


	
Cuando	Ravi	Kapoor,	un	estresado	médico	londinense,	se	encuentra	al	borde
del	 ataque	 de	 nervios	 conviviendo	 día	 y	 noche	 con	 su	 suegro,	 al	 que	 han
expulsado	 del	 geriátrico	 por	 comportamiento	 poco	 decoroso,	 decide	 tomar
una	drástica	decisión.	¿Y	si	 le	envía	 lejos,	muy	 lejos,	 lo	más	 lejos	posible?
Sus	deseos	parecen	convertirse	en	realidad	cuando	su	primo,	el	empresario
hind	 Sonny,	 le	 anuncia	 que	 tiene	 pensado	 abrir	 una	 casa	 de	 retiro	 al	más
puro	estilo	británico	en	Bangalore.	No	será	ni	muy	cara	ni	muy	 lujosa,	pero
los	 jubilados	 ingleses	 podrán	 disfrutar	 del	 cálido	 clima	 de	 la	 India	 y	 de	 un
buen	zumo	de	mango	aderezado	con	unas	gotas	de	ginebra.	Ravi	ve	el	cielo
abierto	 y	 Norman,	 su	 suegro,	 parece	 dispuesto	 a	 vivir	 intensamente	 en	 el
exótico	hotel	Marigold.	Una	comedia	hilarante	narrada	con	sensibilidad	y	una
aguda	capacidad	para	bucear	en	el	alma	humana,	en	la	que	las	escenas	más
divertidas	esconden	un	profundo	mensaje	sobre	las	infinitas	posibilidades	de
reinventarse,	incluso	en	la	etapa	final	de	nuestras	vidas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Deborah	Moggach

El	exótico	hotel	Marigold
These	Foolish	Things

ePUB	v1.0
1.8.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	These	Foolish	Things
Deborah	Moggach,	2004.
Traducción:	José	C.	Vales,	2012.

ePub	base	v2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Este	es	para	Simón	Booker.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Agradecimientos

Gracias	 a	 Sathnam	 Sanghera,	 Razia	Hamid,	 Ian	 Robertson,	 Alan	Hayling,	 Patricia
Brent,	 Geraldine	Willson-Fraser,	 Alexandra	 Hough	 y	 Tom	 y	 Lottie	 por	 su	 ayuda.
Aquellos	 que	 conozcan	 Bangalore	 tal	 vez	 adviertan	 que	 algunos	 sitios	 no	 se
encuentran	correctamente	situados,	pero	los	recuerdos	siempre	nos	juegan	estas	malas
pasadas.

www.deborahmoggach.com

CRÉDITOS

Anne	 Cushman	 y	 Jerry	 Jones,	 From	 Here	 to	 Nirvana,	 Rider	 Books,	 1999;	 Tim
Dowling,	«And	now	for	the	Good	News»,	en	The	Guardian	(13	de	febrero	de	2003),
©	Tim	Dowling,	con	permiso	del	editor;	Dorothy	Forster	(letra	y	música),	«Rose	in
the	 Bud»,	 ©	 Chappell	 Music	 Ltd.,	 London	 W6	 8BS,	 1907,	 con	 permiso	 de
International	Music	Publications	Ltd.,	 todos	 los	derechos	 reservados;	Peter	Holt,	 In
Clive’s	Footsteps,	Hutchinson,	1990,	con	permiso	del	autor;	Swami	Purna,	The	Truth
Will	Set	You	Free,	Vega	Books,	2002;	Leo	Robin	y	Ralph	Rainger,	«Thanks	for	 the
Memory»,	 Famous	 Music	 Publishing,	 administración	 de	 Music	 Sales	 Ltd.;	 Jack
Strachey	 y	 Eric	Maschwitz,	 «These	 Foolish	 Things»,	 Lafleur	Music	 Ltd.,	©	 1936,
con	 permiso	 de	 Boosey	 &	 Hawkes	 Music	 Publishers	 Ltd.;	 William	 Shakespeare,
«¿Quién	es	Sylvia?»,	en	Los	dos	caballeros	de	Verona	(1594-1595).

Se	han	realizado	todos	los	esfuerzos	posibles	para	encontrar	o	contactar	con	los
propietarios	de	los	derechos.	Los	editores	con	sumo	gusto	rectificarán	en	cuanto	les
sea	posible	cualquier	error	u	omisión	que	se	les	comunique.

www.lectulandia.com	-	Página	6

http://www.deborahmoggach.com


Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	7



M

1

La	verdad	os	hará	libres.
SWAMI	PURNA

uriel	 Donnelly,	 una	 señora	 mayor	 que	 ya	 pasaba	 de	 los	 setenta,	 fue
abandonada	en	el	cubículo	de	un	hospital	durante	cuarenta	y	ocho	horas.
Se	había	caído	en	Peckham	High	Street	e	ingresó	con	cortes,	magulladuras

y	una	posible	conmoción	cerebral.	Estuvo	dos	días	en	urgencias,	desatendida,	con	la
sangre	secándose	en	la	ropa.

Salía	en	primera	plana.	«¡Dos	días!»,	vociferaban	los	tabloides.	Dos	días	en	una
camilla,	 vieja,	 abandonada,	 sola.	 El	 St	 Jude	 fue	 asediado	 por	 los	 periodistas,	 que
abordaron	a	las	enfermeras	y	gritaban	por	los	móviles…	¿Es	que	no	sabían	que	eso
estaba	 prohibido?	 Las	 fotos	 mostraban	 la	 cabeza	 encanecida	 de	 la	 mujer,	 medio
descolgada	 y	 con	 los	 ojos	 amoratados.	 Una	 heroica	 pensionista:	 ¿para	 eso	 había
sobrevivido	a	los	bombardeos	alemanes?	Su	imagen	recorrió	en	breves	horas	todo	el
país:	Muriel	Donnelly,	la	última	víctima	del	Sistema	Nacional	de	Salud,	el	último	y
conmovedor	 ejemplo	que	demostraba	que	 el	 sistema	de	 salud	británico,	 uno	de	 los
mejores	 del	 mundo,	 se	 estaba	 desintegrando	 como	 consecuencia	 de	 los	 recortes
presupuestarios,	de	la	escasez	de	personal	y	de	la	quiebra	moral	del	país.

En	 el	Daily	Mail	 apareció	 un	 artículo	 desesperado,	 estilo	 «¿Por	 qué,	Dios	mío,
por	 qué?»,	 y	 en	 el	 hospital	 se	 ordenó	 una	 investigación	 interna.	 Se	 entrevistó	 al
doctor	Ravi	Kapoor.	Parecía	agotado,	pero	muy	amable.	Dijo	que	la	señora	Donnelly
había	recibido	la	atención	adecuada	y	que	estaba	en	lista	de	espera	para	ocupar	una
cama.	No	mencionó	que	mataría	por	poder	dormir	una	hora.	No	mencionó	que	desde
el	cierre	de	las	urgencias	del	hospital	vecino,	el	suyo,	St	Jude,	tenía	que	vérselas	con
el	doble	de	borrachos,	casos	de	sobredosis	y	víctimas	de	violencia	gratuita,	y	tampoco
dijo	que	el	hospital	de	St	Jude	no	tardaría	en	cerrarse	porque	el	solar,	en	el	centro	de
Lewisham,	 se	 había	 considerado	 demasiado	 valioso	 como	 para	 dedicarlo	 a	 los
enfermos,	y	que	el	consorcio	privado	que	lo	regentaba	había	vendido	el	terreno	a	la
cadena	Safeways,	que	estaba	pensando	levantar	allí	unos	grandes	almacenes.

Exhausto,	 Ravi	 regresó	 con	 el	 coche	 a	 su	 casa	 en	 Dulwich.	 Al	 avanzar	 por	 el
camino	 de	 la	 entrada,	 se	 detuvo	 para	 inspirar	 profundamente.	 Eran	 las	 siete	 de	 la
tarde;	 en	 algún	 lugar	 había	 un	 pájaro	 cantando.	 Junto	 al	 sendero,	 los	 narcisos	 se
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habían	 marchitado,	 convirtiéndose	 en	 papel	 tisú.	 La	 primavera	 había	 venido	 y	 se
había	largado	sin	que	él	se	diera	cuenta.

En	 la	 cocina,	 Pauline	 estaba	 leyendo	 el	 Evening	 Standard.	 La	 historia	 de	 la
anciana	 abandonada	 había	 estallado	 sin	 remedio:	 se	 revelaban	 nuevos	 casos,	 y	 los
indignados	familiares	contaban	los	pormenores.

Ravi	abrió	un	cartón	de	zumo	de	manzana.
—La	verdad	es	que	no	mencioné	la	verdadera	razón	por	la	que	no	atendimos	a	esa

vieja	bruja.
Pauline	le	tendió	un	vaso.
—¿Por	qué?
—No	quería	que	la	tocaran	los	negros.
Pauline	estalló	en	carcajadas.	En	otro	momento	—en	otra	vida,	le	pareció—	Ravi

también	 se	habría	 reído.	Pero	ahora	ese	mundo	 le	 resultaba	 inalcanzable:	 era	como
una	 tierra	de	promisión	en	 la	que,	descansado	y	recuperado,	podría	 tener	 la	energía
para	encontrar	las	cosas	divertidas.

En	el	piso	superior	se	oyó	la	cisterna	del	baño.
—¿Quién	está	ahí	arriba?	—preguntó	Ravi	levantando	la	mirada.
Se	produjo	un	silencio.
—Iba	a	decírtelo	ahora…	—dijo	Pauline.
—¿Quién	es?
Se	oyeron	pisadas	por	encima	de	sus	cabezas.
—No	se	quedará	mucho	tiempo,	de	verdad,	esta	vez	no…	—farfulló	Pauline—.

Le	he	dicho	que	tiene	que	comportarse…
—¿Quién	es?
Lo	sabía,	desde	luego.
Pauline	lo	miró	a	los	ojos.
—Es	mi	padre.

Ravi	era	un	hombre	compasivo.	Era	médico;	curaba	a	los	enfermos,	consolaba	a
los	 tullidos.	 Aquellos	 que	 habían	 sufrido	 un	 accidente,	 o	 violencias,	 o	 incluso
automutilaciones,	encontraban	en	él	a	una	persona	que	les	proporcionaba	consuelo	y
amabilidad.	 Vendaba	 las	 heridas	 de	 aquellos	 que	 vivían	 en	 el	 fango,	 apestosos	 y
apestados;	les	restañaba	las	heridas.	No	se	rechazaba	a	nadie,	nunca.	Cumplir	con	el
trabajo,	 desde	 luego,	 requería	 cierto	 distanciamiento.	Durante	mucho	 tiempo	 había
desarrollado	 una	 especie	 de	 empatia	 sonámbula.	 Los	 cuerpos	 eran	 problemas	 que
había	 que	 resolver.	 Para	 curarlos	 tenía	 que	 violarlos	mediante	 el	 procedimiento	 de
invadir	su	privacidad,	hurgando	en	su	interior	con	sus	hábiles	dedos.	Aquellas	gentes
llegaban	aterrorizadas.	Estaban	absolutamente	solas,	porque	la	enfermedad	es	el	lugar
más	solitario	del	mundo.
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El	trabajo	lo	vacunaba	frente	a	un	mundo	que	le	entregaba	a	sus	heridos,	con	las
puertas	abriéndose	entre	gemidos,	y	 los	ponía	abatidos	en	sus	manos.	En	el	 trabajo
quedaba	en	suspenso	la	vida	a	la	que	regresaría	al	concluir	su	turno.	Una	vez	en	casa,
en	 fin,	 se	desprendía	con	una	ducha	de	aquel	olor	 a	hospital	y	 se	 convertía	 en	una
persona	normal.	Voluble,	quisquilloso,	amante	de	la	música	coral	y	de	los	juegos	de
ordenador,	bastante	comprensivo,	pero	un	tanto	apático.	Por	supuesto,	era	compasivo,
pero	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Después	 de	 todo,	 el	 juramento
hipocrático	no	tiene	por	qué	aplicarse	en	el	territorio	doméstico.	Y	menos	aún	con	un
viejo	cabrón	y	asqueroso	como	Norman.

Apenas	 había	 transcurrido	 una	 semana	 y	 Ravi	 ya	 quería	 asesinar	 a	 su	 suegro.
Norman	era	un	ingeniero	de	caminos	y	puentes	jubilado,	un	pelmazo	monumental	y
un	hombre	de	costumbres	repulsivas.	Lo	habían	expulsado	de	la	última	residencia	en
la	 que	 había	 estado	 por	 meterle	 mano	 a	 una	 enfermera	 por	 debajo	 de	 la	 falda.
«Conducta	sexual	inapropiada»,	lo	llamaron,	aunque	Ravi	no	se	podía	imaginar	cuál
podría	ser	una	conducta	apropiada,	 tratándose	de	Norman.	Su	anecdotario	amoroso,
como	un	bucle	de	música	de	ascensor,	se	repetía	con	monótona	regularidad.	Ravi	ya
había	escuchado,	dos	veces	esa	semana,	la	anécdota	de	cuando	cogió	una	gonorrea	en
Bulawayo.	 Al	 ser	 médico,	 Norman	 compartía	 con	 Ravi	 algunos	 recuerdos	 más
subidos	de	tono,	para	los	que	utilizaba	un	susurro	enronquecido.

—Dame	una	viagra,	colega	—decía,	cuando	Pauline	salía	del	salón—.	Apuesto	a
que	las	tienes	ahí	arriba.

¡El	tío	se	cortaba	las	uñas	de	los	pies	en	el	comedor!	Unos	espantosos	fragmentos
de	mejillones	 amarillentos.	A	Ravi	 jamás	 le	 había	 caído	 bien	 y	 el	 paso	 del	 tiempo
solo	 había	 convertido	 aquel	 sentimiento	 en	 odio	 hacia	 el	 viejo	 cabrón	 de	 corbata
militar	 falsa	 y	 pantalones	 llenos	 de	 lamparones.	 Implacablemente	 egoísta,	Norman
había	ignorado	a	su	hija	toda	su	vida;	diez	años	antes,	en	fin,	un	cáncer	de	páncreas
había	 librado	 de	 un	 largo	 sufrimiento	 a	 su	 mujer	 y	 él	 se	 había	 aprovechado	 de
Pauline.	 Una	 vez,	 durante	 un	 safari	 en	 Kenia,	 Ravi	 había	 visto	 a	 un	 facóquero
abriéndose	paso	hasta	una	charca,	 apartando	a	empujones	a	 todos	 los	animales	que
encontraba	en	su	camino.	Por	alguna	razón,	retuvo	una	imagen	muy	viva	de	su	culo
embarrado.

—No	 creo	 que	 pueda	 soportarlo	 mucho	 tiempo	 —susurró.	 Dadas	 las
circunstancias,	Pauline	y	él	tenían	que	hablar	a	hurtadillas,	como	crios.	A	pesar	de	su
decrepitud	general,	el	oído	de	Norman	seguía	siendo	sorprendentemente	agudo.

—Hago	 todo	 lo	 que	 puedo,	Ravi…	Mañana	 le	 buscaré	 un	 sitio,	 pero	 es	 difícil
encontrar	alguno	que	lo	acepte.	Se	corre	la	voz,	ya	sabes…

—¿No	podemos	enviarlo	a	algún	lugar	lejos…?
—Sí,	pero	¿adonde?	—preguntó	Pauline.
—A	algún	sitio	lejos,	muy	muy	lejos…
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—Ravi,	no	seas	desagradable.	Es	mi	padre.
Ravi	miró	a	su	mujer.	Cambiaba	cuando	su	padre	andaba	por	allí.	Se	tornaba	más

dócil;	de	hecho,	se	ponía	beatífica,	la	típica	hija	desesperada	por	que	los	dos	hombres
de	su	vida	se	llevaran	bien.	Se	reía	de	un	modo	estridente	con	los	espantosos	chistes
de	 su	 padre,	 con	 la	 intención	 de	 que	 Ravi	 se	 uniera	 a	 la	 fiesta.	 Había	 una	 falsa
artificiosidad	en	todo	aquello.

Aún	peor:	con	su	padre	en	la	casa,	se	había	dado	cuenta	de	las	similitudes	entre
ambos.	 Pauline	 tenía	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 robusta	 de	 su	 padre,	 y	 los	 mismos
ojillos	pequeños.	En	él	adquirían	un	matiz	porcino,	pero	cualquiera	podía	constatar	el
parecido.

Norman	 se	 había	 quedado	 con	 ellos	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 año	 anterior…
Siempre	que	lo	expulsaban	de	algún	asilo,	en	realidad.	Las	estancias	se	alargaban	a
medida	que	resultaba	cada	vez	más	difícil	encontrar	residencias	que	no	hubieran	oído
hablar	de	él.	«Ese	hombre	es	un	peligro	—dijo	el	director	de	la	última—,	es	como	si
hubiera	salido	directamente	de	un	capítulo	de	Benny	Hill.	Hemos	perdido	a	una	chica
encantadora	de	Nueva	Escocia».

—Lo	que	pasa	es	que	le	dan	miedo	las	mujeres	—dijo	Ravi—.	Por	eso	las	anda
acosando	todo	el	rato.

Pauline	lo	miró.
—Al	menos	le	da	miedo	algo.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Estaban	 preparando	 la	 comida	 del	 domingo.	 Ravi	 abrió	 la

puerta	del	horno	y	sacó	la	bandeja	de	asar.
—Estoy	muy	cansado.
Era	 verdad.	 Siempre	 estaba	 cansado.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 recuperarse,	 para

recobrarse.	 Necesitaba	 dormir	 durante	 toda	 una	 noche.	 Necesitaba	 tumbarse	 en	 el
sofá	 y	 escuchar	 el	 Réquiem	 de	 Mozart.	 Solo	 entonces	 podría	 volver	 a	 ser	 un
marido…,	incluso	un	ser	humano.

Con	su	padre	en	casa,	el	hogar	se	hacía	muy	pequeño.	Los	músculos	de	Ravi	se
encontraban	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 permanente.	 Siempre	 que	 entraba	 en	 una
estancia,	allí	estaba	Norman.	Justo	cuando	empezaba	la	Lacrimosa,	aparecía	él,	con
el	transistor	colgando	de	una	cuerda	alrededor	del	cuello,	farfullando	la	retransmisión
de	un	partido	de	cricket	en	Sri	Lanka.

—Utiliza	mi	ordenador.
—No	cambies	de	tema	—dijo	Pauline.
La	casa	apestaba	al	tabaco	de	Norman.	Cuando	lo	obligaban	a	salir	fuera,	el	patio

quedaba	 hecho	 una	 porquería	 con	 colillas,	 como	 la	 entrada	 de	 pacientes	 no
hospitalizados	en	St	Jude.

—Se	descarga	pornografía.
Cuando	Ravi	 entraba	 en	 su	 estudio,	 la	 silla	 estaba	 apartada	de	 la	mesa,	 parecía
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que	habían	asaltado	la	habitación.	Las	colillas	flotaban	en	el	plato	bajo	la	maceta	del
helecho	culantrillo.

Pauline	rasgó	un	paquete	de	judías.	Ambos	sabían	de	lo	que	estaban	hablando.
—Lo	siento.	—Ravi	le	acarició	el	pelo—.	Me	gustaría,	de	verdad…	Es	solo	que

las	paredes	son	tan	delgadas…
Era	verdad.	Por	la	noche,	cuando	estaban	tumbados	en	la	cama,	Ravi	casi	podía

sentir	al	padre	de	Pauline	a	muy	pocas	pulgadas	de	allí,	tumbado	en	la	pocilga	en	que
había	convertido	la	que	antaño	fuera	la	habitación	de	invitados.

—Pero	si	él	está	dormido…	—dijo	Pauline.
—Sí,	ya	lo	oigo,	y	demasiado	claramente.
—Es	 increíble	—contestó	ella—.	 Jamás	he	 sabido	de	nadie	que	pueda	 roncar	y

tirarse	pedos	al	mismo	tiempo.
Ravi	se	echó	a	reír.	De	repente	se	sentían	como	dos	conspiradores.	Pauline	puso

las	judías	en	la	encimera	y	se	volvió	hacia	su	marido.	Ravi	la	rodeó	con	los	brazos	y
la	besó…,	la	besó	de	verdad,	por	vez	primera	después	de	muchas	semanas.	Ella	abrió
la	boca,	buscando	la	lengua	de	su	marido,	y	él	sintió	una	sacudida	eléctrica.

Ravi	empujó	a	 su	esposa	contra	 la	cocina.	Ella	estaba	ardiendo	 tras	el	 ejercicio
culinario.	Metió	la	mano	por	su	sudoroso	escote,	por	debajo	de	su	blusa	y	por	debajo
de	su	delantal	de	carnicero.	Sintió	sus	pechos.	Ella	cerró	las	piernas.

—Cariño…	—dijo	Ravi.	Ella	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	su	marido.	Él	deslizó
su	mano	por	su	espalda	para	protegerla	de	los	picaportes	de	los	armarios.

—Vamos	arriba…	—susurró	Pauline.
Se	oyó	un	ruido.	Ambos	se	giraron.	Norman	entró	subiéndose	la	cremallera	de	los

pantalones.
—Acabo	de	plantar	un	pino	monumental.	Debieron	de	ser	esos	garbanzos	de	 la

otra	noche.	—Norman	se	frotó	las	manos—.	Qué	bien	huele	por	aquí…

Norman	Purse	era	un	hombre	muy	vital.	Ningún	problema	en	ese	negociado.	Su
trabajo,	 construir	 puentes,	 lo	 había	 llevado	 a	muchos	 lugares	 del	mundo:	Malaisia,
Nigeria…	Había	visitado	 los	antros	de	Bangkok	e	 Ibadan,	y	estaba	orgulloso	de	su
don	de	lenguas;	podía	decir	«Enséñame	el	conejo»	en	seis	idiomas	africanos.	Oh,	sí,
sus	habilidades	sexuales	eran	prodigiosas…

Su	mujer,	Rosemary,	nunca	había	dicho	esta	boca	es	mía.	Había	sido	una	chica
bonita,	de	preciosas	pantorrillas	torneadas,	un	verdadero	capullito	en	flor.	Ese	era	el
problema:	 era	 asquerosamente	 agradable.	 Había	 ciertas	 cosas	 que	 un	 tío	 no	 podía
soportar	de	una	bien	educada	rosita	inglesa.	Además,	era	su	mujer.	Después	de	unos
cuantos	 años,	 como	 todas	 las	 rosas,	 se	 echó	 a	 perder.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
persona	asustadiza,	de	mediana	edad,	que	le	hacía	las	comidas	y	zascandileaba	por	la
casa	 haciendo	 lo	 que	 quiera	 que	 hagan	 las	 mujeres,	 sin	 decir	 ni	 pío.	 Para	 ser
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absolutamente	sinceros,	la	mujer	no	era	la	alegría	de	la	huerta.	La	única	vez	que	oyó
aquella	risita	tonta	fue	detrás	de	una	puerta	cerrada,	con	su	hija	Pauline.	«¿Qué	es	eso
tan	divertido?»,	preguntó,	abriendo	la	puerta.	Ambas	se	sobresaltaron	como	conejos.
Luego,	 cuando	 se	 fue,	 empezaron	 otra	 vez.	 Las	 mujeres	 eran	 unas	 criaturas	 muy
raras.

Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	Rosemary	había	muerto	y	su	propia	hija	se	había
convertido	 ya	 en	 una	 matrona	 de	 mediana	 edad.	 Rondaría	 los	 cincuenta,	 si	 no
recordaba	mal.	Una	de	esas	chicas	con	carrera,	agente	de	viajes,	incapaz	de	darle	un
nieto.	 Pero	 una	 cocinera	 jodidamente	 buena,	 como	 su	 madre,	 mejor	 que	 aquella
basura	de	The	Beeches.	Ravi	también	podía	improvisar	algún	papeo	medio	decente,
decía	que	le	ayudaba	a	relajarse.	A	Norman	le	gustaba	vacilarle	a	su	yerno.	«¿Alguna
cosilla	 para	 picar?	 —le	 preguntaba,	 deambulando	 por	 la	 cocina	 y	 rascándose	 la
barriga—.	Podría	zamparme	a	un	indio».

Norman	llevaba	viviendo	con	ellos	un	mes	ya	y,	por	supuesto,	 le	resultaba	muy
cómodo.	No	podía	regresar	a	su	casa,	desde	luego,	porque	se	había	quemado.	Toda	la
culpa	 fue	 de	 aquel	 maldito	 electricista,	 menudo	 chorizo.	 Le	 echaron	 la	 culpa	 a
Norman,	dijeron	que	debió	de	quedarse	dormido	con	una	colilla	entre	los	dedos,	pero
eso	 era	mentira	 y	 una	 calumnia.	 ¿Qué	 estaban	 sugiriendo,	 que	 estaba	 perdiendo	 la
chaveta?	Puede	que	 tuviera	un	poco	 jodido	el	corazón	y	algún	problema	de	vez	en
cuando	 con	 las	 cañerías,	 pero	 desde	 luego	 había	 conservado	 la	 sesera,	 y	 no	 como
alguna	 gente	 de	 esas	 abundantes	 instituciones	 carcelarias,	 también	 conocidas	 como
«residencias»,	en	las	cuales	había	estado	preso.	Absolutamente	pirados	y	tarados,	la
mayoría	 de	 ellos,	 los	 viejos	 andaban	 deambulando	 por	 allí	 en	 camisón	 farfullando
bobadas	 para	 sí	 mismos.	 Su	 hija	 había	 demostrado	 que	 tenía	 el	 corazón	 como	 un
pedernal,	al	enviarlo	a	uno	de	esos	sitios.	Los	pasillos	apestando	a	desinfectante,	los
traqueteos	de	los	andadores,	las	filas	de	sillas	delante	de	una	ventana	donde	siempre
está	lloviendo	a	mares,	aquellos	espantosos	carceleros,	incapaces	de	arreglárselas	con
un	tío	de	verdad,	aquellas	viejas	brujas	miserables…	Lesbianas,	la	mayoría.

Y	llamaban	a	esos	sitios	residencias.	Alguien	con	sentido	del	humor	habría	sido.
Su	residencia	era	la	casa	de	su	hija	en	Plender	Street.	Su	obligación	era	cuidar	de	su
viejo	papi.	Y	no	era	en	absoluto	un	detalle	no	correspondido.	Él	 resultaba	muy	útil
cuidando	 de	 la	 casa	 cuando	 ellos	 estaban	 trabajando.	 Estaba	 todo	 infestado	 de
ladrones,	incluso	en	Dulwich.

Era	 una	 fantástica	 y	 soleada	 mañana	 de	 mayo.	 Norman	 llenó	 con	 agua	 una
cazuela,	echó	un	poco	de	Fairy	y	metió	sus	pañuelos	dentro	a	hervir.	Estaba	de	buen
humor.	 Se	 había	 hecho	 una	 paja	 matutina,	 había	 descargado	 las	 tripas	 y	 había
desatascado	absolutamente	las	vías	nasales.	Y	entre	una	cosa	y	otra,	había	agotado	su
reserva	de	pañuelos.	Se	había	metido	un	abundante	desayuno	—unos	All	Bran	y	tres
rebanadas	 de	 pan	 tostado	 con	 mermelada	 tradicional	 Cooper’s,	 y	 esa	 mierda	 de
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mantequilla	 baja	 en	 colesterol	 que	 le	 compraba	 Pauline—.	 El	 transistor	 que	 le
colgaba	alrededor	del	cuello	—se	lo	colgaba	así	para	poder	tener	las	manos	libres—
farfullaba	las	noticias	matutinas.	«La	bomba	de	relojería	de	las	pensiones	—decían—
provocará	un	desastre	inminente».	El	agua	comenzó	a	hervir;	una	espumilla	grisácea
se	reunió	en	 la	superficie.	«A	lo	 largo	de	 los	próximos	 treinta	años	 la	población	de
ancianos	crecerá	hasta	alcanzar	los	dos	tercios».	Norman	bajó	un	poco	el	gas	y	salió
de	casa.

Plender	 Street	 era	 una	 agradable	 calle	 de	 mansiones	 victorianas:	 tranquila;
ajardinada;	 con	 carteles	 de	 vigilancia	 privada	 en	 las	 ventanas.	 Ravi	 se	 lo	 había
montado	bien	y	Pauline	también	debía	de	pillar	su	buena	pasta.	Los	llaman	twinkies:
parejas	que	meten	en	casa	dos	sueldos	y	no	sé	qué	más	bobadas.

Una	 linda	 ama	 de	 casa	 venía	 empujando	 un	 cochecito	 de	 niño	 por	 la	 acera;
Norman	se	quitó	el	sombrero	cuando	la	mujer	se	cruzó	con	él.	Pareció	sorprenderse	la
mujer;	la	buena	educación	es	una	cosa	bastante	rara	en	la	actualidad,	desde	luego.	El
se	 quedó	 mirándola	 mientras	 ella	 apuraba	 el	 paso;	 bonito	 culo.	 Probablemente	 no
tendría	mucho	ñaka-ñaka,	con	un	crío	dando	vueltas	por	ahí.	Silbó	alegremente;	otra
cosa	que	no	se	oye	en	la	actualidad,	 los	silbidos.	Aquel	sitio	 le	venía	genial,	era	su
residencia,	por	el	amor	de	Dios.	Una	buena	habitación,	a	mesa	y	mantel.	No,	esta	vez
no	se	librarían	de	él.	Sabía	que	Pauline	estaba	buscando	otra	penitenciaría,	lo	andaba
haciendo	en	internet,	pero	no	había	habido	suerte	hasta	el	momento.

Norman	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Ravi	era	un	tiquismiquis	de	cuidado;	y
empeoraba	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Norman	 sabía	 exactamente	 cómo	 incordiarlo:
encendiendo	 las	 colillas	 en	 el	 calentador,	 removiendo	 la	 dentadura	 postiza	 cuando
estaba	viendo	la	tele.	Disfrutaba	mucho	cuando	su	yerno	resoplaba.	Solo	hasta	ahí,	no
iba	más	allá.	Norman	tenía	un	sentido	de	la	supervivencia	bien	desarrollado.

Y	 el	 tío	 era	 un	 gazmoño	 de	 cuidado.	Curioso,	 eso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era
médico	y	Dios	sabe	dónde	metería	las	manos.	Norman	le	había	contado	aquel	chiste
suyo	sobre	la	mujer	del	ginecólogo:	«¿Qué	tal	 te	ha	ido	el	día	en	ese	agujero?».	Ni
una	risilla	tonta.	Un	ratillo	antes	le	había	pedido	que	le	diera	alguna	viagra.	«Me	temo
que	es	imposible»,	le	había	dicho	Ravi.	¡Menudo	santurrón	de	la	porra!	Una	vez,	en
un	 tren,	 Norman	 había	 visto	 a	 su	 yerno	 leyendo	 el	 folleto	 de	 instrucciones	 de
seguridad.	¡En	un	tren!	¡El	folleto	de	instrucciones	de	seguridad!	Desde	luego,	él	se
había	ocupado	de	que	Ravi	no	olvidara	aquello	jamás.

Norman	empujó	la	puerta	del	Casablanca	(vinos	y	comidas).	Había	una	camarera
morenilla	detrás	del	mostrador.	No	la	había	visto	nunca	por	allí.

—Buenos	 días,	 querida	—dijo	 quitándose	 el	 sombrero—.	 ¿Qué	 hace	 una	 chica
tan	mona	como	tú	en	un	lugar	como	este?

—Mi	padre	es	el	dueño	—contestó.
—Ah.	¿Y	cómo	te	llamas?
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—Sultana.
Norman	farfulló:
—¡Sultana!	¿Entonces	quedamos	o	qué?
La	muchacha	 lo	miró	con	gesto	gélido.	«Oh,	vale,	vale	—pensó	Norman—,	no

importa».	Compró	su	paquete	de	cigarrillos	y	dos	latas	de	cerveza	Tennants.	Sultana
estaba	escribiendo	cualquier	cosa	en	su	móvil,	moviendo	a	toda	pastilla	sus	pulgares.
Aun	 así,	 podía	 verlo.	Norman	 le	 echó	 un	 vistazo	 despreocupadamente	 al	 revistero.
Solo	por	un	momento	sintió	aquella	cosa	rara:	embarazo.	No	podía,	no	con	aquella
encantadora	criatura	allí,	tan	joven	e	ingenua.

No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo,	 pero	 caminó	 calle	 abajo	 hasta	 la	 calle
principal.	 Eso	 le	 llevó	 sus	 buenos	 diez	 minutos;	 su	 espalda	 le	 comenzaba	 a	 dar
guerra.	Al	final,	sin	embargo,	alcanzó	su	agradable	anonimato,	los	coches	pasando	a
toda	pastilla,	y	entró	en	un	quiosco	de	prensa.

—Qué	hay	—le	dijo	al	hombre	que	había	tras	el	mostrador.	Escrutó	la	estantería
superior	 de	 las	 revistas.	 Levantando	 su	 bastón,	 hizo	 caer	 un	 ejemplar	 de	 Nenas
asiáticas.	La	revista	cayó	al	suelo.

Norman	se	inclinó	para	recogerla.	Un	espasmo	sacudió	su	columna	vertebral.	Se
quedó	petrificado.	Allí	doblado,	esperó	a	que	el	dolor	se	le	pasara.

—Aquí	 la	 tiene,	 abuelo.	 —El	 tío	 de	 la	 tienda	 se	 había	 acercado	 y	 le	 había
recogido	la	revista.

—Es	para	mi	yerno	—murmuró	Norman	al	suelo—.	Es	hindú.
—Seguro	que	sí	—se	burló	el	tío—.	Supongo	que	él	la	querrá	en	una	bolsa,	¿no?
Aferrado	a	la	bolsa,	Norman	regresó	cojeando	calle	arriba.	Una	sirena	lloriqueó.

Él	se	sobresaltó.	Un	camión	de	bomberos	pasó	a	 toda	velocidad.	De	repente,	deseó
estar	ya	en	casa,	cómodamente	instalado	en	el	sofá.	Aquel	día	el	mundo	parecía	más
hostil	que	de	costumbre:	el	tráfico,	los	desaprensivos	peatones,	el	quiosquero	con	su
insolencia.	 Alguien	 dejó	 caer	 una	 caja	 de	 botellas.	 Norman	 volvió	 a	 sobresaltarse.
Ojalá	su	hija	estuviera	en	casa,	en	vez	de	a	mil	kilómetros,	en	una	oficina	o	en	algún
sitio	 así.	 Le	 podría	 preparar	 una	 taza	 de	 té.	 Podría	 frotarle	 un	 poco	 de	 gel	 de
ibuprofeno	Ibuleve	en	la	espalda	y	decirle	que	no	era	muy	viejo,	que	todo	iba	bien	y
que	no	se	iba	a	morir.	Que	todo	iba	a	ir	bien.

Norman	se	detuvo,	apoyándose	en	su	bastón.	De	repente	se	vio	como	debían	de
verlo	los	demás.	Solo	durante	un	instante,	como	cuando	las	nubes	se	apartan.	Luego
volvieron	a	cerrarse	de	nuevo.

Pensó:	«Echo	de	menos	a	mi	mujer.	Ella	me	entendería».
Aquello	le	sorprendió	tanto	que	no	se	percató	de	lo	que	estaba	ocurriendo	al	final

de	 la	 calle.	Algo	pasaba.	Parecía	que	un	camión	de	bomberos	estaba	aparcado	a	 la
puerta	de	la	casa	de	su	hija.	Un	montón	de	gente	estaba	allí	mirando.

Norman	se	acercó	cojeando.	Se	detuvo	y	miró	atónito.	Del	18	de	Plender	Street
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salía	una	humareda	negra	por	la	ventana	lateral.
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Meditemos	en	la	Luz	Divina	que	habita	en	nosotros,	y	que	ella	desvanezca	toda	Ignorancia	y	Oscuridad.
Mantra	gayatri

avi	no	había	visto	a	su	primo	Sonny	desde	hacía	años.	Una	de	las	razones	era
que	 vivía	 en	 Bangalore;	 habían	 crecido	 separados	 por	 más	 de	 seis	 mil
kilómetros.	Además,	 no	 tenían	 nada	 en	 común.	Cuando	 se	 encontraron,	 se

observaron	 uno	 al	 otro	 con	 incomprensión	 recíproca.	 Pero	 Sonny	 iba	 a	 pasar	 en
Londres	 un	 par	 de	 días,	de	 paso	 hacia	 no	 se	 sabía	 dónde,	 y	 no	 había	 ningún	 otro
miembro	 de	 la	 familia	 disponible	 para	 ir	 a	 recoger	 no	 sé	 qué	 historia	 que	 había
llevado.

Habían	acordado	que	se	encontrarían	en	el	vestíbulo	del	hotel	Royal	Thistle,	en
Bayswater.	 Ravi	 localizó	 a	 su	 primo	 inmediatamente:	 un	 hombre	 corpulento,	 en
mangas	de	camisa,	caminando	de	un	lado	a	otro	y	dando	voces	por	el	móvil.	El	tipo
había	engordado	en	abundancia.	Resultaba	difícil	imaginar	que	antaño	había	sido	un
ligón,	 y	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 moviendo	 el	 culo	 en	 el	 Lotus	 Room,	 del	 hotel
Oberoi,	en	Bangalore,	en	compañía	de	unas	coristas	de	Bollywood.	Mientras	hablaba,
le	chasqueó	los	dedos	a	un	camarero.

—¡Bacardi	con	Coca-Cola,	y	mucho	hielo!
Ravi	se	sintió	abatido.	Sonny	era	un	chanchullero,	un	negociante	incansable.	Ravi

había	 olvidado	 hasta	 qué	 punto	 eso	 resultaba	 agotador	 para	 una	 persona	 que	 se
encontraba	en	un	cierto	estado	de	fragilidad.	Deseó	irse	a	casa.

Sonny	se	giró.
—¡Ravi,	 viejo	 amigo!	—Luego	 le	 ladró	 algo	 a	 su	móvil	 y	 colgó—.	 ¡Ven	 aquí!

Tienes	un	aspecto	terrible,	pobre	hombre…	¿Trabajando	demasiado,	como	siempre?
—No…
—No	sé	cómo	lo	aguantas,	te	están	saliendo	canas.	Deberías	probar	una	historia

que	utilizo	yo,	el	tinte	Tru-Tone,	ya	te	daré	un	frasco,	te	sentirás	como	un	tío	nuevo.
Sonny	chasqueó	de	nuevo	los	dedos	y	pidió	para	Ravi	algo	de	beber.
—Y	tú	deberías	perder	algo	de	peso	—dijo	Ravi—.	Te	estás	buscando	problemas

para	el	futuro.
—Vale,	 vale,	 tío…	—La	cara	 de	 su	 primo	brillaba	 con	 el	 sudor;	 siempre	había

sido	un	tío	sudoroso.
—Vigila	tu	corazón.
Sonny	se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho.
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—Suena	como	un	tambor.	—Levantó	con	gran	esfuerzo	una	bolsa	y	la	tiró	a	los
pies	 de	 Ravi.	 Ponía	 «Surinama	 Silk	 House»—.	 Mangos,	 para	 ti	 y	 para	 tu	 señora
esposa.	Los	compré	en	la	granja	de	Lalit…	¿Te	acuerdas	de	Lalit,	el	primo	de	tu	tío?
Los	mejores	mangos	de	Karnataka.

Ravi	miró	a	dos	hombres	que	cruzaban	el	vestíbulo	del	hotel.	Cogieron	las	llaves
en	recepción.	De	repente,	la	idea	de	registrarse	en	un	hotel	y	gozar	de	una	habitación
limpia	y	vacía	le	resultó	tan	seductora	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	gusto.

—Vuelo	a	Frankfurt	mañana	—dijo	Sonny—.	¿Conoces	Meyer	Systems?	Se	están
relocalizando	 en	 Bangalore,	 en	 nuestro	 propio	 Silicon	 Valley…	 Esos	 frikis
informáticos	 saben	 lo	 que	 quieren,	 todos	 quieren	 una	 parte	 del	 pastel.	 No
reconocerías	 el	 sitio,	 macho,	 ¿sabes	 la	 cantidad	 de	 programas	 que	 estamos
exportando?	 Tenemos	 las	 conexiones	 vía	 satélite,	 los	 conocimientos	 técnicos…	—
Contaba	lo	que	tenían	con	los	dedos—.	Motorola,	Texas	Instruments…	El	mundo	es
un	pañuelo,	amigo	mío…

A	 Ravi	 le	 palpitaban	 las	 sienes.	 En	 el	 exterior,	 una	 ambulancia	 pasó	 a	 toda
velocidad,	con	los	aullidos	de	la	sirena	a	todo	volumen.	Aquel	día	había	fracasado	a
la	hora	de	revivir	a	un	paciente	con	paro	cardíaco.	Un	ataque	de	asma,	un	joven	con
dos	gemelos	recién	nacidos.

Llegaron	las	bebidas.	Sonny	aún	seguía	diciendo	bobadas.	Ravi	tomó	un	sorbo	de
su	zumo	de	naranja	y	volvió	a	dejar	el	vaso.

—Sonny…	—dijo—.	Estoy	pasando	una	mala	época.
El	hecho	de	que,	entre	todas	las	personas	del	mundo,	hubiera	decidido	confiarle

eso	 a	 su	 primo,	 un	 tipo	 que	 en	 absoluto	 estaba	 interesado	 en	 nadie	más	 que	 en	 sí
mismo,	 casi	 le	 cogió	por	 sorpresa.	Sin	 embargo,	 una	vez	que	 empezó,	 las	 palabras
brotaron	como	un	torrente.

—El	padre	de	Pauline	ha	venido	a	vivir	con	nosotros,	no	podemos	librarnos	de	él,
y	 me	 voy	 a	 volver	 loco.	 La	 semana	 pasada	 prendió	 fuego	 a	 la	 cocina.	 Estaba
hirviendo	 sus	 asquerosos	 y	 viejos	 pañuelos	 en	 mi	 cazuela	 Le	 Creuset,	 y	 a	 punto
estuvo	de	quemarse	toda	la	casa.	No	te	imaginas	lo	asqueroso	que	es.	El	baño	lleno
de	meados,	problemas	de	próstata,	 lo	pone	 todo	perdido,	no	hace	más	que	 farfullar
cuando	estoy	intentando	concentrarme	en	algo,	hace	espantosos	ruidos	con	la	boca	a
propósito,	 cuenta	 los	 chistes	más	 deleznables,	 se	 tira	 pedos,	 eructa…	—La	 voz	 de
Ravi	se	elevó—.	Se	cuela	el	té	en	el	matamoscas,	no	mueve	un	dedo	para	ayudar,	va
dejando	migas	 de	 galletas	 por	 todas	 partes,	 no	 puedo	 soportarlo,	 no	 puedo	 dormir,
Pauline	y	yo	estamos	peleándonos	todo	el	tiempo,	y	tarde	o	temprano	voy	a	tener	que
largarme,	no	puedo	soportarlo	más,	creo	que	voy	a	sufrir	una	crisis	nerviosa…

Ravi	 se	 detuvo	 para	 coger	 aire.	 Pensó:	 «Hace	 falta	 estar	 desesperado,	 contarle
todo	esto	a	este	burro	tragabacardís,	un	pobre	desgraciado	al	que	apenas	conozco.	Y
ni	siquiera	me	cae	bien».
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—Dios	bendito…	—dijo	Sonny,	resoplando.

Al	 volver	 a	 casa	 en	 coche,	 Ravi	 se	 sintió	 vulnerable.	 Solo	 podía	 culparse	 a	 sí
mismo.	Aquello,	claro,	solo	empeoraba	las	cosas.

Ravi	 era	 un	 hombre	 muy	 reservado.	 «Toe,	 toe,	 ¿hay	 alguien	 ahí?»,	 solía
preguntarle	Pauline.	Después	del	aborto,	Ravi	nunca	había	hablado	de	su	dolor.	Eso
ocurrió	veinte	años	atrás;	el	niño,	si	hubiera	vivido,	sería	ya	un	adulto.	Durante	 los
años	de	los	hippies	y	el	Flower	Power	nunca	se	había	desmelenado,	siempre	estaba
ocupado	estudiando.	Las	 confidencias	 le	 incomodaban;	 era	 como	dejar	que	 alguien
deshiciera	su	maleta	y	sacara	a	relucir	los	calzoncillos.

Ahora	 lo	había	soltado	 todo	de	buenas	a	primeras	y	 la	historia	correría	como	la
pólvora	por	toda	la	familia.	Su	tía	Preethy,	en	Chowdri	Road,	en	Delhi,	telefonearía	a
su	hermana,	su	madre,	que	en	ese	momento	estaba	visitando	a	su	hermano	en	Toronto
(«El	 mundo	 es	 un	 pañuelo,	 amigo	 mío»).	 Ya	 estarían	 discutiendo	 sus	 problemas,
meneando	 la	cabeza	con	gestos	de	 lástima,	susurrando	a	sus	nietos	que	apagaran	 la
tele…

Ravi	aparcó	el	coche	en	la	calle,	frente	a	su	casa,	y	se	quedó	allí	sentado,	en	la
oscuridad.	Había	 traicionado	a	su	mujer	y,	por	mucho	que	 lo	odiara,	 también	había
traicionado	 al	 viejo.	 En	 términos	 generales	 se	 consideraba	 un	 hombre	 íntegro.	 Si
Norman	estuviera	tendido	en	una	cama	de	hospital,	él	sería	todo	compasión.	Por	otra
parte,	el	trabajo	era	fácil.	Era	espantosa,	agotadoramente	complejo,	pero	sencillo.

Ravi	levantó	la	mirada	para	ver	la	casa.	Era	deprimente	aquella	reticencia	a	entrar
en	 su	propia	 casa.	La	ventana	del	piso	 superior	 estaba	 empañada.	Pauline	debía	de
estar	 dándose	 un	 baño.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 para	 qué	 decirlo,	 Norman	 ni	 siquiera
había	echado	las	cortinas.	El	salón	estaba	a	la	vista	de	toda	la	calle.

Ninguna	 de	 las	 lámparas	 estaba	 encendida,	 solo	 la	 bombilla	 del	 techo	 que
derramaba	 un	 deprimente	 resplandor,	 como	 el	 de	 un	 quirófano,	 por	 la	 estancia.
Norman,	el	cuco	en	nido	ajeno,	estaba	allí	sentado,	en	medio	de	un	halo	de	humo	de
tabaco,	viendo	la	tele.

Ravi	se	animó	a	entrar.	Había	 tomado	una	decisión:	 llamaría	a	Sonny	y	 le	diría
que	no	 le	contara	nada	a	su	madre	sobre	 la	conversación	que	habían	 tenido	aquella
noche.	La	puerta	del	salón	estaba	entornada;	divisó	un	par	de	pantorrillas	venosas	con
zapatillas	de	andar	por	casa.	Pasó	por	allí	de	puntillas,	y	dejó	la	bolsa	de	mangos	en	la
cocina.	Aún	olía	a	quemado	allí.

Con	 el	 aire	 furtivo	 de	 un	 quinceañero,	 Ravi	 subió	 a	 hurtadillas	 las	 escaleras.
Incluso	 su	 estudio	 apestaba;	 estaba	 seguro	 de	 que	 Norman	 se	 masturbaba	 allí.	 El
dormitorio	era	su	único	refugio.

Ravi	se	sentó	en	la	cama.	Hotel	Royal	Thistle.	No	se	sabía	el	número.	La	guía	de
teléfonos	estaba	abajo,	en	el	salón.

www.lectulandia.com	-	Página	19



«Lo	 odio	—pensó	 Ravi—.	 ¿Por	 qué,	 simplemente,	 no	 se	 pierde	 discretamente
esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 simplemente	 no	 podemos	 dejar	 que	 se	 ocupe	 de	 él	 la
comunidad,	 como	 hacemos	 con	 los	 esquizofrénicos	 y	 los	 psicópatas?	 ¿Por	 qué	 no
podemos	dejarlo	vagabundear	por	las	calles	de	Londres,	y	que	robe	las	bragas	de	las
señoras	 colgadas	 en	 las	 cuerdas	 de	 tender?	 Puede	 que	 lo	 arrestaran	 por
comportamiento	 indecente.	 ¿Por	 qué	 el	 viejo	 no	 sabe	 cuándo	 parar	 sus	 mierdas	 y
estarse	 quieto?	 “Espero	morirme	 antes	 de	 llegar	 a	 viejo”.	 ¿Quién	 cantaba	 aquello?
¿The	Kinks?	¿Por	qué	no	desperdiciaría	mi	juventud?».

Ravi	 se	 inclinó	 para	 coger	 el	 auricular	 y	marcar	 el	 teléfono	 de	 información.	Y
cuando	iba	a	cogerlo,	sonó	el	teléfono.

Era	la	voz	de	Sonny,	temblando	de	emoción.
—Escucha,	tío	—dijo—.	He	tenido	una	idea	de	la	hostia.

El	trabajo	de	Pauline	como	agente	de	viajes	había	dado	forma	a	su	teoría	acerca
del	 amor.	 Lo	 desconocido	 es	 lo	 que	 dispara	 la	 atracción	 sexual.	 Un	 destino
desconocido	acelera	el	pulso.	Incluso	la	anticipación	de	esto	conseguía	excitar	a	sus
clientes,	que	la	miraban	con	ojos	brillantes	mientras	ella	descargaba	las	características
del	 hotel	 en	 su	 ordenador.	 Ella	 los	 imaginaba	 adentrándose	 en	 una	 ciudad
desconocida,	tan	atentos	como	zorros	olisqueando	el	aire.

En	 el	 transcurso	de	una	 semana,	 en	 todo	 caso,	 los	 sentidos	 se	 debilitaban	y	 las
rutinas	 se	 restablecían.	 («¿Por	 qué	 no	 hay	 uvas?	Ayer	 sí	 que	 había»);	 lo	 que	 había
sido	 emocionante	 se	 tornaba	 vulgar.	 («Oh,	 no…	 más	 ruinas…»).	 Ella	 lo	 había
experimentado	 por	 sí	 misma,	 muy	 a	 menudo.	 Era	 una	 versión	 acelerada	 de	 la
excitación	amorosa,	que	se	tornaba	mortecina	con	la	vida	doméstica.

De	 hecho,	 Ravi	 era	 el	 domesticado.	 Era	 él	 quien	 segaba	 el	 jardín	 y	 hacía	 la
mayoría	 de	 las	 comidas,	 era	 su	 modo	 de	 desconectar	 del	 trabajo.	 Le	 gustaban	 las
cosas	de	una	determinada	manera:	luces	suaves,	servilletas	de	verdad,	un	sentido	de
la	 elegancia	 que	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 violentamente	 en	 las	 últimas	 semanas.
Cualquier	 indicio	 de	 sofisticación,	 Pauline	 lo	 había	 aprendido	 de	 él.	 Si	 hubiera
dependido	de	ella,	habría	sido	tan	desastrada	como	su	padre.

El	 problema	 era	 que	 Ravi	 había	 dejado	 de	 sorprenderla.	 Sin	 duda	 aquello	 era
recíproco,	aunque	él	era	demasiado	educado	como	para	decirlo.	La	playa	en	 la	que
antaño	había	corrido,	dando	gritos	de	alegría,	se	había	convertido	en	medio	metro	de
arena.	 No	 era	 que	 se	 aburriera	 exactamente;	 Ravi	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 su
belleza	todavía	tenía	el	poder	de	dejarla	atónita:	un	carácter	un	poco	quisquilloso,	y
encanecimiento	 del	 pelo.	Era	 simplemente	 que,	 en	 un	 largo	matrimonio,	 era	 difícil
mantener	una	mentalidad	permanentemente	festiva.

Ravi	 no	 era	 un	 aventurero.	 Pauline	 lo	 atribuía	 a	 su	 trabajo.	 En	 el	 trabajo	Ravi
tenía	que	vérselas	con	las	víctimas	de	la	casualidad	y	su	aleatoria	brutalidad.	Muchos
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años	atrás	había	intentado	acercarse	a	él	leyendo	libros	sobre	el	hinduismo.	«Así	que
todo	 es	 predestinación,	 ¿no?	 —había	 preguntado	 Pauline—.	 Si	 alguien	 va	 a	 ser
atropellado	por	un	camión,	es	por	su	karma».	Ravi	la	había	mirado,	confuso,	como	si
estuviera	hablando	en	una	lengua	extraña.	El	no	era	un	indio-indio	en	absoluto.	Era
médico.

De	 ahí	 su	 asombro	 la	 noche	 siguiente.	 Pauline	 fue	 directamente	 del	 trabajo	 al
restaurante.	Aquello	la	hizo	sentirse	incómoda,	no	pasar	primero	por	casa;	su	padre,
como	 un	 perro,	 no	 debería	 quedarse	 en	 casa	 solo	 todo	 el	 día.	 Pero	 Ravi	 se	 puso
pesado	—a	las	siete	y	media,	y	puntual—	y	las	cosas	estaban	tirantes	entre	ellos;	se
sintió	obligada	a	obedecer.

Sonny	 se	 encontraba	 junto	 a	 un	 burbujeante	 acuario.	 Estaba	 hablando	 por	 su
teléfono	móvil.	Llevaba	la	camisa	muy	tensa	en	el	pecho.	(«Todos	los	botones	tienen
que	cumplir	su	función»,	 le	habría	dicho	su	madre).	Algunos	pelos	negros	se	salían
por	los	resquicios.

—¡Siéntate,	siéntate…!	—le	dijo,	dando	palmaditas	en	una	silla.
Ravi	estaba	 leyendo	un	 fax.	Levantó	 la	mirada	brevemente	y	 sonrió	a	 su	mujer

como	si	ella	fuera	la	camarera.	¿Qué	pasaba?	Los	dos	se	habían	desprendido	de	sus
corbatas,	 y	 había	 un	 aire	 de	 confabulación	 entre	 ellos.	Había	más	 papeles	 sobre	 la
mesa,	sujetos	con	un	salero.	Los	bordes	se	 levantaban	y	se	agitaban	con	el	aire	del
ventilador	que	había	en	el	techo.

Sonny	apagó	su	teléfono.
—Es	mi	contable	—dijo—.	Un	tío	de	primera.
—¿Te	acuerdas	de	Sonny,	mi	primo?	—dijo	Ravi—.	Os	conocisteis	en	la	boda	de

Samina.
Pauline	asintió.
—Unos	mangos	muy	ricos.	Gracias.
Sonny	hizo	un	gesto	de	desinterés	con	la	mano.
—Esta	 noche,	 Pauline,	 será	 una	 noche	 memorable.	 Tu	 marido	 y	 yo	 estamos

cocinando	un	plan.	—Miró	a	Ravi—.	¿Quién	empieza?
Ravi	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Sonny	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Tengo	una	propuesta	de	negocio	—dijo,	cogiéndole	 la	mano	a	Pauline—.	Un

montón	de	pasta	y	grandes	beneficios	para	la	humanidad.	Hasta	ahí	suena	bien,	¿eh?
Ravi	es	un	buen	tío,	él	y	yo,	los	dos,	vamos	a	ser	socios.

Pauline	miró	a	su	marido.
—Pero	si	tú	no	sabes	nada	de	negocios…
—Escucha	a	Sonny,	cariño.	Es	una	idea	cojonuda.
¿Cojonuda?	Ravi	nunca	decía	«cojonuda».
—Estoy	hablando	del	negocio	de	los	viejos	—dijo	Sonny—.	En	mi	país	cuidamos

de	nuestros	mayores	 y	 nuestros	 ancestros…	¿Sabes	 cómo	 se	 llama	nuestro	plan	de
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pensiones?	¡Se	llama	«la	familia»!	Aquí,	en	Inglaterra,	¿qué	pasa	con	ellos?	No	hay
nadie	 que	 cuide	 de	 los	 pobres	 viejos	 vagabundos,	 sus	 familias	 están	 desperdigadas
por	 aquí	 y	 por	 allá.	 La	 gente	 como	 tú,	 ¿qué	 hace	 por	 sus	 ancianos	 papas	 y	 sus
mamásl.

—Yo	cuido	de	mi	padre	—contestó	Pauline.
—¿De	dónde	sale	el	dinero	para	ocuparse	de	ellos?	—preguntó	Sonny—.	Vuestro

Sistema	Nacional	de	Salud	está	en	la	quiebra	por	la	presión…
—Si	lo	sabré	yo…	—murmuró	Ravi.
—…	como	esa	pobre	señora,	Muriel,	que	la	he	visto	yo	en	la	BBC	Internacional,

ahí	tirada	en	una	camilla,	abandonada	como	si	fuera	basura…
—Eso	es	porque	ella	no	quiso	que…	—empezó	a	decir	Pauline.
—Esa	no	es	la	cuestión…	—dijo	Ravi—.	Ya	sé	que	era	una	vieja	bruja	racista.	La

cuestión	es	que	nos	enfrentamos	a	un	enorme	incremento	del	número	de	ancianos…
—¿Y	cuál	es	su	futuro?	—interrumpió	Sonny—.	¡La	pobreza!	La	gente	cada	vez

vive	más,	querida,	y	no	hay	dinero	para	cuidarlos.
—Tú	y	yo	no	tardaremos	en	enfrentarnos	a	esa	situación	—dijo	Ravi.
—¡Aún	falta	mucho!	—protestó	Pauline.	No	le	gustaba	que	la	sermonearan.	Y	no

era	tan	vieja.
—¡La	bomba	de	relojería	de	las	pensiones!	—Sonny	extendió	sus	manos—.	Es	un

desastre	de	proporciones	épicas,	querida,	ya	está	ocurriendo	y	cada	vez	va	a	ser	peor.
Primero	ha	sido	vuestra	aseguradora	Equitable	Life,	luego	serán	las	otras,	mutua	tras
mutua	están	cerrando	el	grifo	de	los	planes	de	pensiones	con	el	último	salario…

—…	los	bajos	intereses	y	la	caída	de	la	bolsa…	—murmuró	Ravi.
—¡…	todo	ese	dinero	que	tanto	os	ha	costado	ganar	se	está	desvaneciendo	en	el

aire!	—Sonny	chasqueó	 los	dedos—.	Y	año	 tras	año	 la	cosa	está	empeorando	cada
vez	más.

Junto	a	ellos,	un	camarero	carraspeó.
—¿Ya	están	listos	para	pedir,	señor?
—¡No!	—ladró	Sonny.
—¡Hay	que	hacer	algo!	—Los	ojos	de	Ravi	estaban	vidriosos;	 tenía	una	mirada

nerviosa	que	Pauline	nunca	 le	había	visto	antes.	Sintió	una	sorprendente	pulsión	de
deseo.	Detrás	de	su	marido	los	peces	nadaban	de	un	lado	para	otro,	muy	animados	en
sus	asuntos	particulares.

—He	 estado	 todo	 el	 día	 colgado	 del	 teléfono	 —dijo	 Sonny—.	 Ahora	 mismo
debería	estar	en	Frankfurt,	pero	he	aplazado	el	viaje.	Estas	ideas	geniales	solo	se	le
ocurren	a	uno	una	vez	en	la	vida:	¡es	un	momento	eureka!

—Vamos	a	montar	una	residencia	de	ancianos	—dijo	Ravi.
—¡Una	cadena	de	residencias	de	ancianos!
—Poco	a	poco,	poco	a	poco…	—dijo	Ravi.
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—Vale,	vale…	—Sonny	se	inclinó	hacia	Pauline—.	El	bueno	de	tu	marido	y	yo
vamos	a	montar	un	asilo	de	ancianos.

—En	la	India	—dijo	Ravi.
Entonces,	Pauline	se	percató	de	que	uno	de	los	peces	había	muerto;	flotaba	en	la

superficie,	zarandeado	por	las	burbujas	de	la	bomba	de	oxigenación.

Verdaderamente	Ravi	era	un	hombre	nuevo.	No	sorprendió	solo	a	su	mujer,	sino	a
sí	mismo.	El	plan	era	tan	audaz	que	parecía	como	un	chute	de	adrenalina.	Su	habitual
precaución	 había	 desaparecido,	 pues	 el	 plan,	 bien	 pensado,	 resultaba	 enorme	 y
maravillosamente	 lógico.	 Solo	 una	 persona	 con	 visión	 podría	 haberlo	 visto.	 Sonny
había	reconocido	aquella	habilidad	en	Ravi	y	lo	había	elegido.

Ravi	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 para	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 Las	 colillas	 de	 los
cigarros	emponzoñaban	la	acera.	La	basura	se	había	acumulado	en	las	alcantarillas:	el
chupete	 sucio	 de	 un	 crío,	 un	 guante	 de	 exploración	 arrugado…	La	 subcontrata	 de
mantenimiento	había	quebrado	y	el	hospital	de	St	Jude	no	tenía	fondos	para	contratar
otra.

Condiciones	tercermundistas,	pensó	Ravi.	Les	daré	condiciones	tercermundistas.
Como	 decía	 Sonny:	 «Si	 no	 podemos	 llevar	 a	Mahoma	 a	 la	montaña,	 traeremos	 la
montaña	a	Mahoma».

Todo	 tenía	 sentido,	 un	 sentido	 tan	 asombrosamente	 obvio	 que	 se	 sorprendía	 de
que	nadie	más	hubiera	pensado	en	ello.	A	lo	mejor	sí	lo	habían	pensado.	Tal	vez,	en
ese	mismo	momento,	 se	estaban	construyendo	residencias	de	ancianos	en	países	en
desarrollo.	Sol,	mano	de	obra	barata	y	eficiente,	bajos	costes.	Los	viejos	podrían	estar
atendidos	por	un	precio	ridículo,	lo	cual	liberaría	a	los	servicios	sociales	de	una	carga
tremenda.	 El	 y	 Sonny	 constituirían	 una	 empresa	 y	 negociarían	 con	 las	 autoridades
locales.	Sonny	ya	le	tenía	echado	el	ojo	a	un	edificio,	una	casa	de	huéspedes	ruinosa
cerca	de	su	oficina,	en	Bangalore.

—No	está	muy	 lejos	—dijo—.	Mírame,	Stuttgart	 un	día,	Houston,	 el	 siguiente,
los	tíos	se	suben	a	un	avión	como	se	suben	a	un	carromato	hindú,	¡está	chupado!	—
Chasqueó	 los	dedos—.	Ahora	 somos	viajeros	globales,	muchacho,	vuelos	baratos	a
Dios	 sabe	 dónde,	 Maldivas,	 Seychelles,	 nuestro	 hermoso	 estado	 de	 Kerala,	 más
barato	que	ese	puto	tren	de	Connex	que	va	a	Worthing	y	probablemente	más	rápido
también,	yo	mismo	estuve	allí	el	lunes	y	perdí	todo	el	jodido	día.	¿Quién	quiere	estar
metido	en	una	asquerosa	habitacioncilla	oliendo	a	 repollo?	¿Quién	va	a	querer	 irse
pudriendo	 en	 la	 lluviosa	 y	 sucia	 Inglaterra	 cuando	 podrían	 estar	 sentados	 bajo	 una
palmera,	 bronceándose	 las	 arrugas	 y	 enjuagando	 sus	 dentaduras	 postizas	 en	 un
agradable	zumo	de	mango?	¿Qué	harías	tú,	eh?

—La	verdad,	me	quedaría	aquí	—dijo	Ravi,	que	odiaba	la	India.
Pero	 él	 no	 tenía	 que	 ir;	 él	 sería	 el	 corresponsal	 londinense	 de	 la	 operación,
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utilizando	 sus	 contactos	 médicos,	 colaborando	 con	 el	 sector	 de	 las	 residencias	 de
ancianos.	Sonny	estaba	en	lo	cierto;	en	la	actualidad	incluso	los	ancianos	son	viajeros
sofisticados,	visitan	a	sus	nietos	en	Johannesburgo	y	juegan	al	golf	en	Florida.	Y	ahí
era	 donde	 entraba	 Pauline:	 la	 agencia	 de	 viajes	 Blenheim	 Travel,	 donde	 ella
trabajaba,	 podía	 fijar	 unas	 tarifas	 low-cost	 para	 viajar	 a	 Bangalore.	 Sonny,	 que	 ya
estaba	de	regreso	en	el	subcontinente,	ya	había	empezado	a	trabajar	en	ese	tema.

—El	gerifalte	de	Air	India	es	un	colega	mío.	Una	vez	que	nos	hayamos	instalado
y	 estemos	 funcionando,	 pondremos	 vuelos	 especiales,	 descuentos	 para	 familiares,
paquetes	turísticos…	Apúntate	esto,	primo,	estarán	mucho	más	contentos	de	venir	a
Bangalore	que	al	puto	Worthing	un	jueves	lluvioso	por	la	tarde.	—Al	otro	lado	de	la
línea	telefónica,	su	voz	crepitaba	de	emoción—.	El	año	que	viene	vamos	a	tener	un
montón	de	clientes	muy	satisfechos.

—No	son	clientes,	Sonny.	Son	personas.
—Ah,	Ravi,	tío,	eres	un	tiquismiquis…

Ya	de	 vuelta	 en	 casa,	 Pauline	 parecía	 un	 poco	 dubitativa	 respecto	 a	 todo	 aquel
negocio.

—Es	un	riesgo	tremendo.	¿De	dónde	vais	a	sacar	el	dinero?
—Sonny	está	buscando	financiación.
—¿Te	fias	de	él?
—Por	 supuesto	 —dijo	 Ravi—.	 Es	 un	 pez	 gordo	 en	 Bangalore,	 está	 siempre

metido	en	todas	las	salsas.
—¿Qué	tipo	de	salsas?
Su	mujer	 lo	ponía	enfermo	con	esos	 supuestos	malentendidos.	No	era	 típico	de

Pauline	ser	tan	reacia	y	poco	animosa.
—Nunca	conseguiréis	que	vaya	la	gente	—dijo	Pauline—.	Quiero	decir,	una	cosa

es	un	país	cálido…	pero	la	India…	Piensa	en	las	enfermedades.
—No	todos	viven	en	chozas	de	barro,	¿sabes?	—Ravi	sintió	un	extraño	ataque	de

patriotismo—.	Si	hubieras	estado,	lo	sabrías.
—Pero	si	tú	mismo	no	has	vuelto	por	allí	más	que	un	par	de	veces.
—Eso	es	porque	no	me	gusta	—contestó	él.
—Bueno,	puede	que	a	los	demás	tampoco.
—En	 ese	 caso,	 pueden	 volver	 a	 casa	 —replicó	 Ravi—.	 No	 es	 una	 condena

perpetua.	Pueden	ir	durante	el	invierno	y	ver	si	les	conviene.
—A	la	gente	mayor	le	gusta	lo	que	conocen.
—¿Y	qué	conocen	del	mundo	en	el	que	viven	ahora?	Inglaterra	es	un	país	extraño

para	la	mayoría	de	ellos	en	la	actualidad,	es	aterrador,	es	desconcertante…
—…	y	lleno	de	negros.
Ravi	la	miró	con	aspereza.	¿Le	estaba	vacilando?
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—Bueno,	en	ese	caso	se	sentirán	como	en	casa.
Touché.	Estaban	tumbados	en	la	cama,	susurrando.	Los	ronquidos	de	Norman	se

oían	a	través	de	la	pared.
—Yo	sé	por	qué	quieres	hacer	esto	—musitó	Pauline.
—¿Por	qué?
—Porque	así	puedes	librarte	de	mi	padre	—y	se	dio	la	vuelta,	llevándose	todo	el

edredón—.	Quieres	mandarlo	allí,	¿no?
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Como	Brahma,	no	vas	a	ser	querido.
No	estés	apenado	por	el	olvido	de	lo	pasado.

SWAMI	PURNA

l	Dunroamin,	en	Brigade	Road,	era	una	espaciosa	casona	construida	en	1865
por	 un	 comerciante	 ambulante	 llamado	 Henry	 Fowler.	 Había	 conseguido
hacerse	un	hueco	en	el	comercio	del	algodón,	tenía	una	amplia	familia	y,	tal	y

como	sugería	el	nombre	de	la	residencia,	encontró	en	la	India	un	hogar	tan	agradable
como	si	 fuera	 su	propio	hogar.	Efectivamente,	Dunroamin	era	un	 lugar	encantador,
con	un	porche	corrido	por	tres	de	sus	lados	y	un	jardín	sombrío	con	árboles	de	flores
rojas	que	llaman	flamboyanes.	Uno	se	podía	imaginar	las	fiestas	y	los	tés	al	aire	libre
con	 sombrillas	 que	debieron	de	 celebrarse	 allí.	En	 aquellos	 días	Bangalore	 era	 una
ciudad	que	albergaba	una	guarnición	militar,	y	favorecida	por	los	británicos,	gracias	a
su	 clima	 benigno,	 contaba	 con	 amplias	 calles	 y	 parques.	 La	 ciudad	 vieja,	 con	 su
laberinto	 de	 bazares,	 estuvo	 ocupada	 con	 frecuencia;	 los	 ingleses	 vivían	 en	 las
avenidas	 arboladas	 del	 recinto	militar,	 de	Cunningham	Street	 y	Defence	 Lines.	 Lo
llamaban	 la	Ciudad	Jardín;	 sus	 sólidos	edificios	Victorianos	 le	conferían	un	aire	de
permanencia	y	autoridad,	aunque	sus	propietarios,	al	estar	construidos	con	materiales
más	frágiles,	acabaron	por	morirse	y	fueron	enterrados	en	el	cementerio	de	la	iglesia
anglicana	de	St	Patrick.

Fowler	murió,	sus	herederos	murieron,	el	caserón	fue	ocupado	durante	un	tiempo
por	 el	 inspector	 de	 Canales,	 y	 luego	 unas	 monjas	 lo	 utilizaron	 como	 escuela	 de
primaria.	Tras	 la	 independencia	y	 la	partida	de	 los	británicos	fue	convertido	en	una
casa	de	huéspedes	y	así	se	había	mantenido	desde	entonces.	En	 los	años	sesenta	se
añadió	un	edificio	anejo;	con	el	paso	de	los	años	se	instaló	el	aire	acondicionado	en
algunas	 de	 las	 habitaciones	más	 caras,	 y	 se	 añadieron	 baños	 particulares,	 con	 una
fontanería	peculiar.	Pero	durante	muchos	años	había	permanecido	inalterado:	veinte
habitaciones	con	colchas	de	flores	y	un	mobiliario	desigual,	pintado	en	color	crema.
Había	un	salón	atiborrado	de	sillones	de	cretona	y	una	sólida	librería	de	teca	llena	de
novelas	 baratas	 que	 habían	 dejado	 allí	 antiguos	 clientes;	 había	 un	 gran	 comedor
oscuro.	 Como	 en	 muchos	 lugares	 de	 ese	 estilo,	 el	 mobiliario	 parecía	 demasiado
recargado	o	demasiado	pobre	para	las	habitaciones,	y	parecía	como	si	los	objetos	se
hubieran	 puesto	 allí	 de	modo	 temporal,	 hasta	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 algo	mejor.
Había	 un	 aire	 de	 somnolencia	 en	 todo	 el	 caserón:	 relojes	 que	 no	 dejaban	 de	 hacer

www.lectulandia.com	-	Página	26



tictac,	 chirriantes	 ventiladores	 de	 techo	 y	 el	 lejano	 traqueteo	 de	 las	 cazuelas	 que
llegaba	desde	la	cocina.	Fuera,	en	el	jardín,	los	periquitos	parloteaban	en	el	aviario	y
los	parterres	estaban	adornados	con	claveles	de	la	India[1]	y	rosas,	realmente	podías
estar	en	los	barrios	residenciales	y	floridos	de	Tunbridge	Wells,	en	Kent.

«Un	 pequeño	 rinconcito	 de	 Inglaterra	 —escribió	 Sonny—.	 Un	 oasis	 con	 el
pintoresco	encanto	de	antaño,	en	medio	del	bullicioso	y	moderno	Bangalore».	Estaba
redactando	el	guión	para	el	vídeo	promocional.

El	 hotel	Dunroamin	Retirement	 combina	 la	 tranquilidad	de	 antaño	 con	 la	moderna	 emoción	de	 las
compras	y	 las	visitas	 turísticas.	Disfrute	del	entorno	de	una	época	olvidada	con	 los	avances	de	 la	vida
moderna:	 todas	 las	 habitaciones,	 tanto	 las	 de	 lujo	 como	 las	 estándar,	 están	 equipadas	 con	 teléfono
personal	y	televisión	Star.	La	cocina	de	primera	clase	ofrece	especialidades	tanto	británicas	como	de	la
India	septentrional.	¡Vengay	dese	un	capricho!	¡Usted	se	lo	merece!

Ciertamente,	Dunroamin	era	un	oasis.	Alrededor	de	la	casona	había	crecido	una
nueva	ciudad.	Los	precios	de	las	casas	se	habían	disparado.	Uno	tras	otro,	todos	los
palacetes	antiguos	habían	sido	demolidos	y	reemplazados	por	bloques	de	oficinas.	A
lo	largo	de	los	últimos	veinte	años,	con	el	advenimiento	de	la	revolución	tecnológica,
las	empresas	habían	hecho	su	agosto.	La	antigua	Ciudad	Jardín	se	había	transformado
en	la	Ciudad	Empresarial	y	Dunroamin	había	perdido	todos	sus	clientes	en	favor	de
los	grandes	y	nuevos	hoteles	que	se	levantaban	a	lo	largo	de	Brigade	Road:	el	Oberoi,
el	 Taj	 Balmoral,	 el	 Ramanashree	 Comfort	 Inn.	 Estos	 hoteles	 ofrecían	 centros	 de
convenciones	y	salas	de	reuniones;	ofrecían	servicio	de	habitaciones	las	veinticuatro
horas	del	día	y	gimnasios	donde	los	ejecutivos	sudaban	sus	curris.	De	ningún	modo	el
Dunroamin	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 competir	 con	 eso.	 Aunque	 contaba	 con	 una
pequeña	clientela	de	viajeros	económicos,	ninguno	se	quedaba	mucho	tiempo,	pues,	a
pesar	 de	 las	 palabras	 de	 Sonny,	 Bangalore	 tenía	 poco	 que	 ofrecer	 al	 turista	 y
principalmente	 los	 viajeros	 utilizaban	 la	 ciudad	 a	 modo	 de	 escala,	 en	 route	 hacia
algún	 otro	 lugar:	 Mysore	 o,	 para	 los	 más	 aventureros,	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 de
Hampi.	Incluso	en	estos	casos,	la	mayoría	de	los	turistas	contaban	con	un	paquete	que
les	permitía	quedarse	en	uno	de	esos	hoteles	de	cinco	estrellas.

De	 modo	 que	 poco	 a	 poco	 Dunroamin	 había	 iniciado	 su	 decadencia.	 Su
propietario	 era	 un	 parsi	 acomodado	 llamado	Minoo.	 Con	 una	mezcla	 de	 inercia	 y
sentimentalismo	 había	 resistido	 las	 ofertas	 de	 compra	 que	 le	 habían	 hecho	 los
promotores	 inmobiliarios,	 pues	 había	 heredado	 el	 hotel	 de	 sus	 padres	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	ver	cómo	la	casa	de	su	infancia	sucumbía	a	la	demolición	y	en	su	lugar	se
levantaba	un	bloque	de	oficinas.	Por	el	contrario,	la	oferta	de	Sonny	Rahim	le	resultó
más	atractiva.

—Tú	 piénsatelo,	 amigo	 mío	 —le	 había	 dicho	 Sonny—.	 Un	 cien	 por	 cien	 de
ocupación	garantizado,	sin	habitaciones	vacías,	sin	reservas	canceladas,	¡es	el	sueño
de	un	hotelero!
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Estaban	sentados	en	el	comedor	vacío.	Minoo	conocía	a	Sonny	porque	este	era	el
propietario	 del	 edificio	 de	 enfrente:	 el	 Karishma	 Plaza,	 un	 edificio	 de	 cemento
espantoso	 incluso	 para	 el	 nivel	 estético	 habitual	 de	 Bangalore,	 con	 tiendas	 en	 la
planta	 baja	 y	 sitio	 para	 oficinas	 arriba.	 Sonny	 parecía	 un	 hombre	 ambicioso	 y
enérgico,	de	eso	no	cabía	duda.

—Necesita	 una	 pequeña	 renovación	 —añadió	 Sonny—,	 algunos	 cambios
menores,	pero	no	estamos	hablando	de	 llenarlo	de	viejos	carcamales,	 esta	gente	no
estará	en	las	últimas,	incontinentes	y	seniles…

—¿Y	 qué	 pasa	 cuando	 lleguen	 a	 ese	 estado?	 —preguntó	 Minoo—.	 Todos
acabaremos	así.

—Entonces	realizaremos	las	negociaciones	oportunas	para	que	sean	transferidos
al	hospital	Victoria	o	para	que	 los	devuelvan	a	 Inglaterra;	 esas	 son	 las	 condiciones
con	 las	 que	 operan	 los	 establecimientos	 británicos	 de	 este	 tipo.	 Por	 supuesto,
contaremos	con	un	médico	cualificado	siempre	de	guardia,	ya	he	contactado	con	el
doctor	Sajit	Rama,	es	un	buen	colega	mío,	y	lleva	la	clínica	Meerhar	en	Elphinstone
Chambers,	y	por	supuesto	en	las	instalaciones	contaríamos	con	una	experta	enfermera
interna:	tu	señora	esposa.

Eso	era	verdad.	La	mujer	de	Minoo	había	sido	enfermera	antes	de	casarse.	Bueno,
una	especie	de	enfermera	o	así.

—Mi	 primo,	 el	 doctor	 Ravi	 Kapoor,	 vive	 en	 Londres	 —explicó	 Sonny—.	 Él
dirigirá	 la	 parte	 británica	 de	 las	 operaciones;	 hemos	montado	 una	 empresa	 juntos,
Ravison	Residential	Homes.	Su	propia	mujer	será	nuestra	socia,	y	se	ocupará	de	todas
las	cuestiones	relacionadas	con	los	viajes.	Estamos	hablando	de	un	negocio	grande,
mi	 buen	 amigo.	—Sonny	 extendió	 los	 brazos,	 golpeando	 una	 botella	 de	 soda	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 caerse—.	 ¡Unete	 a	 nosotros	 ya,	 amigo,	 y	 te	 llevarás	 un	 buen
pellizco!	 Ya	 estoy	 viendo	 crecer	 un	 imperio,	 residencias	 de	 jubilados	 en	 climas
cálidos…,	¡Sudáfrica!,	¡Chipre…!,	alejados	de	la	lluvia	y	de	la	criminalidad,	donde	la
vida	es	más	barata	y	el	servicio	excelente,	ya	estoy	viendo	una	cadena	de	residencias,
para	que	nuestros	clientes	puedan	viajar	de	una	a	otra	con	total	libertad	si	ese	es	su
deseo,	 una	 especie	 de	 multipropiedad	 para	 mayores	 activos:	 este	 es	 el	 futuro	 del
mundo.	De	pequeñas	bellotas	nacen	las	grandes	encinas,	¿no	te	parece?

El	 tío	 era	 una	 dinamo	 humana.	 A	 cada	 poco	 se	 veían	 interrumpidos	 por	 el
graznido	del	móvil	de	Sonny.	Entonces	empezaba	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	dando
gritos	al	auricular.	Una	mancha	de	humedad	se	extendía	por	 la	parte	de	atrás	de	su
camisa.

Minoo	 observó	 su	 comedor.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas.	 Rayos	 de	 sol	 se
colaban	 resplandecientes	 por	 las	 aberturas,	 tan	 brillantes	 que	 le	 molestaban	 en	 los
ojos.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 nos	 morimos?,	 se	 preguntó.	 ¿Cómo	 podemos	 saberlo	 a
ciencia	cierta?	De	repente	 la	sala	se	 le	había	 llenado	de	residentes,	con	sus	cabezas
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encanecidas	temblando	mientras	hablaban	unos	con	otros.	Eran	más	viejos	que	él,	y
se	habían	ido	arrimando	a	aquellas	franjas	de	sol	deslumbrante	que	se	colaba	entre	las
cortinas.

—¿Y	qué	pasará	cuando	se	mueran?	—preguntó.
—Pues	 lo	 mismo	 que	 en	 Inglaterra	 —replicó	 Sonny—.	 Incineración,

enterramiento…	Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo,	déjamelo	a	mí.
«¿Qué	será	de	todos	nosotros?»,	se	preguntó	Minoo.	Los	buitres	me	sacarán	los

ojos,	porque	a	mí	me	despacharán	a	nuestra	manera	parsi,	¿y	luego	qué?
La	 silla	 crujió	 cuando	 Sonny	 se	 volvió	 a	 sentar.	 El	 tío	 estaba	 esperando	 una

respuesta,	 pero	 Minoo	 se	 encontraba	 perdido	 en	 una	 especie	 de	 complaciente	 y
violento	 terror.	 Seguramente	 no	 habría	 nada	 que	 temer…,	 solo	 sería	 un	 dulce
abandono.

—¿Quieres	hablarlo	con	tu	mujer?	—preguntó	Sonny.
—Está	 en	 el	 salón	 de	 belleza…	—La	 imagen	 de	Razia	 devolvió	 a	Minoo	 a	 su

estado	normal—.	Debo	ser	 franco	contigo,	amigo	mío.	La	experiencia	de	mi	mujer
como	enfermera	es	un	tanto	limitada.	Trabajó	en	la	clínica	de	un	podólogo.

—Eso	no	tiene	importancia.
—Es	ayudante	de	callista.
Sonny	se	encogió	de	hombros	y	añadió	vagamente:
—Si	se	es	enfermera,	se	es	enfermera	para	siempre.
De	 repente,	 Minoo	 resplandeció	 con	 un	 ataque	 de	 rebeldía.	 Por	 una	 vez,	 él

tomaría	una	decisión.	Se	imaginó	a	Razia	 llegando	a	casa,	con	las	uñas	pintadas	de
rojo	sangriento	y	quedándose	boquiabierta.	Se	imaginó	a	su	propia	madre	mirándolo,
atónita,	con	la	taza	de	té	paralizada	a	medio	camino	entre	el	plato	y	sus	labios.

—Hablemos	 de	 números	 —dijo,	 sorprendiéndose	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 había
utilizado	esa	expresión	en	su	vida.	Desde	 la	cocina	 llegaba	el	estruendo	de	 la	 loza.
Fernández,	el	cocinero,	había	estado	dándole	a	la	botella	otra	vez.

Sonny	abrió	su	maletín	y	sacó	un	fajo	de	papeles.	Y	así	fue	como	se	llegó	a	un
acuerdo.	Corría	 el	mes	 de	 junio.	Había	 transcurrido	 solo	 un	mes	 desde	 que	 Sonny
tuviera	 aquel	 momento	 de	 luminosa	 revelación	 en	 el	 hotel	 Royal	 Thistle,	 en
Bayswater.

Una	 vez	 conseguido	 el	 edificio	 y	 las	 instalaciones,	 el	 paso	 siguiente	 era	 el
marketing.	Sonny	pensó	abrir	una	página	en	internet.	Además	de	encargar	un	folleto	a
todo	color	y	un	vídeo	promocional,	que	se	distribuiría	por	las	agencias	adecuadas	en
Inglaterra.	Con	esto	en	mente,	acordó	una	reunión	con	el	cuñado	de	su	primo,	Vinod.

Cuando	 era	 joven,	 Vinod	 había	 soñado	 con	 ser	 director	 de	 cine.	 Se	 había
imaginado	a	 sí	mismo	rodeado	de	coristas	de	Bollywood	como	Sonny,	 sobre	cuyas
hazañas	 de	 playboy	 había	 leído	 en	 la	 revista	 Calling	 Bangalore.	 El	 destino,	 sin
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embargo,	 le	 había	 escrito	 un	 guión	 distinto	 y,	 después	 de	 varios	 desastres
económicos,	 Vinod	 se	 había	 encontrado,	 a	 su	 edad,	 regentando	 un	 estudio	 de
fotografía	 en	 la	 carretera	 del	 aeropuerto.	 Las	 bodas	 eran	 su	 especialidad,	 y	 fue
mientras	estaba	rodando	un	vídeo	de	la	boda	de	un	sobrino	de	Sonny	cuando	este	se
lo	llevó	a	la	sombra	de	unas	buganvillas	y	le	contó	su	plan.

A	 la	 semana	 siguiente	 Sonny	 subió	 con	 estrépito	 las	 escaleras	 del	 estudio	 de
Vinod	y	le	puso	una	carpeta	en	la	mano.	Ya	tenía	todo	el	plan	de	rodaje	del	vídeo.

—Abrimos	con	la	 intemporal	belleza	de	nuestro	país.	—Sonny	señaló	un	póster
que	había	en	la	pared—.	Un	plano	del	Taj	Mahal	al	atardecer.

—A	lo	mejor	el	atardecer	no	es	una	buena	idea…	—dijo	Vinod.
—¿Por	 qué?	 Ah,	 ¿porque	 es	 como	 si	 uno	 se	 muere…?	 —preguntó	 Sonny

encogiéndose	 de	 hombros—.	 Vale,	 colega:	 entonces	 al	 amanecer.	 Alguna	 música
tradicional	hindú	sonando	por	detrás…

—Demasiado	extraño…	—dijo	Vinod.
—…	y	luego	un	recorrido	por	los	lugares	turísticos	de	Bangalore.
—¿Qué	lugares	turísticos?
—¡Pues	el	palacio	de	Tipu,	muchacho!	¡Cubbon	Park	y	nuestro	espléndido	jardín

botánico!	 Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 ver	 aquí,	 para	 el	 turista	 inteligente.	 Si	 te
parece	 bien,	 concéntrate	 en	 los	motivos	 del	 Imperio	 británico:	 la	 torre	 del	 reloj,	 la
estatua	de	 la	 reina	Victoria…	Mi	 lema	será:	«Siempre	habrá	un	pequeño	rinconcito
que	recuerde	a	Inglaterra».

En	 el	 exterior,	 el	 tráfico	 era	 ensordecedor	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 aeropuerto.
Debido	a	un	corte	de	 luz	el	aire	acondicionado	no	funcionaba,	así	que	Vinod	había
tenido	la	mala	idea	de	abrir	la	ventana.	El	estudio	apestaba	a	humos	contaminantes	y
había	que	gritar	para	hacerse	entender	por	encima	del	ruido.

Vinod	 tenía	 que	 admitirlo:	 su	 vida	 había	 sido	 un	 fracaso.	La	 conciencia	 de	 esa
verdad	 se	 había	 ido	 acercando	 paulatinamente,	 pero	 solo	 ahora,	 al	 cumplir	 la
cincuentena,	 había	 podido	 expresarlo	 con	 palabras.	 Su	 creatividad	 había	 quedado
destruida	por	mil	bodas	y	sus	aburridas	exigencias.	Cualquier	intento	de	dar	salida	a
alguna	 licencia	 artística	 —un	 corte	 hacia	 un	 gato	 callejero	 o	 un	 montaje	 de	 una
secuencia	 de	 baile—	 solo	 recibía	 incomprensión	 y,	 en	 una	 ocasión,	 una	 negativa	 a
pagarle	 la	 factura.	 Vinod	 también	 tenía	 que	 cargar	 con	 una	mujer	 irritable	 y	 unos
hijos	vagos	y	despreciables.	Resultaba	un	 tormento	ser	el	notario	de	 las	alegrías	de
otra	gente	cuando	él	mismo	tenía	tan	poca	cosa	que	celebrar.	De	modo	que	su	pulso
se	aceleró	ante	 la	perspectiva	de	aquel	 trabajo,	a	pesar	de	 las	 tiranías	mandonas	de
Sonny	y	su	insistencia	en	que	la	sección	dedicada	al	bullicio	del	centro	de	Bangalore
incluyera	imágenes	de	las	empresas	pertenecientes	a	sus	socios	en	otros	negocios.

—¿Kiddy	Korner?	¿El	centro	comercial	de	los	niños?	—preguntó	Vinod—.	Pero
a	esa	gente,	¿no	se	le	ha	pasado	ya	la	época	de	tener	hijos?

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Y	no	pueden	tener	nietos?
—¿Cortinas	Galore?	—se	 extrañó	Vinod—.	 ¿Para	 qué	 van	 a	 comprar	 cortinas?

¿No	hay	cortinas	en	las	habitaciones	de	su	hotel?
Sonny	dijo	que	bah-bah-bah.	Encendido	con	su	fervor	empresarial,	todo	lo	creía

posible.	Poseía	una	participación	en	la	tienda	de	telas	Surinama	Silk	House.
—Un	sari	siempre	proporciona	una	elegancia	intemporal,	sobre	todo	a	las	señoras

de	cierta	edad.
—Pero	si	son	inglesas…	—dijo	Vinod—.	No	van	a	empezar	ahora	a	vestir	saris.
—No	te	pongas	asquerosamente	negativo	—le	cortó	Sonny—.	Ah,	mira,	eso	me

ha	dado	una	idea.	¡Desfiles	de	moda!	Me	concentraré	en	los	entretenimientos.	¡Una
vez	que	estén	viviendo	aquí,	nuestros	clientes	 tendrán	dinero	a	espuertas!	Se	 llama
«la	libra	esterlina	con	canas».	O	«la	libra	esterlina	blanca».

De	 repente,	 Vinod	 comenzó	 a	 disfrutarlo.	 La	mayoría	 de	 los	 trabajos	 eran	 una
sencilla	cuestión	de	embutir	a	todos	los	familiares	en	el	encuadre	y	asegurarse	de	que
la	 joyería	 estaba	 a	 la	 vista.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 disfrutaba	 de	 un	 trabajo
creativo.

La	filmación	en	Dunroamin	incluiría	una	toma	general	acompañada	por	un	rollo
de	Sonny	vendiendo	la	residencia.

—Y	música	inglesa	—dijo	Vinod—.	Las	Variaciones	Enigma	de	Edward	Elgar	es
justo	lo	que	necesitamos.	Tengo	el	CD	en	mi	casa.

—Una	 panorámica	 en	movimiento	 del	 jardín	—propuso	 Sonny—.	Los	 árboles,
las	flores,	la	tranquilidad.	Un	colibrí	chupando	néctar.

—¿Quién	va	a	hacer	la	película?	—dijo	Vinod—.	Tú	déjame	las	tomas	a	mí.
Sonny	era	inasequible	al	desaliento.
—Y	un	bufet	en	el	comedor,	amigo.	Platos	de	arroz,	biryanis,	y	pasteles	de	crema.
«Nacer,	 crecer,	 reproducirse	 y	 morir»,	 pensó	 Vinod.	 Cuando	 era	 joven	 había

querido	hacer	documentales	de	naturaleza.	Tenías	que	captar	esos	cuatro	elementos
esenciales,	 o,	 si	 no,	 los	 espectadores	 desconectaban.	 En	 este	 caso,	 las	 dos	 últimas
cuestiones	resultaban	inapropiadas.	Pero	la	cuestión	de	la	comida	resultaba	esencial.
Después	de	todo,	cuando	uno	es	viejo	eso	es	lo	único	para	lo	que	vives.

Sonny	caminaba	a	grandes	zancadas	de	un	lado	a	otro,	por	delante	de	la	tela	para
fondos.	Vinod	confió	en	que	no	le	diera	por	pisotear	los	pliegues.	Una	vez,	años	atrás,
Vinod	había	sentado	a	sus	hijos	allí,	con	sus	uniformes	escolares,	y	les	había	hecho
las	 fotos.	 Subidos	 a	 las	 sillas,	 habían	 irradiado	 esperanza	 en	 el	 futuro.	Veinte	 años
después,	allí	estaba	él;	nada	había	cambiado,	excepto	que	era	más	viejo,	sus	hijos	lo
habían	 abandonado	y	 el	 tráfico	 había	 aumentado	hasta	 convertirse	 en	 un	 estruendo
insoportable.

—Y	no	te	olvides	del	médico	—dijo	Sonny.	Vinod	volvió	a	prestar	atención—.	Es
de	 primera	 división.	Yo	mismo	 he	 estado	 en	 su	 casa	 para	 una	 consulta.	Hazle	 una
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toma	en	su	clínica.

El	doctor	Sajit	Rama	dirigía	una	clínica	para	enfermedades	de	transmisión	sexual.
Al	 día	 siguiente	 Vinod	 cargó	 su	 equipo	 en	 un	 rickshaw	 y	 le	 dio	 al	 conductor	 la
dirección	de	Elphinstone	Chambers.

La	 sala	 de	 espera	 apestaba	 al	 tabaco	 barato	 bidi.	 Había	 una	 hilera	 de	 hombres
sentados	 allí,	 mirándose	 los	 pies.	 «Yo	 en	 realidad	 no	 estoy	 aquí»,	 decían	 con	 su
lenguaje	corporal.	Vinod	reconoció	al	hombre	que	vendía	CD	en	la	calle,	a	la	salida
de	las	oficinas	de	Air	India.	¿Un	placer	pasajero	lo	había	conducido	allí?,	se	preguntó
Vinod.	¿Valía	la	pena	el	precio	que	había	que	pagar?

Se	le	hizo	pasar	al	consultorio	del	doctor.	El	doctor	Rama	se	adelantó	desde	detrás
de	la	mesa	y	le	dio	la	mano	a	Vinod.

—Los	 amigos	 de	Sonny	 son	mis	 amigos.	—Era	 un	 hombre	 agraciado,	 con	 una
hermosa	cabellera—.	Para	ser	totalmente	sinceros,	yo	no	soy	geriatra.

—Y	yo	no	soy	Alfred	Hitchcock	—dijo	Vinod—,	pero	de	algo	tenemos	que	vivir,
¿no	le	parece?

Instaló	 su	 cámara.	 La	 idea	 era	 filmar	 una	 consulta.	 Como	 era	 una	 clínica
gonorreica,	 filmaría	 una	 secuencia	 muda.	 Vinod	 había	 pensado	 grabar	 sesenta
segundos	del	doctor	escuchando	a	un	paciente,	y	poner	música	por	encima.

Colocó	 al	 médico	 delante	 del	 diploma	 enmarcado	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 El
hombre	era	injustamente	agraciado;	con	aspecto	de	estrella	de	cine,	de	hecho.	Vinod
se	representó	a	las	damas	inglesas	fingiendo	todo	tipo	de	achaques	y	dolencias	solo
para	poder	ir	a	visitarlo.	Se	pirrarían	por	aquel	tío.

«¿Quién	cuidará	de	mí	cuando	sea	viejo?»,	se	preguntó	Vinod.	Desde	luego,	sus
hijos	 no,	 eso	 seguro.	 Era	 vergonzoso	 cómo	 se	 habían	 portado	 con	 él.	 ¿Es	 que	 no
tenían	ningún	sentido	de	la	responsabilidad	familiar?	¿O	del	respeto?

La	enfermera	hizo	pasar	a	un	paciente.	Era	un	hombre	delgado,	de	aire	esquivo.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	se	alisó	el	pelo	con	la	mano.

—A	ver	entonces	cuál	es	ese	problemilla…	—sugirió	el	doctor	Rama.
—He	tenido	un	encuentro	por	mi	cuenta…	—dijo	el	hombre.	Miró	a	la	cámara.
—Le	 aseguro	 que	 esto	 es	 confidencial	 —dijo	 el	 médico—.	 Mi	 amigo	 está

rodando	por	otros	motivos	completamente	distintos.
—Solo	me	ha	ocurrido	esa	vez,	señor	doctor	—dijo	el	paciente.	El	médico	asintió

comprensivo.	 Todos	 decían	 lo	 mismo—.	 Y	 ahora	 estoy	 penando	 por	 ello.	 —El
hombre	 se	 encendió	 uno	 de	 aquellos	 cigarros	 baratos.	 Su	 mano	 temblaba—.	 ¡Por
favor,	no	quiero	que	mi	mujer	se	entere	de	esto!	¡Me	echaría	de	casa!

—Pase	 detrás	 del	 biombo,	 señor	 —dijo	 el	 doctor	 Rama—,	 y	 bájese	 los
pantalones.

Antaño	Vinod	 había	 disfrutado	 de	 los	 placeres	 de	 la	 carne.	Durante	 años	 había

www.lectulandia.com	-	Página	32



estado	visitando	a	Chula,	una	jovencita	encantadora	que	trabajaba	en	un	local	cerca
del	 mercado	 Gandhi.	 Incluso	 su	 propia	 esposa	 había	 mostrado	 algún	 entusiasmo
durante	 los	 primeros	 años,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 confabular	 con	 sus	 hijos	 y	 a
despreciarlo	como	a	un	fracasado.

Un	 quejido	 lastimero	 se	 oyó	 detrás	 del	 biombo.	 Mientras	 Vinod	 guardaba	 la
cámara,	pensó:	«Ya	me	siento	acabado	y	solo	tengo	cincuenta	años.	¿Cómo	se	sentirá
uno	 con	 setenta?	 ¿Y	 con	 ochenta?».	 La	 única	 respuesta	 era	 soportar	 aquella
existencia,	 intentar	 hacer	 el	 bien	—mira,	 él	 estaba	 ayudando	 a	 su	 amigo,	 y	 por	 un
precio	ridículo—,	y	rezar	para	que	en	la	próxima	vida	las	cosas	fueran	mejor.	Iría	al
templo	aquella	misma	tarde	y	haría	una	ofrenda,	una	puja;	aquello	nunca	fallaba,	y
siempre	lo	animaba	un	poco.
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Por	el	sendero	del	bien	condúcenos	a	la	dicha	final,
oh,	llama	divina,	tú,	Dios,	que	conoces	todos	los	caminos.

ISA	UPANISHAD

finales	de	agosto	ya	estaba	 todo	preparado.	Dunroamin	había	cerrado	para
hacer	 el	 cambio	 de	 negocio	 y	 se	 había	 colocado	 un	 cartel	 nuevo:
DUNROAMIN	 -	 HOTEL	 PRIVADO	 -	 SOLO	 RESIDENTES.	 Las	 tarifas	 se	 habían

fijado:	 y	 eran	notablemente	bajas	 comparadas	 con	 sus	 equivalentes	 británicos.	Con
Sonny	haciendo	restallar	el	látigo,	la	fuerza	laboral	del	hotel,	que	tendía	naturalmente
al	aletargamiento,	había	sido	espoleada	para	que	entrara	en	acción:	 las	habitaciones
estaban	 listas,	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 se	 había	 repintado	 totalmente	 y	 se	 había
instalado	una	rampa	para	las	sillas	de	ruedas.	Se	había	organizado	toda	la	burocracia
de	los	visados	y	se	habían	negociado	precios	reducidos	a	través	de	Blenheim	Travel,
la	 agencia	 de	 viajes	 donde	 trabajaba	 Pauline.	 Tal	 y	 como	 decía	 el	 folleto	 que	 se
imprimió,	 India	 era	 un	 país	 de	 contrastes.	 Aunque	 resultaba	 desconcertante	 y
frustrante,	empantanado	por	la	burocracia	y	la	corrupción,	también	era	un	lugar	en	el
que,	 si	 uno	 contactaba	 con	 la	 persona	 adecuada,	 las	 cosas	 se	 solucionaban	 de	 una
forma	mágica.	Eso	era	lo	que	afirmaba	Sonny.	«Te	acostumbrarás	enseguida,	querida
—le	dijo	a	Pauline	por	teléfono—.	No	se	dice	“untar”,	sino	“agradecer”».

Y,	 hasta	 ese	 momento,	 los	 dos	 primos	 no	 se	 habían	 peleado.	 Hasta	 que
emprendieron	 aquella	 aventura,	 apenas	 se	 habían	 tratado.	 Separados	 desde	 la
infancia,	el	médico	tiquismiquis	y	el	impetuoso	emprendedor	habían	tenido	muy	poco
en	 común	 hasta	 el	 momento.	 Había	 habido	 algún	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 con	 el
nombre	de	la	empresa:	en	opinión	de	Sonny,	el	nombre	de	«Ravison»	le	confería	a	su
primo	demasiado	peso…	cuando,	después	de	todo,	¿quién	estaba	llevando	el	mayor
peso	de	la	operación?	Pero	«Sonnyrav»	sonaba	muy	burdo	y	tenía	que	admitir	que	su
verdadero	nombre,	Sunil,	 no	 sonaba	bien	 en	ninguna	 combinación.	Aparte	de	 esto,
ambos	estaban	unidos	en	su	objetivo	común.

En	la	casa	de	Dulwich,	sin	embargo,	las	tensiones	iban	en	aumento.	Ravi	se	había
convertido	en	un	obsesivo.	Se	encerraba	en	 su	estudio	—una	estancia	de	 la	que	ya
había	sido	expulsado	Norman—	y	pasaba	las	noches	encorvado	frente	al	ordenador.
Había	adelgazado	aún	más,	si	es	que	esto	era	posible,	y	había	un	brillo	maníaco	en	su
mirada.	 Y	 había	 empezado	 a	 proferir	 algunas	 palabras	 poco	 frecuentes	 en	 su
vocabulario	—‘priorizar’,	 ‘mínimo	aceptable’—.	En	 todo	 caso,	Pauline	 sospechaba
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que	«el	mínimo	aceptable»	no	era	parte	de	su	nuevo	vocabulario	comercial,	sino	una
forma	odiosa	de	llamar	a	su	padre.

Por	supuesto	las	cosas	eran	difíciles,	teniendo	al	viejo	en	la	casa.	De	hecho,	tras
un	largo	verano	las	cosas	llegaron	a	un	punto	crítico.	Por	supuesto,	la	propia	Pauline
tenía	sentimientos	encontrados	sobre	su	padre.	Pero	prefería	dejarlo	pasar.

—¿Por	 qué	 eres	 tan	 agradable	 con	 tus	 pacientes	—le	 preguntó	 a	 Ravi—,	 y	 te
portas	tan	mal	con	él?

—Son	trabajo.
—Pues	imagínate	que	también	es	un	paciente.
—No	lo	es	—dijo	Ravi—.	Es	un	viejo	asqueroso,	egoísta	y	bruto.
—¡No	digas	eso!
—Tú	también	lo	dices.
—Pero	 yo	 soy	 su	 hija	—dijo	 Pauline	mirándolo—.	 Para	 ti	 es	muy	 fácil	 ser	 un

buen	hijo,	como	tus	padres	viven	en	la	India…
—Exactamente.	Por	eso	es	por	lo	que	tu	padre	debería	irse	para	allá.

Norman	se	negó	a	irse.
—Estáis	intentando	libraros	de	mí	—gimoteó—.	He	estado	viajando	toda	mi	vida.

¿Acaso	un	tipo	como	yo	no	merece	algún	descanso?	—Se	le	humedecieron	los	ojos
—.	 Tengo	 setenta	 y	 seis	 años,	muchacho.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 acabar	mis	 días
cerca	de	mi	única	hija.

—Pero	si	ella	está	trabajando	todo	el	día	—dijo	Ravi—.	Piensa	en	el	buen	tiempo
y	en	la	gente	que	conocerás…

—No	te	preocupes.	No	duraré	mucho	—dijo	Norman—.	Entonces	ya	no	te	crearé
ningún	problema.

«Bobadas	—pensó	Ravi—,	nos	enterrarás	a	nosotros	dos.	A	este	paso,	seguro	que
será	 así».	 Ravi	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento.	 Probablemente	 un	 principio	 de
enfisema,	como	consecuencia	de	su	estado	de	fumador	pasivo.

—Además,	si	en	la	India	todo	es	tan	jodidamente	maravilloso	—dijo	Norman—,
¿por	qué	te	fuiste	de	allí?

—Porque	los	servicios	médicos	son	mejores	aquí.
—¡Ah!	—Norman	resopló	con	una	carcajada—.	¡Menudo	gol	en	propia	puerta!
—Quería	 decir	 eran	 —dijo	 Ravi—.	 Todo	 ha	 mejorado	 tanto	 allí	 que	 está

irreconocible.
Pauline	miró	a	su	marido.	Su	padre	conseguía	sacar	lo	peor	de	Ravi;	se	convertía

en	un	hombre	más	 remilgado,	más	 engreído.	Tenía	 la	 sospecha	de	que	Ravi	 estaba
empezando	a	encontrarla	menos	atractiva	últimamente.	Algunas	veces	 la	miraba	de
un	modo	raro,	escudriñando	su	cara,	fijando	la	mirada	en	su	barbilla.

De	 repente,	 Pauline	 se	 dio	 cuenta:	 «Mi	matrimonio	 está	 en	 juego».	Vio	 a	Ravi
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caminando	 hacia	 la	 puerta	 de	 otra	 casa,	 sentándose	 en	 un	 sillón	 extraño.	 Lo	 vio
perfectamente	 claro.	 En	 cuestión	 de	 meses	 encontraría	 a	 otra	 mujer;	 estaba	 más
necesitado	de	lo	que	parecía.	Dejó	el	folleto	en	la	rodilla	de	su	padre.

—Échale	otro	vistazo,	papá.	Yo	iré	en	avión	contigo	y	te	dejaré	bien	instalado.	—
Le	sonrió—.	Serás	nuestro	pionero.

—Ni	loco	—dijo	Norman—.	Lo	que	quieres	decir	es	que	me	tendré	que	buscar	la
vida	yo	solo.

—¡Por	supuesto	que	no!	Apenas	hemos	empezado	a	anunciarlo	y	tenemos	ya	un
montón	de	llamadas.	—Dos,	en	realidad,	pero	ya	era	un	comienzo—.	Y	luego	yo	iré	y
te	visitaré	un	montón	de	veces.	Mira	—señaló	una	parte	del	 folleto—.	Tenemos	un
paquete	para	familiares.	Pueden	combinarlo	con	una	semana	en	la	playa,	Bangalore
está	solo	a	doscientos	kilómetros	de	Kerala.	Y	Goa	tampoco	está	lejos.	Toby	y	Eunice
pasan	 todos	 los	 inviernos	 en	 Goa…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ellos?	 Eran	 tus	 antiguos
vecinos…

—Claro	que	me	acuerdo.	No	estoy	completamente	gagá,	¿sabes?
—Y	no	hay	ningún	problema	con	el	 idioma	—dijo	Ravi—.	Allí	 todo	el	mundo

habla	inglés;	al	fin	y	al	cabo,	vosotros	gobernabais	aquello.	Descubrirás	que	todavía
se	respeta	mucho	todo	lo	británico…,	los	buenos	modales	de	antaño.

Los	ojos	de	Norman	se	entrecerraron.
—Vale	ya	de	darme	coba.	Enviadme	a	algún	sitio	de	aquí,	de	Inglaterra,	y	me	iré

sin	chistar…
—No	te	aceptan	en	ninguna	parte…
—¡Pues	no	me	voy	a	largar	a	la	India!	Eso	me	mataría.	Si	esta	operación	no	me

mata	antes.
El	lunes	hubo	que	ingresar	a	Norman	en	el	hospital	de	St	Jude	para	operarlo	de

próstata.	Ravi	ya	no	podía	soportar	más	el	olor	en	el	baño,	ni	la	alfombrilla	llena	de
gotitas	de	orina.	Había	hecho	algunas	llamadas	de	teléfono	y	coló	a	su	suegro	en	las
listas	de	espera.	Además,	aquello	sacaría	a	aquel	hombre	de	casa	durante	un	par	de
días.

Ravi	lo	llevó	en	coche	el	lunes	por	la	mañana.	Sentado	a	su	lado,	Norman	estaba
extrañamente	silencioso.	Por	un	instante,	Ravi	casi	lo	sintió	por	el	pobre	desgraciado.

—Es	una	cosa	rutinaria	—dijo—.	No	hay	nada	que	temer.
—Ahora	 que	 estamos	 solos…	 —dijo	 Norman	 en	 voz	 baja—.	 De	 hombre	 a

hombre…
—Todo	saldrá	bien.
—Mi	viejo	amigo…	—Norman	suspiró	profundamente—.	Entre	tú	y	yo,	ya	no	es

lo	que	era.	Otro	clavo	en	el	ataúd	y	todo	eso,	ya	sabes…
—Nada	va	a	cambiar,	salvo	que	eyacularás	más	en	el	interior	que	hacia	fuera.
—¿Cómo	dices?
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—El	 semen	 regresará	 al	 saco	 vascular.	 Pero	 podrás	 tener	 erecciones,	 como
siempre.	—Ravi	dijo	aquello	con	amargura,	porque	acababa	de	recibir	 la	factura	de
teléfono:	prueba	de	que	el	viejo	cabrón	había	estado	aprovechándose	de	su	ordenador.

Fue	aquella	conversación	lo	que	le	dio	a	Ravi	una	idea.
A	la	hora	de	comer	cogió	el	ascensor	para	subir	a	la	unidad	genitourinaria.	Tenía

un	voraz	deseo	de	que	Norman	firmara	su	 ingreso	en	Dunroamin…	no	solo	por	 las
razones	 obvias,	 sino	 como	 un	 presagio	 para	 el	 futuro.	 Si	 Norman	 iba,	 otros	 lo
seguirían.	 Por	 detrás	 de	 su	 exterior	 racional,	 Ravi	 tenía	 una	 vena	 supersticiosa,
profunda	y	regresiva.	En	la	antigua	India,	en	otra	vida,	puede	que	hubiera	tenido	más
relación	 con	 los	 dioses:	 una	 visita	 al	 templo	 en	 un	 día	 favorable,	 un	 presente	 de
dulces…

Aquí	 recurrió	 a	 la	 intervención	 humana.	 Fue	 a	 la	 oficina	 y	 buscó	 a	 su	 colega
especialista,	Amir	Hussain.

Norman	no	tenía	nada	contra	los	indios	per	se.	Su	hija	se	había	casado	con	uno,
por	el	amor	de	Dios,	aunque	en	ese	caso	su	horror	 inicial	había	sido	sustituido	por
cierto	alivio	cuando	supo	que	Ravi	era	más	británico	que	los	británicos.

No,	 él	 era	 un	 tío	 de	mentalidad	 abierta.	 En	 sus	 viajes	 se	 había	 topado	 con	 un
montón	de	 indios.	En	Africa	dirigían	el	cotarro:	 tiendas,	negocios,	 trabajaban	duro,
querían	 prosperar.	 Y	 lo	 mismo	 pasaba	 en	 Inglaterra,	 claro:	 desde	 las	 tiendas
esquineras	de	 los	pakis	 a	 las	grandes	empresas,	 los	 indios	estaban	por	 todas	partes,
como	un	sarpullido.	Nadie	podía	acusarlo	de	ser	un	intolerante.

Sin	embargo,	el	alma	se	le	cayó	a	los	pies	cuando	el	médico	especialista	entró	en
la	sala.	Nada	personal,	desde	luego.	Solo	era	que	en	tiempos	de	crisis,	especialmente
en	crisis	de	aquella	naturaleza,	resultaba	tranquilizador	ver	una	cara	blanca.

El	colega	se	sentó	en	su	cama.	Venía	acompañado	de	una	enfermera	muy	mona,
probablemente	filipina.

—¿Alguna	pregunta,	señor	Purse?	—le	preguntó	el	especialista.	La	identificación
decía	«Amir	Hussain».

—Nadie	me	dijo	lo	del	asunto	de	la	eyaculación.	Un	poco	raro,	¿no?	—Norman	le
hizo	una	mueca	a	la	enfermera—.	No	sabré	si	me	estoy	yendo	o	viniendo.

—Ja.	Me	 alegro	 de	 que	 tenga	 sentido	 del	 humor.	—El	 especialista	 le	 dijo	 a	 la
enfermera	 que	 se	 largara	 y	 bajó	 la	 voz—:	 En	 Bangalore,	 de	 donde	 soy	 yo,	 a	 esta
operación	la	llaman	«La	Gran	Rejuvenecedora».

—¿Bangalore,	dice?
El	médico	asintió.
—De	hecho,	muchos	hombres	piden	que	se	les	haga	esta	operación	antes	de	que

realmente	 la	 necesiten.	 El	 efecto	 sobre	 las	 mujeres	 es	 muy	 poderoso.	—El	 doctor
Hussain	 le	guiñó	el	ojo—.	¿Sabe	 lo	que	 le	quiero	decir?	Los	hombres	se	 las	 tienen
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que	quitar	de	encima,	Dios	mío,	son	muy	populares,	les	van	como	moscas	a	la	miel.
El	 hecho	de	que	 se	 evite	 el	 riesgo	de	 embarazo	 es	 una	 experiencia	muy	 liberadora
para	la	mujer,	y	las	mujeres	de	Bangalore	son	las	más	voluptuosas	de	la	India.

—¿De	verdad?
—Y	 tienen	 fama	 de	 ser	 muy	 imaginativas.	 En	 la	 India,	 ¿sabe?,	 el	 sexo	 es	 el

fundamento	de	nuestra	cultura.	Estoy	seguro	de	que	ha	oído	usted	hablar	del	Kama
Sutra.

Norman	asintió	con	entusiasmo.
—El	 lingam	 es	 sagrado,	 desde	 luego…,	 especialmente	 en	 el	 sur	 de	 la	 India,	 y

sobre	 todo	 en	 la	 zona	 de	 Bangalore.	 De	 hecho,	 contamos	 con	 algunas	 de	 las
esculturas	más	eróticas	del	mundo.	—El	doctor	Hussain	se	 inclinó	hacia	delante—.
Mi	querido	amigo,	se	le	saltarían	a	usted	los	ojos	de	las	órbitas	con	ellas…

Norman	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 El	 tío	 era	 un	 especialista,	 debía	 de
saber	de	lo	que	hablaba.

—Créame.	 Si	 tuviera	 usted	 la	 suerte	 de	 ir	 allí,	 le	 garantizo	 que	 jamás	 querría
volverse	 a	 Inglaterra.	 —El	 tipo	 se	 inclinó	 hacia	 Norman	 aún	 más	 y	 más	 cerca;
Norman	pudo	oler	el	caramelo	de	menta	en	su	aliento.	El	doctor	Hussain	le	guiñó	un
ojo	y	le	susurró—:	Hay	tanto	conejo	allí	que	vomitará	bolas	de	pelo,	como	los	gatos.

El	 día	 posterior	 a	 la	 operación,	Ravi	 volvió	 a	 coger	 el	 ascensor	 para	 subir	 a	 la
unidad	genitourinaria.	Norman,	en	pijama,	estaba	sentado	en	la	sala	de	la	televisión.
Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 un	 anciano	 paciente	 jamaicano.	Estaban	 viendo	Gilda.	Al
lado,	ambos	tenían	sus	bolsas	de	cateterismo,	llenas	de	orina,	tiradas	en	el	suelo	como
bolsos.

Norman	señaló	a	Rita	Hayworth.
—¡Qué	mujer!	¡Ya	no	hacen	chicas	así!
El	jamaicano	asintió.
—¡Qué	mujer!	—dijo.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—le	preguntó	Ravi.
—Bien,	lo	tengo	chupado…	—dijo	Norman	riéndose	entre	dientes—.	¿Lo	pillas?

¡Chupado…!	 —Le	 hizo	 una	 seña	 de	 complicidad	 a	 su	 vecino—.	 Solo	 le	 estaba
comentando	aquí	a	mi	amigo	la	historia	de	esa	residencia	que	estás	montando.

El	otro	hombre	asintió.	Ravi	sintió	una	repentina	ternura	hacia	ellos,	sentados	uno
al	 lado	 del	 otro	 como	 viejas	 solteronas,	 con	 los	 bolsos	 en	 el	 suelo.	 Porque	 supo,
cuando	Norman	habló	de	nuevo,	que	su	plan	había	funcionado.

—¿Me	puedes	dejar	echarle	otro	vistazo	a	ese	folleto,	muchacho?
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Habla	o	actúa	con	corazón	impuro
y	los	problemas	te	seguirán	los	pasos,
como	la	rueda	sigue	al	buey	que	del	carro	tira…
Habla	o	actúa	con	un	corazón	puro
y	la	felicidad	te	seguirá	los	pasos,
como	tu	sombra,	irremisiblemente.

Enseñanzas	de	BUDA

velyn	Greenslade	era	un	encanto,	una	de	las	más	queridas	de	Leaside.	Era	un
poco	 despistada,	 desde	 luego,	 y	 tendía	 a	 vivir	 en	 el	 pasado,	 pero	 eso	 era
bastante	 común	 allí.	 El	 pasado	 se	 podía	 palpar	 entre	 los	 residentes	 de

Leaside:	 los	 recuerdos	 de	 la	 juventud	 les	 eran	 tan	 cercanos	 que	 podían	 sentir	 el
aliento	en	sus	rostros.	Aquellos	lejanos	años	permanecían	intactos;	las	tardes	doradas
revisitadas	 cuando	 los	 ancianos	 residentes	 se	 sentaban	 en	 el	 porche	 o	 veían	 la
televisión	en	sus	habitaciones,	con	las	manos	aferradas	a	una	reconfortante	taza	de	té.
Evelyn	 vagaba	 por	 allí,	 sin	 rumbo…	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 resistirse?	 La	 corriente	 la
empujaba	por	la	espalda.	Ellos	esperaban,	sus	hermanos	y	sus	amigos	de	la	escuela;
esperaban	como	muñecos	de	 feria,	 aguardando	únicamente	a	que	ella	encendiera	el
interruptor	 y	 los	 pusiera	 en	 movimiento.	 Los	 días	 de	 su	 infancia	 regresaban	 a	 su
mente,	nítidos	como	el	cristal,	como	si	todo	aquello	hubiera	ocurrido	el	día	anterior.

Evelyn	siempre	había	sido	una	mujer	dócil	y	soñadora,	ni	un	problema	para	nadie.
Por	 eso	 le	 caía	 tan	 bien	 al	 personal	 de	 la	 residencia.	 Por	 eso	 había	 ido	 a	 vivir	 a
Leaside,	 aceptando	 la	 sugerencia	 de	 sus	 hijos	 de	 que	 ya	 no	 se	 podía	 valer	 por	 sí
misma.	«No	quiero	ser	una	carga»,	había	dicho.

Su	hijo	y	su	hija	tenían	que	ocuparse	de	sus	propias	vidas.	Además,	estaban	muy
lejos.	Christopher	 se	había	 instalado	con	 su	mujer	 en	Nueva	York;	 tenía	un	 trabajo
incomprensible	y	unos	niños	pequeños.	En	su	última	visita	 le	había	traído	a	Evelyn
un	 ordenador	 para	 poder	 intercambiar	 correos	 electrónicos,	 pero	 solo	 habían
dispuesto	 de	media	 hora	 para	 aprender	 a	 utilizarlo.	 Ella	 había	 hecho	 como	 que	 lo
entendía	—sabía	el	escándalo	que	podía	montar	su	hijo	si	no	lo	hacía—,	pero	durante
los	últimos	seis	meses	el	ordenador	se	había	quedado	allí,	reprochándole	su	ineptitud.
Al	principio	estaba	en	su	 tocador,	ocupando	un	espacio	considerable,	pero	 luego	 lo
degradó	y	lo	puso	en	el	suelo.

La	idea	de	su	hijo	era	que	Evelyn	vendiera	la	casa.	Christopher	tenía	razón,	desde
luego.	Desde	 la	muerte	 de	Hugh,	 ella	 simplemente	no	podía	 arreglárselas	 sola	 allí;
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parecía	que	todo	se	estropeaba	al	mismo	tiempo,	todas	las	cosas	que	su	marido	había
colocado	normalmente.	¡Qué	débil	se	había	vuelto!	Parecía	que	todo	había	ocurrido
de	 la	noche	a	 la	mañana,	que	 las	 escaleras	 se	habían	 tornado	más	 empinadas	y	 los
tapones	 de	 las	 botellas	 se	 habían	 apretado	 incomprensiblemente;	 de	 repente,	 sin
ninguna	 razón,	 Evelyn	 estallaba	 en	 llanto.	Y	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban	 parecían
más	 amenazadores	 ahora	 que	 ella	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 casa.	 Se	 despertaba
repentinamente	por	la	noche,	con	el	corazón	palpitando.	¿Había	echado	el	pestillo	a	la
puerta?	Algunas	 veces	 se	 levantaba,	 todavía	medio	 dormida…	Durante	 un	 instante
todo	era	perfecto:	Hugh	estaba	abajo,	en	 la	cocina,	comprobando	 los	corchos	de	su
asqueroso	 vino	 casero.	 Una	 hora	 un	 poco	 rara	 para	 comprobar,	 pero	 en	 fin…	 Y
entonces	se	daba	cuenta.

Cuando	 Christopher	 le	 dijo	 lo	 mucho	 que	 valía	 la	 casa,	 Evelyn	 se	 quedó
patidifusa.	En	aquella	parte	de	Sussex,	al	parecer,	los	precios	de	las	casas	se	habían
puesto	 por	 las	 nubes.	 ¡Y	pensar	 en	 lo	 que	Hugh	y	 ella	 habían	 pagado	 por	 la	 casa!
Aquello,	unido	a	su	fractura	de	cadera,	lo	convirtió	todo	en	un	asunto	inevitable.	Se
puso	en	manos	de	su	hijo.	Era	un	gran	alivio	dejar	que	un	hombre	se	ocupara	de	todo
otra	vez,	y	Christopher	era	mucho	más	eficiente	con	el	dinero	que	su	padre.	Sugirió
un	 lugar	 donde	 se	 ocuparían	 de	 ella	 pero	 donde	 aún	 conservaría	 un	 poco	 de
independencia…,	 su	 propio	mobiliario,	 y	 tal	 vez	 un	 pequeño	 jardín.	Con	 el	 dinero
procedente	de	la	venta	de	la	casa	se	pagaría	la	residencia,	dijo	Christopher,	y	añadió
una	 apostilla	 inquietante:	 «Hasta	 que,	 como	 es	 previsible,	 se	 necesiten	 cuidados
intensivos».

Incluso	después	de	aquella	 transacción	 le	quedó	una	 suma	sustancial	de	dinero.
Evelyn	 insistió	 en	 dárselo	 a	 sus	 hijos.	 Por	 supuesto,	 ellos	 protestaron,	 pero	 ella
argumentó	 que	 ellos	 lo	 disfrutarían	más	 cuando	 realmente	 lo	 necesitaran.	Al	 final,
aceptaron.	Después	de	todo,	mejor	emplearlo	ya,	antes	de	que	el	gobierno	les	diera	el
palo.	 El	 impuesto	 de	 sucesión	 era	 una	 vergüenza.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 Hacienda	 a
quedarse	 con	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 aquellas	 personas	 que	 habían	 tenido	 la
suficiente	 prudencia	 para	 ahorrar	 y	 prosperar?	 Christopher	 podía	 ser	 bastante
emocional	en	este	 tema.	¿No	se	había	sometido	aquel	dinero	ya	a	 impuestos?	¿Qué
mensaje	se	le	enviaba	al	honrado	ciudadano	con	aquel	palo	doble?

Así	eran	las	cosas.
—Las	mortajas	no	tienen	bolsillos	—decía	Evelyn.
—Ay,	 mamá,	 no	 te	 pongas	 siniestra	 —replicó	 Theresa.	 La	 gratitud	 convirtió

momentáneamente	a	su	hija	en	una	persona	más	delicada.	Theresa	siempre	había	sido
una	mujer	turbulenta.

Theresa	vivía	en	el	norte,	en	Durham.	En	los	últimos	 tiempos	ejercía	al	parecer
como	 de	 consejera	 o	 algo	 así,	 aunque	 Evelyn	 no	 podía	 ni	 imaginarse	 qué	 tipo	 de
persona	 podría	 necesitar	 el	 consejo	 de	 su	 hija.	 Theresa	 bajaba	 a	 visitarla,	 por
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supuesto,	 habitualmente	 cuando	 iba	 de	 camino	 a	 algún	 fin	 de	 semana	 holístico.	 A
Evelyn	aquellos	entretenimientos	 le	 resultaban	curiosamente	agotadores.	Theresa	se
lo	 tomaba	 todo	 muy	 a	 pecho.	 Interrogaba	 de	 mala	 manera	 al	 personal	 sobre	 el
comportamiento	para	con	su	madre	en	la	residencia;	cuando	Evelyn	expresaba	alguna
leve	queja	sobre	la	comida,	Theresa	se	iba	directa	a	la	cocina	y	exigía	hablar	con	el
cocinero.

Peor	 todavía	 eran	 sus	 téte-á-téte.	 Theresa	 estaba	 procesando	 el	 pasado,	 decía;
estaba	trabajando	con	sus	sentimientos	de	rechazo.	¿Se	había	mostrado	Evelyn	tibia	o
ambivalente	respecto	a	la	hostilidad	de	su	marido	hacia	su	hija,	cuando	era	pequeña?
Y	como	esposa	y	madre,	¿había	decidido	escoger	entre	sus	obligaciones?	Este	tipo	de
conversaciones	dejaba	perpleja	a	Evelyn.	El	pasado	que	ella	recordaba	apenas	tenía
nada	que	ver	con	la	versión	de	Theresa;	los	acontecimientos	podían	ser	los	mismos,
pero	era	como	ver	una	película	extranjera	—serbocroata	o	algo	así—	que	se	basaba
vagamente	en	su	vida,	pero	era	toda	en	blanco	y	negro,	y	un	tanto	deprimente.	Luego
Theresa	 se	 largaba	a	participar	 en	 alguna	Fiesta	del	Abrazo	en	Arundel.	 «¿Por	qué
abrazará	a	gente	desconocida	—pensaba	Evelyn—,	y	a	mí	nunca	me	abraza?».

Evelyn	echaba	de	menos	que	la	tocaran.	Echaba	de	menos	los	brazos	de	Hugh	en
torno	a	ella.	Sin	el	contacto	de	vez	en	cuando	de	la	piel	sobre	la	piel,	se	sentía	frágil	y
no	querida;	se	sentía	como	un	viejo	libro	escolar,	lleno	de	lecciones	irrelevantes,	que
alguien	ha	abandonado	en	un	armario.	Las	únicas	manos	que	la	tocaban	pertenecían	a
profesionales:	la	enfermera	que	la	visitaba	para	tomarle	la	tensión	o	darle	friegas	en
los	 cardenales	que	 le	 salían	después	del	más	 ligero	golpe	 en	 su	piel	 apergaminada.
Ella	nunca	se	había	considerado	una	mujer	sensual,	esa	palabra	no	se	encontraba	en
su	 vocabulario,	 y	 no	 había	 sospechado	 que	 pudiera	 sentir	 aquella	 necesidad.	Ni	 la
necesidad	de	ser	necesitada.	Ni	 la	 soledad	en	un	edificio	 lleno	de	gente.	Solo	 tenía
setenta	y	tres	años,	pero,	gradualmente,	aquellos	conocidos	estaban	abandonándola	al
morirse	 —sus	 dos	 hermanos,	 varios	 amigos	 suyos—.	 Gente	 que	 entendía	 lo	 que
quería	 decir.	 Ahora	 tenía	 que	 empezar	 otra	 vez	 con	 gente	 extraña…,	 compañeros
residentes	 cuyos	 arrugados	 rostros	 le	 reflejaban	 su	 propia	 mortalidad,	 y	 tenía	 que
explicarles	 las	 cosas.	 Es	 decir,	 si	 es	 que	 en	 algún	 momento	 les	 importaba.	 A	 la
mayoría	 de	 ellos	 les	 traía	 sin	 cuidado,	 claro;	 la	 vejez	 había	 ahondado	 sus
comportamientos	ensimismados.	Después	de	vivir	allí	un	año,	aquello	parecía	como
un	nuevo	internado,	aunque	ya	sin	ninguna	posibilidad	de	regresar	a	casa.

Evelyn	no	se	había	imaginado	aquello.	Había	esperado	los	achaques	y	los	dolores,
la	 pérdida	 de	 visión,	 la	 dependencia	 de	 otros.	 Sabía	 que	 a	 veces	 andaba	 un	 poco
despistada.	Pero	no	había	 imaginado	aquella	soledad.	Recordaba	a	Hugh,	entubado,
volviéndose	hacia	ella	y	sonriendo.	«La	vejez	no	es	para	los	gallinas»,	había	dicho.	Y
luego	se	había	muerto,	y	la	había	dejado	allí	plantada.

Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 le	 encantaba	 Beverley.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 Beverley
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visitaba	Leaside	para	hacer	yoga	y	manicura.	Era	una	muchacha	parlanchína	y	muy
cariñosa,	y	le	había	cogido	cariño	a	Evelyn.	La	besaba	y	la	llamaba	«querida»,	le	traía
una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco.	 La	 vida	 de	 Beverley	 era	 todo	 un	 venga-venga-venga;
recorría	a	toda	mecha	Sussex	en	su	cochecillo,	dando	clases	en	un	asombroso	número
de	 lugares:	 pilates	 en	 el	 hotel	 Chichester	 Meridian	 los	 lunes;	 aerobic	 y	 bailes
regionales	 en	 el	 Summerleaze	 Health	 Club	 los	 martes;	 bronceado	 St	 Tropez	 en	 el
Copthorne	 los	 miércoles	 por	 la	 tarde;	 y	 decoración	 de	 mesas	 para	 ocasiones
especiales	una	vez	al	mes	en	el	centro	social	de	Billingshurst.	Luego	estaba	lo	de	la
acupuntura,	 que	 estaba	 aprendiendo	 por	 vídeos,	 y	 su	 negocio	 de	 peluquería	 a
domicilio.	En	medio	de	 todo	 aquello,	 aún	encontraba	 tiempo	para	 entregarse	 a	una
abundante	 y	 desastrosa	 vida	 amorosa.	 No	 era	 extraño	 que	 la	 llegada	 del	 Honda
amarillo	de	Beverley,	con	la	radio	a	todo	volumen,	animara	a	Evelyn.

Después	del	grupo	de	yoga	—solo	 las	posturas	más	sencillas,	ya	que	 realmente
era	 una	 excusa	 para	 que	 los	 abuelos	 se	 echaran	 una	 siestecilla—,	 Beverley	 se
plantaba	en	la	habitación	de	Evelyn	y	le	arreglaba	las	uñas,	sujetando	amorosamente
su	mano	mientras	su	cigarrillo	se	quemaba	lentamente	en	el	cenicero	y	ella	le	hablaba
sin	cesar	sobre	el	último	canalla	con	el	que	se	había	liado.

—¿Cómo	pudo	hacerte	eso?	—le	decía	Evelyn	cuando	Beverley	se	detenía	para
tomar	aliento—.	¡Vaya,	vaya!

—Y	luego	Maureen	lo	vio	en	la	gasolinera,	llenando	el	coche…	Tres	crios	en	la
parte	de	atrás,	¡y	el	cabrón	de	él	no	me	lo	había	dicho!

—¿Quién	es	Maureen,	querida?
—Aquella	de	las	alergias,	¿no	te	acuerdas?	—contestaba	Beverley—.	Se	le	puso

la	cara	como	un	farol	cuando	cogió	aquel	gato.
A	 Evelyn	 le	 resultaba	 doloroso	 que	 esperara	 con	 más	 emoción	 las	 visitas	 de

Beverley	que	las	de	su	propia	hija.	Desde	luego,	se	veían	más.
Fue	Beverley	quien	dio	la	sorprendente	noticia,	un	día	de	agosto.
—¡Van	 a	 cerrar	 este	 sitio!	—susurró—.	 Se	 lo	 he	 oído	 a	 esa	 vieja	 bruja	 en	 el

despacho,	 hablando	 por	 teléfono.	 No	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 mantenerlo,	 los
cabrones	avariciosos.	Van	a	darle	cerrojazo	y	a	construir	casas.

—¿Estás	segura?
—Es	lo	mismo	en	todas	partes,	cariño,	lo	dicen	los	periódicos.	Vaya,	hay	nuevas

leyes	 y	 más	 recortes,	 nadie	 quiere	 hacerse	 cargo	 de	 las	 residencias.	 Lo	 mejor	 es
vender	 el	 solar	 y	 largarse	 a	 las	 Barbados.	—Humedeció	 el	 cepillo	 en	 el	 pequeño
botecillo.

—No	pueden	hacer	eso	sin	avisarnos.
—Ya	 verás	 como	 sí,	 cariño	 mío.	 —La	 mano	 de	 Evelyn	 estaba	 temblando.

Beverley	la	sujetó	con	firmeza	y	aplicó	el	esmalte	de	uñas—.	¿Qué	va	a	ser	de	todos
vosotros,	criaturitas	mías?
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Era	verdad.	Leaside,	un	gran	edificio	eduardiano	ubicado	en	un	lugar	excepcional
a	tres	millas	de	Chichester,	se	iba	a	vender.	En	ese	punto,	Evelyn	no	sintió	pánico.	Se
iría	a	cualquier	otro	 lugar.	A	 lo	 largo	de	 toda	su	vida,	alguien	se	había	ocupado	de
ella.

Llamó	a	su	hijo	a	Nueva	York.	Christopher	no	sabía	qué	hacer.
—Son	 un	 poco	malas	 noticias,	mamá	—dijo	 Christopher.	 Evelyn	 reconoció	 en

aquella	voz	su	tono	infantil,	cuando	llegaba	con	las	notas	del	colegio.
Christopher	 continuó	 hablando	 de	 la	 bolsa	 y	 del	 11	 de	 septiembre,	 algo	 sobre

morosidad.	Todo	aquello	iba	más	allá	de	lo	que	Evelyn	podía	comprender.	Por	detrás,
de	fondo,	en	algún	lugar	en	el	Upper	East	Side,	uno	de	sus	crios	gritó:	«¡Papá,	esto	no
funciona!».

El	caso,	en	resumen,	era	que	Evelyn	tenía	menos	dinero	del	que	pensaba.	Podía
oír	la	televisión,	y	un	niño	llorando.

—Lo	siento,	mamá.	Marcia	está	en	el	gimnasio	y	me	he	quedado	solo	vigilando	el
fuerte.	Tengo	que	dejarte.	Ya	pensaremos	en	algo.

Luego	 telefoneó	 a	 su	 hija.	 Theresa	 estaba	 furiosa;	 nunca	 había	 mantenido	 una
relación	fluida	con	su	hermano	y	era	incluso	más	hostil	respecto	a	su	mujer.

—Esa	bruja	le	está	chupando	la	sangre	hasta	dejarlo	seco.	¿Sabes	que	contrató	a
un	 diseñador	 para	 que	 le	 amueblara	 el	 piso?	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 costó?	 Y	 escuelas
privadas	para	los	chicos,	esquí	y	todo	lo	que	te	puedas	imaginar.

Christopher	 le	 envió	 a	 Evelyn	 una	 hoja	 con	 una	 cantidad	 de	 números
indescifrables.	 ¡Oh,	Hugh,	ayúdame!	Al	parecer,	 su	pensión	había	menguado	de	un
modo	 alarmante.	 Todo	 se	 debía	 a	 una	 misma	 cosa,	 dijo	 Christopher:	 una	 crisis
repentina	en	los	mercados	mundiales.

Theresa	sugirió	que	su	madre	se	fuera	a	vivir	cerca	de	ella	a	Durham,	una	oferta
que	se	planteó	con	una	palpable	falta	de	entusiasmo.

—El	problema	es	que	yo	estoy	fuera	casi	siempre…,	cursos	y	eso.	Me	voy	a	 la
isla	griega	de	Skyros	el	mes	que	viene.

—¿Y	tu	trabajo	en	la	asesoría?	—preguntó	Evelyn.
—Ah…,	es	muy	flexible.	Habitualmente	solo	son	un	par	de	días	a	 la	semana,	y

puedo	reubicar	a	mis	clientes	en	otras	fechas.
«¿Cómo	 puedes	 vivir	 de	 eso?».	 Evelyn	 abrió	 la	 boca	 para	 formular	 aquella

pregunta,	pero	volvió	a	cerrarla.	Por	supuesto,	sabía	cómo.
—En	todas	partes	hay	un	concejal	de	asuntos	sociales…	—dijo	Theresa—.	Si	te

pones	en	sus	manos…,	me	refiero	a	que	tendrán	que	ayudarte,	¿no?	Deben	de	tener
asilos,	o	refugios	o	algo	de	eso.	Puedo	preguntar	si	quieres.

Evelyn	 no	 se	 consideraba	 una	 finolis,	 no	 totalmente.	 De	 todos	 modos,	 aquella
conversación	le	resultó	deprimente.	¿Es	que	su	hija	no	entendía	nada?

www.lectulandia.com	-	Página	43



Sin	duda	Theresa	pretendía	ser	amable,	pero	el	mensaje	era	claro:	su	madre	estaba
de	 más.	 Ya	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 era	 un	 problema	 que	 tenían	 que	 resolver	 las
autoridades	 locales,	 como	 un	 drogadicto	 o	 uno	 de	 aquellos	 sin	 techo.	 Ella	 era
efectivamente	una	sin	techo.	Tenía	que	ser	apartada	de	la	vista.	Después	de	la	muerte
de	Hugh,	¡qué	rápidamente	habían	conseguido	que	se	sintiera	como	una	persona	que
estaba	de	más!

—Tú	no	puedes	ir	a	uno	de	esos	sitios	—le	dijo	Beverley	a	la	semana	siguiente—.
Una	persona	como	tú	no	puede	ir	a	uno	de	esos	sitios.	—Beverley	sí	que	lo	entendía.

—De	 todos	 modos,	 no	 soy	 tan	 vieja…	—Cuando	 pensaba	 en	 ello,	 su	 edad	 le
soiprendía.	Aquellos	setenta	y	tres	no	se	referían	a	ella…,	flotaban	en	el	aire,	allí,	a	su
lado,	 como	 un	 número	 irrelevante	 en	 un	 encerado.	 No	 relacionaba	 aquel	 número
consigo	misma—.	No	 estoy	 tan	 enferma,	 tampoco.	Una	 tiene	 que	 tener	 algo	malo
para	que	la	manden	a	uno	de	esos	sitios.

—He	estado	husmeando	por	ahí…	—Beverley	sacó	un	ejemplar	de	The	Lady—.
Se	 la	 he	 birlado	 a	 una	 de	mis	 dientas…	No	 la	 toques,	 que	 todavía	 tienes	 las	 uñas
húmedas.	—Lo	abrió,	mirando	con	los	ojos	entrecerrados	a	través	del	humo,	y	señaló
uno	de	los	anuncios—.	¿Qué	te	parece	este	sitio?

Evelyn	miró	a	través	de	sus	gafas.
—Dunroamin.	 Mi	 tío	 Edward	 vivió	 en	 una	 casa	 que	 se	 llamaba	 Dunroamin.

Estaba	a	las	afueras	de	Pontefract.
—Bueno,	esta	está	en	la	India.

La	idea	era	ridícula,	por	supuesto.	La	India.	Ya	fue	un	lío	tremendo	trasladarse	a
Chichester.	Evelyn	 se	 había	 hecho	más	miedosa	 con	 la	 edad.	Los	periódicos	 traían
unas	historias	terroríficas:	ataques	con	armas	biológicas,	violaciones,	atracos.	Aquella
misma	 semana,	 según	 el	 Sussex	 Mercury,	 alguien	 había	 prendido	 fuego	 en	 una
papelera	en	los	alrededores	de	la	catedral.

De	todos	modos,	Beverley	decía	que	todo	eso	eran	bobadas	y	solicitó	un	folleto
informativo.	A	la	semana	siguiente	estaban	sentadas	en	la	habitación	de	Evelyn	y	lo
abrieron.

—Mira	 esta	 casa…	 Estarías	 en	 Inglaterra.	 Solo	 que	 con	 sol.	 —En	 el	 exterior
llovía	a	mares	contra	 los	cristales	de	 la	ventana.	Había	 sido	el	 agosto	más	húmedo
que	se	recordaba…,	con	galernas	y	tormentas.	El	personal	había	tenido	que	encender
la	 calefacción	 central—.	 ¿Qué	 atractivo	 tiene	 pudrirse	 en	 este	 asqueroso	 país?
¿Durante	cuánto	tiempo	has	vivido	en	Sussex?

—Toda	mi	vida	—dijo	Evelyn.
—Eso	no	es	muy	emocionante.	¿No	es	hora	de	un	cambio?	Después	de	todo,	¿qué

vas	a	hacer	aquí?
¿Cómo	 lo	 había	 averiguado	 Beverley?	 Evelyn	 nunca	 le	 había	 hablado	 mucho
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acerca	de	sus	hijos	y	sus	nietos,	era	muy	doloroso.	Aparte	de	que	casi	nunca	podía
meter	baza.

—Esto	 te	 sentaría	de	maravilla,	 cariño	—dijo	Beverley—.	Nunca	 es	demasiado
tarde,	y	estás	fenomenal,	ahora	que	ya	tienes	la	cadera	mejor.	Si	no	te	gusta,	siempre
te	puedes	volver	a	Inglaterra.

Toda	mi	vida.	Dicho	así,	la	cosa	sonaba	bastante	aburrida.	Pero	habían	sido	años
plenos	y	 felices,	Evelyn	estaba	segura	de	ello,	 a	pesar	de	 la	confusa	versión	de	 los
hechos	que	tenía	Theresa.	Con	el	paso	del	tiempo,	sin	embargo,	y	la	pérdida	de	sus
personajes	 principales,	 el	 tapiz	 de	 su	 vida	 había	 ido	 palideciendo	 y	 perdiendo	 los
colores;	había	pensado	mucho	en	 ello,	 era	 como	 la	 carne,	que	pierde	 sus	bondades
cuando	se	pasa.

—Yo	hacía	antes	unos	guisos	de	carne	estupendos.
—¿Perdón…?
—Aunque	solo	me	lo	digo	yo.	El	secreto	era	echarle	el	vino	de	Hugh.	—Evelyn

hizo	 una	 pausa—.	 El	 nunca	 lo	 supo.	 Yo	 también	 utilizaba	 su	 cerveza	 para	 matar
babosas.	Echas	un	poco	en	un	plato	y	lo	dejas	en	el	jardín	toda	la	noche.	Las	babosas
se	 suben	 y	 se	 ahogan.	Una	muerte	 feliz.	 La	mejor	 que	 una	 puede	 imaginar,	 desde
luego.	—Y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.

—Bueno,	 va,	 dejémonos	 de	 charlas	 y	 prueba	 esto.	—Beverley	 la	 roció	 con	 un
perfume—.	 Se	 llama	 Arpége.	 —Siempre	 tenía	 muestras	 gratuitas.	 Lo	 valoraron
juntas.

Evelyn	 despertó	 de	 su	 ensoñación.	 No,	 la	 idea	 era	 una	 locura.	 Le	 devolvió	 el
folleto.

—No	pienso	morir	en	tierras	extrañas.
—Los	hindúes	no	se	mueren.
—Claro	que	se	mueren,	querida.	Y	continuamente.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la	 muerte	 no	 es	 importante.	 —Beverley	 había

aprendido	aquello	de	su	amiga	Maureen,	que	sabía	más	de	yoga	que	ella—.	Cuando
una	se	muere,	vuelve	a	vivir	convertida	en	otra	cosa.	Un	pájaro	carpintero	o	cualquier
cosa.

—¿Por	qué	un	pájaro	carpintero?	—preguntó	Evelyn.
—Yo	qué	sé.
Hasta	 hacía	 poco	 tiempo	Evelyn	 había	 creído	 en	 el	 cielo.	Ahora	 que	 se	 estaba

acercando	a	él	ya	no	estaba	tan	segura;	era	como	cuando	alguien	te	acerca	demasiado
un	libro	a	la	cara:	cuanto	más	cerca	está,	más	borrosas	parecen	las	letras.	Había	tanto
sufrimiento	sin	sentido	en	el	mundo…	¿Qué	había	hecho	Hugh	para	merecer	aquellos
últimos	 meses	 de	 su	 vida?	 Para	 creer	 en	 el	 cielo	 una	 tenía	 que	 creer	 en	 Dios,	 y
durante	aquellos	últimos	y	terribles	meses	en	el	hospital,	había	perdido	la	fe.

Beverley	señaló	una	fotografía.
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—Este	 es	 el	 médico	 del	 hotel.	 El	 doctor	 Sajit	 Rama,	 se	 llama.	 ¿No	 te	 parece
monísimo?

—Se	parece	a	Ornar	Sharif.
—¿Ornar	Sharif	no	tiene	cerca	de	cien	años?
—Pero	no	los	tuvo	siempre,	querida	—dijo	Evelyn.
—Y,	además,	¿no	se	murió	ya?
Evelyn,	de	repente,	pensó:	«Esta	vida	que	llevo	ahora…	es	como	si	ya	estuviera

muerta».
Beverley	miró	la	foto.
—¿Tú	en	qué	crees	que	se	reencarnaría	Ornar	Sharif?
—En	él	mismo,	pero	más	joven	—dijo	Evelyn—.	Y	sería	nuestro	vecino.
Ambas	estallaron	en	carcajadas.
—Todavía	te	queda	mucha	vida	ahí	dentro	—dijo	Beverley—,	pillina.
Evelyn	estaba	sorprendida	de	sí	misma.
—Es	por	esos	grandes	ojos	negros.	Nosotros	teníamos	un	spaniel	con	unos	ojos

así…	—¿Cómo	se	llamaba	el	perro…?
El	 nombre	 se	 había	 desvanecido,	 junto	 con	 otros	 muchos.	 Solo	 que	 aquella

mañana	—¿había	ocurrido	aquella	mañana?—	también	había	olvidado	el	nombre	de
la	mujer	de	Christopher.

Ay,	Dios	mío,	¿qué	estaba	pasando?	Si	intentaba	recordar,	solo	conseguía	que	la
situación	 fuera	 más	 frustrante.	 Algunas	 veces	 funcionaba	 si	 pensaba	 en	 ello	 por
casualidad,	 como	 engañándose	 pensando	 que	 el	 nombre	 no	 tenía	 importancia.	 A
veces	era	como	intentar	agarrar	un	banco	de	arenques;	escapaban	a	toda	velocidad	en
el	agua,	diminutas	agujas	plateadas,	y	era	imposible	cogerlas.

—Los	hombres	 indios	parecen	muy	saludables,	en	comparación	con	 los	pálidos
ingleses	—dijo	Beverley	 como	 en	 un	 ensueño—.	De	 verdad,	 te	 sentirías	 diez	 años
más	joven.

¡Marcia!	Eso	era,	no	estaba	completamente	senil.
Aquello	 animó	 a	 Evelyn.	 Cogió	 el	 folleto	 y	 miró	 una	 fotografía.	 Mostraba	 el

jardín	de	un	hotel.	El	 lugar	parecía	bañado	por	una	 luz	dorada,	 la	 luz	de	 las	 largas
tardes	en	el	jardín	de	su	infancia,	ahora	alquitranado	para	convertirse	en	la	terminal
de	mercancías	del	aeropuerto	de	Gatwick.	«La	intemporal	belleza	de	la	India»,	decía.
El	 tiempo	 realmente	 no	 existía,	 no	 para	 las	 cosas	 importantes.	Evelyn	 hablaba	 con
Hugh	 en	 su	 cabeza;	 su	 voz	 continuaba	 resonando	 en	 su	 cabeza	 aunque	 él	 ya	 se
hubiera	 callado.	 Evelyn	 podía	 recordar	 cada	 palmo	 de	 aquel	 jardín:	 el	 camino	 de
ladrillo,	desgastado	en	el	medio;	el	musguillo	bajo	el	aljibe	del	agua,	donde	se	había
encontrado	un	tritón.

—Ah,	 ya	me	 acuerdo…	—dijo	Beverley—.	 En	 el	 hinduismo,	 tienes	 que	 hacer
buenas	obras.	Y	entonces,	cuando	vuelves,	regresas	como	algo	mejor.
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¿Qué	habría	sido	aquel	tritón	para	acabar	siendo	un	tritón?	A	lo	mejor	había	sido
un	padre	cruel	que	le	pegaba	a	sus	hijos.

—¿Qué	te	parece	tan	divertido?	—preguntó	Beverley.
—Nada,	querida.
A	 Evelyn	 aquella	 conversación	 le	 resultaba	 revitalizante;	 en	 Leaside	 nadie

hablaba	de	cosas	como	aquellas.	La	mismísima	palabra	‘India’	excitaba	sus	sentidos,
como	 limón	 exprimido.	 Aunque	 no	 llegara	 a	 ir	 nunca,	 lo	 cual	 era	 muy	 probable,
resultaba	vigorizante	pensar	en	ello.	Hugh	se	habría	quedado	asombrado	de	que	ella
se	hubiera	parado	a	pensar	en	ello	siquiera.

Pensó	en	sus	hijos	y	sonrió.	Valdría	la	pena	hacerlo,	aunque	solo	fuera	para	ver	la
cara	que	ponían.

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 podía…	 ¿Y	 toda	 aquella	 suciedad	 de	 la	 India	 y	 las
enfermedades?

—¿Y	los	terroristas	musulmanes?	—preguntó	Evelyn.	Se	criaban	y	salían	de	allí,
donde	incubaban	sus	misiones	suicidas.	Siempre	temía	por	sus	nietos,	que	vivían	en
Nueva	York.	Temía	por	ella	misma.

—Los	indios	son	hinduistas,	 tonta	—dijo	Beverley—.	Los	musulmanes	están	en
Pakistán,	y	por	eso	lo	hacen.	Para	poner	a	los	musulmanes	allí.	Eso	lo	sé	hasta	yo.

—Yo	es	que	no	sé	nada…	—dijo	Evelyn.
—Nunca	es	tarde	para	empezar.
Christopher,	al	que	le	gustaba	leer,	había	intentado	que	su	madre	se	interesara	por

asuntos	 más	 complejos.	 En	 su	 última	 visita,	 cuando	 le	 había	 dado	 a	 su	 madre	 un
ordenador,	le	había	dicho	que	ahora	todo	era	como	una	aldea	global.

—Se	llama	globalización,	mamá.	Verás,	puedo	poner	a	los	niños	en	el	ordenador
para	que	puedas	hablar	con	ellos.

—Casi	no	se	ven.
—Sí	 se	 ven.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 aquí	 mismo.	 Las	 distancias	 ya	 carecen	 de

sentido.	Yo	puedo	trabajar	donde	me	dé	la	gana,	lo	único	que	necesito	es	mi	portátil.
El	 espacio	y	 el	 tiempo	 se	han	 transformado…	Mira,	 las	 lechugas	vienen	de	Kenia,
nuestras	bicicletas	Raleigh	se	fabrican	en	Corea,	nuestras	zapatillas,	en	Taiwan…

—Yo	nunca	he	utilizado	zapatillas…	—dijo	Evelyn.
—Es	la	nueva	economía	global…
—A	lo	mejor	debería	comprarme	unas,	dicen	que	son	muy	cómodas…
—Recuerdo	haber	estado	hablando	con	un	tío	que	estaba	cosechando	en	el	campo

de	 al	 lado…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 campo	 tan	 grande	 al	 final	 del	 jardín?	 Una
cosechadora	cojonuda.	Decía	que	tenía	un	piso	en	Eilat,	para	practicar	submarinismo,
y	cosechaba	en	Sussex,	en	Israel	y	en	Arabia	Saudí,	viajaba	por	todo	el	mundo.	El	tío
conducía	un	tractor	de	Polonia…

—¿De	qué	estás	hablando,	cariño?

www.lectulandia.com	-	Página	47



Christopher	 se	 había	 detenido,	 con	 un	 pequeño	 suspiro.	 Mientras	 ella	 estaba
podando	la	forsitia,	eso	parecía,	el	mundo	había	cambiado	por	completo.

Beverley	miró	la	foto	del	médico.
—De	verdad,	yo	me	iría	allí	si	fuera	vieja.
Se	marchó.	Evelyn	se	quedó	junto	a	la	ventana	y	vio	a	su	manicura	alejándose	en

medio	 de	 la	 lluvia.	 Beverley	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche.	 Unos	 débiles	 ladridos	 se
oyeron	 en	 su	 interior;	 era	 su	 West	 Highland	 terrier,	Mischief.	 Beverley	 arrojó	 su
maletín	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Luego	 se	 fue	 en	 el	 coche,	 petardeando	 por	 el	 tubo	 de
escape.

Evelyn	 se	 quedó	 allí,	 mirando	 cómo	 la	 lluvia	 empapaba	 los	 rododendros.	 Qué
extraño,	pensó;	si	me	fuera	a	la	India,	lo	cual	ni	siquiera	puedo	plantearme,	a	quien
más	echaría	de	menos	sería	a	Beverley.
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Somos	lo	que	pensamos,	todo	lo	que	somos	nace	de	nuestros	pensamientos,	con	nuestros	pensamientos
forjamos	el	mundo.

Enseñanzas	de	BUDA

orothy	 Miller	 vivía	 en	 un	 bloque	 de	 pisos	 junto	 al	 museo	 de	 cera	 de
Madame	 Tussaud.	 En	 el	 exterior,	 día	 y	 noche,	 el	 tráfico	 rugía	 en
Marylebone	Road.	Dorothy	siempre	había	 tenido	un	mal	dormir.	Tumbada

en	la	cama,	escuchaba	cómo	pasaban	los	coches	como	en	oleadas,	elevando	el	ruido	y
luego	difuminándose.

Al	otro	lado	de	la	pared,	de	todos	modos,	solo	había	silencio.	Las	figuras	de	cera
no	se	movían,	mudas	en	su	celebridad.	Dorothy	no	había	pasado	por	allí	desde	hacía
lustros,	 pero	 sentía	 su	 presencia,	 como	 si	 la	 estuvieran	 vigilando	 durante	 toda	 la
noche.	 Reinas	 y	 asesinos,	 cortesanas	 y	 presidentes,	 todos	 ellos	 hacía	 siglos	 que
habían	muerto	 pero	 sus	 réplicas	 aún	 seguían	 ahí,	 posando	 para	 siempre:	 una	mano
levantada,	 los	 ojos	 mirando	 a	 ninguna	 parte…	 Durante	 la	 guerra	 habían	 estado
almacenados	 en	 el	 edificio	 adyacente.	Una	 noche,	 durante	 un	 bombardeo	 aéreo,	 el
tejado	 se	 vino	 abajo;	 cuando	 los	 equipos	 de	 rescate	 llegaron,	 se	 habían	 quedado
atónitos,	mirando	aquel	montón	de	brazos	y	piernas.

Dorothy	 vivía	 sola.	 Pensaba:	 «Si	 estos	 pisos	 sufrieran	 un	 bombardeo,	 la	 gente
rescataría	 sus	 álbumes	 de	 fotos	 antes	 de	 rescatarme	 a	 mí».	 Solía	 tener	 aquella
sensación.	 A	 veces,	 de	 hecho,	 disfrutaba	 de	 una	 cierta	 satisfacción	 al	 respecto.
Después	 de	 todo,	 había	 tenido	 una	 vida	 interesante,	 tan	 interesante	 como	 la	 que
habían	llevado	las	efigies	del	edificio	de	al	lado.	En	ocasiones,	medio	dormida,	se	las
imaginaba	mirándose	emocionadas	y	abrazándose;	las	imaginaba	envejeciendo.

A	algunos	de	aquellos	personajes,	 efectivamente,	 los	había	conocido	durante	 su
carrera;	 a	 algunos	 de	 ellos	 los	 había	 presentado	 en	 la	 televisión.	 Dorothy	 había
trabajado	en	la	BBC,	en	temas	de	actualidad.	Había	viajado	por	todas	partes	y	había
estado	involucrada	en	algunas	de	las	historias	que	se	escenificaban	al	otro	lado	de	la
pared.	Hacía	muchos	años	ya,	de	 todos	modos,	que	 se	había	 jubilado.	La	artritis	 la
había	confinado	en	el	piso,	en	ocasiones	durante	varios	días	seguidos.	Era	el	piso	de
la	planta	baja.	Todos	los	días,	frente	a	 la	ventana	de	la	cocina,	se	formaba	una	cola
para	 ver	 las	 figuras	 de	 cera…,	 estudiantes,	 turistas	 japoneses.	 Mientras	 ella	 se
preparaba	el	café,	la	gente	miraba	a	través	de	la	ventana.	Miraban	y	escudriñaban	el
interior	con	curiosidad,	desconcertándola,	hasta	que	un	día	se	dio	cuenta:	«Pues	claro,
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no	me	están	mirando	a	mí.	Están	mirando	sus	propios	reflejos	en	el	cristal».
Naturalmente,	 la	 acumulación	 de	 años	 nos	 vuelve	 invisibles,	 como	 si	 se	 nos

estuviera	preparando	para	nuestra	desaparición	 final.	Dorothy	nunca	había	sido	una
mujer	por	la	que	la	gente	volviera	la	cabeza,	pero	siempre	había	ido	bien	vestida…,
una	mujer	sofisticada	que	nunca	se	había	casado,	aunque	hubo	rumores	de	un	idilio
con	un	actor,	casado,	y	que	ya	había	muerto	hacía	mucho	tiempo.	Las	indagaciones
sobre	 su	 vida	 privada	 no	 eran	 bien	 recibidas;	 de	 hecho,	 nadie	 se	 atrevió	 siquiera	 a
tener	la	intención	de	hacerlas.

En	 los	últimos	años	el	dolor	crónico	 la	había	convertido	en	una	mujer	 irritable.
¿Qué	demonios	le	estaba	pasando	al	mundo?	¿Acaso	se	había	perdido	algo?	La	gente
parecía	haber	levantado	el	puente	levadizo	de	sus	castillos	y	haberse	encerrado	en	sus
miserables	vidas	egocéntricas.	A	la	mitad	de	ellos	ni	siquiera	les	importaba	votar.	En
cierto	sentido,	Dorothy	no	podía	culparlos.	La	podredumbre	había	comenzado	con	la
señora	 Thatcher:	 «Eso	 que	 llaman	 la	 sociedad	 no	 existe»,	 pero	 su	 propio	 partido
había	cometido	una	traición	aún	peor,	pues	se	había	convertido	en	algo	tan	repelente
que	Dorothy	estuvo	tentada	de	levantar	el	campamento	y	largarse	del	país.	Incluso	la
BBC,	 antaño	 tan	 familiar,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 irreconocible.	 La	 expresión
«tendencias	del	mercado»	se	había	comido,	como	el	cáncer,	el	organismo	que	tanto
había	amado.	La	suposición	de	que	era	muy	mayor	para	pensar	de	aquel	modo	solo
conseguía	irritarla	aún	más.	Los	periódicos	estaban	llenos	de	entrevistas	con	gente	de
la	que	nunca	había	oído	hablar,	famosos	por	ser	famosos,	famosos	por	ser	famosillos;
¿qué	 habían	 hecho?,	 ¿de	 qué	 iba	 todo	 aquello?	 Seguro	 que	 el	 museo	 de	Madame
Tussaud	 estaba	 repleto	 de	 aquella	 gente	 ahora.	 En	 un	 momento	 concreto	 había
ocurrido	 un	 cambio	 de	marea…,	más	 o	menos	 cuando	 los	 pasajeros	 de	 los	 trenes
empezaron	 a	 llamarse	 clientes,	 cuando	 los	 perros	 normales	 desaparecieron	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 para	 ser	 reemplazados	 por	 pitbulls.	 Era	 como	 si	 estuviera
actuando	en	una	obra	de	 teatro	y	 se	percatara,	 absolutamente	de	 repente,	de	que	el
elenco	había	sido	reemplazado	por	actores	a	los	que	no	había	visto	jamás.

Dorothy	empezó	a	prepararse	 el	desayuno.	Nada	de	naranjas.	El	día	 anterior	 se
había	acercado	 renqueando	a	 la	 frutería	del	barrio	 solo	para	descubrir	que	 se	había
convertido	en	una	tienda	de	fotografía	digital:	SnappySnaps.	Su	propio	rostro,	en	el
espejo,	había	sido	reemplazado	por	el	de	una	mujer	anciana.

Era	 la	hora	punta.	En	 la	 calle,	 el	 tráfico	 estaba	 en	un	 atasco;	 incluso	 allí,	 en	 la
cocina,	 podía	 oler	 la	 contaminación	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	 Sabía	 que	 estaba
luchando	contra	su	propia	irrelevancia.	Agosto	había	sido	una	cosa	asquerosa;	la	cola
de	 la	 acera	 había	 sido	 una	 hilera	 encorvada	 de	 anoraks.	 En	 Radio	 4	 estaban
programando	 una	 pieza	 sobre	 el	 cierre	 de	 asilos	 y	 residencias	 de	 ancianos:	 «…
estrangulados	 por	 las	 imposiciones	 normativas	 y	 los	 miserables	 fondos	 de	 los
servicios	sociales…».
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Dorothy	 intentó	 desenroscar	 el	 filtro	 de	 la	 cafetera.	 «¿Qué	 será	 de	 mí	 —se
preguntó—	cuando	llegue	el	momento?».	La	pensión	de	la	BBC	apenas	le	daría	para
una	residencia	privada,	y	solo	para	unos	cuantos	años,	y	el	alquiler	del	piso	estaba	a
punto	de	expirar;	una	empresa	de	Hong	Kong	había	comprado	todo	el	bloque	de	pisos
y	 pensaba	 remodelar	 el	 lugar	 y	 venderlo,	 sin	 duda,	 con	 unos	 beneficios
desproporcionados.

«Un	 portavoz	 ha	 dicho	 que	 a	 menos	 que	 el	 gobierno	 proporcione	 un	 billón	 y
medio	 de	 libras	 inmediatamente,	 el	 sector	 se	 colapsará	 y	 el	 Sistema	 Nacional	 de
Salud	podría	quedarse	con	una	factura	de	quince	billones	de	libras».

Dorothy	tenía	diecisiete	años	cuando	se	creó	el	Sistema	Nacional	de	Salud.	Ahora
era	más	barato	enviar	a	la	gente	a	Francia	para	que	les	pusieran	implantes	de	cadera.
Cuando	 regresaban,	 regresaban	 radiantes	 de	 felicidad	 y	 con	 la	 costumbre	 de	 tomar
vino	tinto	a	la	hora	de	comer.

Sonó	el	teléfono.	Era	Adam	Ainslie,	uno	de	sus	proteges	en	la	BBC.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
—No.	Necesito	a	alguien	que	me	desenrosque	el	filtro	de	la	cafetera.	Puede	que

no	sirva	para	muchas	cosas,	pero	no	soporto	no	poder	hacerme	el	café.	—A	Dorothy
le	dolían	las	articulaciones.	Pensó:	«Necesito	unas	manos	nuevas.	A	lo	mejor	podría
volar	a	Francia	para	que	me	pusieran	otras».

—¿Quieres	que	me	pase	por	ahí?	—preguntó,	entusiasmado.
—No	seas	tonto.	¿Estás	de	camino	a	la	BBC	en	Fulham?
Pensó:	 «Necesito	 un	 criado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mis	 padres	 los	 tenían.	 Puto

socialismo».
—¿Puedo	 enviarte	 un	 vídeo?	—preguntó	 Adam—.	 Es	 solo	 un	 bruto,	 pero	 me

encantaría	conocer	tu	opinión.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	 un	 documental	 que	 he	 hecho	 sobre	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 gente	 después	 de

haber	estado	en	un	programa	de	testimonios.	Ya	sabes,	los	quince	minutos	de	fama	y
todo	eso.

A	 Dorothy	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 En	 el	 exterior,	 la	 fila	 avanzaba
lentamente.

—Demasiado	gordos	para	limpiarse	el	culo	—dijo.
—¿Qué?
Parecía	estar	pensando	en	voz	alta.	La	última	vez	que	estuvo	en	Nueva	York	—

hacía	 una	 eternidad,	 ¿cuándo	 fue?—,	 había	 puesto	 el	 programa	 de	 testimonios
estrafalarios	 de	 Jerry	 Springer.	 Allí	 estaban	 sus	 invitados:	 demasiado	 gordos	 para
limpiarse	el	culo.

—De	verdad	agradecería	tu	opinión	—dijo	Adam—.	Te	lo	debo	todo	a	ti.	Muchos
de	nosotros	te	lo	debemos	todo	a	ti.
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Estaba	dándole	coba,	por	supuesto.	Pero	Dorothy	le	había	proporcionado	a	Adam
su	primer	 trabajo	 y	 él	 le	 seguía	 siendo	 fiel.	Así	 que	 vería	 aquel	 vídeo	 espantoso	 y
procuraría	ser	amable.

A	 Dorothy	 le	 llevó	 media	 hora	 abrir	 aquel	 maldito	 sobre	 acolchado.	 Adam	 lo
había	 precintado	 con	 aquella	 clase	 de	 cinta	 adhesiva	 que	 utilizan,	 en	 las	 películas,
para	amordazar	a	los	prisioneros.	Acabó	destrozándolo	con	las	uñas.	En	el	programa
vespertino	de	Radio	4	estaban	dando	una	información	sobre	los	bosques.	Al	parecer
eran	demasiado	espesos	y	oscuros.	El	gobierno	había	decidido	que	el	campo	era	una
«instalación	 de	 recreo»	 y	 que	 los	 bosques	 eran	 demasiado	 peligrosos	 para	 los
ciudadanos…,	 perdón,	 clientes,	 especialmente	 para	 las	 minorías	 étnicas	 que	 no
estaban	acostumbradas	a	ellos,	y	después	de	ciertas	consultas	con	 las	comunidades,
estaban	poniendo	en	marcha	un	plan	para	hacerlos	más	accesibles	a	los	usuarios.	Se
talarían	 zonas	 arboladas	 para	 crear	 claros	 en	 el	 bosque,	 con	 asientos,	 accesos	 para
discapacitados	e	instalaciones	recreativas.

—Tengo	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 Laszlo	—dijo	 Dorothy—.	Ya	 no	me	 sorprende
nada.	A	lo	mejor	 los	que	han	sufrido	trastornos	de	estrés	causados	por	el	exceso	de
vegetación	 han	 estado	 reclamando	 asesoramiento	 psicológico.	A	 lo	mejor,	 una	 vez
que	 esos	 árboles	 tan	 desordenados	 y	 desconsiderados	 se	 hayan	 talado	 para	 hacer
claros	en	el	bosque,	los	que	son	demasiado	gordos	como	para	poderse	limpiar	el	culo
presentarán	una	demanda	al	organismo	competente	por	hacer	los	asientos	demasiado
pequeños	y	discriminatorios	para	sus	enormes	culos.

A	menudo	hablaba	 en	 alto	 con	 su	 amante	muerto.	Era	uno	de	 los	 consuelos	 de
vivir	 sola.	 La	 relación	 había	 estado	 condenada	 al	 fracaso,	 pero	 en	 su	 imaginación
Laszlo	siempre	fue	suyo,	dispuesto	a	ayudarla	a	su	educado	modo	húngaro.

—Ayúdame	 a	 romper	 esta	 condenada	 cinta	 adhesiva…	 —dijo	 Dorothy—.
Ayúdame	a	sobrevivir.

La	 vida	 estaba	 plagada	 de	 instrucciones	 incomprensibles.	 El	 manual	 del	 vídeo
tenía	 veinte	 páginas,	 en	 una	 letra	 diminuta	 que	 solo	 podría	 leer	 una	 hormiga.
Seguramente	 proporcionaría	 posibilidades	 inimaginables	 a	 aquellos	 que,	 hasta
entonces,	 habían	 sido	 perfectamente	 felices	 con	 su	 existencia.	 Lo	 gracioso	 era	 que
cuantas	más	opciones	había,	más	impotente	se	sentía	uno.

—¿Es	que	solo	soy	una	vieja	cascarrabias,	Laszlo?	Si	se	hubiera	dado	el	caso,	¿ya
te	habrías	cansado	de	mí	a	estas	alturas?

Al	 final	Dorothy	pudo	 extraer	 el	 vídeo	del	 sobre	 acolchado.	Lo	 introdujo	 en	 el
aparato,	se	sirvió	un	whisky	y	se	sentó	frente	a	la	tele.	Adam,	su	hijo	de	alquiler,	era
un	joven	encantador.	Le	merecía	una	muy	buena	opinión.

Apareció	una	imagen	en	la	pantalla.	Era	el	Taj	Mahal.
Dorothy	 miró	 con	 ojos	 incrédulos	 a	 la	 pantalla.	 No	 veía	 la	 relación	 que	 tenía
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aquello	con	 los	programas	de	 testimonios,	pero	 lo	cierto	era	que	últimamente	 se	 le
escapaban	muchas	relaciones	entre	las	cosas.	A	veces	veía	anuncios	en	el	cine	y	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	iban,	ni	una	pista	siquiera.

El	sol	se	estaba	poniendo…,	no,	estaba	saliendo.	Aquella	luz	húmeda	y	rosada…
era	el	amanecer.	El	mausoleo	de	mármol	deslumbraba,	radiante.	La	cámara	recorría
una	panorámica	del	río	Yamuna;	en	las	aguas,	hundido	hasta	media	pata,	había	uno	de
aquellos	búfalos	de	la	India.	Sonaba	música	de	sitar.

«Bienvenidos	a	la	India…	—decía	una	voz—.	La	tierra	de	la	belleza	intemporal».

—¿Es	una	broma	o	qué?	—dijo	Dorothy	 al	 teléfono—.	Si	 es	una	broma,	 es	de
muy	mal	gusto.

—Lo	siento	—dijo	Adam—.	Te	envié	el	vídeo	equivocado.	Ese	quería	enviárselo
a	mis	padres…

Dorothy	 parecía	 extraordinariamente	 ofendida.	 Adam	 comprendió	 que	 podía
interpretarse	como	una	falta	de	tacto	enviarle	a	una	señora	mayor	un	anuncio	de	un
asilo,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 su	 sentido	 del	 humor?	 Dorothy	 nunca	 había	 sido	 tan
susceptible,	pero	la	edad	le	estaba	agriando	el	carácter,	claramente.

Adam	 se	 encontraba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 preparado	 para	 actuar	 de
inmediato	si	se	daba	el	caso.	En	su	calle	había	un	grave	problema	de	aparcamiento.
Su	 propio	 coche,	 como	muchos	 otros,	 estaba	 en	 doble	 fila.	 En	 cualquier	momento
alguno	de	sus	vecinos	podía	salir	de	su	casa	y	querer	utilizar	el	coche,	en	cuyo	caso
Adam	 tenía	 que	 andarse	 listo	 para	 salir	 a	 toda	 velocidad	 y	 coger	 el	 aparcamiento
antes	 de	 que	 otro	 lo	 ocupara.	 Algunas	 personas,	 para	 evitar	 perder	 el	 sitio,	 nunca
movían	el	coche	en	absoluto	y	algunos	habían	vuelto	a	utilizar	el	transporte	público.

—Devuélveme	esa	cinta,	Dorothy	—dijo	Adam—,	y	te	enviaré	la	otra.
—¿Por	qué	no	te	vienes	a	cenar?	—preguntó	Dorothy—.	Hace	un	montón	que	no

te	veo.	Así	te	la	daré	en	persona.
—Me	encantaría	algún	día	de	estos…	¡Oh,	maldita	sea,	tengo	que	darme	prisa…!

—En	el	exterior,	un	coche	estaba	saliendo.	Adam	colgó	de	golpe	el	auricular	y	salió
corriendo	de	la	casa.

Tenía	pensado	volver	a	telefonear	a	Dorothy,	en	serio.	Pero	entonces	llegó	a	casa
Sergio	 con	 unos	 calamares	 que	 había	 comprado	 para	 la	 cena	 y	 luego	 habían
empezado	a	buscar	la	receta	que	habían	recortado	del	Independení…

Adam	quería	mucho	a	Dorothy;	había	algo	 intransigente	en	aquel	 rostro	duro	y
seco	 y	 en	 su	 voz	 áspera.	 Durante	 su	 estancia	 en	 la	 BBC,	 había	 sido	 una	 jefa
competente	 y	 él	 le	 debía	 muchas	 cosas.	 En	 general,	 de	 todos	 modos,	 Dorothy	 no
había	 gozado	de	 excesiva	popularidad	 entre	 sus	 colegas:	 era	 demasiado	 autoritaria;
demasiado	 exigente,	 en	 otras	 palabras,	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 el	 nivel	 de
competencia	que	se	había	 impuesto	para	ella	misma.	Siempre	 la	habían	 tratado	con
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más	respeto	que	cariño,	y	cuando	Adam	le	había	dicho	a	un	compañero	becario	«Soy
amigo	 de	Dorothy»,	 el	 tío	 había	 sospechado	 que	 era	 gay	 y	 le	 había	 propuesto	 ir	 a
tomar	 una	 copa.	 Adam	 era	 gay,	 claro,	 pero	 no	 había	 querido	 decir	 aquello	 en
absoluto.	Dorothy	se	portaba	bien	con	los	homosexuales…	tal	vez	porque,	en	común
con	 muchas	 mariliendres,	 su	 vida	 personal	 parecía	 haber	 sido	 un	 fracaso.	 Había
ahogado	aquel	fracaso	en	su	trabajo.

Adam	todavía	valoraba	la	opinión	de	Dorothy.	Por	eso	le	había	enviado	la	cinta.
Pero	también	lo	hacía	por	pura	amabilidad,	para	hacerla	sentirse	necesaria.	A	lo	largo
de	los	años	se	había	producido	un	sutil	cambio	en	su	relación.	Antaño	aquella	mujer
había	 sido	 su	mentora;	 se	 había	 sentido	 halagado	 cuando	 lo	 invitaba	 a	 cenar	 en	 su
apartamento	 atestado	 de	 libros	 y	 con	 su	 cuadro	 de	 Howard	 Hodgkin	 sobre	 la
chimenea.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 había	 encontrado	 allí	 con	 un	ministro	 del	 gobierno
laborista.	Pero	ahora	ya	estaba	jubilada;	hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	daba	cenas	y
cuando	 él	 la	 visitaba	 ya	 no	 había	 en	 aquel	 gesto	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 una
obligación.	Adam	incluso	estaba	empezando	a	ser	condescendiente	con	ella,	porque
su	perspicacia	de	antaño	se	había	tornado	un	tanto	confusa…	¿Qué	era	lo	que	le	había
soltado?	¿Algo	sobre	ser	demasiado	gordo	como	para	limpiarse	el	culo?	No	debería
vivir	sola;	sin	nadie	que	escuchara	sus	pensamientos,	estos	se	iban	a	tornar	confusos.
La	edad	había	variado	el	equilibrio	entre	ellos.	Dorothy	era	una	mujer	orgullosa:	si
hubiera	sospechado	que	él	se	estaba	ocupando	de	ella,	se	habría	sentido	hoiTorizada.

A	 su	 cena	 con	 invitados	 acudirían	 amigos	brasileños	de	Sergio:	 aburridos,	 pero
guapos,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 colegas	 de	 Sergio.	 Imprescindible	 la	 presencia	 de
Adam.

De	repente,	se	acordó	del	vídeo.	Había	prometido	telefonear	a	Dorothy.	¡Mierda!
También	 había	 prometido	 enviar	 la	 cinta	 a	 sus	 padres,	 que	 estaban	 pensando	 en	 la
posibilidad	de	retirarse	a	una	residencia.

Su	padre	y	su	madre	vivían	en	Devon.	Era	una	pareja	de	viejos	curiosos,	siempre
de	parranda,	de	excursión	en	excursión,	con	sus	cazadoras	beis,	a	la	caza	fotográfica
de	 pájaros	 en	 las	 Hébridas	 o	 rulando	 por	 Portugal	 en	 su	 furgoneta	 caravana.
Recientemente,	 sin	 embargo,	 la	 vida	 les	 había	 deparado	 una	 serie	 de	 reveses.	 La
tienda	de	su	pueblo	había	cerrado,	lo	cual	significaba	que	tenían	que	ir	en	coche	hasta
Okehampton	 para	 hacer	 la	 compra	 —ni	 un	 maldito	 autobús,	 naturalmente—,	 y
recientemente	su	padre	se	había	estrellado	con	la	furgoneta.	«La	vista,	que	ya	no	es	lo
que	era»,	dijo.	Ninguno	de	los	dos,	para	ser	sinceros,	estaba	ya	para	conducir	y	esto
los	había	dejado	maniatados	en	medio	de	ninguna	parte,	repentinamente	sumidos	en
la	dependencia.	Su	vecino,	un	granjero,	había	perdido	todo	el	rebaño	con	la	crisis	de
fiebre	aftosa	y	había	decidido	vender	y	largarse.	La	gente	estaba	desprendiéndose	de
todas	sus	responsabilidades	y	levantando	el	campamento	para	largarse	a	climas	más
cálidos	 donde	 la	 vida	 fuera	más	 fácil.	 ¡Se	 acabaron	 las	 goteras	 en	 los	 tejados!	 ¡Al
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diablo	la	rutina!	Adam	se	había	enterado	de	la	existencia	de	aquella	residencia	en	la
India,	un	país	que	le	traía	felices	recuerdos	a	sus	padres.	Así	que	había	solicitado	más
detalles	a	la	empresa.

Adam	 estaba	 pensando	 en	 aquello	 mientras	 masticaba	 el	 calamar	 (un	 tanto
gomoso).	También	se	estaba	preguntando	cuánto	iba	a	durar	su	relación	con	Sergio.
Pensaba:	«Esas	mejillas	cada	vez	me	gustan	menos».	Es	gracioso	cómo	los	amigos	de
tu	amante	de	repente	te	hacen	ver	esas	cosas	claramente.	La	hermana	de	Adam,	una
impenitente	 viajera	 por	 la	 bacheada	 carretera	 del	 amor,	 decía	 que	 las	 relaciones
amorosas	basadas	únicamente	en	el	sexo	duraban	exactamente	dos	años.

También	pensó:	«Ese	sitio	de	la	India	podría	servir	para	un	buen	documental…».
Mientras	 rumiaba	 aquellas	 ideas,	 Adam	 bebió	 un	 montón	 de	 merlot	 chileno.	 Se
olvidó	del	documental	e	iban	a	transcurrir	más	de	tres	años	antes	de	que	reuniera	el
valor	 para	 dejar	 a	 su	 amante.	 Pero	 recordó	 que	 tenía	 que	 recuperar	 el	 vídeo	 y
enviárselo	a	sus	padres.

Y	 ellos	 pusieron	 su	 casa	 en	 venta	 y	 se	 dispusieron	 a	 abandonar	 sus	 raíces	 y
largarse,	porque	eran	de	ese	tipo	de	personas.

Dorothy	había	vuelto	 a	 tener	 aquel	 sueño.	Estaba	 sumergida	 en	 la	vaguada	que
había	 detrás	 de	 su	 casa.	 Esta	 vez	 se	 topaba	 contra	 la	mole	 de	 un	 búfalo	 hindú;	 se
aferraba	a	él	y	conseguía	 levantarse	con	gran	esfuerzo.	Luego	parecía	que	se	había
sentado	a	horcajadas	sobre	su	cuello.	La	bestia	salía	del	agua,	 llevándola	a	cuestas,
con	el	agua	cayendo	de	ella	a	torrentes.	Y	entonces	el	animal	se	sacudía,	y	ella	caía	y
se	empezaba	a	ahogar.

Se	 despertó,	 empapada	 en	 sudor.	 Eran	 las	 tres.	 Esperó	 que	 las	 imágenes	 se
difuminaran	y	la	dejaran	tranquila.	«Todo	lo	malo	se	va	lavándose	la	cara»,	eso	decía
su	madre,	aunque	no	era	verdad,	¿no?	Su	madre	le	había	mentido.	Dorothy	se	esforzó
en	 pensar	 en	 cosas	 anodinas:	 un	 té	 en	 la	 Patisserie	 Valerie,	 en	 Marylebone	 High
Street;	 el	 programa	 Today	 con	 los	 gritos	 escoceses	 de	 Jim	 Naughtie…	 Aquello
tranquilizó	su	corazón	agitado.

Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Se	 quitó	 de	 encima	 el	 edredón	 y	 cuidadosa,
dolorosamente,	 salió	 de	 la	 cama.	 Sus	 huesos	 parecían	 como	 de	 tiza,	 secos	 y
quebradizos	 cuando	 entrechocaban;	 un	 día	 acabarían	 por	 romperse.	 Solo	 caminar
hasta	la	cocina	conseguía	dejarla	sin	aliento.	Se	apoyó	en	la	nevera.	En	la	calle	cruzó
un	taxi,	con	la	señal	encendida.	Dorothy	pensó:	«Debería	preguntarle	a	Adam	lo	de	la
India.	Es	la	persona	más	cercana	que	tengo».

Aquella	 idea	 acabó	 por	 deprimirla.	Adam	 era	 un	 joven	muy	 ocupado;	 pasaban
semanas	enteras	sin	que	la	telefoneara.	Ah,	claro,	a	veces	se	dejaba	caer	por	allí	para
tomar	un	té	cuando	estaba	editando	en	el	Soho,	pero	Dorothy	sabía,	en	el	fondo	de	su
corazón,	que	ella	no	era	importante	para	nadie.
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La	cocina	estaba	a	oscuras.	Dorothy	no	había	dado	el	interruptor	de	la	luz,	sería
demasiado	 molesto.	 Se	 quedó	 allí,	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 agua.	 Al	 otro	 lado	 de
Marylebone	Road	se	levantaba	un	bloque	de	oficinas.	El	vestíbulo	estaba	iluminado.
Un	guardia	de	seguridad	se	pasaba	allí	sentado	toda	la	noche,	un	joven	indio.	Hablaba
durante	horas	por	 teléfono,	dando	vueltas	en	su	silla	giratoria.	Cuando	se	ponía	 las
gafas,	Dorothy	podía	verlo	bastante	nítidamente.	Todas	las	noches	estaba	allí	sentado,
su	 involuntario	 compañero	durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	Pero	 ella,	 en	 la
oscuridad,	permanecía	invisible.

Pauline	 había	 estado	 sufriendo	 los	 agobios	 del	 período.	 Se	 dirigía	 hacia	 la
menopausia,	un	viaje	que	ninguno	de	los	hombres	de	su	vida	podría	entender.	Era	un
viaje	tumultuoso.	Sangraba,	mucho	y	erráticamente.	Los	calambres	eran	espantosos,
como	 si	 la	 naturaleza	 le	 estuviera	 dando	 patadas	 en	 el	 estómago	 como	 un	 castigo
final:	 «Incluso	aunque	pudieras	haber	 tenido	hijos,	 ahora	 ya	 sí	 que	 no	 puedes…».
Tenía	sofocos,	se	le	ponía	la	cara	colorada	como	un	tomate,	como	la	de	su	padre.	En
el	trabajo,	la	gente	la	miraba	con	extrañeza,	cuando	se	abría	el	cuello	de	la	blusa	y	se
abanicaba.	 Lo	 de	 las	 noches	 era	 peor.	 Se	 levantaba,	 empapada	 en	 sudor,	 con	 el
corazón	 latiendo	 con	 un	 indescriptible	 terror.	 Le	 aterrorizaba	 su	 propia	mortalidad.
«Abróchense	 los	 cinturones	 de	 seguridad:	 va	 a	 ser	 un	 viaje	 movidito…».	 Porque
aquel	vuelo	iba	a	llevarla	a	un	destino	que	la	llenaba	de	amargos	presentimientos:	la
vejez,	un	país	extraño	del	que	nadie	regresaba	jamás.

No	 podía	 confiarse	 a	 Ravi.	 Como	 muchos	 médicos,	 era	 despreocupadamente
desdeñoso	 con	 las	 dolencias	 de	 aquellos	 que	 aman,	 a	menos	que	 corran	peligro	 de
muerte.	Se	estaban	distanciando	poco	a	poco…,	 literalmente,	de	hecho,	cuando	sus
sudores	 nocturnos	 lo	 obligaban	 a	 abandonar	 la	 cama	 e	 irse	 a	 dormir	 a	 su	 estudio.
Pauline	sospechaba	que	él	se	ponía	a	trabajar;	a	veces,	cuando	se	levantaba	para	ir	a
beber	un	vaso	de	agua,	veía	una	franja	de	luz	por	debajo	de	la	puerta.	Pauline	era	una
intocable,	 ella	 y	 su	 palpitante	 corazón,	 estaba	 sola	 entre	 los	 insomnes	 de	 la	 gran
ciudad.

Era	a	principios	de	septiembre.	El	estudio	de	Ravi	estaba	tomado	por	la	empresa
Ravison:	 un	 nuevo	 archivador,	montones	 de	 carpetas,	 notas	 de	post-it	 pegadas	 a	 la
foto	enmarcada	de	su	orla	de	la	escuela	de	chicos	de	St	Ignatius,	en	Delhi.	Se	habían
llevado	 a	 cabo	 un	 montón	 de	 estudios,	 no	 solo	 sobre	 Dunroamin,	 sino	 sobre	 las
posibilidades	 de	 otras	 residencias	 por	 todo	 el	 mundo	 —Sudáfrica,	 Chipre…—,
prospecciones	que	se	mencionaban	en	el	material	publicitario.

Ravi	decía:
—Mira:	la	gente	quiere	la	mierda	fuera	de	su	país.
—¡No	digas	eso!
Inglaterra	era	como	su	padre;	solo	ella	tenía	derecho	a	ponerla	a	caldo.	Al	fin	y	al
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cabo,	Ravi	seguía	siendo	un	extranjero.
Ravi	estaba	revisando	los	certificados	de	los	médicos	que	garantizaban	la	«aptitud

para	viajar	en	avión»	de	sus	clientes.	Hasta	el	momento	habían	solicitado	la	entrada
en	 Dunroamin	 dieciocho	 personas.	 Las	 habitaciones	 estaban	 prácticamente
completas.	 Pauline	 conocía	 sus	 nombres	 porque	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 organizando
todos	 los	 preparativos	 del	 viaje:	 la	 señora	 Evelyn	 Greenslade,	 una	 señora	 de
Chichester,	 que	 escribió	 su	 solicitud	 a	 mano;	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Ainslie,	 de
Beaworthy,	 Devon.	 Parecían	 encantadores	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 dirección,	 unos
ricachones.	 La	 idea	 de	 contar	 con	 subvenciones	 estatales	 se	 había	 abandonado	 por
imposible;	aquello	era	estrictamente	una	empresa	privada.	Uno	de	los	clientes	había
incluso	 preguntado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 su	 antiguo	mobiliario;	 esa	 era	 la
clase	 de	 persona	 que	 deseaban	 atraer	 al	 negocio.	 Algunos	 de	 ellos	 ya	 se	 habrían
instalado	para	cuando	Pauline	volara	con	su	padre	a	finales	de	mes.

¿Por	 qué	 había	 cambiado	 de	 idea	 su	 padre?	 Pauline	 nunca	 pudo	 averiguarlo.
Completamente	 recuperado	de	 su	operación,	parecía	 estar	deseando	entregarse	a	 su
nueva	 vida	 en	 Bangalore.	 «Estoy	 deseando	 ir»,	 decía.	 Se	 había	 puesto	 todas	 las
vacunas;	incluso	había	recuperado	alguna	ropa	ligera	de	sus	viajes	por	los	trópicos	y
se	 había	 jactado	 de	 que	 todavía	 le	 quedaba	 bien.	 La	 partida	 inminente	 de	Norman
había	cambiado	la	actitud	de	Ravi	hacia	su	suegro;	se	había	tornado	más	tolerante	con
el	viejo,	casi	amable.	El	día	anterior	 incluso	había	 intentado	hacer	un	chiste	afable,
algo	sobre	comprar	una	nueva	cazuela	o	algo…

Los	sentimientos	de	Pauline	eran	encontrados.	En	su	estado	actual,	el	vuelo	en	sí
mismo	 la	 aterraba.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 se	 desataba	 uno	 de	 sus	 períodos	 copiosos?	 Se
imaginaba	el	matadero	en	el	que	se	convertiría	el	baño	del	avión	de	British	Airways.
¿Habría	támpax	en	la	India?

Siempre	 había	 tenido	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 país	 natal	 de	 Ravi,	 pero	 aquel
viaje	de	regreso	a	las	raíces	de	su	marido	no	era	el	que	había	imaginado.	Iba	a	dejar	a
su	padre	 en	un	país	 extraño,	 en	 compañía	de	gente	 a	 la	 que	no	 conocía.	Era	 como
llevar	a	un	crío	a	un	internado…,	en	este	caso,	en	medio	de	ninguna	parte,	y	dejarlo
allí,	 el	 niño	 nuevo	 de	 la	 clase.	 Ella	 se	 daría	 la	 vuelta	 para	 alejarse,	 con	 los	 ojos
anegados	en	lágrimas.	Ella	se	imaginaba	a	su	padre	a	sus	espaldas,	agitando	su	bastón
en	señal	de	despedida…	una	pequeña	figura	que	cada	vez	se	hacía	más	pequeña.

Pauline	bajó	las	escaleras.	Se	había	encajado	un	tampón	Kotex	entre	las	piernas;
el	plástico	se	movía.	Su	padre	estaba	sentado	en	el	comedor,	leyendo	las	necrológicas
en	el	Daily	Telegraph.	Le	gustaba	 sentarse	 allí	 con	el	 café	matutino,	 repasando	 los
«falleció	repentinamente»	y	los	«falleció	de	muerte	natural».

Se	detuvo	un	instante,	mirando	las	manchas	en	la	calva	de	su	padre.
—¿Qué,	tenemos	buen	día	hoy?	—preguntó,	señalando	el	periódico.
—Bastante	bueno	—señaló	su	padre	con	el	bolígrafo—.	Ocho	de	ellos	eran	más
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viejos	 que	 yo.	 Setenta	 y	 nueve…,	 ochenta	 y	 dos…	Solo	 un	 par	 de	 ellos	 eran	más
jóvenes,	y	son	del	tipo	«repentinamente».	Serían	unos	maricones	sidosos.

—¡Papá!	—Norman	solo	contaba	hombres.	Cuando	se	trataba	de	mortalidad,	las
mujeres	no	contaban—.	A	lo	mejor	fueron	accidentes	de	tráfico	—le	dijo—.	Podría
tratarse	de	cualquier	cosa.

Era	sábado.	Pauline	debería	ir	al	supermercado,	pero	no	le	apetecía	nada.	Se	hizo
un	 silencio.	 Quería	 decirle	 muchas	 cosas	 a	 su	 padre,	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.	Y	él	no	iba	a	empezar,	no	después	de	cincuenta	y	un	años.

—Mira	 lo	 que	 me	 sale	 en	 el	 crucigrama:	 punkawallah	—dijo—.	 Los	 tíos	 que
abanican	a	la	gente	en	la	India.

—No	me	importaría	contar	con	uno	de	esos…	—No	acabó	diciendo	«para	aliviar
mis	sofocos».	Aunque	era	muy	directo	respecto	al	sexo,	Norman	se	sentía	incómodo
cuando	 se	 trataba	de	 las	 cuestiones	 íntimas	 femeninas.	Pauline	 añadió—:	Recuerda
que	siempre	puedes	volver	a	casa.

—Ni	hablar.
—La	 otra	 gente	 parece	muy	 agradable	—dijo	 Pauline—.	Hay	 un	 funcionario	 y

una	 persona	 que	 ha	 trabajado	 en	 la	BBC.	Una	 tal	Dorothy	Miller.	 La	mayoría	 son
mujeres,	claro	—y	pensó:	«Ellas	viven	más	que	los	hombres».

De	 repente,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Aquellos	malditos	 cambios	 de
humor.	Ahora	que	 su	padre	 estaba	a	punto	de	marcharse,	 todo	 lo	que	 le	pertenecía
tenía	el	poder	de	conmoverla:	sus	zapatillas,	sobre	todo.	Tendría	que	arrancar	y	tirar
el	trozo	de	papel	que	había	pegado	en	la	puerta	de	entrada:	«NO	OLVIDAR:	DENTADURA,
BRAGUETA,	BONOBÚS,	LLAVES».

—Otra	viejecita	tirada	en	urgencias	—dijo	Norman,	mostrándole	el	periódico—.
Aquí,	 en	 la	 primera	 página—.	 Empezó	 a	 darle	 la	 risa—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella
nosequién,	la	que	puso	en	un	aprieto	a	tu	maridito?

—Muriel	Donnelly.
—Que	no	 le	gustaba	que	 la	 tocaran	 los	negros.	—Empezó	a	 toser	con	 la	 tos	de

fumador—.	¡Ja,	ja…!	¡Píllala	para	ir	a	la	India!
Pauline	se	rio.
—Creo	que	podemos	decir	con	toda	seguridad	que	no	se	va	a	unir	a	vosotros.
Ravi	entró	en	la	estancia.
—¿Qué	es	tan	divertido?
Pauline	se	lo	contó.
—El	racismo	no	tiene	nada	de	divertido	—contestó	Ravi.
—Oh,	 vaya,	 no	 seas	 tan	 mojigato	—contestó—.	 Tienes	 que	 admitir	 que	 sería

divertido	 que	 una	 vieja	 bruja	 como	 ella,	 que	 no	 puede	 soportar	 a	 los	 negros,	 de
repente	se	encontrara	rodeada	de	mil	millones	de	ellos…
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Cuando	 la	 Ignorancia	 se	quiebra	en	mil	pedazos,	 fluye	 la	Luz,	 amanece	 la	Sabiduría,	 el	Mediador	 se
siente	 desatado	y	 liberado	de	 las	 ataduras	 de	 los	 ciclos	 del	Nacimiento,	Renacimiento,	Decadencia	 y
Muerte	[…].	En	esto	reside	el	único	objetivo	y	el	verdadero	propósito	de	la	Meditación.

Venerable	DR.	RATRAPAL	MAHATHERA

uando	murió	la	Reina	Madre[2],	Muriel	puso	tres	banderas	en	un	florero,	en
la	ventana.	Las	había	cogido	del	altar	de	Diana	que	tenía	en	su	salón.	Diana
era	una	princesa	de	cuento,	desde	luego:	bonita,	con	un	destino	funesto,	una

cervatilla	huyendo	de	los	sabuesos,	tal	y	como	había	dicho	aquel	conde	Spencer.	Sin
embargo,	la	Reina	Madre	era	una	cosa	real:	real	hasta	el	tuétano	de	los	huesos	y	no
un	seductor	traicionero.	Era	especial,	la	mamá	más	especial	del	mundo.	Keith,	el	hijo
de	Muriel,	la	había	hecho	sentirse	así.	La	hizo	sentirse	como	de	la	realeza.

La	 última	 vez	 que	 Keith	 la	 visitó	 había	 observado	 con	 admiración	 las	 Union
Jacks.

—Para	dar	buen	ejemplo	—había	dicho	Muriel,	 señalando	 los	pisos	de	enfrente
—.	A	todos	esos.

Muriel	 había	 vivido	 en	 Peckham	 toda	 su	 vida,	 salvo	 durante	 un	 pequeño	 y
traumático	 período,	 durante	 la	 guerra.	 En	 cualquier	 caso,	mientras	 ella	 permanecía
inmóvil,	 todo	a	su	alrededor	había	cambiado.	Al	blitz,	 los	bombardeos	alemanes,	 le
había	seguido	la	destrucción	igualmente	salvaje	de	los	años	sesenta,	cuando	las	calles
habían	 sido	 arrasadas	 por	 los	 bulldozers	 para	 levantar	 grandes	 edificios	 de	 pisos.
Ahora	los	camellos	de	crack	conducían	descapotables,	con	la	música	a	toda	pastilla,
con	los	bajos	haciendo	temblar	los	adornos	de	su	casa.	Chicas	gordas	irrumpían	en	el
kiosco	con	su	cartel	de	«Solo	dos	niños	de	cada	vez».[3]	La	empujaban	al	pasar	junto
a	ella,	gritando	con	sus	móviles,	mientras	ella	intentaba	comprar	una	lata	de	Whiskas.
Más	 recientemente,	 los	 inmigrantes	 ilegales	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 zona,	 caras
negras	de	Dios	sabe	dónde.	Se	plantaban	allí,	a	 la	entrada	de	 la	estación	del	metro,
esperando	 que	 los	 fuera	 a	 coger	 el	 capataz	 de	 una	 obra.	 Las	 estadísticas	 de
delincuencia	alcanzaban	cotas	altísimas;	y	el	sonido	de	cristales	rompiéndose	contra
el	suelo	era	la	música	habitual	de	todas	sus	noches.

Keith	la	había	apremiado	para	que	saliera	de	allí.
—Eso	es	un	vertedero,	mamá.	Vente	a	Chigwell.
El	 vivía	 allí	 en	 una	 casa	 elegante,	 y	 se	 lo	 había	 montado	 bien.	 Muriel,	 sin

embargo,	era	muy	tozuda.	Le	dejó	comprarle	un	piso	en	la	planta	baja	de	un	bloque
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de	pisos	muy	agradable,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	donde	había	vivido	siempre.	Le
dejó	que	se	lo	arreglara,	con	lavadora	y	televisión	digital.	Incluso	le	cogía	el	dinero
que	Keith	sacaba	de	su	cartera	—tan	gorda	que	casi	no	cerraba—	cuando	la	visitaba.
Pero	 se	quedó	en	 el	 barrio.	Era	una	mujer	 independiente,	 no	quería	deberle	nada	 a
nadie.	 Y	 no	 quería	 vivir	 en	 ningún	 sitio	 que	 estuviera	 cerca	 de	 aquella	 sarcástica
mujer	de	su	hijo.

El	odio	era	mutuo.	Cuando	Muriel	había	ingresado	en	urgencias,	el	mayo	anterior,
Sandra	ni	siquiera	se	había	molestado	en	telefonearla.	Fue	solo	cuando	Keith	regresó
de	España	cuando	se	preparó	todo	aquel	escándalo:	periódicos,	televisión,	a	Muriel	le
gustó	aquello.	Los	vecinos	le	dieron	todos	los	caprichos,	los	que	sabían	hablar	inglés,
de	repente	se	había	convertido	en	famosa.

Muriel	adoraba	a	su	hijo.	Siempre	había	estado	a	su	lado	y	pendiente	de	él.	Las
mujeres	y	las	novias	iban	y	venían…	—«Aquí	estamos,	reunidos…	otra	vez»,	dijo	el
testigo	principal	de	Keith	en	su	última	boda—,	pero	eran	como	troncos	a	la	deriva	por
un	 río,	 en	 su	camino	hacia	el	mar,	mientras	que	Muriel	 siempre	permanecía:	era	 la
roca.	 Así	 eran	 las	 madres.	 Keith	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 Muriel;	 Keith	 y	 su	 gato
Leonard.	De	 hecho,	 tenían	 un	montón	de	 cosas	 en	 común.	Ambos	 eran	 zalameros,
guapos	 y	 predadores	 del	 sexo	 opuesto;	 ambos	 desaparecían	 durante	 muchos	 días
seguidos	para	dedicarse	a	sus	asuntos	personales…	En	el	caso	del	gato,	solía	regresar
con	un	zarpazo	en	una	oreja.

¿De	dónde	procedía	 el	 dinero	de	Keith?	Muriel	 no	 lo	preguntaba.	El	 decía	que
andaba	en	cosas	de	inmobiliarias	y	que	con	que	supiera	eso	ya	era	suficiente.	Desde
luego	aquello	le	permitía	financiar	un	fastuoso	ritmo	de	vida:	la	casa	en	Chigwell,	la
casa	en	España,	el	enorme	4x4	plateado	en	el	que	llegaba	para	llevarla	el	domingo	a
comer	a	 sitios	donde	 le	quitaban	el	 abrigo	con	 tantas	 fiorituras	como	si	 acabara	de
llegar	del	palacio	de	Buckingham.	En	presencia	de	Keith,	Muriel	parecía	introducirse
en	un	mundo	diferente.	Su	padre	habría	estado	orgulloso	de	él.	Después	de	todo,	para
eso	se	tienen	los	hijos:	para	que	lleguen	más	allá	de	lo	que	uno	ha	podido	llegar.	De
otro	modo,	nada	tendría	sentido.

La	vida	tenía	que	tener	sentido.	Muriel	era	una	mujer	supersticiosa.	Leía	las	hojas
de	té…,	una	mancia	que	se	había	perdido	desde	la	implantación	de	las	bolsitas	de	té.
Escrutaba	los	cielos	de	la	jungla	urbana	en	busca	de	augurios	sobrenaturales	y	leía	su
horóscopo	en	el	Daily	Express.	La	vida	le	había	deparado	algunos	reveses,	y	aunque
su	 marido,	 y	 la	 numerosa	 estirpe	 de	 los	 Donnelly	 a	 la	 cual	 pertenecía,	 habían
encontrado	 consuelo	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 ella	 se	 mostraba	 reticente	 a	 cualquier
religión	 organizada	 y	 seguía	 sus	 propios	 senderos	 espirituales.	 Los	 gatos	 sí	 que
entendían	aquello.	Leonard	 intuía	cosas,	por	eso	estaban	 tan	unidos.	El	gato	era	un
espíritu	independiente,	como	ella	misma,	aunque	a	su	modo	felino.

Le	había	puesto	aquel	nombre,	Leonard,	por	uno	de	los	hermanos	de	su	marido,

www.lectulandia.com	-	Página	60



que	había	muerto.	Leonard	había	muerto	durante	un	bombardeo	aéreo;	volvía	a	casa
de	permiso,	con	una	bolsa	de	hojaldre	con	salchichas.	Por	aquella	época	Muriel	era
una	 cría.	 Los	Donnelly	 vivían	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 y	 era	 a	Leonard	 al	 que	 ella
había	amado,	más	que	a	cualquiera	de	 los	otros	hermanos.	«Cuando	sea	mayor,	me
casaré	con	Lenny»,	había	pensado	Muriel.	Su	espíritu	vivía	en	el	gato.	Le	hablaba	al
gato	de	un	modo	que	nunca	había	empleado	para	hablarle	a	su	marido,	Patrick,	con
quien	había	compartido	la	cama	durante	cuarenta	y	dos	años,	hasta	que	el	tabaco	se	lo
llevó	a	la	tumba.

En	aquel	momento	Muriel	le	estaba	hablando	a	Leonard,	el	mismo	día	en	que	se
iba	a	 convertir	 en	una	cifra	de	 las	 estadísticas	del	 crimen.	Las	hojas	de	 té	no	 se	 lo
advirtieron.

—Tengo	antojo	de	una	pizca	de	pescado	—dijo—.	Es	viernes,	¿sabes?,	aunque	a
ti	 lo	 mismo	 te	 da.	 —Comprobó	 el	 contenido	 de	 su	 bolso:	 monedero,	 llaves—.
Menuda	 cara	 de	 bobo	 que	 tiene	 el	 príncipe	 Carlos	 en	 esta	 foto	 del	 periódico.
¿Recuerdas	cómo	lo	llamaba	Paddy?	El	Orejas.	En	eso	estábamos	de	acuerdo,	Paddy
y	yo,	teníamos	eso	en	común.

Leonard	estaba	tumbado	en	el	respaldo	del	sillón.	La	tela	estaba	desgastada,	en	la
parte	donde	la	cabeza	de	Patrick	descansaba	cuando	veía	la	tele.	Había	conservado	el
asiento	 de	 su	 marido;	 solo	 el	 gato	 lo	 utilizaba.	 Acarició	 el	 pelo	 de	 Lenny;	 él	 se
incorporó	 para	 disfrutar	 de	 la	 mano.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 los	 gatos.	 Se
contentan	con	poco:	una	silla,	una	estufa	de	gas,	una	caricia	amable.	Los	humanos,	en
cambio,	necesitan	un	montón	de	cosas	para	conseguir	que	sean	felices.

Muriel	salió	del	piso.	Tirando	de	su	carrito	de	la	compra,	pasó	junto	a	la	escuela,
el	griterío	del	patio	 se	oía	al	otro	 lado	del	muro.	Hace	unos	años	había	habido	dos
pescaderías	en	la	calle	principal.	Una	la	regentaba	Ron	Whiting.	Ella	le	había	contado
el	chiste	a	Keith,	cuando	era	pequeño,	cuando	lo	llevaba	de	la	mano.[4]	Ahora	se	veía
obligada	a	ir	al	supermercado	que	se	encontraba	mucho	más	lejos:	al	otro	lado	de	la
carretera	 principal,	 bajando	 una	 callejuela	—su	 atajo—,	 y	 pasando	 junto	 a	 lo	 que
antaño	había	sido	una	hilera	de	cottages	donde	vivía	su	amiga	Maisie.	Le	habían	dado
terrones	de	azúcar	al	caballo	del	lechero.

Un	hombre	entró	en	el	establo	una	vez	y	les	enseñó	el	pito.	Cuando	cumplió	los
dieciséis	años,	Maisie	se	había	fugado	con	un	soldado	yanqui.

Salió	 el	 sol.	 Centelleaba	 en	 los	 cristales	 rotos.	 Su	 vecina	Winnie	 iba	 dando	 un
rodeo,	por	Cressy	Road,	pero	Muriel	pensaba	que	bah-bah-bah.	Winnie	era	una	cosita
muy	 tímida,	 siempre	 acobardada	 tras	 los	 visillos,	 sin	 salir	 nunca	 después	 del
atardecer.

Muriel	avanzó	junto	a	la	zona	de	carga	y	descarga	de	Dixon.	No	había	nadie	por
allí.	¿Por	qué	no	habría	telefoneado	Keith?	Habían	pasado	ya	tres	días,	no	era	normal
en	su	hijo.	Él	le	había	dado	un	teléfono	móvil.	Cuando	iba	sentada	en	el	autobús,	su
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bolso	 vibraba	 en	 su	 regazo.	 Pero	 ella	 era	 incapaz	 de	 ver	 aquellos	 números	 tan
pequeños	 y	 nunca	 se	 acordaba	 de	 cargarlo.	 Ya	 le	 resultaba	 suficientemente	 difícil
encontrar	los	botones	en	el	mando	a	distancia	de	la	tele.

Muriel	no	oyó	los	pasos	a	su	espalda.	Iba	pensando	en	su	hijo	cuando	una	mano
le	agarró	el	brazo	y	la	tiró	hacia	atrás.

No	sintió	dolor,	no	hasta	más	tarde.	Ocurrió	todo	tan	deprisa…	El	tirón,	el	golpe.
—¡Sinvergüenza…!	—gritó,	aferrándose	al	bolso.
Una	mano	le	cerró	la	boca.	Pudo	olerle	la	piel;	olía	a	sudor	y	miedo.	Algo	volvió

a	golpearla	otra	vez,	fuerte.
Muriel	 se	 desvaneció.	 Se	 golpeó	 fuerte	 con	 el	 pavimento.	Vislumbró	 un	 rostro

negro,	con	una	capucha	por	encima.	Le	arrancó	el	bolso	y	se	tropezó	con	el	carrito	de
la	compra.

—¡Joder…!
Luego	 se	 largaron.	 Tendida	 en	 el	 pavimento,	 los	 vio	 bajar	 corriendo	 por	 el

callejón,	dos	crios,	y	luego	desaparecieron.
La	habían	dejado	sin	 respiración.	Muriel	yacía	despatarrada,	con	 las	bragas	a	 la

vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 unos	 instantes,	 estuvo	 demasiado	 conmocionada
como	para	moverse.

Tal	vez	se	desmayó	porque	en	ese	momento	un	hombre	se	estaba	inclinando	sobre
ella,	tapándole	el	sol.

—¿Estás	bien,	encanto?
Metió	 la	mano	 por	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie.	Muriel	 se

tambaleó,	 tropezando	contra	él.	Las	piernas	 le	 flaqueaban.	Más	 tarde,	no	 recordaba
cómo	había	llegado	allí,	pero	parecía	estar	esperando	en	una	tienda,	apoyándose	en	su
carrito,	como	si	fuera	un	náufrago	y	se	estuviera	ahogando.

—Me	 han	 atracado…	 —boqueó,	 pero	 las	 palabras	 parecían	 provenir	 de	 otra
persona	distinta.	Sus	piernas	temblaban.	Y	luego	estaba	en	un	trastero,	con	aquel	paki
ayudándola,	y	ella	sentada	en	una	silla.	Una	mujer	la	miraba.	Llevaba	un	pegote	rojo
en	la	frente.	Muriel	sintió	que	su	propio	rostro	estaba	pegajoso;	cuando	se	miró	los
dedos,	tenía	sangre.

—Se	han	llevado	mi	bolso	—dijo	Muriel.
El	quiosquero	le	dio	un	vaso	de	agua,	pero	la	mano	de	Muriel	estaba	temblando;

el	 agua	 se	 derramó	por	 su	barbilla.	Nunca	había	 estado	 en	 aquella	 tienda;	 al	 único
quiosco	al	que	iba	estaba	al	lado	de	casa.

—Eran	negros	—explicó—.	No	como	ustedes.	Negros	negros.
—Llamaré	a	la	policía	—dijo	el	hombre.
Le	 habló	 a	 su	mujer	 en	 un	 idioma	 extranjero.	Ella	 vestía	 un	 sari,	 y	 lo	 sujetaba

contra	su	boca	como	si	no	respirara	bien.	Muriel	se	acordó	de	una	niña	de	la	escuela,
que	se	llamaba	Annie	Jones.	Annie	tenía	labio	leporino.	Cuando	hablaba,	siempre	se
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ponía	la	mano	delante	de	la	boca.	Nadie	había	querido	ser	su	amiga.
La	cabeza	de	Muriel	le	daba	vueltas.	El	quiosquero	debió	de	haber	llamado	ya	a

la	policía	porque	ahora	estaba	volviendo	a	descolgar	el	teléfono.
—Llamaré	a	la	ambulancia	—dijo.
—¡No!	¡No	voy	a	ir	a	ningún	hospital!
—Es	que	tiene	un	golpe	muy	feo…
—¡A	urgencias	no!	—El	rostro	de	Muriel	palpitaba.	Le	dolía	la	pierna	y	cuando

bajó	la	mirada	vio	que	tenía	las	medias	rotas—.	¿Qué	será	de	mi	gato…?	—dijo—.
Tienen	mis	llaves…	¿Quién	le	pondrá	la	comida?

—A	nosotros	nos	han	robado	quince	veces	—dijo	el	hombre—.	Quince	veces	en
dos	años.	Esos	muchachos	me	han	destrozado	el	negocio…

—Tienen	mi	bolso	—dijo	Muriel—.	Solo	llevaba	veinte	libras…
—Yo	ya	no	aguanto	más	—dijo	el	hombre—.	Estoy	haciendo	 las	maletas	y	me

vuelvo	a	casa	con	mi	familia.
—¡No	se	vaya!	—gritó	Muriel,	aferrándose	a	su	brazo.
—Ahora	 no,	 señora.	 Cuando	 venda	 la	 tienda.	 Quiero	 decir	 que	me	 los	 llevo	 a

casa…,	a	la	India.	Allí	se	está	a	salvo.
—¿A	salvo?
—La	 India	 tiene	 un	 índice	 de	 criminalidad	 bajísimo.	 Puede	 usted	 recorrer	 las

calles	 de	Hyderabad,	mi	 ciudad	 natal,	 sin	 ningún	 temor	 de	 ningún	 tipo.	Yo	 vine	 a
buscar	una	vida	mejor	para	mi	familia	en	Inglaterra,	pero	¿qué	clase	de	vida	es	esta?

—No	voy	 a	 ir	 a	 ningún	hospital…	—dijo	Muriel,	 pero	ya	podía	 oír	 las	 sirenas
acercándose.

—¿Dónde	está	Keith?	—gimió	Muriel	calladamente—.	¿Dónde	está	mi	chico?	—
En	su	trastorno,	había	olvidado	el	número	de	teléfono	de	su	hijo.	Estaba	en	su	bolso,
claro,	 pero	 su	 bolso	 había	 desaparecido.	 Sin	 él,	 sentía	 que	 sus	 manos	 no	 tenían
ninguna	utilidad,	que	eran	como	aletas.

El	 policía	 se	 parecía	 a	 Keith	 cuando	 era	 joven.	 Había	 intentado	 acariciarle	 la
mejilla.	Luego	se	había	 ido	y	ella	 se	había	quedado	en	una	camilla	como	 la	última
vez,	puede	que	fuera	incluso	la	misma	camilla,	con	la	gente	corriendo	a	su	alrededor
y	 alguien	quejándose	 al	 otro	 lado	de	 la	 cortina.	En	el	 cubo	de	basura	ponía:	 «Solo
material	contaminado».

Muriel	habría	matado	por	una	taza	de	té,	pero,	aunque	lo	pidió	dos	veces,	nadie	le
había	traído	uno.	La	habían	llevado	a	Coventry,	por	lo	de	la	última	vez.	La	gordísima
enfermera	 negra	 que	 le	 había	 tomado	 la	 tensión	 parecía	 la	misma,	 aunque	 una	 no
podía	asegurarlo.	Había	apretado	tan	fuerte	la	banda	que	le	dolía.

«¡Me	han	atracado!»,	quería	gritar	Muriel.	¿Cómo	se	atrevían?	¿Por	qué	la	habían
elegido	a	 ella…?	Aquel	golpe	que	 la	había	dejado	 tambaleante,	 que	podría	haberle
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roto	 el	 cráneo…	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 aquello?	 ¡Y	 la	 humillación!	 Las
bragas	 mojadas,	 porque	 se	 había	 hecho	 pis	 encima;	 el	 agujero	 de	 sus	 medias	 que
dejaba	a	la	vista	sus	venas	varicosas	y	convertida	en	una	indigente,	salvo	por	el	hecho
de	que	no	tenía	ni	un	maldito	carrito	de	supermercado.

Se	había	sentido	amenazada	por	ellos	antes,	desde	luego…,	las	bandas	de	negros
dando	empujones	en	la	cola	del	autobús;	la	vieja	loca	del	poncho	que	la	escupió	en	la
calle	principal.	Los	había	visto	destrozando	 las	ventanillas	de	 los	coches,	y	cuando
los	 perseguía	 la	 policía.	 Y	 luego,	 en	 el	 hospital,	 todo	 el	 mundo	 era	 también
extranjero,	 pinchándote	 con	 jeringuillas	 y	 gritándose	 por	 encima	 de	 tu	 cabeza.	 Era
como	si	te	estuvieran	atracando	otra	vez.	¿Es	que	nadie	se	daba	cuenta	de	que	cuando
una	está	aterrorizada	lo	único	que	quiere	a	su	alrededor	es	amabilidad?

Muriel	 odiaba	 los	 hospitales.	 Fue	 en	 aquel	 sitio,	 en	 St	 Jude,	 donde	 se	 había
consumido	su	marido.	Paddy	había	entrado	en	una	camilla	y	ya	no	volvió	a	salir.	Ella
había	vuelto	a	casa	para	encontrarse	con	un	sillón	vacío	y	una	botella	de	oxígeno.

Oía	voces.
—Es	esa	señora	Donnelly	otra	vez	—dijo	una	enfermera.
—¿La	señora	Donnelly?	—Muriel	reconoció	la	voz	del	doctor—.	Ah,	bueno,	aquí

tenemos	que	lidiar	con	todo	tipo	de	gente.
Muriel	se	puso	de	uñas.	¿Cómo	se	atrevía	ese	médico…?
Abrieron	la	cortina	y	se	acercaron.	Era	aquel	doctor	alto	y	canoso	de	la	India.
—Vaya,	vaya,	señora	Donnelly…	—dijo—.	Así	que	nos	volvemos	a	encontrar…

Enviaron	a	Muriel	a	casa	en	una	ambulancia	común	para	varios	pacientes.	Ya	era
de	noche.

¿Había	 sido	 aquella	 misma	 mañana	 cuando	 había	 salido	 de	 casa	 para	 ir	 a
Safeways?	 Comparado	 con	 la	 última	 vez,	 el	 doctor	 la	 había	 visto	 rápidamente.
Probablemente	 quería	 librarse	 de	 ella.	 Cortes	 y	 abrasiones,	 eso	 era	 todo,	 y	 un	 ojo
morado	bastante	feo.	Nada	de	rayos	X,	nada	de	noche	en	observación.	Una	enfermera
nueva	le	había	vendado	la	pierna:	una	encantadora	chica	australiana.

—Yo	 no	 soy	 racista	—le	 dijo	 Muriel—.	 La	 última	 vez,	 la	 enfermera	 fue	 una
acémila	 total.	Tienen	distintos	modales	a	nosotros.	La	gente	 finge	que	no	es	cierto,
pero	es	que	no	conviven	con	ellos.	No	saben	cómo	es	vivir	con	esa	gente,	como	ellos
viven	en	sus	bonitas	casas	de	Wembley	y	todo	eso…

Solo	quedaba	un	pasajero	en	 la	ambulancia,	un	pobre	viejo	con	un	andador.	Lo
apearon	en	la	residencia	y	lo	dejaron	con	sus	compañeros,	en	Peckham	Rye.	Muriel
los	miró	a	través	de	la	ventanilla.	Allí	estaban	los	ancianos.	Había	una	tele	encendida
pero	 ninguno	 estaba	 viéndola.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 quedado	 dormidos,
balanceándose	 en	 sus	 sillas.	 Las	 sillas	 estaban	 alineadas	 alrededor,	 junto	 a	 las
paredes,	 dejando	 el	 centro	 de	 la	 sala	 vacía,	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 que	 se
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representara	un	espectáculo	importante.
Muriel	apoyó	la	mejilla	en	el	cristal.	Aquello	refrescó	su	piel.	«Keith	no	tardará

en	llegar»,	pensó.	Cuando	sepa	lo	que	ha	ocurrido,	lo	dejará	todo	y	se	presentará	en
casa.	Sabrá	que	estoy	temblando	como	un	flan.	Vendrá	en	su	enorme	4x4	plateado	al
que	todos	los	vecinos	se	quedan	mirando	embobados,	y	me	arropará	en	la	cama.	Es
un	buen	chico.

El	olor	de	 la	orina	ascendió	desde	su	 ropa	a	su	nariz.	Aquel	día	se	sintió	vieja;
aquellos	bestias	habían	hecho	de	ella	una	anciana.	Pensó:	«Necesito	a	alguien	que	me
cuide».	 Eso	 le	 había	 dicho	 el	 médico.	 Ella	 se	 había	 estremecido	 bajo	 sus	 dedos
morenos,	 que	 la	 presionaban,	 que	 le	 ponían	 inyecciones,	 abriéndole	 los	párpados	y
metiéndole	 una	 linterna	 en	 los	 ojos.	 Pero	 había	 sido	 amable	 con	 ella…,
sorprendentemente	amable,	 teniendo	en	cuenta…	A	 lo	mejor	había	olvidado	 lo	que
había	ocurrido	la	última	vez;	se	había	preparado	un	escándalo	de	mil	demonios	sobre
las	condiciones	de	aquel	sitio.

La	 verdad	 es	 que	 el	 médico	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado…,	 él,	 un	 hombre	 tan
ocupado.

—No	debería	usted	vivir	sola	a	su	edad	—le	había	dicho.	Su	acreditación	decía
«Dr.	Ravi	Kapoor»—.	¿Ha	considerado	usted	la	posibilidad	de	acudir	a	algún	tipo	de
residencia	o…?

—Mi	hijo	se	ocupará	de	mí.
—Conozco	un	sitio	estupendo	—y	le	había	dedicado	una	amplia	sonrisa,	como	si

estuviera	compartiendo	con	ella	un	secreto.
—Va	usted	listo	si	piensa	que	me	va	a	pillar	ahí	plantada,	delante	de	la	tele,	con

un	montón	de	viejos.
—Ya	 veo	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 con	 coraje,	 señora	 Donnelly.	 —Cuando	 el

doctor	sonreía,	su	rostro	se	transformaba.	Como	la	mayoría	de	aquellos	indios,	era	un
hombre	agraciado—.	De	todos	modos,	si	cambia	usted	de	idea…	Cogeré	su	dirección
del	registro	de	ingresos	y	le	enviaré	un	folleto.

Había	habido	algo	desconcertante	en	aquella	conversación,	pero	la	verdad	era	que
todo	el	día	había	sido	perturbador.	Muriel	pensó:	«No	me	van	a	hundir.	Dos	crios	no
me	van	a	dejar	para	el	arrastre.	Ya	veo	que	es	usted	una	mujer	con	coraje…».	Muriel
no	había	vivido	una	guerra	para	esto.

La	 guerra.	 Algún	 día	 le	 diría	 a	 su	 hijo	 lo	 que	 había	 ocurrido…,	 la	 historia
completa,	no	 los	 fragmentos	que	 le	había	contado	hasta	entonces.	Siempre	 lo	había
diferido:	 mañana,	 la	 próxima	 semana.	 Nunca	 parecía	 el	 momento	 adecuado.	 De
repente,	 ya	 podía	 ser	 demasiado	 tarde;	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 lo	 habían
demostrado.

La	furgoneta	dio	un	frenazo	y	se	detuvo	enfrente	de	su	casa.	Las	ventanas	estaban
a	oscuras,	naturalmente.	Y	lo	mismo	pasaba	en	las	de	su	vecina	Winnie;	estaba	fuera,

www.lectulandia.com	-	Página	65



con	su	hermana,	en	Bromley.
—¿Seguro	que	se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	conductor.
Muriel	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	 entro	 yo	 sola…	—No	 quería	 que	 el	 conductor	 viera	 dónde	 escondía	 las

llaves	de	repuesto.
Se	sentía	rara:	medio	mareada,	entumecida.	Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	era	un

milagro.	Cruzó	el	patio	delantero	para	llegar	a	la	puerta	de	su	casa.	Las	llaves	estaban
allí,	 en	 su	 bolsa	 de	 plástico,	 tras	 la	 jardinera	 de	 geranios.	 Pensó	 en	 el	 verdadero
Leonard,	 el	 humano.	 Como	 el	 médico	 indio,	 también	 tenía	 una	 sonrisa	 que
transformaba	 su	 rostro.	Pon	que	hubiera	perdido	 su	 tren	y	hubiera	 cogido	uno	más
tarde;	pon	que	la	bomba	hubiera	caído	sobre	otra	persona.	En	ese	caso,	Lenny	habría
estado	esperando	en	el	piso,	con	un	 té	y	unas	galletitas	de	mantequilla,	dispuesto	a
darle	un	beso.

Pero	 en	 ese	 caso,	 claro,	 su	 hijo	 no	 habría	 nacido.	 La	 idea	 la	 hizo	 sentirse
ingrávida.

La	puerta	se	abrió	lentamente.	No	había	metido	la	llave.	Solo	pasó	eso:	la	puerta
se	abrió	lentamente.

Muriel	entró	despacio	y	encendió	la	luz.
Algo	 iba	 mal.	 ¿Es	 que	 no	 había	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 cuando	 salió	 a

comprar,	hacía	cien	años?
Muriel	permaneció	quieta.	Notó	una	comente…,	un	viento	frío	procedente	de	la

cocina.	En	su	jarrón,	las	plumas	de	pavo	real	temblaron.
La	puerta	trasera	estaba	abierta,	esa	era	la	razón.	Alguien	había	estado	en	su	piso;

a	lo	mejor	incluso	seguían	allí	dentro.	Muriel	permaneció	en	el	pasillo,	con	el	corazón
latiendo	con	fuerza	contra	sus	costillas.	«Keith,	¿dónde	estás?».

Sabía	 que	 debía	 salir	 inmediatamente	 del	 piso,	 pero	 permaneció	 allí	 quieta,
clavada.	Pensó:	«Aquellos	chicos…	tenían	mis	llaves.	Saben	dónde	vivo».

Luego	creyó	estar	en	el	salón.	Encendió	la	luz.	Habían	tirado	la	estantería	de	los
libros.	Los	adornos	estaban	desparramados	por	el	suelo:	sus	tazas	con	la	familia	real,
sus	animales	de	cristal.	El	sofá	estaba	movido	hacia	un	 lado.	A	pesar	del	desorden,
había	un	vacío	en	el	 salón.	Le	costó	un	momento	darse	cuenta	de	que	 la	 televisión
había	 desaparecido…,	 la	 gran	 televisión	 de	 pantalla	 plana	 que	 le	 había	 regalado
Keith.

—¿Leonard?	—susurró	Muriel.
No	 había	 ni	 rastro	 del	 gato.	 Debía	 de	 estar	 aterrorizado.	 Muriel	 entró	 en	 su

dormitorio	y	abrió	el	armario.	No	estaba	allí.	Se	inclinó,	con	un	crujido,	y	sacó	la	caja
de	zapatos.	El	dinero	en	efectivo	aún	estaba	allí…,	doscientas	libras,	su	dinero	para
imprevistos.

Muriel	sintió	una	breve	euforia	triunfal,	y	luego	estalló	en	llanto.
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Ravi	regresó	a	una	casa	vacía.	Su	mujer	y	su	suegro	se	habían	ido	aquella	misma
mañana.	En	aquel	momento	debían	de	estar	a	treinta	mil	pies	sobre	Bahrein.

Mientras	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 se	 sintió	 aliviado.	 La	 invasión	 había
concluido;	su	casa	había	vuelto	a	ser	completamente	suya.	No	había	señal	alguna	de
la	 estancia	 de	Norman,	 excepto	 algunas	 sábanas	 en	 la	 lavadora,	 que	 Pauline	 había
puesto	 antes	 de	 marchar.	 Había	 una	 nota	 a	 tal	 efecto	 en	 la	 cocina.	 Ravi	 sacó	 las
sábanas	húmedas,	las	embutió	en	la	secadora	y	dio	un	portazo	para	cerrarla.	Era	como
si	Norman	nunca	hubiera	existido.	Ravi	puso	el	CD	de	Cosí	fan	tutte.	«Qué	leve	es
nuestra	huella	sobre	este	mundo»,	pensó.	Apenas	una	pisada	en	la	arena,	y	enseguida
el	 viento	 sopla	 sobre	 ella	 y	 la	 hace	 desaparecer.	 La	 voz	 de	 Ferrando	 cantaba
arrebatada:	«Un	’	aura	amorosa…»,	una	amorosa	brisa	calma	mi	espíritu.

Ravi	 corrió	 las	 cortinas.	 Se	 hundió	 en	 el	 sofá	 y	miró	 el	 sillón,	 el	 que	Norman
había	ocupado	durante	 los	últimos	cuatro	meses.	Pronto	volvería	a	ser	simplemente
un	sillón.	«Qué	poco	dejamos	atrás»,	pensó.	Se	representó	 las	bolsas	de	plástico	de
pertenencias	 que	 se	 utilizan	 en	Accidentes	 y	Emergencias:	 unas	 gafas,	 un	 reloj.	 El
había	 perdido	 a	 un	 paciente	 aquel	 día…,	 un	 accidente	 de	moto.	 Había	 habido	 dos
atracos	(incluyendo	el	de	 la	señora	Donnelly),	un	dedo	machacado,	un	quemado	de
primer	 grado	 de	 una	 freidora.	 Había	 tantos	 peligros	 —cuchillos	 deslizándose	 en
tablas	 de	 cortar,	 camiones	 patinando—	 que	 era	 un	milagro	 que	 hubiera	 gente	 que
sobreviviera	 hasta	 la	 edad	madura.	 «Y	nuestro	 karma,	 ¿qué?»,	 le	 había	 preguntado
Pauline.	Como	muchos	ingleses,	ella	se	sentía	atraída	por	aquel	galimatías	hindú.	A	él
le	dolía	que	ella	hablara	en	esos	términos;	era	una	traición	a	lo	que	su	marido	se	había
dedicado	 toda	su	vida:	a	sanar	a	 las	víctimas	de	 los	accidentes,	a	 reparar	 los	platos
rotos.	¿Es	que	no	entendía	lo	más	elemental?

Resultaba	 raro	enviar	 a	Pauline	a	 su	propio	país	natal	 sin	 ir	 con	ella.	Le	habría
interesado	 ver	 sus	 reacciones;	 en	 su	 estado	 actual	 de	 mal	 humor	 podría	 tirar	 en
cualquier	 dirección.	 Además,	 la	 India	 causaba	 unos	 efectos	 insospechados	 en	 la
gente:	uno	nunca	podía	predecir	quién	se	rendiría	a	sus	encantos	o	quién	se	sentiría
desconcertado	 y	 agobiado.	 El	mismo	 había	 regresado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 para
visitar	a	su	 familia,	pero	ambas	veces	sin	su	mujer.	La	primera	ocasión	 fue	cuando
estaban	atravesando	aquel	bache	y	Pauline	se	había	ido	de	casa;	 la	segunda	vez	fue
cuando	la	madre	de	Pauline	se	estaba	muriendo	y	se	 tuvo	que	quedar	en	Inglaterra.
Por	 razones	 que	 Ravi	 no	 estaba	 muy	 inclinado	 a	 investigar,	 no	 sintió	 que	 no	 lo
acompañara.

En	esta	ocasión,	desde	 luego,	él	 sencillamente	estaba	demasiado	ocupado	como
para	 viajar	 a	 la	 India.	 No	 podía	 tomarse	 unas	 vacaciones,	 y	 luego	 estaba	 lo	 de	 la
empresa	Ravison	Ltd.	Era	emocionante	descubrir	en	sí	mismo	aquella	aptitud	para	los
negocios.	La	misma	palabra	«negocio»	conseguía	que	su	corazón	latiera	con	fuerza.
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Toda	su	vida	había	estado	trabajando	en	un	sistema	burocrático,	organizado	y	dirigido
por	su	propia	casta,	ahogado	por	las	cuentas	y	por	la	incompetencia	de	los	directivos.
Ahora	se	sentía	como	un	poní	minero	suelto	en	una	pradera	a	la	luz	del	día.	Cualquier
cosa	era	posible…,	grandes	sumas	de	dinero,	el	poder	para	cambiar	las	cosas	por	su
propia	 decisión.	 Una	 vez	 que	 el	 negocio	 se	 hubiera	 establecido	 y	 estuviera
funcionando,	 podría	 incluso	 considerar	 una	 renuncia	 al	 hospital.	 Podría	 dejarlo
cuando	quisiera,	podría	trabajar	las	horas	que	le	apeteciera.	Podría	viajar	por	todo	el
mundo,	reuniéndose	con	arquitectos	bajo	palmeras	de	cocos.	El	mismísimo	cuerpo	de
Ravi	 se	 sentía	 diferente,	 como	 si	 unos	 músculos	 desconocidos	 estuvieran
fortaleciéndose.	 En	 realidad,	 debería	 estarle	 agradecido	 a	 aquel	 viejo	 cabrón	 de
Norman	por	darle	la	idea	en	primer	lugar.

Dorabella	y	Fiordiligi	estaban	cantando	algo	sobre	el	perdón.	«Fortunato	c’uom
che	prende…».	Ravi	se	enjugó	una	lágrima.	Fue	a	la	cocina.	Pauline,	bendita,	había
dejado	 el	 frigorífico	 bien	 avituallado.	 Se	 imaginó	 su	 cuerpo	 alto,	 y	 de	 anchos
hombros,	y	sintió	una	punzada	de	deseo.	Ahora	que	estaba	ausente,	 su	mujer	había
regresado,	 como	 la	 casa,	 a	 su	 antiguo	 ser:	 enérgica,	 divertida,	 impasible	 ante	 las
turbulencias	de	 la	menopausia	y	 la	presencia	de	 su	padre.	 Incluso	podía	 recordar	 a
Norman	 con	 más	 amabilidad	 ahora:	 un	 viejo	 jovial	 y	 malicioso,	 más	 que	 su
torturador.

Ravi	 metió	 un	 poco	 de	 aquel	 pescado	 precocinado	 con	 puré	 de	 patatas	 en	 el
microondas.	Volvía	a	ser	un	soltero,	 rebosante	de	energía	y	optimismo.	Después	de
cenar	subiría	arriba	y	adelantaría	un	poco	de	trabajo.	Todo	estaba	yendo	de	acuerdo
con	 lo	 previsto.	 Los	 primeros	 residentes	 se	 habían	 instalado	 y	 solo	 habían	 surgido
problemas	menores.	Sonny	no	le	mentiría;	estaban	en	aquel	asunto	juntos;	a	medias.

Ravi	rasgó	una	bolsa	de	hojas	de	ensalada	y	las	revolvió	en	un	bol.	En	los	viejos
tiempos	llegaba	exhausto	cuando	volvía	a	casa	del	hospital.	En	la	actualidad,	a	pesar
de	la	doble	carga	de	trabajo,	estaba	rebosante	de	energía.	¡Qué	estimulante	resultaba
trabajar	para	sí	mismo,	en	vez	de	hacerlo	para	otra	gente!	Mezcló	una	vinagreta	—
aceite	 de	 nueces,	 zumo	 de	 lima—.	 Incluso	 sintió	 cierta	 ternura	 hacia	 la	 señora
Donnelly.	«Aquí	estoy	otra	vez	—había	dicho	la	mujer—,	otra	vez	aquí,	como	la	falsa
moneda».	 Intentaba	 resultar	 agradable,	 aunque	 estaba	 temblando.	 Ravi	 ya	 no	 la
consideró	 como	 una	 racista	 intolerante,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 valiente	 pajarillo
viejo.	Después	de	todo,	el	mundo	había	cambiado	tan	profundamente…,	todo	debía
de	 resultar	 desconcertante	 para	 alguien	 de	 su	 edad.	Le	 enviaría	 un	 folleto,	 aunque,
como	 había	 dicho	 Pauline,	 no	 había	 ninguna	maldita	 esperanza	 de	 que	 quisiera	 ir.
¿Muriel	Donnelly?	¡Ni	loca!

Por	 una	 parte,	 no	 dispondría	 del	 dinero	 suficiente.	 Y	 luego	 estaba	 aquel	 otro
problemilla	suyo…

Mientras	aderezaba	 la	ensalada,	Ravi	sonrió.	La	vieja	estaba	en	 lo	cierto,	desde
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luego.	Estaban	por	todas	partes	en	la	actualidad,	uno	no	podía	librarse	de	ellos.	Sobre
todo,	naturalmente,	en	el	sector	sanitario.	De	hecho,	resultaba	indiferente	en	el	país
en	 el	 que	 uno	 pudiera	 estar,	 cuando	 te	 llegara	 la	 hora.	No	 importaba	 si	 estabas	 en
Watford	o	Wisconsin,	daba	igual,	la	última	cara	que	verías,	en	este	mundo,	sería	la	de
un	negro.

Muriel	 había	 sido	 atracada.	 Le	 habían	 robado.	 Su	 gato	 había	 desaparecido;
Leonard	debió	de	huir	cuando	entraron	los	ladrones	y	ella	no	se	atrevía	a	salir	por	la
noche	 a	 buscarlo.	 Estaba	 sola	 y	 su	 hijo	 no	 cogía	 el	 teléfono.	 Solo	 se	 oía	 el
contestador.

—¡Keith!	 Por	 favor,	 ven	 y	 sácame	 de	 aquí.	 Estés	 donde	 estés,	 Keith,	 ven
rápidamente.	Van	a	volver.	Tienen	mis	llaves…

Un	pitido	y	se	cortó.
Su	vecina	Winnie	estaba	fuera.	El	piso	de	arriba	estaba	vacío.	Muriel,	todavía	con

el	abrigo	puesto,	se	sentó	temblando	en	la	cama.	Había	perdido	el	sentido	del	tiempo.
Se	sentía	mareada	e	 incorpórea,	debían	de	ser	 los	analgésicos,	 se	sentía	como	si	 su
cuerpo	 estuviera	 sentado	 allí,	 pero	 ella	 estuviera	 flotando	 junto	 al	 techo,	 mirando
hacia	abajo,	a	la	señora	anciana	que	tenía	el	ojo	morado	y	la	pierna	vendada.	Su	alma
había	huido,	dejándola	tan	liviana	como	una	cascarilla.	Sabía	que	sus	piernas	sentían
frío	 —le	 habían	 quitado	 las	 medias	 en	 el	 hospital—,	 pero	 el	 frío	 le	 pertenecía	 a
alguien	que	no	tenía	ninguna	relación	con	ella.

Muriel	 permaneció	 sentada	 allí,	 esperando	 a	 que	 Keith	 llamara,	 esperando	 el
ruidillo	de	la	gatera.	Sabía	que	debería	llamar	a	la	policía,	pero	entonces	tendría	que
esperarlos	y	podrían	tardar	mucho	rato.	Cuando	viniera	su	hijo,	se	la	llevaría	de	aquel
piso	que	ya	no	era	realmente	suyo,	que	había	sido	invadido	por	extraños	que	querían
matarla.	El	mal	estaba	en	el	aire,	como	una	fuga	de	gas.

Y	justo	entonces	oyó	el	ruidillo.	Era	la	pestaña	de	la	gatera.
—¡Lenny!
Muriel	se	incorporó.	Su	Lenny	había	vuelto	a	casa.
Lo	metería	en	la	cesta	y	se	lo	llevaría	a	Chigwell.	Keith	la	mimaría	y	la	arroparía

en	la	habitación	de	invitados,	que	tenía	su	propio	baño,	con	grifería	de	oro	macizo.
Incluso	la	avinagrada	de	su	mujer	sentiría	piedad	de	ella	ahora.

Muriel	se	abrió	paso	por	el	pasillo.
—¡Lenny,	estoy	aquí…!
Quizá	lo	que	había	ocurrido	aquel	día	era	un	prodigio,	una	advertencia	para	que

dejara	Peckham	por	su	bien.	Tal	vez	su	hijo	 tenía	razón.	Le	dejaría	que	vendiera	el
piso	y	se	trasladaría	a	Chigwell;	podría	acabar	tranquilamente	sus	días	en	el	campo,
con	las	vacas	por	compañía,	y	no	con	atracadores.

Muriel	entró	en	 la	cocina.	Un	gato	callejero	colorado	estaba	allí,	comiéndose	 la
comida	de	Lenny.	Más	descarado	que	descarado,	ni	siquiera	se	volvió.
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—¡Fuera	 de	 aquí!	 —Muriel	 le	 dio	 una	 patada	 con	 la	 pierna	 buena—.	 ¡Fuera,
asqueroso!

El	 gato	 la	 bufó.	 Tenía	 los	 ojos	 blanquecinos,	 con	 cataratas.	 Luego	 se	 fue
dubitativo,	 con	 la	 cola	 levantada,	 enseñando	 el	 culo.	 Con	 dificultad,	 pudo	 abrirse
paso	por	la	pestaña	de	la	gatera.

Muriel	quitó	el	pestillo	de	la	puerta	de	atrás.	El	gato	se	había	detenido	al	final	de
su	patio.	La	miraba.

—¡Fuera,	asqueroso!	—le	gritó,	cojeando	por	el	cemento.
Se	detuvo	al	final,	intentando	coger	aire.	Sus	pulmones	silbaban.	El	parking	tenía

un	aspecto	inquietante,	bañado	a	la	luz	de	las	farolas	de	sodio.	En	algún	sitio	cantaba
un	pájaro;	ahora	cantaban	a	todas	horas,	era	un	horror.	Las	luces	de	la	calle	les	hacían
pensar	 que	 era	 ya	 de	 día.	A	 lo	 lejos,	 por	 detrás	 del	 bloque	 de	 pisos	 de	 al	 lado,	 un
hombre	gritaba.

Muriel	se	quedó	quieta	apoyada	contra	la	pared	y	esperó	a	que	su	pulso	recobrara
el	ritmo	normal.	Luego	se	volvió	para	entrar	otra	vez.

A	 su	 lado	 había	 una	 fila	 de	 contenedores	 de	 basura	 gigantes	 con	 ruedas.	 Algo
llamó	su	atención.

Al	principio	pensó	que	era	un	trozo	de	abrigo	de	piel…,	un	manguito	o	algo	así,
que	alguien	había	tirado	a	la	basura.	Lo	habían	tirado	encima	de	un	montón	de	bolsas
de	basura.

Se	acercó	un	poco.	No,	era	un	peluche	de	un	crío.	Pelo	negro,	patas	blancas.
Se	acercó	un	poco	más.	Y	luego	se	detuvo.
Durante	 la	película	Pauline	estuvo	durmiendo.	Soñó	que	era	de	nuevo	una	niña

pequeña,	gateando	al	 lado	de	su	madre	en	un	monte	de	hierba.	Su	madre	ya	estaba
enferma,	 aunque	 nadie	 lo	 decía.	 Su	 cara	 estaba	 gris	 y	 fría.	Estaban	 sentadas	 en	 un
sitio	llamado	India,	aunque	Pauline	sabía	que	era	el	parque	de	High	Wycombe,	donde
ella	 creció;	 reconoció	 el	 monumento	 de	 la	 guerra.	 Con	 gesto	 grave,	 su	 madre	 le
entregaba	a	Pauline	un	plato	de	comida.	Cuando	Pauline	miraba	al	plato,	comprobaba
que	estaba	lleno	de	cabezas	de	mono.

Parecía	 perfectamente	 natural,	 aquellas	 arrugadas	 caras	 nadando	 en	 salsa.	 Sin
embargo,	 parecían	 felices,	 y	 le	 sonreían	 como	pequeños	viejecitos.	No	 se	 las	 iba	 a
comer,	descuida.

Una	 sombra	cayó	 sobre	 ella.	Era	 su	padre.	Se	 sentaba	en	 la	hierba	y	cogía	una
cabeza.	Se	la	metía	en	la	boca	y	comenzaba	a	masticarla.

«Sé	una	buena	chica	y	dame	otra».
Pauline	se	despertó.	Norman	sujetaba	en	la	mano	su	miniatura	de	whisky	vacía.
—Sea	una	buena	chica	—le	dijo	a	la	azafata—	Deme	otro.
La	azafata	miró	a	Pauline	y	 sonrió.	Sin	duda	era	 lástima;	Norman	había	estado

dando	 la	 lata	durante	 todo	el	vuelo.	Entonces	Pauline	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	el
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rostro	bañado	en	sudor.	Otro	sofoco.
—Aterrizaremos	enseguida	—dijo	la	azafata.
Pauline	 levantó	 la	 persiana	 de	 la	 ventanilla.	 En	 el	 exterior	 el	 amanecer

despuntaba,	 una	 franja	de	 fuego	 sobre	 el	 horizonte	 curvado.	Cinco	horas	 se	habían
quedado	en	el	limbo	a	medida	que	cruzaban	a	toda	velocidad	los	husos	horarios	hacia
el	nuevo	día.	Su	corazón	latía	más	rápido,	o	tal	vez	eran	solo	palpitaciones.	Eso	era	lo
que	 hacía	 por	 los	 demás,	 enviarlos	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 espacio,	 enviarlos	 a
destinos	 situados	 en	 el	 lugar	 más	 alejado	 del	 mundo.	 Ella	 también	 había	 viajado,
desde	luego.	Pero	aquella	noche	no	estaba	de	vacaciones;	para	su	padre,	se	trataba	de
una	 nueva	 vida.	 Se	 pasó	 la	 servilleta	 de	 la	 cena	 por	 la	 cara.	La	Luna	 influía	 en	 la
gravedad	de	 la	Tierra;	 las	mareas	 influían	 en	 el	 útero	 femenino…	excepto	para	 las
azafatas,	 que	 cruzaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 mundo	 mil	 veces	 y	 cuyos	 períodos
aparentemente	se	habían	detenido	para	siempre,	como	pronto	le	ocurriría	a	ella.

Qué	 sueño	 tan	 raro.	 A	 lo	 mejor	 había	 monos	 en	 la	 India.	 Seguramente	 serían
monos	 pequeños.	 Le	 resultó	 doloroso	 poder	 volver	 a	 ver	 a	 su	 madre	 durante	 un
momento	tan	breve.	De	repente	Pauline	la	echó	de	menos	con	tanta	fuerza	que	sintió
náuseas.	 ¿Cómo	 pudo	 su	madre	 abandonarla	 por	morir?	 El	 viejo	 que	 estaba	 en	 el
asiento	de	al	lado	le	había	sorbido	la	vida;	Pauline	se	dio	cuenta	en	aquel	momento.
No	había	justicia	en	el	mundo.	Su	madre,	una	buena	mujer,	había	muerto;	su	padre,	el
polo	 opuesto,	 parecía	 indestructible.	 El	 egoísmo	 era	 una	 poderosa	 fuerza	 vital;
probablemente	 su	 padre	 les	 sobreviviría	 a	 todos,	 a	 pesar	 del	 maltrato	 que	 había
infligido	a	su	cuerpo	durante	toda	una	vida	bebiendo	y	fumando…	Incluso	se	había
encendido	una	colilla	en	el	baño	y	una	azafata	había	tenido	que	sacarlo	a	rastras	de
allí.

—En	 breves	 momentos	 comenzaremos	 el	 descenso	 hacia	 el	 aeropuerto
internacional	 Indira	 Gandhi.	 Por	 favor,	 comprueben	 que	 tienen	 los	 cinturones	 de
seguridad	abrochados,	las	bandejas	plegadas	y	los	asientos	en	posición	vertical…

Al	parecer	Norman	se	había	salido	con	 la	suya.	Desenroscó	el	 tapón	y	vertió	el
whisky	en	el	vaso.

—Pues	nosotros	vamos	a	Bangalore	—le	dijo	a	la	persona	que	tenía	al	otro	lado,
un	indio	corpulento	que	había	ido	dormido	la	mayor	parte	del	viaje—.	Mi	hija	va	a
dejarme	tirado	ahí,	en	una	residencia	de	viejos.

—Bangalore	 es	 una	 ciudad	 encantadora	 —dijo	 el	 hombre—.	 Un	 clima	 muy
agradable,	unas	instalaciones	modernísimas.

—¿Ves,	papá?	—dijo	Pauline.
—Se	 la	 conoce	 como	 el	 Paraíso	 de	 los	 Pensionistas	—dijo	 el	 hombre—.	Mis

compatriotas	viven	por	todas	partes	del	mundo.	A	veces	ni	siquiera	tienen	familia	en
la	India,	así	que	invierten	en	complejos	residenciales	para	cuando	se	hagan	mayores.

—¿Ves,	papá?	No	eres	solo	tú.
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—En	muchos	sentidos	es	igual	que	en	Inglaterra	—dijo	el	hombre—.	Ya	verá	en
Navidad.	Van	todos	a	la	misa	del	gallo	en	la	iglesia	de	St	Patrick,	y	luego	se	comen
un	pavo	con	toda	su	guarnición	en	el	Koshy.	—Le	dio	unas	palmaditas	a	Norman	en
la	rodilla—.	Y	para	un	hombre	al	que	le	guste	beber,	Bangalore	es	el	sitio	justo.	La
sede	de	la	cerveza	Kingfisher.	¡Un	pub	en	cada	esquina!

Norman	se	golpeó	un	lado	de	la	nariz.
—Y	alguna	cosilla	más…
El	avión	se	sacudió	con	las	turbulencias.	Saltaron	en	sus	asientos.	El	whisky	del

vaso	de	Norman	se	derramó.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	debería	estar	en	un	hospital?	—dijo	el	taxista.
—Ya	he	estado	en	un	hospital	—dijo	Muriel—.	Apriete	el	acelerador	y	lléveme	a

Chigwell.
—Yo	mismo	vivo	por	allí	—dijo—.	Ongar.	Ya	no	se	puede	vivir	en	Londres,	por

lo	menos	ahora,	me	refiero,	mírese	usted	misma.	¿Cómo	se	le	puede	hacer	eso	a	una
pobre	mujer	 indefensa?	Ley	y	orden,	de	 eso	ya	no	queda	nada,	me	 refiero,	 ¿dónde
está	la	policía?,	¿dónde	está	el	guardia	haciendo	la	ronda?	Los	chicos	de	hoy,	fuera	de
control	totalmente.	Vienen	a	este	país,	ya	sabe	usted	de	lo	que	estoy	hablando,	vienen
aquí,	 se	 aprovechan	 de	 los	 privilegios,	 a	 los	 padres	 que	 se	 jodan,	 perdón	 por	 la
palabra,	 los	 chicos	 se	 ponen	 a	 vender	 crack	y	 cocaína,	 están	 colgados	 la	mitad	del
tiempo,	crios	que	tienen	doce	años.	Pero	se	conocen	el	sistema,	¿sabe	usted?,	se	ríen
de	 la	 policía,	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 darles	 el	 teléfono	 de	 su	 abogado.	 ¡Criminales
peligrosos	con	doce	años!	Que	los	encierren,	es	lo	que	yo	digo,	que	los	encierren	y
tiren	la	llave	al	río.

Muriel	permanecía	allí	sentada,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	el	taxi	recorría	las
calles.	Se	había	bebido	medio	vaso	de	un	licor	que	Keith	le	había	traído	de	España.

—Me	refiero,	 ¿ha	 leído	usted	eso	de	una	 señora	mayor,	 salía	en	 los	periódicos,
que	la	dejaron	tirada	dos	días	en	urgencias?	¿A	eso	se	le	puede	llamar	una	sociedad
civilizada?	Que	vuelvan	a	poner	la	horca,	eso	es	lo	que	yo	digo.

Muriel	 llevaba	un	pequeño	bolso	de	mano	para	pasar	 la	 noche	 fuera.	No	podía
recordar	haberlo	preparado.	Aunque	normalmente	era	una	mujer	parlanchína,	parecía
haber	perdido	la	facultad	del	habla.	Lo	único	que	podía	hacer	era	desear	que	el	taxi	la
llevara	a	casa	de	Keith	antes	de	que	le	diera	un	colapso.	Cuando	caían	las	bombas	eso
era	 lo	que	una	podía	hacer…,	contar	 en	 silencio,	 esperar	 la	 explosión…,	quince…,
dieciséis…,	diecisiete…

Leonard.
Muriel	debía	de	haberse	quedado	dormida,	porque	ya	habían	llegado	a	la	casa	de

Keith	y	se	estaba	palpando	el	bolsillo	para	comprobar	que	estaba	el	dinero	que	había
cogido	de	la	caja	de	zapatos.
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—¿Es	este	el	sitio?	—El	taxista	le	sacó	el	bolso	de	mano.
La	casa	estaba	a	oscuras.	Keith	y	Sandra	debían	de	haber	salido	a	pasar	la	noche

fuera,	para	divertirse.
Incluso	el	teléfono	de	su	hijo	estaba	desconectado.
—Mi	hijo	volverá	pronto	—dijo	Muriel—.	Tengo	las	llaves.
Las	había	encontrado	en	un	cajón	de	la	cocina.	Se	había	movido	por	la	casa	como

un	 autómata.	Era	 como	 cuando	 todos	 los	 sistemas	 se	 caen	 y	 todo	 funciona	 con	 un
generador.	El	marcapasos	hacía	eso	con	el	corazón.

El	taxista	la	acompañó	hasta	la	entrada.	Sujetó	con	la	mano	el	codo	de	Muriel.
—Un	sitio	bonito.	Debe	de	haber	costado	un	buen	pico.
—Hay	una	piscina	en	la	parte	de	atrás.	—Incluso	en	esos	momentos	Muriel	podía

hacer	gala	de	su	orgullo	materno;	lo	tenía	profundamente	arraigado.
De	 repente,	 una	 potente	 luz	 los	 iluminó.	 La	 casa	 quedó	 claramente	 a	 la	 vista:

grande,	 con	 entramado	 de	 madera,	 con	 pegatinas	 pegadas	 en	 la	 ventana	 del
dormitorio	de	Jordán.	Los	chicos	estaban	fuera,	en	un	internado.

—No	son	los	chicos	de	mi	hijo	—dijo—.	Son	de	Sandra.
Las	 luces	 inesperadas	 consiguieron	 que	 la	 casa	 pareciera	 débil,	 como	 un

decorado.	Llegaron	hasta	el	porche.
—¡Caray,	cómo	pesa	esta	bolsa!
El	taxista	la	dejó	en	el	suelo.
—¡No	me	deje	aquí	sola!	—dijo	Muriel	aferrándose	a	su	brazo.
—Por	supuesto	que	no,	mujer.
El	taxista	cogió	las	llaves	y	abrió	las	cerraduras	por	ella,	una	tras	otra.
Había	empujado	la	puerta	para	abrirla;	se	atascó	un	poco	por	un	montón	de	cartas.

Ambos	entraron	dentro.	El	ambiente	era	frío.	Algo	empezó	a	hacer	bip-bip-bip.
—Oh,	oh	—dijo	el	taxista—.	¿Dónde	está	la	alarma,	señora?
Muriel	 dio	 la	 luz.	 Estaba	 demasiado	 aturdida	 como	 para	 pensar.	Había	 un	 olor

raro	en	toda	la	casa;	la	mesa	estaba	sembrada	con	pétalos	de	lirio	secos.
—En	algún	sitio	estará…	—dijo	el	taxista,	buscando	en	el	pasillo.
Entonces	sonó	la	alarma	antirrobos.

Muriel	estaba	sentada	en	un	salón	extraño.	El	 taxista	se	había	 ido.	Frente	a	ella
había	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 le	 resultaban	 vagamente	 familiares.	Unyorkie	 le
olía	la	pierna.

—Para	ya,	Coco	—dijo	el	hombre—.	Lo	siento,	querida,	es	por	su	vendaje.
Muriel	se	aferraba	a	su	taza	de	té;	habían	caído	algunas	gotitas	sobre	la	alfombra.
—A	 ver,	 déjeme	 que	 se	 la	 sujete…	—La	 mujer	 cogió	 la	 taza	 de	 la	 mano	 de

Muriel.
¿Durante	cuánto	tiempo	había	estado	Muriel	sentada	allí?	Lentamente	sus	caras	se
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articularon	 en	 rostros	 conocidos.	 Eran	 los	 vecinos	 de	 al	 lado	 de	Keith;	Muriel	 los
había	conocido	en	una	barbacoa.	El	hombre	se	llamaba	Cari;	era	constructor.

—Ese	pobre	ojo…	—dijo	la	mujer,	como	se	llamara—,	pobrecita.
Tenía	el	pelo	rubio	platino	y	llevaba	una	bata.	Había	un	armario	acristalado	lleno

de	trofeos	de	plata	junto	a	la	pared.	Muriel	creyó	ver	también	un	tazón	de	Diana.
—¿Dónde	está	Keith?	—preguntó	Muriel.
Cari	miró	a	su	mujer.
—Le	prepararé	una	cama,	señora	Donnelly.	Ya	hablaremos	por	la	mañana	—dijo

la	mujer.
—¿Dónde	se	ha	ido?
—Está	en	el	extranjero.
—¿Dónde,	en	España?
Cari	negó	con	la	cabeza.	Era	un	hombre	grande	y	fornido,	muy	bronceado.
—No,	en	España	no,	querida.	Verá,	estarán	buscándolo	allí	también…
—¿Quién	está	buscándolo?	—preguntó	Muriel.
—La	policía.
—¿La	policía?	—se	sobresaltó	Muriel.
—Verá	usted…	Keith	ha	tenido	algún	problemilla…	—explicó	Cari.
La	mujer	se	volvió	hacia	él.
—Algo	más	que	un	problemilla,	vida.
Se	hizo	un	silencio.	El	perro	empezó	a	gimotear.	Estaba	olisqueando	su	bolso	de

viaje.
—¡Coco!	—Cari	lo	agarró	por	el	collar	y	lo	arrastró	a	un	lado.	Las	uñas	fueron

arañando	el	suelo	de	parqué.
—¿Qué	está	pasando?	—dijo	Muriel—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hijo?
¡Rita!	Ese	era	el	nombre.	Rita	carraspeó.
—Lo	que	Cari	está	intentando	decirle	es	que	su	hijo	está	metido	en	un	lío.	Cosas

de	negocios.	Nosotros	no	sabemos	nada,	pero	ha	estallado	algo	y	él	ha	tenido	que	huir
del	 país.	 Nos	 dijo	 que	 no	 dijéramos	 nada,	 pero	 siendo	 usted…	 No	 sé	 qué	 habrá
pasado	con	Sandra,	quiero	decir,	no	sé	dónde	estarán	los	chicos.	No	sé	si	ella	se	habrá
ido	con	él.	Pero	él	se	ha	ido.	Lo	siento.

El	perro	logró	zafarse	de	los	brazos	de	Cari	y	se	abalanzó	sobre	la	bolsa	de	nuevo.
—¡Coco!
—El	 gato	 está	 ahí,	 por	 eso	 lo	 hace	 —dijo	 Muriel.	 No	 pudo	 decir	 la	 palabra

‘muerto’,	 porque	 empezaría	 a	 lloriquear—.	 No	 pude	 dejarlo	 allí	 solo.	 —Hubo
entonces	un	silencio.	Ellos	miraron	la	bolsa—.	Keith	nunca	me	dejaría	sola	—dijo.

—Es	que	tuvo	que	irse	un	poco	deprisa…	—dijo	Cari.
—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 lo	 habría	 dicho…	 —dijo	 Rita—	 si	 hubiera	 tenido

tiempo.
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Cari	miró	la	bolsa	de	viaje.
—¿No	quiere	sacar	el	gato?
—No	—dijo	Muriel—.	No	volverá	a	salir.
En	 algún	 lugar	 lejano,	 un	 reloj	 dio	 las	 campanadas.	 La	 casa	 era	 incluso	 más

grande	que	la	de	Keith.
—Su	hijo	se	fue	el	martes	—dijo	Rita—.	Y	esa	tarde	la	policía	anduvo	por	aquí.

Lo	 único	 que	 descubrieron	 es	 que	 no	 estaba.	—Miró	 la	 bolsa—.	 ¿Es	 que	 algo	 va
mal…?	¿El	gato…?

—Mi	Keith	no	ha	hecho	nada	malo	—dijo	Muriel—.	¿Por	qué	andan	perdiendo	el
tiempo	buscando	a	mi	hijo	cuando	deberían	estar	cogiendo	a	criminales?	¡Deberían
estar	persiguiendo	a	esos	crios!	—La	cabeza	le	daba	vueltas.	¿Había	sido	realmente
aquella	misma	mañana	cuando	la	habían	atracado?—.	No	se	ha	ido	al	extranjero.	Está
escondido,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 pequeño.	 Siempre	 fue	muy	 listo	 para	 eso.
Está	escondido	y	nadie	lo	va	a	encontrar.

Sus	palabras	salían	de	ella	y	se	alejaban.	Eran	como	un	arroyo,	borboteando	entre
las	 piedras…,	 pequeños	 susurros	 cuando	 pronunciaba	 las	 eses.	 Muriel	 se	 vio
hundiéndose,	 como	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 vacía.	 Y	 luego	 se	 sumió	 en	 las
tinieblas…
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Segunda	parte
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1

Aparta	el	Velo	de	tu	Corazón	y	observa	al	Amado	ocupando	tu	interior.	Cierra	tus	Oídos	al	Exterior	y
escucha	el	Sonido	Cósmico	adentrándose	en	tu	interior.

MIRA,	poeta	santo	de	Rajastán

uando	menean	la	cabeza,	Evelyn,	no	quieren	decir	‘no’,	quieren	decir	‘sí’.
—Bueno,	no	exactamente…	—dijo	su	marido—.	Quieren	decir:	«Sí,	 si

eso	es	lo	que	quieres	que	sea».
—No	compliques	las	cosas,	Douggy.	La	estás	confundiendo.	—Jean	se	volvió	a

Evelyn,	asomándose	al	pasillo—.	Desde	 luego	una	ve	eso	en	 las	 tiendas	y	en	otros
sitios,	en	Inglaterra,	pero	en	la	India	es	como	una	especie	de	costumbre	sintomática
de	todo	el	subcontinente,	de	su	filosofía…,	de	su	propia	pertenencia	a	la	India.	—Se
recostó	en	su	asiento	para	dejar	pasar	a	un	pasajero.	La	cena	había	acabado	y	la	gente
estaba	intentando	ir	al	lavabo.	Hacían	cola,	haciendo	partícipe	a	todo	el	mundo	de	sus
necesidades.	Jean	Ainslie	se	inclinó	otra	vez—.	Es	una	aceptación	del	karma.

—Más	 un	 fuerte	 sentido	 de	 la	 hospitalidad	 —dijo	 Douglas—.	 Agradar	 a	 las
personas	que	visitan	su	país…

—Uno	no	puede	 preguntar	 una	 cosa	 directamente,	 como	 cuánto	 tiempo	 le	 va	 a
llevar	a	uno	hacer	alguna	cosa	—dijo	Jean—.	Te	llevará	tanto	tiempo	como	tú	quieras
que	te	lleve…

—Y	si	montas	un	escándalo,	solo	conseguirás	que	empeore	la	cosa…	—Douglas
gritó	por	encima	de	la	cabeza	de	su	mujer.	Estaba	sentado	un	asiento	más	allá—.	Lo
único	que	puedes	hacer	es	llevarles	la	corriente…

—Eso	ya	lo	llevamos	aprendido,	¿verdad,	querido?
—Lo	aprendimos	en	nuestro	primer	viaje…
—Senderismo	en	el	Himalaya…,	una	experiencia	maravillosa,	¿verdad,	Douggy?
—Maravillosa.
—Extraordinaria.
La	compañía	encargada	de	 la	 residencia	había	puesto	a	Evelyn	con	 los	Ainslie;

esa	era	su	política,	al	parecer:	arreglar	las	cosas	para	que	la	gente	viajara	en	el	mismo
vuelo	si	había	 la	más	mínima	posibilidad.	Evelyn	se	 sintió	aliviada	de	haber	hecho
amigos	 tan	 pronto,	 y	 con	 una	 pareja	 tan	 agradable.	 Los	 Ainslie	 eran	 obviamente
viajeros	veteranos;	parecían	haber	estado	en	todas	partes.	¡Qué	pareja	tan	indomable!
Incluso	 con	 sesenta	 años	 habían	 estado	 recorriendo	 Europa	 en	 su	 caravana.	 En
comparación,	la	vida	de	Evelyn	parecía	escasa	y	ridicula.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—En	 otra	 visita,	 hicimos	 el	 Triángulo	 de	 Oro	—dijo	 Douglas—.	 Delhi,	 Agrá,
Jaipur…

—Llegamos	 incluso	 a	 Jaisalmer	—dijo	 su	 esposa—.	 Eso	 fue	 cuando	 nadie	 iba
allí…

—Lejísimos,	en	el	desierto	del	Tar…
—Claro,	 ahora	 está	 lleno	 de	 autobuses	 de	 turistas,	 pero	 entonces	 era	 un	 sitio

absolutamente	extraordinario,	¿verdad,	Doug?
—Fantástico	—y	miró	 de	 soslayo	 a	Evelyn—.	Bueno,	 uno	 solo	 tiene	 una	 vida,

¿no?
Evelyn	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicarle	 que	 al	 parecer	 en	 la	 India	 eso	 no	 era

exactamente	así,	pero	no	pudo	recordar	los	detalles	de	la	conversación	con	Beverley.
En	ese	momento	le	pareció	tan	ridículo	que	solo	conseguiría	quedar	como	una	tonta.

—Un	par	de	vagabundos,	eso	es	lo	que	somos	—dijo	Jean.
De	repente	Evelyn	echó	de	menos	a	Hugh	tan	poderosamente	que	casi	se	quedó

sin	 respiración.	 El	 rostro	 sonriente	 de	 Hugh,	 aquel	 espantoso	 jersey	 viejo	 que	 se
negaba	 a	 tirar,	 la	 piel	 de	 Hugh	 curtida	 por	 el	 viento	 cuando	 salían	 del	 puerto	 de
Chichester.	«¿Lista,	nena?».	Evelyn	se	agachaba	cuando	la	botavara	giraba	y	pasaba
por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El	 llamaba	 «nena»	 tanto	 a	 Evelyn	 como	 a	 su	 barca	 (la
Marie-Louise),	 y	 con	 el	 mismo	 irritante	 cariño.	 Ella	 y	 Hugh	 también	 habían	 sido
vagabundos,	a	su	modo,	aferrándose	juntos	a	este	mundo	descabellado,	con	sus	hijos
convirtiéndose	en	extraños.

—Lo	único	que	se	necesita	es	abrir	la	mente	—dijo	Jean.
—Y	un	estómago	de	acero	—dijo	Douglas.
Esta	 era,	 desde	 luego,	 una	 de	 las	 mayores	 preocupaciones	 de	 Evelyn.	 ¿Qué

pasaría	 si	 caía	 enferma	 de	 disentería	 o	 hepatitis?	 ¿O	 tifus,	 incluso?	 En	 el	 folleto
venían	algunas	indicaciones	relativas	a	la	salud	—siempre	comer	la	fruta	pelada,	solo
beber	agua	hervida—,	pero	la	simple	mención	de	problemas	digestivos	conseguía	que
su	barriga	se	estremeciera.	Ya	se	sentía	con	el	estómago	revuelto,	aunque	solo	había
tomado	 la	 cena	 de	 la	British	Airways,	 con	 un	 poco	 de	 pollo	 a	 la	 provenzal	 y	 una
macedonia	de	manzana.

Cuando	expresó	de	un	modo	vacilante	sus	temores,	Douglas	dijo:
—No	se	preocupe,	Evelyn.	Todo	el	mundo	sufre	el	Delhi	belly,	dolor	de	estómago

y	diarrea.
—Es	parte	de	la	experiencia	hindú…	—dijo	su	mujer.
—Debería	 ver	 usted	 esos	 retretes…	 ¡Cuéntale	 lo	 del	 Agujero	 Negro	 de

Calcuta…!
—¡Para	 ya,	Doug!	La	 estás	 asustando.	—Jean	 se	 volvió	 hacia	Evelyn—.	No	 le

haga	caso.	Siempre	ha	tenido	un	sentido	del	humor	alocado.	—Con	los	dedos,	Jean
fue	 enumerando	 los	 objetos	 que	 había	 metido	 en	 la	 maleta—:	 Pastillas	 para	 la
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purificación	del	agua,	mosquiteras,	los	laxantes	Sennacot…
Evelyn	desconectó.	Pensó	en	la	seguridad	de	la	vieja	Gran	Bretaña,	que	quedaba

atrás	mientras	ellos	se	adentraban	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Por	supuesto,	nada	era
seguro,	 de	 eso	 se	 daba	 cuenta:	 tu	marido,	 tu	 casa,	 tu	 dinero…,	 todo	 podía	 quedar
hecho	 trizas.	 ¡Pero	 volar	 al	 otro	 extremo	 del	mundo!	La	 valentía	 con	 la	 que	 había
firmado	 el	 formulario	 de	 aceptación,	 aquel	 insensato	 estallido	 de	 rebeldía,	 hacía
mucho	tiempo	que	había	desaparecido.

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 he	 viajado	 mucho	 —dijo—.	 Desde	 que	 murió	 mi
esposo…

—¡Ah!	 Considérese	 afortunada	—dijo	 Jean—.	 Honestamente,	 Doug	 puede	 ser
más	incordio	de	lo	que	se	imagina,	siempre	molestando	a	la	gente	y	hablándoles	en
inglés	macarrónico,	siempre	llevándome	a	rastras	para	ver	alguna	antigua	ruina	o	no
sé	qué.	Algunas	veces	 lo	que	una	quiere	de	verdad	es	un	poco	de	 tranquilidad,	¿no
cree?

—Oh,	sí,	yo…
—Pero	en	realidad	yo	no	soy	una	persona	playera,	¿a	que	no,	Doug?	Me	refiero	a

que	la	gente	dice	por	qué	no	nos	retiramos	a	España	o	Portugal,	o	algún	sitio	así,	pero
ahí	no	hay	nada	que	hacer,	¿no?	Me	refiero…,	imagínese	a	un	montón	de	viejecitas
sentadas	en	corro	haciendo	punto,	nos	moriríamos	de	aburrimiento,	¿a	que	sí,	cariño?

Evelyn	 permaneció	 callada.	 Se	 daba	 por	 entendido,	 desde	 luego,	 que	 su	 propio
estatus	era	el	de	una	viejecita.	«¡Pues	no	lo	soy!»,	deseó	gritar.	Pensó	en	las	manos	de
Hugh.	Por	 supuesto,	echaba	de	menos	su	cara,	 su	voz,	 toda	 la	hughidad	 suya…,	 el
olor	de	su	piel,	las	carcajadas	de	su	risa,	pero	eran	sus	manos	lo	que	echaba	de	menos
precisamente	 en	 ese	momento…,	 su	 índice	 quitándole	 una	mota	 de	 la	 cara	 cuando
ella	 se	estaba	arreglando	para	 la	boda;	 su	mano	deslizándose	por	ella	por	 la	noche,
cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Algunas	 veces	 iban	 de	 la	 mano	 como
quinceañeros.	Ella	añoraba	que	estuviera	a	su	lado,	su	corpulencia,	acomodándose	en
su	sillón.	Lo	añoraba	tanto	que	le	dolían	las	costillas.

—¿Cómo	supo	usted	de	este	sitio?	—preguntó	Jean—.	A	nosotros	nos	lo	sugirió
nuestro	hijo:	hace	documentales	para	la	BBC.

—Qué	bien	—dijo	Evelyn.	Iba	a	decir	que	se	lo	sugirió	su	manicura,	pero	oyó	la
voz	de	Beverley	en	su	cabeza:	«¡Ay,	qué	risa»,	y	se	arrepintió.

—Adam	nos	conoce	tan	bien…
—Es	nuestro	hijo…
—Sabía	que	era	exactamente	el	 tipo	de	sitio	que	nos	gustaría.	Nosotros	siempre

hemos	sido	unos	aventureros,	¿verdad,	Doug?
Douglas	asintió.
—Aunque	hemos	puesto	el	límite	en	el	puenting.
—Uno	es	tan	joven	como	se	sienta	—dijo	Jean.
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—La	 gente	 joven	 se	 siente	 muy	 atraída	 por	 la	 India,	 ¿no?	 —dijo	 Evelyn—.
Theresa,	 mi	 hija…,	 puede	 que	 la	 hayan	 visto	 en	 la	 sala	 de	 embarque,	 va	 a	 los
monasterios	hinduistas.	—Desde	luego,	hacía	años	que	Theresa	había	dejado	de	ser
joven.	 Tenía	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Los	 propios	 hijos	 de	 Theresa,	 si	 los	 hubiera
tenido,	ya	serían	grandes	a	estas	alturas.	Aquello	provocó	en	Evelyn	un	sentimiento
de	vacuidad—.	¿Su	hijo	tiene	niños?

Jean	negó	con	la	cabeza.
—Naturalmente,	ha	habido	un	montón	de	chicas	que	han	tenido	ahí	su	interés	y

eso,	pero	aún	no	ha	encontrado	la	adecuada.
Se	produjo	un	silencio.	Jean	cerró	los	ojos	y	se	hundió	en	su	asiento.
Luego	 Evelyn	 intentó	 dormir,	 pero	 su	 viejo	 corazón	 empezó	 su	 tamborileo.

¿Cómo	podría	sobrellevar	los	terrores	que	se	le	presentaran	en	el	futuro	si	la	simple
idea	 de	 coger	 la	 conexión	 de	 un	 vuelo	 la	 llenaba	 de	 pavor?	Al	 otro	 lado	 estaba	 lo
desconocido…,	el	vacío.

Guíanos,	Padre	Celestial,	guíanos
por	el	proceloso	piélago	de	este	mundo;
protégenos,	guíanos,	cuídanos,	aliméntanos,
pues	no	tenemos	más	ayuda	que	Tú.

Durante	toda	su	vida	Evelyn	había	acudido	a	un	banco	de	la	iglesia,	rodeada	de
certezas,	 farfullando	 las	 oraciones	 primero	 junto	 a	 sus	 padres	 y	 luego	 junto	 a	 su
marido.	 Uno	 tras	 otro,	 todos	 la	 habían	 abandonado,	 dejándola	 sola	 entre
desconocidos.

«Y	al	tercer	día	resucitó…».
¿Dónde	estaban	todos	ahora?	Las	luces	de	la	cabina	se	rebajaron;	a	esas	alturas	de

la	noche,	ella	y	 todas	 las	demás	almas	estaban	en	manos	del	comandante,	cuya	voz
incorpórea	les	advertía	de	las	turbulencias	que	se	les	avecinaban.	Evelyn	permanecía
sentada	 allí,	 con	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 firmemente	 sujeto.	 Bajo	 la	 manta,	 sus
manos	se	buscaron.	Sus	dedos	se	entrelazaron.	A	fuerza	de	darle	vueltas	y	vueltas,	se
sacó	el	anillo	de	boda;	últimamente	se	deslizaba	sin	ningún	problema	por	el	dedo.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 Jean	 Ainslie	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Su	 boca
descolgada	 estaba	 abierta,	 descuidadamente.	 El	 sueño	 la	 envejecía;	 solo	 la	 manta,
elevándose	y	descendiendo,	aseguraba	que	todavía	no	era	un	cadáver.	Evelyn	pensó:
«Estas	 personas	 serán	mis	 últimos	 amigos,	 esta	 pareja	 y	 quienquiera	 que	 esté	 allí,
esperándome	 en	 el	 hotel».	 Pensó:	 «Tengo	 que	 convertir	 a	 los	 desconocidos	 en
familiares.	¿He	tenido	el	valor	de	hacer	esto	en	algún	momento	de	mi	vida?».

Sabía,	 desde	 luego,	 que	 no	 tenía	 otra	 posibilidad.	 Dondequiera	 que	 fuera,	 eso
sería	lo	que	tendría	que	hacer	ahora.	Incluso	aunque	regresara	a	Inglaterra	de	nuevo,
cosa	que	podría	hacer,	volvería	a	enfrentarse	a	esa	misma	situación.

El	caballero	indio	que	llevaba	a	su	izquierda,	con	quien	no	había	hablado,	estaba
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roncando.	Su	cabeza	se	balanceaba	a	una	pulgada	de	su	hombro.	Evelyn	se	removió
en	su	asiento,	intentando	encontrar	una	posición	cómoda.	Se	le	estaban	anquilosando
las	articulaciones.

—Pruebe	esto.
Douglas	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 su	 mujer	 dormida.	 Le	 entregó	 una	 cosa	 a

Evelyn.
—Es	una	almohada	para	el	cuello	—dijo—.	La	he	inflado	para	usted.
—Pero	entonces	usted…
—Vamos,	 vamos,	 cójala.	 Ya	 verá	 qué	 diferencia.	 —Le	 sonrió,	 con	 la	 cara

iluminada	 por	 la	 luz	 de	 lectura.	 El	 haz	 de	 luz	 se	 derramaba	 sobre	 su	 abundante
cabello	blanco;	aquello	recordaba	un	rayo	celestial	atravesando	las	nubes	en	su	libro
infantil	El	 Libro	 de	 las	Historias	 Bíblicas	 para	 los	 niños—.	Dulces	 sueños	—dijo
Douglas—.	Nos	vemos	en	la	India.
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Rompe	 las	 cadenas	 del	 cuerpo	 y	 del	 pensamiento	 limitado.	 Experimenta	 la	 gracia	 que	 te	 recorre
completamente	y	te	envuelve.	Descúbrete	en	lo	Absoluto.

SWAMI	PURNA

azia	 estaba	 todavía	 enfadada.	 Sus	 enfurruñamientos	 podían	 durar	 semanas;
este	 último	 enfado	 era	 uno	 de	 esos.	Era	 a	 principios	 de	 octubre,	 y	Minoo,
habitualmente	un	hombre	amable,	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia.

—Por	 favor,	 mi	 amor	 querido,	 mi	 flor	 de	 loto…	—Intentaba	 rodearla	 con	 sus
brazos,	pero	ella	se	zafaba.

—¿Qué	habré	hecho	mal	para	estar	casado	con	un	cabeza	hueca	como	tú?	Tú	y
ese	 hombre,	 conchabados,	 trapicheando	 y	 chanchulleando	 a	mis	 espaldas,	 y	 yo…,
tonta	 de	 mí,	 y	 yo	 pensando	 que	 podríamos	 vender	 esto	 y	 disfrutar	 de	 una	 vejez
tranquila…

—Por	favor,	baja	la	voz…
—Si	están	todos	sordos…
—Pero	¿no	está	yendo	todo	a	las	mil	maravillas?	—preguntó	Minoo.
—¿A	 las	mil	maravillas?	—Razia	 se	 levantó	 el	 sari	 por	 encima	 del	 hombro—.

Siempre	se	están	quejando:	el	calor,	los	mosquitos,	la	comida…
—No	hay	más	quejas	que	de	costumbre…
—Pero	los	otros	clientes…	¡se	iban!	Ahora	vamos	a	estar	atados	a	estos,	día	sí	y

día	 también,	 no	 tienes	 consideración	 ninguna,	 estoy	 agotada	 del	 todo,	mírame,	 ah,
tendría	que	haberle	hecho	caso	a	mi	familia…

Minoo	estuvo	a	punto	de	añadir:	«Y	yo	debería	haberle	hecho	caso	a	la	mía».	De
todos	modos,	no	se	molestó	en	decirlo;	solo	conseguiría	incendiar	aún	más	las	cosas.
Su	 estómago	 se	 revolvió;	 las	 discusiones	 con	 su	 mujer	 afectaban	 a	 sus	 órganos
digestivos.

—Una	vejez…	¡feliz!	—dijo	Razia	chasqueando	la	lengua.
—¿Acaso	no	vamos	a	sacar	buen	provecho	de	esto…?	Mira	los	números.	Sonny

dijo	que	en	el	plazo	de	tres	meses…
—¡Sonny!	 ¡Ese	nuevo	 amigóte	 tuyo!	 ¡Sonny	 esto	y	Sonny	 lo	 otro!	 ¿De	verdad

crees	que	se	puede	confiar	en	ese	hombre?
Sonó	el	timbre.	Minoo	se	puso	en	pie	y	abandonó	la	pequeña	oficina	sin	ventanas

y	 a	 su	 furiosa	mujer.	 Avanzar	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 era	 como	 avanzar	 por	 un
escenario:	 allí	 se	 despojaba	 de	 su	 vida	 privada	 y	 se	 convertía	 en	 un	 profesional,
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haciendo	 frente	 a	 exigencias	 hoteleras	 que	 no	 estaban	 emponzoñadas	 por	 la
culpabilidad	y	el	 resentimiento.	Cada	vez	más,	 a	medida	que	pasaban	 los	años,	 era
consciente	de	aquello.

La	señora	Evelyn	Greenslade	estaba	frente	al	mostrador.
—Siento	mucho	molestarle	—dijo—.	No	quiero	ser	una	molestia.
—Señora,	a	su	servicio.
La	señora	Evelyn	Greenslade	había	llegado	solo	dos	días	antes,	pero	Minoo	ya	le

había	 cogido	 cariño.	 Una	 mujer	 pequeña,	 frágil…,	 el	 mostrador	 de	 recepción	 le
llegaba	al	pecho,	y	 tenía	ese	 inconfundible	aire	de	refinamiento	que	 tanto	admiraba
en	 los	 británicos.	 Era	 una	 verdadera	 dama;	 una	 complexión	 de	 huesos	 finos,	 pelo
blanco	ondulado	y	pulcramente	vestida,	con	una	blusa	beis	y	un	collar	de	perlas.

—¿Se	ha	instalado	usted	cómodamente?	—le	preguntó	Minoo.
—Oh,	sí,	 aunque,	claro,	 todo	me	 resulta	un	poco	 raro.	El	calor,	claro,	y	 toda	 la

gente…	 Quiero	 decir	 que	 hay	 tanta	 gente	 por	 todas	 partes	 y	 son	 tan	 pobres,	 tan
terriblemente	pobres,	que	es	muy	conmovedor.	Yo	soy	de	Sussex,	¿sabe?

—He	oído	que	es	un	sitio	muy	agradable	—dijo	Minoo—.	Algunos	de	nuestros
clientes	antiguos	tenían	casas	en	Sussex	—y	revolvió	bajo	el	mostrador	de	recepción
buscando	 una	 caja—	 Aquí	 tengo	 algunas	 cartas	 de	 agradecimiento,	 una	 es	 de	 un
coronel	y	de	la	señora	Penrose,	de	Pulborough,	Sussex,	a	lo	mejor	los	conoce	usted.

—Hay	un	mendigo	sin	piernas	—dijo	Evelyn—.	¿Lo	ha	visto	usted?	Ahí	mismo,
ahí	fuera,	en	el	cruce.	Alguien	le	ha	hecho	un	pequeño	carrito	y	ahí	está	todo	el	día,
pidiendo	a	los	coches	cuando	se	paran	en	el	cruce.	Es	muy	joven,	y	no	tiene	piernas
en	absoluto.	—Dejó	escapar	una	leve	risa—.	Desde	luego,	eso	me	hace	considerar	la
situación	de	mi	cadera.

—Esto	es	la	India,	señora.	Pronto	se	acostumbrará.
La	señora	Evelyn	debió	de	ser	una	mujer	deslumbrante	en	su	juventud.	De	hecho,

aún	era	guapa,	de	un	modo	 tímido	y	humilde.	Minoo,	muy	sensible	a	 la	belleza,	se
sintió	caballeresco.

—Yo	no	estoy	en	disposición	de	solucionar	la	situación	de	los	mendigos,	pero	si
hay	 algún	 modo	 en	 el	 que	 pueda	 contribuir	 a	 hacer	 la	 estancia	 de	 una	 dama	 tan
encantadora	 como	 usted	 más	 agradable,	 por	 favor,	 hágamelo	 saber	 sin	 ningún
compromiso.

—Bueno,	para	ser	sincera,	lo	hay.
Se	produjo	un	 silencio.	En	el	 salón	 se	oía	un	murmullo	de	voces.	La	 sesión	de

dominó	 chino	 matutina,	 organizada	 por	 la	 señora	 Rheinhart,	 estaba	 en	 su	 punto
crítico.	 ¿No	había	 suficientes	bebidas	 frías	 en	 el	 aparador?	Aquellos	 abuelos	desde
luego	 se	 bebían	 el	 Ganges…	 Fanta,	 Coca-Cola	 Thums-Up…	 Hasta	 hacía	 poco
tiempo,	claro,	los	clientes	iban	y	venían.	Ahora,	sin	embargo,	se	quedaban	en	el	hotel
todo	 el	 santo	 día	 y	 él	 debía	 acordarse	 de	 mantenerlo	 todo	 en	 orden	 con	 más
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frecuencia.	 Habitualmente	 ese	 era	 el	 trabajo	 de	 Razia,	 comprobar	 que	 hubiera	 de
todo,	pero	Razia	estaba	furibunda.	En	aquel	momento	estaba	hablando	por	 teléfono
con	su	hermana.	Podía	oír	su	voz	ofendida	al	otro	lado	de	la	pared.

—Es	 Norman,	 ya	 sabe,	 el	 señor	 Purse.	 —La	 señora	 Greenslade	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Ah.
—Es	solo	que…	Verá,	yo	tengo	un	sueño	muy	ligero…,	bueno,	y	es	muy	ruidoso.

Dando	portazos,	y	la	radio	y	todo	eso…	—Su	voz	fue	disminuyendo	hasta	el	silencio
—.	Y	luego,	él	y	yo…	tenemos	que	compartir	un	baño…

Se	 le	 encendieron	 las	 mejillas.	 Fuera,	 en	 la	 veranda,	 se	 oía	 el	 restregar	 de	 la
escoba	del	limpiador.

—Tenemos	 una	 habitación	 vacía…	 —dijo	 Minoo—.	 Pero	 es	 un	 poco	 más
pequeña.	 Su	 hijo,	 cuando	 nos	 telefoneó	 desde	 Nueva	 York,	 insistió	 en	 que	 le
diéramos	a	usted	una	habitación	con	vistas	al	jardín.

—Eso	no	me	importa	—dijo.
Minoo	descolgó	la	llave.
—A	lo	mejor	le	gustaría	ver	antes	la	habitación…
—Estoy	segura	de	que	será	encantadora.
Minoo	se	cuadró	ante	la	señora.
—Muy	bien,	señora	Evelyn.	Le	diré	al	botones	que	traslade	sus	cosas.
La	 señora	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 fue,	 cruzando	 el	 vestíbulo	 con	 sus	 zapatos	 de

color	 beis	 claro.	 No	 hacía	 ningún	 ruido	 en	 absoluto.	 Qué	 mujer	 tan	 modesta,	 era
como	si	ya	fuera	un	fantasma.

Un	letargo	de	media	mañana	se	había	adueñado	del	hotel.	En	el	exterior,	el	mali
carraspeaba	y	escupía.[5]	Nirula	era	un	tamil	de	mediana	edad,	e	 iba	desnudo,	salvo
por	el	dhoti	 sucio	que	 llevaba	enrollado	alrededor	de	 la	cintura.	Había	 trabajado	en
Dunroamin	desde	que	Minoo	era	un	crío	y	no	dejaría	de	trabajar	hasta	que	se	muriera
allí	mismo.	Minoo	 lo	adoraba.	¿Quién	 iba	a	ocuparse	de	aquel	viejo	 jardinero	si	 se
vendía	el	hotel?

Más	 allá,	 a	 la	 sombra	 del	 flamboyán	 inflamado	 de	 flores	 rojas	 como	 llamas,
Norman	Purse	 estaba	 sentado	 con	 el	 bolígrafo	 amenazando	 al	 periódico.	Todos	 los
días	se	sentaba	allí	para	hacer	el	crucigrama;	eso	lo	mantenía	quieto	durante	una	hora
o	 así.	 A	 veces	 daba	 alguna	 cabezada,	 pero	 incluso	 entonces	 mantenía	 firmemente
agarrado	su	Daily	Telegraph,	por	si	a	alguien	se	le	ocurría	llevárselo.	Los	periódicos
ingleses,	incluso	de	la	semana	anterior,	eran	un	bien	preciado.

Había	 habido	 varias	 quejas	 sobre	 el	 señor	 Purse,	 pero	Minoo	 sentía	 una	 cierta
solidaridad	masculina	con	aquel	caballero.	Agotado	por	su	propia	mujer	y	en	alguna
medida	envarado	por	la	atmósfera	predominantemente	femenina,	a	Minoo	le	parecía
que	el	sahib	Norman	era	un	hombre	curioso,	un	gallo	en	el	gallinero,	con	sus	chistes
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groseros	y	su	dime-si-te-molesta	mientras	fumaba	en	las	comidas.	Además,	siendo	el
padre	de	uno	de	los	directores	de	la	empresa,	de	algún	modo	estaba	en	una	situación
privilegiada	de	la	que	se	aprovechaba	hasta	la	saciedad.	Su	hija	ya	había	regresado	a
Inglaterra,	pero	enviaba	correos	electrónicos	con	frecuencia	para	saber	cómo	iban	las
cosas	 y	 seguramente	 no	 reaccionaría	 de	muy	 buenas	maneras	 si	 supiera	 que	 había
problemas.	En	su	condición	de	gerente	y	propietario,	era	 responsabilidad	de	Minoo
conseguir	 que	 el	 hotel	 marchara	 sobre	 ruedas	 y,	 hasta	 el	 momento,	 no	 se	 habían
producido	grandes	desastres.

Atribuía	 la	 buena	marcha	 del	 negocio	 a	 la	 edad	 y	 la	 nacionalidad	 de	 su	 nueva
clientela.	 Minoo	 tenía	 un	 profundo	 respeto	 por	 los	 británicos:	 no	 los	 jóvenes
mochileros	 que	 solían	 frecuentar	 su	 hotel,	 sino	 los	 de	 una	 clase	 y	 generación
diferentes,	una	estirpe	que	ahora	estaba	agonizando.	Él	solo	tenía	un	año	cuando	se
declaró	la	independencia	de	la	India;	más	de	medio	siglo	había	transcurrido	desde	que
los	británicos	habían	dejado	de	gobernar	su	país,	pero,	para	él,	 los	ingleses	de	edad
madura	siempre	conservarían	una	innata	superioridad	y	un	aire	elegiaco	pendía	sobre
su	 inminente	 extinción.	 ¡Qué	 honor,	 que	 fueran	 a	 pasar	 sus	 últimos	 años	 bajo	 su
techo,	en	el	país	en	el	que	sus	ancestros	habían	entregado	tanto…,	incluso,	a	veces,
sus	vidas!	Uno	solo	tenía	que	ver	las	lápidas	de	la	iglesia	de	St	Patrick.

«¡Menuda	bobada!	—La	voz	de	Razia	resonaba	en	su	cabeza—.	Estás	hecho	un
viejo	bobo	que	va	de	listo».

Minoo	 levantó	 la	 mirada.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Ainslie	 salían	 cruzando	 el
vestíbulo.	El	señor	Ainslie,	ataviado	con	pantalones	cortos,	aferrado	a	una	botella	de
agua.	Con	su	cara	bronceada	y	su	buena	mata	de	pelo	blanco,	parecía	estar	en	plena
forma.

—¡Nos	vamos	al	palacio	de	Tipu!	—exclamó.
—Les	pediré	un	taxi,	señor	—dijo	Minoo.
—¡No,	no!	—replicó	el	señor	Ainslie—.	Cogeremos	el	caballo	de	san	Fernando.
—Cariño	—dijo	su	mujer—.	Este	señor	no	puede	saber	de	qué	estás	hablando.
—¡Iremos	andando!	—gritó	el	señor	Ainslie—.	O	cogeremos	un	rickshaw.	¡No	se

preocupe	por	nosotros,	nos	las	arreglaremos	para	averiguar	en	un	periquete	por	dónde
se	va!

Cogidos	 de	 la	mano,	 salieron	 a	 grandes	 zancadas	 del	 hotel.	Minoo	 los	 observó
mientras	bajaban	hasta	la	puerta	principal.	Se	detuvieron	para	saludar	al	mali,	y	sus
cabezas	 asintieron	 repetida	 y	 cordialmente	 cuando	 él	 les	 señaló	 las	 flores.	 Minoo
sintió	 una	 oleada	 de	 pesimismo.	 ¡Qué	 felices	 parecían!	 Los	 Ainslie	 eran	 la	 única
pareja	 casada	 entre	 todos	 los	 clientes,	 que	 eran	 sobre	 todo	 viudas	 o	 solteronas;
después	de	cenar,	 la	 señora	Ainslie	 le	había	dicho	que	 llevaban	casados	cuarenta	y
ocho	años.	Su	felicidad	les	había	proporcionado	la	energía	que	tenían.	A	su	lado,	las
viejas	damas	parecían	medio	muertas.
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Minoo	 permaneció	 detrás	 del	mostrador	 de	 recepción,	 absorto	 en	 ensoñaciones
sobre	lo-que-podría-haber-sido.	Por	un	instante	pudo	ver	el	rostro	de	Bapsi	delante	de
él.	Bapsi	 era	 tal	y	como	 la	 recordaba	un	cuarto	de	 siglo	antes:	 sonriente,	 tranquila,
petrificada	para	 siempre	en	 los	veinte	años.	Qué	diferente	habría	 sido	 su	vida	 si	 se
hubiera	casado	con	ella,	como	habían	deseado	sus	padres…,	una	parsi	recatada	que
habría	sido	un	consuelo	y	un	apoyo	para	él,	que	le	habría	dado	hijos.	El	amor	habría
florecido	entre	ambos,	de	eso	estaba	seguro	ahora…,	un	amor	fundado	en	el	respeto
mutuo.	Minoo	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la	 ironía:	 aquel	 anhelo	 no	 era	 por	 un
amor	perdido,	 sino	por	una	 compañera	 adecuada,	nada	que	ver	 con	una	historia	de
pasión.	Pero	¿en	qué	momento	se	había	dejado	atrapar	por	la	pasión?

Toda	la	culpa	la	tenían	aquellos	malditos	zapatos.	Minoo	siempre	había	sido	muy
especial	respecto	a	su	apariencia	personal.	«Vanidad,	vanidad,	todo	es	vanidad…».	Si
no	 se	 hubiera	 comprado	 aquellos	 zapatos…	—de	 la	marca	Bata,	 una	 preciosa	 piel
marrón	 y	 brillante,	 de	 acabado	 antiguo,	 ajustados	 y	 solo,	 solo,	 media	 talla	 más
pequeños—,	 si	 no	 se	 hubiera	 comprado	 aquellos	 zapatos,	 nunca	 le	 habrían	 salido
callos,	y	nunca	habría	 ido	a	 la	 clínica	de	pedicura	 en	Chundrigar	Road,	donde	una
atractiva	 enfermera	 lo	 había	 hechizado,	 descabalando	 toda	 su	 vida	 y	 acarreando	 la
humillación	 a	 su	 propia	 familia	 y	 a	 la	 inocente	muchacha	 con	 la	 que	 se	 tenía	 que
casar.

A	 través	 de	 la	 pared,	 la	 voz	 de	 Razia	 se	 elevaba	 y	 decrecía.	 A	 Minoo	 se	 le
revolvió	el	estómago.	Su	mujer	había	abroncado	al	cocinero	aquella	mañana;	a	juzgar
por	 la	 ausencia	 de	 olores	 que	 emanaban	 de	 la	 cocina,	 Fernández	 también	 estaba
enfadado.	Minoo	tendría	que	ir	a	echar	un	vistazo.

Suspiró.	 ¡Qué	 bien	 educados	 eran	 los	 ingleses,	 comparados	 con	 su	 turbulenta
mujer!	 Aquella	 tarde	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 dienta:	 una	 tal	 señora
Muriel	 Donnelly,	 de	 Londres.	 Ella,	 sin	 duda,	 también	 tendría	 unos	 modales
impecables.	«Los	modales	hacen	al	hombre»	era	un	proverbio	que	admiraba	mucho.
Y	si	no,	ahí	estaba	esa	señora	Greenslade,	una	visión	en	beis,	 tan	bien	educada	que
apenas	se	podía	decir	que	existiera.	«No	se	preocupe	por	mí	—decían	los	ingleses—,
como	si	no	estuviera».

Minoo	 abrió	 el	 libro	 de	 registro	 y	 borró	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Evelyn
Greenslade.	¡Ya	está!	Fuera,	así	de	simple.	¡Qué	fugaz	es	nuestra	estancia	en	el	Hotel
de	la	Vida!	(Y	qué	cara	de	desprecio	pondría	su	mujer	si	lo	oyera	decir	aquello).

Escribió	con	el	lápiz	el	nombre	de	la	señora	Donnelly	donde	estaba	el	de	la	señora
Evelyn	Greenslade;	en	la	habitación	número	15,	junto	al	señor	Purse.

—Cualquier	cosa	que	necesite,	yo	soy	su	hombre	—dijo	Norman—.	He	viajado
mucho	por	los	trópicos,	¿sabe?…	Africa,	Malaisia…

—Hace	un	calor	espantoso	—dijo	Muriel—.	Y	los	grifos	no	funcionan.
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—El	suministro	de	agua	es	un	pelín	irregular…,	pero	ya	se	acostumbrará.	En	la
India	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 dejarse	 llevar	 —y	 dejó	 escapar	 una	 risilla
ahogada—.	Por	decirlo	así.

Muriel	Donnelly	estaba	sacando	de	la	maleta	una	taza	de	la	Coronación.	Acababa
de	 llegar	 aquella	misma	 tarde	y	 se	 estaba	 acomodando	en	 la	habitación	de	 al	 lado,
inesperadamente	 abandonada	por	Evelyn	Greenslade.	Los	 tazones	venían	 envueltos
en	 hojas	 de	 un	 periódico	 de	 días	 atrás,	 pero	 era	 el	South	 London	 Echo,	 así	 que	 ni
siquiera	Norman	 se	 interesó	 en	 ellas.	 Era	 una	mujer	 robusta.	 Plantada	 allí	 con	 las
piernas	separadas,	se	dedicaba	a	hurgar	en	su	maleta.

—He	de	decir	que	es	usted	la	última	persona	que	me	esperaba	encontrar	aquí	—
dijo	Norman.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	—dijo	mientras	 desenvolvía	 una	 fotografía	 de	 un	 gato	 y	 la
ponía	en	la	cómoda.

—Mi	yerno	era	el	médico.	—Norman	explicó	la	relación:	el	hospital,	todo	el	lío,
cuando	ella	salió	en	la	tele.

Muriel	asintió.
—Fue	él	quien	me	dio	el	folleto.
Norman	la	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¿Por	qué	demonios	hizo	eso?
Ella	se	volvió.
—¿Cree	usted	en	el	destino?
—Esta	gente	de	aquí	sí	cree,	los	indios,	digo.
—Ocurrió	una	cosa,	¿sabe?	—Pero	no	dio	más	explicaciones.
—Venga	a	tomar	un	whisky	a	mi	habitación	—dijo	Norman—.	¿Qué,	le	apetece

tomar	un	traguillo?
Muriel	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Norman	 se	 sintió	 rechazado.	 La	 mayoría	 de	 las

viejecitas	 que	 había	 por	 allí	 estaban	 comiendo	 en	 su	 mano.	 Desesperadas	 por	 un
hombre,	naturalmente…,	un	machote	saludable,	coloradote	como	él.	La	verdad	es	que
allí	 no	 había	 mucha	 competencia.	 Solo	 había	 un	 par	 de	 tíos	 más	 por	 allí:	 Doug
Ainslie,	bastante	 sano	y	vigoroso,	pero	 fuera	del	mercado,	porque	estaba	casado,	y
Graham	 Turner,	 un	 solterón	 decrépito	 que	 estaba	 para	 el	 arrastre,	 aunque	 hubiera
estado	dispuesto	en	principio.	El	personal	estaba	compuesto	por	hombres,	pero	estos
parecían	incluso	más	ancianos	que	los	propios	clientes,	si	es	que	semejante	cosa	era
posible.	En	general,	 los	 indios	eran	una	 raza	agraciada,	pero	un	 tanto	amariconada;
solo	había	que	verlo	por	la	calle,	cogiditos	de	la	mano	como	mariquitas.	No,	Norman
se	lo	estaba	pasando	en	grande,	con	tantas	abejas	rondando	el	tarro	de	miel.

Se	 preguntó	 cómo	 aquella	Muriel	 iba	 a	 acostumbrarse.	 ¿Cómo	 podría	 soportar
aquel	 lugar?	Era	barato,	cierto,	en	comparación	con	Inglaterra,	pero	ella	era	de	una
clase	diferente.	Sería	una	conmoción	cultural,	y	en	más	de	un	sentido.
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—Hay	 un	 montón	 de	 gente	 maja	 aquí,	 en	 general	 —dijo	 Norman—.	 Nadie
completamente	majara.	Se	sentirá	como	en	casa	en	nada.	El	rancho	es	bueno	también.
Ya	 verá	 cuando	 pruebe	 la	 tarta	 de	 miel	 de	 Fernández.	 Igualita	 que	 en	 los	 viejos
tiempos.	Y	un	montón	de	tejemanejes:	cartas,	revistas,	excursiones…	—Se	fijó	en	el
pelo	 de	 la	 mujer.	 A	 la	 vieja	 gallina	 le	 empezaba	 a	 clarear	 la	 coronilla—.	 Y	 una
peluquera	que	viene	de	vez	en	cuando,	una	muchacha	encantadora.

—Siempre	me	las	he	arreglado	sola	—dijo.
—Y	todos	nosotros	también,	querida.	Pero	ahí	está	lo	interesante	de	ponernos	en

manos	de	extranjeros,	y	este	sitio	no	tiene	comparación	con	ninguno	de	los	vertederos
en	los	que	he	estado.	Perdidos	por	ahí,	en	medio	de	ninguna	parte,	mirando	a	un	puto
sembrado.	Ya	verá	mañana.	La	calle	de	ahí	afuera	está	absolutamente	abarrotada	de
gente.	Ni	un	momento	de	aburrimiento.

Era	verdad,	desde	luego.	En	esos	países	pobres	la	gente	vive	su	vida	a	la	vista	de
todo	el	mundo.	No	hay	privacidad	en	absoluto.	Algunos	de	ellos	no	tenían	casas	a	las
que	ir	y	dormían	sobre	el	cemento	de	los	pasadizos	del	bloque	de	oficinas	que	había
enfrente.

Más	tarde,	Norman	encendió	un	cigarro,	y	bajó	hasta	la	puerta.	Eran	las	diez	de	la
noche,	pero	los	 tenderetes	dispuestos	en	hilera	 junto	al	cruce	todavía	estaban	llenos
de	gente.	El	humo	se	elevaba	desde	el	brasero	en	el	que	un	hombre	estaba	tostando
nueces.	Unas	lamparillas	de	alcohol	iluminaban	el	puesto	de	cigarrillos,	un	tenderete
de	bebidas	frías	y	un	sitio	donde	se	vendían	cacharros	de	plástico,	el	tipo	de	cosas	que
Norman	 jamás	 imaginaría	que	nadie	pudiera	comprar.	Aquel	pequeño	bazar	era	 tan
familiar	para	él	ya	que	le	parecía	que	llevaba	años	allí.	Detrás	de	los	tenderetes	había
un	 ruinoso	 bloque	 de	 oficinas,	 de	 cemento,	 de	 tres	 plantas.	 Se	 llamaba,	 un	 tanto
pomposamente,	Karishma	Plaza.	Al	nivel	de	la	calle	era	una	sucesión	de	tiendas	del
tamaño	de	celdas.	La	mayoría	de	ellas	 todavía	estaban	abiertas:	Alquiler	de	Vídeos
Khan,	Regalos	Gulshan;	una	sastrería	—siempre	había	un	viejo	allí,	en	una	franja	de
luz,	inclinado	sobre	una	máquina	de	coser.	Parecía	que	se	pasaba	allí	día	y	noche—.
Cuando	 los	 coches	 ralentizaban	 su	marcha	 en	 el	 cruce,	 los	mendigos	 los	 rodeaban,
golpeando	las	ventanillas.

Norman	miró	a	lo	lejos	el	destartalado	bazarillo.	Estaba	acostumbrado	a	ese	tipo
de	 lugares	 porque	 los	 había	 visto	 durante	 sus	 viajes	 por	 los	 trópicos:	 el	 indigente
arrastrándose	 por	 una	 limosna	 en	medio	 del	 tráfico,	 las	 chabolas	 arracimándose	 en
torno	a	los	hoteles	de	cinco	estrellas.	Eso	conseguía	que	un	tío	diera	gracias	a	Dios
por	su	buena	suerte.	Además,	al	ser	inglés,	se	le	trataba	con	una	deferencia	que	hacía
ya	mucho	tiempo	que	había	desaparecido	en	su	propio	país.	Allí,	en	la	India,	Norman
aún	 era	 alguien	 y	 eso	 era	 fenomenal	 para	 el	 ego	 de	 un	 tío.	 Las	 experiencias	 más
alucinógenas	de	su	vida	habían	tenido	lugar	en	el	extranjero,	en	lugares	que	olían	a
estiércol	y	a	colonia	barata.	Era	el	olor	de	la	aventura.
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Norman	le	deseó	las	buenas	noches	al	portero,	al	chowkidar,	que,	encaramado	en
su	 taburete,	 vigilaba	 la	 entrada.	Una	 perra	 callejera	 esperaba	 apáticamente,	 con	 las
tetas	hinchadas	por	la	leche.	«Las	mujeres	de	Bangalore	son	las	más	voluptuosas	de
la	India».	Allí	no,	desde	luego.	Donde	él	se	encontraba,	eran	o	mendigas,	con	un	crío
en	 el	 regazo,	 o	 limpiadoras.	Bastante	monas,	 desde	 luego,	 pero	 los	 rollos	 sexuales
definitivamente	ni	se	planteaban.	Tal	vez	los	cuerpos	envueltos	en	harapos	que	yacían
tendidos	 en	 la	 acera	 fueran	 mujeres,	 pero	 lógicamente	 él	 no	 iba	 a	 despertarlas	 y
preguntarles	 si	 querían	 tomar	 un	 trago	 de	 Johnnie	Walker.	 Estaban	 allí	 tiradas,	 tan
quietas	como	si	estuvieran	muertas.

Fue	más	arriba,	en	Brigade	Road,	donde	están	los	grandes	hoteles	y	las	galerías
comerciales,	 donde	 vio	 mujeres	 con	 algunas	 carnes	 por	 encima	 de	 los	 huesos:
miradas	deslumbrantes	y	tentadoras	regateando	en	las	joyerías	o	tomando	a	sorbitos
café	 con	 latte	 en	 las	 cafeterías.	 Las	 veía	 durante	 sus	 paseos	 hasta	 el	 hotel	Oberoi,
cuando	iba	a	comprar	el	Daily	Telegraph	del	día	anterior.	Aquellos	saris	que	llevaban
revelaban,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ombligos,	 seductoras	 ondulaciones	 cárnicas.	 A	 veces
humedecidas	por	el	sudor.	Norman	se	imaginaba	agarrando	el	dobladillo	y	haciendo
girar	 a	 las	mujeres	 como	peonzas	 hasta	 que	 se	 quedaban	 completamente	 desnudas.
Imaginaba	 oscuros	 pezones,	 dulces	 como	 pasas	 de	Corinto,	 y	 nalgas	 de	 kamasutra
alrededor	de	su	cuello.	Imaginaba	tentadores	y	enormes	pechos	que	olían	a	gardenias.
Norman	cerraba	los	ojos	y	se	imaginaba	coñitos	que	sabían	a	mango	con	langostinos,
el	 sorprendentemente	 lujoso	 aperitivo	 que	 le	 habían	 puesto	 la	 noche	 anterior	 para
cenar.	Su	conocimiento	carnal	de	las	mujeres	indias	era	limitado	—para	ser	sinceros,
inexistente—,	 pero	 él	 sabía	 que	 estaban	 instruidas	 en	 ardides	 sexuales	 desde
temprana	 edad	 y	 las	 palabras	 del	médico	 de	 la	 próstata	 lo	 habían	 excitado	mucho.
¿Sería	posible	que	allí,	en	la	India,	pudiera	elevar	su	decadente	libido?

En	todo	caso,	había	algunos	problemillas.	Para	las	más	jóvenes,	la	generación	de
culo	 embutido	 en	 vaqueros,	 él	 era	 invisible.	 En	 años	 recientes	 se	 había	 ido
acostumbrando	a	eso,	desde	luego,	era	uno	de	los	fallos	de	irse	haciendo	viejos.	Las
mujeres	de	apariencia	más	madura,	sin	embargo,	presentaban	otra	dificultad,	porque
nunca	 estaban	 solas.	 En	 la	 India,	 como	 en	 Africa,	 no	 existía	 nada	 parecido	 a	 la
soledad.	Esto	convertía	la	tarea	del	donjuán	en	todo	un	reto;	como	un	león,	uno	tenía
que	 elegir	 la	 presa	 y	 separarla	 de	 la	 manada.	 Hasta	 el	 momento	 no	 había	 podido
conseguir	este	objetivo.

Norman	 apagó	 su	 cigarrillo	 en	 un	macetero.	A	 su	 espalda,	 el	 aviario	 estaba	 en
silencio;	 los	 periquitos	 se	 habían	 ido	 a	 dormir.	 Igual	 que	 los	 viejecitos	 en	 sus
habitaciones.	El	también	se	sentía	cansado.	Le	dolía	la	espalda;	las	venas	varicosas	le
palpitaban.	 Sabía	 que	 se	 estaba	 haciendo	 demasiado	 viejo	 para	 aquel	 tipo	 de
peripecias,	 pero	 uno	 tenía	 que	 demostrar	 voluntad.	 Haría	 algunas	 indagaciones
discretas.	 Sonny	 era	 el	 tipo	 adecuado;	 sin	 duda	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 puntos
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calientes	de	su	ciudad	natal.	O	podía	tener	una	conversación	de	hombre	a	hombre	con
Minoo	 Cowasjee,	 que	 regentaba	 el	 hotel.	 Con	 una	 mujer	 como	 la	 que	 tenía	 —
¡menuda	bruja!—	se	tendría	que	ver	obligado	a	encontrar	solaz	en	otros	brazos.

¡Ah,	los	placeres	del	follar!	Después	de	todo,	ese	era	el	único	modo	en	que	un	tío
podía	decir	que	todavía	estaba	vivo.

Los	residentes	estaban	desayunando.
—Escuchen	esto,	chicas.	—Madge	Rheinhart	se	ajustó	las	gafas	y	leyó	en	voz	alta

el	Daily	Mail—:	«En	un	intento	por	controlar	la	proliferación	de	drogas	en	Londres,
la	policía	armada	está	siendo	enviada	a	patrullar	los	patios	de	los	colegios».

—Lo	leí	ayer	—dijo	alguien.
—Es	que	es	el	periódico	de	ayer.
—En	 realidad	 ya	 tiene	 tres	 días	 —dijo	 otra	 mujer,	 cuyo	 nombre	 Evelyn	 no

recordaba.
—¿No	se	alegran	de	estar	bien	lejos	de	todo	eso?
—¡Demonios,	mermelada	Cooper!
El	 criado	 la	 puso	 en	 la	 mesa:	 un	 tarro	 de	 Cooper’s	 Coarse	 Cut	 Marmalade,

acompañado	de	su	platillo	y	su	cucharilla	de	té.	Se	hizo	un	silencio.
—¿Dónde	la	compró	usted,	querido?
—En	 una	 tienda	 en	 Lady	 Curzon	 Street;	 tenían	Marmite	 también.	 Cuestan	 un

riñón	y	parte	del	otro.
—Vaya,	nuestra	pensión	da	para	mucho	aquí.
—¿Qué	decía	usted	de	las	escuelas?
—¡Oh,	preste	atención,	Stella!
Madge	 Rheinhart	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Era	 una	mujer	mandona	 y	 de	 buen

talante.	Su	marido,	 al	parecer,	había	 sido	el	propietario	de	 la	mitad	de	Kensington.
Aquel	día	llevaba	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	que	ponía	«STARLIGHT
EXPRESS».	 Las	 gafas	 le	 colgaban	 alrededor	 del	 cuello	 con	 una	 cadena	 diamanté.
Evelyn	lamentó	no	haber	pensado	en	ese	detalle;	sus	propias	gafas	colgaban	de	una
especie	 de	 cordón	 de	 zapatos.	 Evelyn	 no	 era	 vanidosa	 —las	 uñas	 eran	 su	 única
debilidad—,	pero	admiraba	la	elegancia	y	el	glamur	en	los	demás.

Jean	Ainslie	se	inclinó	desde	la	mesa	de	al	lado.
—Doug	y	yo	hemos	estado	leyendo	los	periódicos	indios,	¿verdad,	querido?
—Aburridísimos,	 sin	 gracia	 ninguna	 —dijo	 Douglas—.	 Llenos	 de	 ofertas	 de

cemento.
Evelyn	 sonrió.	 Le	 caía	 bien	 Douglas	 porque	 había	 sido	 amable	 con	 ella	 en	 el

avión.
—Y	además,	no	traen	crucigramas	—concluyó.
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Lo	de	los	crucigramas	había	sido	motivo	de	algún	problemilla.	Norman	Purse	era
la	única	persona	que	se	las	arreglaba	para	comprar	el	Daily	Telegraph	 regularmente.
Eso	 era	 porque	 sabía	 dónde	 ir	 —una	 fuente	 que	 mantenía	 en	 secreto—	 y	 salía
rápidamente	 después	 de	 desayunar.	Evelyn	 lo	 había	 visto	 bajar	 a	 grandes	 zancadas
por	Brigade	Road,	 apartando	 a	 los	mendigos	 con	 su	bastón.	No	 solo	 acaparaba	 los
periódicos	 durante	 todo	 el	 día	 —a	 veces	 incluso	 conseguía	 comprar	 The	 Times
también—,	 sino	 que	 siempre	 hacía	 los	 crucigramas,	 garabateándolos	 triunfalmente
con	bolígrafo	para	que	nadie	pudiera	borrarlo.	Peor	aún,	a	menudo	no	los	completaba;
esto	lo	hacía	doblemente	enojoso,	especialmente	cuando	las	definiciones	en	las	que	se
había	 equivocado	 eran	 fáciles.	 Incluso	 Evelyn	 podría	 haber	 resuelto	 algunas:
«Antigua	ciudad	inglesa	famosa	por	sus	ostras	(10)».[6]

En	 ese	 momento	 estaba	 fuera,	 comprando	 el	 periódico.	 Estaba	 sirviendo	 el
desayuno	Jimmy,	el	criado,	un	hombre	de	edad	provecta	con	turbante	y	una	chaqueta
blanca	llena	de	lamparones.	Era	muy	lento	y	solo	traía	una	cosa	cada	vez.	Evelyn	lo
observó	mientras	cruzaba	la	estancia	llevando	un	bote	de	ketchup	en	una	bandeja;	lo
llevaba	con	cuidado,	como	si	pudiera	explotar.	De	todas	formas,	ellos	no	tenían	prisa.
Había	cereales,	y	 tortilla	o	huevos	duros.	Evelyn	había	probado	en	una	ocasión	 las
salchichas,	pero	no	era	una	experiencia	que	estuviera	muy	predispuesta	a	repetir.	El
comedor	era	 sombrío,	porque	 los	edificios	 indios	 se	construyen	para	protegerse	del
sol,	y	algunos	espíritus	rebeldes	se	tomaron	el	té	fuera,	en	la	veranda.

Quince	 residentes	 ya	 estaban	 instalados,	 y	 se	 esperaba	 a	 algunos	 más	 en	 las
próximas	semanas.	Evelyn	no	podía	recordar	todos	sus	nombres	y	tenía	tendencia	a
pegarse	a	aquellos	con	 los	que	había	hecho	cierta	amistad	en	 los	primeros	días:	 los
Ainslie,	 Madge	 Rheinhart,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 conocía	 porque	 era	 la	 que
organizaba	cosas,	y	Stella	Englefield,	que	había	enterrado	a	dos	maridos	y	estaba	un
poco	 sorda.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 sentar	 con	quién	 en	 las	 comidas?	Las	 amistades	ya	 se
habían	forjado;	los	territorios	se	habían	delimitado.	Aquello	le	recordó	a	Evelyn	los
días	 del	 internado,	 un	 período	 de	 su	 vida	 que	 recordaba	 con	 dolorosa	 nitidez.	 Los
esfuerzos	de	Madge	para	colocar	en	diferentes	sitios	a	la	gente	a	la	hora	de	cenar	se
habían	topado	con	la	firme	resistencia	de	aquellos	que	habían	encontrado	compañeros
con	los	que	congeniaban	y	estaban	decididos	a	quedarse	con	ellos.

Aquella	mañana	Evelyn	había	sentido	un	poco	de	lástima	por	Muriel	Donnelly,	la
última	en	llegar,	y	se	había	sentado	con	ella	a	una	mesa	para	dos,	junto	a	los	lavabos.

—Intentan	preparar	un	desayuno	al	estilo	 inglés	—dijo	Evelyn—.	Pero	no	es	 lo
mismo,	claro.

—La	leche	es	rara	—dijo	Muriel	Donnelly.
—Está	hervida.	Creo	que	es	de	búfala.	Los	Ainslie	son	muy	aventureros…	Mire,

están	comiendo	pequeños	hojaldrillos	rellenos	de	curry.	Allá	donde	fueres	y	todo	eso.
—Yo	voy	a	España	en	vacaciones	—dijo	Muriel—.	Mi	hijo	tiene	allí	una	villa.
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—Qué	bien	—contestó	Evelyn.
—No	hace	tanto	calor	como	aquí.
—Es	por	la	humedad,	¿sabe?	—A	Evelyn	le	encantó	parecer	una	experta—.	Antes

del	monzón,	al	parecer,	es	una	cosa	insoportable.	Ahora	empieza	a	hacer	mejor	y	hará
un	tiempo	muy	agradable	todo	el	invierno.

El	ventilador	del	techo	crujió.	En	la	mesa	de	al	lado,	Madge	sujetó	una	carta	del
correo	aéreo	con	la	tetera.

—Al	parecer,	hay	planes	para	abrir	otro	hotel	de	jubilados	en	Ooty	—dijo	Evelyn
—.	 Está	 arriba,	 en	 las	 montañas,	 donde	 hace	 más	 fresco.	 Los	 británicos	 solían
trasladarse	allí	en	los	meses	de	verano.	Al	parecer	es	igual	que	East	Grinstead.

Dunroamin	 lo	era,	 también.	Atrapados	en	el	 recinto,	 los	 residentes	vivían	en	un
mundo	que	les	podría	resultar,	en	muchos	sentidos,	más	familiar	que	la	Inglaterra	que
habían	dejado	atrás.	Era	una	Inglaterra	de	los	libros	de	bolsillo	de	Catherine	Cookson
y	de	agujas	de	 tejer,	de	 tranchetes	Kraft	y	un	cierto	ambiente	que	podía	recordarles
involuntariamente	a	su	país	de	origen.	Ahora	que	se	había	acabado	el	verano,	el	mali
estaba	plantando	las	flores	de	temporada	inglesas	—maravillas	y	margaritas	cosmeas
—,	ampliamente	espaciadas	en	surcos	de	tierra	húmeda.	Evelyn	sentía	la	tentación	de
meterle	mano	 a	 los	 parterres	 de	 flores;	 los	 jardineros	 de	 allí	 no	 sabían	 nada	 sobre
colores	y	texturas.

Extramuros,	 la	 India	 clamaba	 al	 cielo.	 Muchísima	 gente,	 necesitada	 y
desesperada.	Evelyn	solo	se	había	aventurado	fuera	unas	pocas	veces;	la	experiencia
le	 resultaba	 desconcertante	 y	 abrumadora.	 En	 el	 momento	 en	 que	 traspasaba	 la
puerta,	los	mendigos	se	desperezaban	y	se	arrastraban	a	sus	pies.	Perros	esqueléticos
olisqueaban	en	los	montones	de	basura.	Incluso	las	vacas	sagradas,	vagando	entre	los
coches,	estaban	cruelmente	delgadas.	Y	luego	estaba	el	joven	sin	piernas,	sentado	en
su	carrito	en	medio	de	los	humos	de	los	tubos	de	escape.

—Podemos	ir	a	dar	un	paseo	luego,	si	le	apetece…	—dijo	Evelyn—.	Aquí	es	todo
muy	 diferente,	 debo	 decir.	Me	 refiero	 a	 que	 en	 Inglaterra	 la	 gente	 tiene	mucho	 de
todo,	y	sin	embargo	cada	vez	son	más	brutos,	¿no	le	parece?	Aquí	no	tienen	nada	en
absoluto,	y	sin	embargo	son	muy	educados.	«¿Cómo	está	usted?»,	preguntan.	«¿De
dónde	es	usted?».	Oh,	pueden	ser	un	fastidio,	pero	muy	amablemente.

Muriel	parecía	no	estar	escuchando.	Probablemente	estaba	sufriendo	 los	efectos
del	 jet	 lag;	después	de	 todo,	para	ella	debía	de	 ser	 como	si	 estuviera	a	mitad	de	 la
noche.	Alguien	había	mencionado	que	la	habían	tenido	abandonada	en	una	camilla	de
hospital	 durante	 dos	 días.	 Ah,	 bueno,	 pensó	 Evelyn,	 al	 menos	 ella	 tiene	 piernas.
Estaba	 descubriendo	 que	 la	 India	 conseguía	 que	 uno	 diera	 gracias	 a	 Dios	 por
pequeños	privilegios.

—Me	 he	 encontrado	 con	 algunos	 estudiantes	 encantadores…	—dijo	 Evelyn—.
Calcetines	blancos,	muy	limpios	y	arregladitos,	y	me	llamaban	‘abuelita’.
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Muriel	empujó	el	plato.	Su	cara	tenía	el	color	de	la	cera.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	querida?	—preguntó	Evelyn.
—Me	duele	el	estómago.
—Pobrecilla.	—Jean	Ainslie	 se	 volvió	 desde	 su	mesa—	Probablemente	 será	 el

mal	que	llaman	Delhi	belly.	Todos	lo	hemos	tenido.
Evelyn	retiró	su	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.
—Vamos,	 la	acompañaré	a	ver	a	 la	enfermera	—e	intentó	coger	a	Muriel	por	el

brazo.
—Puedo	sola.
Muriel	 era	 una	 viejecita	 cabezota.	 Una	 cockney,	 una	 londinense	 de	 pura	 cepa,

desde	luego.	Eran	una	gente	muy	independiente.
—Cuando	yo	misma	fui	a	ver	a	la	enfermera	por	mis	problemas	de	estómago	—

dijo	Jean	Ainslie—,	se	empeñó	en	mirarme	los	pies.

Evelyn	 dejó	 a	 Muriel	 con	 la	 enfermera	 —también	 conocida	 como	 señora
Cowasjee,	la	mujer	del	gerente—	y	se	fue	al	jardín.	Ya	hacía	calor.	El	mali,	sujetando
una	manguera	con	goteras,	se	encorvaba	sobre	los	macizos	de	flores.	Alrededor	de	la
cintura	 llevaba	prendido	un	dhoti	a	cuadros.	Ella	había	 tenido	antaño	un	vestido	de
verano	hecho	con	la	misma	tela	—D.	H.	Evans,	si	no	recordaba	mal—.	En	el	árbol,
una	especie	de	grajo	graznó.	En	la	puerta	había	un	hombre.

—Memsahib!	—gritó	con	voz	ronca	y	a	hurtadillas.
Su	bicicleta	iba	cargada	de	fardos.
—Memsahib!	¿Querer	camisetas?	¿Calzatanes?	¡Precio	bueno,	señora!
Evelyn	levantó	tímidamente	la	mano	en	un	gesto	que	era	tanto	un	saludo	como	un

rechazo.	 A	 lo	 mejor	 debería	 comprarse	 una	 camiseta	 para	 parecerse	 a	Madge;	 sin
embargo,	ya	se	sentía	agotada	y	sin	energías,	y	eran	solo	 las	diez	de	 la	mañana.	El
calor	 la	dejaba	exhausta.	La	miseria	del	 exterior,	 la	 enormidad	de	dicha	miseria,	 la
abrumaba.	 En	 un	momento	 de	 rebeldía,	 asombrosa	 por	 su	 audacia,	 había	 decidido
embarcarse	en	una	nueva	vida.	¿Era	una	señal	de	desesperación,	un	reconocimiento
de	lo	poco	que	se	la	necesitaba?	Ladrillo	a	ladrillo	había	ido	levantando	una	familia.
Como	 los	 muros	 del	 jardín,	 esos	 ladrillos	 la	 habían	 protegido	 de	 los	 terrores	 del
mundo	exterior.	Uno	a	uno,	sin	embargo,	los	ladrillos	se	habían	ido	cayendo,	y	ella	se
había	quedado	sola	en	un	país	extraño.

Por	encima	de	su	cabeza,	en	un	árbol	sin	nombre,	los	grajos	saltaban	de	rama	en
rama.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 creerse	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Beverley,	 que	 aquellos
pájaros	habían	sido	personas	una	vez,	que	esto	no	era	el	final…	En	lo	más	profundo
del	 corazón,	 nunca	 había	 creído	 lo	 que	 decía	 el	 cristianismo,	 de	 eso	 se	 había	 dado
cuenta	en	los	últimos	años.	Nadie	que	se	hiciera	llamar	Dios	podía	dejar	que	ocurriera
lo	que	ocurre.	Tal	vez	por	eso	los	indios,	a	quienes	las	tragedias	acosaban	en	un	grado
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inconmensurable,	 tenían	el	buen	 juicio	de	no	hacer	 responsable	a	nadie.	Para	vidas
tan	desesperadas,	tan	lamentablemente	cortas,	debía	de	haber	algún	consuelo	en	saber
que	sus	existencias	solo	eran	un	viaje	a	 través	del	 reino	animal.	No	era	de	extrañar
que	parecieran	tan	resignados…,	incluso	tranquilos.	Tal	vez	el	mendigo	mutilado,	a
quien	ella	le	había	dado	tímidamente	una	rupia	el	día	anterior,	creía	que	la	próxima
vez	regresaría	como	un	grajo,	y	a	lo	mejor	confiaba	en	poder	saltar	por	el	césped	con
unas	patas	fuertes	y	ligeras.

Evelyn	se	detuvo	en	el	camino,	meditando	aquello.	Debería	haber	hecho	caso	a	su
hija,	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 la	monserga	 hablando	 de	 su	 gurú.	 El	 problema	 fue	 que
Theresa	 era	demasiado	proclive	 a	 la	 charla	y	Evelyn	 se	 le	había	quedado	dormida.
También	 tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 Theresa	 estaba	 buscando	 algún
alimento	emocional	que	 se	 le	había	negado	en	el	hogar	materno.	La	propia	Evelyn
nunca	había	hablado	 realmente	 con	un	hindú.	Hasta	muy	 recientemente,	 los	únicos
que	 había	 conocido	 estaban	 detrás	 de	 un	 mostrador	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 o
picándole	 el	 billete	 en	 el	 tren	 a	Londres.	Estaban	 en	 una	 posición	 de	 servidumbre.
Antaño,	los	británicos	habían	gobernado	la	India.	El	Imperio	británico	de	la	India,	the
Raj,	en	todo	caso,	como	la	mayor	parte	de	sus	certezas,	hacía	mucho	tiempo	que	se
había	desmoronado.	Ahora	la	minoría	étnica	era	ella.	En	aquella	interminable	ciudad
había	millones	de	indios	y	ella	no	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	había	en	sus
cabezas.	A	 lo	mejor	 tenían	 una	 vida	 espiritual	 que	 daba	 sentido	 al	 sinsentido;	 a	 lo
mejor	 ese	 era	 el	 único	 modo	 en	 que	 podían	 sobrevivir.	 Todo	 resultaba	 de	 lo	 más
confuso.

La	 risa	de	Hugh	estalló	en	 su	cabeza.	«¡Animo,	nena!».	 ¡Cómo	envidiaba	a	 los
Ainslie,	 caminando	 de	 la	 mano	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 explorar	 lo	 desconocido!
Evelyn	tenía	que	emprender	su	propio	viaje,	sin	ninguna	compañía,	excepto	aquellos
compañeros,	 prácticamente	 desconocidos,	 que	 se	 sentaban	 en	 la	 veranda	 a	 leer
novelas	 baratas	 con	 gafas	 de	miope.	Algunos	 de	 ellos	 ya	 estaban	 cabeceando.	 Las
enredaderas	subían	reptando	por	las	columnas	de	madera	del	hotel	y	cubrían	las	tejas
de	 la	 techumbre.	 Era	 como	 una	 escena	 de	La	bella	 durmiente.	 El	 viejo	 edificio	 se
estaba	desmoronando:	 pronto	 la	 naturaleza	 lo	 engulliría	 y	 pocos	 años	 después	 solo
habría	allí	un	montón	de	escombros.	No,	 incluso	eso	desaparecería	enseguida;	nada
permanece	 igual	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sería	 como	 si	 ella	 y	 sus	 compañeros
residentes	nunca	hubieran	existido	en	absoluto.

Norman	también	estaba	dormido.	Había	regresado	ya	de	su	misión;	el	periódico
reposaba	en	su	regazo.	Evelyn	cruzó	el	césped.	Fuera,	en	la	calle,	 los	coches	daban
bocinazos.	 Desde	 las	 dependencias	 de	 los	 criados	 llegaba	 el	 sonido	 de	 una	 radio:
gorgoritos	de	canciones	indias,	sorprendentemente	altos.

Evelyn	se	acercó	a	Norman.	Una	mosca,	atraída	por	una	mancha	de	ketchup	en	su
chaqueta,	zumbaba	alrededor	de	su	pecho.	Su	corbata,	espolvoreada	de	ceniza,	estaba
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torcida.
Evelyn	 se	 acercó	más.	 Las	manos	 purpúreas	 de	Norman	 yacían	 sobre	 el	Daily

Telegraph.	 Estaba	 abierto	 por	 las	 necrológicas.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 subrayado
algunas	palabras.	Evelyn	se	puso	las	gafas.	«Pacíficamente	—leyó—,	tras	una	larga
enfermedad».

Evelyn	miró	a	su	alrededor;	nadie	estaba	mirando.	Con	mucho	cuidado,	consiguió
sacar	 el	 periódico	 bajo	 el	 peso	 de	 las	manos	 de	Norman.	Él	 se	 revolvió,	 se	 oyó	 la
vibración	de	una	flema	en	su	garganta.	Esperó.

Norman	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 comenzó	 a	 roncar:	 unos	 ronquidos	 tan
fuertes	que	conseguían	que	todo	su	cuerpo	se	estremeciera.	Conocía	bien	ese	sonido
tras	haber	pasado	algunas	noches	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Tenía	 la	boca	abierta,
revelando	las	encías	de	plástico	de	su	dentadura	postiza.

El	corazón	de	Evelyn	comenzó	a	latir	más	rápido;	aquello	era	lo	más	ilegal	que
había	 hecho	 desde	 hacía	 siglos.	Apoderándose	 del	 periódico,	 huyó	 corriendo.	 Pero
hasta	que	llegó	al	vestíbulo	no	se	permitió	el	lujo	de	estallar	en	risillas.

No	era	 lo	que	había	esperado,	 la	sala	de	 la	enfermería.	Muriel	había	 imaginado
una	 especie	 de	 clínica	 oliendo	 a	 desinfectante	 Dettol.	 Los	 hospitales,	 por	 razones
obvias,	la	aterrorizaban.

Pero	no	era	así,	en	absoluto.	La	señora	Cowasjee	vivía	con	su	marido	en	la	casa
aneja,	un	gran	edificio	de	ladrillo	en	un	lateral	del	hotel.	Hizo	pasar	a	Muriel	a	una
salita	 donde	 olía	 como	 a	 iglesia.	 Una	 barrita	 de	 incienso	 ardía	 en	 un	 pebetero	 de
metal.	 La	 estantería	 estaba	 llena	 de	 adornos	 —animalitos	 de	 porcelana,	 flores	 de
plástico—	 y	 había	 un	 folleto	 sobre	 la	mesa:	Predicción	 de	 horóscopos:	 solo	 Dios
sabe.	 Una	 fuente	 tintineaba	 en	 una	 pila	 con	 forma	 de	 venera,	 coronada	 con	 un
angelote.	 Curiosamente,	 aquello	 le	 recordó	 a	 Muriel	 su	 propia	 sala	 de	 estar	 en
Inglaterra.	 Había	 incluso	 un	 altarcillo,	 como	 el	 que	 su	marido	 le	 hizo	 a	 la	 Virgen
María.	Este,	iluminado	por	bombillas	de	colorines,	estaba	dedicado	a	un	hombrecillo
gordo	con	cabeza	de	elefante.	Una	vela	parpadeaba	delante	de	él.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Muriel.
—Es	Ganesh,	el	dios	de	la	prosperidad	y	el	éxito	—dijo	la	señora	Cowasjee.
—¿Y	por	qué	tiene	cabeza	de	elefante?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	hijo	de	Shiva	y	Parvati.
Eso	parecía	explicarlo	todo.
—¿Le	reza	usted?
La	señora	Cowasjee	asintió.	Muriel	intentó	ahogar	una	risilla.	Imagínate,	¡adorar

a	un	elefante…!
La	señora	Cowasjee	era	una	mujer	bien	parecida,	de	mediana	edad,	ataviada	con
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un	sari	malva.	No	tenía	uniforme	de	enfermera,	ni	nada	de	eso.	Muriel	había	pensado
que	todos	los	indios	eran	del	mismo	color,	pero	la	piel	de	la	señora	Cowasjee	era	más
pálida	que	 la	de	 su	marido,	 como	de	café	con	 leche.	Llevaba	una	mancha	de	color
carmesí	en	el	comienzo	del	pelo.	Aquello	le	recordó	a	Muriel	sus	propias	heridas	y	la
cadena	de	acontecimientos	que	la	había	obligado	a	cruzar	medio	mundo	hasta	aquel
exótico	saloncito.

—Me	duele	el	estómago	—dijo—.	Y	diarrea.
—Siéntese,	querida,	y	quítese	los	zapatos.
Muriel,	 levemente	sorprendida,	 se	sentó	en	un	sillón.	Se	quitó	 los	zapatos	y	 los

calcetines.
La	 señora	 Cowasjee	 se	 sentó	 enfrente.	 Se	 quedó	 mirando	 los	 pies	 de	 Muriel.

Hubo	un	silencio.
—Hai	Raba!	—dijo—.	Sus	pies	se	encuentran	en	un	estado	lamentable.
Muriel	asintió.
—Son	los	juanetes.
La	señora	Cowasjee	arrastró	su	silla	un	poco	más	cerca.	Levantó	el	pie	derecho	de

Muriel	y	lo	dejó	descansar	en	su	regazo.
—¿Ve	estos	huesos	de	aquí,	y	de	aquí?	Están	totalmente	deformados.	Y	los	callos

de	 aquí,	 donde	 le	 rozan	 los	 zapatos.	De	 verdad,	 señora	Donnally,	 debería	 cuidarse
usted	un	poco	más.	¿No	ha	visitado	nunca	a	un	podólogo?

Muriel	negó	con	la	cabeza.
—Si	cuida	usted	de	sus	pies	—dijo	la	señora	Cowasjee—,	ellos	cuidarán	de	usted.
—Era	 limpiadora	 —dijo	 Muriel—.	 Todo	 el	 día	 de	 pie.	 Ahí	 fue	 cuando	 me

salieron	 las	 varices.	 Mi	 marido	 tenía	 unos	 pies	 preciosos.	 Y	 su	 hermano	 Lenny
también.	 Es	 porque	 eran	 muy	 pobres,	 ¿sabe?,	 no	 tenían	 zapatos	 cuando	 eran
pequeños.

—Los	 indios	 tienen	 unos	 pies	 bonitos	 por	 la	 misma	 razón	 —dijo	 la	 señora
Cowasjee.

Los	suyos	asomaban	por	debajo	del	dobladillo:	finos	y	morenos,	en	chanclas	con
lentejuelas.	A	su	lado,	los	pies	de	Muriel	parecían	hinchados	y	llenos	de	manchas…,
incluso	deformes.	Muriel	nunca	se	había	comparado	con	un	indio.

—Soy	de	 una	 familia	 pobre	—dijo	 la	 señora	Cowasjee—.	Cuando	 conocí	 a	mi
marido,	 fue	 un	 flechazo	 —suspiró.	 En	 la	 esquina,	 la	 fuentecilla	 tintineaba—.	 Mi
familia	es	hinduista,	y	de	una	casta	no	muy	alta.	La	ley	prohíbe	el	sistema	de	castas,
pero,	en	fin,	sigue	siendo	igual	que	siempre.

—Lo	mismo	que	 en	 el	 lugar	 de	donde	procedo	—dijo	Muriel,	 con	un	gesto	de
lamento—.	Lo	mismo	en	este	hotel.	Estoy	como	un	pulpo	en	un	garaje.

—Su	 familia,	 la	 de	mi	marido,	 es	muy	 rica.	 Son	 parsis.	 Son	 como	 sus	 judíos,
siempre	prosperan.	—La	señora	Cowasjee	suspiró	otra	vez.	En	la	esquina	había	una
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lámpara	 de	 lava;	 su	 burbuja	 naranja	 se	 elevó	 hacia	 arriba—.	 Yo	 tenía	 previsto
disfrutar	de	una	vejez	tranquila,	pero	nada	de	eso.

—Lo	mismo	me	ha	pasado	a	mí	—dijo	Muriel.	Había	 tenido	que	organizárselo
todo	ella	sola,	con	la	ayuda	de	su	vecina	Winnie.	Billetes,	maletas,	el	alquiler	de	su
piso	a	la	sobrina	de	Winnie,	que	había	prometido	marcharse	si	Muriel	decidía	volver
a	Peckham.	Ni	 rastro	de	 su	hijo,	 el	 faro	de	 su	vida,	 su	Keith.	Pero	 lo	había	hecho.
Después	de	todo,	ella	tenía	su	propia	necesidad	urgente	para	venir	al	hotel.

El	pie	de	Muriel,	como	un	pedazo	de	carne	poco	hecha,	todavía	descansaba	en	el
regazo	de	la	señora	Cowasjee.	Parecía	como	si	perteneciera	a	otra	persona.	Ambas	lo
observaron.

—Ah,	 ya	 lo	 creo,	 fue	 una	 boda	 por	 amor…	 —dijo	 la	 señora	 Cowasjee—.
Entonces.

En	 la	 lámpara,	 la	 burbuja	 descendió	 lentamente.	 El	 solo	 hecho	 de	 mirarla
conseguía	que	a	Muriel	se	le	revolviera	el	estómago.

—Verá,	es	que	mi	marido	es	un	calzonazos	—dijo	la	señora	Cowasjee.
—Como	 el	 mío.	 La	 gente	 se	 aprovechaba	 de	 él.	 Luego	 perdió	 su	 trabajo	 y	 se

pasaba	todo	el	día	sentado	viendo	la	tele.	—Muriel	se	detuvo.	No	debería	decirle	todo
aquello	a	una	desconocida—.	Respecto	a	mi	barriga…

—En	este	país,	el	principal	problema	son	los	templos	ardientes…
¿Templos	ardientes?
—¿Qué?	¿Se	refiere	a	las	hogueras?	—Muriel	sabía	que	las	viudas	se	arrojaban	a

las	piras	funerarias	de	sus	maridos.	Lo	había	visto	en	la	tele.	Siempre	le	pareció	una
idea	estúpida.

—No,	no,	querida,	estoy	hablando	de	los	pies…	—explicó	la	señora	Cowasjee—.
En	los	templos	hay	que	quitarse	el	calzado,	en	señal	de	respeto,	y	el	suelo	puede	estar
muy	caliente.	Y	se	quema	la	piel.

Muriel	observó	la	estantería	de	los	cacharrillos.	Entre	ellos	descubrió	un	tazón	de
Carlos	y	Diana.	Era	el	mismo	que	tenía	ella,	con	la	fotografía	de	la	boda	estampada.
«En	mi	país	cualquier	cosa	puede	ser	sagrada».	El	príncipe	Carlos…,	un	elefante…
Muriel	pensó	en	su	gato,	enterrado	en	el	 jardín	de	su	hijo,	en	Chigwell.	A	lo	mejor
podría	poner	una	velita	delante	de	la	fotografía	de	Lenny,	como	había	hecho	la	señora
Cowasjee	 con	 el	 elefante.	 Por	 un	 momento,	 Muriel	 se	 sintió	 en	 casa.	 En	 aquel
momento	justo,	era	aquella	mujer	del	desayuno,	Evelyn,	con	su	vocecilla	de	pija,	la
que	le	parecía	una	extranjera.

—¿Raspamos	los	callos	ahora?	—preguntó	la	señora	Cowasjee.
—¿Y	mi	estómago?
La	señora	Cowasjee	depositó	el	pie	de	Muriel	en	el	suelo.
—Beba	 un	 montón	 de	 té	 solo	 —le	 dijo	 abruptamente—.	 Con	 cardamomo	 y

jengibre.	Se	lo	diré	al	cocinero.
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—¿Y	ya	está?
—Si	continúa	mal,	llamaré	al	doctor	Rama.
La	 señora	 Cowasjee	 había	 perdido	 el	 interés.	 Al	 parecer	 era	 una	 mujer	 de

temperamento	voluble;	durante	el	desayuno,	Muriel	la	había	oído	gritar	a	su	marido.
Muriel	se	puso	deprisa	los	calcetines,	deslizándolos	con	cuidado	sobre	la	herida

de	su	piel	apenas	curada.	La	señora	Cowasjee	pareció	no	haberse	dado	cuenta.	Una
enfermera	muy	rara,	pensó	Muriel.	¿Y	cómo	iba	a	poder	hacer	bien	su	trabajo	cuando
estaba	envuelta	en	gasa?

Muriel	se	puso	los	zapatos.	Eran	unos	zapatos	de	tacón	beis,	de	imitación	de	piel,
y	le	hacían	sudar	los	pies.	También	eran	muy	estrechos;	sus	juanetes	palpitaban.

Desde	 su	 nicho,	 el	 dios	 elefante	 observaba	 sus	movimientos.	Tenía	 una	 barriga
gorda	y	una	expresión	asombrada,	como	si	alguien	le	hubiera	pellizcado	el	culo.	Tal
vez	debería	pedirle	a	él	que	me	arreglara	la	barriga,	pensó	Muriel.	Notó	que	le	estaba
viniendo	la	risa,	como	le	viene	a	uno	un	eructo.

La	señora	Cowasjee	siguió	su	mirada.
—Rezamos	 a	 Ganesh	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 importante.

Necesitamos	sus	bendiciones,	¿sabe?,	para	que	aparte	todos	los	obstáculos	de	nuestro
camino.

—¿De	verdad	se	creen	todo	eso?
—Bueno,	 si	 pasa,	 pues	 pasa	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	 nuestro

karma.
«Bueno,	si	así	te	quedas	más	tranquila,	mejor	para	ti»,	pensó	Muriel.	Se	puso	de

pie,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 del	 asiento.	Y	 echando	 una	 última	mirada	 al	 elefante,
pensó:	«Yo	sé	por	qué	rezaría.	Rezaría	para	encontrar	a	mi	hijo».

Evelyn	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 aferrada	 al	 Daily	 Telegraph.	 Estaba
esperando	que	sus	latidos	recobraran	el	ritmo	normal.	No	había	nadie	por	allí;	ningún
ruido,	excepto	la	escoba	del	limpiador	y	el	tictac	del	carillón.	Iba	una	hora	atrasado,
pero	 nadie	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta.	 Realmente	 no	 tenía	 ninguna	 importancia,
supuso	Evelyn.	En	el	aeropuerto	de	Delhi	los	Ainslie	le	habían	señalado	a	un	hombre
que	vivía	agachado	detrás	de	un	reloj,	y	que	se	encargaba	de	mover	las	manecillas.	La
gente	se	buscaba	la	vida	como	podía.	A	la	hora	de	cenar,	Madge,	la	más	visque,	dijo
que	 a	 los	 eunucos	 se	 les	 pagaba	 por	 levantarse	 los	 saris	 y	 mostrar	 sus	 partes
pudendas.	 Incluso	 aquello,	 tan	 asquerosísimo	 como	 indudablemente	 era,	 parecía
conmovedor	por	la	desesperación	que	implicaba.	Al	menos	ellos	no	eran	unos	vagos
viviendo	del	cuento,	como	estarían	haciendo	sus	correspondientes	británicos,	 según
decía	el	Daily	Mail	que	Evelyn	solía	pedirle	prestado	a	su	limpiadora.

Las	diez	y	media.	Inglaterra	aún	estaría	durmiendo.	Solo	los	carteros	se	estarían
desperezando,	y	la	gente	que	se	hubiera	levantado	para	coger	un	avión.	La	gente	se
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movía	por	el	mundo	como	si	 fuera	a	 la	 tienda	de	 la	esquina.	Los	propios	nietos	de
Evelyn,	que	vivían	en	Nueva	York,	conocían	mejor	Bali	que	los	caminos	de	Sussex.
¡Qué	diferente	era	 todo	cuando	ella	era	 joven,	con	aquellos	viajes	una	vez	al	año	a
Marshall	y	Snelgrove!	El	presente	en	tecnicolor	había	descolorido	aquellos	pequeños
lujos,	dejándolos	en	blanco	y	negro.	Evelyn	pensó	en	el	aeropuerto	de	Gatwick.	En
algún	lugar	bajo	sus	pistas	de	alquitrán	yacía	su	propia	infancia.

—Señora,	¿le	apetece	un	poco	de	café?
Evelyn	se	sobresaltó.	Jimmy	estaba	allí,	tan	serio,	con	su	turbante.
—No,	 gracias,	 Jimmy…	 —Nadie	 podía	 pronunciar	 su	 nombre	 verdadero—.

Estoy	buscando	una	fotocopiadora.	¿Tiene	una	el	señor	Cowasjee	en	su	oficina?
Jimmy	 sacudió	 su	 cabeza.	 «Si	 usted	 quiere	 que	 la	 tenga,	 la	 tendrá».	 Estaba

intentando	ser	de	alguna	ayuda.	A	Evelyn	 le	encantaba	el	viejo	criado.	Parecía	que
siempre	estaba	de	guardia,	que	existía	únicamente	para	los	clientes,	y	de	un	modo	que
sería	 inconcebible	 en	 Inglaterra.	 Se	 anticipaba	 a	 todas	 sus	 necesidades,	 trayendo
madejas	de	lana	o	un	cojín	casi	antes	de	que	ellos	pensaran	en	ello.	Su	avanzada	edad
conseguía	 que	 Evelyn	 se	 sintiera	 como	 un	 pollito	 recién	 salido	 del	 cascarón.	 En
Inglaterra,	sin	duda,	habría	estado	desde	hacía	mucho	fuera	de	juego.	En	la	India,	sin
embargo,	la	gente	parecía	seguir	trabajando	hasta	que	se	moría.

Jimmy	 cruzó	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 salón.	 Con	 algún	 esfuerzo,	 calzó	 la	 puerta
abierta.	En	esos	climas,	la	carpintería	se	comba.	Es	por	la	humedad.	En	la	cómoda	de
su	habitación,	la	propia	ropa	interior	de	Evelyn	se	había	puesto	medio	mohosa.

Pasó	por	detrás	del	mostrador,	 llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	oficina	y
entró.	El	señor	Cowasjee	estaba	al	teléfono,	farfullando	en	su	propia	lengua.	¿Hindi?
¿Otro	 idioma	 tal	vez?	Aunque	 solo	 fue	un	 instante,	 el	propietario	del	hotel,	 con	 su
traje	de	color	caqui	oscuro,	le	pareció	impenetrablemente	extranjero.	Era	un	hombre
rollizo,	de	mediana	edad;	pulcro	en	el	vestir.	Llevaba	el	pelo	para	atrás,	repeinado	con
brillantina;	Evelyn	podía	olería	desde	donde	se	encontraba.

El	hombre	volvió	a	colgar	el	auricular	y	se	puso	de	pie	de	un	brinco.
—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora?	—preguntó.
—Siento	mucho	molestarle.	Me	preguntaba	si	podría	fotocopiar	el	crucigrama.	—

Y	 quiso	 añadir:	 «Es	 el	 único	modo	 que	 tengo	 de	 sentirme	 útil.	 Este	 país	me	 hace
sentir	 tan	 inútil…».	 El	 señor	Cowasjee	 no	 lo	 entendería.	A	 pesar	 de	 su	 afabilidad,
seguía	siendo	indio.

El	hombre	dio	una	palmada.
—¡Una	idea	espléndida!
Evelyn	se	relajó.
—Norman…,	el	señor	Purse…,	de	verdad	monopoliza	el	periódico.
—¿Cuántas	copias	necesitaría?
Evelyn	hizo	un	cálculo	rápido.
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—Quince,	digamos.	Se	lo	pagaré,	claro.
—Ni	hablar	de	eso,	señora.
El	señor	Cowasjee	levantó	la	pestaña	de	la	máquina	y	colocó	el	Daily	Telegraph,

que	Evelyn	había	doblado	por	la	página	adecuada.	Mientras	el	hombre	lo	hacía,	ella
se	acordó	de	Muriel.

—La	señora	Donnelly	se	encontraba	fatal.	Espero	que	ya	esté	bien.	La	llevé	a	que
la	viera	su	mujer.

—Es	usted	una	mujer	muy	amable	y	considerada,	señora	Greenslade.	Se	ganará
usted	su	lugar	en	el	cielo.

—Pero	ustedes	no	creen	en	eso,	¿no?	—Evelyn	se	detuvo.	Aquello	sonó	un	poco
insolente—.	Yo	creía	que…,	bueno…,	que	ustedes	creen	que	nunca	mueren,	sino	que
se	transforman	en	otra	cosa…	—No	añadió	«un	pájaro	carpintero	o	algo	así».

—Esas	son	las	creencias	hinduistas,	señora.	Las	almas	migran	a	una	sucesión	de
cuerpos.

—¿Incluso	animales?
El	señor	Cowasjee	asintió.
—El	ciclo	de	muertes	y	renacimientos	solo	se	rompe	mediante	buenas	acciones,	y

así	se	alcanza	el	nirvana.
—Santo	Dios.
—De	todos	modos,	yo	soy	parsi.	Nosotros	seguimos	las	enseñanzas	de	Zaratustra.

Como	 ustedes,	 nosotros	 creemos	 en	 el	 día	 del	 Juicio.	 Y	 del	 mismo	 modo,	 como
ustedes,	encontraremos	el	gozo	en	el	cielo	o	sufriremos	los	tormentos	del	infierno.

—Para	ser	completamente	sincera	—dijo	Evelyn—,	yo	ya	no	estoy	segura	de	lo
que	creo.

El	señor	Cowasjee	no	contestó.	La	máquina	hizo	un	ruido	y	expulsó	una	hoja	de
papel.

—Demasiado	claro.	—El	hombre	la	cogió	y	se	la	entregó.
—Mi	vista	es	bastante	mala.	—Evelyn	se	buscó	las	gafas,	que	llevaba	prendidas

en	la	blusa—.	Incluso	de	lejos	ya	veo	borroso.
El	 señor	 Cowasjee	 ajustó	 un	 regulador	 de	 la	 máquina	 y	 apretó	 nuevamente	 el

botón.
—El	problema	es	que	nos	estamos	debilitando…
—No	diga	 eso	—dijo	Evelyn—.	Yo	 sí,	 pero	 usted	 está	 todavía	 en	 la	 flor	 de	 la

vida.
—Me	 refería	 a	 los	 parsis,	 señora	 Evelyn.	 Hay	 demasiados	 matrimonios

endogámicos.
—Yo	creía	que	la	gente	aquí	hacía	lo	que	les	decían	sus	padres	—dijo	Evelyn.
—No	siempre,	señora.
Se	produjo	un	silencio.	Evelyn	pensó	en	su	hijo,	con	cuarenta	años,	anunciando
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su	compromiso	con	una	mujer	americana	a	la	que	Evelyn	no	conocía	de	nada.	A	su
hijo	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	pedir	la	opinión	de	su	madre.

—Creo	 que	 los	 padres	 deciden	 mejor	 —dijo	 Evelyn—.	 Sus	 pensamientos	 no
están	 enturbiados	 por	 el…	 —iba	 a	 decir	 ‘sexo’—,	 por	 un	 impulso	 que	 podría
quedarse	en	nada	enseguida.	A	mi	hijo	lo	cazó	una	mujer	que	no	le	convenía	nada	de
nada.	Cuando	 al	 final	 la	 conocimos,	mi	marido	 y	 yo,	 nos	 llevamos	 un	 disgusto	 de
muerte.

El	 señor	Cowasjee	no	contestó.	Evelyn	 se	preguntó	 si	no	habría	 ido	demasiado
lejos.	 Una	 tras	 otra,	 la	 máquina	 fue	 escupiendo	 las	 hojas,	 que	 iban	 cayendo
silenciosamente	en	una	bandeja	de	plástico.

De	repente,	el	señor	Cowasjee	se	dio	la	vuelta,	se	puso	en	cuclillas	y	sacó	algo	de
debajo	de	un	armario.

—Señora,	voy	a	enseñarle	una	cosa	que	le	he	enseñado	a	muy	poca	gente	en	toda
mi	vida.	Usted,	sin	embargo,	es	una	mujer	con	cabeza…	—Apartó	algunos	papeles	y
depositó	el	paquete	en	el	escritorio.	Era	un	objeto	envuelto	en	tela	bordada.	El	señor
Cowasjee	 rompió	 la	 cuerda,	 una	 débil	 cuerda	 india	 que	 se	 deshilachó	 como	 el
algodón,	y	abrió	la	tela.	Apareció	un	par	de	zapatos—.	Estos	son	los	zapatos	que	yo
llevaba	cuando	conocí	a	mi	mujer.

Evelyn	tocó	la	piel	con	su	dedo	índice.
—Son	muy	bonitos.
—Exactamente.	Unos	Bata,	quinientas	cincuenta	rupias.
—Muy	 elegantes.	 —Evelyn	 no	 sabía	 qué	 decir—.	 ¿La	 conoció	 usted	 en	 una

fiesta?
El	 señor	 Cowasjee	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¡Dios	 bendito,	 se	 estaba	 poniendo

colorado!	Evelyn	pensaba	que	los	indios	no	podían	ruborizarse.
—Dígame,	 señora	 Evelyn,	 ¿cuáles	 son	 los	 siete	 pecados	 capitales	 según	 su

religión?
—Ay,	 Dios	 mío,	 no	 creo	 que	 me	 acuerde	 de	 todos…	 Matar,	 claro,	 y	 adorar

ídolos…
—Usted	no	ha	 cometido	ninguno	de	 esos	 pecados,	 estoy	 seguro.	Por	 eso	no	 se

acuerda	de	ellos.	—El	señor	Cowasjee	volvió	a	envolver	los	zapatos	de	nuevo	en	su
tela.	Había	diminutos	espejuelos	cosidos	en	la	tela;	brillaban	con	la	luz—.	La	vanidad
y	la	codicia,	estoy	seguro,	son	dos	de	esos	pecados	capitales.

—Oh,	sí,	la	avaricia	estaba…	Lo	de	codiciar	los	bienes	ajenos,	y	lo	del	buey	del
vecino	y	su	mujer.	Y…,	bueno,	el	adulterio,	claro…	—Se	detuvo.

—Vanidad	 y	 codicia	 —murmuró	 el	 señor	 Cowasjee	 para	 sí	 mismo.	 Volvió	 a
agacharse	 y	 volvió	 a	 dejar	 el	 paquete	 en	 el	 armario.	A	 pesar	 del	 pelo	 engominado
hacia	atrás,	Evelyn	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	clarear	en	la	coronilla.
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—Dios	bendito,	¿qué	están	haciendo?	¿Se	están	examinando	de	bachillerato?
Norman	estaba	en	la	veranda,	mirando	asombrado	a	las	damas.	Ellas,	sentadas	a

las	mesas,	con	bolis	en	la	mano,	cada	una	con	una	hoja	de	papel	delante.
—Un	poco	viejas	para	exámenes,	¿no	les	parece?	—preguntó.
Jean	Ainslie	fingió	apartarlo	con	la	mano.
—No	sea	tan	bruto,	chico	malo.
Norman	se	acercó	a	mirar	más	de	cerca.	Estaban	haciendo	el	crucigrama.
Madge	Rheinhart	se	quitó	el	boli	de	la	boca.
—¿Alguien	tiene	«Lugar	que	ocupan	los	primados	frente	al	coro	catedralicio»,	de

seis	letras?
Eithne	Pomeroy,	un	encanto	que	se	había	hecho	amiga	de	todos	los	gatos	locales,

le	sonrió.
—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte,	Raymond.
—Me	llamo	Norman.
—Yo	creo	que	es	usted	un	hombre	muy	agradable,	no	haga	caso	de	lo	que	digan.

—Eithne	se	volvió	hacia	las	demás—.	Tengo	una.
Madge	miró	la	hoja	de	Eithne.
—Y	está	mal,	corazoncito.	Pruebe	con	«viaducto».
—¿Qué	decía,	querida?	—preguntó	Stella,	manipulando	su	audífono.
—No	sea	mala…	—dijo	Jean	Ainslie,	con	un	guiño.
—¡Es	«ábside»,	Madge!
Norman	 estaba	 confuso.	 ¿Se	 estaba	 volviendo	 majareta	 al	 final?	 Aún	 tenía	 el

Daily	Telegraph	firmemente	agarrado	en	la	mano.
—¡Ajá!	Tengo	el	seis	vertical	—dijo	Madge—.	Denme	una	rupia,	chicas,	y	se	lo

digo.
Norman	se	giró	hacia	ella.	Con	su	pelo	castaño	y	su	 tintineante	 joyería,	Madge

era	la	única	de	las	pocas	medio	guapas	que	había	allí.	Señaló	su	hoja	de	papel.
—Hum…	¿Quién	se	la	dio?
—Evelyn,	desde	luego.	Dijo	que	usted	quería	compartirlo.
—Oh.	 Sí,	 claro.	 —Norman	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 Evelyn	 no	 se	 la	 veía	 por

ninguna	 parte.	 ¡Típico!	 Aquellas	 mujercillas	 calladas	 y	 amables	 eran	 siempre	 las
peores.	Carácter	pasivo-agresivo,	naturalmente:	 una	 frase	que	 su	hija	utilizaba	para
referirse	al	envarado	de	su	marido.	Intentó	esbozar	una	sonrisa—.	Siempre	encantado
de	estar	a	su	servicio,	señoras.

—¿Qué	dice?	—El	audífono	de	Stella	lanzó	un	pitido.
—Nada	—contestó	Madge.
Muriel	Donnelly	estaba	tomando	una	taza	de	té.
—¡Puag!	—Con	los	labios	arrugados,	volvió	a	dejar	la	taza	en	el	platillo—.	Sabe

a	pis	de	gato.
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—¿Ya	se	encuentra	usted	mejor,	querida?	—preguntó	Stella.
—Me	encontraba,	hasta	que	he	bebido	esta	porquería.
Muriel	 miró	 a	 Norman,	 como	 si	 él	 fuera	 la	 persona	 que	 hubiera	 hecho	 aquel

mejunje.	Estaba	claro	que,	una	excepción	entre	todas	las	mujeres,	Muriel	era	inmune
a	sus	encantos.	Pero,	por	otro	 lado,	ella	 tampoco	 tenía	muchos.	Estaba	allí	 sentada,
una	 cockney	 con	 el	 hacha	 de	 guerra	 preparada,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 los
calcetines	enrollados	en	torno	a	sus	tobillos.

Norman	las	miró,	las	cabezas	inclinadas	sobre	sus	crucigramas,	como	estudiantes
de	 edad	 provecta.	 Unas	 pocas	 se	 habían	 atrevido	 a	 teñirse	 el	 pelo,	 pero	 las	 raíces
grises	ya	asomaban.	Otras,	como	Muriel,	estaban	claramente	calvas	en	la	coronilla.	El
calor	 era	 agobiante.	 Un	 par	 de	 ellas	 se	 dispusieron	 a	 meterse	 dentro,	 en	 el	 salón
sepulcral.	 Norman	 también	 se	 sintió	 oprimido	 por	 aquella	 atmósfera	 femenina.
¿Dónde	 se	 habían	 metido	 los	 hombres?	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 se	 aferraban	 con
semejante	tenacidad	a	la	vida?

Dos	 hermanas	 ancianas,	 cuyos	 nombres	 había	 olvidado,	 se	 aproximaban	 a	 la
veranda.	Una	de	ellas	esgrimía	un	vídeo.

—¡Miren!	—dijo—.	Ese	señor	tan	amable,	el	señor	Khan,	nos	ha	encontrado	los
vídeos	de	la	serie	Arriba	y	abajo.

Hubo	un	cacareo	generalizado.
—La	 acera	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 lamentable	 —dijo	 la	 otra	 hermana—.

Parece	que	hubieran	acuchillado	a	alguien.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Muriel	angustiada.
—Hay	sangre	por	todas	partes,	unos	charcos	enormes.
—Es	zumo	de	paan	—dijo	Norman.	Focas	bobas—.	Una	porquería	que	mastican,

y	luego	la	escupen.	Lo	hacen	mucho,	lo	de	carraspear	y	escupir.
Hubo	un	silencio.	Todas	lo	miraron,	Dios	sabrá	por	qué.
—Es	una	cosa	como	de	purificación	—dijo	Norman.
—Así	que	es	eso	—dijo	Madge.	Alguien	dejó	escapar	una	risilla.
¿Qué	coño	les	pasaba	a	aquellas	viejas	brujas?	Norman	se	sintió	fuera	de	 lugar.

Mujeres.	 Aquello	 le	 recordó	 lo	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 riéndose	 detrás	 de	 puertas
cerradas.

Norman	decidió	batirse	en	retirada.	Descendió	los	desvencijados	escalones	y	dio
un	rodeo	hasta	la	parte	de	atrás	del	edificio	en	busca	de	compañía	masculina.	Aquel
asunto	 del	 crucigrama	 lo	 había	 desconcertado.	 ¿Cómo	 se	 habría	 apoderado	 aquella
Evelyn	de	su	periódico?	Había	estado	pendiente,	estaba	seguro	de	ello.	Allí	estaba,	en
el	 fin	del	mundo,	y	había	 aterrizado	en	el	mismo	apestoso	nido	de	manipulaciones
femeninas	que	creía	haber	dejado	atrás,	 en	 los	distintos	asilos	en	 los	que	 lo	habían
encarcelado.	 Las	mujeres	 indias	 no	 se	 habrían	 comportado	 así.	 Las	mujeres	 indias
saben	cómo	complacer	a	un	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Y	 además	 ni	 siquiera	 él	 había	 hecho	 el	 puto	 crucigrama	 todavía.	 Cruzó	 por	 la
hierba	agostada,	pasó	 junto	a	 la	 rampa	para	 las	sillas	de	 ruedas	y	dio	 la	vuelta	a	 la
esquina	hacia	la	cocina.	Esta	consistía	en	un	bloque	de	bovedillas	en	la	parte	trasera
del	hotel.	Al	otro	 lado	estaban	 las	dependencias	de	 los	criados:	un	par	de	chabolas,
con	 techos	 de	 chapa	 ondulada,	 apoyadas	 contra	 el	muro	 del	 jardín.	Aquello	 aún	 le
sorprendía,	 aquellos	 pocos	 pasos	 con	 los	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 vida	 de	 una	 aldea
primitiva.

Un	crío	desnudo	se	quedó	mirando	a	Norman	cuando	este	se	puso	a	mear	junto	a
las	 cajas	de	botellas	vacías.	No	valía	 la	pena	 ir	 al	 tigre.	Además,	había	 estado	casi
todo	el	rato	ocupado	por	Muriel	desde	que	llegó.	Gracias	a	la	operación,	el	pis	fluía
con	más	facilidad	ahora.	En	el	solar	que	había	al	otro	lado	de	la	tapia	—no	tardaría	en
convertirse	en	un	lugar	en	construcción,	sospechaba—	los	nativos	se	aliviaban	todas
las	mañanas.	Norman	los	había	visto	a	través	de	un	agujero	en	el	enladrillado:	filas	de
ellos	agachados	en	la	rosada	luz	del	amanecer.	Aunque	los	indios	eran	una	raza	muy
tímida,	 la	verdad	es	que	cagaban	abiertamente,	volviendo	el	culo	hacia	 la	carretera,
en	 un	 patético	 intento	 de	 que	 esa	 postura	 los	 hiciera	 invisibles.	Un	 buen	 país	 para
viejos	incontinentes,	pensó	Norman.	Si	salían	de	excursión	a	algún	sitio	y	les	daba	el
apretón,	las	viejas	podrían	simplemente	bajarse	las	bragas	y	hacer	un	pis	en	la	calle.

Norman	se	aguantó	la	risa	mientas	se	subía	la	cremallera	del	pantalón.	Un	perrillo
sarnoso	estaba	tirado	en	el	suelo.	Como	el	resto	de	la	India,	parecía	estar	sumido	en
un	letargo.	¿No	se	suponía	que	los	cachorrillos	saltaban	y	brincaban	sin	que	nada	en
este	mundo	les	preocupara?

De	la	cocina	emanaban	los	aromas	de	los	pucheros.	Norman	entró	y	entrecerró	los
ojos	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad.	Fernández,	 el	 cocinero,	 estaba	 cortando	 en
rodajas	un	tomate.	El	pinche	se	había	quitado	una	chancla	y	estaba	atizándole	a	una
cucaracha.	Era	un	milagro	que	en	ese	sitio	se	pudieran	hacer	comidas,	comidas	para
quince	 personas	 y	 aproximadamente	 a	 su	 hora.	 Dos	 fogones	 de	 gas	 calentaban
cacerolas	 llenas	de	vaya-usted-a-saber	bullendo.	Algunos	 aros	de	 cebolla	 aparecían
amontonados	 en	 un	 bol.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 indicio	 alguno	 de	 que	 se	 fuera	 a
servir	la	comida	solo	una	hora	después.

Fernández	 inclinó	 la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Norman	 le	ofreció	su	petaca.	El
cocinero	se	la	llevó	a	los	labios.	Norman	se	dejaba	caer	por	allí	casi	todos	los	días;
había	 algo	 relajante	 en	 aquel	 pequeño	 refugio	 lleno	 de	 grasa.	A	 pesar	 de	 su	 inglés
rudimentario,	Fernández	siempre	estaba	dispuesto	a	darle	un	rato	al	pico.	Minoo	casi
siempre	 estaba	ocupado	y	Sonny	 solo	 se	dejaba	 caer	 por	 allí	 de	vez	 en	 cuando.	El
viejo	cocinero	encorvado,	sin	embargo,	siempre	estaba	en	la	cocina;	de	hecho,	el	tío
parecía	que	no	salía	nunca	de	allí.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	Fernández	parecía	que	no	se	encontraba	bien.
—Memsahib	 —«la	 jefa»,	 quería	 decir,	 y	 lo	 dijo	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.
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¡Vaya	si	Norman	conocía	bien	aquel	gesto,	el	de	la	mirada	buscando	el	consuelo	del
cielo!	 Era	 el	mismo	 gesto	 en	 todo	 el	mundo.	 El	 cocinero	 se	 empinó	 otro	 trago	 de
whisky.	Sin	duda,	la	señora	Cowasjee	había	estado	gritándole	otra	vez.	A	Norman	le
parecía	 que	 la	 loca	 del	 sari	 estaba	 ligeramente	 apetecible,	 pero	 era	 evidente	 que	 le
amargaba	la	vida	a	los	criados,	mangoneándolos	todo	el	día	y	encizañándolos	a	unos
contra	otros—.	Siempre	dice	que	está	trabajando	—explicó	Fernández—.	Los	pies,	la
comida…,	comida	y	luego	cena,	demasiado	trabajo.

—¿Los	pies?	—preguntó	Norman.
—Las	viejas	memsahibs,	muy	malos	pies.
A	 lo	mejor	 podría	 convencerla	 para	 que	me	 cortara	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 pensó

Norman.	Creo	que	voy	a	necesitar	ya	una	cizalla.
Fernández	no	parecía	muy	 inclinado	a	conversar.	Tambaleándose	 lentamente,	se

acercó	 al	 fogón	 y	 quitó	 el	 perol	 del	 gas.	 Daba	 pena.	 Fernández	 era	 de	 Goa	 y	 a
Norman	le	gustaba	oír	historias	de	playas	nudistas	donde	el	hijo	del	cocinero	tenía	un
café	y	al	parecer	disfrutaba	de	los	favores	de	una	ristra	interminable	de	holandesas	y
alemanas	 ninfómanas.	 Según	 Fernández,	 Goa	 era	 una	 enorme	 orgía.	 Pauline	 había
prometido	llevar	a	Norman	allí	la	próxima	vez	que	viniera	a	la	India.

Norman	salió	de	la	cocina.	Fuera,	el	dhobi	 lavandera	llegaba	en	su	bicicleta.	La
traía	 cargada	 con	 la	 colada.	 Los	 pañuelos	 volvían	 almidonados	 y	 planchados	 tan
maravillosamente	 que	 daba	 lástima	 utilizarlos.	 Desde	 su	 operación,	 claro,	 tenía
menos	necesidad	de	ellos.	«No	sabré	si	me	estoy	yendo	o	viniendo».	Norman	todavía
se	 reía	 para	 dentro	 con	 aquel	 chiste.	 Siempre	 podía	 recogerse	 en	 su	 habitación,
encender	la	Star	TV	y	ver	a	modelos	de	Bombay	escuetamente	vestidas	danzando	en
películas	 musicales.	 Sin	 embargo,	 incluso	 para	 él,	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 había	 algo
desalentador	en	todo	aquello.

Norman	cruzó	el	jardín	y	salió	a	la	calle.	El	calor	era	cegador:	un	resplandor	que
lo	dejaba	aletargado.	Los	cruces	estaban	atestados	de	gente:	oficinistas,	vendedores
ambulantes,	mendigos.	El	constante	movimiento	de	 la	humanidad	conseguía	que	se
sintiera	mareado.	Un	 policía	 estaba	 subido	 en	 su	 púlpito,	 haciendo	 sonar	 el	 pito	 e
intentando	en	vano	dirigir	el	tráfico.

Norman	subió	la	calle.	Iría	a	uno	de	esos	grandes	hoteles	—el	Taj	Balmoral	o	el
Oberoi—,	 y	 se	 empujaría	 una	 cerveza	 antes	 de	 comer.	 Aquel	 podía	 ser	 un	 día	 de
buenos	auspicios	—los	indios	creían	en	todas	esas	bobadas—,	aquel	día	podía	tener
suerte	y	encontrar	una	mujer	complaciente	a	la	que	le	gustaran	los	hombres	maduros.
Pasó	 junto	al	United	 Ice	Cream	Parlour	y	Alquiler	de	Vídeos	Khan,	y	 junto	al	pub
Hideaway	—«El	 lugar	 más	 caliente	 que	 es	 también	 el	 más	 fresco»—,	 un	 tugurio
estridente	 en	 el	 que	 desgraciadamente	 se	 había	 aventurado	 una	 vez,	 solo	 para
descubrir	que	sus	clientes	tenían	edad	para	ir	a	un	jardín	de	infancia.	La	calle	estaba
en	obras,	pero	al	lastimoso	modo	indio:	un	hombre	en	cuclillas	con	un	cubo	mientras
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otro	hombre,	 agarrado	a	una	pala,	 lánguidamente	cogía	cucharaditas	de	escombros.
Habían	puesto	una	señal	con	una	flecha	que	señalaba	a	la	derecha,	cuando	ya	había
una	 señal	 que	 decía	 «GIRE	 A	 LA	 IZQUIERDA».	 Aquello	 no	 parecía	 tener	 ninguna
importancia	porque	el	tráfico	no	hacía	ningún	caso	de	todos	modos	a	ninguna	señal.
Como	siempre,	varios	jóvenes	se	acercaron	a	él.

—¿Cómo	está	usted,	señor?
—¿De	qué	país	es	usted,	señor?
—Por	favor,	entre,	entre	usted,	señor	¿Quiere	buenos	bombones?
Norman	se	detuvo.
—¿Buenos	bombones?	—preguntó.
—Buen	material,	señor.	Venga,	entre	en	mi	tienda.
—¿De	qué	país	es	usted,	señor?
—De	Londres,	y	que	te	den	por	culo.
De	repente	Norman	echó	de	menos	Londres:	la	lluvia,	sus	habitantes	indiferentes,

su	 hija,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 quería	 a	 su	 viejo	 papi.	Había	 sido	 agradable	 cuando
Pauline	estuvo	allí,	zascandileando	por	Dunroamin,	poniendo	sus	almanaques	Wisden
de	cricket	en	la	estantería	e	instalándolo	en	el	hotel.	La	India	había	afectado	mucho	a
Pauline.	 Todos	 los	 días	 había	 repartido	 caramelos	 entre	 los	 niños	 que	 la	 habían
rodeado	en	 tropel,	agarrándose	a	sus	piernas.	Eso	probablemente	se	debía	a	que	no
tenía	hijos	propios.	Ahora	estaba	muy	lejos,	y	no	regresaría	hasta	dentro	de	muchos
meses.

Al	otro	 lado	de	 la	 calle	había	un	parque.	Era	 solo	un	 sitio	pequeño:	una	 fuente
seca,	 unos	 cuantos	 árboles,	 cargados	 de	 estorninos.	 Las	 familias	 se	 sentaban	 en	 la
hierba	 a	 beber	 la	Coca-Cola	 india,	 la	 soda-pop.	 En	 cada	 grupo	 había	 un	 abuelillo.
Norman	se	detuvo.	Apoyándose	en	su	bastón,	miró	por	encima	del	tráfico.	Qué	bueno
era…	 que	 llevaran	 consigo	 a	 los	 abuelos;	 ¡qué	 felices	 parecían,	 los	 patriarcas,
rodeados	de	sus	seres	queridos!	Cabrones	suertudos.

Un	taxi	se	detuvo	a	su	lado	y	se	bajó	una	mujer.	Era	una	criatura	preciosa,	quizá
de	unos	treinta	años,	vistiendo	una	túnica	de	seda	y	pantalones.	La	mujer	se	detuvo	y
lo	miró.

Norman	 se	 animó.	 El	 que	 no	 arriesga,	 no	 gana.	 Con	 un	 esfuerzo,	 apretó	 el
acelerador,	mutando	 de	 un	 abandonado	 paterfamilias	 en	 un	 canoso	 casanova.	 ¡Qué
sonrisa	tan	seductora	tenía	la	mujer!	¡Qué	labios	tan	brillantes	y	rojos!	La	invitación
era	inequívoca.

Le	pediría	que	lo	acompañara	al	Taj	Balmoral	para	tomar	algún	trago	refrescante.
Norman	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	ella	lo	estropeó	todo.

—¿Necesita	 ayuda?	—La	 mujer	 se	 acercó,	 con	 la	 cara	 compungida—.	 ¿Se	 ha
perdido	usted,	abuelito?

Le	costó	un	poco	asimilar	aquello.
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—¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	Norman,	y	se	alejó	calle	arriba.
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Ocuparse	de	las	necesidades	diarias	de	un	dios	hindú	es	algo	parecido	a	cuidar	de	un	inválido	postrado
en	cama.	A	mediodía	el	dios	precisa	un	baño	de	agua	caliente	y	una	unción	con	polvo	de	azafrán.	Se
aplica	una	pasta	de	sándalo	en	el	pecho	de	la	estatua	y	en	los	pies.	Se	le	viste	con	ropajes	limpios	y	se	le
adorna	con	joyas	y	guirnaldas	de	flores.	Cuando	el	dios	ya	está	preparado,	se	vuelve	a	abrir	la	cortina
para	que	los	devotos	puedan	verlo.	Luego	viene	la	comida,	especialmente	preparada	por	los	cocineros
brahmines	en	 las	 cocinas	del	 templo.	Delante	del	dios	 se	 colocan	cestas	de	comida.	Finalmente	 se	 le
ofrece	a	la	estatua	pasta	de	betel	mascada	y	luego	se	le	limpia	la	boca	con	agua.

PETER	HOLT,	Tras	las	huellas	de	Clive

l	hotel	estaba	sumido	en	la	somnolencia.	Era	media	tarde	y	la	mayoría	de	los
residentes	estaban	echando	la	siesta.	Algunos	de	ellos	dormían	durante	horas,
como	si	se	estuvieran	preparando	para	el	sueño	del	cual	jamás	despertarían.

Incluso	los	criados	caían	en	el	sopor.	La	habitación	de	Evelyn	daba	a	la	parte	de	atrás.
A	 través	 de	 la	 reja	 de	 hierro	 de	 su	 ventana	 podía	 ver	 al	mali	 dormitando	 en	 su
hamaca.	Los	perros	andaban	tirados	por	ahí,	como	si	estuvieran	muertos.	A	la	sombra
de	la	pared,	el	barrendero,	al	parecer	un	intocable,	estaba	tumbado	en	el	suelo	donde
no	se	le	distinguía	de	un	montón	de	harapos.	Evelyn	se	sintió	una	intrusa,	espiando	a
aquellas	vidas	a	la	intemperie,	pero	de	hecho	le	gustaba	aquella	habitación	más	que	la
primera,	 la	que	daba	al	 jardín.	Tenía	más	privacidad,	un	lujo	que	se	le	negaba	a	los
empleados.

Evelyn	se	sentó	en	la	cama	y	desperezó	los	dedos	de	los	pies.	La	señora	Cowasjee
le	había	hecho	la	pedicura.	Le	había	pintado	las	uñas	de	un	color	rosa	perla.	Evelyn
sabía	que	resultaba	frívolo	encontrar	placer	en	una	cosa	tan	nimia,	pero	no	se	podía
negar	que	era	una	inyección	de	moral.	Desde	luego,	echaba	de	menos	las	telenovelas
de	 Beverley	 —le	 había	 escrito	 a	 su	 manicura	 una	 carta,	 pero	 no	 había	 recibido
contestación—,	 y	 la	 señora	 Cowasjee	 había	 parecido	 incluso	 más	 gruñona	 que	 de
costumbre.	Las	discretas	preguntas	de	Evelyn	acerca	de	los	zapatos	de	su	marido	y	su
primera	cita	con	él	se	habían	topado	con	una	nariz	arrugada	y	despreciativa.

Evelyn	 fue	 hasta	 el	 salón.	 Jimmy,	 que	 estaba	 dando	 cabezadas	 en	 una	 silla,	 se
levantó	con	gran	esfuerzo.	A	pesar	de	las	protestas	de	Evelyn,	que	aseguró	que	podía
arreglárselas	sola,	el	camarero	fue	a	 la	nevera	y	 le	cogió	una	Coca-Cola	Thums-Up
(«No	 contiene	 ingredientes	 naturales	 en	 absoluto»),	 una	 bebida	 a	 la	 que	 se	 había
convertido	en	medio	adicta.

Evelyn	 salió	 a	 la	 veranda,	 saltando	 por	 encima	 de	 una	 fila	 de	 hormigas	 que	 se
estaban	 abriendo	 paso	 hacia	 el	 interior	 del	 hotel,	 presumiblemente	 para	 seguir
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comiéndoselo.	El	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	Evelyn	había	abierto	una	biografía	del
doctor	 Crippen,	 uno	 de	 los	 libros	 que	 había	 dejado	 allí	 algún	 antiguo	 cliente,	 y
descubrió	que	sus	páginas	se	desmigajaban	en	polvo.

Se	sentó	en	la	veranda	con	la	bebida.	Jimmy	se	asomó	a	la	puerta	del	hotel.
—Todo	está	bien,	Jimmy.
—¿Quiere	algo	más	la	señora?
—No,	gracias.
Aún	se	quedó	allí	un	poco,	como	una	sombría	estatua	de	cera.	Siempre,	en	todas

partes,	 había	 ojos	 pendientes	 de	 ella:	 gente	 deseando	 servirla,	 deseando	 venderle
algo,	gente	que	simplemente	deseaba	acompañarla	por	la	calle	con	el	deseo	de	serle
de	 alguna	 ayuda.	 Los	 indios	 eran	 muy	 hospitalarios	 y	 muy	 educados,	 y	 siempre
estaban	 deseosos	 de	 agradar	 a	 los	 turistas	 que	 llegaban	 a	 su	 país.	Desde	 luego	 era
muy	diferente	a	Inglaterra,	pero	podía	llegar	a	ser	un	poco	pesado.	Aunque	Jimmy	era
un	criado,	era	todavía	más	o	menos	un	hombre	y	no	quería	que	la	viera	con	los	pies
descalzos,	 tan	 lastimosamente	 blancos	 y	 magullados	 por	 los	 golpes	 más	 ligeros.
Desde	luego,	había	visiones	mucho	peores	en	la	India	que	sus	venas	varicosas,	pero
ella	aún	tenía	su	orgullo.	De	hecho,	cuando	era	joven,	sus	piernas	habían	sido	la	parte
más	destacada	de	su	figura.	Podía	recordar	el	momento	exacto	en	que,	confusa	ante	la
frase	«unos	tobillos	bellamente	torneados»,	descubrió	que	era	un	cumplido	y	que	se
lo	decían	a	ella.	 Incluso	después	de	 tanto	 tiempo	podía	 recordar	el	 rubor	de	placer.
Fue	durante	una	merienda	en	Horsham,	cuando	tenía	dieciséis	años.

—Ojo	con	las	serpientes.
Evelyn	pegó	un	salto.	Madge	Rheinhart	salió	a	la	veranda.
—Eithne	jura	que	vio	una	cobra	—dijo	Madge—,	pero	ya	sabe	que	es	una	boba

un	poco	nerviosilla.
Madge	parecía	maravillosamente	acicalada,	como	siempre:	un	casco	bruñido	de

pelo,	una	blusa	de	seda	y	pantalones.	Aunque	durmiera,	nunca	se	despeinaba.	Incluso
con	gafas,	Evelyn	no	era	capaz	de	detectar	ni	una	sola	arruga	en	su	rostro.	Era	difícil
creer	 que	 fuera	 tan	 mayor	 como	 Evelyn;	 parecía	 de	 una	 especie	 completamente
diferente.	Evelyn	sospechaba	algunos	arreglillos	aquí	y	allá.	Se	preguntaba	si	detener
el	 tiempo	 de	 ese	modo	 conseguiría	 que	 alguien	 se	 sintiera	más	 joven.	No	 era	 una
cuestión	que	pudiera	plantear	abiertamente,	ni	siquiera	a	Madge.

—Ojalá	 pudiera	 quitarme	 las	medias…	—dijo	 Evelyn—.	Con	 este	 clima…,	 en
fin…

—Las	 cosas	 pueden	 ponerse	 un	 poco	 pegajosas	 —dijo	 Madge	 entre	 risas—.
Pórtese	 mal	 y	 hágase	 nativa.	 Tiene	 usted	 unos	 pies	 preciosos.	 Los	 míos	 son
horrendos.	A	la	señora	C	estuvo	a	punto	de	darle	un	ataque.

—¿Ha	estado	usted	con	ella	también?
Madge	asintió.
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—Vamos	 todas.	 Hace	 una	 pedicura	muy	 buena.	 Lo	 que	 usted	 necesita	 es	 unas
sandalias	glamurosas.

—No	tengo	—dijo	Evelyn.
—Vamos.	Iremos	al	Oberoi,	tiene	las	mejores	tiendas.
—Pero…
—Vamos,	 andando,	 cariño.	 Lo	 bueno	 de	 la	 India	 es	 que	 una	 nunca	 tiene	 que

pensar	en	el	dinero	porque	todo	es	baratísimo.
Para	 aquellos	 que	 tenían	 una	 pensión	 fija	 esto	 no	 era	 enteramente	 cierto,	 pero

Evelyn	no	se	resistió.	Una	cosa	que	echaba	de	menos,	desde	la	muerte	de	Hugh,	era
otra	persona	que	tomara	las	decisiones.

El	hotel	Oberoi	estaba	a	solo	un	kilómetro	calle	arriba,	pero	Madge	pidió	un	taxi.
Hacía	demasiado	calor	para	ir	caminando	y,	además,	todo	el	mundo	las	molestaría.	A
Evelyn	 le	gustaban	 los	 taxis;	 se	 llamaban	Ambassadors,	pero	 realmente	eran	viejos
Morris	Oxford	y	le	recordaban	los	viajes	a	la	playa	cuando	era	pequeña.

—Qué	tiempo	tan	feliz.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Madge.
—Nada,	querida.	—A	Evelyn	 le	 caía	bien	Madge;	Norman	 la	 llamaba	 la	Viuda

Alegre.	 Madge	 ya	 se	 sabía	 el	 recorrido	 por	 la	 ciudad:	 tiendas	 de	 Prada,	 Gucci…
Decía	que	las	mejores	boutiques	estaban	en	los	grandes	hoteles.

Estaban	justo	metiéndose	en	el	taxi	cuando	Muriel	Donnelly	salió	corriendo.
—¿Hay	sitio	para	una	más?
Más	 tarde	 todo	 cobró	 sentido.	 En	 ese	momento,	 sin	 embargo,	 Evelyn	 se	 sintió

ligeramente	sorprendida.	Imaginó	que	después	de	tres	días	confinada	en	Dunroamin,
sintiéndose	 fatal,	 Muriel	 necesitaba	 una	 excursión.	 Su	 comportamiento,	 de	 todos
modos,	era	extraño.	No	abrió	el	pico	en	todo	el	camino.	El	conductor	esquivaba	vacas
y	motos;	Muriel	se	aferró	al	agujero	donde	antaño	había	estado	el	tirador	de	la	puerta
y	miró	 fijamente	por	 la	ventana.	Cuando	se	cruzaron	con	un	grupo	de	europeos,	 se
volvió	y	los	miró	hasta	que	se	perdieron	de	vista.

—¿Cómo	puede	alguien	ir	de	visita	turística	con	este	calor?	—preguntó	Madge.
—Los	Ainslie	lo	hacen	—contestó	Evelyn—.	Han	ido	al	templo	del	Toro.
—¿No	 la	 vuelve	 a	 usted	 majareta	 esa	 mujer?	 —dijo	 Madge—.	 Es	 tan

puñeteramente	engreída…	Llevando	a	rastras	a	su	maridito	de	un	lado	a	otro	como	un
premio	en	una	vitrina,	y	pavoneándose	porque	ella	tiene	un	marido	y	nosotras	no.

—¡Madge…!
—Siempre	alardeando	de	su	puñetero	hijo.	A	veces	deseo	que	le	pase	algo,	solo

para	que	se	le	borre	esa	expresión	de	suficiencia	de	su	cara.
Muriel	 no	 participó.	Miraba	 alelada	 por	 la	 ventanilla.	Cruzaron	 en	 el	 coche	 las

puertas	exteriores	del	Oberoi,	cruzaron	amplias	extensiones	de	césped	esmeralda,	con
sus	centelleantes	arcoiris	al	sol,	y	pasaron	junto	a	las	palmeras.	Muriel	murmuró	algo
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para	su	coleto.
Pagó	Madge.	 Incluso	 sus	 billetes	 de	 rupias	 estaban	 crujientes	 y	 como	 nuevos,

muy	distintos	a	los	harapos	grasientos	que	la	mayoría	de	la	gente	llevaba	arrugados
en	los	bolsillos.	Un	portero	muy	guapo,	con	un	uniforme	lleno	de	galones,	las	saludó
al	entrar.

—Qué	diferente	de	nuestro	querido	Jimmy	—susurró	Madge.
Muriel,	 sin	 embargo,	 parecía	 distraída.	 Deambuló	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,

buscando	algo,	como	si	hubiera	quedado	en	encontrarse	con	alguien.	El	vestíbulo	era
un	 sitio	 enorme	 de	mármol	 y	 agradablemente	 fresco.	 Evelyn	 podía	 sentir	 cómo	 el
maquillaje	 se	 le	 secaba	 en	 la	 cara.	 Tras	 ellas,	 llegó	 un	 grupo	 de	 turistas:	 hombres
grandes	en	pantalones	cortos,	quizá	alemanes.	Una	azafata	les	dio	la	bienvenida:	era
una	bonita	chica	vestida	con	un	sari	azul	cielo.	Les	hizo	una	 reverencia	y	 juntó	 las
manos	 delante	 de	 su	 pecho.	 Otra	 joven	 belleza	 les	 puso	 guirnaldas	 alrededor	 del
cuello	 y	 les	 pintó	 un	 lunar	 carmesí	 en	 la	 frente.	 Muriel	 se	 quedó	 allí	 quieta,
escrutando	sus	rostros.

—Por	 aquí	 está	 la	 tienda	 de	 zapatos	—dijo	Madge,	 llevando	 a	Evelyn	 hacia	 la
arcada.	 Un	 directorio	 mostraba	 los	 nombres	 de	 las	 tiendas:	 «Bienvenidos	 a	 Glaxo
International,	 Salón	 Krishna,	 4.a	 planta…	 Salón	 de	 Bodas	 Jayanti,	 Salón
Panorámico…».	 Evelyn	 se	 maravilló	 ante	 la	 sofisticación	 del	 lugar:	 vaya,	 podrían
estar	 en	 Houston	 o	 en	 cualquier	 sitio	 parecido.	 Parecía	 un	 mundo	 alejado	 de	 su
destartalado	 hotel	 y	 su	 andrajoso	 bazarillo.	 Sintió	 un	 arrebato	 de	 lealtad	 hacia
Dunroamin.

Y	precisamente	en	aquel	momento	apareció	un	hombre	que	le	resultaba	conocido.
Venía	apretando	el	paso	por	el	vestíbulo,	hablando	por	un	móvil.

—¡Hola,	Sonny!	—exclamó	Madge.
El	hombre	cortó	su	conversación,	se	acercó	y	estrechó	vigorosamente	las	manos

de	Madge.
—¡Señora	Rheinhart,	señora	Greenslade!	¡Ah,	y	señora	Donnelly!
Ahora	 se	 acordaba	 Evelyn:	 Sonny	 era	 el	 director	 de	 la	 empresa	 de	 residencias

para	 jubilados.	 Era	 incansable;	 sus	 ojos	 deambulaban	 a	 su	 alrededor	 mientras
hablaba,	como	el	maitre	de	un	restaurante,	comprobando	que	los	clientes	están	bien
atendidos.

—¿Todo	va	bien,	señoras?
—Bueno,	 todavía	no	se	ha	muerto	nadie	—explicó	pormenorizadamente	Madge

—.	 Pero	 ojalá	 nos	 consiguiera	 usted	 algunos	 hombres	 más.	 Me	 refiero	 a	 que	 es
posible	 que	 nosotras	 seamos	 unos	 sacos	 viejos	 pero…,	 francamente,	 ¡Norman	 y
Graham…!	No	estamos	tan	desesperadas.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	señora?	—dijo	Sonny,	alzando	las	manos	al	cielo	en	un
gesto	de	impotencia—.	Ustedes	son	el	sexo	fuerte,	siempre	viven	más	que	nosotros.
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Nosotros	solo	somos	los	pobres	machos	de	la	especie.
—No	diga	tonterías	—dijo	Madge—.	Esto	es	la	condenada	India.
—Sí,	pero	detrás	de	cada	hombre	indio	hay	una	madre…	—La	voz	de	Sonny	se

quebró	de	emoción—.	Los	hombres	son	meras	marionetas,	ellas	son	las	que	manejan
las	cuerdas.

—Bobadas	—dijo	Madge—.	En	 fin,	 tendré	 que	 buscarme	 yo	misma	 un	marajá
guapo	y	 rico.	—Se	volvió	para	mirar	 el	 rostro	atónito	de	Evelyn—.	Oh,	cariño,	yo
quería	a	mi	marido	un	montón,	pero	ya	está	muerto.	Y	no	quiero	morirme	sola.

—Nos	tiene	a	nosotras	—dijo	Evelyn.
Hubo	un	silencio.	Madge	mostró	su	pequeña	sonrisa.
—¿No	está	contenta	en	la	residencia?	—preguntó	Sonny.
—Prefiero	 pensar	 que	 es	 un	 hotel	—dijo	Madge—.	 La	 palabra	 ‘hotel’	 todavía

tiene	posibilidades.
Evelyn	 se	 percató	 entonces	 de	 que	 estaba	 sonando	 música.	 Procedía	 de	 una

señorita	que	tocaba	el	arpa,	situada	junto	a	una	palmera	en	una	maceta.	La	megafonía
le	pidió	al	señor	Willoughby	que	se	acercara	a	recepción.

Sonny	se	despidió.	Después	de	marcharse,	Evelyn	dijo:
—Parece	que	lo	conoce	bastante	bien.
—El	y	Arnold	 tenían	negocios	 juntos	en	Londres	—contestó	Madge—.	Por	eso

sabía	 yo	 de	 este	 sitio.	 Sonny	 tiene	 un	 montón	 de	 propiedades	 aquí:	 ese	 lugar
espantoso	enfrente	de	nuestro	hotel,	locutorios,	rollos	de	tecnología.	Conoce	a	todo	el
mundo.

—¿De	veras?	—preguntó	Muriel,	con	voz	aguda.
—La	mayoría	de	ellos	son	parientes.	Pero	así	es	la	India.
Muriel	se	dio	la	vuelta	y	corrió	tras	Sonny.	Evelyn	observó	cómo	lo	abordaba	y	le

preguntaba	algo.	El	negó	con	la	cabeza,	o	a	lo	mejor	era	uno	de	aquellos	movimientos
característicos	de	la	India.	Aún	no	le	había	pillado	el	tranquillo	a	aquello.

—Vamos	—dijo	Madge—.	Vamos	a	arrasar	estas	tiendas.
Sonny	 salió	 a	 toda	 prisa,	 donde	 un	 conductor	 esperaba	 junto	 a	 un	 Mercedes

blanco.	 Muriel	 se	 acercó	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 Allí	 permaneció,	 como	 una
figura	 fornida	 embutida	 en	 su	 vestido	 floral,	 hablando	 con	 la	 recepcionista.	 Su
comportamiento	era	realmente	bastante	raro.

—¿Qué	está	haciendo	Muriel?	—preguntó	Evelyn.
Madge	miró	hacia	donde	estaba.
—A	lo	mejor	quiere	venir	a	un	hotel	mejor	—contestó	riéndose.

Para	 cuando	 regresaron,	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 ya	 se	 habían	 alargado.	 Tras	 el
caos	de	las	calles,	Dunroamin	se	parecía	bastante	a	un	hogar;	por	primera	vez,	Evelyn
pensó	que	podría	ser	factible	fraguar	una	vida	en	aquel	sitio,	con	sus	nuevos	amigos.
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A	lo	mejor	esas	ideas	tenían	algo	que	ver	con	la	luz.	En	la	India,	esa	hora	del	día
era	maravillosa;	 por	 alguna	 razón,	 los	 indios	 la	 llamaban	 «la	 hora	 de	 la	 vaca».	 A
Evelyn	 le	 recordaba	 las	 largas	 y	 doradas	 tardes	 de	 su	 infancia,	 unas	 tardes	 que
parecían	 no	 acabar	 nunca,	 cuando	 se	 oían	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 y	 su	madre	 la
llamaba	 para	 que	 se	metiera	 en	 la	 cama,	 una	 llamada	 que	 ella	 fingía	 no	 escuchar.
Quizá	todo	aquello	tenía	que	ver	con	la	libertad	que	sentía,	con	las	piernas	desnudas,
llevando	sus	nuevas	sandalias.

En	 el	 hotel	 alguien	 estaba	 tocando	 el	 piano.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 tocaba
dubitativamente,	equivocándose	a	veces	en	los	acordes.

—«¿Quién	es	Sylvia?	¿Qué	es…?».
La	propia	Evelyn	solía	cantar	esa	canción.
—«…	que	todos	nuestros	mozos	hablan	de	ella…».
En	la	veranda	se	encontraba	Eithne	Pomeroy,	con	su	vestido	amarillo.	Le	estaba

poniendo	un	platillo	de	leche	al	gato	del	que	se	había	hecho	amiga.	Graham	Turner,	el
anciano	soltero,	 se	había	acercado	al	 aviario	y	allí	 estaba	plantado.	Evelyn	miró	 su
espalda:	el	pelo	que	raleaba,	los	hombros	caídos…	A	menudo	el	hombre	se	quedaba
allí	durante	largos	períodos,	abismado	en	sus	pensamientos.

—«¿No	es	adorable,	 igual	que	hermosa…,	 /	pues	 la	belleza	es	compañera	de	 la
galanura…?».

Evelyn	 murmuró	 la	 melodía.	 En	 realidad,	 ella	 nunca	 había	 creído	 en	 aquella
afirmación.	Cecilia	Shaw,	en	 la	escuela,	 tenía	el	aspecto	de	un	ángel,	pero	 le	había
hecho	 la	 vida	 imposible	 a	 Evelyn	 con	 sus	 acosos.	 De	 repente,	 Evelyn	 sintió	 un
arrebato	de	ira.	Ningún	sentimiento	desde	entonces	—ni	respecto	a	su	marido	o	a	sus
hijos—	 era	 tan	 feroz	 como	 aquella	 ira	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 causada	 por	 una
persona	que	podría	estar	ya	muerta.

—Vamos	—dijo	Madge—,	unas	copillas.
Arrastró	a	Evelyn	a	 la	veranda	y	pidió	unos	gin-tonics,	como	un	marido.	Aquel

era	el	mejor	momento	del	día.	Evelyn	nunca	había	sido	una	bebedora,	pero	la	vida	en
el	hotel	la	había	liberado.	Aquello	no	era	su	casa,	ni	era	la	sucia	prisión	de	Leaside.
«La	palabra	‘hotel’	aún	tiene	sus	posibilidades».

—«Entonces,	a	Sylvia,	déjanos	cantar…».
El	 piano	 estaba	 desafinado,	 desde	 luego.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 tocando,

debía	de	haber	aprendido	siendo	un	crío.	Evelyn	también	había	aprendido	a	tocarlo.
Recordaba	 cómo	 se	 giraba	 en	 el	 taburete	 del	 piano,	 deseando	 escapar	 a	 la	 verde
luminosidad	del	jardín.

Por	debajo	de	 la	mesa,	Evelyn	se	quitó	con	 los	pies	 las	sandalias;	ya	 le	estaban
rozando.	Antaño	podría	haber	estado	fuera	de	casa	todo	el	día,	corriendo	libremente,
corriendo	y	saltando	por	los	matorrales.	Ahora	estaba	agotada	tras	una	carrera	en	taxi.
Antaño	podía	correr	por	la	hierba,	y	su	sombra	la	seguía	a	duras	penas	mientras	el	sol
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se	ponía.	Ahora	estaba	en	un	país	donde	la	sombra	que	producía	el	limpiador	era	tan
contaminante	que	un	hindú	de	una	clase	más	alta	tenía	que	desinfectarla.	Eso	le	había
dicho	 el	 señor	Cowasjee.	 ¿Cómo	una	 gente	 tan	 amable	 podía	 ser	 tan	 terriblemente
cruel?	Aquello	era	tan	malo	como	lo	que	hacía	Cecilia,	que	se	tapaba	la	nariz	cuando
se	 cruzaba	 con	 Evelyn.	 Sin	 embargo,	 el	 limpiador,	 el	 inferior	 entre	 los	 inferiores,
parecía	no	molestarse	mucho.	Para	él,	tal	vez,	aquella	vida	era	tan	insustancial	como
su	propia	sombra.

Evelyn	 observó	 al	 jardinero,	 al	 mali.	 Caminaba	 lentamente	 por	 el	 césped,
deteniéndose	 para	 recoger	 las	 colillas	 de	 los	 cigarrillos	 de	 Norman.	 Cecilia,	 la
acosadora	 de	 la	 escuela,	 era	 la	 única	 niña	 que	 fumaba.	 Aquello	 resultaba
espantosamente	 escandaloso.	 Además,	 se	 desarrolló	 también	 antes	 que	 todas	 las
demás.	Evelyn	y	 sus	 amigas,	mirándose	 sus	 pechos	 planos,	 solían	 cantar:	 «¡Tengo,
tengo,	tengo!	¡Tengo	que	agrandar	mis	tetas!».	¿Llegarían	a	convertirse	alguna	vez	en
mujeres?	¿Querría	alguien	abrazarlas	alguna	vez	en	la	vida?

Con	 algún	 esfuerzo,	 el	 mali	 se	 enderezó.	 Su	 espalda	 era	 tan	 rígida	 como	 él
mismo.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 Cecilia?	 Probablemente	 había	 tenido	 montones	 de
novios.	Las	chicas	católicas	eran	famosas	por	ser	bastante	ligeras.	Evelyn	solo	había
tenido	un	novio:	su	marido.

Llegaron	las	bebidas.	Madge	firmó	el	vale	y	se	sentó.	Evelyn	se	sentía	orgullosa
de	que	Madge	 la	hubiera	 elegido	 a	 ella.	Era	 exactamente	 como	en	 la	 escuela,	 todo
igual	otra	vez,	pero	sin	el	sufrimiento.

—¿Por	qué	vino	usted	aquí?	—le	preguntó	Evelyn.
—Porque	 estaba	 aburrida	 de	mí	misma	—replicó	Madge—.	 ¿Ha	 estado	 alguna

vez	en	Stanmore?
Evelyn	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	 en	 fin.	 —Madge	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 Quería	 tener	 un	 último

vamos-al-asunto.
—Al	parecer	los	indios	tienen	un	montón	de	asuntos	de	esos	—dijo	Evelyn.
—No	creo	que	uno	me	bastara.	Alguien	le	dijo	a	Clark	Gable	que	era	malo	en	la

cama.	Y	él	dijo:	«Por	eso	es	por	lo	que	tengo	que	seguir	practicando».
Con	los	ojos	como	platos,	Evelyn	comenzó	a	reírse.	Se	podía	oler	la	cena.
—Me	 gusta	 lo	 que	 dijo	 usted	 de	 los	 hoteles	 —apuntó—.	 Ya	 no	 puedo	 ni

imaginarme	la	palabra	‘residencia’.
Madge	pescó	una	 rodaja	de	 lima	con	 la	uña.	Chupándola,	miró	a	 los	 residentes

sentados	a	las	mesas.
—En	 realidad,	 cariño,	 esto	 es	más	 como	 una	 sala	 de	 espera	 de	 un	 aeropuerto.

Usted	simplemente	no	mire	la	pantalla	con	las	horas	de	salida.
Hubo	un	silencio.	En	las	profundidades	del	hotel,	se	detuvo	la	música	del	piano.

Evelyn	pensó	que	ojalá	Madge	no	hubiera	dicho	aquello.
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Pensó:	 «Ahora	 solo	 nos	 tenemos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	No	debemos	 decir	 cosas
desagradables,	¿es	que	Madge	no	se	da	cuenta	de	eso?».	Intentó	pensar	en	otra	cosa.
Señaló	 al	mali,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 césped.	 Estaba
metiendo	 las	 colillas	 de	 cigarrillo	 en	 un	 pliegue	 de	 su	 dhoti,	 y	 enrollándoselo
alrededor	de	la	cintura.

—Hacen	los	trabajos	más	serviles,	¿verdad?	Quiero	decir	que…	Mire	el	jardinero.
Sin	embargo,	no	son	como	los	ingleses;	a	estos	parece	que	no	les	importa.	Debe	de
ser	por	su	religión.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Madge.
—Está	recogiendo	las	colillas	de	Norman.
Madge	se	echó	a	reír.
—Es	que	se	las	fuma,	tonta.	Lo	he	visto	ahí	detrás.
Evelyn	se	quedó	callada.
—Ah.
Y	pensó:	«¿Cómo	voy	a	saberlo	yo	todo,	y	yo	sola?».	Recordó	cómo	Hugh	solía

explicarle	las	cosas	del	periódico.	Y	cómo	le	dejaba	las	gafas.	Cómo	le	quitaba	de	la
mano	el	tique	del	aparcamiento.

Y	 justo	 entonces	 el	mali	 se	 volvió.	 Siguieron	 su	 mirada.	 Un	 rickshaw	 estaba
entrando	por	las	puertas	exteriores.	Llegó	hasta	la	entrada	principal,	emitiendo	nubes
de	humo	del	tubo	de	escape.	Douglas	y	Jean	Ainslie	se	bajaron	del	asiento	de	atrás.

Algo	 no	 iba	 bien.	 Corrieron	 directos	 hacia	 el	 señor	 Cowasjee,	 que	 estaba
repartiendo	los	menús	de	la	cena.

—Ha	habido	un	pequeño	accidente	—dijo	Douglas,	mientras	ayudaba	a	su	mujer
a	subir	las	escaleras—.	A	Jean	la	ha	mordido	un	mono.

Hubo	una	conmoción	general.
—Estábamos	en	el	templo	del	Toro	—dijo	Jean.
—Le	estaba	dando	un	plátano	—dijo	Douglas.
—Es	aquí.	—Jean	parecía	un	poco	pálida.	Le	mostró	al	gerente	la	mano—.	Creo

que	debería	ver	a	la	enfermera.
—La	inyección	del	tétanos	—dijo	Douglas.
—Venga	conmigo,	señora.	Llamaré	al	médico.	—El	señor	Cowasjee	chasqueó	los

dedos—.	Jimmy,	llama	al	sahib	doctor.	Jaldi,	jaldi!
—Pero…	seguro	que	su	mujer…	—balbuceó	Douglas.
—Mi	mujer	no	sabe	poner	una	inyección.
—Pero…
—El	doctor	Rama	es	un	médico	de	primera,	 señor	—dijo	el	 señor	Cowasjee—.

Estará	aquí	en	un	periquete.
Entraron	dentro.
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Muriel	se	levantó	y	corrió	fuera.
—¿Ve?	—gritó—.	¿Ve	lo	que	pasa?
—¿Qué?	—preguntó	Evelyn.
La	mirada	de	Muriel	centelleó.
—¿Ve?	—y	 señaló	 a	 Madge—.	 Ella	 quería	 que	 le	 ocurriera	 algo,	 a	 la	 señora

Ainslie,	y	ha	pasado.
¡Qué	extraño	era	el	comportamiento	de	Muriel!	Evelyn	se	preguntó	si	estaría	bien

de	la	cabeza.	Pero	luego	pensó	que	también	a	ella	a	veces	se	le	iba	el	santo	al	cielo.
Y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 ya	 lo	 había	 olvidado	 todo.	Estaban	 tomando	 la	 sopa	 (una

crema	 de	 tomate)	 cuando	 de	 repente	 la	 conversación,	 en	 ningún	 momento
excesivamente	animada,	se	apagó	por	completo…

Un	hombre	estaba	cruzando	el	comedor.	Era	alto,	con	una	abundante	cabellera	de
pelo	negro	que	brillaba	bajo	los	fluorescentes.	Vestía	una	camisa	azul	y	llevaba	una
cartera	de	piel.	Evelyn	lo	reconoció	de	la	fotografía.	El	doctor	Rama	era	incluso	más
deslumbrante	en	la	vida	real;	más	deslumbrante,	incluso,	que	Ornar	Sharif	en	la	flor
de	su	juventud.	Acompañado	por	el	gerente,	avanzó	a	grandes	zancadas	por	entre	las
mesas,	 sonriendo	 a	 los	 comensales,	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la
habitación	de	los	Ainslie.

Hubo	un	susurro,	y	 luego	un	 revuelo,	como	 las	gallinas	cuando	van	a	poner	un
huevo.

—Cielo	santo	—dijo	Madge—.	A	ver	si	puede	hacerme	una	exploración	interna
un	día	de	estos.

Alguien	hizo	un	ruido	al	juntar	las	manos.	Evelyn	pensó	que	era	un	aplauso.	Pero
solo	era	Norman,	aplastando	un	mosquito.

—¡Te	pillé,	hijo	de	puta!	—dijo,	limpiándose	la	mano	en	los	pantalones.

Había	sido	un	día	repleto	de	acontecimientos:	una	pedicura,	unas	sandalias	rojas
nuevas,	 un	mordisco	 de	mono,	 un	 doctor	 guapo.	 Sin	 embargo,	 había	muchas	 otras
imágenes	que	ocupaban	la	cabeza	de	Evelyn:	un	hombre	lavando	a	un	buey	junto	a	un
surtidor	 de	 gasolina;	 un	 crío	 haciendo	 equilibrios	 con	 una	 bandeja	 de	 vasos	 de	 té,
zigzagueando	 entre	 los	 coches…	Muchas	 más	 cosas,	 muchas	 más.	 La	 calle,	 en	 el
exterior,	bullía	de	vida;	aunque,	en	 realidad,	ella	no	 tenía	que	salir	 fuera	a	nada	en
absoluto.	Qué	distinto	era	todo	de	su	pueblo	en	Inglaterra,	con	los	cottages	cerrados
de	los	domingueros.	En	la	actualidad	las	calles	de	Inglaterra	estaban	vacías;	la	gente
se	 quedaba	 en	 casa,	 clavada	 frente	 a	 las	 pantallas	 de	 sus	 ordenadores	 o,	 eso	 creía,
dinamitando	el	Parlamento	en	videojuegos.

Era	tarde,	pero	Evelyn	no	podía	dormir.	La	visión	del	doctor	Rama	había	agitado
sentimientos	 que	 creía	 desaparecidos	 hacía	mucho	 tiempo.	 Solo	 había	 conocido	 el
cuerpo	 de	 un	 hombre.	 Recordaba	 el	 olor	 de	 Hugh,	 el	 aroma	 picante	 de	 su	 sudor;
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recordaba	su	carnalidad,	su	cuerpo	desnudo	en	la	cama…,	bueno,	para	ser	precisos,
habitualmente	se	dejaba	puesta	 la	parte	superior	del	pijama.	En	realidad,	ella	nunca
había	fantaseado	sobre	otros	hombres;	no	había	habido	tiempo,	entre	los	niños	y	salir
a	navegar	todos	los	fines	de	semana,	y	menos	con	aquel	enorme	jardín.	Recordó	las
palabras	de	Douglas	en	el	avión:	«Uno	solo	tiene	una	vida».

Evelyn	se	incorporó.	Apartó	la	mosquitera	y	encendió	la	luz.	A	diferencia	de	ella
misma,	 aquella	 habitación	 había	 conocido	 muchas	 vidas.	 ¿Cuánta	 gente	 habría
pasado	por	allí?	Había	pocos	indicios	de	su	breve	estancia:	una	quemadura	de	cigarro
en	 la	 cómoda,	 eso	 era	 todo.	 «Una	 sala	 de	 espera».	 Para	 los	 indios	 debía	 de	 ser
diferente;	por	lo	que	ella	sabía,	la	vida	para	ellos	debía	de	ser	una	sucesión	de	salas
de	espera.	¿Y	luego	qué?

Deslizó	 los	 pies	 hasta	 meterlos	 en	 las	 zapatillas.	 Fuera,	 un	 perro	 ladraba.	 Le
respondieron	más	perros,	en	el	solar	que	había	al	otro	lado	del	muro,	donde	la	gente
vivía	en	condiciones	de	aterradora	miseria.	Una	lámpara	de	queroseno	brillaba	en	las
dependencias	 de	 los	 criados,	 donde	 la	 plantilla	 se	 desprendía	 de	 sus	 uniformes	 y,
aunque	solo	durante	unas	horas,	vivían	sus	incomprensibles	vidas.

Evelyn	 fue	arrastrando	 los	pies	por	el	pasillo	hasta	el	 salón.	Estaba	 tenuemente
iluminado	 por	 la	 luz	 del	 vestíbulo.	 Se	 sentó	 al	 piano	 y	 levantó	 la	 tapa.	 No	 había
tocado	desde	hacía	años;	sus	articulaciones	estarían	oxidadas.	Fingió	que	movía	los
dedos	por	encima	de	las	teclas,	 intentando	recordar	la	sonata	del	Claro	de	luna.	No
iba	a	tocarla,	claro,	porque	despertaría	a	 la	gente.	Pero	allí,	oculto	en	los	huesos	de
sus	dedos,	¿no	quedaría	algún	recuerdo?

Había	 desaparecido.	 Evelyn	 cerró	 la	 tapa.	 Se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
veranda	y	salió	fuera,	a	la	oscuridad	de	la	noche.	El	calor	de	la	noche	la	saludó,	y	era
tan	 cálida	 como	 su	 sangre.	 ¡Qué	 fría	 era	 Inglaterra	 para	 los	 huesos	 viejos!	 Un
perfume	se	esparcía	procedente	de	flores	diminutas	y	desconocidas	que	formaban	un
seto	vivo	en	torno	al	césped.	En	algún	sitio	un	gato	maullaba.	Varias	de	las	señoras
del	hotel	—Eithne,	Stella,	Hermione	Nosequé…,	¿o	era	Harriet?—	Ahora	Evelyn	no
podía	preguntarle	a	nadie…	En	fin,	algunas	de	las	señoras	del	hotel	le	daban	comida
a	 los	 gatos	 callejeros;	 era	 comida	 que	 escatimaban	 durante	 la	 cena.	 Había	 una
rivalidad	 soterrada	 en	 todo	 aquello.	 Cada	 una	 de	 ellas	 le	 había	 puesto	 un	 nombre
diferente	a	un	viejo	gato	 tiñoso	que	cada	cual	consideraba	 solo	 suyo.	Como	no	era
tonto,	el	gato	respondía	a	todos	los	nombres.

Fue	entonces	cuando	Evelyn	se	percató	de	aquella	luz.	Estaba	parpadeando	en	su
antigua	 habitación,	 ahora	 ocupada	 por	Muriel.	 Avanzó	 por	 el	 camino	 y	 curioseó	 a
través	de	la	ventana	de	Muriel.

La	 habitación	 estaba	 cambiada.	 Por	 un	 momento	 Evelyn	 ni	 siquiera	 pudo
reconocerla.	Había	velas	colocadas	a	lo	largo	de	la	cómoda	y	el	humo	se	elevaba	de
las	barras	de	incienso.	Más	o	menos,	Evelyn	pudo	distinguir	una	especie	de	altarcillo.
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Muriel,	en	camisón,	estaba	sentada	en	la	cama.	La	ventana	estaba	abierta.
Se	dio	la	vuelta.
—¿Quién	anda	ahí?

—Me	atracaron,	ya	ve	—dijo	Muriel—.	Y	me	robaron.
—Ya	me	he	enterado	—dijo	Evelyn—.	Debió	de	ser	terrible.
—Por	 los	 nervios.	 Sigo	 pensando	 que	 van	 a	 volver.	 Me	 robaron	 la	 casa	 y	 la

tranquilidad,	 se	 la	 llevaron.	 Toda	 mi	 vida	 había	 vivido	 en	 aquel	 sitio,	 y	 me	 lo
desvalijaron	 por	 una	 tele.	 Sigo	 teniendo	 pesadillas.	Me	 despierto,	 y	mi	 corazón	 va
como	un	caballo	desbocado.	Sigo	viendo	sus	caras,	como	si	estuvieran	aquí.

—Bueno,	está	bien,	querida	—replicó	Evelyn—.	No	están	aquí.
—Sigo	viéndolos	por	todas	partes.	¿Sabe?,	averiguaron	dónde	vivía.
—De	verdad,	está	usted	a	salvo	aquí.	Está	usted	en	la	otra	punta	del	globo.
—Dos	muchachos	negros	—dijo	Muriel—.	Mataron	a	mi	Leonard.
—¿A	quién?
Muriel	 señaló	 una	 fotografía	 enmarcada	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda.	 Estaba

adornada	 con	 guirnaldas	 de	 claveles	 de	 la	 India.	 Evelyn	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a
mirar.	Era	la	fotografía	de	un	gato.

—Los	cabezacuadradas	mataron	a	mi	Leonard	y	esos	negros	mataron	a	mi	gato.
Era	 la	misma	persona,	 ¿sabe?,	 él	 estaba	 en	 su	 cuerpo.	Yo	 siempre	 lo	 supe,	 pero	 la
señora	Cowasjee	me	dijo	que	era	verdad.	Yo	podría	haberlo	salvado	si	hubiera	visto
los	indicios…	—La	voz	de	Muriel	se	elevaba;	estaba	cada	vez	más	nerviosa—.	A	mí
me	evacuaron,	¿sabe?

—¿Quién,	la	policía?
Muriel	se	aferró	al	brazo	de	Evelyn.
—Me	obligaron	a	irme	y	a	vivir	en	el	campo,	y	por	eso	lo	mataron.
—Yo	creía	que	usted	vivía	en	Londres.
—Todo	fue	por	mi	culpa.	Por	eso	me	tuve	que	casar	con	Paddy.
—¿Paddy?	 —Evelyn	 no	 pillaba	 nada	 de	 aquella	 conversación,	 pero

probablemente	era	por	su	culpa—.	¿Y	por	eso	es	por	lo	que	vino	aquí?	—preguntó—.
¿Porque	la	evacuaron?

—¿Qué	dice?
—Después	del	robo.
Muriel	se	quedó	mirándola	atónita.
—¿De	qué	está	usted	hablando?
Evelyn	tomó	aire.	Habló	despacio	y	claramente.
—¿Fue	por	eso	por	lo	que	usted	vino	a	la	India?
Muriel	la	miró	como	si	Evelyn	fuera	retrasada.	Evelyn	se	dio	cuenta	de	que	había

varios	 altarcillos.	 Había	 un	 dios	 hindú,	 ese	 que	 tiene	 un	 montón	 de	 brazos,	 una
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fotografía	de	la	princesa	Diana,	e	incluso	una	escayola	de	la	Virgen	María.	Realmente
Muriel	estaba	diversificando	sus	inversiones	para	minimizar	los	daños.

—No	se	lo	cuente	usted	a	nadie,	¡prométamelo!	—susurró	Muriel.
—Lo	prometo	—dijo	Evelyn.
Muriel	bajó	la	voz.
—Todo	está	en	el	destino.	El	karma.	El	atraco,	el	folleto	que	me	envió	el	doctor,	y

luego	lo	que	supe	de	mi	hijo.	Lo	que	me	dijeron	los	vecinos,	de	dónde	vivía.
—¿Su	hijo?
Muriel	se	aferró	al	brazo	de	Evelyn	con	más	fuerza.	«Mañana,	más	cardenales»,

pensó	Evelyn.
—¡No	se	lo	diga	a	la	policía!	—susurró	Muriel.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	policía	con	esto?
—Está	aquí,	¿sabe?
—¿Quién?	—preguntó	Evelyn.
—Mi	Keith	—dijo	Muriel—.	Por	eso	es	por	lo	que	he	venido	aquí.	Está	aquí,	en

la	India.
—¿Su	hijo	está	aquí?
—Eso	fue	lo	que	me	contaron	los	vecinos,	que	se	había	venido	a	la	India.	Cosa	de

negocios.	 He	 estado	mirando	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 ver	 si	 lo	 veo,	 mirando	 las	 caras.
Pregunté	en	el	hotel,	es	el	tipo	de	sitios	donde	se	quedaría.	Pero	él	me	encontrará.	Es
muy	propio	de	Keith.	Él	sabe	que	su	anciana	mamá	está	aquí	y	al	final	me	encontrará.

Ya	era	tarde.	En	sus	habitaciones,	las	residentes	dormían	profundamente,	soñando
con	 el	 doctor	Rama,	 que	 levantaba	 sus	 camisones	 con	 sus	 hábiles	manos	morenas.
Jean	Ainslie	 tecleaba	 un	 e-mail	 general	 para	 todas	 sus	 amigas,	mientras	 su	marido
intentaba	 dormir.	 Madge,	 a	 la	 que	 su	 nieto	 le	 había	 enseñado	 cuatro	 cosas	 de
ordenadores,	estaba	sentada	también	delante	de	su	pantalla;	la	luz	azul	iluminaba	su
rostro	mientras	accedía	a	sus	inversiones	en	bolsa,	que	caían	en	picado.	Stella	estaba
engullendo	sus	pastillas	—pastillas	para	el	corazón,	pastillas	para	las	articulaciones,
Prozac—,	 con	 un	 vaso	 de	 soda.	 En	 su	 habitación,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 hotel,
Graham	 Turner	 tocaba	 tan	 bajito	 como	 podía	 una	 canción	 de	 Dinah	 Washington,
«Loca	 por	 un	 chico».	 En	 alguna	 parte	 del	 jardín	 chillaba	 un	 pájaro.	 Los	 criados
dormían,	dondequiera	que	estuvieran	durmiendo.

Fuera,	 en	 el	 cruce,	 los	 camiones	 rasgaban	 la	 noche	 a	 toda	 pastilla.	 Junto	 a
Dunroamin	transitaba	la	Brigade	Road,	hasta	más	allá	de	los	grandes	hoteles,	hasta	la
gran	ciudad	de	bloques	de	oficinas	donde	nadie	había	ido	porque	ese	era	otro	mundo.
Una	segunda	carretera	conducía	al	casco	viejo	y	su	laberinto	de	calles	en	las	que	solo
los	más	aventureros	se	atrevían	a	penetrar.	La	tercera	calle	conducía	al	centro	de	la
ciudad,	con	sus	edificios	Victorianos	que	recordaban	a	Inglaterra.	La	cuarta	carretera
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conducía	 al	 aeropuerto.	 En	 Inglaterra	 un	 aeropuerto	 era	 solo	 un	 lugar	 del	 que	 uno
hace	uso	de	vez	en	cuando.	Pero	en	Dunroamin	su	presencia	era	muy	palpable.	Era	el
lugar	 al	 que	 habían	 llegado,	 desde	 el	 que	 se	 habían	 adentrado	 en	 aquella	 tierra
extraña.	Habían	 bajado	 del	 avión	 con	 un	 billete	 de	 vuelta	 que	muy	 probablemente
nunca	utilizarían.	Y	era	un	lugar	que	podía	traerles,	procedentes	de	un	país	que	ahora
les	parecía	lejano	e	irreal,	a	sus	seres	queridos.

Namasté	 —escribió	 Jean—.	 Siento	 no	 haberos	 escrito	 antes,	 chicas,	 pero	 Doug	 y	 yo	 hemos	 estado
supermegaocupados	instalándonos	en	nuestro	nuevo	hogar	y	explorando	esta	bulliciosa	metrópoli	india.	Aunque
carece	 de	 los	 deliciosos	 encantos	 de	 algunos	 lugares	 que	 hemos	 visitado	 en	 viajes	 anteriores	 (véanse	 cartas
números	9

y	24),	a	Bangalore	no	le	falta	interés	y,	como	bromea	Douggy,	¡hay	un	montón	de	viejos	monumen	tos	aquí	en
nuestro	 hotel!	 Ahora	 en	 serio,	 Dunroamin	 es	 un	 sitio	 muy	 agradable,	 en	 un	 delicioso	 estilo	 «viejo	 Imperio
británico»,	 ¡y	 hace	 gala	 del	 habitual	 y	 errático	 servicio	 de	 agua!	Nuestros	 compañeros	 de	 la	 residencia	 hace
tiempo	 que	 cumplieron	 la	 edad	 de	 la	 jubilación,	 pero,	 como	 sabéis,	 nosotros	 creemos	 que	 la	 edad	 está	 en	 el
espíritu	y	si	uno	está	abierto	a	nuevas	experiencias,	siempre	conservará	un	corazón	joven	(basta	de	sermones:	¡la
educación!).	La	mayoría	de	ellos	son	mujeres,	así	que	Doug	está	tan	feliz	y	yo	tengo	que	atarlo	en	corto	(solo	es
broma).	Uno	o	dos	de	ellos	vivieron	en	la	India	siendo	jóvenes,	así	que	para	ellos	es	como	volver	a	casa.	Nosotros
también	nos	sentimos	«como	en	casa»	aquí,	pero	ya	sabéis	que	nosotros	 ¡somos	unos	vagabundos!	A	nosotros
siempre	nos	gusta	adoptar	 las	costumbres	del	país	y	 les	hemos	enseñado	a	nuestros	compañeros	habituales	de
comidas	los	placeres	de	las	dhosasy	los	idlis,	ya	que	su	única	idea	de	la	cocina	local	empieza	y	acaba	con	el	pollo
a	la	tikka,	un	plato	que,	por	cierto,	¡desconocen	la	mayoría	de	los	indios!

También	 estamos	 aprendiendo	 el	 lenguaje	 de	 Karnataka	 (el	 kennada)	 y	 ya	 podemos	 mantener	 una
conversación	sencilla	con	los	empleados	del	hotel.	Hemos	comprobado	que	aprecian	que	nos	tomemos	la	molestia
de	 aprender	 unas	 cuantas	 palabras.	 Como	 sabéis,	 siempre	 hemos	 creído	 en	 el	 respeto	 hacia	 otras	 culturas	 y
aunque	McDonalds	ha	asomado	por	aquí	su	cabezón	(perdón,	«sus	arcos	dorados»),	 la	India	todavía	conserva
las	 características	 de	 una	 civilización	 antiquísima,	 estratificada	 y	 muy	 compleja.	 Desde	 luego,	 hay	 un	 gran
abismo	 entre	 ricos	 y	 pobres	 (¡deberíais	 ver	 qué	 gangas!),	 pero	 nosotros	 hemos	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 dar
limosna	a	los	mendigos:	unas	cuantas	rupias	pueden	significar	una	fortuna	para	una	familia	pobre.

En	términos	generales,	no	nos	arrepentimos.	Devon	parece	un	recuerdo	lejano	y	nuestra	única	pena	es	que
echamos	de	menos	a	nuestros	muchos	amigos	(¡vamos,	salid	de	ahí!)	y,	por	supuesto,	a	nuestros	chicos.	Amanda
ha	ascendido	a	subdirectora	y	encuentra	tiempo	en	su	apretada	agenda	para	su	adorada	salsa	(paso	cuatro,	¡bien
hecho,	Amanda!)	y	el	festival	anual	«Barroco	24h»,	que	al	parecer	organiza…	¡ella	sola!	La	carrera	de	Adam	va
viento	en	popa	en	la	BBC	(¡pillad	su	último	documental,	los	detalles	abajo,	nosotros	pensamos	que	es	el	mejor
hasta	ahora:	perturbador	y	divertidísimo!).	Los	correos	electrónicos	desde	luego	son	una	bendición	y	Douggy	por
fin	ha	superado	sus	tendencias	tradicionalistas	anti	tecnológicas,	y	apenas	puede	separarse	de	su	nueva	cámara
digital.	Las	fotos	que	os	adjunto	muestran	a	estos	tontos	que	os	escriben…	¡con	la	encantadora	serpiente	local!

Y	 basta	 ya	 por	 ahora.	 Como	 se	 dice	 habitualmente	 aquí,	 phir	 milenge	 (ya	 nos	 veremos),	 o,	 para	 los	 que
tengan	inclinaciones	musulmanas,	khoder	hafiz,	insh	’allah.

Besos,	Jean	y	Doug.

P.S.:	Un	 idli	es	un	pastel	de	arroz	cocido	al	vapor.	Las	dhosas	son	un	 tipo	de	 torta	de	arroz.	 ¡Se	acabó	 la
clase!
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Recuerda,	o	lo	eres	todo	o	no	eres	nada.	Si	lo	eres	todo,	entonces	tu	corazón	es	tan	grande	que	puede
albergar	a	toda	la	humanidad	en	su	interior,	y	no	tienes	ni	celos	ni	mezquindad.	Estás	en	el	corazón	de
todas	las	criaturas	y	todas	las	criaturas	están	en	tu	corazón.	Solo	hay	gozo.

SWAMI	PURNA

ue	 su	 mujer	 la	 que	 lo	 organizó.	 Por	 supuesto,	 Christopher	 había	 planeado
visitar	 a	 su	 madre	 en	 algún	 momento,	 pero	 fue	Marcia	 la	 que	 sugirió	 una
fecha	y	lo	preparó	todo.

—¡Navidad	 en	 la	 India!	 —dijo	 Marcia—.	 Evelyn	 estará	 encantada.	 Y	 será
estupendo	para	los	chicos,	una	experiencia	impresionante.

Así	que	Marcia	 se	hizo	cargo	de	 todo.	Se	descargó	paquetes	de	vacaciones	que
incluían	 Bangalore	 en	 sus	 itinerarios	 y	 se	 decidió	 por	 una	 empresa	 de	 primera
especializada	 en	 rutas	 culturales.	 El	 paquete	Maravillas	 del	 Sur	 de	 la	 India	 incluía
Mysore,	 los	 templos	 de	 Halebib	 y	 Belur,	 «con	 sus	 intrincadas	 estatuas	 de	 figuras
danzantes,	animales	y	frisos»,	y	una	estancia	de	dos	noches	en	el	hotel	Taj	Balmoral,
de	 cinco	 estrellas,	 en	 Bangalore,	 «una	 espaciosa	 ciudad	 con	 abundantes	 parques	 y
jardines»,	 leyó	 Marcia,	 «…	 ahora	 con	 un	 próspero	 centro	 de	 negocios,	 conocido
como	 el	 Silicon	Valley	 de	 la	 India».	En	 el	 plazo	 de	 unos	 cuantos	 días	 todo	 estuvo
listo,	incluyendo	un	extra	opcional:	una	semana	en	el	complejo	Colva	Beach	de	Goa,
donde	podrían	relajarse	antes	de	regresar	a	Estados	Unidos.

Christopher	sintió	su	habitual	mezcla	de	impotencia	y	gratitud.	Aquella	mujer	era
tan	 malditamente	 eficiente…	 No	 solo	 podía	 soportar	 un	 trabajo	 exigente	 en	 una
empresa	de	inversiones	de	primera	línea,	se	mantenía	en	forma	con	una	tabla	mortal
de	 ejercicios	 en	 el	 gimnasio	 y	 organizaba	 los	 apretados	 horarios	 de	 los	 chicos,
también	había	planeado	incluso	otra	reforma	del	apartamento	y	estaba	negociando	la
compra	de	algún	inmueble	en	Wellfleet,	Cape	Cod,	que	se	convertiría	en	el	lugar	de
retiro	 de	 su	 padre	 y	 su	 madrastra.	 Marcia	 era	 una	 hija	 ejemplar	 en	 este	 aspecto.
Christopher	lo	atribuía	a	su	sangre	judía	e	italiana.	Procedía	de	una	familia	próspera	y
grande	donde	se	daba	por	hecho	que	los	hijos	se	ocupaban	de	sus	padres.

Aquello	 conseguía	 que	 Christopher	 se	 sintiera	 culpable,	 claro.	 Y	 lo	 mismo	 el
hecho	de	que	fuera	ella	la	que	iba	a	pagar	aquellas	vacaciones;	Marcia	era	una	mujer
generosa	 en	 este	 aspecto.	 Por	 supuesto,	 ella	 ganaba	mucho	más	 que	 él;	 cuando	 se
conocieron,	 de	 hecho,	 ella	 era	 su	 superior,	 aunque	 cuando	 se	 trasladaron	 a	 Nueva
York,	Marcia	cambió	de	trabajo	y	se	fue	a	otra	empresa.	La	hermana	de	Christopher,
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Theresa,	 a	 la	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	 Marcia,	 suponía	 que	 ella	 lo	 estaba
exprimiendo	 con	 las	 exigencias	 de	 un	 altísimo	 nivel	 de	 vida.	 Christopher	 solo	 la
había	desengañado	a	medias;	después	de	todo,	un	hombre	tiene	su	orgullo.

Era	un	sábado	de	noviembre	y	se	disponía	a	acompañar	a	Clementine	a	Central
Park.	Su	hija	 tenía	 once	 años	que	parecían	dieciséis.	Quería	 ir	 al	 centro	de	belleza
para	 hacerse	 las	 cejas,	 pero	 había	 insistido	 en	 probar	 antes	 sus	 patines	 en	 línea.
Marcia	se	había	quedado	en	casa	para	ayudar	a	Joseph	con	las	mates.

—Es	que	Kirsty	ya	tiene	hechas	las	cejas	—comentó	Clementine.
—Eso	no	 significa	que	 tú	 te	 las	 tengas	que	hacer	—dijo	Christopher—.	Puedes

seguir	siendo	una	niña	un	poco	más.
—¿Ah,	 sí?	 —Su	 cara	 decía:	 «No	 seas	 zumbado,	 papá».	 Era	 una	 expresión

nueva…,	una	mueca	de	desagrado,	y	una	sonrisa	de	lástima.
Bajaron	 por	Madison,	 junto	 a	 las	 tiendas	 de	moda.	Christopher	 deseaba	 que	 le

buscara	la	mano,	pero	Clementine	había	dejado	de	hacerlo	recientemente.
—¿Te	apetece	ir	a	la	India?	—preguntó.
—Puag.	La	India	es	asquerosa.	—Estaban	pasando	por	enfrente	de	una	tienda	de

Ralph	Lauren.
Clementine	se	vio	en	el	reflejo	del	cristal	y	metió	para	dentro	la	barriga.
—Hay	unos	sitios	alucinantes	allí	—dijo	su	padre.
—La	India	está	llena	de	pobres.	Y	huelen	como	Constancia.
—Eso	no	es	muy	agradable	por	tu	parte.	De	todos	modos,	Constancia	es	de	Haití.

—Constancia	era	su	criada—.	Y	además,	verás	a	la	abuela	Greenslade.
—Pero	tú	siempre	dices	que	está	majareta	—dijo	Clementine.
—¡No!	¡En	mi	vida	he	utilizado	esa	palabra!
—Te	he	oído	decírselo	a	mamá.
—Solo	dije	que	estaba	un	poco	distraída…	Tiene	setenta	y	tres	años.
—Qué	horror.
—No	 hables	 así,	 cariño.	 —Christopher	 pensó	 en	 la	 fortuna	 que	 se	 estaban

gastando	en	su	educación.
—Ni	siquiera	sabe	mandar	e-mails.
—No	como	tú,	que	te	pasas	la	mitad	de	la	vida	pegada	a	una	pantalla.	—Estaba

seguro	 de	 que	 Clementine	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 algún	 chat	 inapropiado,
probablemente	dirigido	por	un	pedófilo.	Recordó	la	cara	de	su	madre	cuando	miró	el
portátil	que	le	había	dado.	«Christopher,	querido,	es	demasiado	tarde	para	aprender».

Clementine	se	detuvo	a	las	puertas	de	un	Starbucks.
—Quiero	un	frapuccino.
—Ahora	no.	Luego.
La	 niña	 rezongó.	 Siguieron	 su	 caminata.	 ¿No	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ser

divertido?	 Los	 patines	 en	 línea	 superguais	 de	 Clementine	 pesaban	 un	 quintal.
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Ultimamente	Christopher	se	sentía	como	un	burro	de	carga,	acarreando	los	caprichos
capitalistas	de	sus	hijos	de	una	actividad	a	otra.	A	lo	mejor	su	hija	podía	 llevar	sus
patines	ella	sólita…,	lo	de	«disfrutar	con	el	esfuerzo»	y	todo	ese	rollo	de	los	ingleses.
El	problema	era	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	sugerírselo.	La	cría	no	entendería	ni	de	lo
que	 estaba	 hablando	 y	 lo	miraría	 con	 aquella	 cara	 de	 desprecio	 estilo	Elvis	 que	 se
estaba	convirtiendo	en	una	cosa	tan	habitual.

Su	hija	lo	ponía	de	los	nervios.	Ultimamente	parecía	que	lo	miraba	con	desprecio.
En	realidad,	él	 también	sentía	aquello	por	el	 resto	de	 los	habitantes	de	su	casa.	Era
una	lucha	por	conservar	alguna	mínima	dignidad	en	un	lugar	donde	incluso	la	criada
parecía	 tratarlo	 con	 condescendencia.	En	Haití,	 sin	 duda,	 los	 hombres	 todavía	 eran
hombres.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 había	 ido	 alimentando	 la	 sospecha	 de	 que
empezaba	 a	 sobrar.	Tras	 haber	 inseminado	 a	 su	mujer	—había	 sido	un	matrimonio
tardío	para	ambos	y	el	tiempo	se	agotaba—,	sentía	que	tenía	poco	que	ofrecer	a	una
mujer	que	era	absolutamente	capaz	de	hacerlo	todo	ella	sólita	sin	ayuda	de	nadie.

Antaño	aquello	le	había	resultado	muy	atractivo.	Cuando	se	conocieron,	él	tenía
treinta	 y	 nueve,	 trabajaba	 en	 la	 City	 londinense	 y	 vivía	 una	 sórdida	 soltería	 en
Clapham.	Tenía	su	rutina:	squash	los	martes,	al	pub	los	viernes…	De	hecho,	con	su
Golf	 GTI	 descapotable,	 se	 consideraba	 absolutamente	 un	 urbanita	 sofisticado	 y
socialmente	 activo.	 Uno	 tras	 otro,	 sin	 embargo,	 todos	 sus	 amigos	 lo	 habían
abandonado;	 la	 tropa	 del	 pub	 había	 ido	 menguando,	 abatidos	 por	 el	 fuego	 de
francotiradores	del	sexo	opuesto.

Que	él	no	hubiera	encontrado	la	chica	adecuada	se	debía	a	la	apatía.	Se	dio	cuenta
de	 aquello	 cuando	 Marcia	 apareció	 fulgurantemente	 en	 su	 vida	 con	 su	 poderosa
actitud	 y	 sus	 habilidades	 organizativas.	 La	 habían	 trasladado	 temporalmente	 a	 la
oficina	de	Londres	para	seis	meses	y,	por	alguna	razón,	había	ido	directa	hacia	él.	A
lo	mejor	se	le	estaba	agotando	el	reloj	biológico,	porque	—para	hablar	sin	rodeos—
ella	ya	no	era	una	jovencita.	Había	estado	demasiado	ocupada	abriéndose	paso	en	el
escalafón	corporativo	para	pensar	en	fundar	una	familia.	Y	él	tenía	que	admitir	que	a
primera	vista	Marcia	no	 le	había	parecido	 tan	atractiva:	piel	cetrina,	 rasgos	duros	y
aquellas	cejas	espesas	que	iba	a	heredar	su	hija.	Él,	en	cualquier	caso,	no	tuvo	nada
que	 hacer,	 arrastrado	 por	 el	 campo	magnético	 de	 la	 personalidad	 de	Marcia.	 ¡Qué
llamativo	contraste	presentaba	su	mujer	frente	a	su	convencional	educación	británica!

En	el	plazo	de	una	semana,	Christopher	se	rindió	a	sus	deslumbrantes	ojos	y	a	su
vigorosa	forma	de	hacer	el	amor.	En	el	plazo	de	un	mes	se	había	instalado	en	su	casa
y	 le	 había	 organizado	 la	 vida.	 «¿De	 verdad	 le	 llevas	 la	 colada	 a	 tu	 madre?».
Christopher	recordaba	muy	bien	aquel	gesto	de	asombro	y	aquella	mirada	compasiva.
Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 aquellos	 gestos	 se	 le	 habían	 hecho	 familiares,	 sobre	 todo
cuando	 las	 distintas	 inversiones	 que	 había	 hecho,	 en	 nombre	 de	 su	 familia	 y	 su
madre,	se	habían	ido	al	traste.	Desde	luego,	el	mercado	se	había	hundido	tras	el	11	de
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Septiembre,	pero	Christopher	tenía	que	admitir	que	había	tomado	algunas	decisiones
equivocadas.	 Pero,	 bueno,	 ellos	 estaban	 bien,	 ¿no?	 Un	 cómodo	 tren	 de	 vida	 en	 el
Upper	East	Side	y	su	madre	instalada	en	una	residencia	que	no	expoliaba	sus	recursos
económicos	 y	 que	 tenía	 muchísimas	 ventajas,	 comparada	 con	 sus	 equivalentes	 en
Inglaterra.	 Y,	 por	 sus	 cartas,	 parecía	 bastante	 contenta,	 con	 todas	 aquellas	 idas	 y
venidas.	Había	 estado	 cacareando	 nosequé	 sobre	 unas	 sandalias	 nuevas	 o	 algo	 así.
Para	los	viejos,	el	mundo	se	acababa	en	sus	alrededores	inmediatos;	apenas	importaba
dónde	estuvieran.	Era	como	si	fueran	bebés	otra	vez;	al	parecer,	en	su	hotel	incluso
les	ponían	mermelada	y	natillas.

Christopher	y	su	hija	pasaron	junto	al	Metropolitan	Museum.	Una	mujer	de	cierta
edad	estaba	sentada	en	las	escaleras.	Estaba	rodeada	de	bolsas	y	sostenía	un	vaso	de
plástico	vacío.	Una	mujer	bien	vestida,	tenía	un	leve	parecido	con	su	madre.

Christopher	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpabilidad.	 ¡Qué	 fácil	 fue	 convencerse	 de
que	 todo	iba	bien!	Siempre	había	sido	muy	bueno	mintiéndose	y	 justificándose.	De
hecho,	para	ser	real	y	verdaderamente	sincero,	había	reducido	a	su	madre	a	la	miseria.
Ella	 merecía	 una	 cómoda	 vejez	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 ¿y	 qué	 había	 hecho	 él?
Joderlo	 todo.	 Se	 había	 largado	 a	 Nueva	 York	 y	 pasaban	 semanas	 enteras	 sin	 que,
absorto	en	su	propia	y	ajetreada	vida,	pensara	en	ella	en	absoluto.

La	mirada	de	la	mujer	de	las	escaleras	se	topó	con	la	suya.	«¿Qué	has	hecho?».
Christopher	 se	 palpó	 en	busca	de	 su	monedero.	 «Te	di	 la	 vida,	 y	 tú	me	 abandonas
como	una	bolsa	de	basura».	Un	coche	de	policía	cruzó	a	toda	velocidad,	con	la	sirena
aullando.

Fue	entonces	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	 su	 error.	El	vaso	de	plástico	de	 la	mujer
contenía	los	restos	de	su	café.	La	mujer	de	las	bolsas	era	simplemente	una	mujer	de
tiendas	descansando	en	las	escaleras	del	Metropolitan	Museum.

Christopher	se	detuvo	a	tiempo,	gracias	a	Dios.	Nadie	se	había	dado	cuenta.

En	Central	Park,	Christopher	metió	las	flacas	piernecillas	de	su	hija	en	las	botas
de	los	patines	y	cerró	las	correas.	Ella	trotó	por	el	asfalto.	De	algún	modo	conseguía
que	ir	a	patinar	pareciera	como	una	concesión	para	complacer	a	su	viejo	papá,	como
si	aquel	rato	con	él	fuera	solo	un	intervalo	antes	de	regresar	a	su	verdadera	vida.

—¡Esa	 es	 mi	 chica,	 Clem!	 ¡Fantástico!	 —Christopher	 oyó	 su	 propia	 voz,
demasiado	escandalosa.	La	niña	se	 tambaleó.	Él	 le	 tendió	 la	mano,	pero	ella	estaba
decidida	a	hacerlo	sola.

Tres	tíos	negros	pasaron	a	toda	velocidad.	Uno	llevaba	un	enorme	radiocasete;	la
música	 vibraba	 con	 los	 bajos.	 La	 gente	 andaba	 paseando	 en	 bici,	 corriendo,
practicando	extrañas	posturas	orientales.	Marcia	era	neoyorquina.	A	él	 le	encantaba
aquella	vitalidad	de	la	ciudad,	aquella	increíble	falta	de	timidez.	El	problema	era	que
él	no	podía	abandonarse	de	ese	modo.	Se	sentía	como	si	 fuera	un	espectador	de	su
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propia	vida,	observando	sus	actos	desde	la	distancia.	En	aquel	momento	era	un	padre
disfrutando	 de	 un	 rato	 fantástico	 con	 su	 hija:	 sobreactuando,	 con	 un	 entusiasmo
exagerado,	 dando	voces	 con	 falsa	 afabilidad.	 Podía	 ver	 que	 era	 un	 precioso	 día	 de
otoño	—las	hojas	amarillas	y	rojas,	las	dos	agujas	del	edificio	San	Remo	arañando	el
cielo—,	pero	en	lo	único	que	estaba	pensando	era	en	cómo	describirlo	más	tarde	para
mostrarle	a	Marcia	que	se	había	dado	cuenta.

Uno	de	los	tíos	negros	dio	un	viraje	brusco	y	giró	con	una	consumada	habilidad.
Era	simplemente	él	mismo;	no	tenía	que	escindirse	de	aquel	espantoso	modo	inglés.
Christopher	pensó:	si	al	menos	pudiera	fundir	mis	dos	partes…	Su	hermana	Theresa,
que	estaba	metida	en	todo	aquel	rollo	indio,	no	paraba	de	hablar	de	la	totalidad,	y	de
despojarse	 de	 nosequé	 para	 alcanzar	 un	 elevado	 estado	 de	 conciencia.	 Le	 había
enviado	 incluso	 un	 libro,	 impreso	 en	 un	 papel	 que	 parecía	 como	 papel	 higiénico,
escrito	 por	 un	 tal	 Bhagwan	 Nosecuántos	 y	 con	 los	 pasajes	 referidos	 al	 estrés
subrayados.	Theresa	hacía	meditación	y	yoga.	¿Cómo	era	posible,	entonces,	que	fuera
la	persona	más	infeliz	que	conocía?

—¿Podemos	irnos	ya?	—preguntó	Clementine.
—¿Cómo?	¿Ya?
—Hemos	estado	aquí	mil	años.
Se	incorporó	en	el	banco	y	se	agachó	para	quitarle	las	botas.	En	aquel	momento

uno	 de	 los	 tíos	 negros	 se	 acercó,	 con	 un	 silbido	 de	 velocidad,	 y	 vino	 a	 detenerse
justamente	al	lado	de	la	niña.

—¡Hey!,	¿ya	lo	dejas?,	¿tan	pronto?
Le	 tendió	 la	mano	 a	 la	 cría.	Clementine	 se	 puso	 colorada.	Dudó,	mirando	 a	 su

padre.	Entonces,	le	tendió	la	mano	a	la	enorme	manaza	del	negro	y	los	dos	se	fueron
juntos.

Christopher	 los	 vio	 patinar	 de	 lado	 a	 lado:	 Clementine,	 diminuta;	 el	 hombre,
enorme.	Ella	se	iba	riendo:	se	reía	de	verdad,	con	chillidos	infantiles	de	emoción.	El
hombre	iba	más	despacio	por	ella.	Su	camiseta	roja	combinaba	con	la	chaquetilla	de
Clementine.

Sentado	en	un	banco,	Christopher	los	observó.	O,	para	ser	más	preciso,	se	miró	a
sí	mismo:	un	hombre	de	mediana	edad,	con	barriga	ya,	vistiendo	un	traje	gris	con	una
mancha	 de	 vinagreta	 en	 la	 rodilla.	 Se	miró	 a	 sí	 mismo	mirando	 a	 su	 hija,	 que	 se
alejaba	con	un	dios	negro	y	riendo	de	alegría.
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Lo	que	somos	hoy	procede	de	nuestras	ideas	de	ayer,	y	nuestras	ideas	de	hoy	construyen	nuestra	vida
del	mañana:	nuestra	vida	es	la	creación	de	nuestra	mente.

DHAMMAPADA

l	doctor	Rama	ejerció	un	poderoso	efecto	en	las	residentes	de	Dunroamin.	A
lo	 largo	 del	 mes	 de	 noviembre	 varias	 de	 ellas	 se	 pusieron	 malas.	 Sus
dolencias	no	amenazaban	con	acabar	con	sus	vidas,	pero	al	parecer	estaban

fuera	 de	 las	 competencias	 de	 la	 señora	 Cowasjee,	 cuya	 área	 de	 especialización,
efectivamente,	era	un	tanto	limitada.	El	doctor	Rama	fue	requerido	para	atender	a	las
pacientes	en	la	privacidad	de	sus	habitaciones.	Más	adelante,	cuando	compararon	sus
prescripciones,	descubrieron	que	a	todas	les	había	recetado	antibióticos,	pero	eso	no
rebajó	 en	 nada	 el	 aprecio	 que	 le	 tenían.	 Después	 de	 todo,	 los	 antibióticos	 podían
curarlo	prácticamente	todo,	¿no?

—El	doctor	Rama,	¡qué	encanto!	—canturreó	Stella,	engullendo	las	pastillas	con
un	vaso	de	agua	hervida.	Estaba	completamente	sola	en	el	mundo—.	Para	ser	sincera,
él	es	el	mejor	re	vitalizante.

—¿Hay	 algo	más	 guapo	 que	 un	 indio	 guapo?	—dijo	Madge,	 que	 había	 estado
frecuentando	los	bares	de	los	hoteles	en	busca	de	su	rico	marajá.	Hasta	el	momento
solo	había	 encontrado	uno:	 tenía	ochenta	y	 seis	 años,	por	desgracia,	y	 se	parecía	 a
Yasser	Arafat.	«Una	tiene	sus	límites…»,	había	dicho	con	un	suspiro.

—A	Norman	se	le	han	bajado	los	humos	—dijo	Evelyn.
—Se	lo	tiene	bien	merecido	—replicó	Madge—.	Viejo	bobo.
Porque	Norman	ya	no	era	el	gallo	del	gallinero.	Algunas	de	las	mujeres	se	habían

mostrado	 inmunes	 a	 sus	 encantos,	 pero	 un	 sorprendente	 número	 de	 ellas	 habían
respondido	a	sus	galanterías	ruborizándose	y	riéndose,	a	veces,	incomprensiblemente,
ante	sus	chistes	verdes.	Madge	tenía	razón;	en	cierto	sentido,	cuando	uno	alcanzaba
cierta	 edad,	 cualquier	 hombre	 lo	 haría.	Todas	 habían	 sido	 testigos	 de	 eso	 antes,	 en
Inglaterra,	donde	cualquier	hombre	recién	enviudado,	aunque	no	fuera	nada	atractivo
y	estuviera	acabado,	se	encontraba	de	repente	rodeado	de	mujeres	deseosas	de	cuidar
de	él.	En	el	caso	de	 las	mujeres,	desde	 luego,	era	 todo	 lo	contrario.	Así	era	 la	dura
realidad	de	la	vida.

Muriel	no	pertenecía	al	club	de	fans	del	doctor	Rama.	Decía	que	había	algo	en	él
que	le	daba	risa.

—Es	que	no	es	como	un	médico	de	verdad	—decía—.	Cuando	tuve	palpitaciones,
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me	puso	el	estetoscopio	en	el	lado	contrario.
Evelyn	achacaba	aquello	al	racismo.	Sabía,	por	lo	que	Muriel	había	dicho,	que	no

confiaba	en	los	extranjeros.	En	los	primeros	días	había	oído	a	Muriel	farfullar	sobre
los	negros	y	se	había	preguntado	por	qué	demonios	había	ido	a	la	India	cuando	tenía
aquel	modo	de	pensar.	Ahora,	claro,	ya	sabía	la	razón:	el	hijo	de	Muriel	se	encontraba
en	el	país.	Todo	cobraba	sentido…,	bueno,	un	poco	al	menos.	¿Qué	clase	de	fe	ciega
podía	 conducir	 a	 Muriel	 a	 creer	 que	 solo	 por	 que	 ella	 estuviera	 en	 el	 mismo
subcontinente	 que	 su	 hijo,	 podría	 encontrarlo?	Muriel	 no	 le	 había	 contado	mucho:
solo	 que	 Keith	 estaba	 siendo	 buscado	 por	 la	 policía,	 por	 algún	 fraude	 que	 había
cometido	—según	Muriel,	no—,	y	había	huido	a	la	India	para	localizar	a	su	socio	en
el	 negocio	 que	 lo	 había	 traicionado.	 Todo	 aquello	 parecía	 altamente	 improbable.
Muriel	le	había	hecho	jurar	que	lo	mantendría	en	secreto	y	no	había	vuelto	a	hablar
de	 ello	 desde	 entonces.	 De	 hecho,	 parecía	 evitarla.	 Evelyn	 procuró	 no	 tomárselo
como	una	cuestión	personal;	sabía,	por	experiencia,	que	aquellos	que	son	depositarios
de	ciertas	confidencias	pueden	ser	posteriormente	rechazados.

La	 ironía	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 prejuicios,	 Muriel	 había	 absorbido	 más
costumbres	 indias	 que	 cualquiera	 de	 los	 demás.	 Los	 Ainslie	 se	 jactaban	 de	 cierta
superioridad	en	este	sentido,	pero	Muriel	parecía	haberse	inyectado	las	creencias	del
país	 directamente	 en	 vena;	 parecía	 que	 aquello	 respondía	 a	 una	 necesidad	 de	 su
carácter:	 leía	 regularmente	el	horóscopo	con	 la	señora	Cowasjee,	de	quien	se	había
hecho	muy	amiga;	había	hecho	que	el	hombre	con	el	 loro	que	había	en	el	bazar	de
enfrente	 le	 leyera	 la	 buenaventura.	 Había	 un	 perfume	 de	 barras	 de	 incienso	 que
emanaba	 constantemente	 de	 su	 habitación	 y	 Stella	 juraba	 que	 la	 había	 oído	 cantar
algún	ensalmo,	aunque	no	se	podía	confiar	mucho	en	el	oído	de	Stella.

Un	día,	a	finales	de	noviembre,	se	planeó	una	excursión	al	pueblo	de	Nrityagram
Dance,	que	estaba	a	veinte	millas	de	distancia.	Se	reservó	un	minibús,	pero	Muriel	no
quiso	ir.

—Es	un	día	aciago	—comentó—.	Me	lo	ha	dicho	la	señora	Gee-Gee.
Se	refería	a	la	señora	Cowasjee,	claro.
—¿Por	qué	la	llama	usted	señora	Gee-Gee?	—preguntó	Evelyn.
—Bueno,	no	la	voy	a	llamar	señora	Cow,	¿no?[7]

Stella	bajó	la	voz.
—Puede	ser	un	poco	vaca	morucha	a	veces.
—Aquí	no	es	 lo	mismo,	Stella	—dijo	Jean	Ainslie—.	Las	vacas	en	la	India	son

sagradas.	Probablemente	se	lo	tomaría	como	un	cumplido.	—Se	volvió	hacia	Muriel
—.	¿Por	qué	es	un	día	aciago?

—Y	a	mí	qué	me	cuenta.	Es	lo	que	dijo	ella.	—Muriel	ahogó	una	risa—.	Tenga
cuidado	o	le	morderá	otro	mono.

Al	 final	 resultó	 que	 el	minibús	 se	 averió	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 residencia.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Había	 llevado	 algún	 tiempo	 la	 reparación,	 al	 parecer	 con	 un	 cordel	 de	 bramante
cedido	por	un	vendedor	de	cocos	que	había	al	lado	de	la	carretera,	y	llegaron	tarde	a
la	cena.	Además,	Madge	había	perdido	las	gafas	de	sol.

—¿Ven	lo	que	les	decía…?	—dijo	Muriel	con	aire	triunfal—.	¿Qué	les	dije	yo?
Solo	Evelyn	sabía	la	razón	por	la	que	Muriel	creía	en	las	fuerzas	sobrenaturales.

Oraciones,	 hechizos,	 ¿qué	 más	 daba?	 Estaba	 preparada	 para	 recurrir	 a	 cualquier
ayuda	en	su	objetivo	de	reunirse	con	su	hijo.	Una	apuesta	un	tanto	arriesgada,	pero	al
fin	y	al	cabo	aquello	era	la	India,	la	tierra	de	los	milagros.

La	 cena	 consistió	 en	 una	 sopa	 cremosa	 de	 nosequé,	 porque	 nadie	 pudo
descubrirlo,	 seguida	 de	 pescado	 frito	 o	 cordero	 pillau,	 a	 elegir.	 La	 gente	 hablaba
sobre	 el	 día	 de	 la	 excursión:	 los	 encantadores	 bailarines,	 las	 carreteras	 llenas	 de
baches,	la	falta	de	aire	acondicionado	en	el	autobús,	pues	aquello	se	parecía	mucho	a
una	jornada	de	supervivencia.	Evelyn	se	había	quedado	en	Dunroamin;	su	cadera	le
estaba	dando	guerra	y,	así,	pudo	disfrutar	de	un	día	con	todo	el	hotel	prácticamente
solo	para	ella.	Había	escrito	cartas	y	se	había	aventurado	a	ir	al	bazar,	donde	le	había
dado	una	rupia	al	mendigo	sin	piernas	y	había	comprado	algunas	naranjas.	Incluso	se
sabía	ya	la	palabra	que	significaba	‘naranjas’:	santara.

Estaba	 sentada	 con	 los	 Ainslie	 y	 con	 Olive	 Cooke,	 una	 mujer	 habladora	 cuyo
marido	 había	 trabajado	 para	 BP	 y	 que	 había	 vivido	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.
Estaban	hablando	de	Hong	Kong.

—Nuestro	 hijo	 Adam	 hizo	 un	 documental	 allí…	 —dijo	 Jean—.	 Sobre	 los
edificios	de	Norman	Foster.	Fue	nominado	para	los	BAFTA.

Como	 siempre,	 los	 Ainslie	 conseguían	 que	 Evelyn	 se	 sintiera	 una	 inútil:	 su
matrimonio	 feliz,	 su	 competente	 hijo	 en	 la	 BBC,	 sus	 experiencias	 alrededor	 del
mundo…	Evelyn	pensaba	en	su	pueblo,	con	su	momento	álgido	en	 la	gran	muestra
anual	de	punto	de	cruz	en	el	salón	comunitario.

—Su	antigua	jefa	va	a	venir	aquí	la	semana	que	viene	—dijo	Jean—.	Una	mujer
llamada	Dorothy	Miller,	 toda	 una	 leyenda	 al	 parecer.	Nos	morimos	 por	 conocerla,
¿verdad,	Douggy?

—Parece	una	mujer	realmente	tremenda	—dijo	Douglas—.	¿De	qué	es	esta	sopa?
¿Alguien	tiene	idea?

Evelyn	 estaba	 pensando	 en	 su	 propio	 hijo.	 Estaba	 esperando	 su	 visita	 con
sentimientos	encontrados.	Desde	luego,	quería	verlo,	y	a	los	nietos,	a	los	que	no	había
visto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero,	 sencillamente,	 no	 podía	 imaginarse	 a
Christopher	en	 la	 India.	¿Cómo	reaccionaría	ante	aquel	 lugar?	¿Y	qué	diría	aquella
amenazadora	mujer	 americana	 que	 tenía?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 los	manteles	 llenos	 de
lamparones	 y	 de	 los	 fluorescentes	 llenos	 de	 moscas?	 Los	 americanos	 son	 tan
higiénicos…	Ver	el	hotel	a	 través	de	 los	ojos	de	Marcia	 le	permitía	a	Evelyn	darse
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cuenta	de	lo	andrajoso	que	era.
Jimmy,	con	manos	temblorosas,	cogió	su	plato	de	sopa	y	se	lo	llevó.
—Para	 ser	 sinceros	—murmuró	Douglas—,	deberíamos	 ser	nosotros	 los	 que	 lo

atendiéramos	a	él.
¿Qué	pensaría	Christopher	de	los	criados	inválidos,	de	los	grifos	que	tosían	agua

marrón?	A	lo	mejor	cogía	a	Evelyn	y	se	la	llevaba	a	Nueva	York.	Si	él	fuera	indio	y
venerara	a	los	ancianos,	puede	que	lo	hiciera,	pero,	claro,	si	fuera	indio	nunca	habría
permitido	que	su	madre	fuera	a	ese	sitio,	para	empezar.

En	realidad,	pensó	Evelyn,	no	querría	irme.	Sentada	allí	a	cenar,	se	percató	de	que
le	había	cogido	cariño	a	sus	compañeros	residentes.	Estaban	todos	en	el	mismo	barco,
todos	abandonados	de	uno	u	otro	modo	por	aquellos	a	los	que	habían	amado,	y	ahora
tenían	 que	 estar	 unidos.	 Después	 de	 dos	 meses,	 habían	 llegado	 a	 ser	 como	 una
especie	 de	 familia;	 incluso	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 apreciaba	 especialmente	 habían
llegado	a	 serle	 tan	 familiares	que	 los	conceptos	como	«caer	bien»	o	«disgustar»	 se
habían	tornado	prácticamente	irrelevantes.	Inglaterra	era	un	lugar	lejano	ahora,	y	era
otra	vida.	Ahora	era	esa	gente	la	que	le	importaba.	Algunos	podían	ponerse	enfermos
e	ir	al	hospital.	Otros	podían	sucumbir	a	la	nostalgia	y	regresar	a	Inglaterra.	Aquellos
que	eran	un	poco	raros	sin	duda	acentuarían	sus	rarezas,	ella	incluida.	Otros	podían…
morirse.	Todos	morirían.

—¿Sigue	usted	al	Inspector	Mor	sel	—preguntó	Douglas.
Evelyn	 asintió.	 El	 sobrino	 nieto	 de	 Graham	 le	 había	 enviado	 un	 vídeo	 del

Inspector	Morse	desde	Inglaterra.	Graham	no	parecía	el	 tipo	de	hombre	que	tuviera
familiares,	pero	obviamente	los	tenía.	A	lo	mejor	es	que	nadie	se	lo	había	preguntado.
Los	que	no	estaban	agotados	por	el	viaje	tenían	previsto	ver	a	aquel	encantador	John
Thaw	después	de	cenar.

Evelyn	engulló	un	bocado	de	pastel.	Tenía	un	asombroso	montón	de	colores	por
encima,	cientos	y	miles	de	colorines.	Le	recordó	los	de	sus	fiestas	de	cumpleaños	y
sintió	algún	consuelo	en	aquel	momento.	Ocurriera	 lo	que	ocurriera,	 siempre	podía
encontrarse	algún	consuelo	en	las	pequeñas	cosas	de	la	vida.

Pauline	le	enseñó	el	fax	a	Ravi.
—Papá	dice	que	esa	nueva	mujer	está	completamente	majara.
—¿Qué?
—Esa	Dorothy	Miller.	Dice	que	anda	deambulando	por	ahí	cantando	nanas.
—Tu	padre	 piensa	 que	 todo	 el	mundo	 está	majara	menos	 él	—dijo	Ravi—.	Es

exageradamente	competitivo.
—¿Y	no	puede	estar	senil	esa	mujer?	Pensé	que	todos	tenían	que	tener	un	informe

médico	antes	de	ir	para	allá.
Aquello	sonaba	como	una	acusación.	Pauline	no	había	querido	formularla	como
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tal,	pero	cualquier	cosa	que	dijera	en	ese	momento	tenía	toda	la	pinta	de	una	queja.
Era	culpa	de	Ravi.	Era	muy	quisquilloso.

—¿No	quieres	leerlo?	—preguntó—.	Es	bastante	divertido.
Ravi	miró	el	fax,	pero	Pauline	pudo	comprobar	que	solo	le	echaba	un	vistazo	por

encima.	Intentó	cambiar	de	tono.
—Una	 de	 mis	 dientas…,	 su	 madre	 tiene	 Alzheimer	 —dijo—.	 La	 pobrecita

apareció	en	el	aeropuerto	cargando	con	tres	bolsas.	Costó	una	eternidad	pasarlas	por
los	controles	de	seguridad.

Ravi	 se	 quedó	 callado,	 abismado	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 continuó	 cargando	 el
lavavaj	 illas.	 Les	 daba	 un	 agua	 a	 los	 platos	 con	 tanta	 dedicación	 que	 resultaba	 un
poco	absurdo	ponerlos	después	en	el	lavavajillas.

—Y	todavía	llevaba	una	correa	de	amarre	de	un	hospital…	—dijo	Pauline.
Seguía	sin	haber	respuesta.
Pauline	señaló	el	fax.
—¿Has	 leído	 ese	 párrafo	 sobre	 el	 pastel	 de	 cumpleaños?	 ¿Lo	 del	 cocinero	 que

escribió	«cumpleaños»	con	V?
Ravi	cerró	la	puerta	del	lavavajillas	y	giró	el	mando.	De	repente	Pauline	empezó	a

sudar…	Menopausia,	furia,	una	de	las	dos	cosas.
—Parece	que	no	te	importa	lo	que	pasa	allí,	siempre	que	saques	provecho	de	ello.
—Eso	no	es	verdad…
—Antes	eras	todo	un	idealista.
—Pero	¿qué	tiene	de	malo	ese	sitio?	—preguntó	Ravi—.	A	ver,	dime.	Tú	dijiste

que	era	encantador,	dijiste	que	era	como	si	 el	 tiempo	se	hubiera	quedado	detenido.
Dijiste	que	tú	misma	vivirías	allí	si	fueras	lo	suficientemente	mayor.

—Todo	aquello	era	una	situación	extraordinaria.	Ojalá	hubieras	estado	allí.
En	realidad,	pensó	Pauline,	mejor	no.
—Te	estás	comportando	de	un	modo	completamente	distinto	desde	que	regresaste

—dijo	Ravi.
—El	país	me	conmocionó…
—Todo	el	mundo	dice	eso	de	la	India.
—Yo	no	soy	todo	el	mundo…
—Los	ingleses	vais	allí…	¡Ah,	qué	pobreza,	ah,	las	puestas	de	sol…!
—No	generalices…
—Veis	 el	 sitio	 con	 ojos	 románticos,	 siempre	 lo	 hacéis,	 pero	 todos	 sois	 iguales,

cogéis	lo	que	queréis,	lo	que	siempre	han	hecho	los	ingleses,	luego	os	vais	al	diablo	y
aquello	sigue	exactamente	igual	que	siempre…

—Al	diablo	te	viniste	tú.
—Porque	no	podía	soportarlo.
—¿Por	qué?
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Ravi	dobló	un	paño	de	cocina.
—Tú	 no	 tienes	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 es	 aquello.	 Todos

vosotros	 volvéis	 con	 vuestras	 gangas	 de	 bazar,	 farfullando	 todas	 esas	 bobadas
místicas…

—¿Por	qué	no	podías	soportarlo?	—preguntó	Pauline.
—Porque	me	estaba	asfixiando.
Ravi	 salió	 de	 la	 cocina.	 Pauline	 pudo	 oír	 que	 daban	 las	 diez	 en	 el	 reloj	 de	 las

noticias	de	la	tele,	en	el	comedor.	Sabía	por	experiencia	que	no	tenía	ningún	sentido
continuar	con	aquella	conversación.

Pauline	subió	las	escaleras.	Ultimamente	ella	y	Ravi	ya	no	concluían	las	peleas;
su	vida	era	una	larga	discusión	que	se	alargaba	constantemente,	solo	interrumpida	por
el	 trabajo	 o	 por	 el	 sueño.	 Era	 una	 discusión	 crónica	 que	 parecía	 que	 tuviera	 vida
propia;	 era	 un	 parásito	 intestinal	 succionando	 sus	 componentes	 nutritivos,
succionándolos	hasta	dejarlos	secos.

Pauline	había	pensado	que	fue	todo	aquello	del	negocio	de	Ravison	lo	que	había
cambiado	 a	 su	 marido,	 pero	 la	 India	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 algo:	 Ravi	 no	 había
cambiado	en	absoluto,	solo	se	había	convertido	más	en	él	mismo:	gélido,	concentrado
en	cualquier	cosa,	pero	no	un	marido	de	verdad,	en	absoluto.	Era	un	hombre	solitario
que	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 tenía	 una	 esposa.	 A	 lo	 mejor	 así	 era	 como	 se
comportaban	 la	mayoría	 de	 los	 casados	 de	 la	 India	 y	 ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta
hasta	 que	 había	 ido	 a	 un	 país	 lleno	 de	 hombres	 que	 eran	 igual	 que	 Ravi.	 El
matrimonio	era	algo	que	uno	tenía	apalabrado	antes	de	emprender	su	propia	vida.	Él
simplemente	no	 conectaba	 con	ella,	 en	 absoluto.	Ah,	 claro,	Pauline	 sabía	que	Ravi
tenía	 que	 ponerse	 un	 escudo	 protector	 sencillamente	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su
trabajo	en	el	hospital.	Sin	duda,	preocuparse	por	los	desconocidos	era	más	fácil	que
cuidar	de	aquellos	que	uno	amaba.	El	problema	era	que	cuanto	más	abandonada	se
sentía	ella,	menos	encantadora	se	 tornaba.	Se	vio	a	sí	misma	convirtiéndose	en	una
quejicosa	y	una	resentida;	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer	que	resultaba	odiosa
incluso	para	sí	misma.

Pauline	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Los	 muelles	 crujieron.	 ¡Cómo	 lo	 había	 deseado
antaño!	Era	 precisamente	 el	 aspecto	 extranjero	 de	Ravi	 lo	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención;	la	emoción	de	lo	desconocido.	Recordó	su	primera	cita,	una	comida	en	un
restaurante	 francés	 —ya	 había	 cerrado	 hacía	 mucho	 tiempo—,	 su	 mano	 morena
apoyada	sobre	el	mantel	blanco,	la	visión	de	su	cuello	en	su	camisa	de	cuello	abierto,
aquella	 tupida	 cabellera	 negra.	 Ella	 se	 había	 imaginado	 su	 polla	 negra,	 por	 el
momento	 bien	 a	 resguardo	 en	 sus	 pantalones.	 Puede	 que	 esta	 noche	 nos	 besemos.
¿Tendrá	 su	 saliva	 un	 sabor	 diferente?	 ¿Olerá	 diferente?	 Esta	 noche,	 a	 lo	 mejor,
rodearé	 con	mis	 piernas	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 hombre	 indio.	 Debilitada	 por	 el
deseo,	apenas	pudo	comer.
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«El	amor	es	perverso»,	pensó	Pauline.	El	mismo	elemento	que	provoca	el	fuego
puede	 acarrear,	 en	 sí	 mismo,	 su	 propia	 destrucción.	 Lo	 que	 le	 había	 parecido
misterioso	ahora	le	parecía	simplemente	opaco.	Impenetrable.	Aburrido.

La	 India	 había	 explicado	 a	 su	 marido.	 Como	 un	 caleidoscopio,	 la	 India	 había
sacudido	 a	 Ravi	 y	 había	 colocado	 sus	 pedacitos	 de	 cristal	 en	 una	 disposición
completamente	diferente.	Ella	 lo	veía	más	claramente	ahora;	podía	incluso	entender
por	qué	se	había	ido	de	allí.	«Me	estaba	asfixiando».	Estar	en	la	India	era	como	estar
en	el	metro	en	la	hora	punta:	toda	aquella	gente,	el	agobio,	los	gritos,	uno	tenía	que
cerrarse.	 Si	 no,	 el	 volumen	 generalizado	 de	 aquella	 multitudinaria	 e	 inerte
desesperación	 podría	 destruirte.	Y	 luego	 estaba	 su	 familia,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales
había	 conocido	 Pauline	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 cuando	 visitaban	 Londres.	 «Veis	 la
India	con	ojos	románticos».	Al	principio	lo	había	envidiado	por	sus	padres,	y	por	sus
hermanos,	 y	 por	 sus	 primos.	 Procediendo	 de	 una	 pequeña	 familia,	 Pauline
efectivamente	los	había	visto	con	ojos	románticos.	Sin	embargo,	ahora	se	daba	cuenta
de	que	había	algo	opresivo	en	todas	las	exigencias	familiares.	No	era	de	extrañar	que
simplemente	se	hubiera	largado.

Lo	terrible	era	que	ahora	que	por	fin	comprendía	a	su	marido,	ya	no	le	interesaba
nada.

Fuera,	en	la	calle,	la	tormenta	estaba	arreciando.	Había	sido	un	otoño	malísimo.
Pauline	abrió	el	armario	y	sacó	una	bolsa	de	plástico.	Estaba	llena	de	fotos.	Las	sacó
y	las	esparció	por	encima	de	la	cama.

Algunas	de	las	fotos	eran	de	Dunroamin:	el	desconchado	caserón	ahogado	por	las
enredaderas.	Allí	 lo	 llamaban	«bungalow»,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 casona	de	dos
pisos.	En	una	foto	vio	un	rostro	en	la	ventana	de	arriba.	¿Quién	se	estaba	asomando
allí?	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 en	 el	 momento	 de	 sacar	 la	 fotografía.	 Otra	 foto
mostraba	a	su	padre	sentado	en	la	veranda	exterior	de	su	habitación;	Pauline	podría
decir,	por	la	inclinación	de	su	cabeza,	que	estaba	escuchando	el	cricket	por	la	radio.
Durante	 su	 estancia	 allí,	 Pauline	 le	 había	 cogido	 más	 cariño	 a	 su	 padre;	 sin	 Ravi
presente,	 era	 más	 fácil	 soportar	 los	 boletines	 diarios	 de	 su	 padre	 respecto	 a	 sus
operaciones	 intestinales.	Al	 parecer	 a	 su	 padre	 lo	 aguantaban	mejor	 en	Dunroamin
que	 en	 las	 otras	 residencias	 donde	 había	 estado,	 tal	 vez	 porque	 no	 había	 mujeres
guapas	entre	el	personal.	O	a	lo	mejor	porque	los	indios	aceptaban	de	mejor	grado	los
comportamientos	 extravagantes,	 especialmente	 de	 los	 ingleses.	 Habían	 tenido	 que
aguantarlos	durante	muchísimo	tiempo.

Pauline	 rebuscó	entre	 las	 fotos.	Una	mostraba	a	una	 señora	cuyo	nombre	había
olvidado,	pintando	en	un	caballete.	Otra	mostraba	a	cuatro	residentes,	todas	mujeres,
sentadas	en	el	jardín.	La	foto	estaba	quemada	y	un	tanto	borrosa.	No	podía	averiguar
qué	 estaban	 haciendo,	 si	 es	 que	 efectivamente	 estaban	 haciendo	 algo.	 Ni	 podía
reconocerlas;	 las	 mujeres	 eran	 tan	 incorpóreas	 como	 fantasmas,	 ataviadas	 con	 sus
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pálidos	vestidos	de	verano.	En	ese	momento	solo	había	unas	pocas,	las	primeras	que
llegaron,	pero	ya	se	habían	desvanecido	en	su	memoria,	desfiguradas	y	disipadas	por
la	vida	que	Pauline	había	descubierto	al	otro	lado	de	los	muros	del	jardín.

Porque	por	las	tardes,	cuando	su	padre	se	estaba	echando	la	siesta,	Pauline	había
salido	 a	 recorrer	 el	 vecindario.	La	mayoría	de	 las	 fotos	 eran	de	niños	que	 se	había
encontrado	en	las	calles.	Habían	ido	gritando	a	su	alrededor,	empujándose	para	entrar
en	 la	 foto.	En	 las	 fotos	sus	sonrisas	estaban	congeladas,	y	sus	manos	se	 tendían	en
busca	 de	 caramelos	 de	 fruta.	 Ablandaban	 su	 corazón.	 Era	 un	 sentimiento	 que
conseguía	que	sus	piernas	flaquearan,	un	sentimiento	más	profundo	que	el	deseo	que
había	 sentido	 por	 Ravi	 —hacía	 tantos	 años—	 en	 el	 restaurante	 Antoinette.	 La
mayoría	de	los	muchachos	eran	chicos;	en	una	foto	estaban	bailando	en	el	agua	que
salía	de	una	cañería	rota.	Eran	desesperadamente	pobres,	pero	qué	distintos	eran	de
los	cabezas	rapadas	de	la	finca	de	atrás	de	Plender	Street,	crios	con	cara	de	hombre
que	destrozaban	 los	 retrovisores	mientras	bajaban	pavoneándose	por	 la	calle.	La	de
los	muchachos	 indios	 era	 una	 clase	 distinta	 de	 pobreza.	 «Cogéis	 lo	 que	 queréis	 de
nosotros.	Es	 lo	que	 siempre	habéis	hecho	 los	 ingleses».	Si	pudiera	al	menos	darles
aquellas	 fotos;	 aquellas	 probablemente	 serían	 las	 únicas	 fotos	 que	 les	 harían	 en	 la
vida:	 la	prueba	de	su	existencia.	Pero	¿cómo	podría	enviárselas?	No	sabía	cómo	se
llamaban	 aquellos	 crios	 ni	 dónde	 vivían.	 ¿Cómo	 iba	 a	 escribir:	 «Dos	 muchachos,
calle	del	Vertedero,	detrás	del	cine	Paradise,	Bangalore»?

Pauline	sabía	que	 iba	a	volver.	Y	no	era	solo	 la	presencia	de	su	padre	 lo	que	 la
empujaba	 a	 regresar	 allí.	 Pauline	 volvió	 a	 meter	 las	 fotos	 en	 la	 bolsa,	 y	 bajó	 las
escaleras.

Ravi	estaba	viendo	alguna	serie	de	polis.	Aquello	la	sorprendió	un	poco;	él	nunca
veía	ese	tipo	de	películas.	Podía	decir,	por	el	aspecto	de	su	coronilla,	que	él	sabía	que
ella	había	entrado	en	el	salón.	Pensó:	«Es	tan	desgraciado	como	yo».

—Vayamos	por	Navidad.	Por	favor,	Ravi	—dijo	Pauline.
Por	favor,	di	que	sí,	o	puede	que	me	vaya	yo…	y	no	vuelva	jamás.

—¿Ha	tenido	usted	noticias	de	su	encantadora	hija?
—Está	 bien	—dijo	Norman—.	Perfectamente	 bien.	—Estaba	 tomando	 un	 trago

con	Sonny	en	el	Gymkhana	Club—.	Me	llamó	ayer.	Va	a	venir	por	Navidad.
—¡Perdóneme	 un	 momento…!	—Sonny	 pegó	 un	 brinco	 y	 corrió	 detrás	 de	 un

hombre	 que	 estaba	 cruzando	 el	 bar.	 Norman	 lo	 vio	 gesticular.	 El	 tío	 no	 podía
quedarse	quieto.	El	móvil	de	Sonny	había	interrumpido	dos	veces	ya	su	conversación.

Sonny	regresó	a	la	mesa.
—Por	favor…,	continúe.
—Deberías	 tranquilizarte,	 colega	 —dijo	 Norman—.	 Se	 supone	 que	 somos

nosotros,	los	viejos,	los	que	tenemos	que	tener	ataques	al	corazón.
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—¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	No	hay	nadie	en	quien	pueda	delegar,	todo	lo	tengo	que
hacer	yo	solo.	Esa	gente	con	 la	que	hago	negocios	me	estafa,	hacen	 trafullas	a	mis
espaldas…

Sonny	siguió	parloteando.	Norman	se	preguntó	cuándo	podría	sacar	a	colación	el
tema	 que	 había	 ido	 a	 discutir	 con	 él.	 Era	 un	 ternilla	 un	 poco	 delicado.	Había	 una
cabeza	de	un	tigre	disecado	en	la	pared	de	al	lado;	miraba	con	los	ojos	vidriosos	por
encima,	evitando	la	mirada	de	Norman.

—¿Algún	problema	 en	 el	 hotel?	Tiene	que	decírmelo,	Norman,	 buen	 amigo	—
dijo	Sonny	con	un	guiño—.	Es	usted	mi	espía.

—Están	todas	obsesionadas	con	ese	maldito	médico.	Las	tiene	a	todas	nerviositas.
Cualquiera	diría	que	caga	perlas.

—¡Mujeres!	—dijo	Sonny	encogiéndose	de	hombros.
Norman	suspiró.
—De	eso	es	de	lo	que	quería	hablar	contigo…
—Un	momento,	por	favor…
Sonny	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 abordó	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se

disponían	a	abandonar	el	bar.	Norman	se	hundió	en	su	sitio.	El	Gymkhana	Club	era
un	enorme	y	viejo	edificio	lleno	de	palmeras	en	maceteros	y	animales	disecados.	Se
abrió	 para	 los	 ingleses,	 naturalmente,	 pero	 ahora	 estaba	 lleno	 de	 rostros	 morenos.
Norman	había	estado	allí	un	par	de	meses	antes;	lo	había	invitado	Sonny:	ese	era	el
único	 modo	 en	 que	 un	 tío	 como	 él	 podía	 entrar	 allí	 en	 la	 actualidad.	 Aún	 se
conservaban	reliquias	del	Imperio	de	la	India:	fotos	de	presidentes	antiguos	colgando
en	 el	 vestíbulo	 y	 una	 lista	 de	miembros	 del	 equipo	deportivo,	 grabados	 en	 dorado,
clavados	en	las	paredes	de	la	tenebrosa	sala	de	billares.	Camareros	con	escarapelas,
trayendo	y	llevando	bandejas	de	bebidas,	iban	de	mesa	en	mesa.	Desde	sus	viajes	por
los	 trópicos,	 Norman	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 clubes	 como	 aquel.	 En	 el	 pasado
siempre	le	habían	resultado	reconfortantes.	Ahora	era	viejo,	y	un	lugar	como	aquel	le
hacía	sentir	como	si	ya	estuviera	muerto.

Sonny	regresó	a	su	asiento.	Norman	encendió	un	cigarrillo.
—Tú	 eres	 un	 hombre	 de	mundo,	 un	 tío	maduro	—dijo.	 Casi	 de	 la	 familia,	 en

realidad.	Y	darse	cuenta	de	aquello	le	produjo	cierto	sobresalto—.	Seguro	que	te	has
corrido	 tus	 juergas	 por	 ahí.	 —Norman	 sabía	 que	 Sonny	 tenía	 mujer,	 pero	 nunca
parecía	 tener	 intención	 de	mencionarla—.	La	 cosa	 es	 que	 un	 tío	 puede	 sentirse	 un
poco	solo	sin	una	pizca	de	compañía	femenina.	Me	he	enterado	de	que	las	mujeres	de
Bangalore	pueden	ser	muy…,	en	fin,	muy	cariñosas.	No	sé	si	me	entiendes.

Sonny	 no	 paraba	 quieto.	 Sus	 ojos	 iban	 fugaces	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón.
Norman	avanzó	sin	inmutarse.

—Me	estaba	preguntando	si	podrías	indicarme	un	poco	la	dirección	correcta.	Ya
sabes,	una	especie	de	presentación	o	así.	Algo	de	ese	tipo.	En	el	sentido	más	discreto.
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—¿Qué?	—preguntó	Sonny.
—Estoy	buscando	una	mujer	cariñosa,	experimentada…
—Pero	si	está	usted	rodeado	de	mujeres	—dijo	Sonny	entre	risas—.	Puede	usted

irse	a	chingar	a	la	cama	todas	las	noches	con	una	señora	diferente.
Norman	dejó	su	bebida.
—Debes	de	estar	bromeando.	Un	poco	mayorcitas,	¿no	te	parece?
—Usted	también,	amigo	mío.
Norman	 se	 removió	 en	 su	 asiento.	 A	 ver,	 tampoco	 era	 necesario	 que	 el	 tío	 lo

dijera	de	esa	manera.	¿Es	que	no	tenía	tacto	el	hombre	este?
Sonny,	 que	 parecía	 ansioso	 por	 largarse,	 avisó	 para	 que	 le	 llevaran	 la	 cuenta.

Norman	cogió	un	rickshaw	para	regresar	al	hotel.	Iba	dando	botes	por	encima	de	los
baches;	 los	 colgantillos	del	 conductor	—campanillas	y	 amuletos—	se	bamboleaban
pendiendo	 de	 sus	 cordelillos.	 Norman	 iba	 agachado	 bajo	 la	 capota	 de	 plástico.	 La
conversación,	obviamente,	lo	había	dejado	chafado.	¿Es	que	Sonny	no	entendía	que,
cuando	se	llegaba	a	cierta	edad,	un	tío	podía	comenzar	a	experimentar	problemas	de
una	 naturaleza	muy	 íntima	 y	 personal?	 La	 operación	 de	 próstata	 no	 había	 sido	 de
mucha	ayuda,	pero,	para	ser	sinceros,	había	estado	experimentando	dificultades	en	el
apartado	 de	 hidráulica	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Solo	 una	 profesional	 podría
ayudarle:	de	hecho,	ya	lo	habían	ayudado	en	el	pasado.	Todas	habían	sido	extranjeras,
claro	 —nigerianas,	 tailandesas,	 malayas—.	 Solo	 un	 color	 diferente	 de	 piel	 podía
conseguir	que	su	varita	mágica	funcionara.	Ese	tipo	de	mujeres	sabía	cómo	satisfacer
a	un	hombre,	estaba	en	su	cultura.

El	rickshaw	fue	dando	botes	por	toda	la	carretera,	pasó	Cubbon	Park.	Norman	se
aferró	al	borde	del	carricoche	cuando	dio	un	giro	brusco	en	una	rotonda.	En	el	medio
había	una	estatua	de	la	reina	Victoria,	moteada	de	cagadas	de	pájaro.

Con	mujeres	de	ese	tipo,	exóticas	profesionales,	un	tío	no	tenía	que	enredarse	en
conversaciones	incómodas;	no	había	problemas	de	esa	naturaleza.

Y	no	se	reían	de	él.

Sonny	estaba	que	echaba	chispas.	Marcó	otra	vez	el	número	en	su	móvil.	Ni	una
puta	contestación,	claro.

Se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento.
—Imagínate	 a	 quién	 me	 encontré	 en	 el	 club	 —le	 dijo	 al	 conductor—.	 A	 ese

cabrón	de	Freddie.	Ese	sabe	dónde	se	ha	metido	el	hijo	de	puta	de	PK.	El	tío	parecía
que	me	estaba	evitando.

Iban	a	 toda	pastilla	por	 la	MG	Road,	zigzagueando	entre	el	 tráfico.	Jatan	Singh
era	un	conductor	muy	hábil;	y	como	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	etnia	sij,	le
volvían	loco	los	coches.	Había	trabajado	para	Sonny	durante	cuarenta	años	y	conocía
más	secretos	suyos	que	nadie	en	Bangalore.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—Se	 cree	 que	 me	 puede	 dar	 esquinazo,	 el	 haraami	 —dijo	 Sonny—.	 Voy	 a
localizarlo,	Jatanji,	voy	a	localizarlo	y	lo	voy	a	joder	vivo.

PK,	su	antiguo	socio,	había	estado	evitándolo	durante	las	últimas	tres	semanas.	Se
le	había	visto	en	un	par	de	ocasiones.	El	cuñado	de	Sonny	lo	había	visto	en	un	cóctel
del	ministerio;	 y	 otra	 gente	 lo	 había	 visto	 en	 uno	 de	 sus	 edificios,	 un	 complejo	 de
oficinas	más	allá	de	Defence	Colony,	pero	hasta	donde	sabía	Sonny,	podría	haberse
largado	a	Estados	Unidos	o	a	Londres,	donde	tenía	otros	negocios.	PK	era	un	ladrón,
claro.	 Mediante	 hábiles	 sobornos,	 su	 empresa	 había	 pescado	 contratos	 para	 varias
urbanizaciones	 importantes,	 incluyendo	un	edificio	residencial	en	unas	parcelas	que
Sonny	había	comprado	junto	a	la	carretera	del	aeropuerto.	Todo	aquello	podía	pasar.
El	problema	era	que	el	tío	había	subcontratado	la	obra	a	la	empresa	de	construcción
de	 su	 hermano,	 el	 cual,	 mediante	 facturas	 falsas,	 había	 utilizado	 unos	 materiales
defectuosos.

—Le	voy	a	poner	los	huevos	por	corbata	—farbulló	Sonny	mientras	el	coche	iba
a	 toda	 mecha	 por	 la	 carretera	 MG.	 Tres	 semanas	 antes,	 cuando	 solo	 se	 había
levantado	la	mitad,	el	puto	edificio	se	había	venido	abajo.	Las	investigaciones	habían
revelado	que	se	había	puesto	demasiada	arena	en	el	cemento,	y	ahora	el	muy	chootiya
había	desaparecido.

—¡Apriétale	ahí,	Jatanji!
Sonó	su	móvil.	Era	una	voz	familiar.
—¿Dónde	andas,	mera	chota	beta?	¿Es	que	 tienes	una	vida	 tan	atareada	que	 te

has	olvidado	de	tu	pobre	y	anciana	madre,	que	lleva	aquí	sentada	esperándote	desde
hace	una	hora?

Hai	Raba!	Había	olvidado	que	se	suponía	que	tenía	que	llevarla	al	oculista.
—Pues	ya	te	digo	que	tengo	otras	cosas	mejores	que	hacer	—suspiró	su	madre—.

Le	diré	a	Anand	que	llame	un	taxi.
—No,	mamuchi…
—Puedo	ir	sola,	mis	piernas	tendrán	que	llevarme…
—¡Espera!
—Hoy	no	me	están	dando	mucha	lata,	y	le	diré	al	señor	Desai	que	tú	tienes	cosas

más	importantes	en	las	que	pensar…
—¡Pero	 si	 ya	 voy!	 ¡Dame	 diez	minutos!	—Sonny	 apagó	 el	 teléfono—.	 ¡Da	 la

vuelta	ya!	Jaldi!
Sonny	se	recostó	y	se	hundió	en	el	asiento.	Y	además,	se	había	olvidado	de	coger

una	 caja	 de	 gulab	 jamuns	 de	 la	 tienda	 favorita	 de	 su	 madre,	 la	 Darpan’s	 Electric
Bakery.	Se	lo	había	prometido	cuando	salió	de	casa	por	la	mañana.

Las	sienes	de	Sonny	palpitaban.	Se	imaginó	a	su	madre,	inmensa,	echando	humo
de	impaciencia,	esperando	a	la	puerta.	Si	al	menos	su	mujer	pudiera	tranquilizarla…,
pero	 toda	 la	 semana	 pasada	 habían	 estado	 sin	 hablarse.	 Sonny	 ya	 ni	 siquiera	 se
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acordaba	 de	 la	 razón	 de	 aquella	 trifulca	 concreta	 y,	 para	 ser	 sinceros,	 tampoco	 le
importaba.	Algo	que	tenía	que	ver	con	las	cosas	de	la	cocina,	seguro.

Después	de	una	larga	y	activa	soltería,	Sonny	se	había	casado,	ya	mayor,	con	una
mujer	 de	 la	 que	 había	 pensado	 que	 no	 le	 daría	 problemas:	 sencilla,	 modesta,
agradecida	de	haber	encontrado	un	marido	cuando	ya	no	esperaba	poder	casarse.	Su
aparente	docilidad,	sin	embargo,	escondía	una	férrea	determinación	para	hacerlo	todo
a	 su	 manera.	 Aquella	 testarudez	 habitualmente	 iba	 aderezada	 con	 enfermedades
fingidas,	 una	 técnica	 con	 la	 cual,	 en	 su	 madre,	 había	 encontrado	 la	 horma	 de	 su
zapato.	Mujeres.	¿Quién	demonios	las	entiende?	Norman	Purse,	de	eso	estaba	seguro,
era	un	compañero	de	fatigas	en	ese	aspecto.	Y	sin	embargo,	pensó	Sonny,	mira	que
venir	a	darme	el	coñazo	diciendo	que	si	voy	a	hacer	de	chulo	de	putas…	¿Qué	pasaría
si	les	llegara	una	palabra	de	aquello	a	la	hija	de	Norman	o	a	Ravi?	Sonny	quedaría	en
una	 situación	 bastante	 comprometida.	Además,	 el	 tío	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ese
tipo	de	rollos.	Debería	estar	disfrutando	de	una	pacífica	jubilación	en	su	gallinero.

El	Mercedes	bajó	despacio	por	Brigade	Road.	La	calle	estaba	atestada	de	tráfico.
En	el	cruce,	dos	autobuses	bloqueaban	la	vía	pública,	y	los	dos	se	negaban	a	recular.
Los	 tíos	 que	 iban	 colgando	 de	 los	 laterales	 bajaron	 a	 la	 calzada	 para	 unirse	 a	 la
discusión.	Sonny	 se	 asomó	por	 la	ventanilla	y	 les	gritó	que	 se	 apartaran	de	 la	puta
carretera.

Hundido	en	el	asiento,	Sonny	le	echó	un	vistazo	al	Karishma	Plaza.	Aquella	había
sido	su	primera	especulación	inmobiliaria;	en	un	momento	de	piedad	filial,	 la	había
llamado	como	su	madre.	Habían	pasado	ya	veinte	años,	sin	embargo.	La	ventanas	se
estaban	oxidando.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 levantaba	 el	 muro	 de	 Dunroamin.	 Las	 buganvillas
rebosaban	por	encima;	más	allá	 se	alzaban	 los	árboles	 flamboyanes	de	 flores	 rojas.
Sonny	pensó	en	el	jardín	umbrío	y	en	sus	ocupantes,	pasando	sus	años	del	ocaso	en	la
seguridad	de	aquel	edificio.	En	Inglaterra	la	gente	abandonaba	a	sus	padres	en	lugares
como	 aquel,	 era	 perfectamente	 aceptable.	 Luego	 ellos	 continuaban	 con	 sus	 propias
vidas.	Sonny	se	lo	imaginó.	Aquello	le	proporcionó	un	sentimiento	de	ligereza,	como
si	alguien	hubiera	cortado	las	cuerdas	que	lo	sujetaban	y	estuviera	flotando	hacia	el
cielo.	A	 base	 de	 bocinazos,	 el	 coche	 se	 abrió	 paso.	 Se	 imaginó	 la	 extrañeza	 de	 su
madre	 si	 él	 se	 atreviera	 a	 sugerirle	 algo	 semejante.	 No	 solo	 extrañeza,	 sino	 una
absoluta	 incomprensión.	Sin	embargo,	aunque	solo	por	un	momento,	 le	pareció	una
excelente	idea.	Podría	visitarla	una	vez	a	la	semana	y	llevarle	una	caja	de	jalebis	en
vez	de	tener	pavor	a	regresar	a	su	propia	casa.

Porque	 tenía	 pavor.	 A	 medida	 que	 el	 coche	 se	 acercaba	 a	 casa,	 lo	 atenazó	 su
habitual	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 asfixia.	 Aumentaba	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Se
sentía	como	un	muchacho	pequeño…,	él,	un	hombre	de	cincuenta	y	dos	años.

De	repente,	Sonny	se	dio	cuenta	de	que	siempre	había	tenido	esa	sensación.	No
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importaba	lo	ocupado	que	estuviera,	o	si	se	pasaba	la	vida	viajando	a	lo	largo	y	ancho
de	este	mundo:	bajo	aquel	techo	él	seguía	siendo	un	hijo.	Oh,	puede	que	pareciera	un
hombre,	pero	las	apariencias	engañaban.	Después	de	todo,	aquello	era	la	India.
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La	persona	que	busca	su	propia	felicidad	debería	arrancarse	el	dardo	que	tiene	clavado	en	su	interior:	la
cabeza	de	la	flecha	del	dolor,	del	deseo,	de	la	desesperación.

SUTTA-NIPATA

ola,	mamá.	Ya	estoy	aquí.
—¿Dónde?

—Aquí,	en	la	India.
—¿Qué?
—¡Que	estoy	aquí,	en	la	India!
—¿Dónde?
—En	Uttar	Pradesh.
—¿En	Ultra	qué?
—¡Que	estoy	en	Uttar	Pradesh!
—¿Estás…	aquí?
—En	un	ashram.
—¿Qué?
—¡Que	 estoy	 en	 un	 ashram,	 en	 un	 monasterio	 hindú!	 Iré	 a	 pasar	 la	 Navidad

contigo.
—¿Qué?
—¡Que	iré	a	verte	en	Navidad…!
—Pero	es	que	estoy	envolviendo	tu	regalo.
—¿Qué?
—Es	que	pensaba	enviártelo.
—Puedes	dármelo	personalmente.	De	verdad…,	¿eso	es	 lo	único	que	tienes	que

decirme?
—¿Qué?
—Digo	que…
—¡No	te	oigo!
—Pensaba	que	sería	una	sorpresa.
—¿Qué?
—Oh,	nada,	no	importa.	Te	llamaré	cuando	vaya	a	llegar.
La	línea	se	cortó.	Evelyn	colgó	el	teléfono	y	se	recostó	en	la	cama.	Desde	luego,

estaba	emocionada	de	que	su	hija	 tuviera	pensado	ir	a	verla,	pero	 también	se	sintió
agotada.	Había	olvidado	aquel	agotamiento	particular	que	solo	Theresa	era	capaz	de
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producirle.	¿Por	qué	no	se	 lo	había	dicho	antes?	Evelyn	sabía	que	su	hija	 iba	a	 ir	a
visitarla	en	algún	momento,	pero	¿por	qué	no	la	había	avisado	con	antelación?	Desde
luego,	Evelyn	sabía	cuál	era	 la	respuesta.	Theresa	no	funcionaba	así.	El	corazón	de
Evelyn	se	sobresaltó.	¿Dónde	se	iba	a	quedar	su	hija?	Por	lo	que	ella	sabía,	el	hotel
estaba	lleno.	Theresa	no	iría	(ay,	Dios	mío,	por	favor)	a	dormir	en	su	habitación,	¿no?
Había	 dos	 camas.	 A	 lo	mejor	 Evelyn	 podía	 conseguir	 que	 se	 llevaran	 una.	 Podría
hacer	como	que	nunca	había	estado	allí.

Y	Theresa,	¿iba	a	ir	a	verla	como	una	cosa	de	madre	e	hija,	o	solo	para	encontrar
paz	espiritual?	Evelyn	sospechó	 la	 respuesta.	A	 lo	 largo	de	 los	pasados	años,	había
quedado	 claro	 que	 la	 India	 le	 había	 dado	 a	 Theresa	 algo	 que	 ella	 no	 podía
proporcionarle.

Ay,	Señor,	y	Christopher	también	vendría…	¿Lo	sabía	Theresa?	Christopher	y	su
familia	iban	a	llegar	justo	antes	de	Navidad,	aunque	gracias	a	Dios	se	iban	a	quedar
en	el	hotel	Taj	Balmoral.	Ay,	Señor.	Christopher.	Theresa.	Marcia.

Tenía	que	llamar	por	teléfono	a	Christopher	y	avisarlo.	No…,	claro,	avisarlo	no.
Darle	la	buena	noticia	de	que	su	hermana	también	iba	a	venir…

Oh,	cielos.	Si	al	menos	pudiera	rezar,	pero	Evelyn	sabía,	definitivamente,	que	las
oraciones	 ya	 no	 funcionaban.	 Si	 al	menos	 fuera	Muriel,	 podría	 ofrecerle	 algo	 a	 un
dios.	A	Krishna,	el	que	tiene	la	cara	azul,	que	era	en	aquellos	momentos	el	favorito	de
Muriel;	había	instalado	una	figurita	de	escayola	en	su	habitación.	Incluso,	una	tarde,
la	habían	visto	cogiendo	del	aparador	una	galleta	de	mantequilla	para	dársela	al	dios.
Pero	 los	 indios	 también	 creían	 que	 Dios	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Le	 rezaban	 a	 los
pósteres	de	las	películas,	o	a	cualquier	cosa.	Simplemente	le	ponían	flores	a	cualquier
cosa	y	la	adoraban.

Evelyn	 observó	 las	 cosas	 que	 había	 llevado	 consigo	 desde	 Inglaterra:	 fotos
enmarcadas,	 su	 cepillo	 de	 plata,	 las	 acuarelas	 de	 West	 Wittering.	 Difícilmente	 se
decidiría	a	adorar	aquellos	objetos	poniéndoles	galletas…	No	estaba	completamente
gagá.	De	todos	modos,	no	habría	funcionado,	¿no?	El	hijo	de	Muriel	todavía	no	había
aparecido.	Precisamente	el	día	anterior	le	había	preguntado	a	Muriel	si	 tenía	alguna
noticia	de	 los	vecinos	de	Chigwell,	 el	único	contacto	de	Muriel.	«Ni	 flores»,	había
contestado	 Muriel.	 Si	 su	 hijo	 no	 sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 en	 la	 India,	 ¿cómo
demonios	iba	a	encontrarla,	con	intervención	divina	o	sin	ella?

«Pobre	Muriel	—pensó	Evelyn—,	al	menos	yo	tengo	a	mis	hijos».
Aquel	pensamiento	fue	menos	reconfortante	de	lo	que	esperaba.	Observó	el	buda

de	jabón	que	le	había	comprado	a	Theresa	para	Navidad.	El	martes	había	habido	una
excursión	 al	Emporium	de	Artesanía	 de	 Primerísima	Calidad,	 en	Mahatma	Gandhi
Road.	Era	un	establecimiento	propiedad	de	un	caballero	encantador	que	dijo	que	les
haría	un	precio	especial	porque	eran	amigos	de	su	buen	amigo	el	sahib	Sonny.	Como
estaban	ya	cerca	las	Navidades,	todos	se	habían	vuelto	un	poco	locos,	comprando	un

www.lectulandia.com	-	Página	140



montón	 de	 objetos	 más	 o	 menos	 inútiles	 de	 sándalo	 y	 latón.	 Se	 habían	 empleado
lustros	 enteros,	 como	 siempre	 en	 este	 tipo	 de	 envíos,	 en	 que	 un	 empleado
trabajosamente	fuera	rellenando	formularios	por	triplicado	y	entregándoselos	sellados
por	el	hombre	que	estaba	detrás	del	mostrador.	¡Y	ahora	resultaba	que	Evelyn	podría
darle	el	buda	a	su	hija	en	persona!

Evelyn	 levantó	 el	 teléfono.	 Era	muy	 temprano	 por	 la	mañana	 en	 Nueva	 York;
seguro	que	podía	pillar	a	Christopher	antes	de	que	se	fuera	a	trabajar.

No	había	línea.
Evelyn	 se	 levantó	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Era	 ya	 casi	 de	 noche.	 En	 el	 rellano,	 el

joven	limpiador	estaba	acuclillado	junto	a	su	cubo	de	plástico.	Mojaba	el	trapo	en	el
agua,	 lo	 escurría	 y	 lo	 restregaba	 por	 el	 suelo,	 avanzando	 sobre	 sus	 rodillas,
moviéndose	 como	 un	 cangrejo	 por	 el	 descansillo.	 Llevaba	 el	 torso	 desnudo.	 Sus
omoplatos	 eran	 muy	 delicados,	 su	 cuello	 muy	 esbelto.	 De	 repente,	 Evelyn	 se	 vio
acongojada	por	la	ternura:	un	arrebato	puro	y	maternal,	perdido	desde	mucho	tiempo
atrás	 para	 con	 sus	 propios	 hijos.	 El	 muchacho	 sonrió	 al	 verla,	 una	 sonrisa	 tan
deslumbrante	que	el	corazón	de	Evelyn	se	derritió.	Resultaba	gracioso	que	fuera	un
intocable	cuando	a	ella	le	apetecía	tanto	tocarlo…,	acoger	aquel	cuerpo	delgado	entre
sus	 brazos	 y	 acariciar	 su	 maravillosa	 piel.	 Era	 muy	 oscuro.	 Los	 indios,	 de	 eso	 se
había	dado	cuenta,	tenían	tantos	colores	de	piel	como	los	británicos.	Pardos,	cetrinos,
caoba…,	tan	variados	como	la	nariz	púrpura	de	Norman,	el	moreno	curtido	de	Madge
o	su	popia	palidez	apergaminada.

El	limpiador	se	apartó	a	una	esquina	para	dejarla	pasar.	Le	sonrió,	con	los	dientes
deslumbrantemente	 blancos.	 ¡Qué	 sencillo,	 mostrar	 ese	 deseo	 de	 buena	 voluntad!
¡Qué	sencillo	sería	quererlo…	sin	culpas,	sin	recriminaciones!

Evelyn	bajó	las	escaleras.	El	vestíbulo	estaba	vacío.
—¿La	señora	sahib	querría	un	sherry?
Evelyn	se	sobresaltó.	Era	Ayub	Khan,	el	otro	camarero	mayor.	Era	un	hombre	de

aspecto	desafortunado	cuyo	rostro	estaba	sembrado	de	cicatrices,	fueran	de	granos	o
de	viruela.	Evelyn	 también	se	sintió	abrumada	por	 la	emoción	que	este	 le	 infundía.
En	este	caso,	por	lástima.	Quiso	tocarlo	y	consolarlo.	Quería	tocarlos	a	todos.

—No,	gracias,	Ayub.
«Dios	bendito	—pensó	Evelyn—,	este	país	está	ejerciendo	un	efecto	muy	curioso

en	mí.	Tranquilízate».	Desde	luego	era	más	fácil	sentir	aprecio	hacia	los	extranjeros
cuyas	vidas	eran	desgraciadas.	Ciertamente,	resultaba	más	fácil	que	sentirlo	hacia	los
complejísimos	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 ella	 había	 dado	 a	 luz	 y	 cuya	 inminente
llegada	la	llenaba	con	aquellas	turbulentas	inquietudes.

No	había	nadie	tras	el	mostrador.
—¿Está	 el	 señor	 Cowasjee?	 —preguntó—.	 Parece	 que	 el	 teléfono	 está

estropeado.
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Ayub	Khan	meneó	la	cabeza.	El	calendario	que	colgaba	de	la	pared	mostraba	una
fotografía	 de	 unos	 gatitos.	 Ponía:	 «Noviembre».	 Evelyn	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
diciembre	ya	había	empezado;	en	aquel	lugar	uno	perdía	la	noción	del	tiempo.	Su	hijo
llegaría	en	el	plazo	de	unas	pocas	semanas.	Debía	comunicarle	la	noticia;	Christopher
siempre	había	necesitado	prepararse,	con	bastante	anticipación,	para	lo	inesperado.

Evelyn	 observó	 la	mesa	 de	 cristal,	 junto	 al	 sofá.	 Sobre	 ella	 había	 un	Reader’s
Digest,	un	Newsweek	y	una	revista	de	las	que	se	reparten	en	Air	France.	Allí	llevaban
sin	que	nadie	las	hubiera	tocado	desde	la	llegada	de	Evelyn.	A	su	lado,	en	el	cenicero,
había	 una	 colilla	 de	 los	 cigarrillos	 de	 Madge,	 manchada	 con	 carmín	 escarlata.
Llevaba	allí	días.	En	ese	momento	preciso	Evelyn	sospechó	que	nadie,	jamás,	tendría
energía	para	quitarla	de	allí.

Su	 ensoñación	 se	 rompió	 con	 el	 sonido	 de	 unas	 pisadas.	 Eran	 los	Ainslie,	 que
regresaban	de	alguna	excursión	o	algo.	Avanzaron	a	buen	paso	por	el	vestíbulo.

—Casi	no	se	puede	creer	una	que	ya	estemos	casi	en	Navidad	—dijo	Evelyn	con
alegría—.	Con	este	tiempo	tan	maravilloso.

—Tenemos	una	cinta	de	villancicos	del	King’s	College	—dijo	Jean—.	Doug	y	yo
la	 ponemos	 siempre	 en	 Navidad,	 estemos	 donde	 estemos,	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo.

Evelyn	se	metió	por	el	mostrador,	levantó	el	calendario	y	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja.
A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 todos	 ellos	 se	 habían	 ido	 comportando	 como
verdaderos	propietarios	del	hotel,	tratándolo	como	si	fuera	su	casa.	De	hecho,	aquello
había	sido	cada	vez	más	necesario	a	medida	que	el	mismo	propietario	parecía	cada
vez	menos	dispuesto	a	dejarse	ver.	La	fotografía	de	diciembre	era	de	unos	cachorritos
de	cocker	spaniel.

—Mis	 dos	 chicos	 van	 a	 venir	 en	 Navidad	 —dijo	 Evelyn.	 Sintió	 un	 tímido
arrebato	de	triunfo	por	aquello;	entre	los	residentes	había	una	rivalidad	soterrada	en
ese	tema.

—¡Qué	bien,	felicidades!	—dijo	Jean—.	Claro,	a	Adam	le	encantaría	venir,	pero
le	hemos	dicho	que	no	venga,	nosotros	estaremos	tan	contentos.	De	todos	modos,	está
terriblemente	ocupado,	está	haciendo	unos	documentales	fabulosos	para	la	BBC.

Evelyn	se	sintió	deprimida.	Lo	que	se	daba	a	entender,	claro,	era	que	sus	chicos
habían	fracasado	de	tal	modo	en	sus	vidas	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer.	Ay,
Señor,	¿sería	eso	verdad?

Douglas	miró	su	reloj.
—Ya	no	 da	 el	 sol	 en	 las	 velas	marineras	—dijo—.	 ¿No	 es	 hora	 de	 ir	 a	 roncar,

chicas?
Evelyn	se	disculpó,	diciendo	que	 tenía	que	hacer	una	 llamada	de	 teléfono,	pero

que	parecía	que	no	había	línea.	El	día	anterior	había	habido	un	corte	de	luz.	Parecía
un	 milagro	 que	 el	 país	 funcionara	 plenamente,	 y	 que	 estuviera	 sostenido	 por	 una
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industria	 de	 alta	 tecnología	 cuyos	 deslumbrantes	 bloques	 de	 oficinas	 se	 elevaban
hacia	el	cielo	solo	una	milla	más	abajo,	en	la	misma	calle.

—¿Dónde	está	Minoo?	—preguntó	Douglas.
Evelyn	bajó	la	voz.
—Creo	que	están	teniendo	otra	doméstica.	—Se	oyeron	gritos	y	voces	enseguida,

en	el	anexo—.	Qué	mala	suerte.	Tengo	que	telefonear	a	mi	hijo.
Y	entonces	recordó	lo	que	le	había	dicho	alguien.	Había	un	locutorio	al	otro	lado

de	la	calle.

Los	Ainslies	 estaban	 en	 su	 habitación,	 bebiendo	whisky	 con	Olive	Cooke.	 Era
más	barato	que	apoquinar	la	cuenta	del	bar	del	hotel,	y	Jean,	que	creía	en	el	ahorro,
había	encontrado	una	tienda	de	licores	en	Richmond	Circus,	y	se	había	agenciado	una
botella	de	escocés.	A	resguardo	en	su	habitación,	se	sintieron	libres	para	cotillear.

—Adivine	a	quién	vimos	en	el	centro	—dijo	Jean—.	A	Dorothy.
—¿Había	salido	a	dar	uno	de	sus	frecuentes	paseos?	—preguntó	Olive.
—Acabábamos	 de	 salir	 del	 banco…,	 ya	 sabe,	 el	 banco	 Grindlays,	 en	 Lalbagh

Street,	y	allí	estaba	ella,	dando	vueltas	por	ahí	y	con	ese	aspecto	tan	raro.
—Pobrecita	—dijo	Olive.
Se	daba	por	supuesto	que	Dorothy	Miller,	la	señora	de	la	BBC,	se	comportaba	de

un	modo	extraño.	Por	una	parte,	andaba	por	ahí	ella	sola,	durante	mucho	 tiempo,	a
veces	incluso	se	perdía	comidas,	y	nunca	le	decía	a	nadie	dónde	había	estado.	«Solo
he	ido	a	dar	una	vuelta»,	decía.	Y	con	su	artritis	y	eso.

—La	seguimos	por	la	calle	—dijo	Jean—.	Se	quedó	un	buen	rato	frente	a	Mevali
Tiffin	Rooms,	apoyada	en	su	bastón.

—A	lo	mejor	solo	estaba	pensando	en	tomarse	una	taza	de	té	—dijo	Douglas.
—No,	hay	algo	raro	en	esa	mujer	—dijo	Jean	rellenando	el	vaso	de	Olive—.	Ayer

la	vimos	en	el	casco	viejo	de	 la	ciudad.	Nosotros	estábamos	comiendo,	un	sencillo
thali,	 delicioso	 por	 cierto.	 A	menudo	 comemos	 en	 los	 puestos	 callejeros,	 ¿verdad,
Doug?	Es	totalmente	seguro.	—Bajó	la	voz—.	Estoy	segura	de	que	tiene	Alzheimer,
primeros	estadios.

Los	residentes	de	Dunroamin,	sufriendo	como	sufrían	los	achaques	habituales	de
la	 edad	 —pérdida	 de	 memoria,	 distracciones	 generalizadas—,	 estaban	 alerta	 para
descubrir	 síntomas	de	senilidad	más	avanzada	en	otros.	Se	producía	un	vergonzoso
sentimiento	de	triunfo	cuando	se	presenciaba	algo	de	ese	estilo.	El	informe	de	Stella
respecto	 a	 las	 canciones	 infantiles,	 en	 el	 caso	 de	 Dorothy,	 se	 había	 convertido
seguramente	en	la	prueba	de	dicha	senilidad.	Al	parecer	era	la	de	«Beee	beee,	ovejita
negra…».

—Les	da	por	el	vagabundeo	—dijo	Jean—.	Nuestra	amiga	Amy	tenía	demencia,
¿verdad,	 Doug?	 Bajaba	 andando	 a	 la	 carretera	 principal	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 en
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camisón.	Tuvieron	que	encerrarla.	Se	pasaba	el	día	viendo	el	vídeo	de	E.T.	«Mi	casa,
mi	casa…».	Eso	era	lo	único	que	le	gustaba.

—Ahí	es	donde	quieren	ir	—dijo	Olive.
—¿Adonde?	¿A	casa?
Olive	asintió.
—A	la	casa	que	ya	no	tienen.	Posiblemente	a	su	infancia,	¿quién	sabe?
—Es	gracioso	que	a	un	sitio	como	este	lo	llamen	«residencia»	—dijo	Jean.
—No	es	una	residencia	—dijo	Douglas	cortante—.	Es	un	hotel.	—Apuró	el	vaso

—.	Y	no	creo	que	debamos	hablar	de	esa	mujer	como	estamos	hablando.
Douglas	 apreciaba	 a	 Dorothy	 Miller.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 la

mujer	 no	 era	muy	 popular.	 Esto	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que	Dorothy	 fue	 la	 última	 en
llegar;	 esto	 es,	 una	 intrusa	 cuando	 ya	 se	 han	 formado	 las	 amistades	 y	 se	 han
establecido	 las	 costumbres.	 Aquello	 no	 habría	 sido	 un	 problema	 si	 ella	 se	 hubiera
unido	al	 sistema,	pero	en	 términos	generales	 se	 comportaba	de	un	modo	distante	y
reservado.	Comía	 sola,	 con	 un	 libro	 abierto	 delante	 de	 ella,	 y	 se	 negaba	 a	 jugar	 al
bridge.	 Por	 supuesto,	 había	 otros	 solitarios	—Graham	Turner,	 por	 ejemplo—,	 pero
este	era	un	soltero	tristón	de	quien	todo	el	mundo	sentía	lástima.	Nadie	podía	sentir
lástima	por	Dorothy.

Al	contrario,	Douglas	sentía	una	cierta	admiración	por	ella.	Esto	se	debía	en	parte
a	que	 la	 señora	había	 sido	un	 apoyo	 importante	para	 su	hijo,	Adam,	 en	 su	 carrera.
Pero	era	algo	más	que	eso.	Rodeado	siempre	de	mujeres	parlanchínas,	era	un	alivio
encontrar	 a	 alguien	 que	 no	 hablara	 ni	 pizca,	 alguien	 tan	 enteramente	 distante.	 Le
gustaba	el	rostro	sencillo	de	Dorothy	y	sus	manos	cuadradas.	Ocupaba	la	habitación
de	al	 lado	y	cuando	él	 se	despertaba	por	 la	noche,	oía,	débilmente,	el	 sonido	de	su
radio.	 Desde	 luego,	 probablemente	 nadie	 que	 estuviera	 completamente	 gagá
escucharía	la	radio	internacional	de	la	BBC.

Douglas	miró	 a	 su	mujer.	 Se	 le	 estaba	 pelando	 la	 nariz.	 Dos	 semanas	 atrás	 se
había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 hotel	Meridian,	 un	 edificio	 de	 cemento	 que	 se
levantaba	más	allá	del	solar	que	había	en	la	parte	de	atrás.	Por	un	precio	simbólico	su
piscina	quedaba	a	disposición	de	los	residentes	de	Dunroamin.	Varios	de	ellos	habían
estado	yendo	allí	para	nadar	y	para	tomar	el	sol,	una	decisión	imprudente	en	el	caso
de	Jane.	No	solo	se	había	quemado,	también	le	había	salido	un	sarpullido	ligeramente
feo.	 Douglas	 no	 pudo	 disuadirla,	 en	 cualquier	 caso;	 le	 gustaba	 tomar	 cócteles	 y
fingirse	alemana	delante	de	las	tripulaciones	de	los	aviones.

Douglas	 se	 volvió.	 De	 repente	 se	 sintió	 tan	 abrumado	 por	 aquel	 poderoso
sentimiento	 que	 apenas	 si	 podía	 respirar.	 «No	 lo	 pienses	—se	 dijo—.	 Ni	 siquiera
pienses	en	pensarlo».

La	noche	había	caído.	Evelyn	se	detuvo	junto	al	puesto	del	vendedor	de	paan.	Un
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montón	de	hojas	brillaban	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	alcohol.	El	vendedor	 tenía	una
tabla	de	cortar	y	pequeños	montoncillos	de	pasta,	como	los	botecillos	de	acuarelas	de
la	escuela.	Madge,	siempre	atrevida,	había	intentado	mascar	algunos	paan,	pero	dijo
que	los	pedacitos	de	nuez	se	le	metían	en	el	puente.

Más	allá	de	 los	puestos	estaba	aquel	andrajoso	edificio	de	oficinas	de	cemento.
Había	 un	 cartel	 que	 ponía	 «Karishma	 Plaza»,	 encima	 de	 la	 entrada.	 Las	 luces
resplandecían	en	las	ventanas.	El	locutorio,	al	parecer,	estaba	abierto	durante	toda	la
noche;	Evelyn	había	visto	las	luces	durante	sus	paseos	nocturnos	por	el	jardín.

—Señora,	¿le	apetece	una	santara?
El	 vendedor	 de	 fruta	 le	 ofrecía	 dos	 naranjas,	 una	 en	 cada	 mano,	 como	 un

malabarista.
Evelyn	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 rodeó	 un	 cuerpo	 envuelto	 en	 harapos	 para

apresurarse	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 un	 hombre	 detrás	 de	 un
mostrador.	Ella	preguntó	por	el	locutorio	y	él	le	señaló	las	escaleras.

Evelyn	subió	un	tramo	de	escaleras,	empujó	una	puerta	batiente	y	se	encontró	en
una	gran	planta	de	oficinas	diáfana.	Estaba	dividida	en	cubículos	por	mamparas.	En
cada	 cubículo	 había	 un	 empleado,	 con	 unos	 cascos.	 Debía	 de	 haber	 como	 unos
cincuenta.	Todos	parecían	estar	hablando	a	la	vez.

Evelyn	se	aferró	a	su	trozo	de	papel.	Allí	tenía	anotado	el	número	de	teléfono	de
Christopher	 en	 Nueva	 York.	 Últimamente	 se	 lo	 tenía	 que	 apuntar	 todo.	 El	 único
número	de	teléfono	que	podía	recordar,	muy	curiosamente,	era	el	del	servicio	técnico
de	reparación	de	electrodomésticos	Hotpoint,	en	Chichester.

Transcurrió	 un	 rato.	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 todos	 estaban
demasiado	 ocupados.	 Evelyn	 estaba	 ligeramente	 sorprendida.	Había	 imaginado,	 así
por	encima,	que	habría	un	mostrador	de	recepción	y	clientes	esperando	para	utilizar
los	teléfonos,	o	algo	de	ese	tipo.

Entonces	se	dio	cuenta	de	otra	cosa	curiosa.	En	cada	cubículo	se	habían	colocado
unos	papeles	 con	 los	 nombres	de	 sus	 ocupantes.	Solo	podía	 leer	 los	 que	 tenía	más
cercanos:	 Sally	 Spears,	 Michael	 Parker,	 Mary	 Johnson.	 Pero	 la	 gente	 que	 estaba
sentada	 en	 los	 cubículos	 eran	 indios…,	 mujeres	 y	 hombres	 jóvenes,	 vestidos	 con
vaqueros,	pero	desde	luego	e	inequívocamente	indios.

Evelyn	escuchó	a	la	chica	que	se	encontraba	en	un	cubículo	cercano.
—Buenos	días	—dijo—,	soy	Sally	Spears,	¿puede	atenderme	unos	minutos?
¿Buenos	días?	Pero	si	eran	 las	siete	de	 la	 tarde.	La	cabeza	de	Evelyn	empezó	a

dar	vueltas.	Realmente	debía	de	estar	trastornándose.	Siempre	entendía	mal	las	cosas.
Todo	 había	 empezado	 a	 ocurrir	 tras	 la	 muerte	 de	 Hugh.	 La	 cabeza	 le	 había
funcionado	 perfectamente	 bien	 hasta	 entonces;	 de	 allí	 en	 adelante,	 sin	 embargo,	 se
había	 sentido	como	Alicia	pasando	a	 través	del	espejo,	 a	un	mundo	donde	ya	nada
tenía	sentido.
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—Hola,	¿está	buscando	a	alguien,	señora?	—dijo	la	joven,	quitándose	los	cascos.
—Quiero	hacer	una	llamada	a	Nueva	York	—dijo	Evelyn.
La	joven	frunció	el	ceño.	En	la	pared	colgaba	un	cartel:	«No	tienes	que	estar	loco

para	trabajar	aquí,	pero	eso	ayuda».
—Creo	que	he	venido	al	sitio	equivocado	—dijo	Evelyn.
—Esto	 es	 un	 servicio	 de	 atención	 telefónica	—dijo	 la	 chica—.	 No	 se	 pueden

hacer	llamadas	desde	aquí.
—Pero	no	es…,	me	refiero…
—Yo	sí	puedo	hacer	llamadas,	abuela,	pero	usted	no.
Sally	se	lo	explicó.	Ella	y	sus	compañeros	de	trabajo	estaban	haciendo	llamadas	a

Inglaterra	para	venderles	cosas	por	 teléfono:	 seguros	de	vida,	 tarjetas	de	crédito,	 lo
que	nos	digan.

—Es	 venta	 telefónica	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 solo
trabajamos	de	noche,	por	la	diferencia	horaria.

—Dios	bendito.
—¡Ojo!	—Sally	metió	a	Evelyn	en	su	cubículo—.	El	supervisor	está	mirando,	ese

ogro.	—Hizo	sentar	a	Evelyn	en	 la	 silla	giratoria	y	 se	agachó	a	 su	 lado—.	Me	han
contado	 muchas	 cosas	 de	 Inglaterra,	 pero	 yo	 nunca	 he	 estado	 allí.	 Tengo	 muchas
ganas	de	ir.

—Estoy	segura	de	que	un	día	irás.
—¿Puede	 usted	 ayudarme,	 por	 favor?	—Se	 aferró	 a	 las	muñecas	 de	 Evelyn—.

Hábleme	de	Inglaterra.
—Bueno…,	no	es	como	esto…	Hace	un	poco	más	de	frío…
—Verá,	 es	 que	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 llamamos	 se	 huelen	 que	 hay	 gato

encerrado.
—¿Por	qué?
—¡Porque	se	supone	que	estamos	llamando	desde	Inglaterra!	No	debemos	dejar

traslucir	 que	 estamos	 en	 Bangalore.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 nos	 ponemos	 nombres
ingleses.	Yo	realmente	me	llamo	Surinda.

—Es	un	nombre	muy	bonito…
—Tenemos	 que	 fingir	 que	 somos	 ingleses,	 hemos	 estado	 aprendiendo	 cómo	 se

pronuncia	el	inglés,	do,	re,	mi,	todo	ese	rollo,	un	maestro	viene	y	nos	da	lecciones.	—
Bajó	la	voz—.	Cuénteme	cosas	de	Enfield,	abuela.

—Enfield.
—Se	supone	que	somos	de	allí,	todos	nosotros.
Evelyn	intentó	concentrarse.
—Enfield…	Enfield…	Deja	que	piense…
Intentó	 recordar	 si	había	estado	alguna	vez	allí.	Surinda,	con	 la	boca	abierta,	 la

estaba	 mirando.	 Era	 un	 poco	 rellenita,	 pero	 muy	 guapa.	 En	 su	 camiseta	 ponía
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«FCUK».
—Recuerdo…	—dijo	Evelyn—.	Fui	a	Enfield,	a	un	baile	vespertino,	una	vez…

—De	repente,	allí	estaba,	claro	como	el	cristal…	Un	día	de	junio,	siempre	era	junio.
Ella	 llevaba	 su	 vestido	 con	 cuello	 blanco	 y	 las	 diminutas	 rosas	 rojas—.	 Fue	 en	 el
hotel	Windsor,	 y	 fui	 con	mi	 amiga	Annabel	 porque	 ella	 vivía	 cerca	 de	 allí,	 en	 una
casa	grande	con	un	montón	de	perros,	y	yo	tenía	envidia	porque	ella	iba	a	ponerse	de
largo	y	yo	no…

—¿Ponerse	de	largo?
—Y	yo	bailé	con	Teddy	Ramsbottom,	que	había	sido	tremendamente	valiente	en

la	guerra,	y	todavía	tenía	un	trozo	de	metralla	en	la	pierna,	pero	bailaba	tan	bien…	—
La	voz	de	Evelyn	se	fue	apagando.	Allí	estaba,	perdida	en	sus	recuerdos—.	Fuimos	a
bailar	 fuera,	 al	 jardín,	 y	 solo	 vi	 que	 cojeaba	 un	 poco	 luego,	 cuando	 fue	 a	 coger	 el
coche,	era	el	coche	de	su	padre,	un	Austin	7,	y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.

Se	hizo	un	silencio.	Al	otro	lado	de	la	mampara	pudo	oír	una	voz…
—Es	un	precio	muy	ajustado,	señor	Bishop,	y	podemos	ofrecerle	un	descuento	si

lo	abona	usted	en	el	plazo	de	catorce	días.
—¿Y	Enfield	está	cerca	de	Liverpool?	—preguntó	Surinda.[8]

—No,	querida.	Está	cerca	de	Londres.
—Ah.	Pensaba	que	los	Beatles	eran	de	allí.
—No.	Solo	Annabel.	—Evelyn	se	detuvo—.	Y	se	fue	a	vivir	a	Australia	en	1953.

Evelyn	 apuró	 el	 paso.	 La	 cena	 ya	 debía	 de	 haber	 empezado.	 En	 el	 exterior,	 el
tráfico	aturdía	con	sus	bocinazos,	 se	desarrollaba	 la	cacofonía	de	 la	calle,	pero	una
vez	que	se	cruzaban	las	puertas	se	hacía	el	silencio,	como	si	el	hotel	creara	su	propio
enmudecimiento.

En	el	vestíbulo	se	encontró	con	Madge	y	Sonny.	Ambos	iban	de	etiqueta,	Sonny
con	una	túnica	de	seda	de	color	crema,	un	poco	tirante.

—Hasta	luego,	cocodrilo	—dijo	Madge.	Llevaba	un	top	de	lentejuelas	que	dejaba
ver	su	escote	arrugado	y	moreno—.	Nos	vamos	a	una	boda.	Sonny	va	a	presentarme	a
un	marajá	que	tiene	avión	privado.

—¡De	modo	 que	 sus	 hijos	 van	 a	 venir	 en	Navidad!	—dijo	 Sonny—.	Me	 lo	 ha
dicho	 un	 pajarito.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 tenía	 razón	 —dijo	 entre	 risillas—.	 ¡Venir	 a
Bangalore	es	más	rápido	que	 la	compañía	de	ferrocarriles	Connex	que	antaño	iba	a
Kent,	y	casi	igual	de	barato!

—Acabo	 de	 tener	 una	 aventura	 extraordinaria	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 —dijo
Evelyn.	Y	les	contó	lo	del	centro	de	llamadas.

—Ah,	el	jefe	es	un	buen	colega	mío	—dijo	Sonny—.	Es	un	sitio	de	trabajo	muy
conocido;	 todos	son	universitarios,	¿sabe?,	 tienen	mucho	entusiasmo.	¿Sabe,	señora
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Greenslade?,	es	el	único	sitio	donde	pueden	estar	juntos	los	chicos	y	las	chicas,	en	el
lugar	 de	 trabajo,	 digo,	 sin	 que	 sus	 familias	 estén	 husmeando	 por	 detrás	 a	 ver	 qué
hacen.

—Querían	saber	cosas	de	Inglaterra	—dijo	Evelyn.
Se	hizo	un	silencio.	Sonny	 la	miró	detenidamente.	Desde	el	comedor	 llegaba	el

débil	ruidillo	del	entrechocar	de	platos.
—Vámonos	ya,	Sonny	—dijo	Madge—.	He	estado	esperando	dos	horas.	¿Es	que

nadie	hace	nada	con	puntualidad	en	este	país?
Sonny	estaba	observando	a	Evelyn.
—Señora	Greenslade,	es	usted	un	genio.	—Se	inclinó	casi	hasta	el	suelo—.	Por

favor,	permítame	que	bese	sus	pies.

Después	 de	 cenar	 Evelyn	 salió	 a	 pasear	 por	 el	 jardín.	 El	mali	 lo	 había	 regado
completamente,	 por	 una	 vez;	 aspiró	 el	 olor	 del	 césped	 empapado,	 de	 la	 tierra
descansando	aliviada.	Ahora	que	era	invierno,	el	tiempo	era	perfecto;	noches	frescas,
suficientemente	 frescas	 para	 una	 rebeca,	 y	 días	 tan	 buenos	 como	 aquella	 tarde	 de
junio	cuando	ella	se	había	sentado	bajo	las	clemátides	con	Teddy.	Oyó,	débilmente,
las	 canciones	 de	 Peggy	 Lee.	 La	 música	 se	 derramaba	 por	 la	 ventana	 abierta	 de
Graham	Turner.	Este	tenía	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas,	y	más	baratas,	en	la
parte	trasera	del	edificio.	«Solo	era	una	de	esas	cosas…»,	cantaban.

Evelyn	se	preguntó	qué	habría	 sido	de	Teddy,	y	qué	habría	 sido	de	 la	otra	vida
que	 había	 soñado	 para	 sí	misma	 aquel	 día	 en	 Enfield.	 Aquello	 la	 hizo	 sentirse	 un
poco	 mareada,	 por	 las	 posibilidades.	 Observó	 la	 oscuridad.	 A	 través	 de	 las
enmarañadas	 ramas	 vio	 las	 luces	 del	 Karishma	 Plaza.	 Todos	 aquellos	 chicos	 y
chicas…	 estaban	 tejiendo	 allí	 todas	 aquellas	 mentiras,	 soñando	 con	 sus	 propias
escenas	en	Enfield,	pero	eran	jóvenes	y	 todo	era	posible.	Su	juventud	solo	propició
que	Evelyn	quisiera	llorar.

—¡Chst!
Evelyn	 se	 giró.	 Muriel	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Evelyn	 se	 apresuró	 a

acercarse.
—He	visto	a	un	santón	hoy	—susurró	Muriel—.	Me	llevó	la	mujer	del	gerente,	la

señora	Gee-Gee.
—¿Un	santón?
—¡Estaba	en	su	pequeño	cuchitril	en	el	templo!	No	se	lo	diga	a	nadie,	se	reirían

de	mí.
—¿Y	cómo	era?
—Tenía	barro	en	el	pelo,	lo	tenía	todo	largo	y	apelmazado	como	si	fueran	rastas,

¿sabe?	De	esos	hay	un	montón	en	Peckham.	—Muriel	se	señaló	la	frente—.	Me	puso
este	punto	aquí,	con	el	pulgar.	¿Lo	ve?	No	me	lo	he	lavado.	Le	di	un	poco	de	dinero	y
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él	 me	 bendijo	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 Keith	 no	 tardaría	 en	 venir.	 Tenía	 unos	 ojos
deslumbrantes,	y	me	miraba	fijamente,	como	si	estuviera	viendo	dentro	de	mí.	Dijo
que	mi	Keith	iba	a	venir	a	buscar	a	su	mamá.

Llegaron	un	par	de	días	después,	veinte	chicas	y	chicos	del	centro	de	llamadas,	y
entraron	 en	 fila	 en	 el	 salón.	 Los	 residentes	 ya	 estaban	 acomodados;	 los	 jóvenes
visitantes	se	sentaron	en	el	suelo,	a	los	pies	de	sus	anfitriones	mayores.	Sonny,	que	lo
había	organizado	todo,	pidió	pepsis	para	todos.

Surinda	se	sentó	al	lado	de	Evelyn,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	lado	del	sillón.
—Creo	que	podría	dormir	durante	una	semana	entera,	abuelita	Evelyn	—dijo.
—Pobrecita	mía,	trabajando	toda	la	noche…	—A	Evelyn	le	encantaba	acariciar	el

brillante	 pelo	 negro	de	Surinda.	Le	 recordaba	 el	 del	 viejo	 labrador	 de	 su	 hermano,
Toby.

—Es	 verdaderamente	 estresante	—dijo	 Surinda—.	 Cuando	 pille	mis	 bonus	me
voy	a	ir	a	hacer	un	curso	de	gestión	hotelera.

—¿Y	cuándo	vas	a	conseguir	tus	bonus,	querida?
—Cuando	haya	hecho	mil	ventas	—dijo	Surinda.
—¿Y	cuántas	llevas	hasta	ahora?
—Veintisiete.
Ambas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Evelyn	 sintió	 un	 arrebato	 maternal.	 Le	 encantaba

ocuparse	de	aquella	encantadora	y	 rechoncha	 jovencita.	De	hecho,	 sentía	un	cariño
protector	 por	 todos	 aquellos	 jóvenes;	 después	 de	 todo,	 era	 ella	 la	 primera	 que	 los
había	 encontrado.	 «Todos	 estamos	 desesperados	 por	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien
querer	aquí	—pensó—;	por	eso	es	por	lo	que	le	ponemos	leche	a	los	gatos».

—Hay	algunos	 chicos	monos	 aquí	—le	 susurró	Evelyn	 a	 la	 joven—.	 ¿Te	gusta
alguno?	¿Qué	me	dices	de	aquel?	—y	señaló	a	un	muchacho	que	estaba	ganduleando
en	el	suelo,	apoyado	en	un	codo.

—Ah,	ese	es	Rahul.	Se	cree	muy	listo	solo	porque	acaba	de	regresar	de	Estados
Unidos.

—¿Cuál	es	su	nombre	inglés?
—Romy	Dunne.
Evelyn	se	lo	pensó.
—Eso	no	es	muy	inglés,	querida.
—Se	 lo	 inventó	mirando	por	 la	ventana	—dijo	Surinda—.	Vio	 el	 cartel	 de	 este

hotel.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dunroamin.	Es	un	anagrama.
Evelyn	 estalló	 en	 risas.	No	 se	 había	 reído	 tanto	 desde	 hacía	 lustros.	 Se	 inclinó

hacia	Madge,	que	estaba	sentada	en	el	sillón	de	al	lado.
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—Cogen	los	nombres	de	productos	y	cosas…,	de	la	crema	Johnson’s	Baby,	de	los
bolis	Parker…	—Estaba	orgullosa,	por	saber	algo	que	ninguno	de	los	otros	sabía—.
Esta	amiga	mía	cogió	el	suyo	del	de	Britney	Spears.

—Britney	no	es	un	producto,	cariño	—dijo	Madge—.	Es	una	cantante.
—Ese	 de	 ahí	 es	 Beckham	 —señaló	 Evelyn—.	 Y	 uno	 de	 los	 chicos	 cogió	 su

nombre	del	nombre	de	nuestro	hotel.
Sonny	dio	unas	palmadas.
—¡Silencio,	 por	 favor!	 Ahora,	 mis	 buenos	 amigos,	 el	 objetivo	 de	 esta

convocatoria	es	que	podáis	preguntar	a	nuestros	distinguidos	 ingleses	aquí	reunidos
cosas	 sobre	 su	 país	 natal,	 y	 sobre	 Enfield	 en	 particular.	 Ellos	 van	 a	 dedicaros
amablemente	su	tiempo	para	ayudaros	a	mejorar	en	vuestro	trabajo.	¡Adelante!

Las	 conversaciones	 se	 entablaron	 por	 toda	 la	 sala.	La	 voz	 de	Norman	 se	 elevó
sobre	las	demás.

—Recuerdo	Enfield…	Solía	parar	 por	La	Telaraña,	 saliendo	por	 la	 carretera	de
servicio…

—Yo	iba	a	la	escuela	cerca	de	allí	—dijo	Olive—.	Wood	Green.	Bueno,	bastante
cerca	de	allí.

—Pero	¿dónde	está	Enfield?	—preguntó	Hermione.
Norman	terció:
—Solía	 tomarme	 unas	 ginebras	 con	 angostura	 con	 una	 pilingui	 que	 se	 llamaba

Fay…
—Yo	solía	ir	al	cine	allí…	—dijo	Olive—.	A	los	cines	Gaumont.
—¿Está	cerca	de	Acton?	—preguntó	alguien.
—Eso	es	Ealing,	querida.
Todo	el	mundo	parecía	estar	hablando	a	la	vez.	Era	una	sensación	novedosa,	que

hubiera	 gente	 interesada	 en	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 los	 residentes.	Allí	 estaban	 los
jóvenes	teleoperadores,	pendientes	de	cada	palabra.

—Recuerdo	 cuando	 en	 el	 noticiario	 del	 cine	 salieron	 diciendo	 que	 le	 habían
pegado	un	tiro	a	Gandhi	—dijo	Olive.

—Yo	me	estaba	 tomando	la	 leche.	—Los	ojos	de	Stella	brillaron—.	Lo	oí	en	 la
radio.

—Yo	estaba	actuando	en	Enfield	—dijo	Dorothy—.	Estaba	haciendo	de	criada	en
la	obra	de	teatro	Querido	Bruto,	de	J.	M.	Barrie.

—¿Ha	sido	usted	actriz?	—preguntó	Madge.
Dorothy	asintió.
—Unos	cuantos	años.	Había	un	Lyon’s	Córner	House,	uno	de	aquellos	 famosos

restaurantes,	en	la	calle	principal.	Un	día	vi	a	Nye	Bevan	pasar	en	coche.	Era	como
haber	visto	a	Dios.

—¿Quién	era,	por	favor?	—preguntó	un	joven.
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—Fue	el	que	inventó	nuestro	Sistema	Nacional	de	Salud	—dijo	Dorothy—.	Así
que	la	gente	ya	no	se	moría	en	la	calle,	como	pasa	aquí.	Al	día	siguiente	decidí	dejar
de	actuar	y	empecé	a	hacer	programas	para	el	Partido	Laborista.

—¡Ahí	la	quiero	ver!	—dijo	Norman,	que	se	estaba	tomando	un	whisky.
—Yo	conozco	Enfield	bastante	bien	—comentó	Graham	Turner.
Los	residentes	giraron	la	cabeza.
—Crecí	allí	—dijo.
—Yo	no	estuve	nunca	—dijo	Madge.
—En	Maybury	Road	—dijo	Graham—.	Teníamos	un	 refugio	Anderson,	 en	 fin,

una	 estación	 de	 metro,	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Cuando	 sonaban	 las	 alarmas	 del
bombardeo	aéreo,	yo	intentaba	colar	allí	a	mi	gallina.

—¿Una	gallina?
Graham	asintió.
—Sí,	le	tenía	mucho	cariño.	—Allí	estaba	el	hombre,	con	las	mejillas	encendidas,

con	su	camisa	y	su	corbata.	Nunca	se	le	había	visto	sin	su	corbata.
Evelyn	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 de	 los	 jóvenes	 teleoperadores	 se	 habían

quedado	dormidos.	No	 era	 de	 extrañar,	 pobrecitos,	 trabajando	 como	negros	 toda	 la
noche.	Dormían	maravillosamente.	Dormir	es	una	cosa	muy	sencilla,	cuando	uno	es
joven.

—Mi	 fiancée,	Amy,	 trabajaba	en	 los	economatos	del	 ejército	y	de	 la	marina	—
dijo	Graham.

—Fiancée?	 —preguntó	 Norman	 apurando	 el	 vaso—.	 Bueno,	 me	 importa	 una
mierda.

La	cabeza	calva	de	Graham	relumbraba	a	la	luz	del	fluorescente.
—Los	jueves	tenía	media	jornada.	Yo	solía	bajar	a	Londres,	en	el	autobús,	y	la	iba

a	recoger	para	ir	a	tomar	el	té	en	Gunter’s.
Se	detuvo.
—¿Y	qué	fue	de	ella,	querido?	—preguntó	Madge.
Graham	 no	 contestó.	 Todos	 lo	miraron.	 Por	 primera	 vez	 Evelyn	 se	 fijó	 en	 sus

manos.	Eran	delgadas	y	tenían	las	manchas	de	la	vejez,	 las	 tenía	entrelazadas	en	su
regazo.

—Falleció.
Hubo	otro	silencio.	Stella	se	sonó	la	nariz.

—¿Por	qué	no	sabíamos	eso?	—le	susurró	Evelyn	a	Madge.
—No	lo	preguntamos.
Había	pasado	media	hora.	Se	habían	corrido	las	cortinas	en	la	sala	de	televisión.

Apiñados	allí,	estaban	todos	viendo	un	vídeo	de	EastEnders.	Los	envíos	de	la	serie
llegaban,	 a	 intervalos	 regulares,	 enviados	 por	 los	 nietos	 de	 Olive	 Cooke.	 Nunca
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estaban	etiquetados	adecuadamente,	así	que	veían	los	episodios	en	un	orden	aleatorio,
lo	 cual,	 incluso	 para	 los	 que	 tenían	 la	 cabeza	 más	 despejada,	 resultaba	 un	 tanto
embarullado.

Surinda	le	susurró	a	Evelyn:
—¿Por	qué	se	han	ido	todos	ustedes	de	Inglaterra?
—Por	 distintas	 razones,	 querida.	A	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 pareció	 que	 ya	 no

podríamos	arreglárnoslas	para	vivir	allí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Distintas…,	bueno,	 las	distintas	previsiones	que	habíamos	hecho…	Las	cosas

no	salieron	exactamente	como	nos	habían	dicho	que	iban	a	salir.	Las	pensiones	y	todo
eso.

—¿Y	por	qué	los	hijos	no	cuidan	de	ustedes?
Evelyn	se	lo	pensó.
—En	Inglaterra	las	cosas	son	distintas.
En	 la	 tele,	 una	mujer	 le	 atizaba	 a	 un	hombre	 en	 la	 cabeza	y	 luego	 estallaba	 en

lágrimas.
—¿Lo	echa	de	menos,	abuela?
—A	veces	—dijo	Evelyn—.	Echo	de	menos	la	lluvia.
—¡Espere	al	monzón!
«Echo	 de	 menos	 las	 colinas	 de	 Sussex	—pensó	 Evelyn—.	 Echo	 de	 menos	 el

viento	soplando	sobre	los	campos	de	cebada,	levantando	briznas	de	plata».	Ahora	en
su	casa	vivía	una	familia	llamada	Harbottle.	«Echo	de	menos	mi	jardín.	Ya	sé	que	es
una	tontería,	pero	añoro	tener	las	manos	llenas	de	tierra.	Me	encantaría	cavar	un	poco
en	el	jardín	de	aquí,	y	poner	unas	cuantas	plantas	en	un	surco».

—Quiero	ir	a	Inglaterra	—suspiró	Surinda.
Evelyn	sonrió.
—Probablemente	querrás	 ir	por	 la	misma	razón	que	nosotros	queríamos	salir	de

allí.
—¡Ssssh!	—Madge	subió	el	volumen	de	la	tele.	En	EastEnders	dos	jóvenes	con

las	cabezas	rapadas	se	insultaban	mutuamente.
Evelyn	susurró:
—Aquello	ya	no	nos	pertenece.	No	 lo	entendemos.	 Inglaterra	pertenece	ahora	a

otra	gente.
Solo	esperaba	que	aquello	no	sonara	racista.	No	quería	que	lo	pareciera.
Y	precisamente	entonces	hubo	una	pequeña	conmoción.	Una	chica	se	levantó	y	se

abrió	paso	por	medio	de	todos.	Se	sentó	junto	a	Surinda,	hablándole	en	un	aparte.
—¡El	abuelo	Norman	me	ha	metido	mano!	—dijo.
Surinda	ahogó	una	risilla.
—Pon	a	Kamila	a	su	lado.	—Se	volvió	hacia	Evelyn—.	Desde	que	se	hace	llamar
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Karen	se	ha	convertido	en	una	verdadera	zorrilla.	Ahora	se	va	con	cualquiera.
—¿Qué?	¿Incluso	con	gente	como	Norman?	—preguntó	Evelyn.

Salieron	todos	y	se	dispersaron	por	el	jardín.	El	sol	se	estaba	poniendo;	era	hora
de	que	los	jóvenes	se	marcharan	a	trabajar.	Sonny	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	el
césped,	hablando	por	su	teléfono	móvil.

Norman	abordó	a	Surinda	y	la	cogió	por	un	brazo.
—Eres	 una	 chica	muy	 guapa…	—le	 dijo—.	Permíteme	 que	 te	 lleve	mañana	 al

pub	Hideaway,	y	echemos	un	trago	de	un	ron	muy	bueno	que	tienen…
Surinda	le	apartó	la	mano.
—No,	gracias	—contestó.
Norman	señaló	a	un	joven	que	se	acercaba	por	el	sendero.
—Esos	 no	 sirven	 para	 una	 mierda.	 Unos	 arrancacalzones,	 unos	 maricones,	 la

mayoría	de	ellos.
—¿Perdón?	—murmuró	Surinda.
—Los	he	 visto	 en	 la	 calle,	 van	 de	 la	mano.	—Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 respirando

agitadamente—.	Mi	querida	niñita,	esos	juegan	en	otra	liga…
—¡Que	te	jodan!	—dijo	Surinda.
—Vamos,	no	seas	estrecha…
—Jao,	karaab	aadmi!	—exclamó	Surinda.
Sonny	se	acercó	rápidamente.
—Ya	vale,	amigo…
—¡Deja	de	joderme,	puto	gilipollas!
—¡No	haga	el	ridículo…!
—¡Déjame	en	paz!	—rugió	Norman—.	Puto	paki	gilipollas.
Sonny	 agarró	 a	Norman	 por	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	Norman	 avanzaba	 a

tropezones.	Sonny	lo	enderezó	y	lo	empujó	hacia	las	escaleras	de	la	veranda.
Se	hizo	un	silencio.	Eithne	Pomeroy,	la	amante	de	los	gatos,	de	repente	se	echó	a

reír.	Fue	un	 sonido	etéreo	y	 agudo,	 como	el	de	un	pájaro	que	nadie	había	visto,	 el
pájaro	que	cantaba	desde	el	flamboyán	por	la	noche.

Cuando	Evelyn	 se	giró,	 los	 jóvenes	 teleoperadores	 se	habían	desvanecido	 en	 el
crepúsculo.

No	 era	 solo	 que	Norman	 hubiera	 bebido	mucho	 aquella	 noche.	Algunos	 de	 los
otros	también	estaban	descaradamente	achispados.	Eithne	empezó	a	cantar	Capullito
de	rosa	con	su	voz	aguda	y	cascada:

Capullito	de	rosa,	el	viento	de	junio	es	cálido	y	suave,
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no	esperes	mucho	y	no	tardes	demasiado…

—No,	vida	mía;	no	es	así	—dijo	Madge—.	Es	«y	no	juegues	con	el	destino».
La	cena	estaba	tardando,	de	ahí	la	canción.	De	hecho	eran	ya	las	ocho	y	media	y

no	había	ni	 el	más	mínimo	 indicio	de	 la	 cena	 todavía.	Se	vio	brevemente	a	Minoo
corriendo	 por	 el	 salón;	 y	 se	 oyeron	 gritos,	 pero	 ningún	 agradable	 olor	 de	 curry
procedente	 de	 la	 cocina	 (aquella	 noche	 había	 pollo	 bhuna).	 Los	 residentes	 se
encontraban	en	la	veranda,	bebiendo.	Hacía	ya	mucho	rato	que	habían	limpiado	los
cuencos	 de	 pequeños	 frutos	 secos,	 siempre	 dispensados	 en	 pequeñas	 cantidades,
como	de	costumbre.

A	Norman	no	 se	 le	veía	por	parte	 alguna.	El	 incidente	 con	 la	 chica	 india	había
conseguido	formar	un	grupo	férreo	contra	él;	incluso	Dorothy,	la	señora	de	la	BBC,
se	había	unido	al	sentir	general.

—De	verdad,	es	un	peligro	—dijo.
—Pobre	muchacha	—dijo	Evelyn—.	¿Qué	va	a	pensar	de	nosotros?
—No	sirve	mucho	como	embajador,	¿no?
Los	Ainslie	se	habían	perdido	 la	aventura,	porque	habían	 ido	a	una	conferencia

sobre	Tagore.	Pero	ya	se	habían	enterado	de	todos	los	detalles.
—Qué	embarazoso.
—Absolutamente	antibritánico,	asaltar	así	a	una	mujer…
—Muy	 típico,	 diría	 yo.	 —Dorothy	 dejó	 su	 vaso	 de	 whisky—.	 Los	 hombres

ingleses	son	unos	inútiles	para	los	preliminares.
Un	estremecimiento	recorrió	la	mesa.	Eithne	empezó	a	reírse	tontamente.
—Depende	—dijo	Douglas.
—Es	 por	 nuestras	 espantosas	 escuelas	 públicas	—dijo	Madge,	 casi	 deletreando

las	palabras—.	¿Por	qué	creen	que	me	casé	con	un	judío?
—Yo	tuve	un	amigo	húngaro	una	vez…	—dijo	Dorothy.	Tenía	la	voz	turbia—.	Le

echaba	la	culpa	a	la	manía	de	tener	casas	en	propiedad.	En	Europa	la	gente	alquila	las
casas,	pero	en	Inglaterra	los	hombres	quieren	acabar	rápido	y	se	mueren	de	ganas	por
volver	al	bricolaje.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Stella	mientras	manipulaba	su	audífono.
—No,	la	culpa	es	de	las	escuelas	públicas	—repitió	Madge—.	Se	ponen	todos	a

darse	por	culo	unos	a	otros	a	los	quince	años…
—¡Madge!	—gritó	Eithne.
—…	 y	 se	 lo	 pasan	 tan	 bien	 que	 se	 pasan	 el	 resto	 de	 la	 vida	 aterrorizados

pensando	que	son	homosexuales.
—Eso	no	es	verdad	en	las	escuelas	públicas…	—dijo	Jean—.	Mire	nuestro	hijo

Adam.
—Precisamente	—dijo	Dorothy.
—¿Qué?	—preguntó	Jean.
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Dorothy	apuró	su	vaso.
—Al	menos	él	es	sincero	en	eso.
Se	 hizo	 un	 silencio.	Un	murmullo	 de	 risas	 empezó	 a	 oírse	 en	 una	 de	 las	 otras

mesas.
Jean	susurró:
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho?	—Se	 escuchó	 un	 pitido	 procedente	 de	 la	 oreja	 de

Stella.
Douglas	echó	hacia	atrás	su	silla	y	se	levantó.
—Querida…	—Tocó	a	su	mujer	en	el	hombro—.	Subamos	a	nuestra	habitación.

He	olvidado	las	gafas…
Jean	no	se	movió.	Estaba	allí	sentada,	con	el	rostro	petrificado.	Douglas	le	cogió

la	mano.
—Vamos,	nena	—dijo—.	Seguro	que	tú	sabes	dónde	están…
Amablemente,	ayudó	a	su	mujer	a	ponerse	en	pie.	La	acompañó	por	 la	veranda

hasta	la	puerta.	Jean	avanzaba	lentamente,	como	si	fuera	sonámbula.
Cuando	se	acabaron	de	marchar,	Madge	se	volvió	hacia	Dorothy.
—¿De	qué	iba	todo	eso?
Dorothy	no	contestó.	Se	quedó	allí,	con	la	boca	abierta.	Madge	pensó:	«Pobrecita.

A	lo	mejor	es	verdad	lo	que	dicen	de	ella…	Esos	vagabundeos,	esos	murmullos…	La
verdad	es	que	parece	bastante	chiflada».

Durante	la	cena	hubo	un	ambiente	un	poco	extraño.	No	se	sirvió	hasta	las	nueve,
y	 para	 entonces	 la	 gente	 ya	 estaba	 mareada	 por	 el	 hambre	 y	 por	 los	 efectos	 del
alcohol.	Y	no	había	pollo	bhuna,	que	era	uno	de	 los	platos	 favoritos	de	casi	 todos.
Parecía	 que	 se	 habían	 montado	 unos	 platos	 apresuradamente	 de	 pollo	 frito	 con
tomates	de	lata	puestos	de	cualquier	forma	encima.

Tanto	 Norman	 como	 los	 Ainslie	 estaban	 ausentes.	 Y	 tampoco	 estaba	 Graham,
cuya	presencia	era	siempre	tan	nebulosa	que	esta	vez	les	llevó	un	rato	darse	cuenta	de
que	efectivamente	no	se	encontraba	allí.	A	 lo	mejor	se	había	sentido	abrumado	por
sus	propias	revelaciones.

—Figúrate,	con	una	fiancée	que	se	murió	—dijo	Olive	Cooke,	apartando	la	salsa
de	su	muslo	de	pollo.

—No	me	extraña	que	parezca	así…,	en	fin…,	raro	—dijo	Madge.
Casi	 todos	habían	dado	buena	cuenta	del	pollo	antes	de	que	apareciera	el	arroz.

Jimmy	dejó	el	cuenco	en	la	mesa.	Evelyn	le	susurró	al	viejo	camarero:
—¿Ocurre	algo	ahí	dentro?
—Problemas	en	la	cocina,	señora	sahib	—dijo,	y	se	alejó	imperceptiblemente.
Madge	miró	a	su	alrededor.
—Dorothy	tampoco	está.	Está	pasando	exactamente	como	en	Los	diez	negritos.
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—Indiecitos,	querida	—dijo	Evelyn.
—¿Quién	será	la	próxima…?

Dorothy	y	Douglas	estaban	en	el	jardín,	apartados	de	la	vista	del	hotel	por	un	seto
de	arbustos.	Podían	escuchar	el	lejano	entrechocar	de	platos	en	la	cena.	Junto	a	ellos,
el	aviario	estaba	en	silencio,	porque	los	periquitos	hacía	ya	mucho	rato	que	se	habían
ido	a	dormir.

—Lo	siento	muchísimo…	—dijo	Dorothy—.	Pensaba	que	su	mujer	lo	sabía…
—Estuvo	a	punto	de	ocurrir	una	vez	—dijo	Douglas—.	Acababa	de	romper	con

un	español	que	se	llamaba	Marco.	Eso	fue	hace	años.	Marco	telefoneó,	pero	nosotros
no	estábamos	en	casa.	Cuando	regresamos,	yo	oí	aquel	mensaje	en	el	contestador.	—
Douglas	se	detuvo.	Algo	se	movió	entre	las	hojas	secas.	A	lo	mejor	era	la	serpiente
que	 nadie	 había	 visto	 realmente	 pero	 que	 todo	 el	mundo	 había	 oído	 claramente—.
Nos	decía	que	nuestro	hijo	era	homosexual.	No	solo	eso,	entraba	en	algunos	detalles
de	todas	las	cosas	que	había	hecho.	Se	lo	puede	usted	imaginar,	supongo.	Y	se	tiró	así
durante	diez	minutos.

—Dios	bendito	—dijo	Dorothy.
—Jean	pasaba	fuera	aquella	noche.	Yo	sabía	que	no	debía	oírlo,	sabía	que	aquello

la	destruiría,	pero	no	sabía	cómo	borrar	los	mensajes.	Nuestra	hija	nos	había	regalado
el	aparato	y	no	le	había	pillado	el	truco	todavía.	Así	que	apreté	el	rebobinado	y	llamé
a	todos	los	que	conocíamos,	diciéndoles	lo	mucho	que	le	encantaría	a	Jean	saber	de
ellos.	Había	estado	un	poco	deprimida,	 les	dije,	y	 les	pedí	a	ver	 si	podían	darle	un
toque.

Douglas	se	detuvo	ahí.	Varios	gatos	estaban	maullando	en	la	oscuridad.	En	aquel
momento	Eithne	 y	 las	 otras	 estaban	 demasiado	 borrachas	 como	para	 ir	 a	 darles	 de
comer.

—Al	 día	 siguiente	 Jean	 regresó,	 y	 se	 encontró	 con	 ocho	 llamadas	 en	 el
contestador.	 «¿Cómo	 estás,	 Jean?	 Hace	 siglos	 que	 no	 te	 vemos…».	 Cosas	 así.
«Hemos	estado	pensando	en	 ti,	 a	ver	 si	nos	vemos…».	Ella	estaba	contentísima.	Y
todas	 las	 llamadas	 en	 conjunto	 duraban	 más	 de	 diez	 minutos,	 así	 que	 el	 mensaje
original	 se	 borró.	 Todo	 aquel	 cariño	 borró	 todo	 aquel	 odio.	 Y	 ella	 nunca	 lo	 supo,
hasta	hoy.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Dorothy	otra	vez.	Al	otro	lado	del	muro,	en	algún	sitio
del	solar,	aulló	un	perro.

—Lo	habría	 averiguado	 tarde	o	 temprano	—dijo	Douglas	poniéndose	 en	pie—.
Será	mejor	que	vaya	a	ver	cómo	está.

Douglas	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	Dorothy	y	se	fue;	las	pisadas	crujían
en	la	gravilla.	Dorothy	permaneció	allí	sentada,	en	la	oscuridad.	Menuda	noche.	Le
recordó	cuando	era	joven	en	el	teatro:	las	confesiones	y	borracheras,	el	viejo	libertino
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haciendo	 el	 ridículo,	 el	 escándalo	 de	 la	 homosexualidad…	 Un	 pequeño	 grupo
abandonado	en	medio	de	ninguna	parte.

Salvo	que	aquello	no	era	ninguna	parte.	Dorothy	conocía	cada	pulgada	de	aquel
jardín.	Estaba	un	poco	cambiado,	claro,	como	los	lugares	cambian	en	los	sueños,	pero
era	la	misma	tierra	bajo	sus	pies.	Era	aterrador.	Todos	aquellos	años	—la	escuela,	los
estudios	de	 la	BBC,	 los	pisos	de	Lancaster	Gate	y	Marylebone	Road,	 toda	 la	gente
que	había	conocido	y	los	lugares	en	los	que	había	estado,	todas	las	comidas	que	había
engullido,	 todos	y	cada	uno	de	 los	 setenta	y	cuatro	años	de	 su	vida—	se	 le	habían
escapado	como	agua	de	las	manos,	como	si	casi	ni	los	hubiera	vivido,	y	allí	estaba,	de
nuevo	en	el	lugar	donde	había	empezado	todo.

Dorothy	pensó:	«¿Qué	 sentirá	cuando	alguien	 te	quiere	 lo	 suficiente	como	para
rebobinar	una	cinta	como	esa?».

Douglas	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	habitación.	Se	imaginó	el	rostro	de	su
mujer,	hinchado	de	llorar.	Permaneció	allí,	en	el	pasillo,	mirando	el	papel	pintado	de
la	pared,	con	dibujos	de	bambú.	Para	ser	sinceros,	se	alegraba	de	que	Jean	supiera	al
final	 cómo	era	 su	hijo.	Así	 se	 libraba	de	 la	 carga	que	 suponía	 el	 secreto	que	había
guardado	durante	 tantísimos	años.	A	él	personalmente	no	 le	 importaba	en	absoluto.
En	su	momento,	le	había	incluso	sorprendido	su	ecuanimidad	ante	la	homosexualidad
de	su	hijo.	Otra	gente	probablemente	se	habría	sentido	conmocionada.	Disgustada.	El
había	 pensado:	 «Ah,	 bueno,	 eso	 explica	 muchas	 cosas	 entonces.	 Solo	 espero	 que
Adam	sea	feliz».

Fue	en	ese	momento,	de	pie,	solo,	en	el	pasillo,	cuando	Douglas	se	dio	cuenta	de
que	realmente	no	le	importaba	que	Jean	estuviera	disgustada.	No	le	importaba	cómo
se	sentía	la	mujer	con	la	que	había	compartido	su	vida	durante	cuarenta	y	ocho	años.
«No	me	importa.	Me	da	igual.	De	hecho,	ni	siquiera	me	cae	bien».

Curiosamente,	aquello	ni	siquiera	le	 inquietó.	Era	como	si	 las	palabras	hubieran
estado	esperando,	pacientemente,	hasta	que	él	se	diera	cuenta	de	que	estaban	allí.	La
niebla	se	había	disipado,	revelándolas	como	antiquísimos	megalitos.	Y	ni	siquiera	le
sorprendió	su	presencia.

Qué	extraño	y,	sin	embargo,	nada	extraño	en	absoluto.	Quizá	nada	podía	afectarle.
Algo	 en	 aquel	 nuevo	 país	 le	 proporcionaba	 un	 cierto	 cansancio	 en	 su	 alma.	Era	 la
exasperante	asfixia	del	lugar,	la	masa	de	aquella	humanidad	que	no	podía	hacer	nada
en	ningún	sentido.

Douglas	 miró	 el	 cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Era	 una	 fotografía	 de	 una
cascada.	El	cristal	estaba	rajado.	En	algún	lugar	de	Cachemira	o	donde	fuera,	aquellas
aguas	 aún	 seguirían	 cayendo.	 Su	 mujer	 también	 estaría	 abatida.	 Aquello	 también
pasaría.	Ya	estaba	demasiado	viejo	como	para	dejarla,	no	tenía	fuerzas	para	largarse,
ni	 la	 energía	 para	 soportar	 las	 angustias	 de	 su	mujer.	 La	 vida	 continuaría,	 el	 agua
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seguiría	derramándose	sobre	las	rocas	y	él	seguiría	viviendo	tan	resignado	como	los
mendigos	que	estaban	fuera	del	hotel,	allí	tirados	con	los	brazos	extendidos.

Douglas	avanzó	hacia	la	puerta.	A	lo	mejor	nada	de	todo	aquello	era	importante,
aquella	cosa	 llamada	vida;	a	 lo	mejor	se	había	percatado	de	una	gran	verdad.	O	 tal
vez	simplemente	era	incapaz	de	sentir	nada	en	absoluto	y	hacía	mucho	tiempo	que	se
había	rendido.

Todo	 aquello	 debería	 haberle	 resultado	 aterrador,	 pero	 qué	 más	 daba.	 Douglas
giró	el	picaporte	y	entró	en	el	dormitorio.

Eran	las	once,	mucho	más	tarde	de	la	hora	a	la	que	acostumbraba	a	irse	a	la	cama,
pero	 Evelyn	 seguía	 levantada.	 Andaba	 transportando	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de
periódicos	al	otro	lado	de	la	calle.

—¡Señora	sahib!
Oyó	el	traqueteo	de	las	ruedas	de	un	carrillo.	Era	el	mendigo	mutilado	sin	piernas,

propulsándose	hacia	ella,	pero	Evelyn	negó	con	la	cabeza.	Tenía	las	manos	ocupadas.
Fue	abriéndose	camino	y	zigzagueando	entre	los	puestos.	El	pequeño	bazar	aún	tenía
ajetreo.	¿Es	que	nadie	dormía	en	ese	país	nunca?

No	se	podía	sacar	de	la	cabeza	el	Capullito	de	rosa.

La	vida	es	demasiado	corta,
y	el	amor	lo	es	todo,
ahora	que	lo	pienso,
el	amor	solo	llega	una	vez,
y	aun	así,	tal	vez,
llega	demasiado	tarde.

Cuando	era	joven	había	pensado	que	aquella	canción	era	la	cumbre	de	la	efusión
lírica,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	letra	era	una	trivialidad.	De	hecho,	podría
haberse	enamorado	de	un	montón	de	personas.	Había	hombres,	quizá	ya	muertos,	que
podrían	 haberla	 hecho	 tan	 feliz	 como	Hugh.	 A	 lo	mejor	 incluso	más	 feliz,	 ¿quién
sabe?	Si	no	hubiera	sido	tan	bien	educada,	podría	haberse	enamorado	incluso	durante
su	matrimonio.	El	compañero	de	navegación	de	Hugh,	Tim,	le	había	tirado	los	tejos,
y	 su	 amigo	 viudo	 Angus	 le	 había	 murmurado	 una	 vez:	 «Ya	 sabes	 quién	 lo	 está
deseando»	durante	un	recital	de	flauta	en	el	castillo	de	Arundel.	Si	hubiera	querido,
Evelyn	 podría	 haber	 encontrado	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 apetecibles.	 Excitantes,
incluso.	Y,	como	aquella	parecía	una	noche	para	las	confesiones,	pudo	incluso	admitir
una	ligera	y	perturbadora	fantasía	con	el	hombre	de	la	estafeta	de	correos.

Evelyn	 entró	 en	 el	Karishma	 Plaza	 y	 subió	 las	 escaleras.	Una	 de	 las	 bolsas	 de
plástico	se	estaba	rajando…	El	plástico	indio	era	tan	fino	que	no	servía	para	nada.	Se
puso	la	bolsa	debajo	del	brazo.	Arriba,	en	la	oficina,	miró	las	hileras	de	cabezas	de
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pelo	moreno	con	los	cascos	atrapándolas	como	cepos.	Michael	Parker.	Mary	Johnson.
Todos	andaban	vendiendo	cosas	que	nadie	necesitaba.	Sintió	una	punzada	de	lástima.
Cómo	debe	de	estar	la	cosa	para	fingir	ser	otra	persona	porque	tú	eres	indio	y	por	lo
tanto	 no	 eres	 de	 fiar…	Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 habían	 quejado;	 de	 hecho,	 parecían
pensar	 que	 era	 totalmente	 natural	 fingir	 ser	 británicos.	Desde	 luego	 algunos	 tenían
mejor	 acento	 que	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 que	 ella	 conocía,	 incluso	 amigos	 de	 la
familia.

Evelyn	 se	 detuvo	 en	 el	 exterior	 del	 cubículo	 de	Rahul.	Estaba	 empapelado	 con
pósteres	de	Bollywood.

—…	 si	 se	 compromete	 usted	 ya	 —decía—,	 podemos	 ofrecerle	 un	 descuento
sustancial…	—Aquel	 día	 tenía	 el	 pelo	de	punta	 con	gomina—.	No,	 señor,	 le	 estoy
llamando	 desde	 Inglaterra…	 Sí,	 Enfield,	 ¿lo	 conoce	 usted?	 Una	 ciudad	 muy
agradable.	Vivo	aquí	con	mi	pilingui.

Ay,	Dios	mío.	Evelyn	se	apartó	y	escuchó	a	escondidas	en	el	siguiente	cubículo.
Podría	jurar	que	oyó	las	palabras	«economato	del	ejército	y	la	marina».

Al	supervisor	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Evelyn	se	adentró	en	el	cubículo	de
Surinda.

—…	no	importa,	señora,	gracias	por	dedicarme	un	poco	de	su	tiempo.	—Surinda,
dejando	escapar	un	suspiro,	se	quitó	los	cascos—.	Vieja	estúpida	—dijo.

—Vengo	a	disculparme	—dijo	Evelyn.
—¿Y	eso	por	qué,	abuelita?
«Por	todo,	en	realidad	—pensó	Evelyn—.	Por	ti,	porque	tienes	que	fingir.	Porque

ni	siquiera	se	te	ocurre	pensar	que	todo	esto	es	horrible».	Y	dijo:
—Por	el	comportamiento	del	señor	Purse.
—Ah,	no	pasa	nada.	Solo	es	un	viejo	salido.
—Y	 te	 he	 traído	 algunos	 periódicos	 ingleses.	 Creo	 que	 os	 dimos	 una	 visión

equivocada	 de	 Inglaterra.	 —Evelyn	 dejó	 las	 bolsas	 en	 el	 suelo—.	 Te	 ayudarán	 a
mantenerte	actualizada.	Salvo	que,	claro,	algunos	de	ellos	son	bastante	viejos.	En	fin,
no	 importa.	Son	siempre	 las	mismas	noticias,	 en	cierto	 sentido,	¿no?	Verás	que	 los
crucigramas	ya	están	hechos.

Surinda	abrió	un	paquete	de	chicles	y	le	ofreció.	Evelyn	declinó.
—Con	mi	dentadura,	querida…
Surinda	mascó	durante	unos	instantes.
—Su	hotel	está	bastante	destartalado,	¿no?	—dijo	alegremente.
—¿Ah,	sí?	A	mí	me	gusta	bastante.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	está	un	poco	como	Inglaterra.
—Yo	 quiero	 trabajar	 en	 el	 Oberoi	 —dijo	 Surinda—.	 Tienen	 una	 discoteca

fenomenal.
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—Creo	que	a	mí	ya	se	me	pasó	la	época	de	las	discotecas.
—Uno	es	tan	viejo	como	se	sienta.
—En	ese	caso,	me	siento	vieja	—dijo	Evelyn.
Surinda	se	levantó	y	le	mostró	su	silla.
—Siéntese,	abuelita.
¡Qué	 amables	 eran	 todos!	 Evelyn	 pensó	 en	 los	 gamberros	 borrachuzos	 de

Inglaterra,	corriendo	como	búfalos	en	el	tren,	y	en	cómo	se	aferraba	su	bolso	contra	el
pecho.

—Tengo	 una	 amiga	 como	 tú	 en	 Inglaterra	—dijo	Evelyn—,	 una	 joven	 que	me
pintaba	 las	 uñas.	 Le	 tenía	 mucho	 cariño.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 una	 ya	 es
invisible.

Una	voz	se	elevó	por	encima	de	la	mampara.
—…	 se	 dará	 cuenta	 usted	 de	 que	 somos	 una	 empresa	 más	 competente	 que	 la

British	Gas,	señor	Potter,	y	podemos	reducir	sus	facturas	trimestrales	hasta	un	treinta
por	ciento…

—La	cosa	es	—empezó	Evelyn—	que	yo	estuve	casada	durante	mucho	 tiempo.
Es	bastante	chocante	salir	al	mundo	real.	Hasta	entonces	una	no	se	da	cuenta	de	 lo
vieja	que	es.	Has	estado	con	otra	persona	durante	tanto	tiempo	que	en	cierta	manera
eres	 la	 misma	 persona	 que	 cuando	 la	 conociste.	 Ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta	 de	 sus
canas.	—Se	detuvo—.	Y	tener	a	alguien	con	una	es	tan…,	bueno,	tan	distraído…	En
un	sentido	de	comodidad.	Cuando	están	a	tu	lado,	todo	funciona.	Impide	que	pienses
en	la	muerte.

—No	importa,	señor	Potter	—dijo	la	voz	del	cubículo	inmediato—.	Que	tenga	un
buen	día	y	chaochao	colegui.

—Una	tiene	muchas	oportunidades	cuando	es	joven	—dijo	Evelyn—.	O	al	menos
una	piensa	que	las	tiene.	—Miró	desde	arriba	a	Surinda,	que	se	había	sentado	en	el
suelo—.	 ¿Vas	 a	 tener	 tu	 oportunidad,	 querida?	 ¿Te	 vas	 a	 casar	 con	 la	 persona	 que
quieres	o	te	van	a	arreglar	el	matrimonio?

—Usted	cree	que	eso	es	realmente	malo,	¿no?	—dijo	Surinda—.	Como	raro.
Evelyn	negó	con	la	cabeza.
—Probablemente	es	una	fórmula	tan	buena	como	cualquier	otra.	—Si	Christopher

la	 hubiera	 escuchado,	 se	 habría	 casado	 con	 aquella	 encantadora	 Penny	Armstrong-
James,	que	lo	había	adorado,	pero	al	final,	desalentada	por	la	pasividad	de	su	hijo,	la
chica	se	había	largado	y	se	había	casado	con	otro.

¡Oh,	cielos!	¡Todavía	no	había	llamado	a	su	hijo!	Esa	era	la	razón	por	la	que	había
acudido	a	aquella	oficina	la	primera	vez.	Parecía	que	habían	ocurrido	mil	cosas	desde
entonces.

—Buenas	 noches	—le	 dijo	 al	 portero,	 el	 chowkidar,	 que	 estaba	 envuelto	 en	 su
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manta,	junto	a	la	puerta.	Él	inclinó	la	cabeza.	Alguien	le	había	dicho	a	Evelyn	cómo
decir	buenas	noches	en	el	dialecto	local,	pero	se	le	había	olvidado	por	completo.

Ya	era	casi	cerca	de	medianoche.	Las	noches	eran	maravillosamente	luminosas	en
Bangalore;	las	estrellas	eran	tan	brillantes	que	una	podía	tocarlas.

Elevad	vuestras	miradas	al	cielo,
cuando	los	espíritus	se	sobrecogen,
cuando,	amenazados	por	las	tormentas,
el	corazón	y	el	valor	fallan.

Evelyn	 pensó:	 «Un	 día	moriré.	 Debo	 aprender	 las	 palabras	 indias,	 y	 así	 podré
desearle	las	buenas	noches	a	mis	nuevos	amigos».

Escuchó	el	canto	de	los	grillos.	Frente	a	ella	se	levantaba	la	mole	negra	del	hotel,
con	la	mayoría	de	sus	luces	apagadas.	Pensó	en	los	dramas	que	habían	tenido	lugar	en
su	 interior	durante	 los	días	anteriores,	 los	dramas	que	debía	de	haber	visto	el	hotel
desde	que	fue	construido	a	mediados	del	siglo	pasado…,	no,	el	siglo	anterior	a	este
último.	 ¡Santo	 Dios!	 No	 eran	 solo	 los	 días	 los	 que	 volaban.	 Eran	 los	 años.	 ¡Los
siglos!

Una	 figura	 se	 estaba	 aproximando	 por	 el	 camino,	 desde	 la	 puerta	 principal	 del
edificio.	Vio	el	resplandor	de	una	camisa	blanca.

—¡Señora	Evelyn!	¿Qué	hace	usted	fuera	tan	tarde?
Era	Minoo.	La	gravilla	crujía	mientras	caminaba	hacia	ella.	Se	quedaron	de	pie

mirándose	uno	al	otro	en	la	oscuridad.
—¿Ha	venido	a	buscarme?	—preguntó	Evelyn.
El	hombre	estaba	enormemente	nervioso.
—Señora	 Evelyn,	 por	 favor,	 acompáñeme.	 —La	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 dio	 la

vuelta,	avanzando	de	nuevo	hacia	 las	puertas	exteriores—.	Entre	 todas	 las	personas
del	mundo…,	usted…,	usted	lo	entenderá.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Minoo	sujetó	algo	delante	de	ella.	Era	un	par	de	zapatos.
—¿Se	acuerda	usted	de	estos	zapatos?
Evelyn	se	acercó	para	examinarlos	mejor.	Eran	los	zapatos	que	Minoo	guardaba

en	su	oficina.
—Estos	zapatos,	señora,	no	me	han	traído	más	que	desgracias.
—Llámeme	Evelyn,	por	favor.
—En	 este	 país,	 expresamos	 nuestra	 devoción	 postrándonos	 a	 los	 pies	 de	 las

personas.	—Minoo	se	quedó	petrificado	en	el	camino—.	El	Rig	Veda	cuenta	que	un
hindú	se	postró	para	decir:	«Soy	como	el	polvo	a	tus	pies».	—Se	detuvo,	respirando
agitadamente—.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡los	 pies	 son	 la	 parte	más	 impura	 del	 cuerpo!	La
cabeza	del	hombre	primordial	dio	lugar	a	la	casta	más	elevada,	y	sus	pies,	a	la	casta
más	baja.	¿Qué	embrollo	es	este?
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Desde	donde	 se	 encontraban,	 en	 el	 jardín,	 las	 luces	del	 bazar	 apenas	 eran	unos
destellos.	Por	encima	de	los	tenderetes,	en	las	oficinas,	las	ventanas	deslumbraban.

—Guardaba	 estos	 zapatos	 por	 razones	 sentimentales	 —dijo	 Minoo—.	 Mi
pequeño	altar	al	amor.	Pero	ahora	estoy	en	un	punto	de	inflexión.	Mi	mujer	no	me	ha
traído	más	que	desgracias.	Esta	noche	ha	despedido	al	cocinero.

—¿Qué	pasó?
—El	sahib	Norman	estaba	de	muy	mal	humor.	Llevó	una	botella	de	whisky	a	la

cocina	 y	 se	 emborracharon	 juntos.	 Fernández	 se	 emborrachó,	 claro,	 porque	 es	 un
borracho,	 ya	me	 entiende.	 Es	 cristiano.	 Luego	 se	 quedó	 dormido	 y	 no	 había	 cena
preparada,	y	mi	mujer	lo	despidió.	Siempre	consigue	que	los	criados	estén	a	disgusto,
les	grita	y	los	encizaña	a	unos	contra	los	otros.	Eso	es	lo	único	que	hace,	eso	y	estar
sentada	encima	de	su	gran	culo	leyendo	revistas	y	sin	mover	un	dedo.	Ya	ve,	señora,
yo	adoro	este	hotel,	es	mi	hogar	familiar,	pero	Razia	no	tiene	ningún	respeto	ni	por	el
establecimiento	ni	por	mí,	¿y	cómo	puede	ser	un	matrimonio	feliz	si	no	hay	respeto?

Por	Dios,	¡estaba	llorando!	Ya	habían	llegado	a	las	puertas.	Evelyn	vio	su	rostro
con	regueros	de	lágrimas	a	la	luz	de	los	coches	que	pasaban.

—Venga,	venga…	—le	dijo—.	No	será	la	cosa	tan	mala…
—¡Si	hubiera	escuchado	a	mi	madre…!	—estalló	Minoo—.	Tendría	que	haberme

casado	con	la	mujer	que	querían	mis	padres.
Evelyn	se	sintió	de	repente	tan	abrumada	por	el	cansancio	que	deseó	tirarse	en	el

suelo.	Unas	pocas	yardas	más	allá,	una	pequeña	familia	dormía	junta,	con	los	niños
tumbados	como	muñecos	al	lado	de	sus	padres.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	con	los	zapatos?	—preguntó	Evelyn.
—Me	voy	a	deshacer	de	ellos.
Minoo	 cruzó	 a	grandes	 zancadas	 la	 calle.	Un	hombre	 en	una	bicicleta	 estuvo	 a

punto	 de	 atropellarlo,	 se	 tambaleó	 y	 dio	 un	 giro	 brusco.	 Evelyn	 se	 apresuró	 a
perseguir	al	alterado	gerente.

—¿A	 quién	 se	 los	 va	 a	 dar?	 —le	 preguntó	 cuando	 lo	 alcanzó—.	 Son	 sus
maravillosos	y	carísimos	zapatos.

—Se	los	daré	a	la	primera	persona	que	vea	que	los	merece.	—Minoo	se	detuvo	en
el	cruce.	Agitado	con	sus	sollozos,	miraba	a	su	alrededor	con	aire	enloquecido.

Entonces	avistó	al	hombre	del	carrito.	Se	fue	hacia	él,	con	los	brazos	extendidos,
dispuesto	a	entregarle	los	zapatos.

Evelyn	se	apresuró	a	acercarse	a	Minoo,	y	lo	sujetó	por	el	hombro.
—Yo	no	se	los	daría	a	él,	querido.	No	tiene	piernas	ni	nada.
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Aquel	que	en	todo	tiempo	y	lugar	está	libre	de	cualquier	atadura,	que	ni	se	regocija	ni	se	apena	cuando
la	fortuna	es	buena	o	mala,	ese	posee	una	serena	sabiduría.

BHAGAVAD	GITA

heresa	estaba	en	su	habitación	del	hotel,	 intentando	leer.	«El,	que	está	en	el
sol,	y	en	el	fuego,	y	en	el	corazón	del	hombre,	es	el	Uno.	Y	el	que	lo	sabe	es
uno	con	el	Uno».	La	habitación	costaba	150	rupias	 la	noche,	barato	 incluso

para	el	nivel	de	la	India,	y	había	solo	una	bombilla	sucia	colgando	del	techo.	«En	el
centro	 del	 castillo	 de	 Brahmán,	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 hay	 un	 pequeño	 altar	 con
forma	de	 flor	de	 loto,	 en	cuyo	 interior	podemos	encontrar	un	pequeño	 receptáculo.
Ese	 pequeño	 receptáculo	 en	 el	 interior	 del	 corazón	 es	 tan	 grande	 como	 el	 vasto
universo».	Theresa	miraba	de	soslayo	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas.	Eran	una
reciente	 adquisición,	 compradas	 en	 Boots,	 en	 Durham,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 India.	 Era
plenamente	consciente	del	significado	de	aquella	compra:	otro	punto	de	inflexión	de
la	edad	mediana,	 junto	con	 la	gordura	de	sus	brazos	y,	por	supuesto,	de	su	barriga.
Siempre	llevaba	ropas	amplias	en	la	India;	en	este	caso,	camisolas	shalwar	kameeze
que	 cubrían	 modestamente	 su	 cuerpo.	 Incluso	 en	 Inglaterra	 había	 utilizado	 con
frecuencia	ropa	de	estilo	hindú,	y	ahora	podía	comprobar	su	utilidad.

Pronto	 iba	 a	 cumplir	 los	 cincuenta.	Era	un	horror.	Durante	 aquel	viaje	 se	había
dado	 cuenta	 de	 un	 cambio	 en	 las	 reacciones	 de	 la	 gente.	 Los	 hombres	 ya	 no
intentaban	 charlar	 con	 ella.	 Allí,	 dondequiera	 que	 fuera,	 por	 supuesto,	 había
preguntas	(«¿De	dónde	es	usted?»,	«¿Cómo	se	llama	usted,	por	favor?»),	pero	aquello
no	era	más	que	la	amistosa	curiosidad	que	cualquiera	puede	encontrar	en	la	India.	Ya
no	existía	ningún	interés	sexual.	Cuando	viajaba	de	un	sitio	a	otro,	embutida	en	los
autobuses,	o	asfixiada	en	los	trenes,	la	gente	le	cedía	sus	asientos	como	si	tuviera	la
edad	de	su	madre.	 Incluso	el	Babu	aquel	del	monasterio	hindú	de	Benarés,	que	era
famoso	por	el	brillo	de	sus	ojos	—famoso,	en	realidad,	porque	le	brillaban	demasiado
los	ojos	pensando	en	 la	unión	fraternal	con	sus	discípulos—,	 incluso	él,	durante	un
encuentro	 privado	—un	 satsang—,	 la	 había	 tratado	 con	 una	 impecable	 gravedad.
Aquello	era,	desde	luego,	liberador.	La	verdadera	libertad	solo	se	encontraba	cuando
se	lograba	trascender	la	carne…

A	Theresa	le	dolía	la	tripa;	había	tenido	diarrea	toda	la	semana	anterior.	Fuera,	en
la	calle,	había	un	cartel:	«EN	EL	HORMIGÓN	RADICA	LA	PERFECCIÓN».	Una	necesitaba	un
estómago	a	prueba	de	bombas	para	enfrentarse	al	baño	del	pasillo.	Sabía	que	debería
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comer	algo,	pero	la	sola	idea	de	pensar	en	comida	le	daba	náuseas.	Lo	único	que	veía
posible	 ingerir,	 en	 todo	 caso,	 en	 un	 futuro	 lejano,	 era	 un	 huevo	 hervido	 y	 unas
tostadas	con	mantequilla.

Agotada,	Theresa	se	deshizo	de	sus	chanclas	y	se	inspeccionó	los	pies.	Se	había
clavado	algo	afilado	en	el	templo	de	Hanuman,	el	dios-mono	que	liberaba	a	la	gente
de	sus	problemas.	La	piel	tenía	una	herida.	¿Qué	pasaría	si	cogía	una	infección	y	se
moría,	sola,	en	una	habitación	de	hotel,	en	un	país	donde	no	le	importaba	a	nadie…,
en	 un	 sitio	 donde	 nadie,	 excepto	 su	 madre,	 conocía	 su	 nombre?	 Y	 ni	 siquiera	 su
madre	contaba,	porque	la	idea	de	Evelyn	viviendo	en	la	India	era	tan	estrafalaria	que
Theresa	simplemente	no	podía	ni	imaginársela,	o,	al	menos,	no	hasta	que	lo	hubiera
visto	con	sus	propios	ojos.

Theresa	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 acomodó	 en	 una	 posición	 con	 las	 piernas	 cruzadas
sobre	la	cama.

—Oooooom…	—murmuró—.	Oooooom…
Intentó	 recuperar	 la	 energía,	 impulsándola	desde	 los	dedos	de	 los	pies,	 a	 través

del	 diafragma,	 a	 través	 de	 los	 chalabas.	 «En	 la	 base	 de	 la	 espina	 dorsal	 está	 el
Kundalini,	el	poder	de	la	serpiente	enroscada…».	Intentó	concentrarse.

Sin	embargo,	una	visión	siguió	flotando	en	sus	ojos:	sábanas	siseantes	y	blancas
en	la	cama	de	su	casa,	en	Oíd	Vicarage.	El	tintineo	de	una	bandeja	aproximándose	y
su	 madre	 entrando	 en	 la	 habitación,	 con	 los	 huevos	 cocidos,	 las	 tostadas	 con
mantequilla	y	el	último	ejemplar	de	la	revista	Bunty.

—Oooooom…,	oooooom…
En	la	habitación	hacía	un	calor	mortal.	No	podía	abrir	la	ventana	porque	el	hotel

estaba	enfrente	de	la	estación	de	autobuses	y	el	ruido	era	ensordecedor.	Los	humos	de
los	tubos	de	escape	la	ponían	enferma.

—Oooooom…,	ooooom…
Sábanas	 siseantes	 y	 blancas…;	 un	 váter	 limpio	 en	 un	 gran	 cuarto	 de	 baño

enmoquetado;	 un	 rollo	 nuevo	 de	 Scottex	 en	 su	 dispensador;	 más	 y	 más	 rollos	 de
Scottex	en	un	armario	lleno	de	toallas	de	baño	grandes	y	suaves…	¡Un	BAÑO…!

El	deseo	era	una	ilusión.	El	deseo	era	tener	miedo.	Theresa	se	dio	por	vencida	y
volvió	 a	 su	 libro.	 «Hay	 dos	 pájaros	 en	 un	 árbol.	 Uno	 gorjea	 en	 la	 fruta	 madura
mientras	el	otro	permanece	quieto	y	tranquilo.	Las	estaciones	se	suceden	y	los	frutos
desaparecen…».

Trompazos	y	risitas	en	la	habitación	de	al	lado.
«El	primer	pájaro	vuela	de	un	lado	a	otro	frenético,	buscando	la	fruta.	El	segundo

permanece	 pacientemente	 esperando	 a	 que	 su	 amigo	 se	 dé	 cuenta	 del	 engaño	 que
supone	el	deseo,	el	dolor,	la	pena	y	la	dependencia».

Era	 una	 pareja	 de	 holandeses;	 Theresa	 los	 había	 visto	 llegar	 con	 sus	mochilas.
Tenían	una	energía	inagotable.	Habían	conseguido	que	Theresa	estuviera	despierta	la
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mayor	parte	de	la	noche	anterior.	Necesitaba	dormir	un	poco	porque	al	día	siguiente
por	la	mañana	iba	a	coger	el	primer	autobús	a	Kerala.	Como	le	habían	robado	el	reloj,
en	 Bombay,	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 tener	 reloj	 era
liberador	y	todo	eso,	claro…,	pero	tenía	ciertas	desventajas.

«El	yo	inmutable	es	lo	único	que	existe».
La	chica	gritaba.	La	noche	anterior	Theresa	había	contado	sus	orgasmos:	gritillos

ahogados,	 chillidos,	 pequeños	 ruidillos,	 durante	 horas.	 Había	 sido	 como	 contar
ovejas,	pero	sin	el	resultado	deseado.	¿Cómo	podía	una	mujer	tener	tantos	orgasmos?

Una	 cucaracha	 cruzó	 corriendo	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Theresa	 abandonó	 su
meditación	y	abrió	su	cuaderno	de	viaje.	Y	escribió:

Día	16	de	diciembre
El	monasterio	hinduista	de	Pattipurnam	fue	un	poco	decepcionante,	porque,	tras	un	viaje	de	dos	días,	llegué	y

me	 encontré	 con	 que	 el	 Swamiji	 no	 estaba	 en	 el	 centro,	 y	 que	 se	 había	 ido	 a	 Alemania.	De	 todos	modos,	 su
presencia	se	sentía	en	aquella	atmósfera	sagrada	y,	desde	luego,	un	viaje	espiritual	no	tiene	que	tener	objetivos.
Compartí	 una	 celda	 con	 una	 mujer	 muy	 agradable	 de	 Des	Moines,	 que	 se	 llamaba	 Prem.	 Lleva	 en	 la	 India
muchos	meses	 y	me	 contó	 la	 visita	que	había	hecho	al	 Swami	del	Banco	 en	Tamil	Nadu.	Este	 gurú	ha	 estado
sentado	en	un	banco	durante	veinticinco	años,	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados.	Mi	amiga	estuvo	sentada	con	él
durante	muchas	horas.	Al	final,	él	abrió	los	ojos	y	ella	se	vio	invadida	por	un	poderoso	sentimiento	de	gozo.	Al
parecer,	era	cartero	antes	de	recibir	la	iluminación.

Hay	 algo	 infantil	 en	 los	 babajis	 que	 he	 conocido.	 Emanan	 una	 sensación	 de	 asombro	 y	 encanto.	 También
tienen	 un	 delicioso	 sentido	 del	 humor.	 Cómo	 nos	 reímos	 cuando,	 durante	 los	 ejercicios	 espirituales,	 uno	 de
nosotros	 levantó	 tres	 dedos	 y	 le	 preguntó:	 «Gurú,	 ¿cuántos	 hay?».	 Swamiji,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 dijo:
«Cuatro».	 De	 todos	 modos	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 la	 he	 dedicado	 a	 la	 meditación,	 o	 simplemente	 he
permanecido	sentada	en	silencio	escuchando	las	enseñanzas.	He	viajado	muchos	kilómetros,	de	un	monasterio	a
otro,	pero,	como	dice	Sri	Baba,	un	viaje	no	tiene	comienzo	ni	final…

Se	le	secó	el	boli.	Lo	había	comprado	aquella	misma	tarde,	en	el	bazar,	pero	los
bolígrafos	indios,	como	casi	todo	lo	demás	en	ese	país,	tenían	una	corta	esperanza	de
vida.	Theresa	apartó	el	 cuaderno.	No	había	necesidad	de	escribir.	De	 todos	modos,
¿para	 quién	 estaba	 escribiendo	 aquel	 diario?	 Una	 tras	 otra,	 por	 azar	 o	 por	 las
circunstancias,	todas	sus	posesiones	habían	desaparecido.	Debería	sentirse	iluminada,
desde	luego.

Tenía	que	admitirlo:	aquel	viaje	estaba	saliendo	un	poco	frustrante.	La	última	vez
que	había	visitado	la	India	había	regresado	con	un	subidón,	pero	esta	vez	parecía	que
la	droga	no	funcionaba.	Había	habido	algunos	momentos	de	una	belleza	de	morirse.
Recordaba	 un	 amanecer	 a	 las	 afueras	 de	 Allahabad:	 montañas	 de	 basura,	 fuegos
humeantes	y	pordioseros	saliendo	entre	 las	cenizas…	Una	inefable	visión	en	medio
de	la	miseria.	Ese	tipo	de	epifanías	se	podían	encontrar	por	doquier,	siempre	que	uno
tuviera	 ojos	 que	quisieran	verlo.	 Pero	de	 algún	modo	 el	 chispazo	que	buscaba	 con
tanto	anhelo	no	se	había	producido.	Esta	vez,	en	cierto	modo,	no	había	conseguido
elevarse	 sobre	 los	 fracasos	y	 las	 frustraciones,	 la	desesperanza	general	 en	 todo.	En
varias	 ocasiones	 se	 había	 enfurecido,	 una	 experiencia	 humillante	 en	 un	 país	 cuya
población,	 independientemente	de	lo	cruelmente	que	las	 trataran,	parecía	no	abrigar
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ningún	 rencor.	 En	 la	 India	 uno	 no	 se	 podía	 tomar	 las	 cosas	 muy	 a	 pecho;
simplemente,	no	tenía	sentido.

A	lo	mejor	se	estaba	haciendo	demasiado	mayor	para	la	iluminación,	la	unidad,	el
nirvana	y	ese	tipo	de	cosas.	Pero	la	edad	no	debería	ser	relevante;	después	de	todo,	la
mayoría	 de	 los	 gurús	 ya	 no	 estaban	 en	 sus	 cuerpos,	 pero	 sus	 espíritus	 se	 sentían
poderosamente,	como	si	estuvieran	presentes,	 sonriendo	a	 sus	discípulos;	 la	muerte
era	una	irrelevancia.	¿Por	qué,	entonces,	se	sentía	tan	mortal,	con	aquella	cintura	que
no	hacía	más	que	engordar	y	con	la	tripa	revuelta?	Shivabalayogi	estuvo	en	una	gruta
durante	 ocho	 años,	 meditando	 veintitrés	 horas	 al	 día	 y	 regresando	 solo	 a	 la	 vida
normal	para	bañarse	y	 tomar	un	vaso	de	leche.	Su	cuerpo	estaba	carcomido	por	 los
roedores,	 y	 sin	 embargo	 él	 emanaba	 un	 fulgor	 espiritual	 tan	 intenso	 que	 miles	 de
personas	iban	a	postrarse	ante	su	presencia.

«Cuanto	más	estés	en	la	India,	menos	sabrás».
Ahora	Theresa	sabía	la	razón.	Era	un	fallo	de	su	educación.	Había	ido	a	la	India

para	 completarse,	 pero	 esto	 era	 imposible	 porque	 era	 una	 vasija	 rota.	 Ningún
pegamento	 espiritual,	 ni	 siquiera	 en	 grandes	 cantidades,	 podría	 repararla	 hasta	 que
hubiera	aprendido	a	quererse	a	sí	misma,	y	a	sentir	amor.	Aquello	lo	veía	todos	los
días	en	sus	clientes;	y	por	eso	era	por	lo	que	se	había	hecho	consejera,	para	empezar.
Muchísimos	 de	 ellos,	 como	 ella	 misma,	 no	 habían	 recibido	 ningún	 cariño	 que
favoreciera	su	sentimiento	de	autoestima,	de	amor	propio.	En	todos	los	casos	Theresa
les	había	sugerido	la	necesidad	de	seguir	el	rastro	hasta	sus	padres.	Con	un	enorme
esfuerzo,	aquella	solución	había	favorecido	generalmente	el	cambio.

La	noche	había	caído.	Theresa	se	levantó	y	se	acercó	cojeando	a	la	ventana;	el	pie
había	comenzado	a	palpitarle.	En	el	exterior,	en	la	estación	de	autobuses,	había	una
masa	informe	de	gente…,	gente	acarreando	bultos	y	maletas,	gente	acarreando	crios,
gente	saliendo	de	los	autobuses	o	haciendo	cola	para	montarse.	El	tráfico	era	un	puro
atasco.	Las	bocinas	berreaban	con	la	típica	furibundia	india…,	nada	personal,	solo	un
acto	reflejo.	Al	día	siguiente	la	propia	Theresa	tendría	que	irse.	Había	un	lugar	más	al
que	 tenía	 que	 ir,	 antes	 de	 viajar	 a	 Bangalore.	 Todas	 sus	 esperanzas	 estaban	 ahora
depositadas	en	una	aldea	remota	de	Keralana.	Allí,	seguramente,	encontraría	el	amor
que	durante	tanto	tiempo	le	había	sido	esquivo.

Pues	en	aquella	aldea,	Vallickava,	vivía	la	Madre	de	los	Abrazos	Sagrados.
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La	fe	verdadera	no	vive	solo	en	las	palabras.	Vive	en	los	actos,	los	actos	de	la	vida	diaria.	De	ese	modo,
con	fe,	todo	se	hace	con	cariño	y	elevación	de	espíritu.

SVAMI	R.	ANAND	GIRI	PURNA,	Discursos

adge	y	Evelyn	se	quedaron	mirando	el	lingam.
—Nadie	que	conozcamos,	querida	—comentó	Madge.
Evelyn	se	echó	a	reír.	Stella	seguía	peleándose	con	su	audífono.

—¿Qué	ha	dicho,	querida?
El	 lingam	 ciertamente	 era	 impresionante:	 cuatro	 pies	 de	 alto,	 por	 lo	 menos,	 y

tallado	 en	 piedra,	 pulida	 y	 suavizada	 por	 las	 manos	 de	 los	 devotos.	 Evelyn
experimentó	una	curiosa	sensación	de	debilidad.

—¿Esto	es	lo	que	estoy	pensando	que	es…?	—preguntó	Stella.
—Yo	veía	muchos	de	estos	cuando	era	pequeña	—dijo	Eithne—.	Mis	padres	me

apremiaban	para	que	no	me	parara	delante.	Por	supuesto,	yo	no	tenía	ni	idea	de	por
qué.

Eithne	 Pomeroy,	 la	 amante	 de	 los	 gatos,	 había	 pasado	 los	 primeros	 años	 de	 su
vida	 en	 Calcuta,	 pero	 se	 había	 ido	 cuando	 su	 padre	 fue	 destinado	 de	 nuevo	 a
Inglaterra.	De	vez	en	cuando	se	había	mostrado	dispuesta	a	contar	lo	que	recordaba
de	 aquella	 época,	 pero	 en	 general	 eran	 recuerdos	 un	 tanto	 difusos.	 «Déjanos	 de
mariconadas»,	decía	Norman	con	un	resoplido.

Las	 cuatro	 mujeres	 estaban	 visitando	 un	 templo	 situado	 en	 algún	 lugar	 de	 las
afueras	de	Bangalore,	cuyo	nombre	Evelyn	no	había	pillado.	Madge	había	organizado
la	excursión.	«Tienes	que	venir,	Evelyn,	o	tu	hija	pensará	que	eres	una	carroza».	La
noticia	 de	 la	 inminente	 llegada	 de	 Theresa	 y	 su	 interés	 en	 las	 cosas	 indias	 había
recorrido	todo	el	hotel.

Sin	embargo,	Evelyn	se	había	quedado	igual	que	estaba.	El	templo	era	una	salita
diminuta	donde	unas	cuantas	familias	indias	estaban	parloteando	como	si	aquello	no
fuera	un	lugar	sagrado	en	absoluto.	Para	ellos,	claro,	dios	estaba	en	todas	partes,	así
que	 a	 lo	mejor	 aquel	 sitio	no	 era	más	 sagrado	que	 cualquier	otro.	El	dios	 elefante,
adornado	con	bisutería	y	tapizado	de	flores,	estaba	colocado	en	un	nicho.	Parecía	el
tipo	de	cosas	que	uno	gana	en	una	feria	y	luego	desearía	no	haberlo	ganado	para	no
tener	que	 llevarlo	a	casa.	Era	 todo	bastante	pintoresco,	pero	su	guía,	como	hacen	a
menudo	 los	guías,	 les	había	soltado	una	 lista	de	datos	y	cifras	que	simplemente	 les
habían	entrado	por	un	oído	y	les	habían	salido	por	el	otro.	¿Por	qué	los	guías	siempre
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nos	cuentan	cosas	que	no	nos	interesa	saber?
Las	 cuatro	mujeres	 salieron.	El	 templo	 estaba	 en	 lo	 alto	de	una	 colina;	 casi	 las

había	matado	subir	las	escaleras.	La	luz	era	cegadora;	en	la	distancia	podían	ver	los
modernos	rascacielos	de	la	ciudad,	resplandecientes	en	la	calima,	el	espejismo	de	los
negocios.	Evelyn	se	sentó,	entre	crujir	de	huesos,	y	se	puso	las	sandalias.

—Al	menos	podrás	decirle	a	tu	hija	que	has	estado	aquí	—dijo	Madge—.	Y	eso
es	lo	importante.

Una	mona,	dándole	de	mamar	a	su	cría,	las	miraba.	El	monito	apartó	su	boca	de
un	pezón	que	hacía	lustros	que	estaba	seco,	y	miró	a	Evelyn	con	malicia.	Ella	pensó
en	 cómo	 antaño	 había	 dado	 de	 mamar	 a	 los	 dos	 grandullones	 que	 lenta	 pero
inexorablemente	estaban	acercándose	a	Bangalore	desde	lejanos	lugares	del	mundo.
Aquello	le	produjo	una	sensación	tan	extraña	como	la	de	ver	el	lingam.

Eithne	se	inclinó	hacia	Evelyn.	Señaló	a	Madge,	que	había	abierto	la	polvera	y	se
estaba	repasando	con	la	barra	de	labios.

—¿Sabes…?	—susurró—.	No	recuerdo	cómo	se	llama…
—Se	llama	Madge	—susurró	Evelyn.
—¡Ay,	qué	tonta…!
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Evelyn—.	 A	 mí	 se	 me	 olvidan	 los	 nombres

constantemente.
—Seguro	que	el	próximo	nombre	que	se	me	olvida	es	el	de	mi	hija	—dijo	Eithne

con	 una	 pequeña	 risilla.	 La	 hija	 de	 Eithne,	 Lucy,	 estaba	 casada	 con	 un	 piloto	 de
pruebas	 y	 vivía	 en	Australia.	 Lucy	 había	 prometido	 que	 iría	 pronto	 a	 verla.	 Todos
decían	eso,	claro;	luego	era	cuestión	de	encontrar	tiempo…

Bajaron	las	escaleras,	entre	hileras	de	tenderetes.
—¿De	qué	hija	estáis	hablando?	—preguntó	Stella.
—¡No	te	preocupes,	Stella!	—dijo	Madge—.	La	de	Eithne.	Se	llama	Lucy	y	vive

en	Sydney.
—¿Sidney	qué…?	—preguntó	Stella.
—Mi	hija,	que	va	a	venir	a	verme	—dijo	Eithne—.	Dice	que	será	una	sorpresa.
—No	permitas	que	 te	dé	sorpresas,	nena	—dijo	Madge—.	Te	dará	un	ataque	al

corazón.
Se	montaron	en	su	coche	alquilado.	El	guía,	un	hombre	con	gafas,	muy	delgado,

le	 dio	 a	 cada	 una	 su	 tarjeta.	 Decía:	 «DR.	 GULVINDER	 GAYA.	 Licenciado	 en	 Arte
(Prácticamente)».	 Evelyn	 la	 metió	 en	 su	 bolso	 junto	 a	 su	 abundante	 colección	 de
tarjetas	 profesionales.	Dondequiera	 que	 iban,	 la	 gente	 se	 las	 ponía	 en	 la	mano.	 Le
pagaron	 al	 taxista	 (treinta	 rupias,	 tal	 y	 como	 habían	 acordado	 de	 antemano),	 y
partieron.

Evelyn	iba	embutida	en	la	parte	de	atrás,	rascándose	discretamente	las	picaduras
de	los	mosquitos.	Iban	hablando	de	la	cena.	Los	jueves	habitualmente	podían	elegir	o
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biryani	(en	fin,	arroz	con	verduras)	o	chuletas	de	ternera.
—Mataría	por	un	trozo	decente	de	queso	cheddar	—dijo	Madge.
Fernández,	 el	 cocinero,	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 sido

despedido.	Al	 parecer,	 era	 una	 cosa	 habitual.	De	 todos	modos,	 Evelyn	 no	 le	 había
dicho	a	nadie	lo	de	la	confesión	de	Minoo.	Dos	semanas	habían	transcurrido	desde	lo
de	los	zapatos	y	el	pobre	hombre	cada	vez	parecía	más	desgraciado.	A	su	mujer	se	la
veía	 de	 vez	 en	 cuando	 dando	 voces	 a	 los	 criados,	 pero	 apenas	 hablaba	 con	 los
residentes	y	no	reservaba	servicios	de	pedicura.	Jean	Ainslie	también	parecía	un	tanto
enmudecida.	 La	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 así	 no	 era	 de	 dominio	 público,	 pero	 su
silencio	 contribuía	 en	 gran	 medida	 a	 enturbiar	 el	 ambiente.	 Era	 como	 si	 todos
estuvieran	 esperando	 que	 ocurriera	 algo.	 Se	 parecía	 un	 poco	 a	 cuando	 empieza	 a
hacer	mucho	calor	en	verano,	antes	de	que	rompa	el	monzón.

—¡Mirad!	—Stella	señaló	algo	por	la	ventanilla.
Estaban	 cruzando	 un	 río.	 En	 sus	 orillas	 había	 un	 bosque	 de	 ropa	 tendida,	 con

cuerdas	entre	palos.	Hileras	de	 sábanas	colgaban	y	deslumbraban	al	 sol.	Diminutas
figuras	lavaban	ropa	en	el	río.

—Eso	 es	 un	 dhobi-ghat,	 querida	 —dijo	 Eithne—.	 La	 lavandería	 del	 hotel
seguramente	será	esa.

—A	lo	mejor	puedo	ver	mis	pantalones	color	rosa	—dijo	Madge.
—No…	—replicó	Stella—.	No	me	refiero	a	eso…	Mirad.	¡Es	Dorothy!
Le	dijeron	al	conductor	que	parara.	Un	camión	hizo	sonar	su	bocina.	Pasó	junto	a

ellas,	 vomitando	 humos	 contaminantes.	 Poniéndose	 las	 gafas,	 todas	miraron	 por	 la
ventanilla.

Junto	 a	 la	 zona	 de	 lavar	 había	 un	 grupo	 de	 chabolas,	 con	 el	 techo	 de	 plástico.
Había	 un	 taxi	 negro	 y	 amarillo	 aparcado	 allí.	 Incluso	 a	 aquella	 distancia	 pudieron
distinguir	que	 la	mujer	que	 iba	detrás	era	Dorothy:	pantalones	azules,	blusa	blanca.
Estaba	hablando	con	uno	de	los	lavanderas.

Se	quedaron	quietas	allí,	mirándola.
¿Qué	demonios	está	haciendo	ahí?	—preguntó	Evelyn.	A	lo	mejor	ha	perdido	las

bragas—	dijo	Madge.

Dorothy	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	Ninguna	 de	 las	 cuatro	 le	 preguntó	 qué
había	estado	haciendo	en	el	dhobi-ghat;	con	Dorothy	eso	no	se	hacía,	simplemente.
Se	sentó	a	la	mesa	con	Graham	y	las	hermanas	escocesas,	un	par	de	viudas	de	Fife,
muy	agradables	pero	aburridísimas.	Debido	a	los	esfuerzos	de	Madge,	la	disposición
de	 los	 sitios	 se	había	convertido	en	algo	más	sociable:	 las	mesas	se	habían	 juntado
para	 hacer	 mesas	 de	 cuatro,	 un	 número	 que	 según	 Madge	 era	 más	 propicio	 a	 la
conversación.	Dos	era	muy	agobiante;	y	si	eran	más	de	cuatro,	los	más	sordos	no	se
enteraban	 de	 nada.	Madge	 era	 veterana	 en	 un	montón	 de	 cruceros	 y	 sabía	 de	 esas
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cosas.	Aquello	tenía	un	cierto	aire	del	juego	de	las	sillas	musicales,	sin	embargo:	los
últimos	en	 llegar	veían	 sus	opciones	 reducidas	 a	 sentarse	 con	Norman	Purse	o	 con
Hermione	Fox-Harding,	 otra	 de	 las	 amantes	 de	 los	 gatos,	 que	 sufría	 flatulencia.	El
truco,	 claro	 está,	 consistía	 en	 llegar	 en	 grupo	 y	 sentarse	 juntos	 sin	 separarse	 ni	 un
milímetro.

Evelyn	 se	 puso	 junto	 a	 sus	 compañeras	 de	 la	 tarde.	 Miró	 a	 Dorothy	 con
curiosidad.	Aquel	 gesto	 se	 tornó	 en	 asombro	 cuando	Dorothy	 pidió	 una	 botella	 de
vino.	Nadie	 bebía	 vino,	 era	 desorbitadamente	 caro,	 y	 un	 capricho	 tan	 extravagante
como	cuando	eran	jóvenes.	La	gente	bebía	la	cerveza	local,	refrescos	indios	o,	si	se
sentían	un	poco	alocados,	un	licor	importado.	Jimmy	le	llevó	la	botella,	sosteniéndola
como	 si	 fuera	 un	 petardo	 de	 fuegos	 artificiales,	 y	 tuvieron	 que	 ayudarle	 con	 el
sacacorchos.

—No	será	tu	cumpleaños,	abuelilla	—vociferó	Norman	desde	la	mesa	de	al	lado.
Y	miró	la	botella	con	envidia.

Dorothy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Después	 de	 un	 largo	 rato	 Jimmy	 reapareció	 con
cuatro	polvorientos	vasos	de	vino,	tiritando	en	una	bandeja.

Evelyn,	unos	metros	más	allá,	escrutaba	la	cara	de	Dorothy.	Había	un	ambiente	de
reprimida	emoción	a	su	alrededor,	como	si	hubiera	oído	alguna	noticia	en	la	radio	de
la	 cual	 los	 demás	 no	 tuvieran	 ni	 idea.	 Dorothy	 pinchó	 una	 rodaja	 de	 huevo	 con
mayonesa,	se	 la	 llevó	a	 la	boca	y	 luego,	abismada	en	sus	pensamientos,	 la	volvió	a
dejar	en	el	plato.

Hasta	 muy	 pocos	 días	 antes,	 Evelyn	 había	 defendido	 a	 Dorothy	 contra	 los
rumores	de	chifladura	que	habían	estado	circulando.	La	excentricidad,	como	el	buen
cheddar,	era	una	de	las	cosas	de	las	que	los	británicos	podían	estar	orgullosos,	aunque
la	lista	de	orgullos	patrios	iba	menguando	cada	vez	más.	Hasta	que	llegaron	al	hotel,
muchos	 de	 los	 residentes	 habían	 estado	 viviendo	 solos	 durante	 muchos	 años,	 una
situación	 que	 había	 favorecido	 los	 comportamientos	 extraños.	 La	 propia	 Evelyn
hablaba	en	voz	alta	con	Hugh	frecuentemente.

En	fin,	el	día	anterior	precisamente	Evelyn	se	había	encontrado	con	Dorothy	en	el
jardín,	hablando	con	el	mali.	Cuando	se	acercó	y	pudo	distinguir	lo	que	decía,	había
descubierto	que	Dorothy	no	estaba	hablando	en	inglés,	para	nada;	era	una	especie	de
galimatías.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	mali	 le	 hubiera	 parecido	 a	 Evelyn	 un	 tanto
aturdido	y	moviera	la	cabeza	como	si	negara	algo.	O	a	lo	mejor	estaba	haciendo	aquel
gesto	 que	 quería	 decir:	 «Claro,	 claro,	 lo	 que	 usted	 diga,	 vieja	 chiflada	 inglesa».
«Todos	tenemos	nuestras	pequeñas	manías»,	pensó	Evelyn.	Solo	que	las	de	algunos
eran	más	extrañas	que	las	de	otros.

Mira	 Muriel	 Donnelly.	 Ultimamente	 Muriel	 estaba	 cada	 vez	 más	 nerviosa.	 La
visita	al	santón	no	había	producido	el	resultado	deseado:	aún	no	había	indicios	de	su
hijo.	Había	telefoneado	a	su	casa	en	Essex	muchas	veces:	sin	respuesta.	Sus	vecinos
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no	habían	sabido	nada	de	nada.	Los	esfuerzos	de	Muriel	por	localizar	a	la	mujer	de	su
hijo	y	a	 sus	dos	niños,	 Jordán	y	Shannon,	 también	habían	 fracasado.	A	 lo	mejor	 la
mujer	también	había	huido.	Muriel	no	tenía	ni	idea.	No	se	sabía	nada	de	ninguno	de
los	dos.

Sin	embargo,	Muriel	persistió.	A	lo	mejor	ocurría	un	milagro.	Después	de	 todo,
sin	esperanza	probablemente	perdería	el	deseo	de	vivir.

Después	 de	 cenar	Evelyn	 se	 sentó	 en	 el	 salón,	 leyendo	 un	 ejemplar	 antiguo	 de
Good	Housekeeping.

Desde	 la	 sala	 de	 la	 tele	 llegaba	 el	 sonido	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 Porridge;
alguien	había	encontrado	una	copia	pirateada	en	el	videoclub	de	Khan.	En	el	sillón	de
enfrente	 dormitaba	 Hermione,	 con	 su	 diario	 en	 el	 regazo.	 Estaba	 escribiendo	 sus
memorias	para	su	nieto.

Muriel	se	acercó	a	Evelyn	y	le	susurró:
—Adivina	qué.	Voy	a	hacer	que	me	lean	las	hojas	mañana.
—¿Las	hojas?
—Me	van	a	leer	el	futuro.
—¿Tú	crees	que	es	una	buena	idea?	—preguntó	Evelyn.
—Las	respuestas	están	ahí	escritas	—dijo	Muriel.
—¿Cómo?	Pensaba	que	las	hojas	solo	formaban	como	una	especie	de	silueta.
—¿El	qué?
—Pues	las	hojas	de	té.
—No,	 no	 son	 hojas	 de	 té,	 cariño	—dijo	Muriel—.	 Eso	 puedo	 hacerlo	 yo.	 Son

hojas	de	palmera.	Te	dicen	incluso	cuándo	te	vas	a	morir.
Enfrente,	Hermione	se	había	quedado	dormida.	Las	memorias	resbalaron	de	sus

dedos	y	se	cayeron	al	suelo.

Ammachi,	dicen,	es	la	encarnación	de	Devi,	 la	Madre	Divina	del	Universo.	En	su	monasterio	o	ashram,	en
esta	pequeña	aldea	de	pescadores	 junto	al	océano	Índico,	construida	en	el	 lugar	donde	nació	y	donde	pasó	su
infancia,	 miles	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 vienen	 a	 experimentar	 su	 especialísima	 darshan	 o	 doctrina,
mediante	la	cual	acoge	a	cada	discípulo	entre	sus	brazos,	como	una	madre	abraza	a	un	niño.

Theresa	 estaba	 sentada	 en	 las	 rocas	 leyendo	De	 aquí	 al	 nirvana.	 Las	 olas	 se
vertían	en	 la	playa	y	 se	 retiraban	susurrando.	Su	 ritmo	 la	acunaba.	Cada	ola	era	 su
conciencia,	 lavándola	 y	 luego	 retirándose	 y	 dejándola	 limpia.	 Ahora	 que	 había
llegado,	estaba	llena	de	paz.

Terrenal,	vital	y	arquetípicamente	maternal,	la	Madre	de	los	Abrazos	Sagrados	recibe	personalmente	a	cada
persona	que	llega	a	ella,	riendo,	riñendo,	consolando	y	finalmente	acogiendo	al	discípulo	en	un	amplio	abrazo
(habitualmente	acompañado	por	una	golosina	de	chocolate	o	alguna	otra	chuchería,	como	prasad).	Se	dice	que
ha	abrazado	a	más	de	15.000	devotos	en	una	noche,	recibiendo	a	cada	uno	con	una	radiante	y	sincera	sonrisa.
Sus	discípulos	estiman	que	hasta	la	fecha	habrá	abrazado	a	unos	veinte	millones	de	personas.
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¡Qué	raros	eran	los	abrazos	de	la	propia	madre	de	Theresa!	Evelyn	no	había	sido
una	persona	física	en	absoluto:	demasiado	fría,	demasiado	británica.	La	sola	idea	de
su	 madre	 haciendo	 el	 amor	 con	 su	 padre	 era	 demasiado	 grotesca	 como	 para	 que
Theresa	pudiera	 siquiera	 imaginarla.	Una	vez,	 cuando	 ella	 era	pequeña,	Theresa	 se
había	colado	en	su	habitación	y	había	intentado	escalar	a	la	cama	para	estar	con	ellos.
Su	madre	 la	 había	 cogido	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 la	 había	 llevado	 de	 nuevo	 a	 su
cuarto.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 experiencia	 de	 rechazo	 de	 Theresa,	 la	 primera	 de
muchas.

Theresa	se	percató	de	repente	de	un	olor.	En	una	hendidura,	entre	las	rocas,	había
un	montón	de	mierda.	Se	levantó	y,	cruzando	las	rocas,	bajó	cojeando	a	la	playa.	Su
herida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 dolor	 sordo.	 El	 esparadrapo	 indio	 no	 servía	 para
nada;	se	caía	en	cuanto	andabas	un	poco.

En	realidad,	los	abrazos	de	su	madre	ni	eran	abrazos	ni	eran	nada;	solo	un	breve
apretón	 contra	 un	 cuerpo	 rígido,	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Aquellos	 apretones	 eran
traicioneros,	 porque	 significaban	 un	 adiós.	 Un	 breve	 abrazo	 y	 luego	 sus	 padres	 se
iban,	 alejándose	 en	 su	Rover,	 de	 regreso	 a	 su	 feliz	hogar	matrimonial,	 y	dejando	a
Theresa	frente	a	los	horrores	de	un	internado.	¿Cómo	pudieron	desprenderse	así	de	su
hija?	 ¿Qué	 clase	 de	 amor	 era	 aquel?	 Siempre	 habían	 querido	 más	 a	 Christopher,
desde	luego,	su	niñito	adorado.	Oh,	Christopher	no	podía	hacer	nada	mal.

Theresa	regresó	renqueando	a	la	aldea.	Si	al	menos	pudiera	encontrar	un	gurú	de
pies,	 para	 que	 curara	 sus	 heridas…	 Si	 al	 menos	 pudiera	 encontrar	 un	 gurú	 de	 la
barriga,	para	que	le	curara	la	diarrea…	A	juzgar	por	las	pruebas	dispersas	por	toda	la
arena,	ella	no	era	la	única	que	sufría	cagalera.

Avanzó	 junto	a	una	hilera	de	autobuses.	La	aldea	estaba	atestada	de	peregrinos,
muchos	de	ellos	occidentales.

—Eh,	 colega,	 ¿qué	 haces?	 —Dos	 jóvenes	 ingleses	 se	 abrazaban—.	 Nos
conocimos	en	Benarés,	¿no	te	acuerdas?	En	la	tienda	de	Pandit’s	Chai.

Theresa	había	encontrado	una	habitación,	aunque	con	alguna	dificultad;	era	una
celda	 de	 cemento	 en	 una	 casa	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 principal,	 junto	 al	 cibercafé.
Theresa	se	sentó	en	la	cama.	En	el	exterior	el	tráfico	avanzaba	lentamente.	Podía	oír
las	voces	de	la	gente	cuando	pasaba	andando	junto	a	su	ventana.

—Ahora	estoy	viviendo	en	Wembley	—decía	una	chica—.	Pero	estoy	buscando
un	sitio	en	Kensal	Rise.

Por	 norma,	 Theresa	 evitaba	 a	 los	 ingleses,	 pero	 de	 repente	 echó	 de	 menos
mantener	una	conversación,	incluso	aunque	fuera	tan	limitada	como	lo	sería	con	una
londinense	borracha	con	la	mitad	de	su	edad.	Sacó	su	paquete	de	toallitas	húmedas.
Solo	le	quedaba	una.	Intentó	limpiarse	la	herida,	pero	la	toallita	se	había	secado.

«Da	igual	—pensó—.	Mañana	me	abrazarán».
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El	que	no	siente	ni	ansia	ni	repulsión,	el	que	no	se	queja	ni	codicia	las	cosas,	el	que	está	más	allá	del
bien	y	del	mal,	y	que	tiene	amor:	ese	es	el	que	me	es	querido.

BHAGAVAD	GITA

ira,	Jo-Jo,	elefantes!	—Christopher	señaló	fuera	del	jeep.
—Solo	veo	un	elefante.

—Es	que	ese	era	solo	uno.	Mira,	allí	hay	una	manada	entera,	una	mamá	elefanta	y
un	papi	elefante,	y	un	bebé	elefantito…

—Papá…	—dijo	Clementine.
—Mamá,	estoy	cansado.	—Joseph,	con	el	pulgar	en	la	boca,	se	acurrucó	contra	su

madre	en	el	asiento	de	atrás.
—No	puedes	estar	cansado…	—dijo	Christopher.
—Se	han	levantado	a	las	seis	—dijo	su	mujer.
—¡Eh,	mirad	ahí,	chicos!	¡Una	familia	entera	de	elefantes!
—Estás	gritando,	cariño	—dijo	Marcia.
—Pero	es	que	no	han	visto	nunca	elefantes…	¡en	libertad!
—Sí,	sí	que	los	han	visto.
—¿Cuándo?
—En	Kenia.	¿No	te	acuerdas?	En	el	Masai	Mara.
Allí	 estaba	Marcia,	 arropada	 con	 sus	 dos	 hijos.	 Clementine,	 que	 parecía	 haber

tenido	 una	 regresión	 en	 aquel	 viaje,	 también	 se	 estaba	 chupando	 el	 pulgar.	 El
conductor,	un	tipo	oficioso	llamado	Hari,	había	detenido	el	jeep.

—Elefantes,	sahib	—dijo	Hari.
Christopher	hizo	una	 foto.	Alguien	 tenía	que	mostrar	 ilusión,	aunque	solo	 fuera

con	 el	 conductor.	 Los	 elefantes	 eran	 sencillamente	 unos	 bultos	 grises	 que	 se
recortaban	contra	la	maleza.	Christopher	los	animó	a	hacer	algo	interesante.

—Haré	 fotos	 de	 todos	 modos	 —dijo	 alegremente—.	 Podremos	 verlas	 cuando
lleguemos	a	casa.

Nadie	le	contestó.	Hari	arrancó	el	jeep	y	avanzó.	Christopher	quería	decirle:	«A
mí	 no	 me	 eche	 la	 culpa.	 Sé	 que	 están	 echando	 a	 perder	 a	 los	 muchachos,	 pero,
sinceramente,	sus	amigos	están	igual	de	mal.	No	sabe	usted	hasta	qué	punto».

En	el	asiento	de	atrás,	los	niños	se	acunaban	contra	su	madre.	Marcia	los	abrazaba
de	 un	modo	 posesivo	 y	 excluyente.	 Realmente	 los	 estaba	malcriando	 de	 un	modo
espantoso.	Por	un	complejo,	desde	 luego.	Una	profesional	que	mimaba	en	exceso	a
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los	 niños	 era	 porque	 apenas	 los	 veía.	Qué	 diferente	 era	 todo	 aquello	 respecto	 a	 su
propia	educación,	pensó	Christopher.

Fueron	dando	botes	por	el	camino.	Christopher	deseaba	que	ella	no	fuera	tan…,
en	 fin,	 tan	 física.	 Todos	 aquellos	 abrazos,	 sobre	 todo	 a	 su	 hijo.	 Christopher
sospechaba	 que	 aquello	 no	 era	 del	 todo	 saludable.	 ¿No	 estaría	 fomentando	 algún
problema	de	cara	al	futuro?

La	 visita	 a	 la	 reserva	 de	 caza	 Mudumalai	 correspondía	 al	 cuarto	 día	 de	 sus
vacaciones,	 ¡solo	 el	 cuarto	 día!,	 y	 los	 chicos	 ya	 estaban	 aburridos.	 Habían	 visto
templos	 y	 playas,	 habían	 viajado	 en	 barca	 por	 las	 aguas	 tranquilas	 de	Kerala	 y	 se
habían	 servido	 en	 los	 enormes	 bufés	 de	 hoteles	 asombrosamente	 lujosos;	 habían
nadado	en	piscinas	del	tamaño	de	Piccadilly	Circus	cuyas	palmeras	estaban	atestadas
de	loros;	unos	lacayos	les	habían	servido,	trayéndoles	elaborados	cócteles	sin	alcohol
y	recogiéndoles	las	toallas	sucias	que	iban	dejando	tiradas	por	las	habitaciones.	Hasta
el	 punto	 de	 que	 el	 único	 signo	 de	 animación	 de	Clementine	 fue	 cuando	 conoció	 a
alguien	que	había	conocido	a	Johnny	Depp.	Y	respecto	a	Joseph,	la	mayor	parte	del
tiempo	 había	 estado	 colgado	 de	 su	 consola,	 y	 solo	 volvía	 a	 la	 vida	 cuando	 se	 le
acababa	la	batería.

—Vuestro	 abuelo	 y	 yo	 estuvimos	 de	 camping	 una	 vez	 en	 Dartmoor	 —dijo
Christopher—.	Estuvimos	 recorriendo	millas	 y	millas,	 solo	 con	 una	manzana	 y	 un
pedazo	 de	 queso	 en	 nuestros	 bolsillos.	 Por	 las	 noches	 nos	 divertíamos	 a	 nuestro
modo:	jugábamos	a	los	barcos,	y	cosas	así…

Clementine	lo	miró,	con	una	mueca	de	desprecio.
—Papá,	eso	es	muy	triste.
—No	 lo	 era.	Era	 fabuloso.	—¿Fabuloso?	No	 había	 utilizado	 esa	 palabra	 en	 su

vida.
Ultimamente	 a	 Christopher	 le	 parecía	 que	 se	 estaba	 volviendo	 irreconocible.

Estaba	 jugando	 a	 las	 familias.	Miró	 a	 la	 cara	 de	 ángel	 de	 su	 hijo,	 siete	 años,	 y	 ya
insoportable;	 y	 la	 testaruda	 de	 su	 hija.	 Oh,	 él	 se	 preocupaba	 por	 la	 vida	 que	 les
esperaba,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 sentía	 que	 ya	 apenas	 le	 pertenecían	 en	 absoluto.
Ahora	que	se	encontraba	muy	lejos	de	casa,	en	su	compañía	veinticuatro	horas	al	día,
los	 veía	 a	 todos	 a	 la	 luz	 de	 una	 espantosa	 claridad.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ser
simplemente	felices,	como	se	supone	que	son	las	familias?

El	jeep	fue	dando	botes	por	todo	el	camino,	entre	muchos	kilómetros	de	maleza.
Era	una	mañana	nublada,	con	una	luz	turbia.	Unos	cuantos	pájaros	volaban	por	allí,
pero	Hari	se	había	cansado	de	su	labor	de	guía	y	ya	había	dejado	de	señalar	las	cosas.
Christopher	se	volvió	en	su	asiento,	para	sonreír	animadamente	a	su	pequeña	familia.
Sin	maquillaje,	la	piel	de	Marcia	parecía	amarillenta	con	la	tempranera	luz	matutina.
No	representaba	la	edad	que	tenía,	eso	tenía	que	admitirlo,	pero	la	verdad	era	que	su
mujer	era	absolutamente	vulgar.
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De	 repente	 recordó	 las	 aldeas	 por	 las	 que	 habían	 pasado,	 en	 Kerala…	 Eran
imágenes	 de	 una	 vida	 muy	 sencilla,	 tan	 dolorosamente	 hermosas	 que	 no	 podía
quitárselas	 de	 la	 cabeza:	 un	 chiquillo	 riéndose	 y	 saludando	 en	 un	 bote,	 una	mujer
envuelta	 en	 un	 sari,	 lanzando	 grano	 graciosamente	 a	 sus	 gallinas.	 «Conserva	 este
emocionante	 encanto»,	 decía	 la	 canción.	 Cada	 casita	 junto	 a	 la	 que	 pasaban,
acurrucada	bajo	algunas	palmeras	de	plátanos,	bañadas	por	el	sol,	era	una	visión	del
Paraíso.	Era	una	visión	de	una	felicidad	tan	inalcanzable	que	le	daban	ganas	de	llorar.

—¿Cuándo	vamos	a	volver	al	hotel,	mamá?	—lloriqueó	Clementine.
—Enseguida.
—¡Luego	iremos	a	Ooty!	—dijo	Christopher—.	Y	luego	bajaremos	de	las	colinas

en	un	 tren	de	carbón,	y	 luego	 iremos	a	unos	 templos	alucinantes	en	un	sitio	que	se
llama	Halebib…

—Mira,	mamá,	¡me	ha	picado	una	pulga!
—…	y	a	una	preciosa	ciudad	llamada	Mysore…
—¡Mira!	¡Está	todo	hinchado!	—aulló	Clementine.
—Allí	hay	un	lugar	maravilloso	que…
—¿Me	voy	a	morir?	—preguntó	Clementine.
—Querida	—dijo	Christopher—,	no	te	pongas	melodramática.
—¡Está	 preocupada!	 —cortó	 Marcia.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 hija—.	 Cariño,	 te

pondremos	una	eremita	ahí	cuando	regresemos	al	hotel.
—Y	 luego	 iremos	 a	 ver	 a	 vuestra	 abuelita	—dijo	 Christopher—.	A	 la	 abuelita

Evelyn.	Está	deseando	veros,	chicos.
—¿Lleva	pañales?	—gruñó	Joseph	entre	risillas.
—Qué	tontería	—dijo	Christopher—.	Pues	claro	que	no.
—Los	viejos	llevan	pañales,	como	los	bebés.
—Tú	eres	el	que	llevabas	pañales,	y	no	hace	mucho	—dijo	Christopher.
—¡Qué	asco!
—¿Me	va	a	dar	un	regalo	de	Navidad?	—preguntó	Clementine.
—Estoy	seguro	de	que	sí.
En	realidad	su	madre	era	famosa	por	su	tacañería,	pero	probablemente	les	habría

comprado	algo.	 Para	 el	 día	 de	Navidad,	 en	 realidad,	 ya	 se	 habrían	marchado;	 solo
estarían	dos	noches	en	Bangalore,	y	luego	irían	a	Goa.	Christopher	sabía	que	deberían
haber	 pasado	 ese	 día	 con	 su	madre,	 pero	 las	 fechas	 no	 habían	 cuadrado.	De	 todos
modos,	 iban	 a	 estar	muy	 cerca	 del	 día	 de	Navidad.	Y	 Theresa	 estaría	 allí	 para	 las
fiestas	y	las	fechas	señaladas.	Así	que	todo	iría	bien,	¿no?

Christopher	sentía	la	culpabilidad	habitual,	que	le	ascendía	por	la	garganta	como
una	náusea.	Era	un	inútil,	como	padre	y	como	hijo.	Cerró	los	ojos.

Allí	estaba	ella:	una	mujer,	un	destello	desde	el	barco.	Llevaba	un	sari	de	color
azul	claro.	Acuclillada	al	borde	del	agua,	escurriendo	su	colada.	El	sol	brillaba	en	su
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pelo.	 Cuando	 el	 barco	 pasó,	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió,	 una	 sonrisa
deslumbrante.	Solo	por	un	momento,	la	niebla	se	disipó.	Su	sonrisa,	como	los	rayos
de	sol,	la	disiparon.

—Mamá,	se	está	poniendo	todo	rojo…	—lloriqueó	Clementine.
—Puaj	—dijo	Joseph.
Christopher	 miró	 de	 reojo	 al	 conductor.	 El	 folleto	 les	 había	 prometido	 la

asistencia	de	un	experto	cualificado	en	vida	salvaje,	pero	bueno,	qué	más	daba;	en	la
India,	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta,	 todo	 ese	 tipo	de	 promesas	 parecían	 evaporarse.	En
este	 caso,	 se	habían	 encomendado	a	un	hombre	de	mediana	 edad	que	 apenas	 sabía
hablar	 inglés.	Christopher	miró	 los	 escuálidos	 tobillos	 de	Hari,	 y	 los	 dedos	 de	 sus
pies,	 grisáceos	 y	 polvorientos.	 ¿Cuánto	 ganaría	 ese	 hombre?	 A	 la	 semana,
probablemente	menos	de	lo	que	costaría	un	gin-tonic.

Ah,	un	gin-tonic…
Hari	 cruzó	 con	 el	 coche	 las	 puertas	 de	 la	 reserva	 de	 caza.	Algunos	muchachos

salieron	de	unas	chabolas	y	corrieron	hacia	el	jeep.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntaban.
—Topher	—dijo	Christopher.
Cuando	 era	 un	 escolar,	 Christopher	 había	 intentado	 autoimponerse	 aquel

sobrenombre.	Sin	embargo,	no	había	cuajado;	ninguno	de	sus	compañeros	de	clase	lo
había	utilizado	y	toda	la	historia	quedó	en	nada,	y	él	se	quedó	con	una	sensación	un
tanto	humillante.

—¡Topher,	Topher!	—gritaban	los	muchachos—.	¿Eres	de	qué	país,	por	favor?
—Inglaterra.	Pero	vivo	en	Nueva	York.
Christopher	 los	 miró.	 De	 repente	 tuvo	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 bajar	 a	 sus

propios	hijos	y	cambiarlos	por	aquellos	muchachos	sonrientes.
«Para	 ellos,	 yo	 soy	Topher»,	 pensó.	Podría	 empezar	 de	 nuevo	mi	 vida	 con	una

mujer	que	llevara	un	sari	azul,	y	que	simplemente	me	sonriera,	y	que	se	alegrara	de
mi	existencia.

«¡Hola!	Me	llamo	Madhu	Sengupta	y	tengo	veintiséis	años.	Soy	amable,	educada
y	 de	 buena	 familia.	 Soy	 licenciada	 en	 informática	 y	 gerencia	 de	 sistemas
informáticos,	pero	a	pesar	de	mi	apariencia	moderna	soy	muy	tradicional	de	espíritu.
Entre	mis	aficiones	están	el	bridge,	la	música	y	la	conversación…».

—Esa	es	mona,	Rahul	—susurró	Evelyn.
«Estoy	 buscando	 un	 hombre	 con	 quien	 pueda	 contar	 y	 que	 pueda	 contar

conmigo…».
—Olvídalo,	cariño	—dijo	Surinda	a	la	cara	que	aparecía	en	la	pantalla	de	la	tele.
—Cállate	—dijo	Rahul.
Un	 grupo	 de	 residentes	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 la	 tele.	 Estaban	 viendo	 un
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vídeo	 de	 posibles	 novias	 para	 Rahul,	 el	 joven	 que	 trabajaba	 en	 el	 centro	 de	 venta
telefónica.

«…	y	que	sea	razonablemente	bien	parecido…».
—Eso	te	deja	fuera	a	ti	—dijo	entre	risas	Surinda.
«Por	favor,	indica	tu	horóscopo».
Rahul	estaba	tumbado	entre	los	pies	de	Evelyn	y	Madge,	y	el	pelo	le	brillaba	con

el	fulgor	de	la	pantalla.	Dijo	que	quería	alguna	opinión	de	la	gente	cuyas	opiniones
valoraba.	A	todos	les	había	encantado	aquella	confianza.

Apareció	otro	rostro	en	 la	pantalla.	«Me	llamo	Kiran	Shrivastav,	y	soy	cristiana
—decía—.	Mido	 uno	 sesenta	 y	 siete.	 Estoy	 buscando	 un	 compañero	 con	 vistas	 a
casarme,	debería	tener	un	trabajo	estable	y	buen	sentido	del	humor.	Yo	soy	asistente
dental	y	tengo	veintidós	años…».

—¿Veintidós	años?	—se	burló	Surinda—.	No	te	lo	crees	ni	tú,	querida.
«Hablo	 con	 fluidez	 kannada,	 hindi	 e	 inglés,	 y	 preferiría	 a	 un	 no	 fumador.	 Por

favor,	 envíame	 un	 e-mail	 a	 la	 dirección	 que	 aparece	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
pantalla».

—Son	todas	muy	guapas	—dijo	Evelyn.	Ojalá	alguna	de	ellas	se	hubiera	casado
con	su	hijo.

Apareció	otra	cara.	«Soy	divorciada,	 sin	cargas	 familiares,	y	estoy	buscando	un
hombre	 respetable,	 con	 un	 buen	 trabajo,	 de	 cualquier	 edad,	 la	 casta	 no	 supone
impedimento…».

—Pobrecilla,	está	desesperada	—dijo	Surinda.
—La	 siguiente	 es	 la	 única	 que	 me	 gusta	 —dijo	 Rahul—.	 La	 he	 visto	 cuatro

veces…
—Oh,	por-fa-vor…	—dijo	Surinda.
—¿Vosotras	qué	pensáis,	abuelitas?	—preguntó	el	muchacho.
Una	chica	preciosa	apareció	en	la	pantalla,	mirando	al	suelo.
«Me	gusta	bailar,	el	teatro,	y	salir	a	cenar	—decía—.	Soy	una	estudiante	cariñosa

y	buena…».
—¡Eh,	 un	 momento,	 yo	 la	 conozco!	 —dijo	 Surinda—.	 Fuimos	 a	 la	 facultad

juntas.	Es	una	zorrupia,	Rahiji.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Stella.
—¡Y	además	tiene	el	culo	gordo!
Justo	 entonces	 Evelyn	 se	 percató	 de	 que	 había	 un	 hombre	 en	 la	 puerta.	 Era

Minoo.	Estaba	mirando	la	pantalla	de	la	televisión.	Aunque	estaba	semioculto	en	la
oscuridad,	Evelyn	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	mal.

Eithne	señaló	la	televisión.
—Esa	es	igualita	que	mi	Lucy.	Casi	ni	es	más	morena…
—¡Ssssh!
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—Dice	 que	 me	 va	 a	 enviar	 una	 sorpresa	 para	 Navidad	 —dijo	 Eithne—.	 ¡La
sorpresa	es	ella,	yo	sé	que	es	ella!	Va	a	venir	a	verme,	desde	Australia…

—¡Haz	 el	 favor	 de	 callarte!	—gritó	 alguien—.	 Estamos	 intentando	 encontrarle
una	mujer	a	este	amable	muchacho.

Cuando	Evelyn	se	volvió	a	girar,	Minoo	se	había	ido.
El	 vídeo	 terminó.	 La	 audiencia	 de	 más	 edad	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 las	 rodillas

crujiendo	como	disparos	de	ametralladora.
Evelyn	salió	fuera.	En	la	oscuridad,	Minoo	se	había	desplomado	en	los	peldaños

de	la	veranda.	Se	agachó	con	cuidado	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Estaba	usted	pensando	en	su	novia	perdida?	—preguntó.
Él	asintió.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Bapsi	—dijo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Señora	 Evelyn,	 no	 puedo	 seguir	 con

esto.	El	hotel	se	me	cae	encima.
—¡No	me	diga!	—y	miró	hacia	arriba,	alarmada.
—No	puedo	trabajar,	no	puedo	dormir.	¿Acaso	nos	puso	Dios	en	este	mundo	para

sufrir	semejantes	desdichas?
Evelyn	habló	en	voz	baja.
—¿Ha	pensado	usted	en	el	divorcio?	En	 Inglaterra,	hoy	en	día,	 lo	hace	 todo	el

mundo,	constantemente.	Tienen	muy	poco	aguante.
—Yo	estuve	divorciada	—dijo	Madge.	Ambos	se	volvieron—.	¿Molesto?
—Siéntese,	señora,	por	favor	—dijo	Minoo.
—Lo	mejor	que	hice	en	mi	vida.	—Madge	se	sentó	junto	a	ellos—.	Porque	luego

conocí	 a	 Arnold.	 Sinceramente,	 fue	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 nacer.	 Una	 segunda
oportunidad.	—Se	volvió	hacia	Evelyn—.	No	me	habrías	 reconocido	 si	 te	hubieras
cruzado	conmigo	cuando	estaba	con	Howard…,	que	fue	el	primero.	Me	sentía	como
una	piltrafa.	—Se	encendió	un	cigarrillo—.	Con	Arnold	me	convertí	en	una	persona
diferente.	 Me	 hacía	 reír,	 ya	 sabes.	 Ah,	 nos	 divertimos	 de	 verdad,	 hasta	 el	 final.
Recuerdo	 una	 vez…,	 cuando	 estaba	 agachándose	 para	 coger	 no	 sé	 qué	 del	 suelo
(tenía	la	espalda	fatal),	me	suelta:	«Bueno,	ahora	que	estoy	aquí	abajo,	¿hay	alguna
cosilla	que	necesites?».

Se	quedaron	 allí,	mirando	 a	 la	 oscuridad.	En	un	 extremo	de	 la	 veranda,	Eithne
decía:	«Tommy…	Tommy…».	Estaba	buscando	al	gato.

—Yo	 solo	 tuve	 un	 marido	 —dijo	 Evelyn—.	 En	 su	 momento	 me	 pareció
suficiente.

Otra	voz	en	el	 jardín	gritaba:	«¿Tinker…?	¿Tinker?».	Hermione	 también	estaba
buscando	al	gato.

—Por	 lo	que	 tengo	entendido,	ustedes	 tienen	 la	suerte	de	poder	 tener	otra	vida,
pero	 solo	 después	 de	 que	 hayan	 muerto	 —dijo	 Madge—.	 Algunos	 de	 nosotros
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podemos	 tener	 otra	 vida	 cuando	 todavía	 estamos	 vivos.	 —Dio	 una	 calada	 a	 su
cigarrillo—.	 Eso	 te	 hace	 sentir	 como	 si	 vivieras	 más,	 como	 unas	 vacaciones
combinadas	de	ciudad	y	playa…

—Yo	 pensaba	 que	 creía	 en	 Dios,	 señoras	 —dijo	 Minoo—.	 Pero	 he	 estado
teniendo	dudas.

—Para	ser	totalmente	sincera	—dijo	Evelyn—,	yo	también.
—¿Le	importaría	darme	uno	de	esos,	señora?
Madge	le	dio	a	Minoo	un	cigarrillo	y	se	lo	encendió.	A	Evelyn	le	gustaba	el	olor

del	 tabaco,	 le	 recordaba	 a	Hugh.	Además,	mantenía	 alejados	 a	 los	mosquitos.	Allí
estuvieron	sentados	los	tres,	absortos	en	sus	pensamientos.	Las	voces	que	llamaban	a
los	gatos	 se	oían	débilmente	en	el	 jardín.	Una	 tercera	voz	 se	había	unido	a	 las	dos
primeras:	«¡Félix…	 Félix…!».	 Más	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 el	 tráfico	 seguía
dando	bocinazos.

Y	 precisamente	 entonces	 apareció	 una	 figura,	 que	 subía	 caminando	 por	 el
sendero.	Era	difícil	averiguar	quién	era…	Solo	se	atisbaba	un	fulgor	de	ropas	claras,
como	el	de	un	fantasma.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Por	 un	momento,	 los	 tres	 pudieron	 oír	 los	 crujidos	 de	 las
pisadas	en	la	gravilla.	La	figura	se	fue	acercando	cada	vez	más.	Era	una	mujer.

—¡Lucy!	—gritó	una	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	veranda.	El	plato	se	estrelló
con	estrépito	cuando	Eithne	dejó	caer	la	comida	del	gato—.	¡Lucy,	cariño!	—Eithne
corrió	hacia	donde	ellos	estaban	sentados,	en	la	escalera.	Se	movieron	a	un	lado	para
dejarla	 pasar—.	 ¡Es	 mi	 hija!	 —dijo	 sin	 aliento	 por	 la	 emoción.	 Aferrándose	 a	 la
barandilla,	descendió	los	escalones.

Tal	vez	se	tropezó.	Nadie	lo	supo	con	exactitud.	De	repente	se	oyó	el	sonido	de	la
madera	quebrándose.	La	barandilla	se	partió	y	Eithne	cayó,	como	un	fardo.

Los	tres	se	pusieron	de	pie	de	un	salto.
—Eithne,	¿estás	bien?
Sin	 embargo,	Evelyn	 no	 estaba	mirando	 el	 cuerpo	 de	 aquella	mujer	 que	 estaba

boca	abajo	y	tendida	en	el	suelo.	Estaba	mirando	a	la	mujer	que	se	acercaba	a	ellos,
abriéndose	paso	a	través	de	la	oscuridad;	era	una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	con
ropa	india.

—¡Theresa!
—Hola,	mamá.
Evelyn	 se	 apresuró	 a	 correr	 por	 la	 gravilla	 y	 a	 abrazar	 a	 su	 hija…,	 una	 cosa

bastante	incómoda,	estando	la	mochila	de	por	medio.

El	 accidente	 de	 Eithne	 causó	 una	 profunda	 impresión	 en	 los	 residentes.	 Había
sido	trasladada	al	hospital	Victoria	con	la	cadera	rota.	En	el	fondo	de	sus	corazones,
todos	sabían	lo	que	aquello	significaba.	Una	cosa	conducía	a	otra;	los	que	se	iban	con
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la	cadera	rota	rara	vez	regresaban.
—Es	el	principio	del	fin	—dijo	Hermione,	que	no	era	famosa	precisamente	por	su

delicadeza.
Los	 Ainslie	 visitaron	 a	 Eithne	 al	 día	 siguiente.	 Como	 una	 patrulla	 de

reconocimiento,	 regresaron	 e	 informaron	 de	 sus	 impresiones	 del	 hospital.	 Las
familias	 rodeaban	 todas	 las	 camas,	 dijeron,	 se	 servían	 comidas	 bastante	 copiosas,
pero,	por	lo	demás,	el	lugar	no	era	distinto	de	cualquier	hospital	británico,	incluyendo
la	cantidad	de	negros	del	personal.	Habían	avisado	a	la	hija	de	Eithne	y,	a	pesar	de	las
débiles	protestas	de	su	madre	de	que	no	había	necesidad	ninguna,	ya	estaba	volando
desde	Australia	y	llegaría	al	día	siguiente.

—Una	baja,	quedan	diecinueve	—le	dijo	Madge	a	Norman—.	Somos	como	 las
langostas	 en	 el	 acuario,	 ya	 sabes,	 cuando	 vas	 a	 un	 restaurante.	 No	 tarda	 en	 llegar
alguien	que	señala	una	con	el	dedo	y	dice:	«Esa».

A	Norman	 le	gustaba	Madge.	Era	una	mujer	 atractiva;	debía	de	haber	 sido	una
buena	calientapollas	en	su	juventud.	También	fumaba,	al	contrario	que	la	mayoría	de
las	viejecitas	mojigatas	de	las	que	estaba	rodeado.	En	un	momento	de	locura	incluso
había	 considerado	 hacerle	 algunas	 confidencias.	 La	 mayoría	 de	 sus	 compañeras
residentes	tenían	el	aspecto	que	se	supone	que	tienen	los	ancianos;	algo	de	color	beis
y	 todas	con	el	mismo	peinado.	 Imposible	 imaginar	que	hubieran	 tenido	alguna	vez
relaciones	 sexuales.	 Unas	 pocas,	 sin	 embargo,	 como	 Madge,	 parecían	 mujeres
normales	que	probablemente	habrían	tenido	bastantes.	De	estas,	Madge	era	el	mejor
espécimen.	Ella,	obviamente,	había	tenido	un	montón	de	experiencia	en	el	Ministerio
de	la	Cama,	y	tal	vez	podría	darle	alguna	solución	a	su	pequeño	problemilla.	«A	tu
maridito	Arnold,	así,	a	medida	que	iban	pasando	los	años,	¿le	parecía	como	que	tenía
menos	vigor	en	el	nabo?».	Norman,	en	todo	caso,	no	confiaba	enteramente	en	Madge
para	decírselo.	Si	su	secreto	se	desvelaba,	puede	que	no	pudiera	ir	con	la	cabeza	alta
nunca	más.

Había	 decidido	 solicitar	 consejo	 profesional	 y	 había	 encontrado	 la	 dirección	 de
una	 clínica	 en	 las	 páginas	 del	 Bangalore	 Times.	 «Impotencia	 —decía	 el	 pequeño
anuncio—.	Eyaculación	precoz.	Enfermedades	de	 transmisión	sexual.	Test	del	VIH.
Confidencialidad	garantizada».

Norman	iba	encorvado	en	el	rickshaw	mientras	el	vehículo	iba	dando	trompazos
por	la	Elphinstone	Street.	La	calzada	estaba	atascada	de	tráfico.	Era	18	de	diciembre,
un	 día	 clave.	 Admitir	 que	 tenía	 un	 problema	 era	 el	 primer	 paso;	 hacer	 algo
activamente	al	 respecto,	 levantar	el	 teléfono,	y	 fijar	una	cita,	 era	audaz	de	cojones.
Tenía	que	solucionarlo	antes	de	que	llegara	Pauline.	Sería	difícil	escaparse	del	hotel
estando	ella	allí,	siendo	como	era	una	hija	entregada.

El	rickshaw	 dio	 un	 viraje	 brusco	 para	 rodear	 un	 autobús.	 El	 humo	 del	 tubo	 de
escape	le	hizo	saltar	las	lágrimas	de	los	ojos.	¿Por	qué	Pauline	no	iba	a	venir	con	su
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marido?	¿Es	que	el	 tío	no	quería	visitar	su	propio	país	y	controlar	su	inversión?	En
fin,	 no	 podían	 quejarse	 del	 comportamiento	 de	 Norman	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
Todavía	no	lo	habían	echado	a	patadas	de	Dunroamin.	Aunque,	claro,	las	tentaciones
habían	sido	abundantes.

Pensó	en	Eithne,	la	pobrecita	abuelilla,	languideciendo	en	el	hospital.	Ojalá	no	le
hubiera	dicho	que	sus	gafas	la	hacían	parecerse	a	Rosemary	West.

—¿Es	una	amiga	tuya?	—había	preguntado	Eithne.
—No.	Una	asesina	en	serie.	De	Gloucester.
—¿Perdón?	—dijo	Eithne,	nunca	especialmente	viva.
—Fred	West	y	todo	eso	—contestó	Norman—.	¿Recuerdas?[9]

Eithne	había	emitido	un	ruidillo	de	asombro	que	apenas	salió	de	su	garganta.
En	realidad,	Eithne	debería	demandar	al	puto	hotel,	pero	su	generación	no	hacía

ese	tipo	de	cosas.	Ni	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza.	Además,	si	Sonny	tenía	algo
que	ver	con	aquello,	y	 lo	 tenía,	el	 lugar	probablemente	no	habría	pasado	jamás	una
inspección	ni	contaría	con	ningún	tipo	de	certificado	oficial,	para	empezar.

El	 rickshaw	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 tráfico	 y	 vino	 a	 detenerse	 enfrente	 de	 un
montón	de	escombros.	Norman	se	apeó	y	se	estiró,	con	un	gruñido.	Por	encima	de	su
cabeza	se	 levantaba	un	edificio	 lleno	de	desconchones:	Elphinstone	Chambers.	Los
carteles	colgados	de	distintos	pisos	anunciaban	los	negocios	que	tenían	su	sede	en	el
interior:	 «Sastrería	 Ishmail:	 trajes	 y	 camisas»,	 «Agencia	 de	Viajes	Rahman».	Miró
arriba	del	todo.	«Tercer	piso:	Clínica	Meerhar».

—Estos	post-its	indios	no	sirven	para	nada	—dijo	Evelyn,	cogiendo	uno	del	suelo
—.	No	se	pegan	en	absoluto.

—No	tienes	que	apegarte	a	nada,	mamá	—dijo	su	hija—.	Déjalo	ya.
—No	seas	tonta,	querida.	No	me	acordaré	de	nada	si	no	me	lo	anoto.
—Era	una	broma,	mamá.	Nos	reímos	un	montón	en	los	monasterios	y	eso…
Salieron	 de	 la	 habitación	 y	 avanzaron	 por	 el	 pasillo.	 Theresa	 todavía	 cojeaba,

pero	 la	 señora	Cowasjee,	 en	un	 raro	momento	de	buen	humor,	 le	había	vendado	el
pie.	Theresa	llevaba	las	zapatillas	de	andar	por	casa	de	su	madre:	de	color	azul	pálido,
forradas	con	borreguillo.

—Qué	suerte	que	solo	fuera	tu	pie	—dijo	Evelyn—.	Estaba	muy	preocupada	por
ti.	Una	escucha	tantas	cosas…

—Todo	fue	bien	—dijo	Theresa.
—Terroristas	musulmanes…
—En	la	India	no…
—Los	musulmanes	son	un	problema,	con	las	bombas,	y	rezando	todo	el	rato…
—¡Mamá!	No	todos	los	musulmanes	son	terroristas.
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—Cualquiera	que	haya	tenido	cizaña	en	el	jardín	puede	entender	el	terrorismo	—
dijo	Evelyn—.

Arrancas	un	poco,	pero	en	realidad	ahí	sigue,	creciendo	y	extendiéndose	bajo	el
suelo…

—Mamá…
—Arrancarla	 solo	 favorece	 su	 crecimiento,	 ya	 ves.	Y	 surge	 donde	menos	 te	 lo

esperas.
—¡Mamá!	—exclamó	Theresa—.	No	digas	tantas	tonterías.
—No	deberías	hablarme	así	—dijo	Evelyn	con	sequedad—.	Parece	que	tuvieras

doce	años.
Evelyn	no	podía	evitarlo;	tenía	muy	pocas	ganas	de	fiesta	aquel	día.	La	caída	de

Eithne	le	había	afectado	y	su	propia	hija,	después	de	solo	dos	días,	estaba	empezando
a	 irritarla.	Miró	 a	Theresa.	Habían	 aparecido	 canas	 en	 su	pelo;	Evelyn	no	 se	había
dado	cuenta	de	ello	hasta	entonces.	La	piel	de	su	hija,	sin	maquillaje	alguno,	parecía
muy	 pálida.	 Hay	 que	 ver,	 seis	 semanas	 en	 la	 India	 y	 no	 había	 cogido	 ni	 el	 más
mínimo	bronceado.	¡Y	aquellos	pijamas	tan	tristes	para	vestir,	sin	color	ninguno!	En
las	mujeres	 indias	 lucían	 hermosos,	 pero	Theresa	 parecía	 que	 hubiera	 estado	 en	 la
cama	con	gripe.

—Tienes	que	animarte	y	salir	de	ese	círculo	vicioso	—dijo	Evelyn—.	Lo	único
que	haces	es	dar	vueltas	y	más	vueltas.	Si	te	sacudes	eso	que	tienes	y	creces,	entonces
serás	feliz.

—Demonios,	mamá.	Hablas	como	un	hindú.
—Es	que	vivo	aquí,	¿sabes?
Theresa	gruñó.	Entraron	en	el	salón.	Evelyn	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	habían

cambiado	 entre	 ambas.	Ella	 no	 era	 la	misma	 persona	 que	 había	 llegado	 con	 tantos
temores	 tres	 meses	 antes.	 Ahora	 se	 sentía	 más	 libre,	 con	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 sus
nuevos	amigos	jóvenes.	Cada	vez	apreciaba	más	a	Surinda	y	a	Rahul,	que	era	menos
pasota	de	 lo	que	parecía.	Y	 luego	estaban	 sus	 compañeros	de	 residencia,	que	ya	 le
resultaban	 tan	 familiares	que	eran	casi	 como	de	 la	 familia.	Y	 sobre	 todo,	 era	aquel
país	 desconcertante	 y	 cautivador	 lo	 que	 estaba	 cambiándola.	 En	 cambio,	 su	 hija,	 a
quien	 quería	 pero	 que	 siempre	 estaba	 tan	 enfadada,	 seguía	 siendo	 exactamente	 la
misma.

Norman	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 mirando	 de	 reojo	 a	 los	 otros
hombres.	Había	ocho,	todos	indios,	claro.	Algunos	de	ellos	estaban	fumando.	Parecía
como	 si	 hubieran	 estado	 sentados	 allí	 desde	 hacía	 un	 año.	 Los	 indios	 tienen	 ese
aspecto,	 cuando	 están	 esperando	 algo.	 ¿En	 qué	 estarían	 pensando?	 ¿En	 las	 malas
consecuencias	 de	 todos	 los	 polvos	 que	 habían	 echado?	 ¿Se	 preguntarían	 si	 había
valido	 la	pena?	Cualquiera	podría	apostar	que	no	sufrían	de	 impotencia.	Los	 indios
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estaban	 al	 tema	 todo	 el	 día,	 uno	 solo	 tenía	 que	 mirar	 a	 aquellos	 enjambres	 de
chiquillos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 bangaloriense	 medio	 no	 tenía	 problemas
hidráulicos.	Y	además,	todos	estaban	bien	adiestrados	en	las	artes	del	amor.	El	Kama
Sutra,	que	Norman	había	leído	ansiosamente	en	su	juventud,	enunciaba	ocho	tipos	de
arañazos[10]	 (¡ocho!)	para	utilizarlos	durante	el	coito.	Norman	solo	había	arañado	a
una	mujer	 en	una	ocasión,	y	 fue	 involuntariamente,	y	porque,	 cuando	 la	 correa	del
reloj	de	ella	le	trizó	su	vello	púbico,	le	dolió.

¿Qué	 haría	 el	 doctor?	 ¿Le	 daría	 unas	 viagras	 para	 empezar,	 a	 ver	 si	 eso
funcionaba?	A	lo	mejor	le	podría	prescribir	algún	elixir	exótico	hecho	con	polvos	de
cuerno	de	rinoceronte	o	algo	así.	Después	de	todo,	aquello	era	la	India.	Como	último
recurso,	 al	 parecer,	 había	 una	 especie	 de	 bomba	 hidráulica	 que	 se	 podría	 utilizar,
aunque	seguramente	no	sería	necesario	llegar	a	eso.

—¿Hace	un	pito?	—le	dijo	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
El	tío	negó	con	la	cabeza,	y	cogió	uno.
—¿Habla	mi	idioma?	—preguntó	Norman.
El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	no	dijo	nada.
Todos	ellos	parecían	oficinistas	de	un	banco:	delgados,	poco	sueldo.	Uno	podía

notar	la	desesperación	en	sus	rostros.	Probablemente	lo	único	que	tenían	en	casa	era
un	par	de	tortas	de	pan.	Resultaba	gracioso,	desde	luego,	que	ellos	no	tuvieran	nada
excepto	la	única	cosa	por	la	que	Norman	daría	sus	muelas	del	juicio,	si	aún	le	quedara
alguna.

La	puerta	de	la	consulta	se	abrió	y	la	enfermera	exclamó:
—¡Señor	Smith!
Nadie	se	movió.
—¿Señor	Smith?
Estaba	mirando	a	Norman.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco.	Había	olvidado	que	había

dado	un	nombre	falso.
Norman	 cruzó	 la	 sala.	 Le	 pareció	 que	 llamaba	 horriblemente	 la	 atención.	 Por

primera	vez	en	su	vida	deseó	ser	negro.	Invisible,	en	realidad.
La	enfermera	abrió	 la	puerta	y	Norman	entró	en	la	consulta.	El	médico,	vestido

con	una	bata	blanca,	estaba	sentado	tras	una	mesa.	Se	puso	en	pie.
Norman	se	detuvo,	helado,	en	el	sitio.
—Santo	Dios	—dijo—.	¡El	doctor	Rama!
Theresa	 se	 sentía	 agobiada.	 Al	 principio	 se	 había	 sentido	 aliviada	 de	 haber

encontrado	a	su	madre	en	buen	estado…,	incluso	lozana.	Para	ser	una	mujer	inglesa
convencional,	 Evelyn	 parecía	 haberse	 adaptado	 sorprendentemente	 bien	 a	 la	 India.
De	hecho,	su	madre	parecía	incluso	bastantes	años	más	joven.	Había	dejado	de	darse
crema	 para	 la	 cara	—«Es	 que	 se	 corre,	 así	 que	 lo	 dejé»,	 decía—	 y	 su	 piel	 estaba
luminosamente	 bronceada.	 El	 clima	 cálido	 había	 mejorado	 su	 artritis	 y	 parecía
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completamente	rejuvenecida.	«Solo	tienes	que	mirar	a	la	gente	de	la	calle	—decía—,
eso	hace	que	una	dé	gracias	a	Dios	por	lo	que	tiene,	¿no	te	parece?».	Esto,	claro,	era
un	gran	alivio.	Theresa	ya	no	se	sentía	tan	absolutamente	culpable	por	haberla	dejado
ir	allí.

También	 se	 había	 sorprendido	 al	 reconocer	 cuánto	 le	 había	 agradado	 ver	 a	 su
madre.	A	 lo	mejor	era	una	reacción	a	 la	soledad	y	al	desencanto	de	su	viaje	 (sí,	ya
podía	admitirlo).	Solo	estaba	deseando	abrazarla.

Habían	 transcurrido	 dos	 días,	 sin	 embargo,	 y	 las	 buenas	 intenciones	 se	 habían
evaporado.	El	problema	de	la	gente	que	viene	de	visita	desde	muy	lejos	es	que,	una
vez	que	llega,	tiene	que	quedarse	bastante	tiempo…	En	su	caso,	dos	semanas.	¡Qué
exasperante	 le	 resultaba	 su	 madre!	 Era	 raro	 sentir	 cómo	 las	 antiguas	 irritaciones
salían	a	la	superficie	en	aquel	entorno	extraño,	era	como	escuchar	una	nana	en	medio
de	 un	 concierto	 de	 música	 hindú.	 Por	 supuesto,	 Theresa	 sabía	 que	 no	 importaba
dónde	 huyera	 la	 gente:	 siempre	 se	 cargaba	 con	 el	 equipaje;	 pero,	 aun	 así,	 era	 una
sensación	desagradable.	Y	el	hotel	la	estaba	poniendo	de	los	nervios.	A	primera	vista
parecía	encantador,	pero	en	realidad	era	un	 lugar	absurdo,	un	 túnel	del	 tiempo	para
abuelillos,	«¿queda	miel	para	el	té?».	Era	un	sitio	que	reforzaba	todos	los	estereotipos
y	confirmaba	todos	 los	prejuicios.	Llamaban	«Jimmy»	al	camarero	principal,	por	el
amor	de	Dios…	¿Es	que	no	se	daban	cuenta	de	lo	degradante	que	era?	Ninguno	de
ellos	 parecía	 haber	 aprendido	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 hindi	 o	 del	 idioma	 local,	 el
kannada,	y	los	esfuerzos	de	Theresa	por	iniciarlos	en	los	principios	más	elementales
del	hinduismo	se	habían	topado	con	una	incomprensión	desesperante.	Aquel	odioso
viejo,	Norman	Purse,	el	que	 tenía	 la	nariz	morada,	 incluso	había	empezado	a	 reírse
ante	la	palabra	lingam.	Era	extraordinario	hasta	qué	punto	los	ingleses	podían	vivir	en
su	propia	burbuja.

Todo	 aquello	 era	 resultado	 de	 la	 represión.	 La	 represión	 es	 la	 característica
principal	 de	 los	 británicos:	 represión	 de	 la	 sexualidad,	 represión	 de	 los
sentimientos…	 La	 propia	 Theresa	 había	 tenido	 que	 trabajar	 en	 aquello;	 le	 había
costado	años	de	terapia	darse	cuenta	de	que	odiaba	a	su	hermano.	La	represión,	desde
luego,	 produce	 miedo.	 Theresa	 podía	 verlo	 en	 el	 rostro	 de	 aquellos	 ancianos,	 tan
perjudicados	por	 la	cultura	occidental	en	 la	que	habían	crecido.	No	era	de	extrañar
que	se	hincharan	a	gin-tonics.

Curiosamente,	la	única	persona	que	parecía	estar	en	la	misma	onda	que	Theresa
era	 una	 mujer	 de	 la	 clase	 obrera,	 Muriel	 Donnelly.	 Se	 sentaban	 las	 dos	 en	 la
habitación	de	Muriel,	deliciosamente	kitsch,	y	hablaban	de	la	reencarnación.	Muriel
no	 era	 una	 intelectual,	 ni	 por	 la	 más	 remota	 casualidad,	 pero	 Theresa	 había
descubierto	 que	 eso	 podía	 ser	 una	 ventaja	 para	 aquellos	 que	 pretendían	 seguir	 un
camino	intelectual.

—Piensan	 que	 estoy	majareta	—decía	Muriel—,	 pero	 deberías	 ver	 a	 esa	 Stella
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Englefield,	está	completamente	como	una	regadera.	Y	esa	Dorothy	Miller,	que	va	de
presumidilla,	 pero	yo	 la	he	oído	cantar	«Ahí	vamos	por	detrás	de	 la	 zarzamora…»
cuando	piensa	que	nadie	la	está	escuchando.

Muriel	 le	 había	 hablado	 a	Theresa	 de	 un	 santón	 que	 había	 visitado	 en	 el	 casco
viejo.	 Theresa	 había	 decidido	 ir	 allí;	 la	mujer	 del	 gerente	 le	 había	 dado	 las	 señas.
Después	de	dos	días	en	Dunroamin,	sentía	la	necesidad	de	un	impulso	espiritual.

Pero	Bangalore	estaba	lejos	de	ser	un	lugar	exótico:	era	una	ciudad	desmesurada,
sin	nada	de	particular,	llena	de	bloques	de	oficinas.	En	su	primer	día,	Theresa	había
alquilado	un	coche	y	se	había	llevado	a	su	madre	a	dar	una	vuelta;	el	conductor	había
insistido	 en	 llevarlas	 a	 ver	 varios	 edificios	 de	 la	 industria	 tecnológica,	 incluido	 un
rascacielos	de	cristal	que	pronto	ocuparía	una	cadena	de	televisión	de	Newscorp.

—Esto	 es	 nuestro	 Silicon	 Valley	 —dijo	 orgullosamente—.	 El	 señor	 Rupert
Murdoch,	 ¿saben	 ustedes	 quién	 es?,	 está	 montando	 aquí	 unos	 nuevos	 programas
digitales	para	su	cadena	de	televisión	global.

—Es	exactamente	igual	que	Milton	Keynes[11]	—comentó	Theresa.
—Ssssh,	querida	—dijo	su	madre.
—He	hecho	un	viaje	alrededor	de	medio	mundo	para	alejarme	precisamente	de

esto.
Theresa	 de	 ningún	 modo	 iba	 a	 visitar	 a	 un	 santón	 llevando	 unas	 zapatillas	 de

andar	 por	 casa.	Su	herida	ya	 estaba	prácticamente	 curada;	 se	 quitó	 el	 vendaje	 y	 se
calzó	sus	chanclas.	El	gerente	le	había	encontrado	un	cuarto	trastero,	con	dos	camas
metidas	a	presión,	en	la	parte	de	arriba	del	hotel;	al	parecer	no	había	más	habitaciones
libres.

Theresa	se	enrolló	una	dupatta	alrededor	de	los	hombros	y	bajó	las	escaleras.	Los
viejecitos	estaban	en	ese	momento	yendo	despacito	a	comer.

—Quédate	a	comer	—dijo	su	madre.
—No,	luego	te	veo.	Adiós,	mamá…	—«Mamá»	sonaba	tan	infantil…	Después	de

todo,	 Theresa	 ya	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 pero,	 si	 no	 es	 así,	 ¿cómo	 puede
llamar	una	a	su	madre?	¿Podría	cambiarlo	por	«madre»	a	estas	alturas?

Theresa	 iba	 pensando	 en	 estas	 cosas	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 y
apareció	Norman	Purse,	que	llegaba.	Tenía	la	cara	colorada	como	un	tomate.

—¿A	que	no	sabéis	a	quién	he	visto?	—vociferó	a	los	demás—.	¡A	vuestro	bonito
doctor	Rama!

—¿Qué	quieres	decir,	querido?	—preguntó	Evelyn.
—¡El	tío	es	un	puto	médico	de	ladillas!	—Norman	lanzó	un	bufido—.	¡Siempre

supe	que	había	algo	sospechoso	en	ese	tío!	Esa	manera	de	darse	bombo	con	el	pelo
engominado…

Hubo	un	silencio.
—¡El	 tío	 es	 un	 charlatán!	—dijo	 Norman—.	 ¡Tiene	 una	 clínica	 de	 ladillas	 en
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Elphinstone	Street!
—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú	en	una	clínica	de	ladillas,	cariño?	—dijo	Madge.
—Pasé	por	allí	cuando	iba	al	banco.	—Los	ojos	pequeños	y	feroces	de	Norman	la

retaron—.	Vi	salir	al	tío	de	allí.
Hubo	otro	silencio.	Uno	tras	otro	se	volvieron	buscando	a	Minoo.
—¿Es	verdad?	—preguntó	alguien.

—Se	 pusieron	 nerviosillas	 —se	 reía	 Muriel—.	 No	 me	 extraña	 que	 les	 diera
antibióticos	a	todas.

La	comida	había	acabado.	Las	noticias	de	los	embustes	del	doctor	Rama	habían
tenido	un	poderoso	efecto	en	muchos	de	 los	 residentes,	que	ya	se	habían	retirado	a
sus	 habitaciones	 para	 pensar	 en	 ello	 y	 echar	 una	 siestecilla.	Muriel	 se	 sentó	 en	 la
veranda	con	Douglas	Ainslie,	que,	como	hombre,	había	sido	menos	susceptible	a	los
encantos	del	doctor	y	que,	por	lo	tanto,	había	sufrido	menos	vivamente	esa	sensación
de	traición.

Sin	 embargo,	Douglas	 parecía	muy	 distante.	A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas
aquel	 hombre	 había	 cambiado.	 El	 despreocupado	 y	 curtido	 vagabundo,	 el	 hombre
extrovertido,	con	su	abundante	pelo	blanco	y	sus	gafas	de	montura	dorada,	parecía	un
tanto	alicaído.	Se	quedaba	durante	largos	períodos	de	tiempo	mirando	a	la	nada,	y	las
excursiones	con	su	mujer	se	habían	 terminado.	Nadie	sabía	 la	 razón.	A	 lo	mejor	se
encontraba	mal	por	algo.	Lo	mejor	sería	 llamar	al	médico,	pensó	Muriel,	ahogando
una	risilla.

A	 ella	 la	 noticia	 no	 le	 había	 afectado,	 desde	 luego.	Muriel	 nunca	 había	 tenido
demasiada	 fe	 en	 los	 médicos	 extranjeros	 de	 todos	 modos.	 Lo	 que	 resultaba
desconcertante,	en	cualquier	caso,	era	la	quiebra	absoluta	y	repentina	de	su	reciente
entusiasmo	por	 la	 faceta	más	espiritual	de	 la	vida	 en	 la	 India.	Tenía	que	admitirlo:
aquella	receta	particular	no	había	funcionado	tampoco.	Su	reciente	visita	al	lector	de
hojas	de	palmera	no	le	había	revelado	nada	sobre	su	hijo,	solo	la	fecha	de	su	propia
muerte.

Le	había	dado	seis	años,	 lo	cual	no	era	ninguna	sorpresa.	La	cosa	de	 la	hoja	se
llamaba	nadi.	Un	anciano,	 sentado	en	una	habitación	 llena	de	humo	de	 incienso,	 le
había	 preguntado	 cuándo	 había	 nacido	 y	 le	 había	 cogido	 una	 huella	 dactilar	 de	 su
pulgar	izquierdo.	Luego	había	revuelto	brevemente	un	manojo	de	hojas	de	palmera,
atado	con	una	cuerda.	Al	 final	había	 sacado	una.	Estaba	 cubierta	 con	una	 escritura
diminuta,	como	si	un	insecto	hubiera	estado	mordisqueando	aquello.	Luego	empezó	a
leer	lo	que	ponía.

Algo	 de	 aquello	 le	 era	 bastante	 familiar:	 idas	 y	 venidas,	 la	 pérdida	 de	 un	 ser
querido.	Eso	ya	lo	había	oído	antes	bastantes	veces.	Luego	le	dijo	lo	otro.

Muriel	tenía	que	admitirlo;	después	de	saber	la	fecha	de	su	muerte,	había	salido
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corriendo	 de	 la	 estancia.	 «Tranquilamente	 —había	 dicho—,	 tras	 una	 corta
enfermedad».	Y	luego	le	había	dicho	la	fecha	y	el	lugar.

Muriel	 se	ponía	de	 los	nervios	 solo	 con	pensar	 en	 ello.	No	 se	 lo	había	dicho	 a
nadie,	ni	siquiera	a	su	confidente,	la	señora	Cowasjee.

Douglas	 había	 acabado	 su	 café	 y	 se	 fue.	 Muriel	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 veranda.
Mirando	las	sillas	vacías,	pensó	en	la	gente	que	las	habría	ocupado.	Para	cada	uno	de
ellos	 había	 una	 hoja	 de	 palmera.	 A	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 puerta	 exterior,	 se	 oyó	 el
tintineo	del	 timbre;	había	allí	un	hombre	con	algo	para	vender,	 intentando	atraer	su
atención.

Algunas	de	 las	 sillas	 estaban	apartadas	de	 las	mesas,	 allí	 donde	una	persona	 se
había	levantado	y	se	había	ido.	Jimmy	no	tardaría	en	salir	del	comedor	y	colocarlas
todas.	Un	gecko	estaba	pegado	como	un	broche	en	 la	pared;	 llevaba	allí	 horas,	 sin
moverse.

«Aún	nos	queda	mucho	tiempo,	mamá».	El	brazo	de	Keith	rodeaba	sus	hombros.
«Eh,	no	llores».	La	besaba	en	la	mejilla.	«Te	echaré	de	menos	y	lo	pasaré	fatal,	pero
piensa	que	al	menos	sabes	que	no	vas	a	ser	atropellada	por	un	autobús	mañana».

Muriel	oyó	pisadas.	Se	secó	la	nariz	con	el	envés	de	la	mano.	Era	Dorothy.	Salió
por	 la	 puerta	 principal	 y	 bajó	 por	 el	 camino.	 A	 pesar	 del	 bastón,	 llevaba	 un	 aire
decidido,	como	si	no	tuviera	tiempo	que	perder.

Muriel	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 bolso.	 La	 mujer	 volvía	 a	 salir	 a	 una	 de	 sus
excursiones.	«Esta	vez	—pensó	Muriel—,	averiguaré	dónde	va	esta	vieja	lunática».

Muriel	bajó	deprisa	por	el	camino.	La	ciudad	ya	no	le	infundía	ningún	temor;	no
iba	a	tener	accidentes,	le	habían	dicho	que	no	los	tendría.	Aunque	solo	fuera	por	un
momento,	se	alegró	de	conocer	su	futuro.

Fuera,	en	la	calle,	Dorothy	cruzó	la	calzada	y	se	acercó	a	la	parada	de	rickshaws.
—¡Señora	 sahib,	 señora	 sahib!	 —Los	 conductores	 se	 desperezaron—.	 ¡Aquí,

aquí,	 señora	 sahib…!	 —Dorothy	 se	 subió	 a	 uno	 de	 los	 vehículos	 y	 se	 alejó	 por
Brigade	Road.

Muriel	se	subió	a	otro	rickshaw.	Señaló	el	vehículo	en	el	que	iba	Dorothy,	que	ya
desaparecía	entre	el	tráfico.

—¡Siga	 a	 ese	 rickshaw!	—y	 agitó	 la	 mano	 como	 si	 estuviera	 espantando	 una
mosca—.	¡Sígalo!	¡Rápido!

—¡Yo	 ya	 estoy	 desesperado	 y	 no	 sé	 qué	 hacer,	 Sonny	 baba!	 —decía	 Minoo
hablando	 por	 teléfono—.	 Los	 residentes	 están	 muy	 enojados,	 ¿y	 quién	 puede
culparlos?	 Ahora	 piensan	 que	 los	 estamos	 estafando,	 ay,	 Dios	 mío,	 por	 qué	 me
embarcaría	yo	en	esta	loca	aventura…

—¡Tranquilo,	hombre!	—dijo	Sonny.
—Esta	situación	me	está	sacando	de	quicio,	no	tienes	idea	de…
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—Escucha…	—empezó	Sonny.
—…	se	 lo	 contarán	 todo	 a	 las	 autoridades	 y	 perderé	mi	 licencia,	 ¿y	 qué	voy	 a

hacer	entonces?
Sonny	apagó	su	móvil.	¡Mierda!	Lo	que	le	faltaba,	con	todos	los	problemas	que

tenía.	Ese	hijo	de	puta	de	PK,	el	traidor	maderchod,	después	de	haberle	timado	cien
mil	rupias,	no	había	aparecido	por	ninguna	parte.	Debía	de	haberle	pagado	bien	a	la
policía,	porque	incluso	el	confidente	más	seguro	de	Sonny	en	el	cuerpo,	un	miembro
del	 Rotary	 Club	 también,	 había	 dejado	 de	 responder	 a	 sus	 llamadas.	 Sin	 duda	 los
matones	de	PK	eran	también	los	responsables	de	haberle	dado	una	paliza	al	capataz
del	almacén,	que	ahora	estaba	en	el	hospital	y	se	negaba	a	identificar	a	sus	agresores.
Los	problemas	de	Sonny	habían	empezado	a	descontrolarse.	Había	tenido	que	pedir
mucho	 dinero	 prestado	 para	 saldar	 sus	 deudas	 y	 ahora	 el	 banco	 amenazaba	 con
embargarle.	Otro	de	sus	proyectos	estaba	en	el	aire,	porque	el	permiso	de	ejecución
había	sido	misteriosamente	rechazado.	Y	en	su	casa,	las	cosas	se	encontraban	en	un
punto	crítico,	porque	su	mujer	había	despedido	al	viejo	criado	que	había	estado	con	la
familia	desde	hacía	veinte	años.	Y	encima,	su	primo	Ravi	no	hacía	más	que	joderlo
con	 correos	 electrónicos	 exigiéndole	 explicaciones	 sobre	 los	 planes	 de	 expansión
mundial	de	 las	Residencias	de	 Jubilados	Ravison.	¿Es	que	este	 tío	no	entendía	que
Sonny	estaba	en	una	situación	crítica?

Sonny	estaba	frente	a	su	escritorio,	dando	vueltas	y	vueltas	al	bolígrafo	entre	sus
dedos.	 Fuera,	 el	 tráfico	 estaba	 atascado	 en	 Brigade	 Road.	 Su	 oficina	 estaba	 a	 dos
manzanas	 de	Dunroamin,	 un	 lugar	 que	 solo	 unos	meses	 antes	 le	 había	 parecido	 la
respuesta	 a	 todos	 sus	 sueños.	El	mundo	de	 los	 negocios	 estaba	 apoyado	 en	 pilares
muy	 inestables…,	 demasiado	 inestables	 en	 el	 caso	 de	 su	 proyecto	 de	 la	 Defence
Colony.	La	bolsa	estaba	en	caída	libre,	la	economía	se	desplomaba,	una	tras	otra	las
grandes	corporaciones	—Enron,	World.com—	se	iban	al	garete.	De	lo	único	de	lo	que
podía	 estar	 seguro	un	 tío,	 en	 su	 vida,	 era	 de	 que	 se	 haría	 viejo	 y	 que	necesitaría	 a
alguien	 para	 que	 cuidara	 de	 él.	 A	 su	 manera	 y	 humildemente,	 Sonny	 estaba
posibilitando	que	eso	ocurriera.	¡Con	qué	nitidez	recordaba	su	momento	visionario	en
el	hotel	Royal	Thistle,	en	Bayswater!	Ahora	todo	el	proyecto	se	veía	amenazado	por
aquel	entrometido,	el	viejo	cabrón	de	Norman	Purse.

¿Cómo	había	podido	chivarse,	él,	cuya	mismísima	hija	estaba	metida	de	lleno	en
el	negocio?	¿Cómo	se	atrevía	a	crear	problemas	en	la	única	operación	que	le	estaba
yendo	bien?

Sonny	 permaneció	 allí,	 furioso.	 Tendría	 que	 ocuparse	 de	 aquel	 viejo	 chootiya.
Solo	tenía	que	pensar	el	modo	de	hacerlo.

«Imagínate	que	tienes	una	cita	con	un	extraño».	Algún	tiempo	después,	Theresa
recordó	 aquella	 página	 de	 su	 libro	 de	 meditaciones.	 «Cuando	 os	 encontráis,	 la
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radiante	presencia	de	su	persona	te	asombra».	Estaba	esperando	en	un	callejón	lleno
de	trozos	oxidados	de	coches.	En	otra	parte,	los	puestos	estaban	atestados	de	tubos	de
escape.	 Los	 hombres	 estaban	 allí	 tomando	 té.	 La	 miraban.	 Estaba	 en	 algún	 lugar
ignoto	del	casco	viejo	de	 la	ciudad,	aferrada	a	un	 trozo	de	papel	con	 las	 señas	que
había	escrito	en	él	la	señora	Cowasjee.	«Cómo	podrías	describir	a	esa	persona?	¿Qué
la	 hace	 tan	 especial?	 Tú	 preguntas	 el	 nombre	 del	 desconocido	 y	 te	 dice	 que	 estás
viendo	 una	 parte	 de	 ti	mismo.	 Le	 das	 las	 gracias	 al	 desconocido	 y	 le	 dices	 adiós.
Aprende	a	reconocer	tu	propia	belleza	interior».

Theresa	pasó	por	encima	de	una	alcantarilla	abierta.	Algo	 tenía	que	ocurrir.	No
había	pasado	nada	con	la	Madre	de	los	Abrazos	Sagrados,	una	experiencia	en	la	cual
había	depositado	muchas	esperanzas.	Cientos	de	devotos	estaban	esperando,	pero	a
Theresa,	 siendo	una	europea	para	 la	 cual	 el	 tiempo	era	un	bien	preciado,	 la	habían
colado	al	principio	de	la	fila.	Ammachi	era	una	mujer	sonriente	de	mediana	edad	que
la	 había	 abrazado	 y	 le	 había	 dado	 un	 caramelo.	 A	 lo	 mejor	 Theresa	 había	 estado
distraída	por	su	pie,	que	le	palpitaba.	Porque	luego	todo	se	acabó	y	ella	no	se	sintió
diferente	en	absoluto.	Nada.

No	había	 nadie	 a	 quien	 pudiera	 confesárselo,	 y	menos	 que	 a	 nadie	 a	 su	 propia
madre.	«¿Por	qué	 ibas	a	querer	que	 te	abrazara	esa	persona,	querida?	Esa	mujer	ni
siquiera	te	conoce».

«Gire	 a	 la	 derecha	 por	 el	 mercado	 de	 ropa»,	 decía	 el	 papel.	 Theresa	 miró	 la
calleja.	Era	estrecha,	apenas	una	rendija	entre	dos	edificios,	y	atestada	de	gente.	Allí
no	 penetraba	 ni	 un	 diminuto	 rayo	 de	 sol.	 El	 olor	 a	 aguas	 fecales	 hirió	 su	 nariz.
Aquella	era	la	India	de	verdad,	se	dijo,	«aquí	es	donde	me	siento	en	casa».

Theresa	 se	 había	 perdido.	 Ahora	 iba	 zigzagueando	 a	 través	 de	 un	 bazar	 de
especias	 que	 no	 aparecía	mencionado	 en	 las	 indicaciones,	 para	 nada.	Montones	 de
polvos	 de	 colores	—bermellón,	 ocre,	 escarlata—	 se	 apilaban	 en	 sacos.	La	 gente	 le
daba	 empujones	 al	 pasar.	 «¡Una	 limosna,	 señora	 sahib!».	Alguien	 agitó	 su	muñón
delante	de	su	cara.

«Gire	a	la	izquierda	hacia	el	mercado	Gandhi».	¿Era	aquello	el	mercado	Gandhi?
Un	tambor	atronador	se	acercaba;	alguien	estaba	tocando	una	trompeta.	Un	grupo	de
hijras	se	abrieron	paso	entre	la	multitud,	comiéndose	a	la	gente	con	los	ojos	mientras
pasaban.	Los	eunucos	de	la	India	desconcertaban	a	Theresa,	maquillados	y	pintados
como	puertas	y	con	cara	de	hombres.	Uno	de	ellos	le	sacó	la	 lengua.	Iban	agitando
sus	saris,	anunciando	una	boda	u	otra	fiesta,	repartiendo	bendiciones	o	maldiciones,	o
levantándose	las	faldas.

Theresa	no	tenía	miedo.	«Si	lo	encuentro,	lo	encuentro».	Se	había	perdido	en	ese
tipo	 de	 cochambrosos	 laberintos	 muchas	 veces	 antes.	 No	 tenía	 ningún	 sentido
quejarse	ni	rebelarse	contra	aquello.

De	 repente,	 se	 sintió	 atenazada	 por	 la	 soledad.	 Echó	 de	 menos	 las	 galletitas
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Marmite.	Si	alguien	volviera	a	arroparla	en	la	cama,	todo	sería	perfecto.	Sabía,	claro,
que	nunca	más	podría	volver	a	meterse	entre	aquellas	sábanas.	La	habitación	de	su
niñez	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 desmantelado,	 como	 su	 infancia.	 Aquel
disfrute	 estaba	 tan	 lejano	 como	 el	 nirvana…,	un	 estado	que,	 ahora	 sí	 que	 lo	 sabía,
nunca	conseguiría	alcanzar.

Theresa	tropezó,	junto	a	los	tenderetes	colgaban	cacharros	de	cocina.	Al	final,	las
callejuelas	partían	en	diferentes	direcciones.

—¿La	 calle	 Janpath,	 kahaan	 hail	 —preguntó	 a	 tres	 ancianos	 que	 estaban
mascando	 paan.	 Menearon	 la	 cabeza	 y	 señalaron	 en	 tres	 direcciones	 diferentes.
¿Cómo	se	llamaba	el	sadhuí

Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio:	 era	 un	 europeo	 abriéndose	 paso	 entre	 la	multitud.
Pelo	oscuro,	empapado	en	sudor.

—Hola,	cariño,	¿inglesa?	—preguntó.
Theresa	 asintió.	 Estaba	muy	 cerca	 de	 ella	 ya,	 respirando	 agitadamente	 como	 si

hubiera	estado	corriendo.	Había	algo	un	poco	chungo	en	aquel	tío…	a	medio	afeitar,
con	gafas	de	sol.	Algo	gatuno.	Notó	una	sensación	de	peligro	en	las	tripas.

—Joder,	me	alegro	de	verte.	—La	cogió	por	el	brazo—.	¿Sabes	cómo	se	sale	de
aquí?

Había	una	figura	en	cuclillas	en	la	franja	central	de	hierba,	vaporizándola	con	una
manguera.	El	 rickshaw	 de	Muriel	 iba	 dando	 tumbos,	 adelantado	 por	 coches	 que	 lo
hacían	 temblar	 cuando	 lo	 adelantaban.	 Edificios	 de	 oficinas	 —Motorola,	 Meyer
Systems—	 se	 levantaban	 en	 medio	 de	 aquellos	 jardines	 de	 diseño.	 Había	 más
edificios	 en	 construcción;	 los	 obreros	 trepaban	 por	 inseguros	 andamios	 de	madera,
pasándose	cubos	unos	a	otros.	Aquello,	Silicon	Valley,	era	otro	mundo.

Delante	de	ella,	el	rickshaw	de	Dorothy	refulgía	en	la	calima.	Muriel	lo	imaginó
desapareciendo,	como	un	espejismo.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo	aquella	mujer?

Muriel	 se	 agarró	 al	 pasamanos.	 Delante	 de	 ella	 tenía	 la	 cabeza	 del	 conductor,
envuelta	en	un	trapo	sucio.	Era	un	anciano,	más	viejo	que	ella.	Estaba	encorvado	en
el	asiento	como	si	fuera	conduciendo	un	coche	de	choque.	Así	era	como	conducían
allí.	Pensó	en	la	feria	de	Clapham	Common,	en	la	pequeña	mano	de	Keith	entre	las
suyas.	La	gitana	Rose	Lee	—no	la	verdadera,	que	estaba	muerta—	le	había	dicho	que
viajaría.	 Ahora	Muriel	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 A	 lo	 mejor	 aquel	 viaje	 no	 acabaría
nunca.	Aquel	 andrajoso	 fantasma	blanco	 que	 hacía	 de	 chófer	 seguiría	 conduciendo
más	y	más,	indefinidamente,	hasta	adentrarse	en	la	tierra	incógnita	que	se	extendería
más	allá	de	la	ciudad…	¿Un	desierto?	¿Montañas?	La	llevaría	durante	años	hasta	que
llegara	el	día	de	su	muerte	y	ella	se	disolvería	como	un	espejismo.	«Tranquilamente».
Y	luego	Leonard	estaría	esperándola,	todavía	joven,	el	joven	guapo	que	había	amado
antaño.	Él	se	había	detenido	en	su	juventud,	mientras	ella	había	seguido	cumpliendo
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años,	porque	él	existía	fuera	del	tiempo.	Todos	la	estarían	esperando:	sus	padres,	sus
hermanos,	 sus	 hermanas,	 su	 marido,	 Paddy,	 y	 ahora	 sabía	 que	 se	 encontraría	 con
todos.	A	lo	mejor	eran	como	aquella	bandada	de	periquitos,	de	color	verde	esmeralda,
que	 salían	 volando	 desde	 una	 palmera	 y	 se	 dispersaban,	 como	 si	 alguien	 hubiera
disparado	una	pistola.	Muriel	miró	los	pájaros.	¿Quién	sabía?	Sus	creencias	estaban
tan	agitadas	como	sus	intestinos,	sacudidas	por	el	viajecito.	Solo	una	cosa	era	cierta,
y	no	quería	pensar	en	ello.

Y	 justo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 al	 rickshaw	 de	 Dorothy.
Estaba	aparcado	a	un	lado	de	la	carretera.

—¡Pare!	 —Muriel	 agarró	 el	 hombro	 del	 conductor—.	 ¡PARE!	 —El	 hombre
estaba	en	los	huesos.

El	conductor	dio	un	viraje	brusco	en	dirección	al	arcén	y	se	detuvo.
—Espere	aquí	—dijo—.	No	se	mueva,	¿entiende?
El	hombre	meneó	la	cabeza.	Muriel	se	alejó.
El	otro	rickshaw	 se	encontraba	aparcado	en	el	exterior	de	unas	puertas,	como	a

unos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 carretera.	 Junto	 a	 las	 puertas	 había	 una	 garita	 de
vigilancia.	Dorothy	estaba	hablando	con	el	portero	que	estaba	en	el	interior.

Muriel	se	sintió	incómoda.	La	mujer	de	la	BBC	no	la	había	visto	todavía,	pero	era
seguro	 que	 no	 tardaría	 en	 darse	 la	 vuelta.	 Muriel	 tendría	 que	 decirle	 que	 estaba
preocupada	 por	 ella,	 que	 estaban	 todos	 muy	 preocupados,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
había	 ido	sin	decirle	ni	una	palabra	a	nadie.	Podría	haberse	perdido.	De	hecho,	era
probable	 que	 en	 efecto	 estuviera	 perdida,	 y	 estuviera	 preguntando	 el	 camino	 para
regresar	al	hotel.

Muriel	 caminó	 junto	 al	 arcén.	 Los	 coches	 pasaban	 a	 toda	 pastilla,	 levantando
polvo	 y	 echándoselo	 a	 la	 cara.	 Ella	 y	 Dorothy	 estaban	 solas	 allí,	 al	 lado	 de	 la
autopista;	las	calles	abarrotadas	de	gente	habían	quedado	muy	atrás.

El	 cartel	 que	 había	 en	 las	 puertas	 decía	 TEXAS	 INSTRUMENTS	 -	 SERVICIOS
CENTRALES.	Más	allá	de	las	puertas	Muriel	vio	un	camino,	que	discurría	junto	a	unos
parterres	de	 flores	hasta	un	bonito	edificio.	Como	su	hotel,	era	un	edificio	antiguo;
aquel	 lugar,	 sin	embargo,	estaba	bellamente	pintado:	de	blanco,	con	contraventanas
verdes.	Coches	de	aspecto	carísimo,	y	4	x	4	como	el	de	Keith,	estaban	aparcados	en
el	 exterior.	 Junto	 a	 la	 casa	 había	 un	 espacio	 de	 tierra	 baldía	 donde	 unos	 gurriatos
olisqueaban	unas	bolsas	de	basura.

Dorothy	todavía	no	la	había	visto.	Estaba	apoyada	en	su	bastón,	y	gesticulaba	con
su	mano	libre.	El	chowkidar	era	un	anciano	que	vestía	un	uniforme	gris.

Muriel	se	acercó.	Dorothy	parecía	desesperada.	Farfullaba	en	un	idioma	raro.	El
tráfico	ahogaba	sus	palabras.	El	viejo	vigilante	le	puso	mala	cara.	«Díselo	en	inglés,
hija»,	la	animó	Muriel,	hablando	para	sí.

—Mai	is	ghar	mey	rehti	thi!	—dijo	Dorothy	a	voces—.	¡Soy	yo!	—gritó.
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Muriel,	de	pie	tras	ella,	captó	la	mirada	del	hombre.	Se	dio	unos	golpecitos	en	la
sien	con	gesto	cómplice.	Le	falta	un	tornillo.

—¡Soy	yo!	—gritó	Dorothy.
Que	sí,	que	sí,	cariño.	Que	eres	tú…
Dorothy	gritaba:
—¡Que	soy	yo!	¡Dorothy!	¿No	te	acuerdas?
Muriel	se	acercó	a	ella	por	detrás	y	la	tocó	en	el	brazo.
—Hala,	vamos,	cariño.	Ya	es	hora	de	volver	a	casa.
Dorothy	se	dio	la	vuelta.	Sus	ojos	centelleaban.
—¡No	 me	 reconoce!	 ¡Esta	 es	 mi	 casa!	 ¡Yo	 vivía	 aquí!	 ¡Su	 padre	 era	 nuestro

conductor,	y	él	y	yo	solíamos	 jugar	 juntos	cuando	éramos	pequeños!	—Parecía	que
no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 Muriel	 en	 absoluto.	 Estaba	 demasiado
trastornada—.	 ¡No	me	reconoce!	—Se	volvió	hacia	el	portero—.	Mai	Mr.	Miller	ki
beti	hoo!

Fue	 entonces	 cuando	 el	 chowkidar	 se	 dio	 cuenta.	 Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su
rostro.

—¿Dotty?	—preguntó	con	voz	emocionada.
Salió	 tropezando	 de	 su	 garita.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 Dorothy	 iba	 a

abrazarlo.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 recompuso	 y	 extendió	 su	 mano.	 El	 anciano	 la
estrechó.	Entonces,	los	dos	estallaron	en	lágrimas.

Theresa	se	desplomó	hacia	atrás	y	se	quedó	tendida	al	lado	de	Keith.	Sus	cuerpos
estaban	resbaladizos	por	el	sudor;	 la	sábana	estaba	hecha	un	lío	a	sus	pies.	Estaban
allí	 tumbados	 jadeando	 como	 perros.	 Sobre	 sus	 cabezas	 el	 ventilador	 daba	 vueltas
entre	crujidos.

Después	 de	 un	 rato,	 sus	 respiraciones	 volvieron	 a	 la	 normalidad.	 Ambos
estallaron	en	risas.

—Continúa	—dijo	él—.	¿Qué	estabas	diciendo?
—¿Qué	 estaba	 diciendo?	—Fuera	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo;	 la	 habitación	 del

hotel	de	Keith	estaba	bañada	en	una	luz	dorada.
—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	bazar?
—Ah,	estaba	buscando	a	un	sadhu	—dijo	Theresa.
—¿Un	sado?
—¡No!	Un	sadhu.	Un	santón.
—Tú	no	necesitas	a	un	santo	—dijo	Keith—.	Mira,	puedes	adorarme	a	mí.
Theresa	se	giró	y	se	apoyó	en	el	codo.	Recorrió	con	un	dedo	el	pecho	de	Keith…,

moreno	por	encima	de	la	cintura,	más	pálido	por	debajo.
—Te	gustaría,	¿eh?
Él	 hizo	 una	 mueca.	 Theresa	 le	 acarició	 el	 pelo	 húmedo	 alrededor	 de	 la	 polla.
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Tenía	la	polla	más	bonita	que	había	visto	en	su	vida.	La	mayoría	de	los	hombres	la
tenían	 roja	 e	 inflamada,	 a	 punto	 de	 estallarles	 las	 venas	 por	 la	 violenta	 tensión.	A
veces	parecían	desconectadas	de	 sus	—en	ocasiones—	 inofensivos	propietarios.	La
de	Keith	era	suave	y	beis,	una	parte	natural	de	su	cuerpo.

Parecía	 perfectamente	 natural,	 también,	 haberse	 ido	 a	 la	 cama	 con	 él.	 Ella
simplemente	lo	había	hecho,	así	de	sencillo.	«Hacer	el	amor»	parecía	una	expresión
inapropiada	para	dos	personas	que	se	habían	encontrado	solo	unas	horas	antes;	«echar
un	polvo»,	sin	embargo,	 tampoco	parecía	 la	fórmula	adecuada	para	una	experiencia
tan	incandescente	como	aquella.	Tan	extática.

—Una	señora	mayor	me	dijo	que	fuera	a	verlo	—dijo	Theresa—.	Una	vieja	bruja
muy	graciosa	del	hotel	donde	estoy.	La	última	persona	que	buscaría	un	sadhu,	diría
yo.	—Buscó	con	su	pie	los	de	Keith.	El	lo	sujetó	entre	los	suyos.

—¿Por	qué	estabas	tú	allí?	—preguntó—.	En	el	bazar.
—Es	 una	 historia	 un	 poco	 larga.	 Digamos	 que	 alguien	 me	 envió	 allí	 para

encontrar	a	alguien,	pero	vi	gato	encerrado.
—¿Solo	uno?	Yo	vi	varios,	y	unas	seis	ratas.
—Era	 una	 encerrona	—dijo	Keith—.	Me	 di	 cuenta	 justo	 antes	 de	 verte.	 No	 te

quiero	decir	lo	que	me	alegré.	Ya	ves,	he	estado	al	borde	del	precipicio.
—Cuéntamelo	—dijo	Theresa—.	Soy	consejera.
—No	necesito	una	consejera,	querida.	Necesito	un	sicario.
Un	respingo	de	emoción	la	recorrió.
—¿Entonces	eres	un	criminal?
—Un	hombre	de	negocios.
«De	eso	nada	—pensó	Theresa—.	Eres	un	animal,	en	el	sentido	más	puro	y	más

arrebatador».
—¿Has	 estado	 haciendo	 algo	 chungo,	 entonces?	—dijo.	Chungo.	 La	 palabra	 le

provocó	un	escalofrío—.	Los	hinduistas	creen	que	si	haces	algo	malo,	lo	pagarás	en
la	siguiente	vida.

—No,	no	es	así,	cariño.	Si	haces	algo	chungo,	vas	a	la	cárcel.	—Se	giró	y	se	puso
encima	de	ella—.	¿Alguien	te	ha	dicho	que	tienes	la	boca	más	sexy	del	mundo?	—La
besó	 intensamente.	Vorazmente.	 Succionó	 el	 aliento	 de	 su	 cuerpo.	Apartó	 luego	 la
cabeza	y	recorrió	su	pecho	con	la	lengua,	hasta	su	ombligo.

—No	—dijo—.	Estoy	tan	gorda…
—De	eso	nada,	estás	estupenda.	—Le	chupó	el	ombligo—.	Una	mujer	estupenda.
—Me	veo	muy	fofa.
—No	seas	 tonta.	—Se	escurrió	entre	 sus	piernas,	 se	 tumbó	boca	arriba	y	buscó

sus	 cigarrillos	por	 el	 suelo.	Theresa	pensó:	«Ni	 siquiera	 conozco	 su	 apellido.	Y	no
quiero	saberlo.	Lo	único	que	quiero	es	estar	aquí	 tumbada,	con	su	cuerpo	entre	mis
piernas,	hasta	que	se	haga	de	noche».	Le	acarició	el	culo	mientras	encendía	el	cigarro.
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El	humo	subió	en	volutas	desde	el	extremo	de	la	cama.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 Seis	 años,	 en	 realidad;	 un

violonchelista	borracho,	después	de	una	fiesta.	Qué	raro	y	qué	maravilloso	resultaba
que	los	cuerpos	pudieran	ser	tan	compatibles.

—Siempre	he	querido	 tener	 sexo	 tántrico	—dijo—.	Al	parecer	puedes	 estar	 ahí
dándole	y	dándole	sin	tener	un	orgasmo.

—A	mí	me	parece	una	gilipollez	—dijo	Keith,	que	se	echó	hacia	atrás	y	se	dejó
caer	a	su	lado.

—Lo	único	que	hay	que	hacer	es	presionar	los	chakras	—dijo	Theresa—.	Liberas
energía	vital	sin	eyaculación.	Puedes	hacerlo	durante	horas	y	horas.

—Suena	un	poco	coñazo	—dijo—.	Estar	ahí	todo	el	día	y	no	correrse.
Theresa	estalló	en	risas.	Era	una	sensación	poco	habitual.
—¿Estás	tú	en	todo	ese	rollo?	—preguntó	Keith.
Ella	asintió.
—No	me	digas.	Eres	vegetariana.
—No,	yo	no	—contestó.
—Gracias	a	Dios.
Theresa	le	arrebató	el	cigarrillo	de	los	dedos	y	dio	una	calada.
—Soy	vegana.
Keith	resopló	entre	risas.
—Mataría	por	un	perrito	caliente	con	patatas	fritas.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Demasiado	—y	se	detuvo	con	aire	soñador—.	Y	una	botella	de	Rioja.
—No	pareces…,	bueno,	el	tipo	de	inglés	que	una	suele	encontrar	por	aquí.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Negocios.
Permanecieron	allí	 tumbados.	Ella	miraba	 las	volutas	de	humo,	que	se	elevaban

hacia	el	techo.	Apenas	se	atrevía	a	mirarlo,	le	helaba	el	corazón.
Keith	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	Theresa.
—Estoy	muy	contenta	—dijo—.	Qué	fácil,	¿no?
En	 el	 exterior,	 el	muecín	 llamaba	 con	 un	megáfono	 a	 la	 oración	 vespertina.	 El

sonido	retumbó	en	la	calle.	Theresa	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	el	hotel.	Cerca
del	aeropuerto	a	lo	mejor,	en	una	destartalada	zona	comercial.

—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —Tuvo	 la	 intención	 de	 añadir	 «cariño»,	 pero	 era
imposible	que	aquello	sonara	natural.

—Cincuenta	y	dos.
Tenían	casi	la	misma	edad,	pero	qué	diferentes	habían	sido	sus	vidas	hasta	llegar

a	 aquella	 cama	 deshecha.	 Ella	 nunca	 antes	 había	 tenido	 relación	 ninguna	 con	 un
hombre	como	Keith,	no	era	su	tipo.

Sí,	 era	 su	 tipo.	 ¿Tendría	 mujer?	 Su	 vida	 profesional	 se	 la	 había	 pasado
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escuchando,	pero	ahora	precisamente	no	quería	saber	nada.
—He	estado	peregrinando	por	monasterios	hinduistas	—dijo.
—Vaya,	¿y	por	qué	querrías	hacer	una	cosa	semejante?
—Buena	pregunta	—contestó	Theresa.
Keith	se	puso	la	mano	de	Theresa	en	el	pecho	y	fue	acariciando	cada	uno	de	sus

dedos,	uno	por	uno.
—La	familia	y	ese	rollo,	supongo	—dijo—.	Las	familias	son	muy	complicadas,

¿no?
Keith	 se	 puso	 encima	 de	 ella	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 apagar	 su	 cigarrillo	 en	 el

platillo	que	había	en	la	mesilla.	«No	te	muevas».
—Mira	lo	que	dan	en	el	hotel.	—Le	pasó	un	pequeño	sobre	cuadrado:	KIT	PARA

HOMBRES	DE	NEGOCIOS.
—Abrelo.
En	el	interior	había	un	clip,	una	goma	y	un	boli	pequeño.
—Te	vendrá	bien	—dijo—.	Para	tus	negocios.
—Muy	práctico.
Se	rieron.	A	lo	mejor	era	así	de	sencillo.	Hacer	negocios	con	la	ayuda	de	un	clip.

Tumbada	en	una	cama	con	un	extraño	que	 tiene	 la	nariz	 rota	de	un	boxeador	y	un
tatuaje	en	el	hombro.

—Yo	también	he	viajado	ligera	de	equipaje	—dijo	Theresa—.	Bueno,	la	mayoría
de	mis	cosas	me	las	han	robado.	—Una	luz	anaranjada	brillaba	sobre	las	posesiones
de	Keith,	amontonadas	en	un	rincón:	una	maleta	abierta,	un	portátil,	algunos	papeles.
Le	dijo—:	Soñé	que	me	desprendía	de	todo	y,	bueno…,	aquí	estoy.	Ya	ves.

—Lo	que	echo	de	menos	es	la	piscina	—dijo	Keith.
—¿Tienes	piscina?
—En	casa,	en	Chigwell.	Climatizada	todo	el	año,	cuesta	un	riñón	y	parte	del	otro.

Los	niños	solían	echar	mierdas	dentro,	galletas	y	mierdas,	me	ponían	enfermo.
Niños.	Theresa	se	quedó	callada.
—¿Los	echas	de	menos?
—No	son	míos.	A	decir	verdad,	a	quien	más	echo	de	menos	es	a	mi	madre.	La	he

estado	 llamando,	 pero	 no	 responde.	 Le	 dije	 a	 Sandra	 que	 se	 ocupara	 de	 ella,	 pero
Sandra	se	ha	largado.	Dios	sabrá	dónde.	—Se	sentó	repentinamente,	sacó	las	piernas
por	un	lado	de	 la	cama	y	se	puso	en	pie—.	Me	zamparía	un	buey,	cariño.	¿Quieres
comer	algo?

—No	 puedo	 quedarme.	 Mi	 madre	 estará	 preocupada.	 —Oh,	 cielos,	 aquello
sonaba	antiquísimo—.	Estoy	con	ella	en	un	hotel	lleno	de	gente	mayor,	una	especie
de	residencia	de	jubilados.

—Yo	quiero	que	mi	madre	vaya	a	una	de	esas,	pero	es	jodidamente	orgullosa.
—Así	que	supongo	que	debería	volver.
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—Tú	misma	—dijo,	mientras	 se	 ponía	 los	 bóxers.	 Tenían	 pequeños	 dibujos	 de
locomotoras.	 Solo	 una	 mujer	 podría	 comprar	 calzoncillos	 bóxer	 como	 aquellos.
Ahora	que	miraba	bien	a	Keith,	se	alegraba	de	ver	que	estaba	engordando	en	la	zona
de	la	cintura.

—Ya	he	tenido	bastante	cena	contigo	—le	dijo.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 nena?	 —Se	 subió	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones—.	 Me

salvaste	la	vida	ahí	fuera.
—¿Ah,	sí?
Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 le	 cogió	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos	 y	 le	 besó	 los	 ojos,

primero	uno	y	luego	el	otro.	Luego	se	sentó	y	se	puso	los	zapatos.	Su	Rolex	captó	los
últimos	rayos	de	sol.	Theresa	alcanzó	su	ropa.

—Te	voy	a	llevar	de	compras	—dijo	Keith.
—¿Qué?
—Esa	ropa	pijamera	no	es	para	ti.	Te	llevaré	mañana,	¿vale?
Ella	sonrió.
—Vale,	Keith	Comotellames.

Sonny	 tuvo	 la	 idea	cuando	 regresaba	a	casa.	Habían	 ido	en	coche	por	 la	Sexta,
una	zona	residencial.	En	una	de	las	casas	había	una	boda.	Había	bombillas	de	colores
que	colgaban	de	una	lila	india,	que	llaman	nim;	había	una	hilera	de	coches	aparcados
en	el	exterior.

Fue	 entonces,	 estando	 allí,	 despotricando	 contra	 Norman	 Purse,	 cuando	 Sonny
tuvo	 una	 de	 sus	 brillantes	 ideas.	 Era	 una	 idea	 tan	 asombrosamente	 audaz,	 tan
jodidamente	adecuada,	que	se	empezó	a	reír	a	carcajadas.

Jatan	Singh,	al	volante,	se	giró	un	poco.	Sin	duda	le	sorprendía	que,	estando	las
cosas	como	estaban,	sahib	Sonny	se	estuviera	riendo	de	camino	al	campo	de	batalla
que	antaño	había	sido	su	casa.

Sonny	no	dijo	nada.	Sacó	su	móvil	y	tecleó	un	número.

Eran	 las	 ocho,	 ya	 había	 oscurecido	 bastante,	 y	 Theresa	 todavía	 no	 había
regresado.	La	cena	ya	se	estaba	sirviendo,	pero	Evelyn	estaba	demasiado	preocupada
para	ponerse	a	comer.	Estaba	en	las	puertas	de	fuera,	mirando	arriba	y	abajo	la	calle.

—¿Baksheesh,	señora	sahib?	—Era	el	mendigo	anciano	a	quien	Minoo	al	final	le
había	dado	sus	zapatos,	aquella	noche	de	lágrimas	y	confesiones.

Evelyn	negó	con	la	cabeza.
—No,	esta	noche,	no,	querido…	—¿Querido?	¿Qué	demonios	le	estaba	pasando?

Miró	 al	 hombre	 a	 los	 pies.	 Los	 zapatos	 ya	 estaban	 llenos	 de	mierda.	 Le	 quedaban
demasiado	grandes	en	realidad;	tenía	los	tobillos	delgados	como	palos.	¡Qué	trabajo
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le	costaría	a	aquel	hombre	simplemente	seguir	con	vida!
¿Dónde	estaba	Theresa?	Había	estado	fuera	un	montón	de	horas.	Evelyn	deseó	no

haber	dejado	ir	sola	a	su	hija	al	casco	viejo	de	la	ciudad;	según	todos	los	indicios,	era
un	lugar	peligroso,	especialmente	por	la	noche.	Podrían	atracarla.	¡O	violarla!

«Todo	irá	bien,	mamá,	¡no	exageres!».	Dios	bendito,	su	hija	estaba	últimamente
que	no	se	le	podía	decir	nada.	Theresa	estaba	acercándose	a	los	cincuenta,	no	debería
comportarse	como	una	adolescente.

Justo	 entonces	 se	 acercó	 un	 rickshaw.	 El	 corazón	 de	 Evelyn	 comenzó	 a	 latir
violentamente.

Sin	embargo,	Theresa	no	estaba	dentro.	A	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle,	Evelyn
pudo	ver	a	dos	mujeres,	empotradas	en	la	parte	de	atrás.	Lograron	desembarazarse	y
salir.	Muriel	y	Dorothy.

Evelyn	se	mostró	 ligeramente	sorprendida.	No	pensaba	que	fueran	muy	amigas,
tenían	muy	poca	cosa	en	común.	De	hecho,	era	Muriel	quien	proclamaba,	con	más
seguridad	que	todos	los	demás,	que	Dorothy	estaba	majareta.

Muriel	enlazó	su	brazo	con	el	de	Dorothy	mientras	subían	hacia	 las	puertas	del
hotel.	Se	detuvieron	cuando	vieron	a	Evelyn.	La	cara	de	Muriel	estaba	 tensa	por	 la
emoción.

—¡Es	que	es	de	aquí!	—dijo,	señalando	a	Dorothy.
—Preferimos	no	tratarlo	como	nuestra	casa,	querida	—dijo	Evelyn—.	En	realidad

es	un	hotel.
—No	—dijo	Muriel—.	Es	que	es	de	aquí,	de	Bangalore.	Vivió	aquí	cuando	era

pequeña.
Dorothy	señaló	Dunroamin,	sus	luces	brillaban	a	través	de	los	árboles.
—Este	 edificio	 era	 mi	 escuela	 —dijo—.	 Mi	 primera	 escuela.	 St	 Mary,	 así	 se

llamaba.

Norman	 despachó	 rápidamente	 la	 cena.	 Duchado	 y	 afeitado,	 ataviado	 con	 una
camisa	ligera,	bajó	por	el	camino	de	la	entrada	hacia	las	titilantes	luces	de	la	parada
de	 rickshaws.	 Tres	 mujeres	 —Dorothy,	 Muriel	 y	 Evelyn—	 estaban	 allí,	 en	 la
oscuridad.

—¡Muy	buenas	noches,	 señoras!	—dijo	alegremente	cuando	se	cruzó	con	ellas.
Ellas	 no	 contestaron;	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 hablando.	Norman	 salió	 por	 las
puertas—.	¡Buenas!	—le	dijo	al	chowkidar.

Ya	 fuera,	 en	 la	 calle,	 se	 detuvo	 y	 comprobó	 que	 llevaba	 la	 corbata	 derecha.
Tocándolo	ligeramente,	se	ajustó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la	pechera.	Iba	a	cruzar
la	calzada	cuando	un	rickshaw	se	acercó	dando	bandazos	y	se	vino	a	detener	delante
de	él.	Alguien	se	bajó.	Era	aquella	mujer,	Theresa,	una	criatura	avinagrada.	La	hija	de
Evelyn.
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—¡Hola,	Norman!	—Santo	Dios,	aquella	mujer	iba	sonriendo—.	¿Adonde	vas	a
estas	horas	de	la	noche?

—Ah	—dijo—.	¡Es	un	secreto!
Theresa	 levantó	 las	 cejas	de	un	modo	muy	coqueto.	Norman	 le	 lanzó	un	guiño

cómplice.
Luego	se	montó	en	el	rickshaw.
—¡Lléveme	 al	 mercado	 de	 Gandhi,	 amigo	 mío!	 —dijo—.	 Al	 casco	 viejo.

¡Andando!
La	cena	ya	había	concluido.	Cuatro	mujeres	estaban	sentadas	en	la	habitación	de

Dorothy,	 bebiendo	whisky.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Evelyn	 veía	 la	 habitación	 de	 la
mujer	de	la	BBC.	Las	estanterías	estaban	repletas	de	libros	y	en	la	pared	colgaba	un
cuadro	 que	 al	 parecer	 era	 de	Howard	Hodgkin,	 quienquiera	 que	 fuera	 ese	 hombre.
Sus	brochazos	refulgían	a	la	luz	de	la	lámpara.

Por	supuesto,	había	corrido	la	voz	de	que	Dorothy	había	nacido	en	Bangalore	y
que	vivió	allí	hasta	que	cumplió	 los	ocho	años.	Solo	había	conseguido	descubrir	el
emplazamiento	 de	 su	 hogar	 familiar	 aquella	 misma	 tarde,	 porque	 la	 ciudad	 ya	 se
había	convertido	en	un	lugar	completamente	irreconocible	para	ella,	había	cambiado
muchísimo,	 y	 muchos	 de	 sus	 viejos	 edificios	 se	 habían	 destruido.	 Su	 hogar	 de	 la
infancia	 estaba	 un	 poco	 alejado	 del	 centro	 y	 ahora	 eran	 las	 oficinas	 de	 una
corporación	multinacional	o	algo	así.	Al	final	lo	había	descubierto	siguiendo	la	pista
de	un	lavandera,	un	viejo	dhobi-wallah.

—Te	vimos	allí	—dijo	Evelyn—.	En	el	lavadero.
Y	el	hotel	en	el	que	estaban	había	sido	su	escuela.	Setenta	años	atrás	había	jugado

en	 el	 jardín	 y	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 cantando	 «Beee	 beee,	 ovejita
negra».	Aquello	explicaba	las	nanas	que	cantaba,	claro.	Fue	un	alivio	que	Dorothy	ya
no	pudiera	ser	clasificada	como	senil;	aquel	sentimiento	común	de	haber	sufrido	otra
baja	había	desaparecido.	Aun	así,	era	enojoso	que	las	hubiera	excluido	a	todas	de	su
secreto.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—preguntó	Evelyn.
—No	os	conocía	lo	suficientemente	bien	—contestó	Dorothy.
—Somos	todo	lo	que	tienes,	querida.
A	su	lado,	Theresa	se	removió.	«No	seas	tan	sincera,	chica».	Pero	no	dijo	nada.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 —dijo	 Evelyn—,	 es	 que	 te	 habríamos

comprendido.
—Primero	quería	estar	segura	de	todo	—dijo	Dorothy—.	Cuando	tuve	el	folleto

en	mis	manos	pensé	que	la	memoria	me	estaba	jugando	una	mala	pasada.
—¿No	veis	que	está	cansada?	—dijo	Muriel,	que	había	estado	comportándose	con

Dorothy	 de	 un	 modo	 un	 poco	 acaparador.	 Tal	 vez	 se	 sentía	 culpable	 por	 las
observaciones	que	había	difundido	sobre	ella	a	lo	largo	de	las	semanas	anteriores—.
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Ha	sido	un	gran	día,	¿verdad,	corazón?
Dorothy	asintió.	Había	 algo	en	el	modo	en	que	estaba	 sentada	allí,	 en	 la	 cama,

que	conseguía	que	Evelyn	se	sintiera	como	una	intrusa.	Pensó:	«Aquí	hay	muy	poca
privacidad;	 los	 únicos	 lugares	 privados	 son	 los	 pequeños	 santuarios	 de	 nuestros
dormitorios.	 En	 esta	 vida	 comunitaria,	 luchamos	 por	 mantenernos	 intactos».
Volviéndose,	miró	la	pintura.	Nunca	había	entendido	el	arte	abstracto	y	ya	nunca	lo
entendería.	 En	 cierta	 manera,	 los	 colores	 parecían	 muy	 seguros	 de	 sí	 mismos…,
brochazos	audaces	de	rojo	granate	y	azul	índigo.	A	lo	mejor	es	que	no	había	nada	que
entender,	y	solo	había	que	mirarlo.

Dorothy	 estaba	 llorando.	 Theresa	 se	 levantó	 y	 le	 puso	 un	 brazo	 alrededor.	 A
Evelyn	le	molestó	aquello.	Pero,	bueno,	aquel	era	el	 trabajo	de	su	hija,	supuso.	Los
consejeros	saben	cuando	se	precisa	un	abrazo.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Dorothy—.	Mañana	estaré	mejor.
—¿Quieres	que	hablemos	de	ello?	—preguntó	Theresa.
Dorothy	negó	con	la	cabeza.
—No,	ahora	no.
Allí	estaba,	una	mujer	grande	y	sencilla,	estremeciéndose	con	sollozos.	Evelyn	le

dio	un	pañuelo	de	papel.
Era	evidente	que	quería	estar	sola.	Las	demás	se	fueron.	Fuera	de	la	habitación,

Theresa	se	giró	hacia	su	madre.
—¡Vaya	día!
—Vaya	día.
—Estoy	agotada	—dijo	Theresa—.	Me	voy	a	la	cama.
—No	te	pregunté…	—dijo	Evelyn—.	¿Encontraste	al	santón?
—No	 exactamente.	—De	 repente,	 Theresa	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 Evelyn	 y	 la

abrazó—.	Buenas	noches,	mamá.	—A	medio	camino,	cuando	subía	las	escaleras,	se
volvió	y	dijo—:	En	realidad…	vine	a	la	India	porque	te	echaba	de	menos.

El	 tío	 del	 rickshaw	 no	 parecía	 muy	 decidido	 a	 llevar	 a	 Norman	 más	 allá.
Probablemente	la	calleja	era	demasiado	estrecha.	Norman	le	pagó;	el	rickshaw	dio	la
vuelta	y	 se	 fue	carraspeando	en	medio	de	 la	nube	de	humo	que	escupía	 su	 tubo	de
escape.

El	 corazón	 de	 Norman	 latía	 violentamente.	 ¡Menuda	 aventura!	 ¡Cómo
cacarearían,	allí	en	el	hotel,	si	supieran…!	Allí	estaba	él,	en	medio	de	la	ciudad	vieja,
en	una	calle	que	olía	 a	 aguas	 fecales	y	a	 sándalo,	 con	 la	 intención	de	visitar	 a	una
dama	de	la	noche.	«Esa	mujer	es	una	hechicera,	viejo	amigo	—le	había	dicho	Sonny
—.	 ¡Menudas	 tetas,	 menudo	 coño!	 Ya	 te	 lo	 digo,	 Norman	 sahib,	 ¡un	 bomboncito
como	ella	levanta	a	un	muerto!».	Norman	se	detuvo,	tambaleándose.	Se	había	bebido
unos	 cuantos	 brandis	 antes	 de	 embarcarse	 en	 aquella	 empresa.	 Algunos	 edificios

www.lectulandia.com	-	Página	200



destartalados	se	levantaban	a	cada	lado	de	la	calle.	Las	luces	brillaban	en	una	tetería
donde	 varios	 hombres	 con	 cara	 de	 criminales	 estaban	 fumando.	 En	 algún	 lugar
sonaba	 una	 radio.	 «Te	 estará	 esperando,	 amigo	mío.	Es	mi	 regalo	 de	Navidad	 a	 tu
estimada	persona…».

Los	vigilantes	de	las	tiendas	estaban	bajando	las	persianas;	el	mercado	de	Gandhi
estaba	chapando	para	la	noche.	Norman	avanzó	por	el	callejón.	Era	tan	estrecho	que
aquellos	que	no	consiguieran	caminar	derechos	podrían	ir	rebotando	de	una	pared	a
otra.	Llegó	a	un	templo	hindú,	tal	y	como	decían	sus	instrucciones.	En	el	quicio	había
un	perro,	chupándose	sus	partes.	«Pasas	el	templo	hasta	que	llegues	a	una	puerta	azul.
Llamas	fuerte	y	preguntas	por	Sikra.	Dices	que	vas	de	mi	parte	y	te	conducirán	por	la
escalera	hacia	el	cielo».

—¿De	qué	país	es	usted,	señor?	—gritaron	unos	chiquillos	a	su	alrededor.
—¡Largaos	de	aquí!	—dijo	Norman	esgrimiendo	su	bastón.
Se	volvieron	a	reunir	como	moscas.
—Por	favor,	señor,	¿de	qué	país	es	usted?	—y	le	tiraban	de	los	pantalones.
—¡No	me	jodáis,	y	largaos	a	casa!	¡Tendríais	que	estar	en	la	cama!
Norman	 intentó	concentrarse.	Tetas.	Grandes	y	voluptuosas	 tetas	del	 tamaño	de

melones.	 Sintió	 un	 débil	 movimiento	 en	 la	 ingle.	 ¡Anda!	 Aún	 respiraba	 el	 viejo
soldadito.	Estúpido	de	él,	haberse	preocupado.	Aquellos	meses	—años—	de	dudas,	y
lo	único	que	necesitaba	era	aquello:	oscuridad,	un	país	extraño,	carne	exótica…,	 la
única	 combinación	 que	 garantizaba,	 más	 o	 menos,	 que	 el	 viejo	 instrumental	 se
levantara	y	funcionara.

Sin	 embargo,	 el	 corazón	martilleaba	 contra	 su	 caja	 torácica.	 Llegó	 a	 la	 puerta
azul.	Se	tocó	la	corbata	—todo	en	orden—,	y	golpeó	elegantemente	con	su	bastón.

Los	 muchachos	 parecían	 haberse	 desvanecido,	 gracias	 a	 Dios.	 Norman	 oyó
movimientos	tras	la	puerta.	Alguien	carraspeó	y	escupió.	La	puerta	se	abrió,	solo	un
poco.	Norman	adivinó	una	cara	pintada.

—Buenas	noches	—dijo—.	Vengo	de	parte	del	 señor	Sonny	Rahim.	 ¿Habla	mi
idioma?

—Vale	—dijo	moviendo	la	cabeza.
—Estoy	buscando	a	Sikra.
—Vale.
No	pasaba	nada.	De	repente	tuvo	una	visión:	su	hija.	«Papá,	¿qué	demonios	estás

haciendo?».
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 él	 se	 adentró	 en	 un	 pasillo.	 Estaba	 iluminado	 por	 un

fluorescente	moteado	de	cagadas	de	moscas.	Olía	 a	 colonia	y	a	 incienso.	La	 figura
envuelta	en	un	sari	 señaló	unas	escaleras	y	desapareció	en	una	habitación.	Norman
oyó	ruido	de	voces,	luego	la	puerta	se	cerró.

Se	 detuvo.	 De	 repente	 se	 acordó	 de	 Dunroamin,	 del	 que	 había	 salido	 tan
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alegremente.	Se	acordó	de	su	habitación	—con	la	estantería	llena	de	los	almanaques
Wisden	 de	 cricket',	 su	 radio,	 sintonizada	 en	 el	 servicio	 internacional	 de	 la	 BBC,
apoyada	en	la	mesita	de	noche—.	Su	corazón	latía	violentamente.	Tenía	que	admitir
que	 había	 esperado	 algo	 un	 poco	 más	 higiénico.	 Un	 tío	 no	 espera	 un	 comité	 de
bienvenida,	pero	habitualmente	en	estos	sitios	había	una	especie	de	madame	o	algo
así,	y	una	lamparita	roja.

Norman	 cogió	 aire.	 Sería	 mejor	 tirar	 para	 adelante	 con	 aquello.	 Si	 Sonny
descubría	 que	 se	 había	 rajado,	 no	 podría	 volver	 a	 levantar	 cabeza.	Un	 tío	 tiene	 su
orgullo.

Decidió	subir	aquellas	escaleras	de	madera	que	crujían.	Sorprendentemente	ágil
—porque	 parecía	 que	 se	 estaban	 moviendo—	 llegó	 al	 rellano.	 Había	 una	 puerta
entreabierta.

Norman	 entró	 en	 la	 habitación.	 Respirando	 agitadamente,	 intentó	 recuperar	 el
equilibrio.	Aquello	ya	era	otra	cosa.	La	habitación	refulgía	con	una	luz	rojiza.	En	la
pared	 colgaban	 fotografías	 de	 Doris	 Day	 y	 de	 Bruce	Willis.	 Había	 unas	 flores	 de
plástico	en	un	jarrón,	y	una	colección	de	cochecitos	Dinky	en	una	estantería.	Y	había
una	 cama,	 cubierta	 con	 un	 edredón	 satinado	 de	 color	 melocotón	 y	 un	 montón	 de
peluches.

Allí	no	había	nadie.	Era	una	cosa	 rara,	 tenía	que	admitirlo:	 la	unión	carnal	 con
una	 completa	 desconocida.	 En	 cierto	 modo	 aquello	 nunca	 cumplía	 con	 las
expectativas.	Uno	siempre	se	sentía	un	poco	alicaído	después,	la	tristesse	poscoital	y
todo	eso.	Pero,	si	no	fuera	así,	¿cómo	podía	un	tío	demostrar	que	aún	tenía	sangre	en
las	venas?	¿Cómo	podía	demostrarse,	en	todos	los	sentidos	y	decididamente,	que	no
estaba	ya	muerto?

Se	abrió	una	puerta	y	apareció	una	figura.	Era	asombrosamente	alta,	y	fumaba	un
cigarrillo.	Tenía	la	cara	muy	maquillada	y	llevaba	un	sari	rosa	con	ribetes	dorados.

Norman	tendió	su	mano.
—Sikra,	supongo…
Ella	hizo	una	mueca	y	dio	unos	golpecitos	sobre	la	cama.	No	había	duda	de	que

era	una	mujer	agradable;	un	poco	dominante,	pero	eso	estaba	bien,	en	una	situación
como	aquella,	él	agradecía	una	hembra	que	supiera	lo	que	había	que	hacer.

—Soy	Norman	Purse	—dijo—.	Encantado	de	conocerte.	Vengo	de	parte	del	señor
Sonny	Rahim.

—Ajá.	—La	mujer	 apagó	 su	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 con	 forma	de	 perro.	 Sus
pulseras	y	brazaletes	centelleaban—.	¿Quieres	un	refresco?	—Sonrió	tentadoramente
—.	¿Una	Coca-Cola	Thums-Up?	¿Una	fanta	Limco?

—No,	 estoy	 bien,	 nena.	 Ya	 he	 bebido	 bastante	 esta	 noche	 —dijo	 Norman
aclarándose	la	garganta—.	He	oído	hablar	mucho	de	ti.

Ella	volvió	a	dar	unos	golpecitos	en	la	cama.	Norman	se	sentó	a	su	lado;	el	satén
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susurró.	Sikra	se	inclinó	hacia	él	y	le	desanudó	la	corbata.	¡Qué	manos	tan	grandes	y
hábiles	tenía!	Le	quitó	la	chaqueta.

Norman	se	miró	sus	propias	manos,	amoratadas,	descansando	sobre	sus	rodillas.
¿Debería	 empezar	 a	 desnudarla?	 ¿Cómo	 funcionarían	 esas	 cosas	 allí?	 No	 estaba
seguro	 de	 cómo	 sería	 el	 modo	 de	 proceder	 hinduista	 en	 estos	 casos,	 y	 no	 quería
ofender.	Las	chicas	de	Bangkok	no	tenían	ninguna	prevención	cultural.

—Yo	vivo	en	Brigade	Road	—dijo	Norman—.	¿Sabes	dónde	está?
Sikra	apartó	un	poco	la	cabeza	y	le	quitó	la	corbata.
—Nunca	 había	 estado	 en	 la	 India	 antes…	—dijo	Norman—.	Nací	 en	 la	 época

equivocada,	 supongo.	 Me	 hubiera	 gustado	 disfrutarlo	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Me
siento	como	si	estuviera	en	la	colilla	de	la	historia.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	claro	—
añadió	dubitativamente—,	no	lo	digo	por	ti.

Ella	se	acercó	más.
—No	lo	he	hecho	desde	hace	mucho	—dijo—.	Años,	en	realidad.	Puede	que	esté

un	poco	oxidado.
Nunca	había	visto	a	una	mujer	tan	maquillada.	Llevaba	la	cara	echa	un	emplaste

con	aquella	cosa…,	crema	blanca,	carmín	rosa.	No	le	apetecía	nada	besarla,	pero	eso
probablemente	no	sería	necesario.	Su	débil	excitación	se	vino	abajo.	Intentó	imponer
sus	 fantasías:	 unos	 pezones	 como	 botones	 de	 chocolate,	 el	 sari	 desenrollándose,
mientras	ella	giraba	como	una	peonza.

—¿Quieres	follar	ya?	—preguntó	Sikra.	Tenía	una	atractiva	voz	grave.
—A	 lo	 mejor	 necesito	 animarme	 un	 poco…	 —Norman	 intentó	 reírse.	 A

diferencia	 de	 su	 pene,	 su	 corazón	 parecía	 tener	 vida	 propia.	 Estaba	 dando	 unas
sacudidas	tan	fuertes	que	Norman	se	estaba	balanceando	en	la	cama.	Sikra	le	bajó	la
cremallera	 del	 pantalón	 y	 deslizó	 la	 mano	 en	 su	 interior.	 Los	 dedos	 buscaron	 sus
pelotas	y	comenzó	a	sobarlas.	Norman	empezó	a	buscar	algo	en	el	sari.	¿Por	dónde
demonios	 se	 desataban	 esos	 putos	 saris?	 No	 parecía	 que	 hubiera	 ninguna	 abertura
visible.

La	cara	de	Sikra	se	acercó	más.	Sacó	la	lengua	y	la	movió,	asustándolo.	Su	mano
seguía	 metida	 en	 sus	 pantalones,	 acariciando	 su	 fláccido	 miembro.	 Sus	 pulseras
tintinearon	más	rápido.	No	pasaba	nada.

Ella	le	quitó	los	pantalones,	y	se	los	bajó	hasta	los	tobillos,	le	bajó	los	calzoncillos
y	lo	echó	hacia	atrás	en	la	cama.	Se	quitó	el	sari	como	una	experta,	como	si	estuviera
arremangándose	 para	 trabajar,	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 Norman,	 y	 se	 la	 puso	 entre	 las
piernas.

De	repente,	Norman	se	dio	cuenta.	Aquella	mandíbula	poderosa,	aquella	sombra
azulada	bajo	el	maquillaje.	Se	quedó	helado	con	el	sobresalto.	Un	fuerte	dolor	en	el
pecho.
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Dorothy	no	podía	dormir.	Estaba	en	el	jardín,	escuchando	el	concierto	de	grillos.
Donde	ahora	estaba	el	aviario,	antaño	había	estado	la	casita	de	madera.	Pasaban	allí
horas	enteras	—ella,	Nancy	Mayhew	y	Monica	Cable—,	jugando	con	sus	muñecas.
Sus	amigas	de	la	escuela	sin	duda	habían	crecido	y	habían	tenido	sus	propios	bebés,
que	ahora	serían	adultos	de	mediana	edad.	Se	habían	atrevido	a	amar,	y	se	les	había
devuelto	el	amor.

Dorothy	 sabía	que	no	había	 sido	muy	cortés	 en	 las	 semanas	 anteriores,	 pero	 es
que	todo	aquello	le	resultaba	muy	abrumador.	Años	habían	pasado	desde	que	se	había
atrevido	a	llorar	en	público	por	última	vez.	Sabía,	claro,	por	qué	no	se	lo	había	dicho
antes	 a	 nadie.	 La	 compasión,	 la	 comprensión,	 el	 revoloteo	 a	 su	 alrededor,	 habrían
sido	 agobiantes.	 Ahora	 ya	 se	 había	 levantado	 la	 persiana.	 Podía	 moverse	 en	 el
escaparate	y	notar	el	aliento	de	la	gente	en	la	cara.	En	su	casa,	en	la	casa	de	su	vida
anterior,	 las	 estatuas	 de	 cera	 se	 quedaban	 quietas	 en	 sus	 peanas.	Cuando	 era	 joven
creía	que	por	la	noche	se	despertaban	y	se	movían.	Que	bajaban	de	sus	peanas	y	se
mezclaban,	conversando	y	confundiendo	los	siglos.

En	 una	 vida	 anterior,	 también	 había	 estado	 en	 un	 escenario.	 Su	 carrera	 como
actriz	había	sido	un	fracaso.	Incluso	en	aquella	época	había	sabido	cuál	era	la	razón.
Para	 entregarse,	 para	 abandonarse	 a	 la	 caída	 libre	 que	 aquello	 suponía,	 una	 debía
confiar	en	que	otros	te	recogieran.	Aquella	noche	no	había	estado	ni	por	asomo	cerca
de	conocerlo,	pero	al	menos	había	sentido	la	amabilidad	de	unos	desconocidos.

Dorothy	 bajó	 andando	 hasta	 las	 puertas.	 Envuelto	 en	 una	 manta	 militar,	 el
chowkidar	dormía.	Mientras	estaba	allí,	 algo	se	 reveló	en	su	 interior.	Al	 final	de	 la
calle,	el	pequeño	bazar	estaba	oscuro.	Bajo	las	farolas	de	la	calle	podía	ver	cuerpos
durmiendo;	estaban	allí	tirados	como	estatuas	de	cera	que	nadie	pagaría	por	ver.	Allí
cerca,	el	anciano	mendigo	estaba	 tumbado	en	su	 lugar	habitual.	Estaba	envuelto	en
andrajos.	 Solo	 asomaban	 sus	 pies,	 que	 lucían	 unos	 zapatos	 sorprendentemente
elegantes.

Eran	las	tres	de	la	mañana.	En	el	Karishma	Plaza,	sin	embargo,	las	luces	estaban
encendidas.	 Cuando	 ella	 era	 pequeña,	 aquel	 bloque	 de	 oficinas	 no	 existía.	 Al	 otro
lado	 de	 la	 calle	 estaba	 el	 convento	 de	St	Mary,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 tamarindos.	 Su
maestra,	la	hermana	Ruth,	tenía	un	pequeño	monito.	Una	vez	Dorothy	había	visto	a
dos	monjas	sentadas	en	los	columpios,	riéndose	como	dos	crías.	Eran	unas	crías.

Recordaba	el	edificio	de	oficinas	al	otro	lado	de	Marylebone	Road,	en	Londres,
con	el	guardia	de	seguridad	dando	vueltas	en	su	silla	giratoria.	También	era	indio.	A
lo	mejor	soñaba	con	su	patria	lejana	y	perdida,	igual	que	ella,	con	el	tráfico	pasando
entre	los	dos.

Dorothy	regresó	andando	al	hotel.	En	los	arbustos,	un	gato	maullaba	buscando	a
Eithne,	 que	 lo	 había	 abandonado.	 Hacía	 frío;	 Dorothy	 se	 arropó	 con	 la	 bata	 que
llevaba.	Los	lirios	exhalaban	su	perfume	desde	las	macetas.
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La	luna	luce	brillante;	en	una	noche	como	esta,
cuando	la	suave	brisa	besa	dulcemente	los	árboles,
y	ellos	no	emiten	ni	un	susurro,	en	una	noche	como	esta
Troilo	me	parece	que	ascendió	por	las	murallas	troyanas
y	suspiró	viendo	a	lo	lejos	las	tiendas	de	los	griegos,
donde	Cresida	dormía	aquella	noche.

Dorothy	se	detuvo	en	el	camino,	mirando	al	cielo.

Mira	cómo	la	cúpula	del	cielo
está	tachonada	con	motas	de	oro	brillante.

En	un	lado	del	hotel	brillaba	una	luz,	iluminando	la	veranda.	Era	la	habitación	de
Muriel.

—Norman	no	ha	vuelto	—susurró	Muriel	por	su	ventana	abierta—.	Iba	un	poco
atufado	esta	noche.

Dorothy	entró	en	la	habitación	de	Muriel,	y	se	sentó.	Muriel	se	subió	a	la	cama.
Llevaba	un	camisón	de	franela	con	un	estampado	de	flores.

—Esto	es	como	la	escuela,	¿verdad?	—dijo	Dorothy.	Es	que	era	la	escuela.
—Ha	muerto,	sé	que	ha	muerto	—dijo	Muriel.
—¿Quién?	¿Norman?
—No.	Mi	Keith.	Alguien	ha	muerto	esta	noche.
—No	seas	tonta	—dijo	Dorothy—.	Esta	noche	habrá	muerto	un	montón	de	gente,

pero	tu	hijo	no	es	uno	de	ellos.
—Puedo	sentirlo.
—Estoy	segura	de	que	está	bien.
Se	 sentía	 cercana	 a	 Muriel	 aquella	 noche.	 Muriel	 había	 visto	 su	 hogar	 de	 la

infancia.	Después	ambas	habían	viajado	por	toda	la	ciudad	y	Dorothy	había	señalado
los	pocos	lugares	que	más	o	menos	recordaba,	los	pocos	que	permanecían	en	pie:	la
casa	 de	Nancy	Mayhew,	 que	 ahora	 era	 la	 Inspección	 de	Autopistas;	 el	 edificio	 de
Cunningham	Street,	 donde	Dorothy	 había	 ido	 a	 clases	 de	 danza,	 que	 ahora	 era	 un
restaurante	que	servía	carne	y	pescado	de	Sizzler.	La	niebla	se	disipaba,	y	 revelaba
los	paisajes	de	su	pasado.	Pensó:	«¿Cómo	pudieron	mis	padres	enviarme	lejos,	a	 la
otra	punta	del	mundo?».

—Los	hijos	son	los	que	te	mantienen	viva,	¿entiendes?	—dijo	Muriel.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Dorothy—.	No	sabría	decirte.
—Ellos	siguen	tu	camino	cuando	tú	has	muerto	—dijo	Muriel—.	He	dejado	por

imposible	esa	mierda	hindú.	No	funciona.
—Creo	que	lo	único	que	permanece	es	el	arte	—dijo	Dorothy.
—Quería	decirle	a	Keith	lo	que	había	ocurrido,	¿sabes?	—dijo	Muriel—.	Nunca

lo	 hice,	 siempre	 lo	 estuve	 escondiendo,	 y	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	—Estaba
retorciendo	 y	 arrugando	 la	 colcha	 de	 la	 cama.	 Sin	 los	 dientes,	 su	 rostro	 se	 había
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desplomado—.	Me	enviaron	fuera	por	lo	que	había	ocurrido	con	Leonard.
—¿Leonard?
—Tuvieron	que	evacuarme	a	Melton	Mowbray	—dijo	Muriel—.	Era	como	el	fin

del	mundo,	como	un	poco	más	allá	del	fin	del	mundo.	Me	arrebataron	a	mi	niño,	yo
tenía	solo	dieciséis	años,	ya	ves,	se	llevaron	a	mi	niño	y	a	mí	me	enviaron	fuera.	—
Empezó	 a	 llorar—.	Y	 cuando	 volví,	 Lenny	 había	muerto.	 Era	 el	 amor	 de	mi	 vida,
Dotty,	y	 tenía	un	pelo	 tan	precioso…	Y	entonces	me	casé	con	 su	hermano	y	nació
Keith,	y	Paddy	fue	su	padre,	pero	en	algún	otro	lugar	está	ese	otro	niño	pequeño,	pero
Keith	no	lo	sabe,	y	ese	otro	niño	pequeño,	Charlie	se	llamaba,	fue	el	fruto	del	amor.
—Muriel	levantó	la	cara.	Era	terrible	mirarla.	Dorothy	miró	a	su	alrededor	buscando
un	kleenex,	pero	no	había	ninguno.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Dorothy—.	Lo	siento	muchísimo.	—Y	por	un	instante
pensó:	«De	aquí	saldría	un	buen	documental».

Muriel	se	secó	las	mejillas	con	la	colcha.
—A	mí	también	me	enviaron	lejos	—dijo	Dorothy—.	Cuando	tenía	ocho	años,	no

dieciséis.	Mis	padres	me	enviaron	lejos	de	aquí,	a	un	internado	en	Inglaterra.	Aquello
fue	el	final	de	mi	mundo.	—Bueno,	ya	lo	había	dicho—.	Estoy	segura	de	que	fue	por
mi	 bien,	 pero	 me	 sentí	 indeciblemente	 despreciada.	Me	 arrebataron	 la	 India.	 Y	 la
India	me	 arrebató	 a	mis	 padres.	Nadie	 pudo	 amarme	 después	 de	 aquello	 porque…
¿cómo	iba	a	amarme	nadie,	si	mis	padres	no	lo	hicieron?	Oh,	no	sé…	Toda	mi	vida
ha	sido	un	embrollo.

Se	detuvo	para	coger	aire.	Pensó	en	sus	amigos,	en	los	hombres	brillantes	con	los
que	 había	 trabajado,	 muchos	 de	 ellos	 muertos	 por	 el	 sida;	 pensó	 en	 su	 amante
húngaro	y	en	otros	antes	que	él,	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	 le	había	dicho	eso	a
nadie.	 «Aquí	 estoy,	 contándoselo	 a	 una	 vieja	 desdentada	 de	 Peckham	 a	 la	 que
probablemente	no	le	importa	nada	en	absoluto».

Muy	lejos,	en	recepción,	sonó	un	teléfono.	No	había	nadie	por	allí	para	cogerlo	y
contestar.

Sonó	y	 sonó,	mientras	 las	dos	mujeres	 estaban	allí,	 en	 la	habitación	de	Muriel,
abismadas	en	sus	pensamientos,	y	luego	dejó	de	sonar.
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Si	 tu	 alma	 encuentra	 la	 paz	 en	 mí,	 podrás	 sobrellevar	 todos	 los	 peligros	 por	 mi	 gracia;	 pero	 si	 tus
pensamientos	solo	se	centran	en	ti,	y	no	quieres	escuchar,	entonces	perecerás.

BHAGAVAD	GITA

a	muerte	 de	Norman	 sobrecogió	 a	 los	 residentes.	Un	 ataque	 al	 corazón,	 al
parecer.	 Estaban	 en	 el	 salón,	 bajo	 una	 solitaria	 guirnalda	 de	 espumillón;	 la
instalación	de	la	decoración	navideña	se	había	suspendido	de	momento.

—No	 puedo	 creerlo	 —dijo	 Hermione—.	 Menudo	 personaje.	 Menuda	 fuerza
vital…	—Era	una	cristiana	practicante	y	muy	agradable	con	todo	el	mundo.

—Aún	no	entiendo	cómo	ocurrió…	—dijo	alguien.
—Se	perdió	en	el	bazar	—contestó	otro.
—Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí?
—Comprando	algo,	supongo.	Un	regalo	de	Navidad.
—Pero…	¿no	estarían	ya	cerradas	las	tiendas?
—A	 lo	 mejor	 permanecen	 abiertas	 hasta	 tarde,	 ahora	 en	 Navidad,	 como	 las

tiendas	de	ropa	de	lujo	de	Dickins	&	Jones.
—¿En	el	bazar?
—Pero	si	aquí	no	celebran	la	Navidad.
—Pues	claro	que	sí,	querida.	Se	lo	enseñamos	nosotros.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—interrumpió	Madge—.	Ese	hombre	estaba	de	 juerga,

menudo	viejo	salido.
—¡Madge!
—Le	dio	un	ataque	al	corazón	en	plena	faena.
Se	hizo	un	silencio.	Hermione	se	hundió	en	su	sillón.
—¿Qué	faena?	—preguntó	Stella.
—A	Peter	Sellers	le	pasó	lo	mismo.
—¿Ah,	sí?
—¿De	quién	estáis	hablando?
—…	con	su	mujer.	Aquella	estrella	de	cine.
—Tenía	una	hija,	pobre.
—¿De	quién	hablas,	querida?
—¿Quién	se	lo	va	a	decir	cuando	llegue?[12]

—Si	uno	tiene	que	morirse,	hay	que	coger	el	mejor	camino.	Rapidito.
Fuera,	 el	 día	 se	 había	 nublado.	 Por	 la	 puerta	 entraba	 una	 brisilla	 fría	 que
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congelaba	las	mejillas.	Después	de	todo,	era	diciembre.	El	espumillón	tembló.
—¡Ya	me	acuerdo!	Britt	Ekland.
Minoo	 les	 había	 dado	 la	 noticia	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 El	 cuerpo	 de	Norman

había	 sido	 trasladado	 al	 hospital	 a	 la	 espera	 de	 nuevas	 órdenes.	 Su	 hija	 había	 sido
informada	y	llegaría	a	la	mañana	siguiente,	un	día	antes	de	lo	previsto.	«¿A	qué	tanta
prisa?»,	pensó	Douglas.	Al	parecer,	el	yerno	de	Norman	había	cambiado	sus	planes	y
vendría	con	ella,	acompañándola.	Parecía	que	 te	 tenías	que	morir	para	que	 la	gente
cruzara	medio	mundo	para	venir	a	visitarte.	Los	hijos	de	Douglas	tampoco	iban	a	ir
por	Navidad;	debía	de	ser	porque	él	y	Jean	todavía	estaban	vivos.

Douglas	 había	 tenido	 sentimientos	 encontrados	 respecto	 a	 Norman,	 pero	 su
muerte	le	había	afectado	profundamente.	Ya	había	empezado	a	sentirse	débil.	Aquella
noche,	unas	semanas	atrás,	lo	había	expresado	con	palabras	y	ya	nada	podía	borrarlo
de	 su	 mente.	 La	 palabra	 «horrible»,	 que	 nunca	 utilizaba	 habitualmente,	 se	 había
hecho	un	hueco	en	su	cabeza.	«Estoy	casado	con	una	mujer	horrible.	Es	presuntuosa.
Aburrida.	 Insoportablemente	 engreída.	La	 simple	 idea	 de	 pasar	 el	 resto	 de	mi	 vida
con	 ella	 es	 demasiado	 horrible	 para	 pensar	 siquiera	 en	 ella».	 Qué	 raro	 que	 no	 se
hubiera	dado	cuenta	antes.	Habían	estado	siempre	muy	atareados	yendo	de	un	lado	a
otro,	 a	 Portugal,	 o	 en	 las	 giras	 de	 la	Asociación	Nacional	 de	Bellas	Artes	 y	Artes
Decorativas.	A	lo	mejor	ese	sentimiento	siempre	había	estado	ahí,	latente,	pero	no	se
había	atrevido	a	admitirlo	porque,	como	la	bomba	nuclear,	en	esos	momentos	no	se
podía	siquiera	imaginar.

La	 muerte	 de	 Norman	 había	 demostrado,	 si	 es	 que	 se	 necesitaba	 semejante
prueba,	que	 la	vida	es	corta.	Si	al	menos	 la	buena	educación	funcionara,	cuando	se
tratara	 de	 la	 muerte…	 «Usted	 primero».	 «No,	 por	 Dios,	 usted	 primero…».	 Los
buenos	 modales	 no	 le	 habían	 servido	 absolutamente	 para	 nada	 en	 el	 pasado.	 De
hecho,	había	sido	la	buena	educación	la	que	había	hecho	que	se	casara	con	Jean.	Oh,
era	 vital	 y	 atractiva,	 y	 había	 disfrutado	 yéndose	 a	 la	 cama	 con	 ella,	 pero,	 para	 ser
sincero,	se	había	casado	con	ella	porque	ella	había	dado	por	supuesto	que	lo	harían	y
él	 no	 quería	 que	 lo	 consideraran	 un	 sinvergüenza.	 Y	 ahora	 resultaba	 que	 habían
transcurrido	cuarenta	y	ocho	años,	 igual	que	en	un	sueño.	Y	ahora,	más	pronto	que
tarde,	 moriría.	 «¡TÚ	 PRIMERO!».	 Como	 saltar	 al	 mar	 en	 un	 día	 helado.	 «Salta	 tú
primero	y	luego	me	cuentas	qué

Sin	duda	las	mujeres	de	Dunroamin	envidiaban	su	matrimonio.	Qué	poco	sabían.
Douglas	 había	 sentido	 un	 fuerte	 impulso	 de	 sincerarse	 con	Evelyn.	Ella	 y	Dorothy
eran	las	únicas	personas	que	podrían	entenderlo.	Aquello	era	imposible,	claro.	Debía
llevarse	su	secreto	a	la	tumba.

Se	había	servido	la	comida:	pollo	«de	la	coronación»	(en	fin,	pollo	precocinado
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con	mayonesa),	 o	 un	 pescado	 frito	 llamado	 pomfret.	 La	 vida	 tenía	 que	 seguir,	 las
comidas	 tenían	 que	 cocinarse,	 servirse	 y	 retirarse.	 Los	 criados,	 sin	 duda
acostumbrados	 a	 la	 presencia	 de	 la	muerte,	 continuaban	 con	 sus	 obligaciones.	 Los
residentes,	naturalmente,	también	habían	sufrido	alguna	muerte	cercana,	pero	la	India
parecía	mostrar	la	futilidad	de	la	vida	a	una	escala	superior	a	la	que	uno	podría	estar
acostumbrado.	Olive	Cooke	juraba	que	un	cuerpo	envuelto	en	harapos	y	tirado	al	lado
de	la	tienda	de	regalos	Gulshan,	enfrente	de	Dunroamin,	había	estado	allí	dos	días.

El	 sol	 había	 salido.	 Evelyn	 se	 encontraba	 en	 la	 veranda,	 con	 un	 gorrión	 en	 el
regazo.	Se	había	dado	un	golpazo	con	el	ventilador	del	 techo	y	 se	había	caído	allí,
atontado.	Aquello	había	ocurrido	en	varias	ocasiones	con	anterioridad.	Varias	mujeres
habían	cuidado	de	los	pájaros	en	sus	regazos,	pero	casi	ninguno	había	revivido.

—Salgo	un	momento,	mamá,	te	veo	luego.	—Theresa	cruzó	la	veranda.
—¿Dónde	vas?
Theresa	sonrió.
—De	compras.
¡Dios	bendito,	su	hija	llevaba	carmín	en	los	labios!	El	efecto	era	distorsionado!'.

La	última	vez	que	la	había	visto	con	carmín	fue	con	motivo	de	las	bodas	de	plata	de
Evelyn	y	Hugh.

Evelyn	observó	a	Theresa	caminando	alegremente	hacia	 las	puertas	del	 recinto.
Sospechaba	que	su	hija	iba	a	comprarle	un	regalo	de	Navidad.	Esperaba	que	no	fuera
un	 regalo	 demasiado	 comprometido:	 habitualmente	 le	 regalaba	 alguna	 cosa	 del
catálogo	 de	 Greenpeace	 que	 Evelyn	 discretamente	 le	 traspasaba	 a	 su	 chica	 de	 la
limpieza.

—¿Algún	signo	de	vida?	—preguntó	Douglas	desde	la	mesa	de	al	lado.
Evelyn	miró	hacia	su	regazo.	El	gorrión	ni	se	había	movido.
—Todavía	no.
—Oh,	bueno,	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
Douglas	estaba	con	su	mujer,	que	estaba	escribiendo	una	carta.	El	hombre	tenía

su	novela	de	aventuras	de	Wilbur	Smith	abierta	delante,	pero	Evelyn	sabía	que	no	la
había	estado	 leyendo.	Todos	estaban	un	poco	distraídos	por	 las	últimas	noticias.	Ya
fue	bastante	perturbador	darse	cuenta	de	que	estaban	viviendo	en	la	antigua	escuela
de	Dorothy.	 Pero	 aquel	 día,	 además,	 había	 una	 nerviosa	 inquietud	 en	 el	 ambiente.
Uno	y	medio	menos	(Eithne	era	el	medio);	¿quién	sería	el	próximo?

Así	que	Norman	estaba,	tal	y	como	lo	había	expuesto	Madge	un	tanto	cruelmente,
«en	plena	faena».	Se	llamaba	la	petite	morí,	Evelyn	sí	que	sabía	eso.	Por	lo	que	a	ella
le	concernía,	tenía	que	admitir	que	tenía	una	experiencia	limitada,	y	hacer	el	amor	era
una	 cosa	 más	 relacionada	 con	 la	 compañía	 que	 con	 una	 experiencia	 cercana	 a	 la
muerte.	Se	preguntó	si	Graham	Turner	sería	virgen.	Estaba	sentado	bajo	aquel	árbol
que	llamaban	ficus	sagrado,	y	se	dedicaba	a	escribir	en	su	cuaderno.	Una	solo	tenía
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que	mirarlo	para	sospechar	que	probablemente	ese	sería	el	caso;	es	decir,	que	sería
virgen.	 ¿Qué	 tendría	 que	 escribir	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 vida	 en	 la
administración?

Y	luego…	estaba	su	propia	hija,	Theresa,	también,	que	no	tenía	mucha	suerte	en
ese	 aspecto.	 Las	 pocas	 aventuras	 amorosas	 que	 Evelyn	 le	 había	 conocido	 habían
terminado	 en	 una	 refriega	 de	 recriminaciones.	 Theresa	 lo	 hacía	 todo	 complicado.
Quería	 volcarlo	 todo	 en	 sus	 «relaciones»,	 una	 palabra	 que	 para	 Evelyn	 siempre
significaba	lo	mismo	que	«problemas».	Una	vez	que	la	gente	empezaba	a	hablar	de
«una	 relación»,	 todo	 empezaba	 a	 irse	 al	 traste.	 ¿Por	 qué	 Theresa	 no	 podía	 ser
simplemente	 feliz?	 El	 tiempo	 era	 corto…,	 terriblemente	 corto.	 «Coge	 las	 rosas
mientras	puedas».	Evelyn	había	aprendido	aquello	en	la	escuela,	donde,	claro,	en	ese
momento,	 no	 tenía	 ningún	 significado.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 pequeños	 enredos	 e
incomodidades,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 gente	 que,	 de	 un
modo	u	otro,	tenía	aquello	muy	presente	en	su	mente.

Al	día	siguiente	 llegaría	Christopher,	con	 toda	 la	familia	en	recua.	Sabía	que	su
hijo	 había	 reservado	 aquellas	 vacaciones	 especialmente	 para	 ir	 a	 verla,	 pero	 la
perspectiva	la	atemorizaba	de	un	modo	terrible.	Toda	la	historia	volvería	a	empezar
como	 si	 no	hubiera	 habido	ninguna	 interrupción…	La	 culpa,	 el	 resentimiento.	 «Tú
siempre	te	pones	del	lado	de	Christopher,	tú	y	papá,	nunca	he	sido	el	tipo	de	hija	que
habríais	 querido	 que	 fuera».	 El	 internado,	 sin	 duda,	 asomaría	 su	 espantosa	 cabeza.
Dios	 bendito,	Dorothy	 había	 sido	 arrojada	 al	mundo	 a	 los	 ocho	 años	 y	 ahí	 estaba,
perfectamente.	Bueno,	a	lo	mejor	no	estaba	muy	bien,	pero	había	sobrevivido.

Y	 Theresa	 era	 tan	 indiscreta…	 ¿No	 tenía	 sentido	 del	 decoro	 en	 absoluto?	 «En
nuestra	familia	nadie	cree	en	los	beneficios	de	la	comunicación»,	decía.	Desde	luego
ella	había	hecho	todo	lo	posible	por	compensarlo	desde	entonces.	Durante	su	primer
desayuno	 en	 Dunroamin	 había	 intentado	 explicarle	 a	 Jimmy	 el	 síndrome	 de
Munchausen,	mientras	el	camarero	le	estaba	sirviendo	cereales	con	miel	Sugar	Puffs.
Ella	 creía	 que	 los	 criados	 eran	 personas	 y	 que,	 por	 tanto,	 debían	 participar	 en	 las
conversaciones.

—Yo	 solía	 fingir	 que	 estaba	 enferma	—le	 dijo	 Theresa	 al	 viejo—.	 Solo	 para
llamar	la	atención	de	la	gente.

—No	creo	que	te	entienda,	cariño	—le	dijo	Evelyn.
—Solía	cojear	cuando	iba	andando.
—Theresa,	aquí	no	se	necesita	fingir	que	se	cojea.
Tenía	que	 admitir	 que	Theresa	parecía	 estar	más	 animada	desde	 el	 día	 anterior.

Aquel	abrazo	en	las	escaleras	había	sido	en	cierto	modo	un	avance.	Pero	Theresa	era
una	mujer	 turbulenta	y	estaba	en	un	momento	complicado	de	 la	vida.	Debía	de	 ser
terrible	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos	 finalmente	 había
desaparecido	 para	 siempre.	 Después	 de	 todo,	 sin	 hijos,	 ¿quién	 cuidaría	 de	 una
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persona	cuando	se	hiciera	vieja?
¿Quién?	 Evelyn	 prescindió	 de	 la	 respuesta.	 Miró	 de	 reojo	 el	 jardín.	 Graham

Turner	apartó	el	cuaderno	y	se	metió	en	el	hotel	para	echarse	su	siestecilla.
Evelyn	tocó	el	gorrión.	Estaba	tieso,	o	porque	estaba	aterrorizado	o	porque	estaba

muerto.	Cualquiera	que	fuera	la	razón,	aún	lo	tendría	allí	un	poquito	más.
—Sigo	 pensando	 que	 en	 cualquier	 momento	 va	 a	 salir	 de	 repente	 del	 hotel

voceando:	«¡Sois	todos	unos	gilipollas!»	—dijo	Douglas.
Evelyn	dio	 por	 supuesto	 que	 estaba	hablando	 con	 su	mujer,	 pero	 Jean	 se	 había

quedado	dormida.	Estaba	hablando	con	ella.
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Cuando	un	hombre	no	es	dueño	de	su	alma,	entonces	su	alma	se	convierte	en	su	enemigo.
BHAGAVAD	GITA

on	una	población	de	ocho	millones,	y	sigue	aumentando,	Bangalore	es	una	de
las	ciudades	de	Asia	que	más	rápidamente	han	crecido»,	leyó	Christopher.

—Escuchad,	chicos:	«A	la	vanguardia	de	la	revolución	tecnológica,	Bangalore	es
una	próspera	y	moderna	metrópoli,	con	pubs,	clubes	y	grandes	zonas	de	compras».

Estaban	viajando	en	 autobús	desde	Mysore.	Al	otro	 lado	del	 pasillo,	 los	 chicos
estaban	despanzurrados	en	sus	asientos.

—Suena	interesante,	¿eh?	—dijo	Christopher—.	Si	estáis	hartos	de	templos…
—Los	templos	son	una	mierda	—dijo	Clementine.
—Los	edificios	no	pueden	ser	eso,	cariño	—contestó	él.
A	 su	 lado,	Marcia	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 bebió	 ruidosamente	 de	 su

botella	de	agua.	El	pensó	en	sus	labios	aferrados	a	su	polla.	«Esta	mujer	me	arrastra
como	si	 fuera	el	enganche	cromado	de	un	coche	 tirando	de	una	caravana».	¿Dónde
había	oído	aquello?	En	alguna	película.	Su	mujer	estaba	cargada	de	energía.	Para	ser
sinceros,	 sus	 exigencias	 durante	 aquellas	 vacaciones	 habían	 sido	 un	 tanto
abrumadoras:	 lamer,	montarse	encima,	apretarle	el	culo	para	que	experimentara	sus
espectaculares	 orgasmos	múltiples…	Después	 de	 cada	 orgasmo,	 él	 pensaba	 que	 ya
había	acabado,	pero	no,	había	otro	en	camino.	No	importaba	lo	flojo	y	encogido	que
lo	 tuviera,	 ella	 todavía	 le	 podía	 sacar	 partido	 a	 su	 cuerpo;	 de	 hecho,	 parecía	 que
apenas	 importaba	nada	 si	 él	 estaba	dentro	 de	 ella	 o	 fuera.	Ni	 si	 estaba	presente	 en
absoluto.	Para	ser	totalmente	franco,	ella	podría	estarse	restregando	contra	un	bolardo
de	 tráfico.	 La	 noche	 anterior	 lo	 había	 llamado	 para	 que	 se	 metiera	 en	 la	 ducha.
Mientras	 estaba	 intentando	 sujetarla	 contra	 los	 azulejos,	 había	 resbalado	 en	 una
pastilla	de	jabón	y	estuvo	a	punto	de	romperse	la	espalda.	Por	supuesto,	los	gritos	que
dio	su	mujer	fueron	gratificantes,	pero	él	 tuvo	miedo	de	que	 los	chicos	se	hubieran
despertado,	 porque	 estaban	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 La	 India	 parecía	 tener	 un
efecto	perturbador	en	Marcia.

El	 autobús	 había	 llegado	 a	 una	 parada.	 El	 conductor	 dio	 un	 bocinazo.	 Por	 la
ventana	 se	 veía	 una	 estación	 de	 servicio	 donde	 paraban	 los	 camiones,	 un	 sitio
destartalado	encharcado	de	aceite.	«Toca	la	bocina»,	estaba	pintado	en	los	camiones
aparcados.	«Buena	suerte».	Un	compañero	turista	de	Christopher	se	inclinó	hacia	el
pasillo	para	ver	qué	pasaba.
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Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 los	 conductores	 de	 camiones	 ganduleaban	 en	 hamacas.
¡Qué	 satisfechos	 parecían!	Estaban	 allí	 tumbados,	 fumando.	Aislado	 en	 su	 autobús
con	 aire	 acondicionado,	 Christopher	 pensó	 que	 se	 estaba	 entrometiendo	 en	 la
intimidad	 de	 aquellos	 desconocidos.	 El	 lugar	 le	 recordó	 su	 piso	 en	 Clapham:
indudablemente	miserable,	pero,	en	cierto	sentido,	con	muy	pocas	preocupaciones	y
exigencias.	Nadie	les	exigía	nada	a	esos	hombres:	conducían,	dormían,	fumaban,	sin
que	 ninguna	 Marcia	 los	 mirara	 como	 si	 los	 hubiera	 pillado	 masturbándose.
Christopher	tuvo	el	repentino	deseo	de	abrir	la	puerta	del	autobús	y	adentrarse	en	otra
vida.	«¡Buena	suerte!».	Podía	subirse	a	un	camión	pintado	con	mil	colores	y	alejarse
conduciendo.	 En	América	 su	mujer	 era	 la	 que	 conducía	 porque	 decía	 que	 él	 bebía
mucho.	En	América	había	jodido	su	carrera	y	había	arruinado	económicamente	a	su
madre.	En	América	sus	hijos	lo	trataban	como	a	un	criado.

Christopher	cerró	los	ojos.	Podría	adentrarse	en	otro	mundo	y	empezar	de	nuevo;
el	autobús	continuaría	su	viaje	y	nadie	se	daría	cuenta	de	que	él	no	estaba.	Sería	como
Jack	Nicholson	en	aquella	peli,	cuando	cruzaba	por	delante	de	una	gasolinera.	En	su
nueva	 vida,	 Christopher	 tendría	 hijos	 que	 se	 reirían	 con	 sus	 chistes	 y	 una	 mujer
hermosa	que	lo	llamaría	Topher	con	su	cantarína	voz	india	y	con	amor.	Ella	escurriría
sus	 camisas	 en	 el	 río,	 y	 se	 levantaría	 cuando	 oyera	 sus	 pisadas,	 y	 lo	 buscaría
haciéndose	sombra	en	los	ojos	con	la	mano.	Sería	querido.

El	autobús	 reinició	su	marcha.	Christopher	miraba	 los	paisajes	que	se	sucedían.
Su	antigua	vida	podría	evaporarse,	exactamente	así.	Todos	los	trastos	de	esa	vida…,
los	esquís	y	las	máquinas	de	hacer	pasta,	las	cosas,	las	mierdas,	todo	aquello	podría
desaparecer	 con	un	 chasquido	de	 dedos.	Allí,	 en	 ese	momento,	 nada	 era	 relevante,
todo	era	insustancial.	Pensó	en	las	polillas	que	aleteaban	en	su	armario,	en	casa,	en
Sussex.	Una	palmada	y	se	convertían	en	polvillo	entre	las	palmas	de	sus	manos.

El	autobús	siguió	su	camino.	Marcia	cerró	los	ojos.	Volvía	al	templo	de	Halebib.
Un	grupo	de	jóvenes	andaban	deambulando	por	allí,	observando	los	frisos.	Hombres
jóvenes	 indios,	oficinistas	a	 lo	mejor…,	camisas	de	manga	corta,	pelo	engominado.
Entraban	en	el	recinto	sagrado,	y	se	quedaban	allí.

Marcia	estaba	tumbada	en	el	altar,	con	la	falda	subida	hasta	la	cintura.	La	piedra
estaba	 caliente	 bajo	 su	 piel.	 Miradme,	 ¡soy	 una	 diosa	 del	 sexo!	 Su	 blusa	 estaba
desabrochada;	con	una	mano	se	acariciaba	las	tetas.	Se	acariciaba	con	un	movimiento
sensual	y	circular;	su	índice	acariciaba	el	endurecido	pezón.

Sus	 piernas	 estaban	 completamente	 abiertas.	 Lujuriosamente,	 se	 entregó	 a	 su
propio	placer.	Mientras	lo	hacía,	giraba	la	cabeza	para	mirar	a	los	jóvenes.

Estaban	 allí,	mirándola.	Empezaron	 a	 tocarse	 la	 entrepierna.	Cerrando	 los	 ojos,
podía	oír	su	respiración	colectiva…	gruñendo,	acelerándose…

—Mamá,	¿cuándo	llegamos?
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Marcia	 abrió	 los	 ojos.	 Estaban	 viajando	 por	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad:
descampados,	edificios	de	pisos	coronados	con	un	laberinto	de	antenas	de	televisión.

—Pronto,	cariño	—contestó.
—Tengo	sed.
Le	pasó	la	botella	de	agua.
—Quiero	una	Coca-Cola.
Marcia	volvió	a	 cerrar	 los	ojos.	Cada	noche,	 en	 la	 cama	con	 su	marido,	 ella	 se

concentraba	en	diferentes	rostros.	Mientras	estaba	allí	tumbada,	sujetando	las	carnes
flácidas	 y	 viejas	 de	 Christopher	 entre	 sus	 piernas,	 era	 un	 rostro	 moreno	 el	 que
aparecía	 delante	 de	 ella;	 era	 una	 gran	 polla	 marrón	 la	 que	 se	 le	 metía	 dentro,
haciéndola	 gritar.	 Y	mientras	 lo	 estaba	 haciendo,	 había	más	 hombres	mirándola,	 y
ella	 los	metía	en	 la	cama	 también.	Aquellos	pescadores	de	Kerala,	desnudos,	 salvo
por	sus	taparrabos,	se	apoyaban	en	la	pared;	miraban	sus	piernas	abiertas,	sus	caderas
subiendo	y	 bajando.	Una	hilera	 de	 barrenderos,	 arrebatadores	 jóvenes	 grises	 por	 el
polvo,	acariciándose	bajo	sus	lunghis,	esa	especie	de	pareo	de	seda	que	usan.

En	todas	partes	de	la	India	los	hombres	la	miraban.	Christopher	nunca	la	miraba,
no	de	verdad.	Demasiado	inglés.	Aquellos	hombres	la	deseaban;	la	despertaban	a	la
vida.	 Formaban	 una	 nueva	 Marcia:	 deseable,	 apasionadamente	 pálida	 y,	 en	 fin,
hermosa.

Christopher	se	repetiría	una	y	otra	vez	aquel	momento	el	resto	de	su	vida.	Aún	le
quedaba	una	buena	cantidad	de	años;	la	fecha	de	su	muerte	estaba	escrita	en	una	hoja
de	palmera,	pero	él	no	sabía	de	su	existencia.	Durante	el	resto	de	su	vida,	que	sería
larga,	recordaría	aquel	momento	en	el	que	las	puertas	del	Taj	Balmoral	se	abrieron	y
él	se	adentró	en	el	vestíbulo.	Se	oía	el	hilo	musical.	Un	portero	con	turbante	les	hizo
una	reverencia	y	una	mujer	se	acercó	a	él.	Él	suponía	que	su	familia	estaba	con	él,
pero	se	habían	evaporado	como	si	nunca	hubieran	existido.

La	mujer	 vestía	 un	 sari	 azul	medianoche	 tachonado	 de	 plata.	 Por	 supuesto,	 era
preciosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 indias	 eran	 exquisitas.
Había	algo	más	en	ella:	una	dulzura	indescriptible,	tierna…,	un	encanto	insondable.
La	muchacha	levantó	una	guirnalda	de	flores.	Christopher	inclinó	la	cabeza	y	ella	se
la	colocó	alrededor	del	cuello.

—Ñamaste	 —dijo	 la	 muchacha,	 juntando	 las	 manos	 delante	 de	 su	 pecho.	 Sus
pulseras	tintinearon,	descendiendo	hacia	sus	muñecas.	Hizo	una	reverencia.	«Eres	mi
dueño	y	señor».

—Ñamaste	—respondió	Christopher,	aunque	sonó	un	poco	idiota.
La	muchacha	 estaba	 bendiciéndolo;	 estaba	 transformándolo	 todo	 en	 un	mundo

mejor.	Metió	el	dedo	en	un	botecillo	y	 luego	 lo	presionó	contra	su	frente.	Mientras
estaba	concentrada,	 la	punta	de	su	 lengua	 le	asomaba	entre	 los	dientes.	Sus	ojos	se
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encontraron	con	los	de	Christopher	y	le	sonrió.
—Bienvenido	 al	 hotel	 Taj	 Balmoral	 —dijo—.	 Esperamos	 que	 disfrute	 de	 su

estancia.
Christopher	nunca	había	creído	en	el	amor	a	primera	vista;	no	hasta	ese	momento.

Simplemente	se	sintió	aceptado,	en	toda	su	pálida	torpeza.	Luego	la	chica	le	dijo	que
estaba	a	punto	de	acabar	su	turno.	Cinco	minutos	más	y	se	iría	a	comer.	Christopher,
nuevamente	 receptivo	al	 amor,	volvió	a	 recordar	 los	numerosísimos	obstáculos	que
había	encontrado	en	los	ocho	días	de	carreteras	por	la	India.	Otro	rebaño	de	cabras,
otro	camión	averiado,	otra	vaca	sagrada	justo	en	la	mitad.	Otra	estúpida	parada	para
descansar	y	Aisha	no	habría	entrado	en	su	vida	con	sus	guirnaldas	de	claveles	de	la
India	 y	 su	 perfume	 de	 almizcle,	 deslumbrante	 promesa	 de	 felicidad.	 Tal	 era	 la
volubilidad	 del	 mundo.	 En	 medio	 del	 caos,	 la	 India	 le	 había	 proporcionado	 un
milagro.	Sufriría	cuando	despertara	a	la	realidad,	pero	la	India	también	lo	sabía	todo
sobre	el	sufrimiento.

Ravi	había	insistido	en	acompañar	a	Pauline	a	Bangalore.
—Por	supuesto	que	no	vas	a	ir	sola,	y	menos	ahora.
Pauline	 sospechaba	 que,	 ahora	 que	 su	 padre	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 residencia

Dunroamin,	 la	 idea	 de	 viajar	 a	 la	 India	 resultaba	más	 atractiva.	 No	 podía	 decirlo,
claro,	 y	menos	 cuando	Ravi	 se	 estaba	mostrando	 tan	 comprensivo.	El	 pensaba	que
ella	lo	necesitaba	en	aquellos	momentos	de	dolor.

En	realidad,	la	muerte	de	su	padre	había	afectado	a	Pauline	menos	dolorosamente
de	lo	que	ella	había	imaginado.	Era	una	sensación	de	lo	más	extraña,	el	mundo	sin	él,
pero	Norman	había	llevado	una	vida	de	placer	dedicada	enteramente	a	satisfacer	sus
propias	necesidades	y	había	muerto	a	una	edad	bastante	avanzada,	atendido	hasta	en
el	menor	de	 sus	deseos	por	unos	empleados	muy	amables	y	 rodeado	de	agradables
compañeros.	 Había	 maneras	 peores	 de	 morir.	 Pauline	 estaba	 sorprendida	 ante	 su
propia	 ecuanimidad.	 A	 lo	mejor	 había	 asumido	 algo	 del	 fatalismo	 hindú	 sin	 darse
cuenta.	De	hecho,	era	Ravi	el	que	parecía	más	conmocionado.	Ella	sospechaba	que	se
debía	a	su	sentimiento	de	culpabilidad.

Sonny	 también	parecía	profundamente	afectado.	Pauline	no	podía	 entender	 eso.
¿Sería	posible	que	aquel	atareadísimo	chanchullero	realmente	apreciara	a	su	padre?
Sabía	que	a	veces	echaban	un	trago	juntos,	pero	la	reacción	de	Sonny	a	la	muerte	de
su	 padre	 parecía	 fuera	 de	 toda	 lógica;	 el	 hombre	 parecía	 verdaderamente
conmocionado.

Norman	 fue	 incinerado	 un	 día	 después	 de	 su	 llegada	 y	 se	 realizó	 un	 pequeño
servicio	 religioso	 en	 la	 iglesia	 de	 St	 Patrick.	 Sonny	 estuvo	 sorbiéndose	 los	mocos
todo	el	 rato.	Luego,	 salieron	 fuera.	Pauline	 señaló	 las	 lápidas:	 los	 jóvenes	oficiales
militares	 caídos	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida:	 Lawrence	 Lennox,	 Standish	 Wilson…,	 sus
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viudas	y	sus	hijos	también.
—Mira,	fiebre	tifoidea	y	solo	veintidós	años	—dijo	Pauline—.	Solo	seis.	—Puso

el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 abatidos	 hombros	 de	 Sonny—.	Comparado	 con	 ellos,	mi
padre	disfrutó	de	una	vida	larga	y	agradable…

«De	verdad	—pensó—,	debería	ser	Sonny	quien	me	consolara	a	mí».
Sospechaba	 que	 las	 verdaderas	 razones	 de	 su	 amargura	 eran	 las	 distintas	 crisis

que	 habían	 atenazado	 al	 hotel	 en	 los	 días	 previos.	 El	 doctor	 Rama	 había	 sido
despedido.	El	matrimonio	del	gerente	del	hotel	se	había	roto	y	la	mujer	se	había	ido	a
vivir	con	su	hermana.	El	cocinero,	amargado	por	la	muerte	de	Norman,	se	había	ido
de	borrachera	y	no	se	le	había	visto	en	los	últimos	dos	días.	Los	residentes	parecían
no	darse	cuenta	de	aquellos	dramas	entre	bambalinas;	el	propio	Minoo	y	el	pinche	de
cocina	habían	preparado	mal	que	bien	las	comidas	y	la	señora	Cowasjee	simplemente
se	había	retirado	de	la	vida	pública	para	siempre.

—Ni	 médico	 ni	 enfermera	 —susurró	 Ravi—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 alguien	 se	 pone
enfermo?

—Siempre	te	tienen	a	ti	—dijo	Pauline.
Ravi	 no	 contestó.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 al	 final	 de	 Lady	 Curzon	 Street.

Regresaban	de	la	iglesia	en	un	minibús	que	Sonny	había	contratado	para	trasladar	a
los	residentes	y	que	presentaran	sus	respetos.	Los	carritos	de	burros	regresaban	a	casa
después	 de	 recorrer,	 para	 los	 viajeros,	 las	 modestas	 atracciones	 turísticas	 de
Bangalore.	 Pauline	 miró	 las	 escuálidas	 acémilas,	 los	 edificios	 de	 cemento
derritiéndose	con	las	luces	del	atardecer.	Los	atardeceres	eran	tan	maravillosos	que	la
hacían	 llorar.	Puede	que	 fuera	 la	 India,	más	que	 su	padre,	 lo	que	 tenía	 el	 poder	de
hacerla	llorar.

Por	delante	quedaba	la	melancólica	tarea	de	recoger	las	cosas	de	su	padre.	Serían
unas	 Navidades	 raras,	 pues	 las	 celebraría	 con	 personas	 que	 eran	 prácticamente
desconocidas.	Pero	no	más	extrañas,	pensó	Pauline,	de	 lo	que	 lo	 serían	Ravi	y	ella
para	los	demás.

Evelyn	estaba	cenando	en	el	Taj	Balmoral	con	su	hijo,	con	Marcia,	 su	mujer,	y
con	Theresa.	Sus	nietos,	gracias	a	Dios,	ya	se	habían	ido	a	la	cama.	Tenía	que	admitir
que	su	comportamiento	le	había	desagradado.	Aquellas	dos	pequeñas	cositas,	Joseph
y	Clementine,	se	habían	convertido	en	dos	mocosos	americanos.	Apenas	podía	creer
que	 fueran	 parientes	 suyos	 en	 absoluto,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos,
sospechaba	que	ellos	pensaban	lo	mismo.	Ni	una	palabra	de	agradecimiento	por	los
regalos	que	les	había	dado,	ni	el	más	mínimo	interés	en	lo	que	tenían	a	su	alrededor;
lo	único	que	hacían	era	 lloriquear	porque	 la	 televisión	no	 funcionaba.	 ¿Cómo	unos
crios	que	lo	tenían	todo	podían	ser	tan	desagradecidos?	Los	niños	indios,	que	tenían
muy	poco,	eran	en	comparación	encantadoramente	educados,	incluso	cuando	pedían
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dinero.
Aparte	 de	 eso,	 la	 visita	 había	 sido	 un	 éxito	 insospechado.	 Christopher	 y	 su

hermana	no	habían	discutido	ni	una	sola	vez.	Era	curioso	cómo	lo	que	más	teme	uno
puede	 simplemente	desaparecer.	Los	dos,	 de	hecho,	parecían	un	 tanto	distraídos…;
abstraídos,	incluso.	Ni	siquiera	Theresa	mostraba	su	habitual	hostilidad	hacia	Marcia.
Y	qué	aspecto	tan	atractivo	tenía	Theresa	—casi	vampiresa—,	con	su	vestido	a	rayas
rojas	 salpicado	 de	 lentejuelas.	 Aquel	 vestido	 sorprendería	 a	 más	 de	 uno	 en	 los
monasterios	a	los	que	iba…

Evelyn	 les	 había	 contado	 lo	 de	 la	 incineración	 de	 aquella	 tarde,	 lo	 de	 las
revelaciones	de	Dorothy	y	los	problemas	matrimoniales	del	gerente	del	hotel.

—Mandó	 a	 su	 mujer	 a	 freír	 espárragos	 el	 martes.	 El	 pobre	 hombre	 era	 muy
desgraciado.	Nadie	lo	sabía,	solo	yo;	éramos	amigos,	¿sabéis?	Incluso	me	enseñó	los
zapatos	que	llevaba	cuando	se	conocieron.

—¿Se	 ha	 enamorado	 de	 otra?	 —preguntó	 Christopher,	 dejando	 en	 la	 mesa	 el
tenedor.

Evelyn	negó	con	la	cabeza.
—Solo	estaba	amargado	por	su	culpa.	Su	mujer	era	una	mandona.
—¿Sí?	—preguntó	Christopher.
—No	te	dejes	engañar	por	esos	saris	—dijo	Evelyn—.	Las	mujeres	indias	pueden

ser	muy	 dominantes.	 El	 hombre	 estaba	 destrozado,	 ella	 le	 hacía	 sentirse	 un	 inútil,
¿entiendes?

Hubo	un	silencio.	Christopher	jugueteó	con	una	gamba.
Marcia	miraba	al	hombre	que	tocaba	el	sitar,	un	joven	ataviado	con	indumentaria

hindú,	y	sentado	en	una	tarima,	en	una	esquina.
—¿No	es	precioso?	—murmuró.
Marcia	 llevaba	 un	 top	 de	 color	 turquesa	 con	 incrustaciones	 de	 espejuelos.	 Los

destellos	 parecían	 enviar	 mensajes	 por	 doquier	 aunque	 solo	 su	 propietaria	 era
consciente	de	sus	significados.	«A	lo	mejor	 la	India	está	 teniendo	efectos	benéficos
en	 su	 matrimonio»,	 pensó	 Evelyn.	 La	 última	 vez	 que	 los	 había	 visto,	 la	 relación
parecía	 un	 poco	 tensa.	Marcia	 era	 una	mujer	 eléctrica,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 sus
cables	interiores	se	habían	cortado.	Parecía	relajada;	casi	hermosa.

Evelyn	jamás	descubriría	la	razón.	Al	día	siguiente,	el	día	de	Nochebuena,	ya	se
habrían	ido.

—Imagínate,	las	Navidades	en	la	playa	—dijo	Evelyn.	Su	hijo	y	su	familia	iban	a
ir	a	Goa.

—Siento	que	no	podamos	quedarnos	—dijo	Marcia—.	Es	el	itinerario.
—No	os	preocupéis,	ha	sido	maravilloso	poder	veros	—dijo	Evelyn.
Habían	 ido	al	 templo	del	Toro	y	al	 jardín	botánico,	habían	hecho	un	montón	de

cosas	en	dos	días.	La	visita	se	podía	describir	como	un	éxito	a	pesar	de	aquel	extraño
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ambiente	anodino,	como	si	todos	fueran	sonámbulos.
—Me	siento	muy	mimada	por	teneros	a	todos	conmigo	—dijo	Evelyn—.	Algunos

compañeros	 míos	 van	 a	 recibir	 a	 sus	 familiares	 en	 enero,	 después	 de	 que	 hayan
pasado	estos	días	con	sus	familiares	más	cercanos	y	queridos…	—Se	detuvo.	¿No	se
suponía	que	los	abuelos	 formaban	parte	de	 los	 familiares	más	cercanos	y	queridos?
—.	Muriel	Donnelly	piensa	que	su	hijo	va	a	aparecer,	pobrecita.	Es	 lo	único	que	la
mantiene	viva.	Hermione	reza	por	ella	todos	los	domingos.

—¿Dónde	está	su	hijo?	—preguntó	Theresa.
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 —sonrió	 Evelyn—.	 A	 lo	 mejor	 es	 a	 Él	 a	 quien	 le	 está

preguntando	Hermione.	Sin	respuesta	hasta	el	momento.	Parece	que	es	un	personaje
un	poco	raro.

—¿Quién?	¿Dios?	—preguntó	Theresa.
—No,	querida;	su	hijo.	Metido	en	todo	tipo	de	chanchullos,	al	parecer.
—¿Qué	tipo	de…?	—preguntó	Theresa.
—No	tengo	ni	idea.	Ni	Muriel	tampoco.
Una	 horrible	 sospecha	 comenzaba	 a	 hurgar	 en	 el	 pecho	 de	Evelyn.	A	 lo	mejor

Theresa	 estaba	 tomando	drogas.	Eso	 explicaría	 sus	 largas	 escapadas,	 algunas	veces
durante	toda	una	tarde.	Regresaba	con	los	ojos	brillantes,	con	las	mejillas	encendidas.
Al	parecer	Bangalore	estaba	inundada	de	drogas;	Evelyn	lo	había	leído	en	The	Times
of	Karnataka.	El	suministro	habitual	de	periódicos	ingleses	se	había	interrumpido	con
la	muerte	de	Norman.

«El	 crimen	 organizado	 hace	 estragos	 en	 la	 ciudad,	 con	 la	 corrupción	 en	 sus
niveles	 más	 altos.	 Decenas	 de	 millones	 de	 rupias	 se	 mueven	 todos	 los	 días	 en	 el
tráfico	de	drogas,	cada	día	mayor».

Evelyn	observó	atentamente	a	su	hija.	Theresa	limpió	el	plato	con	un	trozo	de	pan
naan,	y	luego	lo	mordisqueó.	Mientras	lo	hacía,	miraba	con	ojos	soñadores	a	ninguna
parte	 en	 particular.	A	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 Evelyn	 escudriñó	 los	 brazos	 de	 Theresa.
¿Aquellos	puntos	eran	marcas	de	jeringuillas	o	mordeduras	de	mosquitos?

Evelyn	notó	una	sensación	de	agarrotamiento	en	el	estómago.	Ay,	Dios	mío.	A	lo
mejor	eso	explicaba	sus	frecuentes	idas	y	venidas	a	la	India.	«Soy	una	yonqui	de	la
India	—había	dicho	en	cierta	ocasión—.	Necesito	mi	dosis».	Evelyn	no	era	del	todo
ignorante	en	aquellos	asuntos.	Ay,	Dios	mío.

—¿Qué	tal	tus	jóvenes	amigos	teleoperadores?	—preguntó	Christopher.
Evelyn	se	concentró.
—A	Surinda	 la	 despidieron	 la	 semana	 pasada,	me	 temo.	No	 estaba	 hecha	 para

eso.	 Se	 quedaba	 preguntándole	 a	 la	 gente	 cosas	 de	 Inglaterra	 y	 nunca	 conseguía
vender	nada.	Es	una	lástima.

A	 lo	 mejor	 debería	 pedirle	 consejo	 a	 su	 médico…,	 a	 su	 verdadero	 médico	 de
Inglaterra,	 el	 doctor	 Ravi	Kapoor,	 no	 al	 de	 enfermedades	 venéreas	 con	 aquel	 pelo
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estupendo.	«¡Ese	 tío	es	un	charlatán!».	De	repente,	 ridiculamente,	echó	de	menos	a
Norman.	Surinda	también	había	desaparecido	de	su	vida.	Había	sido	agradable	tener
caras	jóvenes	alrededor,	caras	en	las	que	no	se	reflejaba	su	propia	mortalidad.	Vivir
con	gente	mayor	envejecía	mucho.	Esa	era	 la	 razón	—bueno,	una	de	 las	 razones—
por	la	que	las	familias	 los	apartaban	de	sí.	Diferentes	generaciones	reunidas.	Ahora
había	perdido	a	su	nieta	postiza,	Surinda,	y	su	propia	hija,	la	drogadicta,	no	tardaría
en	marcharse.

El	restaurante	Lotus	estaba	en	el	piso	más	alto;	a	sus	pies	se	extendían	las	luces
de	 la	 ciudad.	Aquella	noche	 la	 India	era	un	 lugar	extraño	para	Evelyn,	y	aterrador.
Sus	 esfuerzos	 por	 acomodarse	 al	 lugar	 durante	 las	 últimas	 semanas	 le	 resultaban
ahora	 fingidos	 y	 desacertados.	 No	 teniendo	 otra	 opción,	 había	 intentado	 sentirse
como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	De	hecho,	aquel	país	había	transformado	a	sus
hijos	en	extraños…,	desconocidos	con	secretos	que	ya	no	podía	averiguar.	¡Míralos,
jugando	con	las	servilletas	y	sonriéndose!

«Sin	duda,	esto	es	normal	—pensó—.	No	se	puede	acusar	a	la	India	del	hecho	de
convertir	 a	 los	 chicos	 de	 una	 en	 adultos	 de	 mediana	 edad	 con	 vida	 propia.	 Ay,
Hugh…,	ay,	Hugh».

—Feliz	Navidad,	mamá.	—Christopher	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	entregó	un
paquete.

Evelyn	lo	abrió.	Dentro	había	algo	de	una	tela	preciosa,	doblado:	algo	de	seda	de
un	rojo	intenso	con	un	borde	dorado.

—Es	un	sari	—dijo	su	hijo—.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	pero	a	lo	mejor	alguna	vez,	en
una	ocasión	especial…

—¿Dónde	 lo	 compraste?	 —preguntó	 Marcia	 bruscamente.	 Evelyn	 sospechaba
que	era	Marcia	la	que	habitualmente	le	compraba	los	regalos.

—En	una	tienda	—dijo—.	Es	un	sari	bañar	asi.
—¿Un	qué?	—preguntó	Marcia.
—Un	sari	de	Benarés,	para	ocasiones	especiales.
—¿Y	por	qué	sabes	tú	eso?	—preguntó	Marcia,	mirándolo	atónita.
Christopher	se	aclaró	la	garganta.
—Lo	he	leído	en	la	guía.	¿A	quién	le	apetece	un	postre?
Evelyn	le	dio	las	gracias,	aunque	no	podía	ni	 imaginarse	en	la	vida	llevando	un

sari,	 ni	 que	 hubiera	 una	 ocasión	 tan	 especial	 como	 para	 que	 tuviera	 el	 valor	 de
ponerse	 semejante	 cosa.	 Las	 viudas	 en	 la	 India	 llevaban	 saris	 blancos,	 como	 si	 ya
fueran	fantasmas.	Se	alegró	de	que	Christopher	no	hubiera	comprado	uno	de	esos.

—Es	genial,	¿a	que	sí?	—murmuró	Marcia.
Evelyn	asintió.
—Muy	generoso	por	su	parte.
Pero	 Marcia	 no	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Christopher.	 Ella	 estaba	 mirando	 al
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muchacho	que	tocaba	el	sitar.
—Mira	sus	manos…	—dijo	Marcia	calladamente—	y	cómo	sujeta	el	instrumento.
Evelyn	 dobló	 el	 papel	 de	 regalo.	 Su	 generación,	 como	 los	 indios,	 nunca	 tiraba

nada.	Podía	tener	alguna	utilidad	más	adelante.
—Y	 cómo	 toca	 todas	 las	 cuerdas…	—dijo	 Marcia,	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el

silencio.

Pauline	cogió	a	su	marido	de	la	mano	y	lo	llevó	al	jardín.
—Quiero	enseñarte	una	cosa	—dijo.
Era	tarde.	Lo	condujo	hacia	las	estancias	de	los	criados.	Una	luz	refulgía	a	través

de	 la	 ventana;	 alguien	 carraspeó	 y	 escupió.	Allí,	 en	 sus	 propias	 casas,	 los	 viejos	 y
familiares	camareros	eran	desconocidos.

—¿Dónde	me	estás	llevando?	—susurró	Ravi.
—Al	muro	de	la	propiedad.
Había	 luna	 llena.	 Era	 una	 noche	 clara,	 las	 estrellas	 reflejaban	 las	 luces	 de	 la

ciudad	que	tenían	debajo.
Estaban	abriéndose	paso	hasta	el	rincón	más	alejado	del	jardín,	donde	ninguno	de

los	residentes	se	aventuraba.	En	un	montón	de	basura,	algo	se	movió.
Delante	tenían	una	puerta,	medio	oscurecida	por	las	enredaderas.
—Los	criados	utilizan	esta	salida	—susurró	Pauline—.	Cuando	salen.	Recados	y

eso.	Para	volver	a	su	pueblo,	a	lo	mejor,	en	sus	días	de	libranza.	No	sé.
Giró	 el	 picaporte.	 La	 puerta	 se	 abrió	 entre	 crujidos.	 Cruzaron	 y	 salieron	 al

descampado	 que	 había	 detrás	 del	 hotel.	 Olía	 a	 mierda.	 Ravi	 levantó	 el	 pie	 y	 se
inspeccionó	 el	 zapato.	Los	 zarzales	parecían	 escarchados	 a	 la	 luz	de	 la	 luna;	 había
bolsas	de	plástico	prendidas	en	las	ramas.	Más	allá	había	unas	chabolas	donde	vivían
los	traperos	de	los	vertederos.

—¿No	te	parece	como	lo	de	Alicia	a	través	del	espejol	—susurró	Pauline—.	¿O
como	entrar	en	otro	mundo?

—¿Qué	 quieres	 enseñarme?	—Ravi	 estaba	 intentando	 ser	 amable.	 Después	 de
todo,	ese	mismo	día	el	padre	de	Pauline	había	sido	despachado	al	lugar	dondequiera
que	fuera	la	gente	que	palma.

—Los	padres	de	Dorothy	conocían	a	la	gente	que	vivía	aquí	—murmuró—.	Me	lo
dijo	ayer.	Hace	años	aquí	había	un	jardín,	y	una	casa.	Eran	del	coronel	Hislop	y	su
señora,	y	ella	bebía	limonada	mientras	los	mayores	jugaban	al	bridge.

Pauline	 quería	 que	 su	marido	 sintiera	 la	magia	 de	 aquel	 lugar.	Tenía	 que	haber
una	conexión	escondida	de	aquel	lugar	con	su	marido.

—Cariño,	 le	 prometí	 a	 Minoo	 que	 miraría	 las	 cuentas…	 —dijo—.	 El	 pobre
hombre	estará	deseando	irse	a	la	cama.

—Quiero	cuidar	a	la	gente	—dijo	Pauline—.	Tú	lo	has	hecho	toda	la	vida,	pero
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yo	quiero	hacerlo	ahora.	Esos	crios	que	conocí…	Tengo	sus	fotografías,	pero	nunca
volveré	a	verlos.	Imagina	que	pudiera	construirles	una	casa	aquí,	a	los	que	están	solos
en	el	mundo.	Así	podría	ser	de	alguna	utilidad,	Ravi…	—Pauline	observó	su	hermoso
y	grave	perfil—.	Así	los	jóvenes	y	los	viejos	podrían	estar	juntos.	¿No	lo	entiendes?
Tiene	 sentido	 —y	 señaló	 el	 hotel	 que	 tenían	 a	 sus	 espaldas—.	 Echan	 de	 menos
algunos	rostros	juveniles	a	su	alrededor,	suspiran	por	ello.	Podrían	enseñarles	cosas,	a
unos	y	a	otros	les	gusta	la	misma	clase	de	comida,	y	piensan	lo	mismo.	Los	viejos	y
los	 jóvenes	 tienen	un	montón	de	cosas	en	común,	 lo	de	 la	 segunda	 infancia	y	 todo
eso.	Y	tienen	todo	el	tiempo	del	mundo.

Se	detuvo.	Le	había	salido	más	vehemente	de	lo	que	tenía	pensado.	La	presencia
de	Ravi	de	algún	modo	la	había	debilitado.

Ravi	se	inclinó	hacia	ella	y	le	colocó	un	mechón	de	cabello	por	detrás	de	la	oreja.
—Es	 una	 idea	 encantadora,	 cariño.	 Pero	 creo	 que	 van	 a	 construir	 un	 centro

comercial	aquí.

Ravi	 se	 sentía	 fatal.	 Sabía	 que	 debía	 ser	 comprensivo,	 pero	 aquel	 lugar	 estaba
socavando	sus	cimientos.	Siempre	le	ocurría	lo	mismo,	aquella	asfixia	lenta.	Aquella
tarde,	 cuando	 regresó	 a	 la	 habitación,	 la	 luz	 del	 teléfono	 estaba	 parpadeando:	 su
madre	llamaba	desde	Delhi.	«¿Cuándo	vas	a	venir,	mi	pequeño	Ravijito?	El	pecho	de
tu	 padre	 anda	mal…,	 tu	 hermana	 y	 ese	mal	marido	 suyo…,	 tu	 hermano	 ha	 estado
llamando	desde	Toronto,	que	tenemos	divorcio	a	la	vista	y	que	quién	va	a	pagar	sus
deudas	y	qué	va	a	pasar,	ese	muchacho	está	arruinando	su	carrera…».	Sonny	también
estaba	cambiado.	Encogía,	al	pobre	hombre	se	le	veía	agobiado.

La	vida	era	muy	sencilla	cuando	uno	vivía	en	el	extranjero,	se	te	quitaba	un	peso
de	encima.	Londres	era	la	despreocupación	y	el	anonimato.	Los	amigos	que	hacías	se
ganaban	un	lugar	en	tu	corazón	con	amabilidad	y	por	compatibilidad	de	caracteres.	Y
si	todo	fallaba,	allí	estaba	Mozart,	para	cogerte	de	la	mano	y	llevarte	al	cielo.

Ravi	había	intentado	explicarle	aquello	a	Pauline,	pero	ella	era	nueva	en	el	país,
no	 podía	 entender	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 país	 era	 implacable	 y	 agobiante,	 la
imposibilidad	 de	 que	 cambiara.	 La	 India	 le	 arrebataría	 a	 Pauline,	 y	 luego	 la
abandonaría.	Ravi	quería	sujetar	a	su	mujer	por	los	hombros	y	gritarle:	«¿Es	que	no
lo	ves?	 ¡Nunca	conseguirás	hacer	nada	aquí!».	Pero	no	se	 lo	gritó,	y	ahora	estaban
regresando	a	la	habitación	del	hotel.	Era	la	habitación	de	Norman,	un	lugar	no	muy
propicio	 a	 las	 juergas	 maritales.	 Se	 habían	 cambiado	 las	 sábanas,	 claro,	 y	 las	 dos
camas	 se	 habían	 colocado	 juntas,	 pero	Norman	 todavía	 estaba	 allí.	 La	 gente	 no	 se
moría;	 su	 presencia	 era	 tan	 poderosa	 como	 siempre.	 Incluso	más	 poderosa,	 porque
cargaba	con	la	culpa	de	ambos	y	la	imposibilidad	de	la	reconciliación.

Caminaron	por	la	veranda.	La	madera	estaba	carcomida,	y	crujía	bajo	sus	pies.	La
barandilla	 que	 había	 desaparecido	 —donde	 se	 había	 caído	 Eithne—	 había	 sido
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reemplazada	 por	 un	 trozo	 de	 cuerda.	Qué	 frágil	 parecía	 el	mundo	 esa	 noche.	A	 lo
mejor	los	que	tenían	hijos	se	sentían	más	seguros.	¿Cómo	iba	a	saberlo	él?

A	Ravi	le	dolía	el	corazón.	Por	sí	mismo,	por	Pauline.	Todavía	reciente,	todavía
horriblemente	 punzante	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 el	 dolor	 aguardaba	 en	 la
oscuridad,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él.

La	puerta	principal	estaba	cerrada;	era	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Cuando	Ravi
estaba	 pulsando	 el	 timbre,	Evelyn	 y	 su	 hija	 subían	 por	 el	 camino.	Habían	 salido	 a
cenar	fuera.

—Parece	que	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	la	cama	—afirmó	Ravi.
El	viejo	camarero,	Jimmy,	se	acercó	renqueando	a	la	puerta,	farfullando	como	el

portero	de	Macbeth.	Ravi	lo	miró	a	través	del	cristal,	peleándose	con	las	llaves.
—Nos	 entretuvimos	 en	 el	 bar	 del	 Balmoral	 —dijo	 Evelyn—.	 Es	 un	 hotel

precioso.	—Santo	Dios,	la	mujer	estaba	piripi.	Miró	con	el	ceño	fruncido	a	Ravi—.
Iba	a	preguntarle	algo,	pero	se	me	acaba	de	ir	de	la	cabeza	en	este	momento.

Se	abrió	la	puerta.
—Entra,	mamá	—dijo	Theresa,	cogiéndola	del	brazo.
Evelyn	se	giró	hacia	Pauline.
—Siento	mucho	 lo	de	su	padre	—dijo—.	Un	hombre	muy	alegre.	Le	echaré	de

menos,	ahí	sentado	en	la	veranda,	con	su	whisky	con	soda.
—Aún	no	entiendo	cómo	murió…	—dijo	Pauline—.	¿Qué	estaba	haciendo	en	el

bazar	él	solo?
Hubo	un	silencio.	Entonces	Evelyn	dijo:
—¿No	lo	sabe?
—¿Saber	qué?
—Le	estaba	comprando	a	usted	un	regalo	de	Navidad,	naturalmente.
Pauline	la	miró	atónita.
—¿Sí?
Evelyn	se	adelantó.
—Voy	a	cogerlo,	lo	tengo	en	mi	habitación.
—Dios	mío…	—dijo	Pauline—.	Nunca	me	compraba	nada.	Siempre	lo	hacía	mi

madre.
Esperaron	en	el	salón.	Habían	puesto	allí	un	árbol	de	Navidad;	estaba	adornado

con	unas	lamparitas	polvorientas	de	papel.	En	cierto	modo,	la	decoración	conseguía
que	la	sala	pareciera	incluso	más	andrajosa.	Ravi	observó	los	sillones,	cada	uno	de	su
padre	y	de	su	madre,	y	las	cortinas	raídas.	Tenía	que	admitir	que	el	hotel	había	sido
un	poco	decepcionante.	Era	difícil	 creer	que	aquello	 fuera	a	 ser	 el	 comienzo	de	un
nuevo	Imperio	británico,	una	empresa	global	de	la	vejez.

«Tú	no	 lo	 entiendes	—le	había	dicho	Pauline—.	Para	 esta	gente	 es	 encantador.
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Todas	las	cosas	que	tú	odias	de	la	India	son	las	cosas	que	a	nosotros	nos	gustan.	Yo
estoy	en	el	negocio	de	las	agencias	de	viajes,	se	supone	que	lo	sé.	En	cualquier	caso,
todo	esto	les	recuerda	su	hogar».

Theresa	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá.	Se	quitó	una	sandalia	y	se	estudió	la	planta
del	pie.

—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Ravi.
—No,	está	bien.	Ya	está	curado.
Theresa	tenía	las	uñas	pintadas	de	granate.	No	le	combinaban	con	su	vestido	rojo,

un	tanto	pilingui,	pero	el	efecto	era	revitalizador.	Aunque	de	facciones	duras,	Theresa
era	una	mujer	agraciada	y	con	aspecto	saludable:	pelo	lustroso,	ojos	brillantes.	Ravi
se	preguntó	si	se	estaría	sometiendo	a	 la	 terapia	de	recuperación	hormonal.	Pauline
acababa	de	 empezar	 con	 ella,	 pero	 su	 carácter	 parecía	más	variable	que	nunca.	No
muy	efectiva	hasta	el	momento,	desde	luego.

—¿Conoce	usted	a	un	hombre	llamado	PK?	—preguntó	Theresa.
—¿PK?	—preguntó	Ravi.
—Al	 parecer	 es	 un	 importante	 hombre	 de	 negocios	 de	 aquí.	 Conoce	 a	 todo	 el

mundo.
Ravi	negó	con	la	cabeza.
—Yo	vivo	en	Dulwich.
El	 carillón	 dio	 la	 medianoche.	Mientras	 daba	 las	 campanadas,	 Evelyn	 regresó.

Traía	un	paquete	envuelto	en	un	papel	de	regalo.
—Lo	guardé	para	usted	—dijo,	dándoselo	a	Pauline.
Pauline	lo	desenvolvió	y	sacó	una	larga	pieza	de	tela.
—Es	un	sari	—dijo	Evelyn—.	Un	sari	de	Benarés,	para	ocasiones	especiales.	—

Theresa	hizo	un	pequeño	movimiento	pero	Evelyn	no	se	dio	cuenta—.	Su	padre	 la
quería	mucho	a	usted	—añadió.

—¿De	verdad?	—dijo	Pauline	jugueteando	con	la	tela.
Evelyn	asintió.
—Hablaba	 de	 usted	 constantemente.	 Estaba	 muy	 contento	 de	 que	 lo	 hubiera

acogido	en	su	casa,	allí,	en	Londres.	—Se	detuvo—.	Significó	mucho	para	él.
Pauline	acarició	el	borde	dorado.
—Me	alegra	que	pensara	en	mí	—dijo,	sonriendo	a	Evelyn—.	Nunca	creí	que	lo

hiciera…	mucho.
Ravi	 observó	 el	 sari.	 Parecía	 un	 regalo	 sorprendente	 para	 que	 lo	 hubiera

comprado	 un	 anciano.	 A	 lo	 mejor	 había	 juzgado	 mal	 a	 su	 suegro:	 qué	 poco
conocemos	lo	que	se	oculta	en	el	corazón	de	los	demás.

—Así	que	has	tenido	cinco	mujeres	—dijo	Theresa.
—No	estuve	casado	con	dos	de	ellas	—dijo	Keith.
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—Ludmilla	y	Maureen,	¿verdad?
Keith	asintió.
—Ludmilla	no	duró	mucho.	Era	de	Vladivostok.
—Y	Shannon	y	Jordán	son	hijos	de	Sandra.
Volvió	a	asentir.
El	 asunto	 en	 su	 conjunto	 era	 complicado,	 dolorosamente	 complicado.	 Theresa

siguió	insistiendo,	sin	embargo,	como	la	lengua	vuelve	a	la	llaga.	Pensó	en	los	miles
de	veces	que	Keith	había	hecho	el	amor	a	otras	mujeres.	«Vive	el	presente»,	se	dijo.
Su	Rolex	de	oro	se	encontraba,	abandonado	como	si	no	valiera	nada,	sobre	la	mesilla
de	 noche.	 «Prescinde	 del	 pasado».	 Aquellas	 tardes	 en	 la	 habitación	 del	 hotel
quedaban	fuera	del	tiempo.	Se	preguntó	si	él	pensaría	lo	mismo.

Keith	echó	un	trago	de	cerveza,	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	sus	labios	en	los
de	Theresa.	Ella	bebió	de	su	boca.

«El	deseo	de	poseer	cosas	es	 la	consecuencia	del	miedo	—decía	Swamiji—.	El
deseo	es	una	ilusión».

—¿Qué	salía	mal?	—preguntó.
—¿Mal?
—Parece	 que	 has	 tenido	 un	montón	 de	 relaciones	 que	 han	 acabado	mal.	—Ay,

Dios	mío,	aquello	sonó	como	una	regañina.
Keith	se	encogió	de	hombros.
—Como	viene	se	va.
—Esa	es	una	táctica	evasiva.
—No	es	una	táctica,	cariño.
Oh,	Dios,	a	lo	mejor	quería	ver	el	fútbol	o	algo.	Theresa	siguió	adelante	de	todos

modos,	no	podía	evitarlo.
—Parece	que	tienes	algún	que	otro	problemilla	con	el	compromiso.
—Ellas	 también	 se	 estaban	 follando	 a	 otros	 tíos.	 Sandra	 se	 estaba	 tirando	 a	 su

entrenador	de	gimnasia.
«Un	 alma	 abierta	 a	 Dios	 está	 abierta	 al	 cambio	 interior»,	 dijo	 Swamiji.	 Keith

parecía	seguir	aquella	enseñanza	al	pie	de	la	letra.	Y	sin	embargo	el	dharma	consistía
en	aceptar	la	condición	propia,	vivir	con	ella	en	completa	aceptación.	Theresa	sintió
vértigo.	Francamente,	 cuanto	más	estudiaba	el	hinduismo,	menos	 sabía.	Lo	cual,	 al
parecer,	era	precisamente	el	objetivo.

—Mi	problema	es	que	mis	padres	eran	demasiado	felices	—dijo.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	mujer	—y	 le	 puso	 el	 botellín	 de	 cerveza	 helada	 en	 la

barriga.	Ella	aulló.
—Para	ti	la	vida	es	sencilla,	¿no?	—dijo	Theresa.
—¿Sencilla?	—Keith	apuró	su	botellín—.	No	es	sencilla,	querida.	Es	jodidamente

diabólica.
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Para	 entonces	 ya	 había	 averiguado	 un	 poco	 de	 su	 historia.	 No	 mucho.	 «No
necesitas	 saberlo»,	 dijo	Keith,	misteriosamente.	Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero
por	 medio;	 asuntos	 de	 propiedades,	 o	 algo	 así.	 Theresa	 sospechó	 que	 las	 drogas
también	tenían	algo	que	ver.	La	corrupción	campaba	a	sus	anchas	en	Bangalore,	hasta
niveles	ministeriales,	y	Keith	había	 localizado	el	paradero	del	hombre	que	 le	había
estafado	una	gran	cantidad	de	dinero	y	que	 lo	había	delatado	a	 la	policía.	Él	había
cruzado	 medio	 mundo	 para	 encontrarlo,	 volando	 primero	 hasta	 Delhi,	 y	 luego
siguiéndole	 los	pasos	hasta	Bangalore.	El	hombre	se	 llamaba	PK	y	 tenía	 relaciones
con	altas	instancias.	Sin	embargo,	estaba	resultando	un	tanto	esquivo.

—Para	serte	completamente	sincero,	querida,	estoy	al	final	del	camino.
—¿No	puedes	regresar	a	Inglaterra?	—preguntó	Theresa.
—Debes	de	estar	bromeando:	me	detendrían.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	madre?	¿No	estás	preocupado	por	ella?
—Ya	te	digo.	—Keith	encendió	un	cigarrillo.
—¿Me	das	una	calada?
Keith	se	lo	pasó.
—Le	he	dejado	mensajes	—dijo—.	Verás,	podría	ir	a	España,	tengo	amigos	allí,

se	 ocuparían	 de	 nosotros.	 Quiero	 llevarla	 allí	 y	 luego	 podríamos	 quitarnos	 de	 la
circulación	durante	un	tiempo.

¡Qué	diferente	era	todo	lo	que	le	contaba,	frente	a	su	infancia	en	Sussex!	Theresa
intentó	 imaginarse	 a	 su	 propia	 madre	 dando	 esquinazo	 a	 la	 policía	 y	 yendo	 a
instalarse	en	 la	Costa	del	Sol	con	una	pandilla	de	 tíos	engullendo	whisky	de	malta.
Intentó	 imaginarse	 a	 sí	 misma	 en	 esas	 circunstancias.	 ¿Ese	 tipo	 de	 gentes
encontrarían	de	alguna	utilidad	su	capacidad	profesional	como	consejera?

Era	desconcertante	estar	con	un	hombre	cuya	vida	estaba	en	peligro.	Así	debió	de
ser	durante	la	guerra.

Keith	podría	salir	de	su	habitación	del	hotel	en	cualquier	momento	y	no	regresar
nunca.	Los	 sicarios	de	PK	podrían	estar	 esperándolo	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.	Eso
impregnaba	de	un	aire	elegiaco	cualquier	conversación	trivial.	En	ese	momento,	ella
era	todo	lo	que	Keith	tenía.

—La	mayoría	de	la	gente	con	la	que	trabajo,	su	mayor	problema	es	un	desorden
alimenticio	 —dijo	 Theresa,	 y	 pensó	 en	 la	 gente	 que	 deambulaba	 por	 las	 calles
adyacentes,	cogiendo	cosas	de	la	basura.

Keith	se	le	puso	encima.
—Eres	una	fantástica	confesora,	nena.
—Es	mi	trabajo.
—Y	una	folladora	tremenda.
Ambos	se	 rodearon	con	 los	brazos.	Cuando	se	 la	metió,	Theresa	gritó.	Hacía	el

amor	muy	 tiernamente,	 su	 cuerpo	 decía	 las	 palabras	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
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proferido.	Ambos	sabían	que	eran	dos	desconocidos	y	que	aquello	no	duraría.	«Como
viene	se	va».	Swamiji	podría	haber	dicho	algo	por	el	estilo.

El	 sol	 se	 había	 ido	 deslizando	 por	 la	 pared.	 En	 el	 exterior,	 el	 muecín	 llamaba
como	 un	 mesonero.	 «Los	 caballeros	 primero,	 por	 favor».	 Estaban	 en	 la	 ducha,
enjabonándose	mutuamente	y	con	un	aire	solemne.

—¿Qué	vas	a	hacer	mañana?	—preguntó	Theresa.
Keith	se	encogió	de	hombros.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara.	«Te	adoro»,	pensó

Theresa.
—Ven	a	la	cena	de	Navidad	—le	propuso—.	No	debes	estar	solo.
Él	le	enjabonó	el	brazo.
—No	quiero	meterte	en	problemas,	cariño.
—No	creo	que	un	grupo	de	pensionistas	 ingleses	 tengan	 teléfono	directo	con	 la

mafia	india	—contestó	Theresa—.	Vamos,	ven,	por	favor.	A	ellos	les	encantaría,	así
podrías	charlar	un	rato	con	ellos.	Ninguno	de	sus	familiares	va	a	venir,	así	que	dime
que	sí.

Él	la	lavó	con	una	meticulosidad	concentrada,	igual	que	un	niño	lava	su	primera
bicicleta.

—¿Quién	les	dirás	que	soy?
—Mi	novio,	simplemente.	—Theresa	se	ruborizó—.	Si	te	parece.
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Por	favor,	la	última	persona	en	marcharse	que	tenga	la	amabilidad	de	apagar	las	luces.
Cartel	colgado	en	la	sala	de	televisión,

Dunroamin

avi	estaba	preparando	la	cena	de	Navidad.	Las	circunstancias	habían	forzado
aquella	operación	de	emergencia;	se	había	contratado	a	un	nuevo	cocinero,
pero	no	iba	a	empezar	a	trabajar	hasta	la	semana	siguiente.	Con	la	ayuda	del

pinche,	Ravi	había	estado	ocupado	toda	la	mañana,	cortando,	pelando	y	aderezando	el
pavo	que	Minoo	había	comprado	en	el	mercado	de	Gandhi	y	que	había	transportado	a
casa,	como	si	fuera	un	cliente,	en	la	parte	de	atrás	de	un	taxi.

Ravi	encontraba	una	profunda	satisfacción	en	las	actividades	culinarias.	Después
de	 las	 obligaciones	 que	 le	 exigían	 sus	 pacientes,	 siempre	 le	 había	 resultado
reparadora	 aquella	 actividad,	 hacer	 la	 cena.	 Las	 verduras	 no	 hablaban.	 El	 cuerpo
pelado	 de	 un	 pavo	 no	 le	 exigía	 nada,	 salvo	 ser	 transformado	 en	 comida.	 Era	 un
hombre	creativo,	en	otra	vida	habría	sido	un	ama	de	casa	chapada	a	la	antigua,	pues
sus	habilidades	domésticas	eran	superiores	a	las	de	Pauline.	Conocía	el	secreto	de	las
patatas	 tostadas:	 escaldarlas,	 rebozarlas	 en	 harina	 sazonada	 y	 meterlas	 en	 aceite
caliente.	Mientras	bullían	en	el	aceite,	experimentaba	una	sensación	que	le	resultaba
poco	familiar:	alegría.

—Garam	pañi	lao	—le	dijo	a	su	joven	ayudante,	Pramod,	un	joven	apático	que
Ravi	sospechaba	que	sufría	anemia.	El	muchacho	era	vegetariano	y	no	podía	soportar
las	carnes	rojas.

Dado	que	no	había	coles	de	Bruselas	disponibles,	estaban	preparando	repollo.	El
secreto	 del	 repollo	 es	 escaldarlo	 en	 un	 poco	 de	 agua	 y	 luego	 empaparlo	 en
mantequilla,	 ajo	 y	 semillas	 de	 alcaravea.	 El	 repollo	 hervido,	 tal	 y	 como	 había
señalado	Sonny,	huele	a	residencia	de	ancianos.

—Ocha	 pañi	 —le	 dijo	 Ravi	 al	 muchacho.	 Pramod	 hablaba	 tamil,	 pero	 se
entendían	en	hindi.	Hablándolo,	Ravi	se	sentía	como	si	volviera	a	ser	un	joven	activo,
la	versión	más	expresiva	de	sí	mismo,	y	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado
atrás.	 Tenía	 remangadas	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 las	 costuras	 de	 las	 axilas
empapadas.	Al	haberse	criado	en	 la	 India,	nunca	había	visto	el	 trabajo	 físico	desde
una	perspectiva	romántica;	ni	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	en	ningún	caso
que	la	vida	de	tantos	millones	de	trabajadores	pudiera	ser	envidiable.	En	su	familia,
de	 hecho,	 no	 se	 pensaba	 en	 ellos	 en	 absoluto	 y	 para	 nada.	 Pero	 ese	 día,	 mientras
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cargaba	con	una	cazuela	y	la	colocaba	en	el	quemador,	sintió	un	placer	muscular	en
esas	 sencillas	 tareas.	Recordó	haber	pasado	 junto	a	una	obra	en	Lewisham	y	haber
oído	silbar	a	los	trabajadores,	como	si	estuvieran	contentos.

Pauline	 entró	 dubitativa	 en	 la	 cocina.	 Llevaba	 el	 sari	 que	 su	 padre	 le	 había
comprado	para	Navidad…	Que	hubiera	muerto	mientras	lo	compraba	era	un	acto	de
sorprendente	y	atípica	generosidad.	Ravi	sintió	una	punzada	de	lástima	por	Norman;
y	 por	 Pauline	 también,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 raro	 con	 aquel	 sari	—las	mujeres
inglesas	 nunca	 sabían	 cómo	 moverse	 con	 él—	 y	 cuya	 piel	 parecía	 mustia	 por	 la
viveza	del	color	rojo.

—¿Cómo	van	las	cosas	ahí	fuera?	—preguntó	Ravi.
—Bien.	Están	bebiendo	los	cócteles	especiales	de	Sonny.	—Pauline	abrió	la	mano

y	mostró	un	montón	de	monedas—.	Pensé	que	podríamos	esconderlas	en	los	postres.
[13]

—Podrían	 atragantarse	 —dijo	 Ravi—.	 ¿Y	 qué	 hacemos	 si	 alguien	 se	 muere
atragantado	con	una	rupia?

—Menuda	manera	de	entender	la	vida…	—replicó	bruscamente	Pauline.
Ravi	 se	 quedó	 callado.	 Norman	 lo	 había	 llamado	 «tiquismiquis».	 En	 cierta

ocasión	se	había	reído	de	él	cuando	Ravi	cogió	las	instrucciones	de	seguridad	en	un
tren.	Pero	Ravi	solo	lo	había	hecho	por	tener	algo	que	leer,	para	que	se	callara	aquel
viejo	cabrón.	Y	ahora	Norman	se	había	muerto.

Qué	demonios.	 Si	 se	morían,	 se	morían.	Los	 instintos	 profesionales	 de	Ravi	 se
habían	 ido	por	 los	 conductos	de	ventilación,	 con	 el	 vapor	de	 la	 cocina.	Al	 fin	y	 al
cabo,	aquello	era	la	India.

—Lo	siento,	cariño	—dijo	Ravi	al	final—.	Adelante.
Pauline	le	 lanzó	una	mirada.	Era	una	mujer	grande.	Con	el	sari	parecía	un	poco

como	 un	 paquete	 en	 su	 envoltorio,	 como	 un	 desmesurado	 regalo	 de	 Navidad.	 Se
había	recogido	el	pelo,	de	un	castaño	rojizo,	en	una	coleta	con	una	pinza;	le	hacía	la
mandíbula	más	cuadrada.	Ravi	fue	atacado	por	otra	punzada	de	lástima.	En	medio	del
aturdimiento	había	cierta	tranquilidad	en	ella;	una	terrible	tristeza.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.	Menuda	bobada.
—Es	extraño	—dijo	Pauline—.	Ahora	soy	huérfana.	Ya	estoy	en	el	principio	de	la

fila.
Ravi	miró	a	su	mujer.	Debería	acogerla	entre	sus	brazos,	pero	 tenía	un	cuchillo

cebollero	 en	 la	mano.	Siempre	parecía	que	 tenía	 algo	 entre	manos.	A	pesar	de	que
Pauline	lo	necesitara,	de	lo	sencilla	que	era	esa	necesidad,	su	mujer	le	resultaba	tan
incomprensible	como	una	mujer	a	la	que	acabara	de	conocer.	Ahora	que	estaban	en	la
India,	 ¿se	 acabarían	 separando	 al	 final?	 ¿O	 aprenderían	 cómo	 amarse,	 desde	 el
principio,	de	nuevo?
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La	cena	se	iba	a	servir	a	las	cuatro.	Era	raro,	desde	luego,	pasar	el	día	de	Navidad
con	unas	 temperaturas	superiores	a	 los	 treinta	grados,	pero	el	sentir	general	era	que
aquello	 era	 preferible	 a	 la	 permanente	 llovizna	 que	 uno	 tenía	 que	 soportar
actualmente	en	Inglaterra…	Las	Navidades	blancas,	como	tantas	otras	cosas,	eran	ya
una	cosa	del	pasado.	Además,	muchos	de	ellos	ya	habían	pasado	estas	 fechas	en	el
extranjero	antes,	en	Florida	o	en	Portugal.	Según	Jean	Ainslie,	ella	y	Douggy	habían
escuchado	 sus	 villancicos	 del	 King’s	 College	 en	 siete	 países	 distintos.	 De	 todos
modos,	seguía	siendo	un	tanto	desconcertante	oír	el	famoso	villancico	del	«Buen	rey
Wenceslao»	mientras	un	pájaro	tropical,	un	mináh,	graznaba	entre	las	buganvillas.

Algunos	de	los	residentes	habían	ido	a	la	iglesia.	Otros	habían	recibido	llamadas
telefónicas	de	sus	familias	en	Inglaterra;	había	una	corriente	subterránea	de	rivalidad
para	ver	a	quién	se	 le	 requería	con	más	 frecuencia	en	el	vestíbulo	para	contestar	al
teléfono.	 La	 espinosa	 cuestión	 de	 los	 regalos	 se	 había	 resuelto	 mediante	 una
afortunada	 argucia	 organizada	 por	 Madge:	 cada	 uno	 contribuía	 a	 la	 fiesta	 con	 un
pequeño	regalo	que	se	sacaría,	al	azar,	de	un	recipiente.

Ahora	 todos	 se	encontraban	en	 la	veranda,	 tomando	cócteles	de	 ron	y	zumo	de
mango.

—Está	bueno,	pero	ligeramente	viscoso	—susurró	Evelyn.
—¿Vicioso?	—preguntó	Douglas.
—No.	Viscoso.	Sospecho	que	han	utilizado	zumo	de	lata.
Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el	 olor	 a	 pavo	 asado	 —un	 pavo	 preparado	 por	 el

verdadero	médico	indio,	no	el	de	las	ladillas—.	En	el	comedor,	las	mesas	se	habían
colocado	juntas	para	crear	el	efecto	de	un	banquete.	Había	frutos	secos	de	aperitivo.
Había	adornos	en	las	mesas;	los	habían	hecho	Stella	y	Hermione	con	hojas	exóticas
atadas	con	espumillón.	Se	habían	dispuesto	dos	sitios	adicionales	para	dos	invitados
misteriosos,	 lo	 cual	 había	 constituido	 una	 fuente	 de	 innumerables	 especulaciones
entre	 los	 residentes.	 El	 primero	 era	 un	 caballero,	 el	 nuevo	 amigo	 de	 Madge.	 Su
relación	con	Sonny	había	dado	frutos,	pues,	aunque	el	desconocido	no	era	un	marajá,
se	 rumoreaba	 que	 el	 señor	 Algoimpronunciable	 era	 un	 hombre	 de	 una	 riqueza
considerable,	un	viudo	dedicado	al	negocio	farmacéutico	a	quien	había	conocido	en
un	bufé	para	los	de	Nestlé.

—Nunca	es	tarde	para	volver	a	intentarlo,	¿eh?	—susurró	Douglas.
—No	 estoy	muy	 segura	 de	 eso	—contestó	 Evelyn—.	Una	 puede	 tener	muchas

otras	experiencias.
Sorprendido,	Douglas	le	preguntó:
—¿Crees	que	es	un	buen	trato?
—No.
Hubo	un	silencio.	Se	miraron.
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El	otro	 invitado	era	un	amigo	de	Theresa.	Todo	el	mundo	 tenía	 la	 impresión	de
que	 sería	 uno	de	 aquellos	 desamparados	 y	 descarriados	 a	 los	 que	dedicaba	 su	 vida
profesional.

—Está	aquí	por	cosa	de	negocios	—le	dijo	Evelyn	a	Muriel—.	Su	familia	está	en
Inglaterra	y	está	aquí	muy	solo,	el	pobrecito.

—Tu	 familia	 tendría	 que	 haberse	 quedado	 contigo	 todas	 las	 Navidades	—dijo
Muriel	amargamente.

—Siento	mucho	que	tu	hijo	no…	—dijo	Evelyn.
—Debería	saber	de	él	hoy.
—A	lo	mejor	deberías	avisar	a	la	policía.	A	la	Interpol	o	algo	parecido.
—Nada	 de	 policía.	 —Muriel	 se	 sentó,	 una	 figura	 achaparrada	 en	 la	 silla	 de

mimbre.	Había	una	expresión	siniestra	en	su	mirada.	Evelyn	sospechaba	que	Muriel
sabía	que	su	hijo	no	iba	a	acabar	muy	bien.	Le	ofreció	un	ganchito	de	queso.

A	decir	verdad,	el	pensamiento	de	Evelyn	estaba	en	otras	cosas.	¿Por	qué	le	había
hablado	así	 a	Douglas?	Las	palabras	 simplemente	habían	 salido	de	 su	boca.	Luego
estaba	 lo	 del	 amigo	 misterioso	 de	 Theresa.	 ¿Era	 ese	 hombre	 el	 responsable	 de	 la
coquetería	y	del	amplio	escote	de	su	hija?	A	 lo	mejor	 las	drogas	no	 tenían	ninguna
culpa	en	absoluto.	Los	dos	hombres	 llegarían	en	cualquier	momento.	Una	ojeada	y
Evelyn	estaría	en	disposición	de	juzgarlos.

Las	noticias	que	 se	 tenían	de	Surinda	eran	casi	 igual	de	emocionantes.	En	Año
Nuevo,	Minoo	 iba	 a	 contratarla	 como	 gerente	 adjunta	 para	 reemplazar	 a	 su	mujer,
quien,	según	los	rumores,	nunca	había	sido	enfermera,	sino	simplemente	ayudante	de
un	callista,	un	detalle	que	explicaba	su	interés	en	los	pies.	Todos	adoraban	a	Surinda,
en	quien	depositaban	su	instinto	protector,	sospechando	que,	a	pesar	de	su	furibunda
manera	 de	 hablar	 de	 Rahul,	 era	 una	 romántica	 de	 corazón	 y	 estaba	 secretamente
enamorada	de	él,	que	estaba	tratándola	un	poco	como	si	fuera	un	juguete.

Surinda	 había	 sido	 invitada	 a	 la	 cena.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 en	 el	 jardín,
vestida	 con	 pantalones	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 que	 no	 dejaba	 nada	 a	 la
imaginación.	Allí	estaba	plantada,	mirando	enfurruñada	su	móvil.

—No	 tengo	 ni	 una	mierda	 de	 cobertura	—murmuró,	 acercándose	 a	 la	mesa	 de
Evelyn.

—Sonny	sí	tiene.
—Este	sitio	es	como	el	túnel	del	tiempo,	abuelita.	—Surinda	arrugó	la	nariz—.	Ni

siquiera	funcionan	los	móviles.
Evelyn	se	bajó	las	gafas.
—Por	eso	nos	gusta,	querida.

Sin	la	presencia	de	Norman,	había	un	vacío	en	el	ambiente,	como	si	una	alarma
antirrobos	 hubiera	 dejado	 de	 sonar.	Otras	 ausencias	 se	 sentían	más	 palpablemente,
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porque	 la	 Navidad	 es	 la	 época	más	 cruel.	 Pero	 había	 que	 recordar	 que	 incluso	 en
Inglaterra	 podía	 echarse	 de	 menos	 a	 los	 ausentes.	 Eithne,	 sin	 embargo,	 había
regresado	para	ese	día.	Aunque	no	era	el	familiar	más	cercano	ni	la	más	querida	de
nadie,	fue	recibida	como	un	soldado	que	regresara	del	frente.	Sentada	en	una	silla	de
ruedas,	a	todas	luces	se	veía	que	había	sufrido	un	coup	d’áge.	Había	sido	trasladada	a
un	 asilo	 privado	 con	 atención	médica,	 en	 la	 colonia	 Phase	 Six,	 pero	 todavía	 había
esperanzas	de	que	regresara	a	Dunroamin	por	Año	Nuevo.

Graham	 Turner	 estaba	 con	 Dorothy.	 Se	 había	 ido	 acercando	 a	 ella,	 como	 un
espíritu	 insociable	se	acerca	a	otro,	y	a	 lo	 largo	de	 las	semanas	habían	desarrollado
una	dudosa	amistad.	Carraspeando,	Graham	Turner	depositó	un	paquete	en	manos	de
Dorothy.

—Un	pequeño	regalo	navideño	—dijo.
Dorothy	desenvolvió	un	diario:	«Historia	de	Dunroamin».
—He	 estado	 llevando	 a	 cabo	 algunas	 indagaciones	 en	 la	 biblioteca	 del	 British

Council	—dijo	Graham—.	Siempre	he	estado	muy	interesado	en	la	historia	local.	Eso
me	mantiene	ocupado.

Asombrada,	Dorothy	lo	miró.
—Vamos,	adelante…	—dijo	él.
Dorothy	abrió	el	libro	y	observó	las	páginas	manuscritas.
—Santo	Dios…	—dijo—.	La	hermana	Eileen	O’Malley.
—¿La	recuerdas?	—preguntó	Graham—.	Era	la	hermana	superior	cuando	venías

a	la	escuela,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Vieja	Mally…	—dijo	Dorothy—.	Bueno,	la	llamábamos	así	porque	parecía	una

anciana	un	poco	 asustadiza.	Pero	 probablemente	 tenía	 unos	 treinta	 años.	—Bajó	 la
mirada	hacia	el	final	de	la	hoja—.	Ay,	Dios	mío,	aquí	están	mis	compañeros	de	clase.
Dora	Hethrington…	Monica	Cable,	mi	mejor	amiga.	Bobby	Miles,	me	acuerdo	de	él.
Tenía	una	lenteja	metida	en	la	nariz	y	siempre	intentaba	sacársela.	—Se	calló—.	No
he	pensado	en	él	en	los	últimos	sesenta	años.	Setenta.

Evelyn	se	unió	a	ellos.
—Nancy	Pringle	—dijo	Dorothy—.	Era	una	bruta,	me	hacía	llorar.
—Había	una	niña	como	esa	en	mi	escuela	—dijo	Evelyn.
Eithne	se	acercó	con	la	silla	de	ruedas.
—¡Mira,	aquí	está	tu	nombre!	—dijo	Eithne—.	«Dorothy	Miller».
Dorothy	levantó	la	cabeza.
—Nunca	podré	agradecértelo	 lo	suficiente	—le	dijo	a	Graham.	Su	rostro	estaba

vibrando	con	la	emoción—.	Nunca	podré	agradecerte…	—Se	detuvo.
«Thanks	 for	 the	 memory».	 La	 cantaba	 Ella,	 con	 la	 banda	 de	 Duke	 Ellington.

Graham	tenía	el	CD.	Tenía	a	Dinah	Washington	cantándola,	en	un	elepé.	Allí	estaba,
al	sol	de	la	tarde,	dando	sorbitos	a	su	cóctel	y	mirando	los	cabellos	grises	de	Dorothy
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mientras	ella	escudriñaba	su	libro.

Oh,	dijimos	adiós	con	un	trago
y	yo	me	puse	muy	muy	contenta
porque	éramos	gente	lista,
nada	de	lágrimas,	nada	de	escenitas,
un	hurra	por	ti	y	por	mí…

Graham	pensaba	en	su	cuidadora	de	Swiss	Cottage,	en	sus	cenas	solitarias	en	el
restaurante	Cosmo:	un	filete	empanado,	wiener	schnitzel	y	patatas	cocidas,	ese	era	su
menú	habitual.	El	restaurante	estaba	regentado	por	emigres	austríacos	y	hacía	mucho
mucho	que	se	había	cerrado.	Graham	pensó	en	sus	Navidades	pasadas	con	la	familia
de	su	hermana	en	Pinner,	 la	soledad	y	 la	melancolía,	el	doloroso	placer	del	 jazz.	Y
entonces	se	dio	cuenta,	con	cierta	sorpresa:	«Soy	feliz.	Por	primera	vez	en	mi	vida
soy	 parte	 de	 algo,	 estoy	 entre	 compañeros	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 estamos	 en	 el
mismo	barco.	Soy	uno	más».

Observó	 a	 sus	 compañeros	 residentes,	 sentados	 alrededor	 de	 las	 mesas,	 con
chaquetas	de	punto,	con	vestidos	de	flores.	Eithne,	en	su	silla	de	ruedas,	llevaba	una
elegante	blusa	de	color	magenta.	Jimmy	iba	de	mesa	en	mesa,	rellenando	los	vasos.
Hermione	rechazó	amablemente	el	ofrecimiento,	cubriendo	su	vaso	con	la	mano.	El
sol	 se	 colaba	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 enredadera	 que	 colgaba	 como	 un	 velo	 sobre	 la
techumbre	 de	 la	 veranda.	 De	 repente,	 el	 corazón	 de	Graham	 sintió	 un	 arrebato	 de
amor.	Por	Dorothy.	Por	todos.

Sonó	el	gong.	Todos	se	pusieron	en	pie	con	dificultad.	La	cena	se	había	retrasado
y	habían	bebido	varios	de	los	excelentes	cócteles	de	Sonny.

—Echo	de	menos	a	la	señora	Gee-Gee	—dijo	Muriel—.	Cuando	una	los	conoce
bien,	se	da	cuenta	de	que	no	todos	los	indios	son	iguales.

Surinda	iba	con	Pauline	hacia	el	salón.
—Hablo	 inglés	 bastante	 bien,	 pero	 su	 padre	 utilizaba	 expresiones	 que	 yo	 no

entendía…
—¿Qué	expresiones?	—preguntó	Pauline.
—Como	que	a	los	hombres	indios	les	gusta	tocar	el	oboe.
Pauline	se	detuvo	en	seco.
—¿Decía	eso?
—¿Es	lo	mismo	que	un	arrancacalzones?
Los	ojos	de	Pauline	se	llenaron	de	lágrimas.
—Viejo	tonto…	—dijo,	con	la	voz	rota—.	Oh,	de	verdad	lo	echo	de	menos.
—¿Hablaba	de	cosas	de	sexo?
Pauline	asintió.
—Creo	que	le	aterrorizaba.	Desde	luego,	le	aterraban	las	mujeres.
Se	apartaron	para	dejar	pasar	a	Eithne.	Stella,	vestida	con	una	blusa	amarilla	con
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chorreras,	venía	empujando	la	silla	de	ruedas.
—¡Vehículo	con	prioridaaad!	—exclamó.
Ay,	Dios	mío,	estaba	borracha.
El	 invitado	de	Madge	había	 llegado.	Era	un	caballero	calvo	y	mínimo,	ataviado

con	una	túnica	negra	de	seda.	Cuando	Madge	se	inclinaba	a	susurrarle	algo	al	oído,	el
sol	arrancaba	destellos	de	su	joyería.	Él	se	reía.	Su	marido,	al	parecer,	también	había
sido	 bajito,	 pero	 ella	 había	 citado	 a	 Tom	 Cruise	 como	 un	 ejemplo	 de	 enano
interesante.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 comedor,	 dispuestos	 a	 hacer	 su
entrada	triunfal;	a	su	lado,	el	barómetro	señalaba	«SSOLEADO».

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	Evelyn	con	inquietud—.	¿Y	su	amigo?
Se	apresuró	a	bajar	por	el	 jardín	hasta	las	puertas	exteriores,	aunque	no	tenía	ni

idea	de	por	qué	esa	operación	iba	a	conseguir	que	Theresa	llegara	antes	a	Dunroamin.
Allí	 estaba	 el	 viejo	 pordiosero,	 con	 los	 zapatos	 de	Minoo.	 Para	 él,	 supuso	Evelyn,
aquel	día	particular	no	era	diferente	de	cualquier	otro.	Estaba	tan	hambriento	como	el
día	anterior,	y	tan	hambriento	como	estaría	al	día	siguiente.

Evelyn	rebuscó	en	su	monedero	y	encontró	un	billete	de	cinco	rupias.	¿Cuánto	era
en	la	moneda	antigua…,	un	chelín	y	nueve	peniques?	Un	montón,	de	hecho,	cuando
ella	era	una	niña.	Más	de	un	mes	de	paga,	exactamente.

Puso	el	billete	en	su	lata.
—Feliz	Navidad	—le	dijo.

Theresa	 iba	 empotrada	 junto	 a	 Keith	 en	 el	 rickshaw.	 Iban	 dando	 bandazos,
rozando	las	paredes	salpicadas	de	rojo	con	zumo	de	paan,	frente	a	un	edificio	del	que
colgaba	un	cartel	que	decía:	«EL	TRABAJO	DEL	GOBIERNO	ES	EL	TRABAJO	DE	DIOS».	Cada
vez	que	se	paraba,	se	calaba	el	motor.	El	conductor	tenía	que	girar	una	y	otra	vez	la
llave	 del	 contacto	 hasta	 que,	 expulsando	 una	 nube	 de	 humos	 contaminantes	 por	 el
tubo	de	escape,	volvía	tosiendo	a	la	vida.

—Mi	 madre	 estará	 muerta	 de	 curiosidad	 —dijo	 Theresa—.	 Pero	 muy
educadamente.

Keith	 encendió	 un	 cigarrillo,	 su	 mano	 iba	 dando	 botes	 mientras	 presionaba	 el
encendedor.	Durante	todos	aquellos	días	juntos	Keith	apenas	le	había	hecho	ninguna
pregunta	personal.	A	la	larga,	sin	duda,	aquella	falta	de	curiosidad	le	molestaría.	Ella
sospechaba,	 sin	 embargo,	 que	 no	 habría	 «larga»	 ninguna.	 «Muchas	 gracias,	 señor
desconocido,	y	adiós».

—Al	menos	no	tendrás	que	conocer	a	mi	hermano	—dijo	Theresa—.	Se	ha	ido	a
Goa.	Está	casado	con	una	odiosa	tocapelotas	que	ha	destruido	su	autoestima,	pero	es
demasiado	débil	para	dejarla.	Siempre	ha	sido	un	cobarde.	O	a	 lo	mejor	solo	es	un
poco	perezoso,	lo	cual	viene	a	ser	la	misma	cosa.	¿Quién	dijo	que	el	mal	nace	de	la
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inacción?
—Odio	este	puto	país	—dijo	Keith.
Theresa	sabía	que	estaba	deprimido.	La	Navidad	era	siempre	una	mala	época	para

sus	clientes;	de	hecho,	ella	se	sentía	culpable	cuando	los	abandonaba	en	estas	fechas.
En	 Navidad	 uno	 necesita	 estar	 rodeado	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 ama.	 A	 pesar	 de	 la
pasión	 que	 había	 entre	 ellos,	 Theresa	 sospechaba	 que	 para	 Keith	 ella	 no	 estaba
incluida	 en	 esa	 categoría.	 Aunque	 tenía	 su	 pierna	 apretada	 contra	 la	 de	 Keith,	 se
sintió	repentinamente	sola.

«¡Quiero	estar	con	mi	mamá!»,	pensó.	Los	hombres	podían	 ir	y	venir,	pero	una
madre	siempre	estaba	allí.	Un	poquito	más,	al	menos.

Ravi,	flanqueado	por	los	dos	camareros	ancianos,	estaba	de	pie	en	la	cabecera	de
la	mesa.	Estaba	trinchando	el	pavo.	Su	aparición	había	sido	saludada	por	un	caluroso
aplauso.	«Esos	cócteles	verdaderamente	me	empezaban	a	gustar»,	había	dicho	Stella.
Había	más	bebidas	esperando	en	 la	mesa:	cerveza,	brandy	(una	contribución	de	 los
Ainslie)	y	varias	botellas	de	burdeos	franceses	que	Sonny	había	cargado	a	su	cuenta.

La	petición	que	Sonny	había	planteado	en	los	últimos	días	—quería	estar	presente
en	el	banquete	de	Navidad—	había	sido	motivo	de	cierta	confusión.	Desde	la	muerte
de	Norman,	apenas	había	salido	de	allí	y	estaba	extrañamente	abatido.	Era	el	día	de
Navidad:	¿es	que	no	tenía	casa?	Varias	personas	apuntaron	que	había	perdido	peso.

Evelyn	se	sentó	junto	a	dos	sitios	vacíos.	A	lo	mejor	su	hija	estaba	en	un	antro	de
drogadictos,	 chutándose	 o	 haciendo	 lo	 que	 quiera	 que	 hagan	 los	 drogadictos,	 en
compañía	de	su	desconocido	corruptor.

—Los	hijos,	aunque	sean	de	mediana	edad,	 siempre	son	una	preocupación	—le
dijo	a	Pauline,	que	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Nadie	te	lo	dice,	es	uno
de	esos	secretos…

—Yo	siempre	quise	tener	hijos	—dijo	Pauline,	y	tomó	un	trago	de	vino—.	Tuve
un	aborto	una	vez,	y	ya	está.

—Oh,	querida,	lo	siento	mucho.
—Después	de	que	pasara	 eso	Ravi	y	yo	pasamos	una	 época	 agitadilla…	—Las

mejillas	de	Pauline	estaban	encendidas—.	¡Estos	malditos	saris…!	—y	lanzó	un	trozo
de	tela	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro.

Sonny	dio	unos	golpecitos	en	su	vaso	y	se	levantó.	Se	hizo	el	silencio.
—Queridas	damas,	amables	caballeros	—dijo—,	por	favor,	permítanme	darles	la

bienvenida	a	sus	primeras	Navidades	en	Dunroamin…
—Quiero	montar	un	hogar	para	niños	aquí	—susurró	Pauline—,	pero	¿de	dónde

saco	el	dinero?	Además,	Ravi	no	está	por	la	labor.
—Estoy	seguro,	amigos	míos	—continuó	Sonny—,	de	que	todos	ustedes	se	han

percatado	de	la	existencia	de	algunos	problemillas	iniciales,	pero	¿qué	gran	aventura
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no	acarrea	dificultades?	Tengo	que	agradecerles	su	amabilidad	y	paciencia,	y	quiero
informarles	 a	 todos	 ustedes	 de	 que	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 haber	 contratado	 los
servicios	de	un	nuevo	cocinero	y	una	señorita	que	actuará	como	gerente	adjunta,	los
cuales	 tomarán	 posesión	 de	 sus	 cargos	 la	 semana	 que	 viene.	—Sonny	 se	 aclaró	 el
gaznate—.	Y	ahora,	adoptemos	por	unos	momentos	la	gravedad	precisa,	me	gustaría
que	levantáramos	nuestras	copas	por	el	caballero	que	ya	no	estará	más	con	nosotros.

Hubo	un	murmullo	general	mientras	todos	llenaban	sus	vasos	con	lo	primero	que
encontraban	a	mano.

—El	señor	Norman	Purse	—dijo	Sonny—.	Un	gran	hombre,	y	mi	mejor	amigo.
Los	camareros	fueron	repartiendo	los	platos	de	pavo.	Los	comensales	se	quedaron

quietos,	sin	saber	si	debían	empezar	o	no.	¿Iba	a	seguir	hablando	Sonny?
Sí.
—Les	 admiro	 enormemente	 a	 todos	 ustedes	 por	 su	 valentía,	 porque	 han

demostrado	que	nunca	es	demasiado	tarde	para	embarcarse	en	una	nueva	experiencia.
Mediante	 la	 generosidad	 que	 han	 demostrado	 abriendo	 sus	 corazones	 a	 la
hospitalidad	 de	 mi	 país,	 han	 demostrado	 que	 en	 el	 siglo	 xxi	 el	 mundo	 no	 tiene
fronteras.	Como	dijo	un	hombre	sabio,	¡la	geografía	es	historia!	—Sonny	se	secó	la
frente—.	Tal	y	como	nuestro	codirector	está	encantado	de	comprobar,	todos	ustedes
rezuman	 juventud	 con	 nuestro	 sol,	 pues,	 como	 muchos	 de	 ustedes	 han	 sido	 tan
amables	de	decir,	nuestro	país	les	ha	hecho	revivir	de	nuevo.

—Sí,	díselo	a	Norman	—murmuró	Madge.
—A	lo	largo	de	los	siglos,	mi	país	ha	disfrutado	de	unos	lazos	únicos	con	el	suyo

—continuó	Sonny—.
Y	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 país	 ha	 recibido	 a	 nuestro	 pueblo,	 así	 nosotros

queremos	hacer	lo	mismo	con	ustedes.	Confío	en	que	nuestra	modesta	aventura	sea	el
principio	 de	 un	mercado	global	 de	 exportación…,	pero	no	ya	 de	 algodón,	 ¡sino	de
gente!

—Vaya,	¿nos	van	a	vender	al	peso?
—Porque	la	India	ha	ignorado	la	revolución	industrial,	mis	queridos	amigos.	Ha

saltado	desde	la	sociedad	de	la	agricultura	directamente	a	la	industria	de	servicios…
—¿Adonde	demonios	quiere	ir	a	parar…?	—susurró	Evelyn.
—A	 lo	mejor	 está	 borracho	—musitó	Pauline—.	Ha	 estado	bastante	 raro	 desde

que	murió	mi	padre.
—Además,	 este	 ha	 sido	 un	 año	 difícil	 para	 mí…	 —continuó	 Sonny—,	 en

distintos	aspectos	que	no	voy	a	precisar	aquí…
—Gracias	a	Dios	—susurró	Madge.
—¿Podemos	empezar	a	cenar	ya?	—dijo	entre	dientes	Olive.
—Y	me	 gustaría	 comunicarles	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 abandonar	 mis	 otros

compromisos	 y	 dedicar	 todas	 mis	 energías	 a	 esta	 empresa,	 pues	 aquí,	 en	 mi	 país,
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tenemos	la	tradición	de	reverenciar	a	los	ancianos,	respetamos	su	sabiduría	y	su	lugar
como	cabeza	de	nuestras	familias…

—¡Ahí,	ahí…!	—dijo	Douglas.
—Nosotros	no	los	abandonamos	en	asilos	con	atención	médica	ni	en	las	camillas

de	los	hospitales	—espetó	Sonny—,	esos	no	son	los	modales	de	los	indios…
—No,	pero	a	las	niñas	recién	nacidas	les	ponéis	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza

para	que	se	ahoguen	—murmuró	Theresa,	sentándose	al	lado	de	su	madre.
—¡Cariño!	—exclamó	Evelyn—.	Gracias	a	Dios	que	has	llegado.
—…	 y	 quemáis	 a	 vuestras	 novias	 para	 conseguir	 las	 dotes,	 algún	 videocasete

piojoso.	 Y	 obligáis	 a	 los	 niños	 a	 trabajar.	—Theresa	 se	 inclinó	 hacia	 su	madre—.
Paso	de	la	India.	Este	es	Keith.

Evelyn	le	estrechó	la	mano	al	hombre,	acogiéndola	más	bien	como	quien	coge	un
diamante	en	bruto.	Keith	tenía	los	ojos	de	un	azul	claro	y	una	nariz	de	pugilista.

—No	puede	ser	usted	su	madre	—susurró.
—¿Ah,	no?	—Evelyn	sintió	cómo	el	calor	ascendía	por	su	cuello.
—Sentimos	llegar	tarde	—dijo	Theresa—.	El	rickshaw	se	averiaba.
Keith	observó	a	Evelyn,	y	levantó	las	cejas.
—Ahora	veo	a	quién	ha	salido	—dijo.
—No	 sea	 tonto	—dijo	 con	 afectación.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pareció:	 una	 sonrisa	 con

afectación—.	Bienvenido	a	Bournemouth-in-Bangalore	—dijo.[14]

Sonny	todavía	estaba	dando	la	murga.	Nadie	parecía	capaz	de	hacerlo	callar.
De	repente,	alguien	gritó.
Muriel	estaba	mirando	atónita	al	otro	lado	de	la	sala.
—¡Keith!	—gritó,	con	la	voz	ahogada—.	¡KEITH!
Stella,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	le	tocó	el	brazo.
—No	te	alteres,	querida,	solo	es	el	chico	de	Theresa…
Keith	miró	asombrado	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¡Joder!
Empujando	hacia	atrás	su	silla,	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	fue	tropezando	junto

a	 los	 comensales.	 Las	 cabezas	 se	 giraban	 mientras	 él	 rodeaba	 la	 mesa.	 Jimmy,
sujetando	una	sopera	de	repollo,	estaba	bloqueando	el	camino.	Keith	 lo	apartó	a	un
lado	como	si	fuera	un	perchero.

—¡Mamá!	—Abrió	 los	brazos	y	 recibió	a	Muriel.	Sujetándola	 fuerte,	 la	 levantó
en	el	aire	y	dio	varias	vueltas	con	ella.	Golpearon	una	estantería	de	bambú.	El	mueble
tembló;	varios	volúmenes	de	la	Enciclopedia	Británica	cayeron	al	suelo.

—¡Hijo	mío!	—gritó	Muriel,	y	estalló	en	lágrimas.

En	el	exterior	ya	había	caído	la	noche.	La	cena	parecía	haber	durado	un	montón
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de	horas.	Los	residentes,	con	gorritos	de	cartón	en	la	cabeza,	aún	permanecían	frente
a	 los	 restos	 de	 la	 cena:	monedas	 viscosas	 escupidas,	 procedentes	 de	 los	 postres	 de
Navidad;	 envoltorios	 de	 pequeñas	 porciones	 de	 queso…	 Los	 quesitos	 eran	 la
contribución	 de	 Theresa	 a	 la	 fiesta:	 porciones	 individuales	 de	 queso	 que	 había
comprado	en	el	bazar	cerca	del	aeropuerto.	Theresa	sospechaba	que	procedían	de	la
comida	de	los	aviones,	que	los	recogía	la	gente	del	servicio	de	limpieza	y	luego	se	los
vendían	a	los	de	los	puestos,	pero	no	se	lo	dijo	a	nadie.	«¡Camembert!»,	exclamaban
los	 comensales.	 «¡Cheddar!».	 Se	 guardaron	 los	 que	 sobraron	 en	 los	 bolsos,	 para
luego.

Muriel	estaba	sentada	 junto	a	 su	hijo.	La	gente	se	había	cambiado	de	sitio	para
que	 los	 dos	 pudieran	 estar	 juntos.	 Su	 conmoción	 inicial	 había	 dado	 paso	 a	 una
satisfacción	alelada.

—Es	como	si	hubieran	llegado	mis	Navidades	de	repente	—dijo.
—En	la	India	—dijo	Theresa,	inclinándose	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa—,	tarde

o	temprano	uno	se	topa	con	la	persona	que	quiere	conocer.
—¿Es	eso	verdad?
—No	—dijo	Theresa—.	Pero	tampoco	es	completamente	incierto.
Muriel	le	contó	a	su	hijo	lo	del	atraco,	lo	del	robo,	y	cómo	había	enterrado	al	gato

en	 su	 jardín	 antes	 de	 volver	 a	 Peckham,	 había	metido	 en	 una	maleta	 su	 vida	 y	 se
había	ido	a	la	India	para	buscarlo.

—Es	 el	 destino	—dijo—.	 Aquella	 primera	 caída	 y	 luego	me	 encuentro	 con	 el
amable	doctor	Kapoor…	—y	le	lanzó	una	mirada	brillante	a	Ravi	al	otro	lado	de	la
mesa—.	 Incluso	 tendría	que	darles	 las	gracias	a	aquellos	dos	chicos	negros,	que	se
llevaron	mi	bolso,	porque	ahora	estoy	aquí	y	ya	nunca	volveré	a	casa,	nunca.	Y	 tú
tampoco	puedes	volver	a	casa,	así	que	ya	somos	dos.

El	 milagro	 de	 aquel	 sorprendente	 encuentro	 había	 conmocionado	 a	 todos	 los
presentes.	Lo	del	hijo	pródigo	y	eso…	Las	hijas,	desaparecidas	por	las	exigencias	de
sus	 vidas	 adultas…	 En	 cualquier	 momento,	 pensaban	 todos,	 la	 puerta	 se	 abriría	 y
entrarían	 sus	 añorados	 familiares,	 recién	 llegados	 a	 la	 India	 gracias	 a	 su	 magia
teletransportadora.	 Los	 efectos	 del	 alcohol	 proporcionaban	 a	 sus	 rostros	 un	 brillo
radiante	 al	 estilo	 Spielberg,	 como	 si	 estuvieran	 participando	 en	 su	 propia	 película,
esperando	las	escenas	de	reconciliación	y	los	créditos	del	final.

—Las	últimas	semanas	han	sido	de	un	ajetreo	horroroso	—le	susurró	Madge	a	su
nuevo	novio,	que	se	llamaba	señor	Desikachar—.	Dorothy	le	dijo	a	los	Ainslie	que	su
hijo	era	homosexual,	el	gerente	echó	de	 la	casa	a	su	mujer,	el	cocinero	se	 largó,	el
médico	se	largó,	y	un	viejo	borracho	que	se	llamaba	Norman	se	murió	en	un	burdel,
pero	su	hija	no	lo	sabe,	y	piensa	que	le	estaba	comprando	un	regalo	de	Navidad.	Y
eso	solo	fue	el	principio.

—Yo	pensaba	que	esto	era	un	Hogar	de	Jubilados…	—dijo	el	señor	Desikachar.
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—La	 vida	 comienza	 a	 los	 setenta	 —sonrió	 Madge,	 deslumbrándolo	 con	 su
carísima	dentadura	postiza—.	Los	setenta	son	los	nuevos	curarenta,	¿sabe	usted?

—Mirándola	a	usted,	señora	Rheinhart,	es	fácil	creerlo.
Madge	le	puso	la	mano	en	la	rodilla.
—Llámeme	Madge.
En	el	extremo	de	la	mesa,	Douglas	dio	unos	golpecitos	en	su	vaso.
—Creo	que	deberíamos	brindar	por	los	cocineros.
Todos	 levantaron	 sus	 copas	 hacia	 Ravi.	 Él	 se	 puso	 en	 pie.	 Después	 de	 dar	 las

gracias	a	su	ayudante,	Pramod,	se	aclaró	la	garganta.
—Tal	y	como	dijo	Sonny,	ustedes	han	demostrado	un	enorme	valor	al	trasladarse

a	mi	país.	Más	del	que	tuve	yo	al	trasladarme	al	suyo.
Pauline	carraspeó	tímidamente.	Estaba	sentada	al	otro	extremo	de	la	mesa,	con	un

sombrerito	de	cartón	en	la	cabeza.
—Se	dice	que	en	Inglaterra	la	vida	familiar	se	ha	quebrado	—añadió	el	doctor—.

La	gente	ya	no	siente	como	un	deber	cuidar	de	sus	padres.	Esa	es	parte	de	la	razón
por	la	que	levantamos	esta	empresa.	He	de	decirles,	sin	embargo,	que	esa	tendencia
no	solo	es	aplicable	a	sus	compatriotas.

Se	sentó.	Madge	se	inclinó	hacia	su	vecino,	Douglas.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—susurró.
—Ni	idea	—replicó	Douglas—.	A	lo	mejor	está	piripi.
—Se	ha	limitado	a	tomar	refrescos	de	lima,	querido.	Ese	hombre	no	bebe.
Ah,	 claro.	 Era	 indio.	 Por	 mucho	 que	 los	 conocieras,	 resultaban	 sencillamente

incomprensibles.	 Madge	 observó	 la	 mano	 del	 señor	 Desikachar	 mientras	 este
encendía	un	cigarrillo.	Llevaba	un	enorme	sello	de	oro.	Guedejas	de	pelo	negro	salían
en	sus	 falanges.	Estaba	 tan	deseosa	de	sexo	que	 tenía	 la	garganta	seca.	«Tendré	mi
última	aventura»,	pensó.	Arnold	querría	que	yo	fuera	feliz.

—Tiene	suerte	—le	dijo	a	Douglas.
—¿Por	qué?	—le	replicó	sorprendido.
—No	está	solo.
Douglas	miró	el	paquete	de	cigarrillos.
—¿Le	importa	si	cojo	uno?	—preguntó.
Sorprendida,	Madge	 le	 encendió	 un	 cigarrillo.	Douglas	 se	 quedó	 allí,	 fumando.

Llevaba	un	jersey	amarillo	de	pico,	como	Perry	Como.	Bajo	aquel	exterior	anodino
de	 presunto	 jugador	 de	 golf,	 sin	 embargo,	 Madge	 notó	 que	 algo	 estaba	 vibrando.
Conocía	a	los	hombres,	sabía	que	algo	iba	a	ocurrir.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Graham	 Turner	 encendió	 un	 purito	 Panatella.	 Sus
mejillas	estaban	coloradas.	Inclinándose	hacia	su	vecina,	Olive	Cooke,	le	dijo:

—La	gente	piensa	que	 solo	 estamos	 esperando	a	morirnos.	Pues	bien,	 yo	 estoy
empezando	a	vivir.
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Atónita,	Olive	jugó	con	la	tira	de	cartón	de	su	tubo	sorpresa.	No	había	explotado.
Ella	 había	 tirado	 de	 la	 banda	 de	 cartón	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 cirujano	 de
Hornchurch	retiraba	sus	venas	varicosas,	porque	suponía	que	había	que	hacerlo	así.

Stella	apuró	su	vaso	de	vino	y	se	puso	inestablemente	de	pie.
—Ay,	Señor…	—murmuró	Madge.
—«¡El	tintineo	del	piano	en	el	piso	de	al	lado…!»	—cantó	Stella.
Graham	se	unió	a	ella.
—«Aquellas	torpes	palabras	que	te	decían	lo	que	mi	corazón	sentíaaaa!».
Todos	lo	miraron,	sorprendidos.
—«Los	columpios	de	colores	del	parqueeee…»	—cantaron	juntos.
—«¡Esas	pequeñas	tonterías	me	recuerdan	a	tiiiii!».
Las	 hermanas	 de	 Fife	 se	 unieron	 a	 la	 canción,	 ligeramente	 desafinadas.	 Y	 lo

mismo	el	señor	Desikachar,	que	tenía	una	agradable	voz	de	barítono.
—«El	viento	de	marzo	que	hace	bailar	mi	corazón…,	el	teléfono	que	suena,	pero

quién	va	a	responder…».
De	pronto,	todo	se	quedó	a	oscuras.

—Oh,	oh,	un	corte	de	luz	—dijo	Stella.
Minoo	le	ladró	una	orden	a	Jimmy,	supuestamente	para	que	fuera	a	buscar	unas

velas.	 Oyeron	 al	 viejo	 camarero	 tropezándose	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Eithne
mientras	salía	del	salón.

Eithne	profirió	una	risa	chillona.
—¡Qué	divertido!	Podemos	jugar	al	asesino	en	la	oscuridad.
—Conozco	otro	juego	—dijo	Keith,	dirigiéndose	hacia	Theresa.
—¡Oh!	—gritó	Stella.
—Lo	siento,	me	he	equivocado	de	persona	—dijo	Keith.
—No	importa,	siga,	siga…	—dijo	entre	risitas	Stella—.	Era	bastante	agradable.
—Juguemos	 a	 las	 estaciones	 del	metro	 de	Londres	—dijo	Madge.	Su	 cigarrillo

resplandeció	en	la	oscuridad—.	Adivinad	la	única	que	no	tiene	ninguna	de	las	letras
de	la	palabra	‘caballa’.

—Madge,	vaya	gilip…
—¿Qué?
—La	estación	de	Dollis	Hill.
—No,	esa	tiene	i’.
—Ya	sé	—dijo	Minoo—.	Piensen	en	la	palabra	más	ridicula	del	parsi.	A	muchos

de	nosotros	nos	llaman	con	el	nombre	del	negocio	que…
—¡Picadilly!
—No,	esa	tiene	‘a’	y	i’.
—Tejedordejerseisdecachemirwallah	—dijo	Minoo.
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—Me	rindo,	Madge.
—Abrebotellasdeaguadesodawallah.
—Muy	 bien	 entonces	—dijo	Madge—.	 Si	 de	 verdad	 os	 rendís…	 Es	 St	 John’s

Wood.
Estaban	en	plena	oscuridad,	esperando	a	que	volviera	la	 luz.	Alguien	carraspeó.

Débilmente,	pudieron	oír	el	tictac	del	carillón.
Tras	unos	instantes,	una	voz	dijo:
—¿Creéis	que	esto	es	lo	que	parece?
—¿Qué?
—Esto.	¿Qué	creéis	que	es	esto?
—Por	el	amor	de	Dios,	Hermione,	¡no	seas	truculenta!
Hubo	otro	silencio.
—Ya	sé:	Moorgate.
—El	juego	ya	se	acabó,	Eithne.
—De	todos	modos,	tiene	una	‘a’.
—Sí.
Pauline	notó	que	alguien	le	quitaba	el	sombrerito	de	cartón.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Ravi.
Ella	asintió.
—¿Y	tú?
Tal	 vez	 él	 también	 asintió;	 estaba	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 que	 cualquiera

pudiera	asegurarlo.
—He	estado	pensando	en	lo	que	dijiste.
—¿En	qué?	—preguntó	Pauline.
—En	lo	de	los	niños	—dijo	Ravi—.	Realmente	no	quieres	hacerlo,	¿no?
Ella	asintió.	Ravi	le	acarició	el	pelo.
Dorothy	hablaba	en	la	oscuridad.
—Había	 una	 especie	 de	 laguna	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 nuestra	 casa.	 Garcetas,

garzas	reales…	Una	vez	estuve	a	punto	de	ahogarme	allí.	Solía	tener	pesadillas	sobre
eso.

Se	quedó	callada.	En	el	exterior,	la	veranda	crujió.
—Hay	alguien	ahí	—dijo	Douglas—.	Escuchad.
Madge	intentó	encender	su	mechero.	Iluminada	desde	abajo,	parecía	una	calavera.

En	realidad	era	una	calavera,	desde	luego;	todos	lo	eran.
—¿Se	puede	ver	quién	es?
Oyeron	cómo	se	abría	la	puerta	de	la	veranda.
—¿Mamá?	—dijo	una	voz—.	¿Hay	alguien	ahí?
Jimmy	llegó	con	unas	cuantas	velas.	Durante	un	instante,	la	figura	de	un	hombre

se	recortó	en	la	puerta.	Era	Christopher.	Luego	la	brisa	apagó	las	velas	y	volvieron	a
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quedarse	todos	en	la	oscuridad.

—¡Christopher!	¿Eres	tú?	—preguntó	Evelyn.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Por	qué	estáis	ahí	todos	a	oscuras?
—¿Por	 qué	 has	 vuelto?	—preguntó	 Evelyn,	 aterrorizada—.	 ¿Habéis	 tenido	 un

accidente?
Alguien	 prendió	 una	 cerilla.	 Enseguida	 pudieron	 ver	 la	 mirada	 desquiciada	 de

Christopher.
—¿Por	qué	no	estás	en	Goa?	—preguntó	Evelyn—.	¿Dónde	están	los	otros?
—¡Ay!	—se	quejó	alguien	cuando	la	cerilla	le	quemó	los	dedos.	La	oscuridad	los

volvió	a	engullir	a	todos.
—No	puedo	decirte	nada	ahora,	mamá	—dijo	Christopher,	con	la	voz	temblorosa

—.	Te	lo	contaré	en	otro	momento.
Todos	permanecieron	en	la	oscuridad,	esperando.
—He	dejado	a	mi	mujer	—dijo	Christopher.
Hubo	 como	 una	 admiración	 ahogada,	 como	 una	 ola	 que	 se	 retira	 de	 una	 playa

pedregosa.
—¿Que	has	hecho	qué?	—preguntó	Evelyn.
—Y	a	mis	hijos.	—Su	voz	era	pastosa—.	Ayer.	El	autobús	se	fue,	y	yo	me	quedé

aquí.	En	la	acera,	en	la	puerta	del	hotel.
—¡Vaya…!	—dijo	Douglas.
—Como	aquello	de	aquella	película…	—dijo	Madge.
—Jack	Nicholson	—dijo	Graham—.	Mi	vida	es	mi	vida.
—Me	he	enamorado	de	otra	persona	—dijo	Christopher—.	Voy	a	vivir	con	ella.
—¿Y	entonces	Marcia?	—preguntó	su	hermana—.	¿Y	los	niños?
—No	me	necesitan.
De	repente	se	hizo	la	luz.	Christopher	estaba	allí,	desaliñado.
—No	puedes	hacer	eso	sin	más	—dijo	su	madre.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Pero	tenía	que	hacerlo	—y	se	quedó	mirando	atónito	toda	la

sala.	 Los	 demás	 comprobaron	 que	 había	 una	 maleta	 en	 el	 suelo.	 Jimmy
instintivamente	fue	a	cogerla.	Entonces	se	detuvo,	y	miró	con	gesto	de	interrogación
al	gerente.

—Dios	mío	—dijo	Theresa—.	¡Tú!	No	me	lo	puedo	creer…
—Siéntate,	colega	—dijo	Douglas—.	Necesitas	un	trago.
Christopher	no	se	movió.	Llevaba	una	camisa	de	color	turquesa	de	manga	corta.

Tenía	corros	de	sudor	en	las	axilas.
—¿Quién	es	la	mujer?	—preguntó	Madge,	con	curiosidad.
—Es	la	recepcionista	del	hotel	Taj	Balmoral	—dijo.
—¡Ah!	—exclamó	Sonny—.	¿Aisha	o	Jana?
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—Aisha	—contestó	Christopher.
—Buena	elección	—asintió	Sonny—.	Buena	chica.
Graham	Turner	se	desató	la	corbata.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo.
—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Theresa.
—En	el	jardín.
—¿Por	qué?
—Es	muy	tímida	—dijo	Christopher.
—Pero	yo	pensaba	que	se	dedicaba	a	dar	la	bienvenida	a	la	gente…
Christopher	todavía	parecía	incapaz	de	moverse.	Miró	a	Pauline.
—¿Ese	no	es	el	sari	que…?	—preguntó,	un	tanto	confuso.
—No,	no	lo	es	—dijo	su	madre.
—¿…	el	sari	que	te	regalé?	—preguntó	Christopher.
Pauline	frunció	el	ceño.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Nada,	es	que	está	un	poco	aturdido.	—Evelyn	se	volvió	hacia	su	hijo—.	Dile	a

tu	amiga	que	entre,	querido.	Ahí	fuera	hace	fresco.
Christopher	se	sobresaltó.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	jardín.
—¡Aisha!	—exclamó—.	¡Aisha!
En	lo	más	profundo	de	la	oscuridad,	un	gato	maulló.
Se	quedaron	todos	quietos,	esperando.	Eithne	dejó	escapar	una	risilla.
—Dios	me	valga.	¡Y	qué	hombre	tan	agradable!	Me	ayudaba	a	hacer	la	madeja	de

lana.
Douglas	apuró	su	vaso	de	cerveza.
—Vaya	día	—dijo—.	¿Alguien	más	tiene	algo	que	decirnos…?
—Douggy,	 ¡esto	 es	 serio!	—dijo	 su	mujer—.	Este	 hombre	ha	 abandonado	 a	 su

familia.
Madge	comenzó	a	reírse	con	su	risa	ronca	de	fumador.
—Al	menos	nadie	podrá	acusarnos	de	quedarnos	dormidos.
—Excepto	Dorothy	—dijo	Pauline—.	Ella	sí	se	ha	quedado	dormida.
Todos	se	volvieron.
Dorothy	estaba	sentada	en	su	silla,	con	el	sombrero	de	cartón	doblado.	Había	algo

raro	en	el	modo	en	que	estaba	desplomada	sobre	la	mesa.
Ravi	murmuró	algo.	Se	oyó	un	chirrido	cuando	echó	hacia	atrás	su	silla	y	se	puso

en	pie	rápidamente.
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Cuando	el	Señor	del	cuerpo	llega,	y	cuando	luego	se	va	y	vaga	por	el	espacio,	los	lleva	a	todos	con	él,
como	el	viento	arrebata	los	perfumes	del	lugar	de	los	sueños.

BHAGAVAD	GITA

as	 cenizas	 de	 Dorothy	 fueron	 esparcidas	 por	 el	 jardín	 de	 Dunroamin,	 su
Paraíso	 perdido,	 donde	 había	 jugado	 cuando	 era	 niña.	 Adam	 Ainslie,	 su
protege,	había	venido;	y	también	una	sobrina	lejana,	que	tuvo	que	soportar	la

observación	de	Douglas	de	que	uno	tenía	que	morirse	antes	de	que	alguien	decidiera
visitarte.

Te	apagas,	te	apagas,	pequeña	vela,
la	vida	no	es	más	que	una	sombra	andante,	un	pobre	actor
que	titubea	y	tropieza	cuando	llega	el	momento	de	salir	a	escena
y	luego	desaparece	para	siempre…

Adam	 leyó	 el	 texto.	 Douglas	 estaba	 profundamente	 afectado.	 «¿Esto	 es	 lo	 que
parece?»,	había	dicho	alguien,	durante	 el	 corte	de	 luz.	El	 sabía	que	debía	de	haber
sido	 una	 muerte	 apacible,	 simplemente	 se	 había	 quedado	 dormida	 cuando	 se
encendieron	las	luces,	pero	él	estaba	atenazado	por	el	pánico.

—¿Te	encuentras	bien,	papá?	—preguntó	Adam.
—¡Perfecto!	—dijo	Douglas,	sonándose	la	nariz.
—Me	siento	muy	culpable.	—Adam	se	 sentó	en	 los	escalones	de	 la	veranda—.

Debería	 haberla	 ido	 a	 ver.	En	Londres.	Siempre	 estaba	 tan	ocupado,	 y	 ahora	ya	 es
demasiado	tarde.

Douglas	 miró	 a	 su	 esposa.	 Jean	 estaba	 en	 el	 césped	 hablando	 con	 Evelyn.	 Le
lanzó	una	mirada	a	su	hijo.	Tarde	o	temprano	los	tres	tendrían	que	sentarse	y	hablar
sobre	la	orientación	sexual	de	Adam.	La	sola	idea	de	esa	conversación	—en	realidad,
de	cualquier	conversación—	conseguía	abatir	profundamente	a	Douglas.

«No	puedo	vivir	el	resto	de	mi	vida	con	ella».
¿De	 modo	 que	 así	 era	 como	 se	 hacía?	 Se	 cruzaba	 la	 gasolinera,	 como	 Jack

Nicholson	y	se	subía	uno	a	otro	vehículo.	El	hijo	de	Evelyn	lo	había	hecho.
Soplaba	un	viento	frío.	Evelyn	se	abrigó	con	su	chaqueta,	embozándose	hasta	el

cuello.	 Era	 un	 gesto	 instintivo	 de	 chiquilla.	 ¡Qué	 frágil	 parecía,	 como	 si	 un	 viento
fuerte	pudiera	derribarla!

—Esto	nos	ha	dejado	pasmados	—dijo	Douglas.	Se	acordó	del	avión,	y	de	cómo
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había	 inflado	 el	 rollizo	 rectángulo	 de	 la	 almohadilla	 para	 el	 cuello	 y	 se	 la	 había
pasado	a	Evelyn.	Era	como	si	hubiera	querido	 facilitarle	el	paso	a	 la	otra	vida.	Era
duro	viajar	sola.

Evelyn,	arropada	en	su	manta	de	avión.	Recientemente	los	dos	habían	ido	juntos	a
la	 tienda	 de	 alquiler	 de	 vídeos	 de	Khan.	En	 el	 cruce	 algunas	mujeres	 esperaban	 el
autobús	—mujeres	de	pueblo,	musulmanas,	envueltas	de	pies	a	cabeza	en	sus	burkas
—.	«Ser	viejo	es	como	llevar	uno	de	esos	burkas»,	había	dicho	Evelyn.

¿Le	habría	dicho	el	marido	de	Evelyn	alguna	vez	que	era	preciosa?	Parecía	que
Hugh	era	un	hombre	serio,	no	muy	dado	a	las	tonterías.	Evelyn	decía	que	adoraba	a
su	spaniel.

—Toma,	papá.	—Adam	le	pasó	un	kleenex.	Estaba	mirándolo	de	un	modo	raro—.
La	apreciabas,	¿no?

—¿A	quién?
—A	Dorothy.
—Ah	—dijo	Douglas—.	Sí.
Se	estaba	poniendo	el	sol.	A	esa	hora	del	día	el	jardín	se	transformaba	en	un	lugar

de	una	increíble	belleza.	Douglas	miró	a	Evelyn,	todavía	milagrosamente	viva,	con	su
sombra	 alargándose	 sobre	 la	 hierba.	Su	pelo	 ya	 no	 era	 gris.	A	 la	 luz	 del	 atardecer,
brillaba	con	un	color	dorado	increíblemente	pálido.	Se	preguntó	si	habría	sido	rubia
en	 su	 juventud.	 Setenta	 y	 cuatro	 años	 de	 su	 vida	 le	 resultaban	 por	 completo
desconocidos,	y	sin	embargo,	allí	estaba,	inconcebiblemente	familiar.

«Y	 entonces	 Adán	 cogió	 la	 manzana,	 y	 la	 comió».	 Douglas	 no	 había	 leído	 la
Biblia	desde	la	catequesis	dominical.	Fueron	expulsados	del	Jardín	del	Edén,	eso	sí
que	lo	sabía.

Douglas	 se	 levantó,	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cara
apretada	contra	la	almohada.

Más	 tarde,	 cuando	 Adam	 y	 su	 madre	 se	 dispusieron	 a	 mantener	 su	 breve
conversación,	Adam	le	dijo:

—Pobre	papá,	no	puede	dejar	de	llorar.	No	es	muy	propio	de	él.
—No	sabía	que	apreciaba	tanto	a	Dorothy	—dijo	Jean.
—Está	inconsolable.

Al	día	siguiente	Ravi	y	Pauline	volaron	a	Delhi	para	visitar	a	la	familia	de	Ravi.
Ella	nunca	logró	averiguar	cuál	había	sido	la	razón	de	que	su	marido	hubiera	lanzado
aquel	 discurso	 durante	 aquella	 extraordinaria	 cena	 de	 Navidad.	 Algo	 le	 había
afectado	 profundamente,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 expresarlo.	Aquel	 día	 Pauline
había	decidido	abandonarlo,	a	lo	mejor	fue	el	sentimiento	de	pérdida	que	flotaba	en	el
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ambiente…
Ahora	ya	no	estaba	tan	segura.	Llegaron	al	aeropuerto	de	Delhi,	donde	había	que

adelantar	las	manecillas	del	reloj	manualmente	hacia	el	futuro;	Pauline	pudo	ver	las
rodillas	del	hombre,	allí	en	cuclillas,	 tras	 la	esfera	del	reloj.	«¿Por	qué	no	podemos
ser	 simplemente	mamíferos?»,	 pensó.	Somos	mamíferos.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser
simplemente	 cuerpos	 calientes	 en	 la	 cama,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro?	 El	mundo	 es
demasiado	aterrador	como	para	hacerle	frente	solos.

Ravi	le	tocó	el	hombro.
—Ahí	están	—susurró.
En	 la	 barrera	 estaba	 su	 familia:	 sus	 padres,	 su	 hermana,	 sus	 dos	 hijos,	 su	 tía

Preethi.	Ravi	les	devolvió	el	saludo	con	la	mano.
—Vamos	a	ello	—murmuró,	como	un	crío	de	seis	años.

—Ojalá	no	me	lo	hubieras	dicho,	mamá	—dijo	Keith.
—A	alguien	se	lo	tenía	que	decir	—dijo	Muriel—.	Ahora	que	sabes	cuándo	voy	a

morirme,	ya	sabes	cuánto	tiempo	nos	tendremos	el	uno	al	otro.
—Me	produce	una	sensación	rara	—dijo.
Los	 tres	 estaban	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 botánico	 —Muriel,	 Keith	 y

Theresa—,	aunque	ninguno	de	ellos	estaba	interesado	en	las	plantas.
—No	se	crea	 todo	ese	rollo	de	 las	hojas	de	palmeras	y	ese	 lío.	Eso	solo	genera

impotencia	—dijo	Theresa.
—¿Ya	no	opinas	lo	mismo	de	la	India?	—dijo	Keith.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	Theresa—.	Estoy	cansada	de	todo	esto	de	aquí,	mis

clientes	me	necesitan,	mi	madre	cuenta	ahora	con	Christopher,	aunque	Dios	sabe	qué
va	a	hacer	él	aquí.	Me	refiero	a	que	es	corredor	de	bolsa	o	algo	así.

—Hay	un	montón	de	dinero	en	Bangalore,	querida	—dijo	Keith.
Un	mono	pasó	 rápidamente	a	 su	 lado,	 llevando	a	 su	cría	bajo	el	brazo,	pero	ya

estaban	 acostumbrados	 a	 los	monos.	En	un	 par	 de	 días,	Keith	 y	 su	madre	 volarían
hacia	España.	Él	llevaba	una	gorra	de	béisbol	roja	muy	calada	sobre	la	frente,	y	una
camisa	estampada	de	piñas.	Ya	le	parecía	un	extraño	a	Theresa.	Durante	dos	semanas
habían	 sido	 inseparables	pero	 él	 ya	 estaba	 regresando	al	 anonimato.	El	6	de	 enero,
como	Perséfone,	sería	tragado	por	el	Inframundo,	el	soleado	Inframundo	de	la	Costa
del	 Sol,	 donde	 se	 iría	 a	 vivir,	 de	 un	 modo	 incomprensiblemente	 sospechoso.	 «Te
recordaré	toda	mi	vida	—quería	decirle	Theresa—.	Te	quiero.	Pero	no	en	el	sentido
en	que	Swamiji	escribió	en	sus	Ocho	vías	hacia	la	iluminación.	No	hay	nada	cósmico
en	mi	amor;	simplemente	es	demasiado	personal.	Adoro	tus	brazos	y	tu	piel	y	tu	olor.
Adoro	que	estés	dentro	de	mí.	Adoro	las	cosquillas	de	tus	pestañas	en	mi	piel	cuando
parpadeas	y	cómo	me	haces	reír.	Y	esas	pequeñas	tonterías».
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Al	día	siguiente,	Sonny	se	encontraba	en	el	Gymkhana	Club	tomando	un	whisky
con	Keith.

—Yo	no	soy	un	pez	gordo,	amigo	mío	—decía	Sonny—.	Ese	maderchod	de	PK
es	demasiado	gordo	para	ti	y	para	mí.

—¿Qué	significa	maderchod,	colega?
—Hijo	de	puta.
Sonny	apuró	su	vaso	y	chasqueó	los	dedos	solicitando	más	bebida.
—Voy	a	cortar	por	lo	sano	y	a	largarme	de	aquí	—dijo	Keith.
—Tengo	que	decirte	algo.	—Sonny	bajó	la	voz—.	Hice	una	cosa	horrible	y	voy	a

pagarlo	 en	mi	 próxima	 vida.	La	 venganza	 no	 es	 dulce,	 amigo	mío.	Es	 una	 píldora
difícil	de	tragar.

—¿Y	qué	hiciste?
—Fui	yo	quien	se	cargó	al	sahib	Norman.
—Murió	en	plena	faena,	¿no?	—dijo	Keith,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Eso	es

lo	que	dicen.	Menudo	cabrón	con	suerte.
—Murió	en	brazos	de	una	hijra.
—¿Una	qué?
—Un	eunuco.
Keith	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡No	 es	 gracioso!	 —protestó	 Sonny—.	 ¿Cómo	 podré	 perdonármelo?	 Se	 lo

compensaré	a	esos	ancianos	 ingleses,	he	decidido	dedicarme	en	cuerpo	y	alma	a	su
bienestar,	pero	¿cómo	puedo	ayudar	a	su	pobre	hija,	tan	triste	y	tan	pálida?

Llegaron	las	bebidas.	Keith	sacó	los	cubitos	de	hielo	de	su	vaso	y	los	dejó	en	el
cenicero.

Sonny	pronunciaba	su	discurso	sin	esperar	respuesta	alguna.	Simplemente	estaba
hablando	en	voz	alta	en	compañía	de	su	nuevo	confidente,	que	podía	comprender	el
lío	en	el	que	se	encontraba,	dado	que	el	propio	sahib	Keith	estaba	en	un	lío.	Y	uno
mucho	peor,	sospechaba	Sonny,	porque	al	menos	él	nunca	había	estado	metido	en	los
negocios	de	drogas	de	la	organización	de	PK.	Keith	Donnelly,	suponía,	sabía	más	de
todo	aquello	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	comentar.	Sonny,	de	todos	modos,	no	tenía
mucho	interés	en	saberlo,	porque	las	cosas	ya	se	habían	puesto	suficientemente	feas.
No	he	visto	nada,	no	sé	nada.

—¿Cómo	podría	ayudar	yo	a	esa	pobre	mujer	—dijo	Sonny—	que	dentro	de	tres
días	volará	con	las	cenizas	de	su	padre	como	único	consuelo?

—¿De	veras	quieres	ayudarla?	—Keith	lo	miró	fijamente.
Sonny	asintió.	¡Qué	sencillo	era	todo	en	la	infancia,	yendo	siempre	de	rodillas	en

rodillas!	 Los	 labios	 de	 su	 madre	 contra	 sus	 mejillas,	 el	 olor	 de	 su	 perfume.	 Si	 al
menos	pudiera	rebobinar	su	vídeo	y	volver	a	ser	un	niño	otra	vez,	adorado	y	querido
simplemente	por	ser	un	niño…
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Keith	sonrió.
—Tengo	una	idea	—dijo.

Era	 tarde.	Douglas	estaba	en	 las	puertas	de	Dunroamin,	mirando	hacia	el	cruce.
Aquel	 cruce	 ofrecía	 cuatro	 posibilidades:	 el	 aeropuerto,	 la	 ciudad,	 el	 distrito	 de
oficinas	y	el	casco	viejo.	Había	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión.	Tenía	el
cráneo	agarrotado.	A	su	lado,	el	cigarrillo	del	portero	refulgió.	Douglas	había	dejado
de	fumar	en	1986,	pero	en	esos	momentos	necesitaba	uno.

A	la	luz	de	las	farolas,	el	pordiosero	sin	piernas	estaba	en	su	carrito.	Evelyn	decía
que	ella	solo	le	daba	a	dos	mendigos,	una	tenía	que	tomar	una	decisión	en	esos	temas.
Ella	le	daba	al	mendigo	sin	piernas,	porque,	aunque	era	joven,	estaba	inválido.	Y	le
daba	 también	 a	 un	 mendigo	 mayor	 por	 un	 sentimiento	 de	 solidaridad.	 Sus
circunstancias	no	tenían	nada	que	ver,	pero	ella	decía	que	venían	a	ser	la	misma	cosa.

Douglas	pensó	en	los	cuarenta	y	ocho	años	que	había	estado	tendido	al	lado	de	su
mujer.	Dorothy	había	soñado	con	los	búfalos	de	agua	en	el	río	que	había	en	la	parte
de	 atrás	 de	 su	 casa,	 un	 paisaje	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 el	 césped	 de	 una
empresa	 multinacional.	 Tendido	 al	 lado	 del	 cuerpo	 encamisonado	 de	 su	 mujer,
Douglas	 también	había	 soñado.	Los	años	que	había	pasado	con	su	mujer	 se	habían
difuminado	 como	 si	 no	 hubieran	 existido	 nunca.	 Era	 jodidamente	 aterrador.
Emocionantísimo	 también.	 ¿Qué	era	 real	 en	esta	vida?	 ¿Qué	había	 aprovechado	de
todos	 aquellos	 años	 de	 ser	 abogado	 y	 marido,	 y	 de	 criar	 muchachos	 y	 de	 sus
caminatas	por	Dartmoor?

Tras	él,	en	la	oscuridad,	los	grillos	chirriaban	enloquecidos.	A	lo	mejor	eran	tres
ranas,	nunca	lo	había	averiguado.	No	sabía	nada	salvo	que	se	pasarían	toda	la	noche
cantando	y	los	mendigos	seguirían	esperando.

¿Cómo	podía	 atreverse	 a	 causar	 tal	 sufrimiento	 cuando	 tarde	 o	 temprano	 todos
morirían?	¿Podía	aquel	monumental	egoísmo	justificarse	incluso	en	la	juventud	o	por
la	 despreocupación?	 Christopher,	 el	 hijo	 de	 Evelyn,	 era	 un	 completo	 malvado,
huyendo	con	una	señorita	india	y	dejando	a	sus	hijos	huérfanos	de	padre.

Y	él	estaba	en	la	misma	situación,	pero	con	setenta	y	un	años.
«Capullito	de	rosa,	el	viento	de	junio	es	cálido	y	suave».
Por	 un	 instante	 Douglas	 pensó	 que	 era	 un	 disco.	 Pero	 la	 voz	 estaba

completamente	desafinada.
«No	esperes	mucho	y	no	tardes	demasiado…»
A	lo	mejor	era	Hermione.	Sus	nietos	habían	venido	a	visitarla.	Les	había	dicho

que	estaba	escribiendo	sus	memorias,	una	afirmación	que	en	el	 seno	 familiar	había
sido	 recibida	 con	 una	 educada	 indiferencia.	 Al	 día	 siguiente	 iban	 a	 llegar	 más
familiares,	y	otros	se	 iban	a	marchar:	 su	propio	hijo,	con	el	 retrato	de	Dorothy	que
había	pintado	Howard	Hodgkin	y	que	se	lo	había	cedido	en	su	testamento;	Pauline	y
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Ravi,	con	las	cenizas	de	su	padre.	Theresa	también	volaba	de	regreso	a	Inglaterra,	y
Keith	se	iba	a	llevar	a	su	madre	para	empezar	una	nueva	vida	en	España.

«El	amor	solo	llega	una	vez,	y	aun	así,	tal	vez,	llega	demasiado	tarde».
Douglas	 creyó	 oír	 una	 especie	 de	 aplauso.	 Pensó:	 «Ojalá	 hubiera	 aprendido	 a

tocar	el	piano».
«Nunca	es	demasiado	tarde».	Madge	se	iba	a	casar	en	marzo.	Se	iba	a	trasladar	a

Nueva	York	con	su	pequeño	y	alegre	millonario.	Cualquier	cosa	era	posible.
El	corazón	de	Douglas	 tamborileaba	como	el	de	un	adolescente.	Se	metió	en	el

hotel.	 El	 calendario	 todavía	 mostraba	 los	 cachorritos	 del	 año	 anterior,	 aunque	 ya
estaban	 a	 cinco	 de	 enero.	 En	 el	 mostrador	 había	 un	 cenicero,	 con	 una	 colilla
manchada	con	carmín	escarlata.	Era	de	Madge.	Ya	no	pasaba	las	noches	en	el	hotel,
porque	se	había	trasladado	a	casa	del	señor	Desikachar,	«Hasta	luego,	cocodrilo»,	y
volvía	 a	 aparecer	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 del	 día	 siguiente.	 Parecía	 que	 había	 algo
profundamente	inmoral	en	todo	aquello.

«Espera	 un	 momentito,	 cocodrilo…».	 Allí	 de	 pie,	 en	 el	 vestíbulo	 solitario,
Douglas	tomó	una	decisión.

Theresa	se	entregó	a	su	lasaña	vegetariana.	Siempre	tenía	hambre	en	los	aviones.
Al	lado	venía	una	porción	de	queso	cheddar	envasado	y	dos	galletas.	Miró	el	queso.
¡Cómo	lo	había	agradecido	la	gente	mayor	que	había	dejado	en	Bangalore!

Pensó:	«He	comido	carne.	He	bebido	cerveza	de	 la	boca	de	mi	amante.	Apenas
puedo	reconocer	a	la	persona	que	cogió	un	avión	hacia	la	India	hace	dos	meses.	No
tuve	ninguna	bronca	con	mi	madre,	la	conversación	que	tenía	intención	de	mantener
con	 ella	 durante	 todos	 estos	 años	 en	 cierto	 sentido	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
irrelevante.	Si	había	algo	que	perdonar,	se	lo	he	perdonado.	No	necesito	que	Swamiji
me	 diga	 nada,	 lo	 he	 averiguado	 todo	 yo	 sola.	Mi	madre	 es	 de	 otra	 generación,	 no
tiene	 vocabulario	 para	mis	 frustraciones.	 Ella	 y	 sus	 amigos	 de	Dunroamin	 son	 los
últimos	 de	 una	 generación.	 Sus	 recuerdos	 son	 de	 un	mundo	 que	 ya	 es	 historia:	 un
mundo	donde	 a	 los	 niños	 se	 les	 veía	 pero	no	 se	 les	 escuchaba,	 donde	 los	 hombres
cuidaban	de	las	mujeres.	Donde	las	mujeres	cuidaban	de	sus	hombres.	Los	testigos	de
ese	mundo	 están	 desapareciendo	uno	 tras	 otro.	Arnold,	 el	marido	 de	Madge,	 había
sobrevivido	a	Auschwitz.	Su	mundo	era	un	mundo	de	 tragedias	y	certezas	que	han
desaparecido	para	siempre».

La	azafata	pasó	con	el	carrito	a	su	lado.
—¿Me	da	una	de	esas?	—preguntó	Theresa.
Cogió	 la	pequeña	botella,	giró	el	 tapón	y	vertió	el	vino	en	su	vaso.	Mientras	 lo

hacía,	pensaba:	«Las	personas	como	yo	no	seremos	viejas	como	ellos.	Tendremos	que
amoldarnos	a	las	circunstancias	a	medida	que	avanza	el	tiempo».

Luego	pensó:	«A	lo	mejor,	a	pesar	de	 las	permanentes	y	 los	cardados,	eso	es	 lo
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que	han	estado	haciendo	ellas	también».
Theresa	 acabó	 la	 lasaña	 y	 rasgó	 el	 envoltorio	 del	 queso.	 Miró	 el	 rectángulo

amarillo	de	cheddar.	Para	ser	sinceros,	se	estaba	atiborrando	de	queso,	queso	y	más
queso.	No	era	de	extrañar	que	estuviera	engordando.

«No	estás	gorda,	estás	estupenda».
Theresa	apuró	su	vaso	de	vino.	Cenando	los	ojos,	pensó:	«¿De	qué	va	todo	esto?

¿De	qué	va	todo	esto?».

Christopher	regresó	a	casa	un	mes	después.	Marcia	voló	a	Bangalore,	se	presentó
en	su	piso	alquilado	y	se	lo	llevó.	Fue	más	fácil	de	lo	que	ambos	habían	imaginado,
como	si	fuera	una	ostra	que	hubiera	regresado	a	su	concha.

Para	su	sorpresa,	Marcia	fue	muy	compasiva,	casi	tierna.
—Cariño,	ahí	es	donde	deberían	quedarse	las	fantasías.	En	la	cabeza	—y	se	sentó

en	 la	 cama	mientras	 él	 hacía	 la	maleta—.	 ¿Qué	otra	 cosa	podríamos	hacer	 con	 los
sueños?	Créeme,	lo	sé.

Marcia	se	había	hecho	algo	en	el	pelo.
En	 el	 aeropuerto,	 por	 la	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	Marcia	 consiguió	 que	 se	 les

asignaran	 dos	 asientos	 en	 clase	 business.	 Christopher	 estaba	 abatido.	 Las	 últimas
semanas	brillaron	y	desaparecieron.

—Esa	historia	no	es	la	tuya	—dijo	Marcia—.	Nosotros	somos	tu	historia.
Oh,	era	doloroso.	Pero	en	retrospectiva	Christopher	sabía	que	el	sufrimiento	que

había	 infligido	y	experimentado	podía	verlo	desde	 fuera,	como	siempre.	Realmente
nada	 había	 cambiado.	Había	 sido	 un	 hombre	 observándose	 a	 sí	mismo	mientras	 se
embarcaba	en	una	aventura	emocionante	e	impulsiva,	un	hombre	que	se	hacía	pasar
por	él.

Estaba	 en	 el	 balcón	 de	 su	 piso.	 Abajo,	 en	 la	 calle	 82,	 el	 tráfico	 se	 detenía	 y
avanzaba	según	ordenaban	los	semáforos,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	A	medida
que	avanzaba	el	 invierno	 la	 luz	del	 sol	 iba	descendiendo	en	el	edificio	de	enfrente.
Marcia	le	trajo	un	vaso	de	Chablis.

—Qué	crío	más	tonto	has	sido	—le	dijo	con	cariño—.	Un	crío	tonto,	tonto.
Y	le	acarició	el	pelo	cada	vez	más	escaso.
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Los	 eunucos	 en	Nueva	Delhi	 están	 ayudando	 a	 los	 clientes	 de	 las	 compañías	 telefónicas:	 llevan	 sus
quejas	 directamente	 a	 las	 oficinas	 de	 las	 compañías	 telefónicas,	 donde	 provocan	 sentadas	 e	 incluso
amenazan	con	exponerse	a	no	ser	que	se	solventen	los	fallos.	Los	usuarios	han	reconocido	una	notable
mejoría	en	los	servicios	desde	que	comenzó	la	campaña.	«La	eficiencia	de	los	empleados	ha	mejorado
mucho	 y	 los	 errores	 a	 menudo	 se	 rectifican	 sin	 que	 sea	 necesaria	 ninguna	 actuación	 —dice	 un
representante	de	una	compañía	telefónica—.	Al	final	el	que	sale	ganando	es	el	cliente».

The	Guardian,	13	de	febrero	de	2003

finales	de	enero	Ravi	y	Pauline	fueron	en	coche	a	High	Wycombe,	donde	se
había	criado	ella.	En	su	 regazo	 llevaba	una	bolsa	de	Safeways;	dentro,	un
cofrecillo	con	los	restos	de	su	padre.	Tenían	pensado	esparcir	sus	cenizas,	no

en	el	Ganges,	sino	en	un	río	más	pequeño,	en	un	hayedo	donde	Norman	solía	pasear,
hacía	muchos	años.

Aparcaron	 el	 coche	 y	 avanzaron	 por	 el	 bosque.	 Pauline	 recordaba	 el	 camino,
aunque	 había	 cambiado	 un	 poco,	 como	 si	 lo	 hubiera	 soñado…	Los	 árboles	 habían
crecido	y	eran	más	altos,	y	un	nuevo	claro	se	había	abierto	donde	antaño	había	habido
unos	 zarzales.	 Una	 señal	 rústica	 le	 informó	 entonces	 de	 que	 estaba	 siguiendo	 el
Sendero	 Chilterns	 Heritage.	 A	 su	 padre	 le	 gustaba	 caminar	 con	 un	 bastón,	 dando
machetazos	a	las	ortigas,	caminando	delante,	de	modo	que	ella	y	su	madre	tenían	que
salir	corriendo	para	ponerse	a	salvo.

El	 camino	 descendía	 hacia	 el	 agua.	 Ravi	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a
bajar.	Era	un	día	muy	ventoso;	el	viento	le	pegaba	el	pelo	contra	la	cara.	Ambos	se
sentían	curiosamente	emocionados.

—¿Y	 si	 sale	 volando	 en	 la	 dirección	 equivocada?	 —preguntó—.	 ¿Y	 si	 sale
volando	y	nos	da	en	la	cara?

—En	ese	caso,	yo	diría	que	estoy	de	tu	padre	«hasta	la	coronilla».
Pauline	 se	echó	a	 reír.	Había	una	nueva	complicidad	entre	ellos	esos	días.	A	 lo

mejor	era	la	consecuencia	de	la	muerte	de	su	padre.	Pauline	sospechaba,	sin	embargo,
que	era	algo	más	complejo	que	eso,	—tenía	más	que	ver	con	la	familia	de	Ravi	que
con	la	suya—,	pero	no	le	apetecía	preguntar	la	razón	por	si	acaso	se	rompía	la	racha.
Incluso	 habían	 hecho	 el	 amor	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Ravi	 en	 Delhi…	 antes	 de
cenar;	de	hecho,	con	la	gente	charlando	en	el	pasillo,	fuera	de	la	habitación.	Después
se	habían	mirado	a	los	ojos	durante	la	comida	y	el	padre	de	Ravi	había	dicho:	«¿Cuál
es	el	chiste?	¿Podemos	enterarnos	nosotros?».

Descendieron	 por	 el	 camino,	 agarrándose	 a	 los	 árboles	 de	 los	 lados.	Las	 raíces
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sobresalían	de	la	tierra.	Más	adelante	Pauline	recordó	aquel	descenso,	cada	paso	que
dio.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 espinos	 del	 solar	 que	 había	 detrás	 de	 Dunroamin,	 el
paisaje	 transformado	 del	 pasado	 de	 Dorothy,	 y	 cómo	 finalmente	 Dorothy	 había
encontrado	la	paz	allí.	Estaba	pensando	en	su	propio	sueño	para	su	 transformación,
un	 plan	 que	 Ravi	 ahora	 apoyaba,	 pero	 que,	 en	 el	 gélido	 frío	 del	 invierno	 inglés,
parecía	ridiculamente	improbable.

Abajo,	el	agua	centelleaba.	Aquel	era	el	momento	de	su	padre,	debía	concentrarse
en	 él,	 pero	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 podría	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 terreno	 en
Bangalore	y	si	Sonny	podría	ayudarla,	echando	mano	de	sus	contactos.	Sonny	había
estado	 curiosamente	 muy	 atento	 con	 ella	 antes	 de	 partir,	 una	 cosa	 un	 poco	 rara
teniendo	en	cuenta	su	carácter.	Se	había	hecho	cargo	de	la	organización	del	funeral	e
incluso	le	había	sacado	la	urna	gratis	a	los	de	la	funeraria.

Al	final	llegaron	al	río.	En	algún	sitio	de	por	allí	—no	podía	estar	segura	de	ello
en	ese	momento—	los	tres	habían	estado	de	merienda	una	vez.

—Papá	 había	 traído	 de	 Zimbabwe	 un	 poco	 de	 biltong,	 una	 especie	 de	 carne
seca…,	a	lo	mejor	todavía	era	Rhodesia	por	aquel	entonces…,	y	estaba	tan	dura	como
el	cuero.	Bueno,	era	cuero.

Pauline	 recordaba	 a	 su	 madre	 sentada	 en	 la	 manta,	 levantándose	 la	 falda	 por
encima	 de	 las	 rodillas	 para	 que	 le	 diera	 el	 sol	 en	 las	 piernas.	A	 veces	 habían	 sido
felices,	¿no?	Los	placeres	de	su	madre	habían	sido	siempre	muy	modestos.	Su	padre
había	 hecho	 unas	 fotos,	 pero	 se	 habían	 destruido	 cuando	 se	 quemó	 su	 Pauline	 se
agachó	y	sacó	la	urna.	Era	sorprendentemente	pesada,	pero	la	verdad	es	que	uno	no
sabía	en	realidad	qué	se	podía	esperar	al	respecto,	¿no?	Con	una	uña	levantó	la	cinta
adhesiva.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Ravi.
Ella	asintió.	Retiró	la	cinta,	la	arrugó	y	se	la	metió	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.

En	todo	aquello	parecía	como	si	faltara	algo.	¿Deberían	cantar	un	salmo	o	algo…?
Se	hizo	un	silencio.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	y	luego	desenroscó	la	tapa.
En	 el	 interior,	 empaquetadas	 y	 embutidas,	 había	 bolsas	 de	 plástico	 con	 polvo

blanco.
Pauline	 se	quedó	mirándolas.	Por	un	momento	pensó	que	 aquel	debía	de	 ser	 el

modo	indio	de	hacer	las	cosas.	Luego	las	volvió	a	mirar.
—Esto	no	son	cenizas…	—dijo.
Ravi	sacó	una	de	las	bolsas.
—Santo	Dios…	—dijo—.	¿Es	lo	que	estoy	pensando	que	es?

Pocos	días	después	llegó	otra	urna	de	la	India.	Contenía	las	cenizas	de	su	padre.
Venía	con	un	trozo	de	papel	con	una	dirección	en	Hackney	donde	podría	venderse	el
polvo	blanco.	Estaba	firmado	como	El	Culpable.
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¿Qué	culpable?	La	imagen	de	Keith	se	le	pasó	a	Pauline	por	la	cabeza.	Prefería
sospechar	 de	 él	más	 que	 de	 Sonny,	 porque	 lo	 había	 conocido	muy	 poco.	Con	 una
persona	casi	totalmente	desconocida	todo	es	posible.	Pero	¿por	qué	alguien	les	había
hecho	 eso	 a	 ellos?	 ¿Y	de	 qué	 era	 culpable?	Ni	 ella	 ni	Ravi	 podían	 dar	 respuesta	 a
aquellas	preguntas.

Enterraron	 las	 bolsas	 en	 su	 jardín,	 en	 Dulwich.	 Transcurrieron	 los	 meses.	 Por
supuesto	resultaba	extraño	saber	que	las	bolsas	estaban	allí,	pero	no	era	más	extraño,
pensaba	Pauline,	que	su	existencia	en	este	mundo,	comiendo	Pringles	y	cepillándose
el	pelo.	No	más	extraño	que	dos	personas	esforzándose	en	pasar	su	vida	juntos.

Puede	que	Ravi	y	ella	acabaran	separándose.	Encontrarían	nuevas	vidas	con	 las
ganancias	 de	 la	 venta	 de	 drogas.	 Ella	 construiría	 un	 hogar	 para	 niños	 perdidos	 en
Bangalore,	fundado	con	el	dinero	de	la	heroína.

¿Ah,	sí?
Las	bolsas	se	quedaron	allí.	Llamémoslo	rectitud	moral,	o	cobardía.	Pero	allí,	en

el	parterre	de	flores,	quedaron	enterradas	todas	las	posibilidades.	Tal	vez	ella	y	Ravi
acabarían	 olvidándose	 de	 ellas.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 vez,	 en	 el	 futuro,	 un	 zorro	 las
sacaría	de	allí	y	se	levantarían	una	mañana	y	pensarían	que	había	nevado.

El	monzón	había	venido	y	como	vino	se	fue.	En	Dunroamin	la	niebla	matutina	se
disipó.	Una	 abubilla,	 como	 el	 cuco	 de	 juguete	 de	 un	 reloj,	 picoteaba	 la	 hierba.	 El
rocío	plateaba	 las	 telarañas	que	cubrían	 las	buganvillas.	Los	residentes	no	 tardarían
en	levantarse.	A	lo	largo	de	los	últimos	meses	se	habían	producido	algunos	cambios.
Varios	residentes,	por	una	razón	u	otra,	habían	regresado	a	Inglaterra.	Jean	Ainslie	se
había	ido	a	vivir	a	Surrey,	con	su	hija,	Habían	llegado	otros	invitados.	En	el	interior
del	edificio,	una	radio	hizo	sonar	el	despertador.

En	el	exterior,	ignorando	la	hora	tempranera	de	levantarse,	un	mendigo	seguía	allí
tirado,	 durmiendo.	 Llevaba	 los	 zapatos	 de	 Bata,	 con	 piel	 de	 pukka,	 de	 la	 mejor
calidad,	pero	ya	un	poco	estropeados.	Ya	no	era	el	mendigo	mayor,	sin	embargo,	el
que	 estaba	 allí.	 Se	 habían	 llevado	 su	 cuerpo	 algunas	 semanas	 antes.	 El	 nuevo
propietario	de	los	zapatos	era	bastante	más	joven.

En	la	India	nada	se	desperdicia.

Pasó	 otro	 año…,	 el	 calor,	 el	monzón,	 los	 cálidos	 amaneceres	 invernales.	En	 su
estudio,	Vinod,	el	hombre	que	había	grabado	los	vídeos	promocionales	para	Sonny,
estaba	 retocando	 una	 foto.	 Le	 quitó	 el	 capuchón	 al	 pincel	 y	 lo	 presionó	 contra	 su
dedo.	 Lo	 empapó	 en	 un	 vasito	 de	 latón.	 Fuera,	 el	 tráfico	 hacía	 un	 ruido	 de	 mil
demonios	en	la	carretera	del	aeropuerto.	Cada	año	lo	del	tráfico	era	peor.	Pronto	iban
a	demoler	aquel	edificio	con	el	fin	de	dejar	sitio	para	un	complejo	de	apartamentos	de
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lujo.	Ya	habían	colocado	la	valla	publicitaria.	«A	dos	kilómetros	del	aeropuerto,	y	a
siete	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Bangalore,	 Embassy	 Heights	 ofrece	 buen	 gusto,
seguridad	y	una	calidad	de	diseño	sin	parangón».

Los	 restantes	 negocios	 de	 la	 planta	 ya	 estaban	 desalojando	 sus	 oficinas.	Vinod
pronto	se	vería	en	la	necesidad	de	encontrar	un	nuevo	estudio	fotográfico.	Además,	se
le	 estaba	moviendo	un	diente.	Sin	embargo,	 era	demasiado	cobarde	como	para	 ir	 a
visitar	al	dentista	chino,	el	señor	Liu,	que	sin	duda	insistiría	en	quitárselo.

Vinod	se	había	comprado	un	folleto	titulado	Pensamiento	positivo	en	la	papelería
del	otro	lado	de	la	calle.	Sugería	ejercicios	para	superar	con	éxito	el	dolor	físico	así
como	 el	 estrés	 mental	 de	 la	 vida	 diaria.	 Hasta	 entonces,	 a	 pesar	 de	 los	 repetidos
esfuerzos,	no	había	notado	ninguna	mejoría.

En	algunas	ocasiones,	sin	embargo,	había	logrado	alcanzar	la	fuerza	para	levantar
el	ánimo.	La	reciente	boda	del	señor	Douglas	Ainslie	y	la	señora	Evelyn	Greenslade
le	había	proporcionado	una	de	esas	ocasiones.	Que	la	felicidad	pudiera	encontrarse	a
una	 edad	 tan	 avanzada	 le	 había	 proporcionado	 cierto	 ánimo,	 simplemente	 por	 la
promesa	de	que	semejante	posibilidad	pudiera	darse.

El	pincel	de	Vinod	era	negro,	y	tan	fino	que	apenas	podía	verlo	sin	gafas.	Con	la
cabeza	 inclinada,	 examinó	 la	 fotografía.	 Era	 en	 mate,	 y	 por	 tanto	 podía	 absorber
humedad.	Era	un	 truco	que	había	aprendido;	sin	embargo,	 tenía	que	pasar	el	pincel
por	la	banda	adhesiva	de	un	sobre	antes	de	empezar.	Eso	garantizaría	que	la	pintura
se	adhiriera	a	la	superficie.

Empapó	el	pincel	en	carmín	rojo.	Luego	lo	mezcló	con	un	poco	de	pigmento	ocre.
También	un	poco	de	gris.	Luego	empezó	a	trabajar	en	las	mejillas…,	solo	un	rubor,
apenas	 una	 insinuación	 de	 rosa.	 Lo	 hizo	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 estuviera
personalmente	acariciando	la	piel	de	la	señora.

Después	oscureció	el	pigmento	para	los	labios.	Aclaró	luego	el	pincel	y	empezó	a
trabajar	 con	 el	 caballero;	 primero	 trazó	 la	 línea	de	 sus	 labios,	 y	 a	 continuación	 los
rellenó.	El	señor	Ainslie	estaba	riéndose,	enseñando	los	dientes	que	Vinod	ya	había
blanqueado.

En	el	exterior	una	sirena	aulló.	Sin	duda	era	un	personaje	importante	de	camino	al
aeropuerto:	el	ministro	tal	vez,	con	una	imponente	escolta	policial.	Cada	día	miles	de
personas	pasaban	a	toda	pastilla	por	aquella	carretera,	para	elevarse	luego	en	el	aire	y
volar	hasta	el	otro	lado	del	mundo.	Los	propios	hijos	de	Vinod,	que	una	vez	se	habían
colocado	 delante	 de	 la	 cámara,	 nerviosos	 e	 inquietos	 con	 sus	 uniformes	 escolares,
hacía	mucho	tiempo	que	ya	se	habían	ido.	En	el	estudio,	sin	embargo,	nada	se	movía
salvo	la	mano	de	Vinod.

Transcurrió	media	hora.	Mientras	pintaba,	Vinod	pensó	en	su	propio	matrimonio.
Allí,	en	la	fotografía,	estaba	la	prueba	de	que	una	cierta	forma	de	reencarnación	era
posible	en	esta	misma	vida,	más	que	en	la	siguiente.	Para	conseguirlo,	sin	embargo,
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se	precisaba	cierta	cantidad	de	crueldad.	Y	era	una	cualidad	de	la	que	precisamente	él
carecía.	No	obstante,	a	juzgar	por	las	apariencias	—uno	de	los	requisitos	de	su	trabajo
—,	 aquellos	 recién	 casados	 sí	 que	 la	 poseían.	 Parecían	 los	 seres	 más	 dulces	 y
amables.

Transcurrió	otra	hora.	Al	final	Vinod	aclaró	el	pincel,	 lo	secó	y	lo	dejó	sobre	la
mesa.

Ya	 está.	 Shabash.	 Le	 había	 quitado	 un	 montón	 de	 años.	 Se	 necesitaba	 cierta
habilidad	artística	para	restaurar	los	estragos	del	tiempo.	Con	modesto	orgullo,	Vinod
observó	la	fotografía	de	la	novia	y	el	novio,	sentados	el	uno	junto	al	otro	delante	del
descolorido	papel	pintado	del	salón	en	Dunroamin.

A	su	manera,	humilde	y	mínima,	era	un	pequeño	milagro.	Con	aquellas	mejillas
ruborizadas	y	sus	labios	rosados,	la	pareja	de	ancianos	parecían	bastante	jóvenes	otra
vez.
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Notas
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[1]	El	clavel	de	la	India	o	maravilla	es	en	inglés	'marigold'	que	da	nombre	al	hotel.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	 Isabel	Bowcs-Lyon,	madre	de	 la	 reina	Isabel	 II,	conocida	como	la	Reina	Madre,
falleció	el	30	de	marzo	de	2002.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	cartel	«Only	two	schoolchildren	at	a	time»,	hoy	apenas	utilizado,	se	empleaba
antiguamente	en	los	kioscos	para	evitar	el	colapso	de	las	pequeñas	tiendas	c	impedir
los	posibles	robos	de	golosinas.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	‘Whiting’	es	‘pescadilla’.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Los	mali	son	una	comunidad	hindú	cuyos	miembros	habitualmcntc	se	dedican	a	la
jardinería.	El	dhoti,	que	se	menciona	a	continuación,	es	una	especie	de	parco	que	se
anuda	a	la	cintura.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Colchestcr,	en	Essex.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Se	 trata	de	un	 juego	de	palabras	 intraducibie:	 'Cowasjee'	o	 'cow	as	 jee'	 es	 tanto
vaca	como	potrilla.	Muriel	prefiere	llamarla	'gee-gee'	(potrilla)	en	vez	de	vaca	(cow).
(N.	del	T.)	<<
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[8]	La	joven	india	confunde	Enfield	con	Anfield,	que	es	un	barrio	de	Liverpool,	y	el
nombre	del	estadio	de	fútbol	más	popular	de	la	ciudad	de	los	Beatles.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Rosemary	y	Fred	West	fueron	unos	famosos	asesinos	en	serie	de	los	años	setenta,
cuyos	 crímenes	 (doce	 jóvenes	 y	 niñas)	 siempre	 estuvieron	 relacionados	 con	 sus
perversiones	sexuales.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[10]	Las	marcas	y	los	arañazos	que	aparecen	como	rasgos	distintivos	en	los	manuales
sexuales	orientales	son	indicativos	comunes	de	la	pasión,	y	tienen	su	metodología	y
significado.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Milton	Kcyncs	es	una	de	las	«nuevas	ciudades»	industriales	y	tecnológicas	que	se
crearon	en	Inglaterra	en	los	años	sesenta.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	La	caótica	conversación	mezcla	a	Pctcr	Sellers	con	Norman	Purse.	El	actor	Pctcr
Sellcrs	también	murió	de	un	ataque	al	corazón:	estuvo	casado	en	cuatro	ocasiones,	y
tres	(y	no	una)	de	sus	mujeres	eran	actrices.	Britt	Ekland,	que	se	cita	posteriormente,
fue	su	segunda	mujer.	Pctcr	Sellcrs	no	 tenía	una	hija	 (como	Norman),	 sino	dos.	La
fama	de	«casanova»	de	Scllcrs	fomentó	la	idea	de	que	sus	problemas	cardíacos	y	su
muerte	habían	estado	 relacionados	con	 la	 abundancia	de	prácticas	 sexuales.	 (N.	del
T.)	<<
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[13]	Es	una	costumbre	tradicional	británica:	se	esconden	monedas	«de	la	suerte»	en	el
pudin	navideño	o	en	los	pasteles.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Bournemouth	 es	 una	 localidad	 británica,	 costera	 y	 turística,	 destino	 de	muchos
jubilados	en	los	meses	de	invierno.	(N.	del	T.)	<<
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