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Cuando Ravi Kapoor, un estresado médico londinense, se encuentra al borde
del ataque de nervios conviviendo dia y noche con su suegro, al que han
expulsado del geriatrico por comportamiento poco decoroso, decide tomar
una drastica decision. (Y si le envia lejos, muy lejos, lo mas lejos posible?
Sus deseos parecen convertirse en realidad cuando su primo, el empresario
hind Sonny, le anuncia que tiene pensado abrir una casa de retiro al mas
puro estilo britanico en Bangalore. No sera ni muy cara ni muy lujosa, pero
los jubilados ingleses podran disfrutar del calido clima de la India y de un
buen zumo de mango aderezado con unas gotas de ginebra. Ravi ve el cielo
abierto y Norman, su suegro, parece dispuesto a vivir intensamente en el
exotico hotel Marigold. Una comedia hilarante narrada con sensibilidad y una
aguda capacidad para bucear en el alma humana, en la que las escenas mas
divertidas esconden un profundo mensaje sobre las infinitas posibilidades de
reinventarse, incluso en la etapa final de nuestras vidas.
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La verdad os hara libres.
SWAMI PURNA

uriel Donnelly, una sefiora mayor que ya pasaba de los setenta, fue

abandonada en el cubiculo de un hospital durante cuarenta y ocho horas.

Se habia caido en Peckham High Street e ingreso6 con cortes, magulladuras
y una posible conmocion cerebral. Estuvo dos dias en urgencias, desatendida, con la
sangre secandose en la ropa.

Salia en primera plana. «jDos dias!», vociferaban los tabloides. Dos dias en una
camilla, vieja, abandonada, sola. El St Jude fue asediado por los periodistas, que
abordaron a las enfermeras y gritaban por los méviles... ;Es que no sabian que eso
estaba prohibido? Las fotos mostraban la cabeza encanecida de la mujer, medio
descolgada y con los ojos amoratados. Una heroica pensionista: ;jpara eso habia
sobrevivido a los bombardeos alemanes? Su imagen recorrio en breves horas todo el
pais: Muriel Donnelly, la tltima victima del Sistema Nacional de Salud, el dltimo y
conmovedor ejemplo que demostraba que el sistema de salud britanico, uno de los
mejores del mundo, se estaba desintegrando como consecuencia de los recortes
presupuestarios, de la escasez de personal y de la quiebra moral del pais.

En el Daily Mail aparecié un articulo desesperado, estilo «;Por qué, Dios mio,
por qué?», y en el hospital se orden6 una investigacion interna. Se entrevisto al
doctor Ravi Kapoor. Parecia agotado, pero muy amable. Dijo que la sefiora Donnelly
habia recibido la atencion adecuada y que estaba en lista de espera para ocupar una
cama. No mencion6 que mataria por poder dormir una hora. No mencioné que desde
el cierre de las urgencias del hospital vecino, el suyo, St Jude, tenia que vérselas con
el doble de borrachos, casos de sobredosis y victimas de violencia gratuita, y tampoco
dijo que el hospital de St Jude no tardaria en cerrarse porque el solar, en el centro de
Lewisham, se habia considerado demasiado valioso como para dedicarlo a los
enfermos, y que el consorcio privado que lo regentaba habia vendido el terreno a la
cadena Safeways, que estaba pensando levantar alli unos grandes almacenes.

Exhausto, Ravi regresé con el coche a su casa en Dulwich. Al avanzar por el
camino de la entrada, se detuvo para inspirar profundamente. Eran las siete de la
tarde; en algun lugar habia un pajaro cantando. Junto al sendero, los narcisos se
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habian marchitado, convirtiéndose en papel tisu. La primavera habia venido y se
habia largado sin que él se diera cuenta.

En la cocina, Pauline estaba leyendo el Evening Standard. La historia de la
anciana abandonada habia estallado sin remedio: se revelaban nuevos casos, y los
indignados familiares contaban los pormenores.

Ravi abrio6 un carton de zumo de manzana.

—La verdad es que no mencioné la verdadera razén por la que no atendimos a esa
vieja bruja.

Pauline le tendi6 un vaso.

—¢Por qué?

—No queria que la tocaran los negros.

Pauline estallé en carcajadas. En otro momento —en otra vida, le pareci6— Ravi
también se habria reido. Pero ahora ese mundo le resultaba inalcanzable: era como
una tierra de promision en la que, descansado y recuperado, podria tener la energia
para encontrar las cosas divertidas.

En el piso superior se oy0¢ la cisterna del bafio.

—¢Quién esta ahi arriba? —pregunté Ravi levantando la mirada.

Se produjo un silencio.

—Iba a decirtelo ahora... —dijo Pauline.

—¢Quién es?

Se oyeron pisadas por encima de sus cabezas.

—No se quedara mucho tiempo, de verdad, esta vez no... —farfull6 Pauline—.
Le he dicho que tiene que comportarse...

—¢Quién es?

Lo sabia, desde luego.

Pauline lo mir¢ a los ojos.

—Es mi padre.

Ravi era un hombre compasivo. Era médico; curaba a los enfermos, consolaba a
los tullidos. Aquellos que habian sufrido un accidente, o violencias, o incluso
automutilaciones, encontraban en €l a una persona que les proporcionaba consuelo y
amabilidad. Vendaba las heridas de aquellos que vivian en el fango, apestosos y
apestados; les restafiaba las heridas. No se rechazaba a nadie, nunca. Cumplir con el
trabajo, desde luego, requeria cierto distanciamiento. Durante mucho tiempo habia
desarrollado una especie de empatia sonambula. Los cuerpos eran problemas que
habia que resolver. Para curarlos tenia que violarlos mediante el procedimiento de
invadir su privacidad, hurgando en su interior con sus habiles dedos. Aquellas gentes
llegaban aterrorizadas. Estaban absolutamente solas, porque la enfermedad es el lugar
mas solitario del mundo.
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El trabajo lo vacunaba frente a un mundo que le entregaba a sus heridos, con las
puertas abriéndose entre gemidos, y los ponia abatidos en sus manos. En el trabajo
quedaba en suspenso la vida a la que regresaria al concluir su turno. Una vez en casa,
en fin, se desprendia con una ducha de aquel olor a hospital y se convertia en una
persona normal. Voluble, quisquilloso, amante de la musica coral y de los juegos de
ordenador, bastante comprensivo, pero un tanto apatico. Por supuesto, era compasivo,
pero ni mas ni menos que cualquier otra persona. Después de todo, el juramento
hipocratico no tiene por qué aplicarse en el territorio domeéstico. Y menos atin con un
viejo cabrén y asqueroso como Norman.

Apenas habia transcurrido una semana y Ravi ya queria asesinar a su suegro.
Norman era un ingeniero de caminos y puentes jubilado, un pelmazo monumental y
un hombre de costumbres repulsivas. Lo habian expulsado de la dltima residencia en
la que habia estado por meterle mano a una enfermera por debajo de la falda.
«Conducta sexual inapropiada», lo llamaron, aunque Ravi no se podia imaginar cual
podria ser una conducta apropiada, tratandose de Norman. Su anecdotario amoroso,
como un bucle de musica de ascensor, se repetia con monotona regularidad. Ravi ya
habia escuchado, dos veces esa semana, la anécdota de cuando cogié una gonorrea en
Bulawayo. Al ser médico, Norman compartia con Ravi algunos recuerdos mas
subidos de tono, para los que utilizaba un susurro enronquecido.

—Dame una viagra, colega —decia, cuando Pauline salia del salon—. Apuesto a
que las tienes ahi arriba.

iEl tio se cortaba las ufias de los pies en el comedor! Unos espantosos fragmentos
de mejillones amarillentos. A Ravi jamas le habia caido bien y el paso del tiempo
solo habia convertido aquel sentimiento en odio hacia el viejo cabron de corbata
militar falsa y pantalones llenos de lamparones. Implacablemente egoista, Norman
habia ignorado a su hija toda su vida; diez afios antes, en fin, un cancer de pancreas
habia librado de un largo sufrimiento a su mujer y él se habia aprovechado de
Pauline. Una vez, durante un safari en Kenia, Ravi habia visto a un facoquero
abriéndose paso hasta una charca, apartando a empujones a todos los animales que
encontraba en su camino. Por alguna razon, retuvo una imagen muy viva de su culo
embarrado.

—No creo que pueda soportarlo mucho tiempo —susurrd. Dadas las
circunstancias, Pauline y él tenian que hablar a hurtadillas, como crios. A pesar de su
decrepitud general, el oido de Norman seguia siendo sorprendentemente agudo.

—Hago todo lo que puedo, Ravi... Mafiana le buscaré un sitio, pero es dificil
encontrar alguno que lo acepte. Se corre la voz, ya sabes...

—:No podemos enviarlo a algun lugar lejos...?

—S], pero ;adonde? —pregunto Pauline.

—A algun sitio lejos, muy muy lejos...
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—Ravi, no seas desagradable. Es mi padre.

Ravi miré a su mujer. Cambiaba cuando su padre andaba por alli. Se tornaba mas
dacil; de hecho, se ponia beatifica, la tipica hija desesperada por que los dos hombres
de su vida se llevaran bien. Se reia de un modo estridente con los espantosos chistes
de su padre, con la intencion de que Ravi se uniera a la fiesta. Habia una falsa
artificiosidad en todo aquello.

Aun peor: con su padre en la casa, se habia dado cuenta de las similitudes entre
ambos. Pauline tenia la mandibula cuadrada y robusta de su padre, y los mismos
ojillos pequefios. En él adquirian un matiz porcino, pero cualquiera podia constatar el
parecido.

Norman se habia quedado con ellos varias veces a lo largo del afio anterior...
Siempre que lo expulsaban de algun asilo, en realidad. Las estancias se alargaban a
medida que resultaba cada vez mas dificil encontrar residencias que no hubieran oido
hablar de él. «Ese hombre es un peligro —dijo el director de la ultima—, es como si
hubiera salido directamente de un capitulo de Benny Hill. Hemos perdido a una chica
encantadora de Nueva Escocia».

—Lo que pasa es que le dan miedo las mujeres —dijo Ravi—. Por eso las anda
acosando todo el rato.

Pauline lo miro.

—AIl menos le da miedo algo.

Se hizo un silencio. Estaban preparando la comida del domingo. Ravi abri6 la
puerta del horno y sacé la bandeja de asar.

—Estoy muy cansado.

Era verdad. Siempre estaba cansado. Necesitaba tiempo para recuperarse, para
recobrarse. Necesitaba dormir durante toda una noche. Necesitaba tumbarse en el
sofd y escuchar el Réquiem de Mozart. Solo entonces podria volver a ser un
marido..., incluso un ser humano.

Con su padre en casa, el hogar se hacia muy pequefio. Los musculos de Ravi se
encontraban en un estado de tension permanente. Siempre que entraba en una
estancia, alli estaba Norman. Justo cuando empezaba la Lacrimosa, aparecia él, con
el transistor colgando de una cuerda alrededor del cuello, farfullando la retransmision
de un partido de cricket en Sri Lanka.

—Utiliza mi ordenador.

—No cambies de tema —dijo Pauline.

La casa apestaba al tabaco de Norman. Cuando lo obligaban a salir fuera, el patio
quedaba hecho una porqueria con colillas, como la entrada de pacientes no
hospitalizados en St Jude.

—Se descarga pornografia.

Cuando Ravi entraba en su estudio, la silla estaba apartada de la mesa, parecia
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que habian asaltado la habitacion. Las colillas flotaban en el plato bajo la maceta del
helecho culantrillo.

Pauline rasgo6 un paquete de judias. Ambos sabian de lo que estaban hablando.

—Lo siento. —Ravi le acarici6 el pelo—. Me gustaria, de verdad... Es solo que
las paredes son tan delgadas...

Era verdad. Por la noche, cuando estaban tumbados en la cama, Ravi casi podia
sentir al padre de Pauline a muy pocas pulgadas de alli, tumbado en la pocilga en que
habia convertido la que antafio fuera la habitacion de invitados.

—Pero si él esta dormido... —dijo Pauline.

—Si, ya lo oigo, y demasiado claramente.

—Es increible —contest6 ella—. Jamas he sabido de nadie que pueda roncar y
tirarse pedos al mismo tiempo.

Ravi se echo a reir. De repente se sentian como dos conspiradores. Pauline puso
las judias en la encimera y se volvio hacia su marido. Ravi la rode6 con los brazos y
la beso..., la besé de verdad, por vez primera después de muchas semanas. Ella abrio
la boca, buscando la lengua de su marido, y €l sintié una sacudida eléctrica.

Ravi empujo a su esposa contra la cocina. Ella estaba ardiendo tras el ejercicio
culinario. Meti6 la mano por su sudoroso escote, por debajo de su blusa y por debajo
de su delantal de carnicero. Sinti6 sus pechos. Ella cerré las piernas.

—Carifio... —dijo Ravi. Ella apret6 su cuerpo contra el de su marido. Fl desliz6
su mano por su espalda para protegerla de los picaportes de los armarios.

—Vamos arriba... —susurro Pauline.

Se oy6 un ruido. Ambos se giraron. Norman entr6 subiéndose la cremallera de los
pantalones.

—Acabo de plantar un pino monumental. Debieron de ser esos garbanzos de la
otra noche. —Norman se frot6 las manos—. Qué bien huele por aqui...

Norman Purse era un hombre muy vital. Ningun problema en ese negociado. Su
trabajo, construir puentes, lo habia llevado a muchos lugares del mundo: Malaisia,
Nigeria... Habia visitado los antros de Bangkok e Ibadan, y estaba orgulloso de su
don de lenguas; podia decir «Enséfiame el conejo» en seis idiomas africanos. Oh, si,
sus habilidades sexuales eran prodigiosas...

Su mujer, Rosemary, nunca habia dicho esta boca es mia. Habia sido una chica
bonita, de preciosas pantorrillas torneadas, un verdadero capullito en flor. Ese era el
problema: era asquerosamente agradable. Habia ciertas cosas que un tio no podia
soportar de una bien educada rosita inglesa. Ademas, era su mujer. Después de unos
cuantos afios, como todas las rosas, se echo a perder. Se habia convertido en una
persona asustadiza, de mediana edad, que le hacia las comidas y zascandileaba por la
casa haciendo lo que quiera que hagan las mujeres, sin decir ni pio. Para ser
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absolutamente sinceros, la mujer no era la alegria de la huerta. La tnica vez que oy0
aquella risita tonta fue detras de una puerta cerrada, con su hija Pauline. «;Qué es eso
tan divertido?», pregunto, abriendo la puerta. Ambas se sobresaltaron como conejos.
Luego, cuando se fue, empezaron otra vez. Las mujeres eran unas criaturas muy
raras.

Pero hacia ya mucho tiempo que Rosemary habia muerto y su propia hija se habia
convertido ya en una matrona de mediana edad. Rondaria los cincuenta, si no
recordaba mal. Una de esas chicas con carrera, agente de viajes, incapaz de darle un
nieto. Pero una cocinera jodidamente buena, como su madre, mejor que aquella
basura de The Beeches. Ravi también podia improvisar algiin papeo medio decente,
decia que le ayudaba a relajarse. A Norman le gustaba vacilarle a su yerno. «;Alguna
cosilla para picar? —le preguntaba, deambulando por la cocina y rascandose la
barriga—. Podria zamparme a un indio».

Norman llevaba viviendo con ellos un mes ya y, por supuesto, le resultaba muy
comodo. No podia regresar a su casa, desde luego, porque se habia quemado. Toda la
culpa fue de aquel maldito electricista, menudo chorizo. Le echaron la culpa a
Norman, dijeron que debio de quedarse dormido con una colilla entre los dedos, pero
eso era mentira y una calumnia. ;Qué estaban sugiriendo, que estaba perdiendo la
chaveta? Puede que tuviera un poco jodido el corazén y algun problema de vez en
cuando con las cafierias, pero desde luego habia conservado la sesera, y no como
alguna gente de esas abundantes instituciones carcelarias, también conocidas como
«residencias», en las cuales habia estado preso. Absolutamente pirados y tarados, la
mayoria de ellos, los viejos andaban deambulando por alli en camisén farfullando
bobadas para si mismos. Su hija habia demostrado que tenia el corazon como un
pedernal, al enviarlo a uno de esos sitios. Los pasillos apestando a desinfectante, los
traqueteos de los andadores, las filas de sillas delante de una ventana donde siempre
esta lloviendo a mares, aquellos espantosos carceleros, incapaces de arreglarselas con
un tio de verdad, aquellas viejas brujas miserables... Lesbianas, la mayoria.

Y llamaban a esos sitios residencias. Alguien con sentido del humor habria sido.
Su residencia era la casa de su hija en Plender Street. Su obligacion era cuidar de su
viejo papi. Y no era en absoluto un detalle no correspondido. El resultaba muy {itil
cuidando de la casa cuando ellos estaban trabajando. Estaba todo infestado de
ladrones, incluso en Dulwich.

Era una fantastica y soleada mafiana de mayo. Norman llené con agua una
cazuela, ech6 un poco de Fairy y metio sus pafiuelos dentro a hervir. Estaba de buen
humor. Se habia hecho una paja matutina, habia descargado las tripas y habia
desatascado absolutamente las vias nasales. Y entre una cosa y otra, habia agotado su
reserva de pafiuelos. Se habia metido un abundante desayuno —unos All Bran y tres
rebanadas de pan tostado con mermelada tradicional Cooper’s, y esa mierda de
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mantequilla baja en colesterol que le compraba Pauline—. El transistor que le
colgaba alrededor del cuello —se lo colgaba asi para poder tener las manos libres—
farfullaba las noticias matutinas. «L.a bomba de relojeria de las pensiones —decian—
provocara un desastre inminente». El agua comenzo a hervir; una espumilla grisacea
se reunio en la superficie. «A lo largo de los proximos treinta afios la poblacion de
ancianos crecera hasta alcanzar los dos tercios». Norman bajo un poco el gas y salio
de casa.

Plender Street era una agradable calle de mansiones victorianas: tranquila;
ajardinada; con carteles de vigilancia privada en las ventanas. Ravi se lo habia
montado bien y Pauline también debia de pillar su buena pasta. Los llaman twinkies:
parejas que meten en casa dos sueldos y no sé qué mas bobadas.

Una linda ama de casa venia empujando un cochecito de nifio por la acera;
Norman se quit6 el sombrero cuando la mujer se cruzé con él. Parecio sorprenderse la
mujer; la buena educacion es una cosa bastante rara en la actualidad, desde luego. El
se quedo mirandola mientras ella apuraba el paso; bonito culo. Probablemente no
tendria mucho faka-fiaka, con un crio dando vueltas por ahi. Silb6 alegremente; otra
cosa que no se oye en la actualidad, los silbidos. Aquel sitio le venia genial, era su
residencia, por el amor de Dios. Una buena habitacion, a mesa y mantel. No, esta vez
no se librarian de él. Sabia que Pauline estaba buscando otra penitenciaria, 1o andaba
haciendo en internet, pero no habia habido suerte hasta el momento.

Norman se lo estaba pasando en grande. Ravi era un tiquismiquis de cuidado; y
empeoraba con el paso de los afios. Norman sabia exactamente como incordiarlo:
encendiendo las colillas en el calentador, removiendo la dentadura postiza cuando
estaba viendo la tele. Disfrutaba mucho cuando su yerno resoplaba. Solo hasta ahi, no
iba mas alla. Norman tenia un sentido de la supervivencia bien desarrollado.

Y el tio era un gazmofio de cuidado. Curioso, eso, teniendo en cuenta que era
médico y Dios sabe donde meteria las manos. Norman le habia contado aquel chiste
suyo sobre la mujer del ginecologo: «¢Qué tal te ha ido el dia en ese agujero?». Ni
una risilla tonta. Un ratillo antes le habia pedido que le diera alguna viagra. «Me temo
que es imposible», le habia dicho Ravi. jMenudo santurrén de la porra! Una vez, en
un tren, Norman habia visto a su yerno leyendo el folleto de instrucciones de
seguridad. jEn un tren! jEI folleto de instrucciones de sequridad! Desde luego, él se
habia ocupado de que Ravi no olvidara aquello jamas.

Norman empujo la puerta del Casablanca (vinos y comidas). Habia una camarera
morenilla detras del mostrador. No la habia visto nunca por alli.

—Buenos dias, querida —dijo quitandose el sombrero—. ¢Qué hace una chica
tan mona como tu en un lugar como este?

—Mi padre es el duefio —contesto.

—Ah. ;Y como te llamas?
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—Sultana.

Norman farfull6:

—iSultana! ;Entonces quedamos o qué?

La muchacha lo miré con gesto gélido. «Oh, vale, vale —pensé Norman—, no
importa». Compro su paquete de cigarrillos y dos latas de cerveza Tennants. Sultana
estaba escribiendo cualquier cosa en su movil, moviendo a toda pastilla sus pulgares.
Aun asi, podia verlo. Norman le eché un vistazo despreocupadamente al revistero.
Solo por un momento sinti6 aquella cosa rara: embarazo. No podia, no con aquella
encantadora criatura alli, tan joven e ingenua.

No tenia ninguna razon para hacerlo, pero caminé calle abajo hasta la calle
principal. Eso le llevo sus buenos diez minutos; su espalda le comenzaba a dar
guerra. Al final, sin embargo, alcanzé su agradable anonimato, los coches pasando a
toda pastilla, y entro en un quiosco de prensa.

—Qué hay —Ile dijo al hombre que habia tras el mostrador. Escrut6 la estanteria
superior de las revistas. Levantando su baston, hizo caer un ejemplar de Nenas
asidticas. La revista cayo al suelo.

Norman se inclind para recogerla. Un espasmo sacudio su columna vertebral. Se
quedo petrificado. Alli doblado, esper6 a que el dolor se le pasara.

—Aqui la tiene, abuelo. —FI tio de la tienda se habia acercado y le habia
recogido la revista.

—Es para mi yerno —murmur6 Norman al suelo—. Es hindu.

—Seguro que si —se burlo el tio—. Supongo que €l la querra en una bolsa, ;no?

Aferrado a la bolsa, Norman regresé cojeando calle arriba. Una sirena lloriqued.
El se sobresalté. Un camién de bomberos pasé a toda velocidad. De repente, desed
estar ya en casa, comodamente instalado en el sofa. Aquel dia el mundo parecia mas
hostil que de costumbre: el trafico, los desaprensivos peatones, el quiosquero con su
insolencia. Alguien dejo caer una caja de botellas. Norman volvié a sobresaltarse.
Ojala su hija estuviera en casa, en vez de a mil kilémetros, en una oficina o en algin
sitio asi. Le podria preparar una taza de té. Podria frotarle un poco de gel de
ibuprofeno Ibuleve en la espalda y decirle que no era muy viejo, que todo iba bien y
que no se iba a morir. Que todo iba a ir bien.

Norman se detuvo, apoyandose en su baston. De repente se vio como debian de
verlo los demas. Solo durante un instante, como cuando las nubes se apartan. Luego
volvieron a cerrarse de nuevo.

Penso: «Echo de menos a mi mujer. Ella me entenderia».

Aquello le sorprendi6 tanto que no se percat6 de lo que estaba ocurriendo al final
de la calle. Algo pasaba. Parecia que un camion de bomberos estaba aparcado a la
puerta de la casa de su hija. Un monton de gente estaba alli mirando.

Norman se acercd cojeando. Se detuvo y mir6 atonito. Del 18 de Plender Street
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salia una humareda negra por la ventana lateral.
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Meditemos en la Luz Divina que habita en nosotros, y que ella desvanezca toda Ignorancia y Oscuridad.
Mantra gayatri

avi no habia visto a su primo Sonny desde hacia afios. Una de las razones era

que vivia en Bangalore; habian crecido separados por mas de seis mil

kilometros. Ademas, no tenian nada en comun. Cuando se encontraron, se
observaron uno al otro con incomprension reciproca. Pero Sonny iba a pasar en
Londres un par de dias, de paso hacia no se sabia donde, y no habia ningun otro
miembro de la familia disponible para ir a recoger no sé qué historia que habia
llevado.

Habian acordado que se encontrarian en el vestibulo del hotel Royal Thistle, en
Bayswater. Ravi localiz6 a su primo inmediatamente: un hombre corpulento, en
mangas de camisa, caminando de un lado a otro y dando voces por el movil. El tipo
habia engordado en abundancia. Resultaba dificil imaginar que antafio habia sido un
ligon, y que se pasaba las noches moviendo el culo en el Lotus Room, del hotel
Oberoi, en Bangalore, en compafiia de unas coristas de Bollywood. Mientras hablaba,
le chasqueo los dedos a un camarero.

—iBacardi con Coca-Cola, y mucho hielo!

Ravi se sinti6¢ abatido. Sonny era un chanchullero, un negociante incansable. Ravi
habia olvidado hasta qué punto eso resultaba agotador para una persona que se
encontraba en un cierto estado de fragilidad. Dese6 irse a casa.

Sonny se giro.

—iRavi, viejo amigo! —Luego le ladr6 algo a su movil y colgé—. ;Ven aqui!
Tienes un aspecto terrible, pobre hombre... ;Trabajando demasiado, como siempre?
—No...

—No sé como lo aguantas, te estan saliendo canas. Deberias probar una historia
que utilizo yo, el tinte Tru-Tone, ya te daré un frasco, te sentiras como un tio nuevo.

Sonny chasque6 de nuevo los dedos y pidid para Ravi algo de beber.

—Y ta deberias perder algo de peso —dijo Ravi—. Te estas buscando problemas
para el futuro.

—Vale, vale, tio... —La cara de su primo brillaba con el sudor; siempre habia
sido un tio sudoroso.

—Vigila tu corazon.

Sonny se dio unos golpecitos en el pecho.
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—Suena como un tambor. —Levant6 con gran esfuerzo una bolsa y la tir6 a los
pies de Ravi. Ponia «Surinama Silk House»—. Mangos, para ti y para tu sefiora
esposa. Los compré en la granja de Lalit... ;Te acuerdas de Lalit, el primo de tu tio?
Los mejores mangos de Karnataka.

Ravi miré a dos hombres que cruzaban el vestibulo del hotel. Cogieron las llaves
en recepcion. De repente, la idea de registrarse en un hotel y gozar de una habitacion
limpia y vacia le result6 tan seductora que estuvo a punto de desmayarse de gusto.

—Vuelo a Frankfurt mafiana —dijo Sonny—. ;Conoces Meyer Systems? Se estan
relocalizando en Bangalore, en nuestro propio Silicon Valley... Esos frikis
informaticos saben lo que quieren, todos quieren una parte del pastel. No
reconocerias el sitio, macho, ;sabes la cantidad de programas que estamos
exportando? Tenemos las conexiones via satélite, los conocimientos técnicos... —
Contaba lo que tenian con los dedos—. Motorola, Texas Instruments... EI mundo es
un pafiuelo, amigo mio...

A Ravi le palpitaban las sienes. En el exterior, una ambulancia paso a toda
velocidad, con los aullidos de la sirena a todo volumen. Aquel dia habia fracasado a
la hora de revivir a un paciente con paro cardiaco. Un ataque de asma, un joven con
dos gemelos recién nacidos.

Llegaron las bebidas. Sonny aun seguia diciendo bobadas. Ravi tomo un sorbo de
su zumo de naranja y volvio a dejar el vaso.

—Sonny... —dijo—. Estoy pasando una mala época.

El hecho de que, entre todas las personas del mundo, hubiera decidido confiarle
eso a su primo, un tipo que en absoluto estaba interesado en nadie mas que en si
mismo, casi le cogié por sorpresa. Sin embargo, una vez que empezo, las palabras
brotaron como un torrente.

—FE]l padre de Pauline ha venido a vivir con nosotros, no podemos librarnos de é€l,
y me voy a volver loco. La semana pasada prendié fuego a la cocina. Estaba
hirviendo sus asquerosos y viejos pafiuelos en mi cazuela Le Creuset, y a punto
estuvo de quemarse toda la casa. No te imaginas lo asqueroso que es. El bafio lleno
de meados, problemas de prostata, lo pone todo perdido, no hace mas que farfullar
cuando estoy intentando concentrarme en algo, hace espantosos ruidos con la boca a
proposito, cuenta los chistes mas deleznables, se tira pedos, eructa... —La voz de
Ravi se elevo—. Se cuela el té en el matamoscas, no mueve un dedo para ayudar, va
dejando migas de galletas por todas partes, no puedo soportarlo, no puedo dormir,
Pauline y yo estamos peleandonos todo el tiempo, y tarde o temprano voy a tener que
largarme, no puedo soportarlo mas, creo que voy a sufrir una crisis nerviosa...

Ravi se detuvo para coger aire. Penso: «Hace falta estar desesperado, contarle
todo esto a este burro tragabacardis, un pobre desgraciado al que apenas conozco. Y
ni siquiera me cae bien».
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—Dios bendito... —dijo Sonny, resoplando.

Al volver a casa en coche, Ravi se sintio vulnerable. Solo podia culparse a si
mismo. Aquello, claro, solo empeoraba las cosas.

Ravi era un hombre muy reservado. «Toe, toe, ¢hay alguien ahi?», solia
preguntarle Pauline. Después del aborto, Ravi nunca habia hablado de su dolor. Eso
ocurrio veinte afios atras; el nifio, si hubiera vivido, seria ya un adulto. Durante los
afios de los hippies y el Flower Power nunca se habia desmelenado, siempre estaba
ocupado estudiando. Las confidencias le incomodaban; era como dejar que alguien
deshiciera su maleta y sacara a relucir los calzoncillos.

Ahora lo habia soltado todo de buenas a primeras y la historia correria como la
polvora por toda la familia. Su tia Preethy, en Chowdri Road, en Delhi, telefonearia a
su hermana, su madre, que en ese momento estaba visitando a su hermano en Toronto
(«El mundo es un pafiuelo, amigo mio»). Ya estarian discutiendo sus problemas,
meneando la cabeza con gestos de lastima, susurrando a sus nietos que apagaran la
tele...

Ravi aparco el coche en la calle, frente a su casa, y se qued6 alli sentado, en la
oscuridad. Habia traicionado a su mujer y, por mucho que lo odiara, también habia
traicionado al viejo. En términos generales se consideraba un hombre integro. Si
Norman estuviera tendido en una cama de hospital, €l seria todo compasion. Por otra
parte, el trabajo era facil. Era espantosa, agotadoramente complejo, pero sencillo.

Ravi levant6 la mirada para ver la casa. Era deprimente aquella reticencia a entrar
en su propia casa. La ventana del piso superior estaba empafada. Pauline debia de
estar dandose un bafio. En el piso de abajo, para qué decirlo, Norman ni siquiera
habia echado las cortinas. El salon estaba a la vista de toda la calle.

Ninguna de las lamparas estaba encendida, solo la bombilla del techo que
derramaba un deprimente resplandor, como el de un quir6fano, por la estancia.
Norman, el cuco en nido ajeno, estaba alli sentado, en medio de un halo de humo de
tabaco, viendo la tele.

Ravi se animo a entrar. Habia tomado una decision: llamaria a Sonny y le diria
que no le contara nada a su madre sobre la conversacion que habian tenido aquella
noche. La puerta del salon estaba entornada; divisé un par de pantorrillas venosas con
zapatillas de andar por casa. Paso por alli de puntillas, y dejo la bolsa de mangos en la
cocina. Aun olia a quemado alli.

Con el aire furtivo de un quinceafiero, Ravi subi6 a hurtadillas las escaleras.
Incluso su estudio apestaba; estaba seguro de que Norman se masturbaba alli. El
dormitorio era su unico refugio.

Ravi se sento en la cama. Hotel Royal Thistle. No se sabia el nimero. La guia de
teléfonos estaba abajo, en el salon.
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«Lo odio —pens6 Ravi—. ¢Por qué, simplemente, no se pierde discretamente
esta noche? ;Por qué simplemente no podemos dejar que se ocupe de él la
comunidad, como hacemos con los esquizofrénicos y los psicopatas? ;Por qué no
podemos dejarlo vagabundear por las calles de Londres, y que robe las bragas de las
sefioras colgadas en las cuerdas de tender? Puede que lo arrestaran por
comportamiento indecente. ;Por qué el viejo no sabe cuando parar sus mierdas y
estarse quieto? “Espero morirme antes de llegar a viejo”. ¢Quién cantaba aquello?
¢ The Kinks? ¢Por qué no desperdiciaria mi juventud?».

Ravi se inclin6 para coger el auricular y marcar el teléfono de informacion. Y
cuando iba a cogerlo, sono el teléfono.

Era la voz de Sonny, temblando de emocién.

—Escucha, tio —dijo—. He tenido una idea de la hostia.

El trabajo de Pauline como agente de viajes habia dado forma a su teoria acerca
del amor. Lo desconocido es lo que dispara la atraccion sexual. Un destino
desconocido acelera el pulso. Incluso la anticipacion de esto conseguia excitar a sus
clientes, que la miraban con ojos brillantes mientras ella descargaba las caracteristicas
del hotel en su ordenador. Ella los imaginaba adentrandose en una ciudad
desconocida, tan atentos como zorros olisqueando el aire.

En el transcurso de una semana, en todo caso, los sentidos se debilitaban y las
rutinas se restablecian. («;Por qué no hay uvas? Ayer si que habia»); lo que habia
sido emocionante se tornaba vulgar. («Oh, no... mas ruinas...»). Ella lo habia
experimentado por si misma, muy a menudo. Era una version acelerada de la
excitacion amorosa, que se tornaba mortecina con la vida doméstica.

De hecho, Ravi era el domesticado. Era él quien segaba el jardin y hacia la
mayoria de las comidas, era su modo de desconectar del trabajo. Le gustaban las
cosas de una determinada manera: luces suaves, servilletas de verdad, un sentido de
la elegancia que se habia puesto a prueba violentamente en las ultimas semanas.
Cualquier indicio de sofisticacion, Pauline lo habia aprendido de él. Si hubiera
dependido de ella, habria sido tan desastrada como su padre.

El problema era que Ravi habia dejado de sorprenderla. Sin duda aquello era
reciproco, aunque €l era demasiado educado como para decirlo. La playa en la que
antafio habia corrido, dando gritos de alegria, se habia convertido en medio metro de
arena. No era que se aburriera exactamente; Ravi era un hombre inteligente y su
belleza todavia tenia el poder de dejarla atonita: un cardcter un poco quisquilloso, y
encanecimiento del pelo. Era simplemente que, en un largo matrimonio, era dificil
mantener una mentalidad permanentemente festiva.

Ravi no era un aventurero. Pauline lo atribuia a su trabajo. En el trabajo Ravi
tenia que vérselas con las victimas de la casualidad y su aleatoria brutalidad. Muchos
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afos atras habia intentado acercarse a él leyendo libros sobre el hinduismo. «Asi que
todo es predestinacion, ¢no? —habia preguntado Pauline—. Si alguien va a ser
atropellado por un camion, es por su karma». Ravi la habia mirado, confuso, como si
estuviera hablando en una lengua extrafia. El no era un indio-indio en absoluto. Era
médico.

De ahi su asombro la noche siguiente. Pauline fue directamente del trabajo al
restaurante. Aquello la hizo sentirse incomoda, no pasar primero por casa; su padre,
como un perro, no deberia quedarse en casa solo todo el dia. Pero Ravi se puso
pesado —a las siete y media, y puntual— y las cosas estaban tirantes entre ellos; se
sintié obligada a obedecer.

Sonny se encontraba junto a un burbujeante acuario. Estaba hablando por su
teléfono mavil. Llevaba la camisa muy tensa en el pecho. («Todos los botones tienen
que cumplir su funcién», le habria dicho su madre). Algunos pelos negros se salian
por los resquicios.

—iSiéntate, siéntate...! —le dijo, dando palmaditas en una silla.

Ravi estaba leyendo un fax. Levant6 la mirada brevemente y sonrié a su mujer
como si ella fuera la camarera. ;Qué pasaba? Los dos se habian desprendido de sus
corbatas, y habia un aire de confabulacion entre ellos. Habia mas papeles sobre la
mesa, sujetos con un salero. L.os bordes se levantaban y se agitaban con el aire del
ventilador que habia en el techo.

Sonny apago su teléfono.

—Es mi contable —dijo—. Un tio de primera.

—Te acuerdas de Sonny, mi primo? —dijo Ravi—. Os conocisteis en la boda de
Samina.

Pauline asintio.

—Unos mangos muy ricos. Gracias.

Sonny hizo un gesto de desinterés con la mano.

—FEsta noche, Pauline, sera una noche memorable. Tu marido y yo estamos
cocinando un plan. —Mir6 a Ravi—. ;Quién empieza?

Ravi abri6 la boca para hablar, pero Sonny se inclin6 sobre la mesa.

—Tengo una propuesta de negocio —dijo, cogiéndole la mano a Pauline—. Un
montén de pasta y grandes beneficios para la humanidad. Hasta ahi suena bien, ;eh?
Ravi es un buen tio, él y yo, los dos, vamos a ser socios.

Pauline mir6 a su marido.

—Pero si tu no sabes nada de negocios...

—Escucha a Sonny, carifio. Es una idea cojonuda.

¢Cojonuda? Ravi nunca decia «cojonuda».

—Estoy hablando del negocio de los viejos —dijo Sonny—. En mi pais cuidamos
de nuestros mayores y nuestros ancestros... ;Sabes como se llama nuestro plan de
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pensiones? jSe llama «la familia»! Aqui, en Inglaterra, ;qué pasa con ellos? No hay
nadie que cuide de los pobres viejos vagabundos, sus familias estan desperdigadas
por aqui y por alla. La gente como td, ;qué hace por sus ancianos papas y sus
mamasl.

—Yo cuido de mi padre —contest6 Pauline.

—¢De donde sale el dinero para ocuparse de ellos? —pregunté Sonny—. Vuestro
Sistema Nacional de Salud esta en la quiebra por la presion...

—Si lo sabré yo... —murmur6 Ravi.

—... como esa pobre sefiora, Muriel, que la he visto yo en la BBC Internacional,
ahi tirada en una camilla, abandonada como si fuera basura...

—Eso es porque ella no quiso que... —empez06 a decir Pauline.

—Esa no es la cuestion... —dijo Ravi—. Ya sé que era una vieja bruja racista. La
cuestion es que nos enfrentamos a un enorme incremento del nimero de ancianos...

—¢Y cuadl es su futuro? —interrumpié Sonny—. jLa pobreza! La gente cada vez
vive mas, querida, y no hay dinero para cuidarlos.

—Tt y yo no tardaremos en enfrentarnos a esa situaciéon —dijo Ravi.

—ijAun falta mucho! —protesté Pauline. No le gustaba que la sermonearan. Y no
era tan vieja.

—iLa bomba de relojeria de las pensiones! —Sonny extendio sus manos—. Es un
desastre de proporciones épicas, querida, ya esta ocurriendo y cada vez va a ser peor.
Primero ha sido vuestra aseguradora Equitable Life, luego seran las otras, mutua tras
mutua estan cerrando el grifo de los planes de pensiones con el dltimo salario...

—... los bajos intereses y la caida de la bolsa... —murmur6 Ravi.

—i... todo ese dinero que tanto os ha costado ganar se esta desvaneciendo en el
aire! —Sonny chasque6 los dedos—. Y afio tras afio la cosa esta empeorando cada
vez mas.

Junto a ellos, un camarero carraspeo.

—¢ Ya estan listos para pedir, sefior?

—iNo! —ladr6 Sonny.

—iHay que hacer algo! —Los ojos de Ravi estaban vidriosos; tenia una mirada
nerviosa que Pauline nunca le habia visto antes. Sintié una sorprendente pulsion de
deseo. Detras de su marido los peces nadaban de un lado para otro, muy animados en
sus asuntos particulares.

—He estado todo el dia colgado del teléfono —dijo Sonny—. Ahora mismo
deberia estar en Frankfurt, pero he aplazado el viaje. Estas ideas geniales solo se le
ocurren a uno una vez en la vida: jes un momento eureka!

—Vamos a montar una residencia de ancianos —dijo Ravi.

—iUna cadena de residencias de ancianos!

—Poco a poco, poco a poco... —dijo Ravi.
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—Vale, vale... —Sonny se incliné hacia Pauline—. El bueno de tu marido y yo
vamos a montar un asilo de ancianos.

—En la India —dijo Ravi.

Entonces, Pauline se percatdé de que uno de los peces habia muerto; flotaba en la
superficie, zarandeado por las burbujas de la bomba de oxigenacion.

Verdaderamente Ravi era un hombre nuevo. No sorprendio solo a su mujer, sino a
si mismo. El plan era tan audaz que parecia como un chute de adrenalina. Su habitual
precaucion habia desaparecido, pues el plan, bien pensado, resultaba enorme y
maravillosamente 16gico. Solo una persona con visién podria haberlo visto. Sonny
habia reconocido aquella habilidad en Ravi y lo habia elegido.

Ravi salio por la puerta lateral para tomar un poco el aire. Las colillas de los
cigarros emponzofiaban la acera. La basura se habia acumulado en las alcantarillas: el
chupete sucio de un crio, un guante de exploracion arrugado... La subcontrata de
mantenimiento habia quebrado y el hospital de St Jude no tenia fondos para contratar
otra.

Condiciones tercermundistas, penso Ravi. Les daré condiciones tercermundistas.
Como decia Sonny: «Si no podemos llevar a Mahoma a la montafia, traeremos la
montafia a Mahomany.

Todo tenia sentido, un sentido tan asombrosamente obvio que se sorprendia de
que nadie mas hubiera pensado en ello. A lo mejor si lo habian pensado. Tal vez, en
ese mismo momento, se estaban construyendo residencias de ancianos en paises en
desarrollo. Sol, mano de obra barata y eficiente, bajos costes. Los viejos podrian estar
atendidos por un precio ridiculo, lo cual liberaria a los servicios sociales de una carga
tremenda. El y Sonny constituirian una empresa y negociarian con las autoridades
locales. Sonny ya le tenia echado el ojo a un edificio, una casa de huéspedes ruinosa
cerca de su oficina, en Bangalore.

—No esta muy lejos —dijo—. Mirame, Stuttgart un dia, Houston, el siguiente,
los tios se suben a un avion como se suben a un carromato hindu, jesta chupado! —
Chasqueo los dedos—. Ahora somos viajeros globales, muchacho, vuelos baratos a
Dios sabe donde, Maldivas, Seychelles, nuestro hermoso estado de Kerala, mas
barato que ese puto tren de Connex que va a Worthing y probablemente mas rapido
también, yo mismo estuve alli el lunes y perdi todo el jodido dia. ¢Quién quiere estar
metido en una asquerosa habitacioncilla oliendo a repollo? ¢Quién va a querer irse
pudriendo en la lluviosa y sucia Inglaterra cuando podrian estar sentados bajo una
palmera, bronceandose las arrugas y enjuagando sus dentaduras postizas en un
agradable zumo de mango? ¢ Qué harias ti, eh?

—La verdad, me quedaria aqui —dijo Ravi, que odiaba la India.

Pero €l no tenia que ir; €l seria el corresponsal londinense de la operacion,
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utilizando sus contactos médicos, colaborando con el sector de las residencias de
ancianos. Sonny estaba en lo cierto; en la actualidad incluso los ancianos son viajeros
sofisticados, visitan a sus nietos en Johannesburgo y juegan al golf en Florida. Y ahi
era donde entraba Pauline: la agencia de viajes Blenheim Travel, donde ella
trabajaba, podia fijar unas tarifas low-cost para viajar a Bangalore. Sonny, que ya
estaba de regreso en el subcontinente, ya habia empezado a trabajar en ese tema.

—EIl gerifalte de Air India es un colega mio. Una vez que nos hayamos instalado
y estemos funcionando, pondremos vuelos especiales, descuentos para familiares,
paquetes turisticos... Apuntate esto, primo, estaran mucho mas contentos de venir a
Bangalore que al puto Worthing un jueves lluvioso por la tarde. —Al otro lado de la
linea telefonica, su voz crepitaba de emocion—. El afio que viene vamos a tener un
monton de clientes muy satisfechos.

—No son clientes, Sonny. Son personas.

—Ah, Ravi, tio, eres un tiquismiquis...

Ya de vuelta en casa, Pauline parecia un poco dubitativa respecto a todo aquel
negocio.

—FEs un riesgo tremendo. ; De donde vais a sacar el dinero?

—Sonny esta buscando financiacién.

—¢Te fias de é1?

—Por supuesto —dijo Ravi—. Es un pez gordo en Bangalore, esta siempre
metido en todas las salsas.

—¢Qué tipo de salsas?

Su mujer lo ponia enfermo con esos supuestos malentendidos. No era tipico de
Pauline ser tan reacia y poco animosa.

—Nunca conseguiréis que vaya la gente —dijo Pauline—. Quiero decir, una cosa
es un pais calido... pero la India... Piensa en las enfermedades.

—No todos viven en chozas de barro, ¢sabes? —Ravi sintio un extrafio ataque de
patriotismo—. Si hubieras estado, lo sabrias.

—Pero si tu mismo no has vuelto por alli mas que un par de veces.

—Eso es porque no me gusta —contesto él.

—Bueno, puede que a los demas tampoco.

—En ese caso, pueden volver a casa —replic6 Ravi—. No es una condena
perpetua. Pueden ir durante el invierno y ver si les conviene.

—A la gente mayor le gusta lo que conocen.

—¢Y qué conocen del mundo en el que viven ahora? Inglaterra es un pais extrafio
para la mayoria de ellos en la actualidad, es aterrador, es desconcertante...

—... y lleno de negros.

Ravi la mird con aspereza. ;Le estaba vacilando?
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—Bueno, en ese caso se sentirdn como en casa.

Touché. Estaban tumbados en la cama, susurrando. Los ronquidos de Norman se
oian a través de la pared.

—Yo sé por qué quieres hacer esto —musit6 Pauline.

—¢Por qué?

—Porque asi puedes librarte de mi padre —y se dio la vuelta, llevandose todo el
edredon—. Quieres mandarlo alli, ;no?
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Como Brahma, no vas a ser querido.
No estés apenado por el olvido de lo pasado.
SWAMI PURNA

1 Dunroamin, en Brigade Road, era una espaciosa casona construida en 1865

por un comerciante ambulante llamado Henry Fowler. Habia conseguido

hacerse un hueco en el comercio del algodon, tenia una amplia familia y, tal y
como sugeria el nombre de la residencia, encontro en la India un hogar tan agradable
como si fuera su propio hogar. Efectivamente, Dunroamin era un lugar encantador,
con un porche corrido por tres de sus lados y un jardin sombrio con arboles de flores
rojas que llaman flamboyanes. Uno se podia imaginar las fiestas y los tés al aire libre
con sombrillas que debieron de celebrarse alli. En aquellos dias Bangalore era una
ciudad que albergaba una guarnicion militar, y favorecida por los britanicos, gracias a
su clima benigno, contaba con amplias calles y parques. La ciudad vieja, con su
laberinto de bazares, estuvo ocupada con frecuencia; los ingleses vivian en las
avenidas arboladas del recinto militar, de Cunningham Street y Defence Lines. Lo
llamaban la Ciudad Jardin; sus solidos edificios Victorianos le conferian un aire de
permanencia y autoridad, aunque sus propietarios, al estar construidos con materiales
mas fragiles, acabaron por morirse y fueron enterrados en el cementerio de la iglesia
anglicana de St Patrick.

Fowler murio, sus herederos murieron, el caserén fue ocupado durante un tiempo
por el inspector de Canales, y luego unas monjas lo utilizaron como escuela de
primaria. Tras la independencia y la partida de los britanicos fue convertido en una
casa de huéspedes y asi se habia mantenido desde entonces. En los afios sesenta se
afadié un edificio anejo; con el paso de los afios se instalo el aire acondicionado en
algunas de las habitaciones mas caras, y se afiadieron bafios particulares, con una
fontaneria peculiar. Pero durante muchos afios habia permanecido inalterado: veinte
habitaciones con colchas de flores y un mobiliario desigual, pintado en color crema.
Habia un salon atiborrado de sillones de cretona y una soélida libreria de teca llena de
novelas baratas que habian dejado alli antiguos clientes; habia un gran comedor
oscuro. Como en muchos lugares de ese estilo, el mobiliario parecia demasiado
recargado o demasiado pobre para las habitaciones, y parecia como si los objetos se
hubieran puesto alli de modo temporal, hasta que se pudiera encontrar algo mejor.
Habia un aire de somnolencia en todo el caseron: relojes que no dejaban de hacer

www.lectulandia.com - Pagina 26



tictac, chirriantes ventiladores de techo y el lejano traqueteo de las cazuelas que
llegaba desde la cocina. Fuera, en el jardin, los periquitos parloteaban en el aviario y
los parterres estaban adornados con claveles de la Indial'l y rosas, realmente podias
estar en los barrios residenciales y floridos de Tunbridge Wells, en Kent.

«Un pequefio rinconcito de Inglaterra —escribio6 Sonny—. Un oasis con el
pintoresco encanto de antafio, en medio del bullicioso y moderno Bangalore». Estaba
redactando el guién para el video promocional.

El hotel Dunroamin Retirement combina la tranquilidad de antafio con la moderna emocién de las
compras y las visitas turisticas. Disfrute del entorno de una época olvidada con los avances de la vida
moderna: todas las habitaciones, tanto las de lujo como las estdndar, estdn equipadas con teléfono
personal y televisién Star. La cocina de primera clase ofrece especialidades tanto britdnicas como de la
India septentrional. jVengay dese un capricho! jUsted se lo merece!

Ciertamente, Dunroamin era un oasis. Alrededor de la casona habia crecido una
nueva ciudad. Los precios de las casas se habian disparado. Uno tras otro, todos los
palacetes antiguos habian sido demolidos y reemplazados por bloques de oficinas. A
lo largo de los ultimos veinte afios, con el advenimiento de la revolucion tecnolégica,
las empresas habian hecho su agosto. La antigua Ciudad Jardin se habia transformado
en la Ciudad Empresarial y Dunroamin habia perdido todos sus clientes en favor de
los grandes y nuevos hoteles que se levantaban a lo largo de Brigade Road: el Oberoi,
el Taj Balmoral, el Ramanashree Comfort Inn. Estos hoteles ofrecian centros de
convenciones y salas de reuniones; ofrecian servicio de habitaciones las veinticuatro
horas del dia y gimnasios donde los ejecutivos sudaban sus curris. De ningin modo el
Dunroamin hubiera sido capaz de competir con eso. Aunque contaba con una
pequefia clientela de viajeros economicos, ninguno se quedaba mucho tiempo, pues, a
pesar de las palabras de Sonny, Bangalore tenia poco que ofrecer al turista y
principalmente los viajeros utilizaban la ciudad a modo de escala, en route hacia
algun otro lugar: Mysore o, para los mas aventureros, las ruinas de la ciudad de
Hampi. Incluso en estos casos, la mayoria de los turistas contaban con un paquete que
les permitia quedarse en uno de esos hoteles de cinco estrellas.

De modo que poco a poco Dunroamin habia iniciado su decadencia. Su
propietario era un parsi acomodado llamado Minoo. Con una mezcla de inercia y
sentimentalismo habia resistido las ofertas de compra que le habian hecho los
promotores inmobiliarios, pues habia heredado el hotel de sus padres y no estaba
dispuesto a ver cémo la casa de su infancia sucumbia a la demolicion y en su lugar se
levantaba un bloque de oficinas. Por el contrario, la oferta de Sonny Rahim le result6
mas atractiva.

—Tu piénsatelo, amigo mio —Ile habia dicho Sonny—. Un cien por cien de
ocupacion garantizado, sin habitaciones vacias, sin reservas canceladas, jes el suefio
de un hotelero!
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Estaban sentados en el comedor vacio. Minoo conocia a Sonny porque este era el
propietario del edificio de enfrente: el Karishma Plaza, un edificio de cemento
espantoso incluso para el nivel estético habitual de Bangalore, con tiendas en la
planta baja y sitio para oficinas arriba. Sonny parecia un hombre ambicioso y
enérgico, de eso no cabia duda.

—Necesita una pequefia renovacion —afladi6 Sonny—, algunos cambios
menores, pero no estamos hablando de llenarlo de viejos carcamales, esta gente no
estara en las ultimas, incontinentes y seniles...

—¢Y qué pasa cuando lleguen a ese estado? —pregunt6 Minoo—. Todos
acabaremos asi.

—Entonces realizaremos las negociaciones oportunas para que sean transferidos
al hospital Victoria o para que los devuelvan a Inglaterra; esas son las condiciones
con las que operan los establecimientos britanicos de este tipo. Por supuesto,
contaremos con un médico cualificado siempre de guardia, ya he contactado con el
doctor Sajit Rama, es un buen colega mio, y lleva la clinica Meerhar en Elphinstone
Chambers, y por supuesto en las instalaciones contariamos con una experta enfermera
interna: tu sefiora esposa.

Eso era verdad. La mujer de Minoo habia sido enfermera antes de casarse. Bueno,
una especie de enfermera o asi.

—Mi primo, el doctor Ravi Kapoor, vive en Londres —explic6 Sonny—. Fl
dirigira la parte britanica de las operaciones; hemos montado una empresa juntos,
Ravison Residential Homes. Su propia mujer sera nuestra socia, y se ocupara de todas
las cuestiones relacionadas con los viajes. Estamos hablando de un negocio grande,
mi buen amigo. —Sonny extendio los brazos, golpeando una botella de soda que
estuvo a punto de caerse—. jUnete a nosotros ya, amigo, y te llevaras un buen
pellizco! Ya estoy viendo crecer un imperio, residencias de jubilados en climas
calidos..., jSudafrica!, jChipre...!, alejados de la lluvia y de la criminalidad, donde la
vida es mas barata y el servicio excelente, ya estoy viendo una cadena de residencias,
para que nuestros clientes puedan viajar de una a otra con total libertad si ese es su
deseo, una especie de multipropiedad para mayores activos: este es el futuro del
mundo. De pequeiias bellotas nacen las grandes encinas, ¢no te parece?

El tio era una dinamo humana. A cada poco se veian interrumpidos por el
graznido del movil de Sonny. Entonces empezaba a pasear de un lado a otro, dando
gritos al auricular. Una mancha de humedad se extendia por la parte de atras de su
camisa.

Minoo observo su comedor. Las cortinas estaban echadas. Rayos de sol se
colaban resplandecientes por las aberturas, tan brillantes que le molestaban en los
0jos. ¢Qué pasa cuando nos morimos?, se preguntd. ;Como podemos saberlo a
ciencia cierta? De repente la sala se le habia llenado de residentes, con sus cabezas
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encanecidas temblando mientras hablaban unos con otros. Eran mas viejos que él, y
se habian ido arrimando a aquellas franjas de sol deslumbrante que se colaba entre las
cortinas.

—¢Y qué pasara cuando se mueran? —pregunto.

—Pues lo mismo que en Inglaterra —replicO Sonny—. Incineracion,
enterramiento... Nosotros nos ocuparemos de todo, déjamelo a mi.

«¢Qué sera de todos nosotros?», se preguntd6 Minoo. Los buitres me sacaran los
ojos, porque a mi me despacharan a nuestra manera parsi, ¢y luego qué?

La silla crujié cuando Sonny se volvié a sentar. El tio estaba esperando una
respuesta, pero Minoo se encontraba perdido en una especie de complaciente y
violento terror. Seguramente no habria nada que temer..., solo seria un dulce
abandono.

—¢Quieres hablarlo con tu mujer? —pregunté Sonny.

—Esta en el salon de belleza... —La imagen de Razia devolvié a Minoo a su
estado normal—. Debo ser franco contigo, amigo mio. La experiencia de mi mujer
como enfermera es un tanto limitada. Trabajo en la clinica de un podélogo.

—FEso no tiene importancia.

—FEs ayudante de callista.

Sonny se encogié de hombros y afiadio vagamente:

—Si se es enfermera, se es enfermera para siempre.

De repente, Minoo resplandecié con un ataque de rebeldia. Por una vez, él
tomaria una decision. Se imagin6 a Razia llegando a casa, con las ufias pintadas de
rojo sangriento y quedandose boquiabierta. Se imagin6 a su propia madre mirandolo,
atonita, con la taza de té paralizada a medio camino entre el plato y sus labios.

—Hablemos de numeros —dijo, sorprendiéndose a si mismo. Nunca habia
utilizado esa expresion en su vida. Desde la cocina llegaba el estruendo de la loza.
Fernandez, el cocinero, habia estado dandole a la botella otra vez.

Sonny abrié su maletin y sac6 un fajo de papeles. Y asi fue como se lleg6 a un
acuerdo. Corria el mes de junio. Habia transcurrido solo un mes desde que Sonny
tuviera aquel momento de luminosa revelacion en el hotel Royal Thistle, en
Bayswater.

Una vez conseguido el edificio y las instalaciones, el paso siguiente era el
marketing. Sonny pensé abrir una pagina en internet. Ademas de encargar un folleto a
todo color y un video promocional, que se distribuiria por las agencias adecuadas en
Inglaterra. Con esto en mente, acord6 una reunion con el cufiado de su primo, Vinod.

Cuando era joven, Vinod habia sofiado con ser director de cine. Se habia
imaginado a si mismo rodeado de coristas de Bollywood como Sonny, sobre cuyas
hazafias de playboy habia leido en la revista Calling Bangalore. El destino, sin
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embargo, le habia escrito un guion distinto y, después de varios desastres
economicos, Vinod se habia encontrado, a su edad, regentando un estudio de
fotografia en la carretera del aeropuerto. Las bodas eran su especialidad, y fue
mientras estaba rodando un video de la boda de un sobrino de Sonny cuando este se
lo llevo6 a la sombra de unas buganvillas y le cont6 su plan.

A la semana siguiente Sonny subié con estrépito las escaleras del estudio de
Vinod y le puso una carpeta en la mano. Ya tenia todo el plan de rodaje del video.

—Abrimos con la intemporal belleza de nuestro pais. —Sonny sefial6 un péster
que habia en la pared—. Un plano del Taj Mabhal al atardecer.

—A lo mejor el atardecer no es una buena idea... —dijo Vinod.

—¢Por qué? Ah, ;porque es como si uno se muere...? —preguntd Sonny
encogiéndose de hombros—. Vale, colega: entonces al amanecer. Alguna musica
tradicional hindd sonando por detras...

—Demasiado extrafio... —dijo Vinod.

—... y luego un recorrido por los lugares turisticos de Bangalore.

—¢Queé lugares turisticos?

—iPues el palacio de Tipu, muchacho! jCubbon Park y nuestro espléndido jardin
botanico! Hay un monton de cosas que ver aqui, para el turista inteligente. Si te
parece bien, concéntrate en los motivos del Imperio britanico: la torre del reloj, la
estatua de la reina Victoria... Mi lema sera: «Siempre habra un pequefio rinconcito
que recuerde a Inglaterra».

En el exterior, el trafico era ensordecedor en su camino hacia el aeropuerto.
Debido a un corte de luz el aire acondicionado no funcionaba, asi que Vinod habia
tenido la mala idea de abrir la ventana. El estudio apestaba a humos contaminantes y
habia que gritar para hacerse entender por encima del ruido.

Vinod tenia que admitirlo: su vida habia sido un fracaso. La conciencia de esa
verdad se habia ido acercando paulatinamente, pero solo ahora, al cumplir la
cincuentena, habia podido expresarlo con palabras. Su creatividad habia quedado
destruida por mil bodas y sus aburridas exigencias. Cualquier intento de dar salida a
alguna licencia artistica —un corte hacia un gato callejero o un montaje de una
secuencia de baile— solo recibia incomprension y, en una ocasion, una negativa a
pagarle la factura. Vinod también tenia que cargar con una mujer irritable y unos
hijos vagos y despreciables. Resultaba un tormento ser el notario de las alegrias de
otra gente cuando él mismo tenia tan poca cosa que celebrar. De modo que su pulso
se acelerd ante la perspectiva de aquel trabajo, a pesar de las tiranias mandonas de
Sonny y su insistencia en que la seccion dedicada al bullicio del centro de Bangalore
incluyera imagenes de las empresas pertenecientes a sus socios en otros negocios.

—:Kiddy Korner? ;El centro comercial de los nifios? —pregunté Vinod—. Pero
a esa gente, ¢no se le ha pasado ya la época de tener hijos?
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—¢:Y no pueden tener nietos?

—¢Cortinas Galore? —se extrafid Vinod—. ;Para qué van a comprar cortinas?
¢No hay cortinas en las habitaciones de su hotel?

Sonny dijo que bah-bah-bah. Encendido con su fervor empresarial, todo lo creia
posible. Poseia una participacion en la tienda de telas Surinama Silk House.

—Un sari siempre proporciona una elegancia intemporal, sobre todo a las sefioras
de cierta edad.

—Pero si son inglesas... —dijo Vinod—. No van a empezar ahora a vestir saris.

—No te pongas asquerosamente negativo —le cort6 Sonny—. Ah, mira, eso me
ha dado una idea. jDesfiles de moda! Me concentraré en los entretenimientos. jUna
vez que estén viviendo aqui, nuestros clientes tendran dinero a espuertas! Se llama
«la libra esterlina con canas». O «la libra esterlina blanca».

De repente, Vinod comenz6 a disfrutarlo. La mayoria de los trabajos eran una
sencilla cuestion de embutir a todos los familiares en el encuadre y asegurarse de que
la joyeria estaba a la vista. Hacia mucho tiempo que no disfrutaba de un trabajo
creativo.

La filmacion en Dunroamin incluiria una toma general acompafiada por un rollo
de Sonny vendiendo la residencia.

—Y musica inglesa —dijo Vinod—. Las Variaciones Enigma de Edward Elgar es
justo lo que necesitamos. Tengo el CD en mi casa.

—Una panoramica en movimiento del jardin —propuso Sonny—. Los arboles,
las flores, la tranquilidad. Un colibri chupando néctar.

—¢Quién va a hacer la pelicula? —dijo Vinod—. Tt déjame las tomas a mi.

Sonny era inasequible al desaliento.

—Y un bufet en el comedor, amigo. Platos de arroz, biryanis, y pasteles de crema.

«Nacer, crecer, reproducirse y morir», pensd Vinod. Cuando era joven habia
querido hacer documentales de naturaleza. Tenias que captar esos cuatro elementos
esenciales, o, si no, los espectadores desconectaban. En este caso, las dos ultimas
cuestiones resultaban inapropiadas. Pero la cuestion de la comida resultaba esencial.
Después de todo, cuando uno es viejo eso es lo Unico para lo que vives.

Sonny caminaba a grandes zancadas de un lado a otro, por delante de la tela para
fondos. Vinod confi6 en que no le diera por pisotear los pliegues. Una vez, afios atras,
Vinod habia sentado a sus hijos alli, con sus uniformes escolares, y les habia hecho
las fotos. Subidos a las sillas, habian irradiado esperanza en el futuro. Veinte afios
después, alli estaba €él; nada habia cambiado, excepto que era mas viejo, sus hijos lo
habian abandonado y el trafico habia aumentado hasta convertirse en un estruendo
insoportable.

—Y no te olvides del médico —dijo Sonny. Vinod volvio a prestar atencion—. Es
de primera division. Yo mismo he estado en su casa para una consulta. Hazle una
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toma en su clinica.

El doctor Sajit Rama dirigia una clinica para enfermedades de transmision sexual.
Al dia siguiente Vinod cargd su equipo en un rickshaw y le dio al conductor la
direccién de Elphinstone Chambers.

La sala de espera apestaba al tabaco barato bidi. Habia una hilera de hombres
sentados alli, mirandose los pies. «Yo en realidad no estoy aqui», decian con su
lenguaje corporal. Vinod reconocio al hombre que vendia CD en la calle, a la salida
de las oficinas de Air India. ;Un placer pasajero lo habia conducido alli?, se pregunt6
Vinod. ¢ Valia la pena el precio que habia que pagar?

Se le hizo pasar al consultorio del doctor. El doctor Rama se adelant6 desde detras
de la mesa y le dio la mano a Vinod.

—Los amigos de Sonny son mis amigos. —FEra un hombre agraciado, con una
hermosa cabellera—. Para ser totalmente sinceros, yo no soy geriatra.

—Y yo no soy Alfred Hitchcock —dijo Vinod—, pero de algo tenemos que vivir,
¢no le parece?

Instal6 su camara. La idea era filmar una consulta. Como era una clinica
gonorreica, filmaria una secuencia muda. Vinod habia pensado grabar sesenta
segundos del doctor escuchando a un paciente, y poner musica por encima.

Colocé al médico delante del diploma enmarcado que colgaba de la pared. El
hombre era injustamente agraciado; con aspecto de estrella de cine, de hecho. Vinod
se representd a las damas inglesas fingiendo todo tipo de achaques y dolencias solo
para poder ir a visitarlo. Se pirrarian por aquel tio.

«¢Quién cuidara de mi cuando sea viejo?», se preguntd Vinod. Desde luego, sus
hijos no, eso seguro. Era vergonzoso cémo se habian portado con él. ;Es que no
tenian ningun sentido de la responsabilidad familiar? ;O del respeto?

La enfermera hizo pasar a un paciente. Era un hombre delgado, de aire esquivo.
Se sento en el borde de la silla y se aliso el pelo con la mano.

—A ver entonces cual es ese problemilla... —sugirio el doctor Rama.

—He tenido un encuentro por mi cuenta... —dijo el hombre. Mir6 a la camara.

—Le aseguro que esto es confidencial —dijo el médico—. Mi amigo esta
rodando por otros motivos completamente distintos.

—Solo me ha ocurrido esa vez, sefior doctor —dijo el paciente. E]1 médico asintid
comprensivo. Todos decian lo mismo—. Y ahora estoy penando por ello. —El
hombre se encendié uno de aquellos cigarros baratos. Su mano temblaba—. jPor
favor, no quiero que mi mujer se entere de esto! jMe echaria de casa!

—Pase detras del biombo, sefior —dijo el doctor Rama—, y bajese los
pantalones.

Antafio Vinod habia disfrutado de los placeres de la carne. Durante afios habia
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estado visitando a Chula, una jovencita encantadora que trabajaba en un local cerca
del mercado Gandhi. Incluso su propia esposa habia mostrado algun entusiasmo
durante los primeros afios, antes de que empezara a confabular con sus hijos y a
despreciarlo como a un fracasado.

Un quejido lastimero se oy6 detras del biombo. Mientras Vinod guardaba la
camara, penso: «Ya me siento acabado y solo tengo cincuenta afios. ;Como se sentira
uno con setenta? ;Y con ochenta?». La uUnica respuesta era soportar aquella
existencia, intentar hacer el bien —mira, él estaba ayudando a su amigo, y por un
precio ridiculo—, y rezar para que en la proxima vida las cosas fueran mejor. Iria al
templo aquella misma tarde y haria una ofrenda, una puja; aquello nunca fallaba, y
siempre lo animaba un poco.
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Por el sendero del bien condticenos a la dicha final,
oh, llama divina, tt, Dios, que conoces todos los caminos.
ISA UPANISHAD

finales de agosto ya estaba todo preparado. Dunroamin habia cerrado para

hacer el cambio de negocio y se habia colocado un cartel nuevo:

DUNROAMIN - HOTEL PRIVADO - SOLO RESIDENTES. Las tarifas se habian
fijado: y eran notablemente bajas comparadas con sus equivalentes britanicos. Con
Sonny haciendo restallar el latigo, la fuerza laboral del hotel, que tendia naturalmente
al aletargamiento, habia sido espoleada para que entrara en accion: las habitaciones
estaban listas, el vestibulo de la entrada se habia repintado totalmente y se habia
instalado una rampa para las sillas de ruedas. Se habia organizado toda la burocracia
de los visados y se habian negociado precios reducidos a través de Blenheim Travel,
la agencia de viajes donde trabajaba Pauline. Tal y como decia el folleto que se
imprimid, India era un pais de contrastes. Aunque resultaba desconcertante y
frustrante, empantanado por la burocracia y la corrupcién, también era un lugar en el
que, si uno contactaba con la persona adecuada, las cosas se solucionaban de una
forma magica. Eso era lo que afirmaba Sonny. «Te acostumbraras enseguida, querida
—Ile dijo a Pauline por teléfono—. No se dice “untar”, sino “agradecer”».

Y, hasta ese momento, los dos primos no se habian peleado. Hasta que
emprendieron aquella aventura, apenas se habian tratado. Separados desde la
infancia, el médico tiquismiquis y el impetuoso emprendedor habian tenido muy poco
en comun hasta el momento. Habia habido algun quitame alla esas pajas con el
nombre de la empresa: en opinién de Sonny, el nombre de «Ravison» le conferia a su
primo demasiado peso... cuando, después de todo, ;quién estaba llevando el mayor
peso de la operacion? Pero «Sonnyrav» sonaba muy burdo y tenia que admitir que su
verdadero nombre, Sunil, no sonaba bien en ninguna combinacion. Aparte de esto,
ambos estaban unidos en su objetivo comun.

En la casa de Dulwich, sin embargo, las tensiones iban en aumento. Ravi se habia
convertido en un obsesivo. Se encerraba en su estudio —una estancia de la que ya
habia sido expulsado Norman— y pasaba las noches encorvado frente al ordenador.
Habia adelgazado atin mas, si es que esto era posible, y habia un brillo maniaco en su
mirada. Y habia empezado a proferir algunas palabras poco frecuentes en su
vocabulario —‘priorizar’, ‘minimo aceptable’—. En todo caso, Pauline sospechaba

www.lectulandia.com - Pagina 34



que «el minimo aceptable» no era parte de su nuevo vocabulario comercial, sino una
forma odiosa de llamar a su padre.

Por supuesto las cosas eran dificiles, teniendo al viejo en la casa. De hecho, tras
un largo verano las cosas llegaron a un punto critico. Por supuesto, la propia Pauline
tenia sentimientos encontrados sobre su padre. Pero preferia dejarlo pasar.

—¢Por qué eres tan agradable con tus pacientes —le pregunt6 a Ravi—, y te
portas tan mal con é1?

—Son trabajo.

—Pues imaginate que también es un paciente.

—No lo es —dijo Ravi—. Es un viejo asqueroso, egoista y bruto.

—iNo digas eso!

—T también lo dices.

—Pero yo soy su hija —dijo Pauline mirandolo—. Para ti es muy facil ser un
buen hijo, como tus padres viven en la India...

—Exactamente. Por eso es por lo que tu padre deberia irse para alla.

Norman se nego a irse.

—Estais intentando libraros de mi —gimote60—. He estado viajando toda mi vida.
¢Acaso un tipo como yo no merece algun descanso? —Se le humedecieron los ojos
—. Tengo setenta y seis afios, muchacho. L.o unico que quiero es acabar mis dias
cerca de mi unica hija.

—Pero si ella esta trabajando todo el dia —dijo Ravi—. Piensa en el buen tiempo
y en la gente que conoceras...

—No te preocupes. No duraré mucho —dijo Norman—. Entonces ya no te crearé
ningun problema.

«Bobadas —pens6 Ravi—, nos enterraras a nosotros dos. A este paso, seguro que
serd asi». Ravi sinti6 que le faltaba el aliento. Probablemente un principio de
enfisema, como consecuencia de su estado de fumador pasivo.

—Ademas, si en la India todo es tan jodidamente maravilloso —dijo Norman—,
ipor qué te fuiste de alli?

—Porque los servicios médicos son mejores aqui.

—iAh! —Norman resopl6 con una carcajada—. {Menudo gol en propia puerta!

—AQueria decir eran —dijo Ravi—. Todo ha mejorado tanto alli que esta
irreconocible.

Pauline mir6 a su marido. Su padre conseguia sacar lo peor de Ravi; se convertia
en un hombre mas remilgado, mas engreido. Tenia la sospecha de que Ravi estaba
empezando a encontrarla menos atractiva ultimamente. Algunas veces la miraba de
un modo raro, escudrifiando su cara, fijando la mirada en su barbilla.

De repente, Pauline se dio cuenta: «Mi matrimonio esta en juego». Vio a Ravi
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caminando hacia la puerta de otra casa, sentandose en un sillon extrafio. Lo vio
perfectamente claro. En cuestion de meses encontraria a otra mujer; estaba mas
necesitado de lo que parecia. Dejo el folleto en la rodilla de su padre.

—FEchale otro vistazo, pap4. Yo iré en avién contigo y te dejaré bien instalado. —
Le sonri6—. Seras nuestro pionero.

—Ni loco —dijo Norman—. Lo que quieres decir es que me tendré que buscar la
vida yo solo.

—iPor supuesto que no! Apenas hemos empezado a anunciarlo y tenemos ya un
monton de llamadas. —Dos, en realidad, pero ya era un comienzo—. Y luego yo iré y
te visitaré un monton de veces. Mira —sefial6 una parte del folleto—. Tenemos un
paquete para familiares. Pueden combinarlo con una semana en la playa, Bangalore
esta solo a doscientos kilémetros de Kerala. Y Goa tampoco esta lejos. Toby y Eunice
pasan todos los inviernos en Goa... ;Te acuerdas de ellos? Eran tus antiguos
vecinos...

—~Claro que me acuerdo. No estoy completamente gaga, ;sabes?

—Y no hay ningun problema con el idioma —dijo Ravi—. Alli todo el mundo
habla inglés; al fin y al cabo, vosotros gobernabais aquello. Descubriras que todavia
se respeta mucho todo lo britanico..., los buenos modales de antafio.

Los ojos de Norman se entrecerraron.

—Vale ya de darme coba. Enviadme a algun sitio de aqui, de Inglaterra, y me iré
sin chistar...

—No te aceptan en ninguna parte...

—iPues no me voy a largar a la India! Eso me mataria. Si esta operacion no me
mata antes.

El lunes hubo que ingresar a Norman en el hospital de St Jude para operarlo de
prostata. Ravi ya no podia soportar mas el olor en el bafio, ni la alfombrilla llena de
gotitas de orina. Habia hecho algunas llamadas de teléfono y col6 a su suegro en las
listas de espera. Ademas, aquello sacaria a aquel hombre de casa durante un par de
dias.

Ravi lo llevo en coche el lunes por la mafiana. Sentado a su lado, Norman estaba
extrafiamente silencioso. Por un instante, Ravi casi lo sinti6 por el pobre desgraciado.

—Es una cosa rutinaria —dijo—. No hay nada que temer.

—Ahora que estamos solos... —dijo Norman en voz baja—. De hombre a
hombre...

—Todo saldra bien.

—M i viejo amigo... —Norman suspir6 profundamente—. Entre tt y yo, ya no es

lo que era. Otro clavo en el ataud y todo eso, ya sabes...
—Nada va a cambiar, salvo que eyacularas mas en el interior que hacia fuera.
—¢Como dices?
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—El semen regresara al saco vascular. Pero podras tener erecciones, como
siempre. —Ravi dijo aquello con amargura, porque acababa de recibir la factura de
teléfono: prueba de que el viejo cabron habia estado aprovechandose de su ordenador.

Fue aquella conversacion lo que le dio a Ravi una idea.

A la hora de comer cogio el ascensor para subir a la unidad genitourinaria. Tenia
un voraz deseo de que Norman firmara su ingreso en Dunroamin... no solo por las
razones obvias, sino como un presagio para el futuro. Si Norman iba, otros lo
seguirian. Por detrds de su exterior racional, Ravi tenia una vena supersticiosa,
profunda y regresiva. En la antigua India, en otra vida, puede que hubiera tenido mas
relacion con los dioses: una visita al templo en un dia favorable, un presente de
dulces...

Aqui recurri6 a la intervencion humana. Fue a la oficina y buscé a su colega
especialista, Amir Hussain.

Norman no tenia nada contra los indios per se. Su hija se habia casado con uno,
por el amor de Dios, aunque en ese caso su horror inicial habia sido sustituido por
cierto alivio cuando supo que Ravi era mas britanico que los britanicos.

No, él era un tio de mentalidad abierta. En sus viajes se habia topado con un
montén de indios. En Africa dirigian el cotarro: tiendas, negocios, trabajaban duro,
querian prosperar. Y lo mismo pasaba en Inglaterra, claro: desde las tiendas
esquineras de los pakis a las grandes empresas, los indios estaban por todas partes,
como un sarpullido. Nadie podia acusarlo de ser un intolerante.

Sin embargo, el alma se le cay0 a los pies cuando el médico especialista entré en
la sala. Nada personal, desde luego. Solo era que en tiempos de crisis, especialmente
en crisis de aquella naturaleza, resultaba tranquilizador ver una cara blanca.

El colega se sentd en su cama. Venia acompafiado de una enfermera muy mona,
probablemente filipina.

—¢Alguna pregunta, sefior Purse? —le pregunt6 el especialista. La identificacién
decia «Amir Hussain».

—Nadie me dijo lo del asunto de la eyaculacion. Un poco raro, ;no? —Norman le
hizo una mueca a la enfermera—. No sabré si me estoy yendo o viniendo.

—Ja. Me alegro de que tenga sentido del humor. —EIl especialista le dijo a la
enfermera que se largara y bajo la voz—: En Bangalore, de donde soy yo, a esta
operacion la llaman «La Gran Rejuvenecedora».

—:Bangalore, dice?

El médico asintio.

—De hecho, muchos hombres piden que se les haga esta operacion antes de que
realmente la necesiten. El efecto sobre las mujeres es muy poderoso. —El doctor
Hussain le guifio el ojo—. ;Sabe lo que le quiero decir? Los hombres se las tienen
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que quitar de encima, Dios mio, son muy populares, les van como moscas a la miel.
El hecho de que se evite el riesgo de embarazo es una experiencia muy liberadora
para la mujer, y las mujeres de Bangalore son las mas voluptuosas de la India.

—¢De verdad?

—Y tienen fama de ser muy imaginativas. En la India, ;sabe?, el sexo es el
fundamento de nuestra cultura. Estoy seguro de que ha oido usted hablar del Kama
Sutra.

Norman asinti6é con entusiasmo.

—FEl lingam es sagrado, desde luego..., especialmente en el sur de la India, y
sobre todo en la zona de Bangalore. De hecho, contamos con algunas de las
esculturas mas erdticas del mundo. —EI doctor Hussain se incliné hacia delante—.
Mi querido amigo, se le saltarian a usted los ojos de las 6rbitas con ellas...

Norman lo miré con los ojos como platos. El tio era un especialista, debia de
saber de lo que hablaba.

—Créame. Si tuviera usted la suerte de ir alli, le garantizo que jamas querria
volverse a Inglaterra. —FEl tipo se inclin0 hacia Norman ain mas y mas cerca;
Norman pudo oler el caramelo de menta en su aliento. El doctor Hussain le guifié un
ojo y le susurro—: Hay tanto conejo alli que vomitara bolas de pelo, como los gatos.

El dia posterior a la operacion, Ravi volvié a coger el ascensor para subir a la
unidad genitourinaria. Norman, en pijama, estaba sentado en la sala de la television.
Junto a €l se encontraba un anciano paciente jamaicano. Estaban viendo Gilda. Al
lado, ambos tenian sus bolsas de cateterismo, llenas de orina, tiradas en el suelo como
bolsos.

Norman sefial6 a Rita Hayworth.

—iQué mujer! jYa no hacen chicas asi!

El jamaicano asintio.

—iQué mujer! —dijo.

—¢Como te encuentras hoy? —le pregunt6 Ravi.

—Bien, lo tengo chupado... —dijo Norman riéndose entre dientes—. ;Lo pillas?
iChupado...! —Le hizo una sefia de complicidad a su vecino—. Solo le estaba
comentando aqui a mi amigo la historia de esa residencia que estas montando.

El otro hombre asintid. Ravi sintio una repentina ternura hacia ellos, sentados uno
al lado del otro como viejas solteronas, con los bolsos en el suelo. Porque supo,
cuando Norman hablé de nuevo, que su plan habia funcionado.

—cMe puedes dejar echarle otro vistazo a ese folleto, muchacho?
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Habla o actia con corazén impuro
y los problemas te seguiran los pasos,
como la rueda sigue al buey que del carro tira...
Habla o actiia con un corazén puro
y la felicidad te seguira los pasos,
como tu sombra, irremisiblemente.
Ensefianzas de BUDA

velyn Greenslade era un encanto, una de las mas queridas de Leaside. Era un

poco despistada, desde luego, y tendia a vivir en el pasado, pero eso era

bastante comun alli. El pasado se podia palpar entre los residentes de
Leaside: los recuerdos de la juventud les eran tan cercanos que podian sentir el
aliento en sus rostros. Aquellos lejanos afios permanecian intactos; las tardes doradas
revisitadas cuando los ancianos residentes se sentaban en el porche o veian la
television en sus habitaciones, con las manos aferradas a una reconfortante taza de té.
Evelyn vagaba por alli, sin rumbo... ;Por qué iba a resistirse? La corriente la
empujaba por la espalda. Ellos esperaban, sus hermanos y sus amigos de la escuela;
esperaban como mufiecos de feria, aguardando unicamente a que ella encendiera el
interruptor y los pusiera en movimiento. Los dias de su infancia regresaban a su
mente, nitidos como el cristal, como si todo aquello hubiera ocurrido el dia anterior.

Evelyn siempre habia sido una mujer docil y sofiadora, ni un problema para nadie.
Por eso le caia tan bien al personal de la residencia. Por eso habia ido a vivir a
Leaside, aceptando la sugerencia de sus hijos de que ya no se podia valer por si
misma. «No quiero ser una carga», habia dicho.

Su hijo y su hija tenian que ocuparse de sus propias vidas. Ademas, estaban muy
lejos. Christopher se habia instalado con su mujer en Nueva York; tenia un trabajo
incomprensible y unos nifios pequefios. En su ultima visita le habia traido a Evelyn
un ordenador para poder intercambiar correos electronicos, pero solo habian
dispuesto de media hora para aprender a utilizarlo. Ella habia hecho como que lo
entendia —sabia el escandalo que podia montar su hijo si no lo hacia—, pero durante
los ultimos seis meses el ordenador se habia quedado alli, reprochandole su ineptitud.
Al principio estaba en su tocador, ocupando un espacio considerable, pero luego lo
degradd y lo puso en el suelo.

La idea de su hijo era que Evelyn vendiera la casa. Christopher tenia razon, desde
luego. Desde la muerte de Hugh, ella simplemente no podia arreglarselas sola alli;
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parecia que todo se estropeaba al mismo tiempo, todas las cosas que su marido habia
colocado normalmente. jQué débil se habia vuelto! Parecia que todo habia ocurrido
de la noche a la mafiana, que las escaleras se habian tornado mas empinadas y los
tapones de las botellas se habian apretado incomprensiblemente; de repente, sin
ninguna razon, Evelyn estallaba en llanto. Y los campos que la rodeaban parecian
mas amenazadores ahora que ella se encontraba sola en la casa. Se despertaba
repentinamente por la noche, con el corazén palpitando. ;Habia echado el pestillo a la
puerta? Algunas veces se levantaba, todavia medio dormida... Durante un instante
todo era perfecto: Hugh estaba abajo, en la cocina, comprobando los corchos de su
asqueroso vino casero. Una hora un poco rara para comprobar, pero en fin... Y
entonces se daba cuenta.

Cuando Christopher le dijo lo mucho que valia la casa, Evelyn se quedo
patidifusa. En aquella parte de Sussex, al parecer, los precios de las casas se habian
puesto por las nubes. ;Y pensar en lo que Hugh y ella habian pagado por la casa!
Aquello, unido a su fractura de cadera, lo convirtio todo en un asunto inevitable. Se
puso en manos de su hijo. Era un gran alivio dejar que un hombre se ocupara de todo
otra vez, y Christopher era mucho mas eficiente con el dinero que su padre. Sugirié
un lugar donde se ocuparian de ella pero donde aun conservaria un poco de
independencia..., su propio mobiliario, y tal vez un pequefio jardin. Con el dinero
procedente de la venta de la casa se pagaria la residencia, dijo Christopher, y afiadio
una apostilla inquietante: «Hasta que, como es previsible, se necesiten cuidados
intensivos».

Incluso después de aquella transaccion le quedé una suma sustancial de dinero.
Evelyn insisti6 en darselo a sus hijos. Por supuesto, ellos protestaron, pero ella
argument6 que ellos lo disfrutarian mas cuando realmente lo necesitaran. Al final,
aceptaron. Después de todo, mejor emplearlo ya, antes de que el gobierno les diera el
palo. El impuesto de sucesion era una vergiienza. ;Qué derecho tenia Hacienda a
quedarse con el cuarenta por ciento de aquellas personas que habian tenido la
suficiente prudencia para ahorrar y prosperar? Christopher podia ser bastante
emocional en este tema. ;INo se habia sometido aquel dinero ya a impuestos? ;Qué
mensaje se le enviaba al honrado ciudadano con aquel palo doble?

Asi eran las cosas.

—Las mortajas no tienen bolsillos —decia Evelyn.

—Ay, mama, no te pongas siniestra —replico Theresa. La gratitud convirtio
momentaneamente a su hija en una persona mas delicada. Theresa siempre habia sido
una mujer turbulenta.

Theresa vivia en el norte, en Durham. En los ultimos tiempos ejercia al parecer
como de consejera o algo asi, aunque Evelyn no podia ni imaginarse qué tipo de
persona podria necesitar el consejo de su hija. Theresa bajaba a visitarla, por
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supuesto, habitualmente cuando iba de camino a algun fin de semana holistico. A
Evelyn aquellos entretenimientos le resultaban curiosamente agotadores. Theresa se
lo tomaba todo muy a pecho. Interrogaba de mala manera al personal sobre el
comportamiento para con su madre en la residencia; cuando Evelyn expresaba alguna
leve queja sobre la comida, Theresa se iba directa a la cocina y exigia hablar con el
cocinero.

Peor todavia eran sus téte-d-téte. Theresa estaba procesando el pasado, decia;
estaba trabajando con sus sentimientos de rechazo. ;Se habia mostrado Evelyn tibia o
ambivalente respecto a la hostilidad de su marido hacia su hija, cuando era pequena?
Y como esposa y madre, ;habia decidido escoger entre sus obligaciones? Este tipo de
conversaciones dejaba perpleja a Evelyn. El pasado que ella recordaba apenas tenia
nada que ver con la version de Theresa; los acontecimientos podian ser los mismos,
pero era como ver una pelicula extranjera —serbocroata o algo asi— que se basaba
vagamente en su vida, pero era toda en blanco y negro, y un tanto deprimente. Luego
Theresa se largaba a participar en alguna Fiesta del Abrazo en Arundel. «;Por qué
abrazara a gente desconocida —pensaba Evelyn—, y a mi nunca me abraza?».

Evelyn echaba de menos que la tocaran. Echaba de menos los brazos de Hugh en
torno a ella. Sin el contacto de vez en cuando de la piel sobre la piel, se sentia fragil y
no querida; se sentia como un viejo libro escolar, lleno de lecciones irrelevantes, que
alguien ha abandonado en un armario. Las unicas manos que la tocaban pertenecian a
profesionales: la enfermera que la visitaba para tomarle la tensién o darle friegas en
los cardenales que le salian después del mas ligero golpe en su piel apergaminada.
Ella nunca se habia considerado una mujer sensual, esa palabra no se encontraba en
su vocabulario, y no habia sospechado que pudiera sentir aquella necesidad. Ni la
necesidad de ser necesitada. Ni la soledad en un edificio lleno de gente. Solo tenia
setenta y tres afios, pero, gradualmente, aquellos conocidos estaban abandonandola al
morirse —sus dos hermanos, varios amigos suyos—. Gente que entendia lo que
queria decir. Ahora tenia que empezar otra vez con gente extrafia..., compaferos
residentes cuyos arrugados rostros le reflejaban su propia mortalidad, y tenia que
explicarles las cosas. Es decir, si es que en algin momento les importaba. A la
mayoria de ellos les traia sin cuidado, claro; la vejez habia ahondado sus
comportamientos ensimismados. Después de vivir alli un afio, aquello parecia como
un nuevo internado, aunque ya sin ninguna posibilidad de regresar a casa.

Evelyn no se habia imaginado aquello. Habia esperado los achaques y los dolores,
la pérdida de vision, la dependencia de otros. Sabia que a veces andaba un poco
despistada. Pero no habia imaginado aquella soledad. Recordaba a Hugh, entubado,
volviéndose hacia ella y sonriendo. «LLa vejez no es para los gallinas», habia dicho. Y
luego se habia muerto, y la habia dejado alli plantada.

Por eso era por lo que le encantaba Beverley. Una vez a la semana Beverley
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visitaba Leaside para hacer yoga y manicura. Era una muchacha parlanchina y muy
carifiosa, y le habia cogido carifio a Evelyn. La besaba y la llamaba «querida», le traia
una rafaga de aire fresco. La vida de Beverley era todo un venga-venga-venga;
recorria a toda mecha Sussex en su cochecillo, dando clases en un asombroso nimero
de lugares: pilates en el hotel Chichester Meridian los lunes; aerobic y bailes
regionales en el Summerleaze Health Club los martes; bronceado St Tropez en el
Copthorne los miércoles por la tarde; y decoracion de mesas para ocasiones
especiales una vez al mes en el centro social de Billingshurst. Luego estaba lo de la
acupuntura, que estaba aprendiendo por videos, y su negocio de peluqueria a
domicilio. En medio de todo aquello, atin encontraba tiempo para entregarse a una
abundante y desastrosa vida amorosa. No era extrafio que la llegada del Honda
amarillo de Beverley, con la radio a todo volumen, animara a Evelyn.

Después del grupo de yoga —solo las posturas mas sencillas, ya que realmente
era una excusa para que los abuelos se echaran una siestecilla—, Beverley se
plantaba en la habitacion de Evelyn y le arreglaba las ufas, sujetando amorosamente
su mano mientras su cigarrillo se quemaba lentamente en el cenicero y ella le hablaba
sin cesar sobre el ultimo canalla con el que se habia liado.

—¢:Como pudo hacerte eso? —Ile decia Evelyn cuando Beverley se detenia para
tomar aliento—. jVaya, vaya!

—Y luego Maureen lo vio en la gasolinera, llenando el coche... Tres crios en la
parte de atras, jy el cabron de él no me lo habia dicho!

—¢Quién es Maureen, querida?

—Aquella de las alergias, ¢no te acuerdas? —contestaba Beverley—. Se le puso
la cara como un farol cuando cogi6 aquel gato.

A Evelyn le resultaba doloroso que esperara con mas emocion las visitas de
Beverley que las de su propia hija. Desde luego, se veian mas.

Fue Beverley quien dio la sorprendente noticia, un dia de agosto.

—iVan a cerrar este sitio! —susurro—. Se lo he oido a esa vieja bruja en el
despacho, hablando por teléfono. No pueden permitirse el lujo de mantenerlo, los
cabrones avariciosos. Van a darle cerrojazo y a construir casas.

— ¢ Estas segura?

—Es lo mismo en todas partes, carifio, lo dicen los periodicos. Vaya, hay nuevas
leyes y mas recortes, nadie quiere hacerse cargo de las residencias. Lo mejor es
vender el solar y largarse a las Barbados. —Humedecio el cepillo en el pequefio
botecillo.

—No pueden hacer eso sin avisarnos.

—Ya veras como si, cariio mio. —La mano de Evelyn estaba temblando.
Beverley la sujet6 con firmeza y aplico el esmalte de ufias—. ;Qué va a ser de todos
VOsotros, criaturitas mias?
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Era verdad. Leaside, un gran edificio eduardiano ubicado en un lugar excepcional
a tres millas de Chichester, se iba a vender. En ese punto, Evelyn no sintié panico. Se
irla a cualquier otro lugar. A lo largo de toda su vida, alguien se habia ocupado de
ella.

Llamo a su hijo a Nueva York. Christopher no sabia qué hacer.

—Son un poco malas noticias, mama —dijo Christopher. Evelyn reconocio en
aquella voz su tono infantil, cuando llegaba con las notas del colegio.

Christopher continu6é hablando de la bolsa y del 11 de septiembre, algo sobre
morosidad. Todo aquello iba mas alla de lo que Evelyn podia comprender. Por detras,
de fondo, en algtn lugar en el Upper East Side, uno de sus crios grit6: «jPapa, esto no
funciona!».

El caso, en resumen, era que Evelyn tenia menos dinero del que pensaba. Podia
oir la television, y un nifio llorando.

—Lo siento, mama. Marcia esta en el gimnasio y me he quedado solo vigilando el
fuerte. Tengo que dejarte. Ya pensaremos en algo.

Luego telefoned a su hija. Theresa estaba furiosa; nunca habia mantenido una
relacion fluida con su hermano y era incluso mas hostil respecto a su mujer.

—Esa bruja le esta chupando la sangre hasta dejarlo seco. ;Sabes que contrato a
un disefiador para que le amueblara el piso? ;Sabes lo que le cost6? Y escuelas
privadas para los chicos, esqui y todo lo que te puedas imaginar.

Christopher le envio a Evelyn una hoja con una cantidad de numeros
indescifrables. jOh, Hugh, ayudame! Al parecer, su pensién habia menguado de un
modo alarmante. Todo se debia a una misma cosa, dijo Christopher: una crisis
repentina en los mercados mundiales.

Theresa sugirié que su madre se fuera a vivir cerca de ella a Durham, una oferta
que se planteé con una palpable falta de entusiasmo.

—EI problema es que yo estoy fuera casi siempre..., cursos y eso. Me voy a la
isla griega de Skyros el mes que viene.

—¢:Y tu trabajo en la asesoria? —preguntd Evelyn.

—Ah..., es muy flexible. Habitualmente solo son un par de dias a la semana, y
puedo reubicar a mis clientes en otras fechas.

«;Cémo puedes vivir de eso?». Evelyn abrié la boca para formular aquella
pregunta, pero volvio a cerrarla. Por supuesto, sabia como.

—En todas partes hay un concejal de asuntos sociales... —dijo Theresa—. Si te
pones en sus manos..., me refiero a que tendran que ayudarte, ;no? Deben de tener
asilos, o refugios o algo de eso. Puedo preguntar si quieres.

Evelyn no se consideraba una finolis, no totalmente. De todos modos, aquella
conversacion le resulto deprimente. ;Es que su hija no entendia nada?
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Sin duda Theresa pretendia ser amable, pero el mensaje era claro: su madre estaba
de mas. Ya no era un ser humano, era un problema que tenian que resolver las
autoridades locales, como un drogadicto o uno de aquellos sin techo. Ella era
efectivamente una sin techo. Tenia que ser apartada de la vista. Después de la muerte
de Hugh, jqué rapidamente habian conseguido que se sintiera como una persona que
estaba de mas!

—T1 no puedes ir a uno de esos sitios —Ile dijo Beverley a la semana siguiente—.
Una persona como td no puede ir a uno de esos sitios. —Beverley si que lo entendia.

—De todos modos, no soy tan vieja... —Cuando pensaba en ello, su edad le
soiprendia. Aquellos setenta y tres no se referian a ella..., flotaban en el aire, alli, a su
lado, como un ndmero irrelevante en un encerado. No relacionaba aquel nidmero
consigo misma—. No estoy tan enferma, tampoco. Una tiene que tener algo malo
para que la manden a uno de esos sitios.

—He estado husmeando por ahi... —Beverley saco un ejemplar de The Lady—.
Se la he birlado a una de mis dientas... No la toques, que todavia tienes las ufas
humedas. —Lo abrio, mirando con los ojos entrecerrados a través del humo, y sefialo
uno de los anuncios—. ;Qué te parece este sitio?

Evelyn mir6 a través de sus gafas.

—Dunroamin. Mi tio Edward viviéo en una casa que se llamaba Dunroamin.
Estaba a las afueras de Pontefract.

—Bueno, esta esta en la India.

La idea era ridicula, por supuesto. La India. Ya fue un lio tremendo trasladarse a
Chichester. Evelyn se habia hecho mas miedosa con la edad. Los periddicos traian
unas historias terrorificas: ataques con armas bioldgicas, violaciones, atracos. Aquella
misma semana, segun el Sussex Mercury, alguien habia prendido fuego en una
papelera en los alrededores de la catedral.

De todos modos, Beverley decia que todo eso eran bobadas y solicité un folleto
informativo. A la semana siguiente estaban sentadas en la habitacion de Evelyn y lo
abrieron.

—Mira esta casa... Estarias en Inglaterra. Solo que con sol. —En el exterior
llovia a mares contra los cristales de la ventana. Habia sido el agosto mas humedo
que se recordaba..., con galernas y tormentas. El personal habia tenido que encender
la calefaccién central—. ;Qué atractivo tiene pudrirse en este asqueroso pais?
¢Durante cuanto tiempo has vivido en Sussex?

—Toda mi vida —dijo Evelyn.

—Eso no es muy emocionante. ;No es hora de un cambio? Después de todo, ;qué
vas a hacer aqui?

¢Como lo habia averiguado Beverley? Evelyn nunca le habia hablado mucho
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acerca de sus hijos y sus nietos, era muy doloroso. Aparte de que casi nunca podia
meter baza.

—Esto te sentaria de maravilla, carifio —dijo Beverley—. Nunca es demasiado
tarde, y estas fenomenal, ahora que ya tienes la cadera mejor. Si no te gusta, siempre
te puedes volver a Inglaterra.

Toda mi vida. Dicho asi, la cosa sonaba bastante aburrida. Pero habian sido anos
plenos y felices, Evelyn estaba segura de ello, a pesar de la confusa versiéon de los
hechos que tenia Theresa. Con el paso del tiempo, sin embargo, y la pérdida de sus
personajes principales, el tapiz de su vida habia ido palideciendo y perdiendo los
colores; habia pensado mucho en ello, era como la carne, que pierde sus bondades
cuando se pasa.

—Yo hacia antes unos guisos de carne estupendos.

—Perdon...?

—Aunque solo me lo digo yo. El secreto era echarle el vino de Hugh. —Evelyn
hizo una pausa—. El nunca lo supo. Yo también utilizaba su cerveza para matar
babosas. Echas un poco en un plato y lo dejas en el jardin toda la noche. Las babosas
se suben y se ahogan. Una muerte feliz. La mejor que una puede imaginar, desde
luego. —Y volvi6 a sumirse en el silencio.

—Bueno, va, dejémonos de charlas y prueba esto. —Beverley la rocié con un
perfume—. Se llama Arpége. —Siempre tenia muestras gratuitas. L.o valoraron
juntas.

Evelyn despertd de su ensofiacion. No, la idea era una locura. Le devolvio el
folleto.

—No pienso morir en tierras extranas.

—Los hindues no se mueren.

—~Claro que se mueren, querida. Y continuamente.

—Lo que quiero decir es que la muerte no es importante. —Beverley habia
aprendido aquello de su amiga Maureen, que sabia mas de yoga que ella—. Cuando
una se muere, vuelve a vivir convertida en otra cosa. Un pajaro carpintero o cualquier
cosa.

—¢Por qué un pajaro carpintero? —pregunt6 Evelyn.

—Yo0 qué sé.

Hasta hacia poco tiempo Evelyn habia creido en el cielo. Ahora que se estaba
acercando a €l ya no estaba tan segura; era como cuando alguien te acerca demasiado
un libro a la cara: cuanto mas cerca esta, mas borrosas parecen las letras. Habia tanto
sufrimiento sin sentido en el mundo... ;Qué habia hecho Hugh para merecer aquellos
ultimos meses de su vida? Para creer en el cielo una tenia que creer en Dios, y
durante aquellos dltimos y terribles meses en el hospital, habia perdido Ia fe.

Beverley sefiald una fotografia.
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—Este es el médico del hotel. El doctor Sajit Rama, se llama. ;No te parece
monisimo?

—Se parece a Ornar Sharif.

—¢:Ornar Sharif no tiene cerca de cien afios?

—Pero no los tuvo siempre, querida —dijo Evelyn.

—Y, ademas, ;no se muri6 ya?

Evelyn, de repente, penso: «Esta vida que llevo ahora... es como si ya estuviera
muerta».

Beverley miro la foto.

—¢ Tt en qué crees que se reencarnaria Ornar Sharif?

—En él mismo, pero mas joven —dijo Evelyn—. Y seria nuestro vecino.

Ambas estallaron en carcajadas.

—Todavia te queda mucha vida ahi dentro —dijo Beverley—, pillina.

Evelyn estaba sorprendida de si misma.

—Es por esos grandes ojos negros. Nosotros teniamos un spaniel con unos 0jos
asi... —¢;Como se llamaba el perro...?

El nombre se habia desvanecido, junto con otros muchos. Solo que aquella
mafiana —¢habia ocurrido aquella mafiana?— también habia olvidado el nombre de
la mujer de Christopher.

Ay, Dios mio, ¢qué estaba pasando? Si intentaba recordar, solo conseguia que la
situacién fuera mas frustrante. Algunas veces funcionaba si pensaba en ello por
casualidad, como enganandose pensando que el nombre no tenia importancia. A
veces era como intentar agarrar un banco de arenques; escapaban a toda velocidad en
el agua, diminutas agujas plateadas, y era imposible cogerlas.

—Los hombres indios parecen muy saludables, en comparacién con los palidos
ingleses —dijo Beverley como en un ensuefio—. De verdad, te sentirias diez afios
mas joven.

iMarcia! Eso era, no estaba completamente senil.

Aquello anim6 a Evelyn. Cogi6 el folleto y mir6 una fotografia. Mostraba el
jardin de un hotel. El lugar parecia bafiado por una luz dorada, la luz de las largas
tardes en el jardin de su infancia, ahora alquitranado para convertirse en la terminal
de mercancias del aeropuerto de Gatwick. «La intemporal belleza de la India», decia.
El tiempo realmente no existia, no para las cosas importantes. Evelyn hablaba con
Hugh en su cabeza; su voz continuaba resonando en su cabeza aunque €l ya se
hubiera callado. Evelyn podia recordar cada palmo de aquel jardin: el camino de
ladrillo, desgastado en el medio; el musguillo bajo el aljibe del agua, donde se habia
encontrado un triton.

—Ah, ya me acuerdo... —dijo Beverley—. En el hinduismo, tienes que hacer
buenas obras. Y entonces, cuando vuelves, regresas como algo mejor.
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¢Qué habria sido aquel triton para acabar siendo un triton? A lo mejor habia sido
un padre cruel que le pegaba a sus hijos.

—¢Qué te parece tan divertido? —pregunt6 Beverley.

—Nada, querida.

A Evelyn aquella conversacion le resultaba revitalizante; en Leaside nadie
hablaba de cosas como aquellas. La mismisima palabra ‘India’ excitaba sus sentidos,
como limén exprimido. Aunque no llegara a ir nunca, lo cual era muy probable,
resultaba vigorizante pensar en ello. Hugh se habria quedado asombrado de que ella
se hubiera parado a pensar en ello siquiera.

Pensé en sus hijos y sonri6. Valdria la pena hacerlo, aunque solo fuera para ver la
cara que ponian.

Pero, por supuesto, no podia... ;Y toda aquella suciedad de la India y las
enfermedades?

—:Y los terroristas musulmanes? —pregunto Evelyn. Se criaban y salian de allji,
donde incubaban sus misiones suicidas. Siempre temia por sus nietos, que vivian en
Nueva York. Temia por ella misma.

—Los indios son hinduistas, tonta —dijo Beverley—. Los musulmanes estan en
Pakistan, y por eso lo hacen. Para poner a los musulmanes alli. Eso lo sé hasta yo.

—Yo es que no sé nada... —dijo Evelyn.

—Nunca es tarde para empezar.

Christopher, al que le gustaba leer, habia intentado que su madre se interesara por
asuntos mas complejos. En su ultima visita, cuando le habia dado a su madre un
ordenador, le habia dicho que ahora todo era como una aldea global.

—Se llama globalizacién, mama. Veras, puedo poner a los nifios en el ordenador
para que puedas hablar con ellos.

—Casi no se ven.

—Si se ven. Es como si estuvieran aqui mismo. Las distancias ya carecen de
sentido. Yo puedo trabajar donde me dé la gana, lo unico que necesito es mi portatil.
El espacio y el tiempo se han transformado... Mira, las lechugas vienen de Kenia,
nuestras bicicletas Raleigh se fabrican en Corea, nuestras zapatillas, en Taiwan...

—Yo nunca he utilizado zapatillas... —dijo Evelyn.

—Es la nueva economia global...

—A lo mejor deberia comprarme unas, dicen que son muy comodas...

—Recuerdo haber estado hablando con un tio que estaba cosechando en el campo
de al lado... ;Te acuerdas de aquel campo tan grande al final del jardin? Una
cosechadora cojonuda. Decia que tenia un piso en Eilat, para practicar submarinismo,
y cosechaba en Sussex, en Israel y en Arabia Saudi, viajaba por todo el mundo. El tio
conducia un tractor de Polonia...

—¢De qué estas hablando, carifio?
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Christopher se habia detenido, con un pequefio suspiro. Mientras ella estaba
podando la forsitia, eso parecia, el mundo habia cambiado por completo.

Beverley miro6 la foto del médico.

—De verdad, yo me iria alli si fuera vieja.

Se marché. Evelyn se quedo6 junto a la ventana y vio a su manicura alejandose en
medio de la lluvia. Beverley abri6 la puerta del coche. Unos débiles ladridos se
oyeron en su interior; era su West Highland terrier, Mischief. Beverley arrojo su
maletin al asiento de atras. Luego se fue en el coche, petardeando por el tubo de
escape.

Evelyn se quedo alli, mirando cémo la lluvia empapaba los rododendros. Qué
extrafio, pensoé; si me fuera a la India, lo cual ni siquiera puedo plantearme, a quien
mas echaria de menos seria a Beverley.
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Somos lo que pensamos, todo lo que somos nace de nuestros pensamientos, con nuestros pensamientos
forjamos el mundo.
Ensefianzas de BUDA

orothy Miller vivia en un bloque de pisos junto al museo de cera de

Madame Tussaud. En el exterior, dia y noche, el trafico rugia en

Marylebone Road. Dorothy siempre habia tenido un mal dormir. Tumbada
en la cama, escuchaba como pasaban los coches como en oleadas, elevando el ruido y
luego difuminandose.

Al otro lado de la pared, de todos modos, solo habia silencio. Las figuras de cera
no se movian, mudas en su celebridad. Dorothy no habia pasado por alli desde hacia
lustros, pero sentia su presencia, como si la estuvieran vigilando durante toda la
noche. Reinas y asesinos, cortesanas y presidentes, todos ellos hacia siglos que
habian muerto pero sus réplicas aun seguian ahi, posando para siempre: una mano
levantada, los ojos mirando a ninguna parte... Durante la guerra habian estado
almacenados en el edificio adyacente. Una noche, durante un bombardeo aéreo, el
tejado se vino abajo; cuando los equipos de rescate llegaron, se habian quedado
atonitos, mirando aquel monton de brazos y piernas.

Dorothy vivia sola. Pensaba: «Si estos pisos sufrieran un bombardeo, la gente
rescataria sus albumes de fotos antes de rescatarme a mi». Solia tener aquella
sensacion. A veces, de hecho, disfrutaba de una cierta satisfaccién al respecto.
Después de todo, habia tenido una vida interesante, tan interesante como la que
habian llevado las efigies del edificio de al lado. En ocasiones, medio dormida, se las
imaginaba mirandose emocionadas y abrazandose; las imaginaba envejeciendo.

A algunos de aquellos personajes, efectivamente, los habia conocido durante su
carrera; a algunos de ellos los habia presentado en la television. Dorothy habia
trabajado en la BBC, en temas de actualidad. Habia viajado por todas partes y habia
estado involucrada en algunas de las historias que se escenificaban al otro lado de la
pared. Hacia muchos afios ya, de todos modos, que se habia jubilado. La artritis la
habia confinado en el piso, en ocasiones durante varios dias seguidos. Era el piso de
la planta baja. Todos los dias, frente a la ventana de la cocina, se formaba una cola
para ver las figuras de cera..., estudiantes, turistas japoneses. Mientras ella se
preparaba el café, la gente miraba a través de la ventana. Miraban y escudrifiaban el
interior con curiosidad, desconcertandola, hasta que un dia se dio cuenta: «Pues claro,
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no me estan mirando a mi. Estan mirando sus propios reflejos en el cristal».

Naturalmente, la acumulacion de afios nos vuelve invisibles, como si se nos
estuviera preparando para nuestra desaparicion final. Dorothy nunca habia sido una
mujer por la que la gente volviera la cabeza, pero siempre habia ido bien vestida...,
una mujer sofisticada que nunca se habia casado, aunque hubo rumores de un idilio
con un actor, casado, y que ya habia muerto hacia mucho tiempo. Las indagaciones
sobre su vida privada no eran bien recibidas; de hecho, nadie se atrevio siquiera a
tener la intencion de hacerlas.

En los ultimos afios el dolor cronico la habia convertido en una mujer irritable.
¢Qué demonios le estaba pasando al mundo? ;Acaso se habia perdido algo? La gente
parecia haber levantado el puente levadizo de sus castillos y haberse encerrado en sus
miserables vidas egocéntricas. A la mitad de ellos ni siquiera les importaba votar. En
cierto sentido, Dorothy no podia culparlos. L.a podredumbre habia comenzado con la
sefiora Thatcher: «Eso que llaman la sociedad no existe», pero su propio partido
habia cometido una traicion ain peor, pues se habia convertido en algo tan repelente
que Dorothy estuvo tentada de levantar el campamento y largarse del pais. Incluso la
BBC, antafio tan familiar, se habia convertido en algo irreconocible. La expresion
«tendencias del mercado» se habia comido, como el cancer, el organismo que tanto
habia amado. La suposicion de que era muy mayor para pensar de aquel modo solo
conseguia irritarla ain mas. Los periddicos estaban llenos de entrevistas con gente de
la que nunca habia oido hablar, famosos por ser famosos, famosos por ser famosillos;
;qué habian hecho?, ;de qué iba todo aquello? Seguro que el museo de Madame
Tussaud estaba repleto de aquella gente ahora. En un momento concreto habia
ocurrido un cambio de marea..., mas o menos cuando los pasajeros de los trenes
empezaron a llamarse clientes, cuando los perros normales desaparecieron de la
noche a la mafana, para ser reemplazados por pitbulls. Era como si estuviera
actuando en una obra de teatro y se percatara, absolutamente de repente, de que el
elenco habia sido reemplazado por actores a los que no habia visto jamas.

Dorothy empez06 a prepararse el desayuno. Nada de naranjas. El dia anterior se
habia acercado renqueando a la fruteria del barrio solo para descubrir que se habia
convertido en una tienda de fotografia digital: SnappySnaps. Su propio rostro, en el
espejo, habia sido reemplazado por el de una mujer anciana.

Era la hora punta. En la calle, el trafico estaba en un atasco; incluso alli, en la
cocina, podia oler la contaminacion de los tubos de escape. Sabia que estaba
luchando contra su propia irrelevancia. Agosto habia sido una cosa asquerosa; la cola
de la acera habia sido una hilera encorvada de anoraks. En Radio 4 estaban
programando una pieza sobre el cierre de asilos y residencias de ancianos: «...
estrangulados por las imposiciones normativas y los miserables fondos de los
servicios sociales...».
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Dorothy intent6 desenroscar el filtro de la cafetera. «¢Qué sera de mi —se
pregunto— cuando llegue el momento?». La pension de la BBC apenas le daria para
una residencia privada, y solo para unos cuantos afios, y el alquiler del piso estaba a
punto de expirar; una empresa de Hong Kong habia comprado todo el bloque de pisos
y pensaba remodelar el lugar y venderlo, sin duda, con unos beneficios
desproporcionados.

«Un portavoz ha dicho que a menos que el gobierno proporcione un billon y
medio de libras inmediatamente, el sector se colapsara y el Sistema Nacional de
Salud podria quedarse con una factura de quince billones de libras».

Dorothy tenia diecisiete afios cuando se creo el Sistema Nacional de Salud. Ahora
era mas barato enviar a la gente a Francia para que les pusieran implantes de cadera.
Cuando regresaban, regresaban radiantes de felicidad y con la costumbre de tomar
vino tinto a la hora de comer.

Sono el teléfono. Era Adam Ainslie, uno de sus proteges en la BBC.

—:Estas bien? —pregunto.

—No. Necesito a alguien que me desenrosque el filtro de la cafetera. Puede que
no sirva para muchas cosas, pero no soporto no poder hacerme el café. —A Dorothy
le dolian las articulaciones. Penso: «Necesito unas manos nuevas. A lo mejor podria
volar a Francia para que me pusieran otras».

—¢Quieres que me pase por ahi? —pregunto, entusiasmado.

—No seas tonto. ;Estas de camino a la BBC en Fulham?

Pensé: «Necesito un criado. Al fin y al cabo, mis padres los tenian. Puto
socialismo».

—¢Puedo enviarte un video? —pregunto Adam—. Es solo un bruto, pero me
encantaria conocer tu opinion.

—:De qué se trata?

—FEs un documental que he hecho sobre lo que le pasa a la gente después de
haber estado en un programa de testimonios. Ya sabes, los quince minutos de fama y
todo eso.

A Dorothy se le cay6 el alma a los pies. En el exterior, la fila avanzaba
lentamente.

—Demasiado gordos para limpiarse el culo —dijo.

—:Queé?

Parecia estar pensando en voz alta. La ultima vez que estuvo en Nueva York —
hacia una eternidad, ¢cuando fue?—, habia puesto el programa de testimonios
estrafalarios de Jerry Springer. Alli estaban sus invitados: demasiado gordos para
limpiarse el culo.

—De verdad agradeceria tu opinion —dijo Adam—. Te lo debo todo a ti. Muchos
de nosotros te lo debemos todo a ti.
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Estaba dandole coba, por supuesto. Pero Dorothy le habia proporcionado a Adam
su primer trabajo y él le seguia siendo fiel. Asi que veria aquel video espantoso y
procuraria ser amable.

A Dorothy le llevé media hora abrir aquel maldito sobre acolchado. Adam lo
habia precintado con aquella clase de cinta adhesiva que utilizan, en las peliculas,
para amordazar a los prisioneros. Acabd destrozandolo con las ufias. En el programa
vespertino de Radio 4 estaban dando una informacién sobre los bosques. Al parecer
eran demasiado espesos y oscuros. El gobierno habia decidido que el campo era una
«instalacion de recreo» y que los bosques eran demasiado peligrosos para los
ciudadanos..., perdon, clientes, especialmente para las minorias étnicas que no
estaban acostumbradas a ellos, y después de ciertas consultas con las comunidades,
estaban poniendo en marcha un plan para hacerlos mas accesibles a los usuarios. Se
talarian zonas arboladas para crear claros en el bosque, con asientos, accesos para
discapacitados e instalaciones recreativas.

—Tengo setenta y cuatro afos, Laszlo —dijo Dorothy—. Ya no me sorprende
nada. A lo mejor los que han sufrido trastornos de estrés causados por el exceso de
vegetacion han estado reclamando asesoramiento psicolégico. A lo mejor, una vez
que esos arboles tan desordenados y desconsiderados se hayan talado para hacer
claros en el bosque, los que son demasiado gordos como para poderse limpiar el culo
presentaran una demanda al organismo competente por hacer los asientos demasiado
pequeiios y discriminatorios para sus enormes culos.

A menudo hablaba en alto con su amante muerto. Era uno de los consuelos de
vivir sola. La relacion habia estado condenada al fracaso, pero en su imaginacién
Laszlo siempre fue suyo, dispuesto a ayudarla a su educado modo htingaro.

—Ayudame a romper esta condenada cinta adhesiva... —dijo Dorothy—.
Ayudame a sobrevivir.

La vida estaba plagada de instrucciones incomprensibles. El manual del video
tenia veinte paginas, en una letra diminuta que solo podria leer una hormiga.
Seguramente proporcionaria posibilidades inimaginables a aquellos que, hasta
entonces, habian sido perfectamente felices con su existencia. Lo gracioso era que
cuantas mas opciones habia, mas impotente se sentia uno.

—¢Es que solo soy una vieja cascarrabias, Laszlo? Si se hubiera dado el caso, ¢ya
te habrias cansado de mi a estas alturas?

Al final Dorothy pudo extraer el video del sobre acolchado. Lo introdujo en el
aparato, se sirvié un whisky y se sento frente a la tele. Adam, su hijo de alquiler, era
un joven encantador. Le merecia una muy buena opinion.

Aparecio una imagen en la pantalla. Era el Taj Mahal.

Dorothy mir6 con ojos incrédulos a la pantalla. No veia la relacion que tenia
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aquello con los programas de testimonios, pero lo cierto era que ultimamente se le
escapaban muchas relaciones entre las cosas. A veces veia anuncios en el cine y no
tenia ni idea de lo que iban, ni una pista siquiera.

El sol se estaba poniendo..., no, estaba saliendo. Aquella luz himeda y rosada...
era el amanecer. El mausoleo de marmol deslumbraba, radiante. La camara recorria
una panoramica del rio Yamuna; en las aguas, hundido hasta media pata, habia uno de
aquellos bufalos de la India. Sonaba musica de sitar.

«Bienvenidos a la India... —decia una voz—. La tierra de la belleza intemporal».

—¢Es una broma o qué? —dijo Dorothy al teléfono—. Si es una broma, es de
muy mal gusto.

—Lo siento —dijo Adam—. Te envié el video equivocado. Ese queria enviarselo
a mis padres...

Dorothy parecia extraordinariamente ofendida. Adam comprendi6 que podia
interpretarse como una falta de tacto enviarle a una sefiora mayor un anuncio de un
asilo, pero ¢donde estaba su sentido del humor? Dorothy nunca habia sido tan
susceptible, pero la edad le estaba agriando el caracter, claramente.

Adam se encontraba de pie frente a la ventana, preparado para actuar de
inmediato si se daba el caso. En su calle habia un grave problema de aparcamiento.
Su propio coche, como muchos otros, estaba en doble fila. En cualquier momento
alguno de sus vecinos podia salir de su casa y querer utilizar el coche, en cuyo caso
Adam tenia que andarse listo para salir a toda velocidad y coger el aparcamiento
antes de que otro lo ocupara. Algunas personas, para evitar perder el sitio, nunca
movian el coche en absoluto y algunos habian vuelto a utilizar el transporte publico.

—Devuélveme esa cinta, Dorothy —dijo Adam—, y te enviaré la otra.

—¢Por qué no te vienes a cenar? —preguntd Dorothy—. Hace un montén que no
te veo. Asi te la daré en persona.

—Me encantaria algun dia de estos... jOh, maldita sea, tengo que darme prisa...!
—FEn el exterior, un coche estaba saliendo. Adam colg6 de golpe el auricular y salio
corriendo de la casa.

Tenia pensado volver a telefonear a Dorothy, en serio. Pero entonces lleg6 a casa
Sergio con unos calamares que habia comprado para la cena y luego habian
empezado a buscar la receta que habian recortado del Independeni...

Adam queria mucho a Dorothy; habia algo intransigente en aquel rostro duro y
seco y en su voz aspera. Durante su estancia en la BBC, habia sido una jefa
competente y €l le debia muchas cosas. En general, de todos modos, Dorothy no
habia gozado de excesiva popularidad entre sus colegas: era demasiado autoritaria;
demasiado exigente, en otras palabras, a la hora de cumplir con el nivel de
competencia que se habia impuesto para ella misma. Siempre la habian tratado con
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mas respeto que carifio, y cuando Adam le habia dicho a un compafiero becario «Soy
amigo de Dorothy», el tio habia sospechado que era gay y le habia propuesto ir a
tomar una copa. Adam era gay, claro, pero no habia querido decir aquello en
absoluto. Dorothy se portaba bien con los homosexuales... tal vez porque, en comun
con muchas mariliendres, su vida personal parecia haber sido un fracaso. Habia
ahogado aquel fracaso en su trabajo.

Adam todavia valoraba la opinion de Dorothy. Por eso le habia enviado la cinta.
Pero también lo hacia por pura amabilidad, para hacerla sentirse necesaria. A lo largo
de los afios se habia producido un sutil cambio en su relacion. Antafio aquella mujer
habia sido su mentora; se habia sentido halagado cuando lo invitaba a cenar en su
apartamento atestado de libros y con su cuadro de Howard Hodgkin sobre la
chimenea. En cierta ocasion se habia encontrado alli con un ministro del gobierno
laborista. Pero ahora ya estaba jubilada; hacia mucho tiempo que ya no daba cenas y
cuando €l la visitaba ya no habia en aquel gesto nada que se pareciera a una
obligacion. Adam incluso estaba empezando a ser condescendiente con ella, porque
su perspicacia de antafio se habia tornado un tanto confusa... ;Qué era lo que le habia
soltado? ;Algo sobre ser demasiado gordo como para limpiarse el culo? No deberia
vivir sola; sin nadie que escuchara sus pensamientos, estos se iban a tornar confusos.
La edad habia variado el equilibrio entre ellos. Dorothy era una mujer orgullosa: si
hubiera sospechado que él se estaba ocupando de ella, se habria sentido hoiTorizada.

A su cena con invitados acudirian amigos brasilefios de Sergio: aburridos, pero
guapos, como la mayoria de los colegas de Sergio. Imprescindible la presencia de
Adam.

De repente, se acordo del video. Habia prometido telefonear a Dorothy. ; Mierda!
También habia prometido enviar la cinta a sus padres, que estaban pensando en la
posibilidad de retirarse a una residencia.

Su padre y su madre vivian en Devon. Era una pareja de viejos curiosos, siempre
de parranda, de excursion en excursion, con sus cazadoras beis, a la caza fotografica
de pajaros en las Hébridas o rulando por Portugal en su furgoneta caravana.
Recientemente, sin embargo, la vida les habia deparado una serie de reveses. La
tienda de su pueblo habia cerrado, lo cual significaba que tenian que ir en coche hasta
Okehampton para hacer la compra —ni un maldito autobus, naturalmente—, y
recientemente su padre se habia estrellado con la furgoneta. «La vista, que ya no es lo
que era», dijo. Ninguno de los dos, para ser sinceros, estaba ya para conducir y esto
los habia dejado maniatados en medio de ninguna parte, repentinamente sumidos en
la dependencia. Su vecino, un granjero, habia perdido todo el rebafio con la crisis de
fiebre aftosa y habia decidido vender y largarse. La gente estaba desprendiéndose de
todas sus responsabilidades y levantando el campamento para largarse a climas mas
calidos donde la vida fuera mas facil. jSe acabaron las goteras en los tejados! jAl
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diablo la rutina! Adam se habia enterado de la existencia de aquella residencia en la
India, un pais que le traia felices recuerdos a sus padres. Asi que habia solicitado mas
detalles a la empresa.

Adam estaba pensando en aquello mientras masticaba el calamar (un tanto
gomoso). También se estaba preguntando cuanto iba a durar su relaciéon con Sergio.
Pensaba: «Esas mejillas cada vez me gustan menos». Es gracioso cémo los amigos de
tu amante de repente te hacen ver esas cosas claramente. La hermana de Adam, una
impenitente viajera por la bacheada carretera del amor, decia que las relaciones
amorosas basadas unicamente en el sexo duraban exactamente dos afios.

También penso: «Ese sitio de la India podria servir para un buen documental...».
Mientras rumiaba aquellas ideas, Adam bebié un montén de merlot chileno. Se
olvid6 del documental e iban a transcurrir mas de tres afios antes de que reuniera el
valor para dejar a su amante. Pero recorddo que tenia que recuperar el video y
enviarselo a sus padres.

Y ellos pusieron su casa en venta y se dispusieron a abandonar sus raices y
largarse, porque eran de ese tipo de personas.

Dorothy habia vuelto a tener aquel suefio. Estaba sumergida en la vaguada que
habia detras de su casa. Esta vez se topaba contra la mole de un bufalo hindu; se
aferraba a él y conseguia levantarse con gran esfuerzo. Luego parecia que se habia
sentado a horcajadas sobre su cuello. La bestia salia del agua, llevandola a cuestas,
con el agua cayendo de ella a torrentes. Y entonces el animal se sacudia, y ella caia y
se empezaba a ahogar.

Se despertd, empapada en sudor. Eran las tres. Esperd0 que las imagenes se
difuminaran y la dejaran tranquila. «Todo lo malo se va lavandose la cara», eso decia
su madre, aunque no era verdad, ;no? Su madre le habia mentido. Dorothy se esforzo
en pensar en cosas anodinas: un té en la Patisserie Valerie, en Marylebone High
Street; el programa Today con los gritos escoceses de Jim Naughtie... Aquello
tranquilizo su corazon agitado.

Tenla la garganta seca. Se quitd de encima el edredon y cuidadosa,
dolorosamente, sali6 de la cama. Sus huesos parecian como de tiza, secos y
quebradizos cuando entrechocaban; un dia acabarian por romperse. Solo caminar
hasta la cocina conseguia dejarla sin aliento. Se apoy0 en la nevera. En la calle cruzo
un taxi, con la sefial encendida. Dorothy penso: «Deberia preguntarle a Adam lo de la
India. Es la persona mas cercana que tengo».

Aquella idea acab6 por deprimirla. Adam era un joven muy ocupado; pasaban
semanas enteras sin que la telefoneara. Ah, claro, a veces se dejaba caer por alli para
tomar un té cuando estaba editando en el Soho, pero Dorothy sabia, en el fondo de su
corazon, que ella no era importante para nadie.
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La cocina estaba a oscuras. Dorothy no habia dado el interruptor de la luz, seria
demasiado molesto. Se quedé alli, bebiendo un vaso de agua. Al otro lado de
Marylebone Road se levantaba un bloque de oficinas. El vestibulo estaba iluminado.
Un guardia de seguridad se pasaba alli sentado toda la noche, un joven indio. Hablaba
durante horas por teléfono, dando vueltas en su silla giratoria. Cuando se ponia las
gafas, Dorothy podia verlo bastante nitidamente. Todas las noches estaba alli sentado,
su involuntario compafiero durante las primeras horas de la noche. Pero ella, en la
oscuridad, permanecia invisible.

Pauline habia estado sufriendo los agobios del periodo. Se dirigia hacia la
menopausia, un viaje que ninguno de los hombres de su vida podria entender. Era un
viaje tumultuoso. Sangraba, mucho y erraticamente. L.os calambres eran espantosos,
como si la naturaleza le estuviera dando patadas en el estomago como un castigo
final: «Incluso aunque pudieras haber tenido hijos, ahora ya si que no puedes...».
Tenia sofocos, se le ponia la cara colorada como un tomate, como la de su padre. En
el trabajo, la gente la miraba con extrafieza, cuando se abria el cuello de la blusa y se
abanicaba. Lo de las noches era peor. Se levantaba, empapada en sudor, con el
corazon latiendo con un indescriptible terror. Le aterrorizaba su propia mortalidad.
«Abréchense los cinturones de seguridad: va a ser un viaje movidito...». Porque
aquel vuelo iba a llevarla a un destino que la llenaba de amargos presentimientos: la
vejez, un pais extrafio del que nadie regresaba jamas.

No podia confiarse a Ravi. Como muchos médicos, era despreocupadamente
desdefioso con las dolencias de aquellos que aman, a menos que corran peligro de
muerte. Se estaban distanciando poco a poco..., literalmente, de hecho, cuando sus
sudores nocturnos lo obligaban a abandonar la cama e irse a dormir a su estudio.
Pauline sospechaba que él se ponia a trabajar; a veces, cuando se levantaba para ir a
beber un vaso de agua, veia una franja de luz por debajo de la puerta. Pauline era una
intocable, ella y su palpitante corazon, estaba sola entre los insomnes de la gran
ciudad.

Era a principios de septiembre. El estudio de Ravi estaba tomado por la empresa
Ravison: un nuevo archivador, montones de carpetas, notas de post-it pegadas a la
foto enmarcada de su orla de la escuela de chicos de St Ignatius, en Delhi. Se habian
llevado a cabo un montén de estudios, no solo sobre Dunroamin, sino sobre las
posibilidades de otras residencias por todo el mundo —Sudafrica, Chipre...—,
prospecciones que se mencionaban en el material publicitario.

Ravi decia:

—Miira: la gente quiere la mierda fuera de su pafs.

—iNo digas eso!

Inglaterra era como su padre; solo ella tenia derecho a ponerla a caldo. Al fin y al
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cabo, Ravi seguia siendo un extranjero.

Ravi estaba revisando los certificados de los médicos que garantizaban la «aptitud
para viajar en avion» de sus clientes. Hasta el momento habian solicitado la entrada
en Dunroamin dieciocho personas. Las habitaciones estaban practicamente
completas. Pauline conocia sus nombres porque era ella la que estaba organizando
todos los preparativos del viaje: la sefiora Evelyn Greenslade, una sefiora de
Chichester, que escribié su solicitud a mano; el sefior y la sefiora Ainslie, de
Beaworthy, Devon. Parecian encantadores y, a juzgar por la direccion, unos
ricachones. La idea de contar con subvenciones estatales se habia abandonado por
imposible; aquello era estrictamente una empresa privada. Uno de los clientes habia
incluso preguntado sobre la posibilidad de enviar su antiguo mobiliario; esa era la
clase de persona que deseaban atraer al negocio. Algunos de ellos ya se habrian
instalado para cuando Pauline volara con su padre a finales de mes.

¢Por qué habia cambiado de idea su padre? Pauline nunca pudo averiguarlo.
Completamente recuperado de su operacion, parecia estar deseando entregarse a su
nueva vida en Bangalore. «Estoy deseando ir», decia. Se habia puesto todas las
vacunas; incluso habia recuperado alguna ropa ligera de sus viajes por los tropicos y
se habia jactado de que todavia le quedaba bien. La partida inminente de Norman
habia cambiado la actitud de Ravi hacia su suegro; se habia tornado mas tolerante con
el viejo, casi amable. El dia anterior incluso habia intentado hacer un chiste afable,
algo sobre comprar una nueva cazuela o algo...

Los sentimientos de Pauline eran encontrados. En su estado actual, el vuelo en si
mismo la aterraba. ;Qué pasaria si se desataba uno de sus periodos copiosos? Se
imaginaba el matadero en el que se convertiria el bafio del avion de British Airways.
¢Habria tampax en la India?

Siempre habia tenido curiosidad por conocer el pais natal de Ravi, pero aquel
viaje de regreso a las raices de su marido no era el que habia imaginado. Iba a dejar a
su padre en un pais extrafio, en compafiia de gente a la que no conocia. Era como
llevar a un crio a un internado..., en este caso, en medio de ninguna parte, y dejarlo
alli, el nifio nuevo de la clase. Ella se daria la vuelta para alejarse, con los ojos
anegados en lagrimas. Ella se imaginaba a su padre a sus espaldas, agitando su baston
en sefal de despedida... una pequefia figura que cada vez se hacia mas pequefia.

Pauline bajo las escaleras. Se habia encajado un tampon Kotex entre las piernas;
el plastico se movia. Su padre estaba sentado en el comedor, leyendo las necrologicas
en el Daily Telegraph. Le gustaba sentarse alli con el café matutino, repasando los
«fallecié repentinamente» y los «fallecié de muerte natural».

Se detuvo un instante, mirando las manchas en la calva de su padre.

—:Qué, tenemos buen dia hoy? —preguntd, sefialando el periodico.

—Bastante bueno —sefiald su padre con el boligrafo—. Ocho de ellos eran mas

www.lectulandia.com - Pagina 57



viejos que yo. Setenta y nueve..., ochenta y dos... Solo un par de ellos eran mas
jovenes, y son del tipo «repentinamente». Serian unos maricones sidosos.

—iPapa! —Norman solo contaba hombres. Cuando se trataba de mortalidad, las
mujeres no contaban—. A lo mejor fueron accidentes de trafico —le dijo—. Podria
tratarse de cualquier cosa.

Era sabado. Pauline deberia ir al supermercado, pero no le apetecia nada. Se hizo
un silencio. Queria decirle muchas cosas a su padre, pero no sabia por doénde
empezar. Y él no iba a empezar, no después de cincuenta y un afios.

—Mira lo que me sale en el crucigrama: punkawallah —dijo—. Los tios que
abanican a la gente en la India.

—No me importaria contar con uno de esos... —No acab6 diciendo «para aliviar
mis sofocos». Aunque era muy directo respecto al sexo, Norman se sentia incomodo
cuando se trataba de las cuestiones intimas femeninas. Pauline afiadi6—: Recuerda
que siempre puedes volver a casa.

—Ni hablar.

—La otra gente parece muy agradable —dijo Pauline—. Hay un funcionario y
una persona que ha trabajado en la BBC. Una tal Dorothy Miller. La mayoria son
mujeres, claro —y penso: «Ellas viven mas que los hombres».

De repente, los ojos se le llenaron de lagrimas. Aquellos malditos cambios de
humor. Ahora que su padre estaba a punto de marcharse, todo lo que le pertenecia
tenia el poder de conmoverla: sus zapatillas, sobre todo. Tendria que arrancar y tirar
el trozo de papel que habia pegado en la puerta de entrada: «NO OLVIDAR: DENTADURA,
BRAGUETA, BONOBUS, LLAVES».

—Otra viejecita tirada en urgencias —dijo Norman, mostrandole el periodico—.
Aqui, en la primera pagina—. Empezo6 a darle la risa—. ;Te acuerdas de aquella
nosequién, la que puso en un aprieto a tu maridito?

—Muriel Donnelly.

—Que no le gustaba que la tocaran los negros. —Empezo6 a toser con la tos de
fumador—. {Ja, ja...! jPillala para ir a la India!

Pauline se rio.

—Creo que podemos decir con toda seguridad que no se va a unir a vosotros.

Ravi entro en la estancia.

—¢Qué es tan divertido?

Pauline se lo conto.

—Fl racismo no tiene nada de divertido —contesto Ravi.

—Oh, vaya, no seas tan mojigato —contesto—. Tienes que admitir que seria
divertido que una vieja bruja como ella, que no puede soportar a los negros, de
repente se encontrara rodeada de mil millones de ellos...
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Cuando la Ignorancia se quiebra en mil pedazos, fluye la Luz, amanece la Sabiduria, el Mediador se
siente desatado y liberado de las ataduras de los ciclos del Nacimiento, Renacimiento, Decadencia y
Muerte [...]. En esto reside el tnico objetivo y el verdadero propésito de la Meditacién.

Venerable DR. RATRAPAL MAHATHERA

uando murié la Reina Madre!?!, Muriel puso tres banderas en un florero, en

la ventana. Las habia cogido del altar de Diana que tenia en su sal6n. Diana

era una princesa de cuento, desde luego: bonita, con un destino funesto, una
cervatilla huyendo de los sabuesos, tal y como habia dicho aquel conde Spencer. Sin
embargo, la Reina Madre era una cosa real: real hasta el tuétano de los huesos y no
un seductor traicionero. Era especial, la mama mas especial del mundo. Keith, el hijo
de Muriel, la habia hecho sentirse asi. La hizo sentirse como de la realeza.

La ultima vez que Keith la visitd habia observado con admiracion las Union
Jacks.

—Para dar buen ejemplo —habia dicho Muriel, sefialando los pisos de enfrente
—. A todos esos.

Muriel habia vivido en Peckham toda su vida, salvo durante un pequefio y
traumatico periodo, durante la guerra. En cualquier caso, mientras ella permanecia
inmovil, todo a su alrededor habia cambiado. Al blitz, los bombardeos alemanes, le
habia seguido la destruccion igualmente salvaje de los afios sesenta, cuando las calles
habian sido arrasadas por los bulldozers para levantar grandes edificios de pisos.
Ahora los camellos de crack conducian descapotables, con la musica a toda pastilla,
con los bajos haciendo temblar los adornos de su casa. Chicas gordas irrumpian en el
kiosco con su cartel de «Solo dos nifios de cada vez».[3! La empujaban al pasar junto
a ella, gritando con sus moviles, mientras ella intentaba comprar una lata de Whiskas.
Mas recientemente, los inmigrantes ilegales se habian trasladado a la zona, caras
negras de Dios sabe donde. Se plantaban alli, a la entrada de la estacion del metro,
esperando que los fuera a coger el capataz de una obra. Las estadisticas de
delincuencia alcanzaban cotas altisimas; y el sonido de cristales rompiéndose contra
el suelo era la musica habitual de todas sus noches.

Keith la habia apremiado para que saliera de alli.

—Eso es un vertedero, mama. Vente a Chigwell.

El vivia alli en una casa elegante, y se lo habia montado bien. Muriel, sin
embargo, era muy tozuda. Le dejo comprarle un piso en la planta baja de un bloque
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de pisos muy agradable, a la vuelta de la esquina de donde habia vivido siempre. Le
dejo que se lo arreglara, con lavadora y television digital. Incluso le cogia el dinero
que Keith sacaba de su cartera —tan gorda que casi no cerraba— cuando la visitaba.
Pero se quedo en el barrio. Era una mujer independiente, no queria deberle nada a
nadie. Y no queria vivir en ningln sitio que estuviera cerca de aquella sarcastica
mujer de su hijo.

El odio era mutuo. Cuando Muriel habia ingresado en urgencias, el mayo anterior,
Sandra ni siquiera se habia molestado en telefonearla. Fue solo cuando Keith regreso
de Espafia cuando se preparé todo aquel escandalo: periédicos, television, a Muriel le
gusto aquello. Los vecinos le dieron todos los caprichos, los que sabian hablar inglés,
de repente se habia convertido en famosa.

Muriel adoraba a su hijo. Siempre habia estado a su lado y pendiente de él. Las
mujeres y las novias iban y venian... —«Aqui estamos, reunidos... otra vez», dijo el
testigo principal de Keith en su ultima boda—, pero eran como troncos a la deriva por
un rio, en su camino hacia el mar, mientras que Muriel siempre permanecia: era la
roca. Asi eran las madres. Keith era todo lo que tenia Muriel; Keith y su gato
Leonard. De hecho, tenian un monton de cosas en comun. Ambos eran zalameros,
guapos y predadores del sexo opuesto; ambos desaparecian durante muchos dias
seguidos para dedicarse a sus asuntos personales... En el caso del gato, solia regresar
CON Un zarpazo en una oreja.

¢De donde procedia el dinero de Keith? Muriel no lo preguntaba. El decia que
andaba en cosas de inmobiliarias y que con que supiera eso ya era suficiente. Desde
luego aquello le permitia financiar un fastuoso ritmo de vida: la casa en Chigwell, la
casa en Espafia, el enorme 4x4 plateado en el que llegaba para llevarla el domingo a
comer a sitios donde le quitaban el abrigo con tantas fiorituras como si acabara de
llegar del palacio de Buckingham. En presencia de Keith, Muriel parecia introducirse
en un mundo diferente. Su padre habria estado orgulloso de él. Después de todo, para
eso se tienen los hijos: para que lleguen mas alla de lo que uno ha podido llegar. De
otro modo, nada tendria sentido.

La vida tenia que tener sentido. Muriel era una mujer supersticiosa. Leia las hojas
de té..., una mancia que se habia perdido desde la implantacion de las bolsitas de té.
Escrutaba los cielos de la jungla urbana en busca de augurios sobrenaturales y leia su
horoscopo en el Daily Express. La vida le habia deparado algunos reveses, y aunque
su marido, y la numerosa estirpe de los Donnelly a la cual pertenecia, habian
encontrado consuelo en la Iglesia catdlica, ella se mostraba reticente a cualquier
religion organizada y seguia sus propios senderos espirituales. Los gatos si que
entendian aquello. Leonard intuia cosas, por eso estaban tan unidos. El gato era un
espiritu independiente, como ella misma, aunque a su modo felino.

Le habia puesto aquel nombre, Leonard, por uno de los hermanos de su marido,
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que habia muerto. Leonard habia muerto durante un bombardeo aéreo; volvia a casa
de permiso, con una bolsa de hojaldre con salchichas. Por aquella época Muriel era
una cria. Los Donnelly vivian en la puerta de al lado, y era a Leonard al que ella
habia amado, mas que a cualquiera de los otros hermanos. «Cuando sea mayor, me
casaré con Lenny», habia pensado Muriel. Su espiritu vivia en el gato. Le hablaba al
gato de un modo que nunca habia empleado para hablarle a su marido, Patrick, con
quien habia compartido la cama durante cuarenta y dos afios, hasta que el tabaco se lo
llevé a la tumba.

En aquel momento Muriel le estaba hablando a Leonard, el mismo dia en que se
iba a convertir en una cifra de las estadisticas del crimen. Las hojas de té no se lo
advirtieron.

—Tengo antojo de una pizca de pescado —dijo—. Es viernes, ;sabes?, aunque a
ti lo mismo te da. —Comprobd el contenido de su bolso: monedero, llaves—.
Menuda cara de bobo que tiene el principe Carlos en esta foto del periédico.
:Recuerdas como lo llamaba Paddy? El Orejas. En eso estabamos de acuerdo, Paddy
y yo, teniamos eso en comun.

Leonard estaba tumbado en el respaldo del sillon. La tela estaba desgastada, en la
parte donde la cabeza de Patrick descansaba cuando veia la tele. Habia conservado el
asiento de su marido; solo el gato lo utilizaba. Acaricio el pelo de Lenny; él se
incorporé para disfrutar de la mano. Eso era lo que le gustaba de los gatos. Se
contentan con poco: una silla, una estufa de gas, una caricia amable. Los humanos, en
cambio, necesitan un monton de cosas para conseguir que sean felices.

Muriel sali6 del piso. Tirando de su carrito de la compra, pasoé junto a la escuela,
el griterio del patio se oia al otro lado del muro. Hace unos afios habia habido dos
pescaderias en la calle principal. Una la regentaba Ron Whiting. Ella le habia contado
el chiste a Keith, cuando era pequefio, cuando lo llevaba de la mano./*! Ahora se veia
obligada a ir al supermercado que se encontraba mucho mas lejos: al otro lado de la
carretera principal, bajando una callejuela —su atajo—, y pasando junto a lo que
antafio habia sido una hilera de cottages donde vivia su amiga Maisie. Le habian dado
terrones de azucar al caballo del lechero.

Un hombre entr6 en el establo una vez y les ensefi6 el pito. Cuando cumplio los
dieciséis afios, Maisie se habia fugado con un soldado yanqui.

Salio el sol. Centelleaba en los cristales rotos. Su vecina Winnie iba dando un
rodeo, por Cressy Road, pero Muriel pensaba que bah-bah-bah. Winnie era una cosita
muy timida, siempre acobardada tras los visillos, sin salir nunca después del
atardecer.

Muriel avanzo junto a la zona de carga y descarga de Dixon. No habia nadie por
alli. ¢Por qué no habria telefoneado Keith? Habian pasado ya tres dias, no era normal
en su hijo. El le habia dado un teléfono mévil. Cuando iba sentada en el autobiis, su
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bolso vibraba en su regazo. Pero ella era incapaz de ver aquellos nimeros tan
pequefios y nunca se acordaba de cargarlo. Ya le resultaba suficientemente dificil
encontrar los botones en el mando a distancia de la tele.

Muriel no oy6 los pasos a su espalda. Iba pensando en su hijo cuando una mano
le agarro el brazo y la tir6 hacia atras.

No sinti6 dolor, no hasta mas tarde. Ocurri6 todo tan deprisa... El tirén, el golpe.

—iSinvergiienza...! —grit6, aferrandose al bolso.

Una mano le cerro6 la boca. Pudo olerle la piel; olia a sudor y miedo. Algo volvid
a golpearla otra vez, fuerte.

Muriel se desvanecié. Se golpe6 fuerte con el pavimento. Vislumbré un rostro
negro, con una capucha por encima. Le arranco el bolso y se tropez6 con el carrito de
la compra.

—iJoder...!

Luego se largaron. Tendida en el pavimento, los vio bajar corriendo por el
callejon, dos crios, y luego desaparecieron.

La habian dejado sin respiracion. Muriel yacia despatarrada, con las bragas a la
vista de todo el mundo. Durante unos instantes, estuvo demasiado conmocionada
COMO para moverse.

Tal vez se desmay0 porque en ese momento un hombre se estaba inclinando sobre
ella, tapandole el sol.

—Estas bien, encanto?

Metio la mano por debajo de su brazo y la ayudé a ponerse en pie. Muriel se
tambaled, tropezando contra él. Las piernas le flaqueaban. Mas tarde, no recordaba
como habia llegado alli, pero parecia estar esperando en una tienda, apoyandose en su
carrito, como si fuera un naufrago y se estuviera ahogando.

—Me han atracado... —boqued, pero las palabras parecian provenir de otra
persona distinta. Sus piernas temblaban. Y luego estaba en un trastero, con aquel paki
ayudandola, y ella sentada en una silla. Una mujer la miraba. Llevaba un pegote rojo
en la frente. Muriel sintié6 que su propio rostro estaba pegajoso; cuando se mir6 los
dedos, tenia sangre.

—Se han llevado mi bolso —dijo Muriel.

El quiosquero le dio un vaso de agua, pero la mano de Muriel estaba temblando;
el agua se derramo por su barbilla. Nunca habia estado en aquella tienda; al unico
quiosco al que iba estaba al lado de casa.

—FEran negros —explico—. No como ustedes. Negros negros.

—Llamaré a la policia —dijo el hombre.

Le habl6 a su mujer en un idioma extranjero. Ella vestia un sari, y lo sujetaba
contra su boca como si no respirara bien. Muriel se acordo de una nifia de la escuela,
que se llamaba Annie Jones. Annie tenia labio leporino. Cuando hablaba, siempre se
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ponia la mano delante de la boca. Nadie habia querido ser su amiga.

La cabeza de Muriel le daba vueltas. El quiosquero debi6 de haber llamado ya a
la policia porque ahora estaba volviendo a descolgar el teléfono.

—Llamaré a la ambulancia —dijo.

—iNo! {No voy a ir a ningtn hospital!

—Es que tiene un golpe muy feo...

—iA urgencias no! —FEIl rostro de Muriel palpitaba. Le dolia la pierna y cuando
baj6 la mirada vio que tenia las medias rotas—. ;Qué sera de mi gato...? —dijo—.
Tienen mis llaves... ;Quién le pondra la comida?

—A nosotros nos han robado quince veces —dijo el hombre—. Quince veces en
dos afios. Esos muchachos me han destrozado el negocio...

—Tienen mi bolso —dijo Muriel—. Solo llevaba veinte libras...

—Yo ya no aguanto mas —dijo el hombre—. Estoy haciendo las maletas y me
vuelvo a casa con mi familia.

—iNo se vaya! —grit6 Muriel, aferrandose a su brazo.

—Ahora no, sefiora. Cuando venda la tienda. Quiero decir que me los llevo a
casa..., a la India. Alli se esta a salvo.

— A salvo?

—ILa India tiene un indice de criminalidad bajisimo. Puede usted recorrer las
calles de Hyderabad, mi ciudad natal, sin ningun temor de ningun tipo. Yo vine a
buscar una vida mejor para mi familia en Inglaterra, pero ¢qué clase de vida es esta?

—No voy a ir a ningun hospital... —dijo Muriel, pero ya podia oir las sirenas
acercandose.

—c:Donde esta Keith? —gimio Muriel calladamente—. ; Ddénde esta mi chico? —
En su trastorno, habia olvidado el nimero de teléfono de su hijo. Estaba en su bolso,
claro, pero su bolso habia desaparecido. Sin él, sentia que sus manos no tenian
ninguna utilidad, que eran como aletas.

El policia se parecia a Keith cuando era joven. Habia intentado acariciarle la
mejilla. Luego se habia ido y ella se habia quedado en una camilla como la ultima
vez, puede que fuera incluso la misma camilla, con la gente corriendo a su alrededor
y alguien quejandose al otro lado de la cortina. En el cubo de basura ponia: «Solo
material contaminado».

Muriel habria matado por una taza de té, pero, aunque lo pidi6 dos veces, nadie le
habia traido uno. La habian llevado a Coventry, por lo de la tltima vez. La gordisima
enfermera negra que le habia tomado la tensiéon parecia la misma, aunque una no
podia asegurarlo. Habia apretado tan fuerte la banda que le dolia.

«jMe han atracado!», queria gritar Muriel. ; Como se atrevian? ;Por qué la habian
elegido a ella...? Aquel golpe que la habia dejado tambaleante, que podria haberle
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roto el craneo... ;Qué habia hecho para merecer aquello? ;Y la humillacion! Las
bragas mojadas, porque se habia hecho pis encima; el agujero de sus medias que
dejaba a la vista sus venas varicosas y convertida en una indigente, salvo por el hecho
de que no tenia ni un maldito carrito de supermercado.

Se habia sentido amenazada por ellos antes, desde luego..., las bandas de negros
dando empujones en la cola del autobus; la vieja loca del poncho que la escupi6 en la
calle principal. Los habia visto destrozando las ventanillas de los coches, y cuando
los perseguia la policia. Y luego, en el hospital, todo el mundo era también
extranjero, pinchandote con jeringuillas y gritandose por encima de tu cabeza. Era
como si te estuvieran atracando otra vez. ;Es que nadie se daba cuenta de que cuando
una esta aterrorizada lo unico que quiere a su alrededor es amabilidad?

Muriel odiaba los hospitales. Fue en aquel sitio, en St Jude, donde se habia
consumido su marido. Paddy habia entrado en una camilla y ya no volvio a salir. Ella
habia vuelto a casa para encontrarse con un sillon vacio y una botella de oxigeno.

Oia voces.

—Es esa sefiora Donnelly otra vez —dijo una enfermera.

—La sefiora Donnelly? —Muriel reconoci6 la voz del doctor—. Ah, bueno, aqui
tenemos que lidiar con todo tipo de gente.

Muriel se puso de ufias. § Como se atrevia ese médico...?

Abrieron la cortina y se acercaron. Era aquel doctor alto y canoso de la India.

—Vaya, vaya, sefiora Donnelly... —dijo—. Asi que nos volvemos a encontrar...

Enviaron a Muriel a casa en una ambulancia comun para varios pacientes. Ya era
de noche.

¢Habia sido aquella misma mafiana cuando habia salido de casa para ir a
Safeways? Comparado con la ultima vez, el doctor la habia visto rapidamente.
Probablemente queria librarse de ella. Cortes y abrasiones, eso era todo, y un ojo
morado bastante feo. Nada de rayos X, nada de noche en observacion. Una enfermera
nueva le habia vendado la pierna: una encantadora chica australiana.

—Yo no soy racista —le dijo Muriel—. La ultima vez, la enfermera fue una
acémila total. Tienen distintos modales a nosotros. La gente finge que no es cierto,
pero es que no conviven con ellos. No saben cémo es vivir con esa gente, como ellos
viven en sus bonitas casas de Wembley y todo eso...

Solo quedaba un pasajero en la ambulancia, un pobre viejo con un andador. Lo
apearon en la residencia y lo dejaron con sus compaiieros, en Peckham Rye. Muriel
los miro a través de la ventanilla. Alli estaban los ancianos. Habia una tele encendida
pero ninguno estaba viéndola. Algunos de ellos se habian quedado dormidos,
balanceandose en sus sillas. Las sillas estaban alineadas alrededor, junto a las
paredes, dejando el centro de la sala vacia, como si estuvieran esperando a que se
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representara un espectaculo importante.

Muriel apoyo6 la mejilla en el cristal. Aquello refresco su piel. «Keith no tardara
en llegar», pensd. Cuando sepa lo que ha ocurrido, lo dejara todo y se presentara en
casa. Sabra que estoy temblando como un flan. Vendra en su enorme 4x4 plateado al
que todos los vecinos se quedan mirando embobados, y me arropara en la cama. Es
un buen chico.

El olor de la orina ascendié desde su ropa a su nariz. Aquel dia se sinti6 vieja;
aquellos bestias habian hecho de ella una anciana. Penso: «Necesito a alguien que me
cuide». Eso le habia dicho el médico. Ella se habia estremecido bajo sus dedos
morenos, que la presionaban, que le ponian inyecciones, abriéndole los parpados y
metiéndole una linterna en los ojos. Pero habia sido amable con ella...,
sorprendentemente amable, teniendo en cuenta... A lo mejor habia olvidado lo que
habia ocurrido la ultima vez; se habia preparado un escandalo de mil demonios sobre
las condiciones de aquel sitio.

La verdad es que el médico se habia sentado a su lado..., él, un hombre tan
ocupado.

—No deberia usted vivir sola a su edad —Ile habia dicho. Su acreditacion decia
«Dr. Ravi Kapoor»—. ¢Ha considerado usted la posibilidad de acudir a algun tipo de
residencia o..."?

—Mi hijo se ocupara de mi.

—Conozco un sitio estupendo —y le habia dedicado una amplia sonrisa, como si
estuviera compartiendo con ella un secreto.

—Va usted listo si piensa que me va a pillar ahi plantada, delante de la tele, con
un montén de viejos.

—Ya veo que es usted una mujer con coraje, sefiora Donnelly. —Cuando el
doctor sonreia, su rostro se transformaba. Como la mayoria de aquellos indios, era un
hombre agraciado—. De todos modos, si cambia usted de idea... Cogeré su direccion
del registro de ingresos y le enviaré un folleto.

Habia habido algo desconcertante en aquella conversacion, pero la verdad era que
todo el dia habia sido perturbador. Muriel pensé: «No me van a hundir. Dos crios no
me van a dejar para el arrastre. Ya veo que es usted una mujer con cordgje...». Muriel
no habia vivido una guerra para esto.

La guerra. Algun dia le diria a su hijo lo que habia ocurrido..., la historia
completa, no los fragmentos que le habia contado hasta entonces. Siempre lo habia
diferido: mafana, la proxima semana. Nunca parecia el momento adecuado. De
repente, ya podia ser demasiado tarde; los acontecimientos de aquel dia lo habian
demostrado.

La furgoneta dio un frenazo y se detuvo enfrente de su casa. Las ventanas estaban
a oscuras, naturalmente. Y lo mismo pasaba en las de su vecina Winnie; estaba fuera,
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con su hermana, en Bromley.

—¢Seguro que se encuentra bien? —le pregunto el conductor.

Muriel asinti6é con la cabeza.

—Ya entro yo sola... —INo queria que el conductor viera donde escondia las
llaves de repuesto.

Se sentia rara: medio mareada, entumecida. Mas tarde se dio cuenta de que era un
milagro. Cruzé el patio delantero para llegar a la puerta de su casa. Las llaves estaban
alli, en su bolsa de plastico, tras la jardinera de geranios. Pens6 en el verdadero
Leonard, el humano. Como el médico indio, también tenia una sonrisa que
transformaba su rostro. Pon que hubiera perdido su tren y hubiera cogido uno mas
tarde; pon que la bomba hubiera caido sobre otra persona. En ese caso, Lenny habria
estado esperando en el piso, con un té y unas galletitas de mantequilla, dispuesto a
darle un beso.

Pero en ese caso, claro, su hijo no habria nacido. La idea la hizo sentirse
ingravida.

La puerta se abri6é lentamente. No habia metido la llave. Solo paso6 eso: la puerta
se abrio lentamente.

Muriel entré despacio y encendio la luz.

Algo iba mal. ;Es que no habia cerrado con llave la puerta cuando salio a
comprar, hacia cien afios?

Muriel permanecié quieta. Not6 una comente..., un viento frio procedente de la
cocina. En su jarron, las plumas de pavo real temblaron.

La puerta trasera estaba abierta, esa era la razon. Alguien habia estado en su piso;
a lo mejor incluso seguian alli dentro. Muriel permaneci6 en el pasillo, con el corazon
latiendo con fuerza contra sus costillas. «Keith, ¢donde estas?».

Sabia que debia salir inmediatamente del piso, pero permanecio alli quieta,
clavada. Penso: «Aquellos chicos... tenian mis llaves. Saben donde vivo».

Luego creyo estar en el salén. Encendio la luz. Habian tirado la estanteria de los
libros. Los adornos estaban desparramados por el suelo: sus tazas con la familia real,
sus animales de cristal. El sofa estaba movido hacia un lado. A pesar del desorden,
habia un vacio en el salon. Le cost6 un momento darse cuenta de que la television
habia desaparecido..., la gran television de pantalla plana que le habia regalado
Keith.

—cLeonard? —susurré Muriel.

No habia ni rastro del gato. Debia de estar aterrorizado. Muriel entr6 en su
dormitorio y abrio el armario. No estaba alli. Se inclin6, con un crujido, y saco la caja
de zapatos. El dinero en efectivo ain estaba alli..., doscientas libras, su dinero para
imprevistos.

Muriel sinti6 una breve euforia triunfal, y luego estall6 en llanto.
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Ravi regreso a una casa vacia. Su mujer y su suegro se habian ido aquella misma
mafiana. En aquel momento debian de estar a treinta mil pies sobre Bahrein.

Mientras iba de habitacién en habitacién, se sinti6 aliviado. La invasion habia
concluido; su casa habia vuelto a ser completamente suya. No habia sefial alguna de
la estancia de Norman, excepto algunas sabanas en la lavadora, que Pauline habia
puesto antes de marchar. Habia una nota a tal efecto en la cocina. Ravi sacé las
sabanas humedas, las embuti6 en la secadora y dio un portazo para cerrarla. Era como
si Norman nunca hubiera existido. Ravi puso el CD de Cosi fan tutte. «Qué leve es
nuestra huella sobre este mundo», pensé. Apenas una pisada en la arena, y enseguida
el viento sopla sobre ella y la hace desaparecer. La voz de Ferrando cantaba
arrebatada: «Un ’aura amorosa...», una amorosa brisa calma mi espiritu.

Ravi corri6 las cortinas. Se hundio en el sofa y mir6 el sillon, el que Norman
habia ocupado durante los ultimos cuatro meses. Pronto volveria a ser simplemente
un sillon. «Qué poco dejamos atras», penso. Se represento las bolsas de plastico de
pertenencias que se utilizan en Accidentes y Emergencias: unas gafas, un reloj. El
habia perdido a un paciente aquel dia..., un accidente de moto. Habia habido dos
atracos (incluyendo el de la sefiora Donnelly), un dedo machacado, un quemado de
primer grado de una freidora. Habia tantos peligros —cuchillos deslizandose en
tablas de cortar, camiones patinando— que era un milagro que hubiera gente que
sobreviviera hasta la edad madura. «Y nuestro karma, ;qué?», le habia preguntado
Pauline. Como muchos ingleses, ella se sentia atraida por aquel galimatias hindua. A él
le dolia que ella hablara en esos términos; era una traicion a lo que su marido se habia
dedicado toda su vida: a sanar a las victimas de los accidentes, a reparar los platos
rotos. ;Es que no entendia lo mas elemental?

Resultaba raro enviar a Pauline a su propio pais natal sin ir con ella. Le habria
interesado ver sus reacciones; en su estado actual de mal humor podria tirar en
cualquier direccion. Ademads, la India causaba unos efectos insospechados en la
gente: uno nunca podia predecir quién se rendiria a sus encantos o quién se sentiria
desconcertado y agobiado. El mismo habia regresado en un par de ocasiones para
visitar a su familia, pero ambas veces sin su mujer. La primera ocasion fue cuando
estaban atravesando aquel bache y Pauline se habia ido de casa; la segunda vez fue
cuando la madre de Pauline se estaba muriendo y se tuvo que quedar en Inglaterra.
Por razones que Ravi no estaba muy inclinado a investigar, no sintio que no lo
acompanara.

En esta ocasion, desde luego, €l sencillamente estaba demasiado ocupado como
para viajar a la India. No podia tomarse unas vacaciones, y luego estaba lo de la
empresa Ravison Ltd. Era emocionante descubrir en si mismo aquella aptitud para los
negocios. La misma palabra «negocio» conseguia que su corazén latiera con fuerza.
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Toda su vida habia estado trabajando en un sistema burocratico, organizado y dirigido
por su propia casta, ahogado por las cuentas y por la incompetencia de los directivos.
Ahora se sentia como un poni minero suelto en una pradera a la luz del dia. Cualquier
cosa era posible..., grandes sumas de dinero, el poder para cambiar las cosas por su
propia decisiéon. Una vez que el negocio se hubiera establecido y estuviera
funcionando, podria incluso considerar una renuncia al hospital. Podria dejarlo
cuando quisiera, podria trabajar las horas que le apeteciera. Podria viajar por todo el
mundo, reuniéndose con arquitectos bajo palmeras de cocos. El mismisimo cuerpo de
Ravi se sentia diferente, como si unos musculos desconocidos estuvieran
fortaleciéndose. En realidad, deberia estarle agradecido a aquel viejo cabrén de
Norman por darle la idea en primer lugar.

Dorabella y Fiordiligi estaban cantando algo sobre el perdon. «Fortunato c’uom
che prende...». Ravi se enjug6 una lagrima. Fue a la cocina. Pauline, bendita, habia
dejado el frigorifico bien avituallado. Se imagindé su cuerpo alto, y de anchos
hombros, y sinti6 una punzada de deseo. Ahora que estaba ausente, su mujer habia
regresado, como la casa, a su antiguo ser: enérgica, divertida, impasible ante las
turbulencias de la menopausia y la presencia de su padre. Incluso podia recordar a
Norman con mas amabilidad ahora: un viejo jovial y malicioso, mas que su
torturador.

Ravi meti6o un poco de aquel pescado precocinado con puré de patatas en el
microondas. Volvia a ser un soltero, rebosante de energia y optimismo. Después de
cenar subiria arriba y adelantaria un poco de trabajo. Todo estaba yendo de acuerdo
con lo previsto. L.os primeros residentes se habian instalado y solo habian surgido
problemas menores. Sonny no le mentiria; estaban en aquel asunto juntos; a medias.

Ravi rasgo una bolsa de hojas de ensalada y las revolvié en un bol. En los viejos
tiempos llegaba exhausto cuando volvia a casa del hospital. En la actualidad, a pesar
de la doble carga de trabajo, estaba rebosante de energia. jQué estimulante resultaba
trabajar para si mismo, en vez de hacerlo para otra gente! Mezcl6 una vinagreta —
aceite de nueces, zumo de lima—. Incluso sintié cierta ternura hacia la sefiora
Donnelly. «Aqui estoy otra vez —habia dicho la mujer—, otra vez aqui, como la falsa
moneda». Intentaba resultar agradable, aunque estaba temblando. Ravi ya no la
consider6 como una racista intolerante, sino mas bien como un valiente pajarillo
viejo. Después de todo, el mundo habia cambiado tan profundamente..., todo debia
de resultar desconcertante para alguien de su edad. Le enviaria un folleto, aunque,
como habia dicho Pauline, no habia ninguna maldita esperanza de que quisiera ir.
¢Muriel Donnelly? jNi loca!

Por una parte, no dispondria del dinero suficiente. Y luego estaba aquel otro
problemilla suyo...

Mientras aderezaba la ensalada, Ravi sonri6. La vieja estaba en lo cierto, desde
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luego. Estaban por todas partes en la actualidad, uno no podia librarse de ellos. Sobre
todo, naturalmente, en el sector sanitario. De hecho, resultaba indiferente en el pais
en el que uno pudiera estar, cuando te llegara la hora. No importaba si estabas en
Watford o Wisconsin, daba igual, la dltima cara que verias, en este mundo, seria la de
un negro.

Muriel habia sido atracada. Le habian robado. Su gato habia desaparecido;
Leonard debié de huir cuando entraron los ladrones y ella no se atrevia a salir por la
noche a buscarlo. Estaba sola y su hijo no cogia el teléfono. Solo se oia el
contestador.

—iKeith! Por favor, ven y sacame de aqui. Estés donde estés, Keith, ven
rapidamente. Van a volver. Tienen mis llaves...

Un pitido y se corto.

Su vecina Winnie estaba fuera. El piso de arriba estaba vacio. Muriel, todavia con
el abrigo puesto, se sento temblando en la cama. Habia perdido el sentido del tiempo.
Se sentia mareada e incorporea, debian de ser los analgésicos, se sentia como si su
cuerpo estuviera sentado alli, pero ella estuviera flotando junto al techo, mirando
hacia abajo, a la sefiora anciana que tenia el ojo morado y la pierna vendada. Su alma
habia huido, dejandola tan liviana como una cascarilla. Sabia que sus piernas sentian
frio —le habian quitado las medias en el hospital—, pero el frio le pertenecia a
alguien que no tenia ninguna relacion con ella.

Muriel permanecié sentada alli, esperando a que Keith llamara, esperando el
ruidillo de la gatera. Sabia que deberia llamar a la policia, pero entonces tendria que
esperarlos y podrian tardar mucho rato. Cuando viniera su hijo, se la llevaria de aquel
piso que ya no era realmente suyo, que habia sido invadido por extrafios que querian
matarla. El mal estaba en el aire, como una fuga de gas.

Y justo entonces oyo el ruidillo. Era la pestafia de la gatera.

—jLenny!

Muriel se incorporo. Su Lenny habia vuelto a casa.

Lo meteria en la cesta y se lo llevaria a Chigwell. Keith la mimaria y la arroparia
en la habitacién de invitados, que tenia su propio bafio, con griferia de oro macizo.
Incluso la avinagrada de su mujer sentiria piedad de ella ahora.

Muriel se abrio paso por el pasillo.

—iLenny, estoy aqui...!

Quiza lo que habia ocurrido aquel dia era un prodigio, una advertencia para que
dejara Peckham por su bien. Tal vez su hijo tenia razén. Le dejaria que vendiera el
piso y se trasladaria a Chigwell; podria acabar tranquilamente sus dias en el campo,
con las vacas por compaiiia, y no con atracadores.

Muriel entro6 en la cocina. Un gato callejero colorado estaba alli, comiéndose la
comida de Lenny. Mas descarado que descarado, ni siquiera se volvio.
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—iFuera de aqui! —Muriel le dio una patada con la pierna buena—. Fuera,
asqueroso!

El gato la bufé. Tenia los ojos blanquecinos, con cataratas. Luego se fue
dubitativo, con la cola levantada, ensefiando el culo. Con dificultad, pudo abrirse
paso por la pestafia de la gatera.

Muriel quito el pestillo de la puerta de atras. El gato se habia detenido al final de
su patio. La miraba.

—iFuera, asqueroso! —le grito, cojeando por el cemento.

Se detuvo al final, intentando coger aire. Sus pulmones silbaban. El parking tenia
un aspecto inquietante, bafiado a la luz de las farolas de sodio. En algun sitio cantaba
un pajaro; ahora cantaban a todas horas, era un horror. Las luces de la calle les hacian
pensar que era ya de dia. A lo lejos, por detras del bloque de pisos de al lado, un
hombre gritaba.

Muriel se quedo6 quieta apoyada contra la pared y espero a que su pulso recobrara
el ritmo normal. Luego se volvio para entrar otra vez.

A su lado habia una fila de contenedores de basura gigantes con ruedas. Algo
llamo su atencion.

Al principio pens6 que era un trozo de abrigo de piel..., un manguito o algo asi,
que alguien habia tirado a la basura. Lo habian tirado encima de un mont6n de bolsas
de basura.

Se acercé un poco. No, era un peluche de un crio. Pelo negro, patas blancas.

Se acerc6 un poco mas. Y luego se detuvo.

Durante la pelicula Pauline estuvo durmiendo. Sofié que era de nuevo una nifa
pequefia, gateando al lado de su madre en un monte de hierba. Su madre ya estaba
enferma, aunque nadie lo decia. Su cara estaba gris y fria. Estaban sentadas en un
sitio llamado India, aunque Pauline sabia que era el parque de High Wycombe, donde
ella crecid; reconocio el monumento de la guerra. Con gesto grave, su madre le
entregaba a Pauline un plato de comida. Cuando Pauline miraba al plato, comprobaba
que estaba lleno de cabezas de mono.

Parecia perfectamente natural, aquellas arrugadas caras nadando en salsa. Sin
embargo, parecian felices, y le sonreian como pequefios viejecitos. No se las iba a
comer, descuida.

Una sombra cay06 sobre ella. Era su padre. Se sentaba en la hierba y cogia una
cabeza. Se la metia en la boca y comenzaba a masticarla.

«Sé una buena chica y dame otra».

Pauline se despert6. Norman sujetaba en la mano su miniatura de whisky vacia.

—Sea una buena chica —le dijo a la azafata— Deme otro.

La azafata miré a Pauline y sonrid. Sin duda era lastima; Norman habia estado
dando la lata durante todo el vuelo. Entonces Pauline se dio cuenta de que tenia el
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rostro bafiado en sudor. Otro sofoco.

—Aterrizaremos enseguida —dijo la azafata.

Pauline levant6 la persiana de la ventanilla. En el exterior el amanecer
despuntaba, una franja de fuego sobre el horizonte curvado. Cinco horas se habian
quedado en el limbo a medida que cruzaban a toda velocidad los husos horarios hacia
el nuevo dia. Su corazén latia mas rapido, o tal vez eran solo palpitaciones. Eso era lo
que hacia por los demas, enviarlos a toda velocidad por el espacio, enviarlos a
destinos situados en el lugar mas alejado del mundo. Ella también habia viajado,
desde luego. Pero aquella noche no estaba de vacaciones; para su padre, se trataba de
una nueva vida. Se pasé la servilleta de la cena por la cara. La Luna influia en la
gravedad de la Tierra; las mareas influian en el ttero femenino... excepto para las
azafatas, que cruzaban de un lado a otro el mundo mil veces y cuyos periodos
aparentemente se habian detenido para siempre, como pronto le ocurriria a ella.

Qué sueno tan raro. A lo mejor habia monos en la India. Seguramente serian
monos pequefios. Le resultd doloroso poder volver a ver a su madre durante un
momento tan breve. De repente Pauline la ech6 de menos con tanta fuerza que sinti6
nauseas. ;Como pudo su madre abandonarla por morir? El viejo que estaba en el
asiento de al lado le habia sorbido la vida; Pauline se dio cuenta en aquel momento.
No habia justicia en el mundo. Su madre, una buena mujer, habia muerto; su padre, el
polo opuesto, parecia indestructible. El egoismo era una poderosa fuerza vital;
probablemente su padre les sobreviviria a todos, a pesar del maltrato que habia
infligido a su cuerpo durante toda una vida bebiendo y fumando... Incluso se habia
encendido una colilla en el bafio y una azafata habia tenido que sacarlo a rastras de
alli.

—FEn breves momentos comenzaremos el descenso hacia el aeropuerto
internacional Indira Gandhi. Por favor, comprueben que tienen los cinturones de
seguridad abrochados, las bandejas plegadas y los asientos en posicion vertical...

Al parecer Norman se habia salido con la suya. Desenrosco el tapon y vertio el
whisky en el vaso.

—Pues nosotros vamos a Bangalore —Ile dijo a la persona que tenia al otro lado,
un indio corpulento que habia ido dormido la mayor parte del viaje—. Mi hija va a
dejarme tirado ahi, en una residencia de viejos.

—Bangalore es una ciudad encantadora —dijo el hombre—. Un clima muy
agradable, unas instalaciones modernisimas.

—¢ Ves, papa? —dijo Pauline.

—Se la conoce como el Paraiso de los Pensionistas —dijo el hombre—. Mis
compatriotas viven por todas partes del mundo. A veces ni siquiera tienen familia en
la India, asi que invierten en complejos residenciales para cuando se hagan mayores.

—¢ Ves, papa? No eres solo tu.
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—En muchos sentidos es igual que en Inglaterra —dijo el hombre—. Ya vera en
Navidad. Van todos a la misa del gallo en la iglesia de St Patrick, y luego se comen
un pavo con toda su guarnicion en el Koshy. —Le dio unas palmaditas a Norman en
la rodilla—. Y para un hombre al que le guste beber, Bangalore es el sitio justo. La
sede de la cerveza Kingfisher. {Un pub en cada esquina!

Norman se golpe6 un lado de la nariz.

—Y alguna cosilla mas...

El avion se sacudio con las turbulencias. Saltaron en sus asientos. El whisky del
vaso de Norman se derramo.

—¢Esta usted segura de que no deberia estar en un hospital? —dijo el taxista.

—Ya he estado en un hospital —dijo Muriel—. Apriete el acelerador y lléveme a
Chigwell.

—Yo mismo vivo por alli —dijo—. Ongar. Ya no se puede vivir en Londres, por
lo menos ahora, me refiero, mirese usted misma. ;Como se le puede hacer eso a una
pobre mujer indefensa? Ley y orden, de eso ya no queda nada, me refiero, ;donde
esta la policia?, ;donde esta el guardia haciendo la ronda? Los chicos de hoy, fuera de
control totalmente. Vienen a este pais, ya sabe usted de lo que estoy hablando, vienen
aqui, se aprovechan de los privilegios, a los padres que se jodan, perdon por la
palabra, los chicos se ponen a vender crack y cocaina, estan colgados la mitad del
tiempo, crios que tienen doce afios. Pero se conocen el sistema, ¢sabe usted?, se rien
de la policia, lo tnico que hacen es darles el teléfono de su abogado. jCriminales
peligrosos con doce afios! Que los encierren, es lo que yo digo, que los encierren y
tiren la llave al rio.

Muriel permanecia alli sentada, con los ojos cerrados, mientras el taxi recorria las
calles. Se habia bebido medio vaso de un licor que Keith le habia traido de Espaiia.

—NMe refiero, ¢ha leido usted eso de una sefiora mayor, salia en los periodicos,
que la dejaron tirada dos dias en urgencias? ;A eso se le puede llamar una sociedad
civilizada? Que vuelvan a poner la horca, eso es lo que yo digo.

Muriel llevaba un pequefio bolso de mano para pasar la noche fuera. No podia
recordar haberlo preparado. Aunque normalmente era una mujer parlanchina, parecia
haber perdido la facultad del habla. Lo tinico que podia hacer era desear que el taxi la
llevara a casa de Keith antes de que le diera un colapso. Cuando caian las bombas eso
era lo que una podia hacer..., contar en silencio, esperar la explosion..., quince...,
dieciséis..., diecisiete...

Leonard.

Muriel debia de haberse quedado dormida, porque ya habian llegado a la casa de
Keith y se estaba palpando el bolsillo para comprobar que estaba el dinero que habia
cogido de la caja de zapatos.
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—Es este el sitio? —E] taxista le saco el bolso de mano.

La casa estaba a oscuras. Keith y Sandra debian de haber salido a pasar la noche
fuera, para divertirse.

Incluso el teléfono de su hijo estaba desconectado.

—M i hijo volvera pronto —dijo Muriel—. Tengo las llaves.

Las habia encontrado en un cajon de la cocina. Se habia movido por la casa como
un automata. Era como cuando todos los sistemas se caen y todo funciona con un
generador. El marcapasos hacia eso con el corazon.

El taxista la acompafid hasta la entrada. Sujeté con la mano el codo de Muriel.

—Un sitio bonito. Debe de haber costado un buen pico.

—Hay una piscina en la parte de atras. —Incluso en esos momentos Muriel podia
hacer gala de su orgullo materno; lo tenia profundamente arraigado.

De repente, una potente luz los ilumind. La casa quedd claramente a la vista:
grande, con entramado de madera, con pegatinas pegadas en la ventana del
dormitorio de Jordan. Los chicos estaban fuera, en un internado.

—No son los chicos de mi hijo —dijo—. Son de Sandra.

Las luces inesperadas consiguieron que la casa pareciera débil, como un
decorado. Llegaron hasta el porche.

—ijCaray, como pesa esta bolsa!

El taxista la dejo en el suelo.

—iNo me deje aqui sola! —dijo Muriel aferrandose a su brazo.

—Por supuesto que no, mujer.

El taxista cogio las llaves y abri6 las cerraduras por ella, una tras otra.

Habia empujado la puerta para abrirla; se atasc6é un poco por un montén de cartas.
Ambos entraron dentro. El ambiente era frio. Algo empez6 a hacer bip-bip-bip.

—Oh, oh —dijo el taxista—. ;Ddnde esta la alarma, sefiora?

Muriel dio la luz. Estaba demasiado aturdida como para pensar. Habia un olor
raro en toda la casa; la mesa estaba sembrada con pétalos de lirio secos.

—FEn algun sitio estara... —dijo el taxista, buscando en el pasillo.

Entonces sond la alarma antirrobos.

Muriel estaba sentada en un saldn extrafio. El taxista se habia ido. Frente a ella
habia un hombre y una mujer que le resultaban vagamente familiares. Unyorkie le
olia la pierna.

—Para ya, Coco —dijo el hombre—. Lo siento, querida, es por su vendaje.

Muriel se aferraba a su taza de té; habian caido algunas gotitas sobre la alfombra.

—A ver, déjeme que se la sujete... —La mujer cogi6 la taza de la mano de
Muriel.

¢Durante cuanto tiempo habia estado Muriel sentada alli? Lentamente sus caras se
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articularon en rostros conocidos. Eran los vecinos de al lado de Keith; Muriel los
habia conocido en una barbacoa. EI hombre se llamaba Cari; era constructor.

—Ese pobre ojo... —dijo la mujer, como se llamara—, pobrecita.

Tenia el pelo rubio platino y llevaba una bata. Habia un armario acristalado lleno
de trofeos de plata junto a la pared. Muriel crey6 ver también un tazon de Diana.

—c:Donde esta Keith? —pregunté Muriel.

Cari mir6 a su mujer.

—Le prepararé una cama, sefiora Donnelly. Ya hablaremos por la mafiana —dijo
la mujer.

—c:Donde se ha ido?

—Esta en el extranjero.

—¢:Donde, en Espafia?

Cari neg6 con la cabeza. Era un hombre grande y fornido, muy bronceado.

—No, en Espafia no, querida. Vera, estaran buscandolo alli también...

—¢Quién esta buscandolo? —pregunté Muriel.

—La policia.

—La policia? —se sobresalté Muriel.

—Vera usted... Keith ha tenido algun problemilla... —explic6 Cari.

La mujer se volvio hacia él.

—Algo mas que un problemilla, vida.

Se hizo un silencio. El perro empezo6 a gimotear. Estaba olisqueando su bolso de
viaje.

—jCoco! —Cari lo agarr6 por el collar y lo arrastr6 a un lado. Las ufias fueron
arafiando el suelo de parqué.

—¢Qué esta pasando? —dijo Muriel—. ;Qué le ha pasado a mi hijo?

iRita! Ese era el nombre. Rita carraspeo.

—ILo que Cari esta intentando decirle es que su hijo esta metido en un lio. Cosas
de negocios. Nosotros no sabemos nada, pero ha estallado algo y él ha tenido que huir
del pais. Nos dijo que no dijéramos nada, pero siendo usted... No sé qué habra
pasado con Sandra, quiero decir, no sé donde estaran los chicos. No sé si ella se habra
ido con él. Pero €l se ha ido. Lo siento.

El perro logré zafarse de los brazos de Cari y se abalanzé sobre la bolsa de nuevo.

—jCoco!

—El gato esta ahi, por eso lo hace —dijo Muriel. No pudo decir la palabra
‘muerto’, porque empezaria a lloriquear—. No pude dejarlo alli solo. —Hubo
entonces un silencio. Ellos miraron la bolsa—. Keith nunca me dejaria sola —dijo.

—Es que tuvo que irse un poco deprisa... —dijo Cari.
—Estoy segura de que se lo habria dicho... —dijo Rita— si hubiera tenido
tiempo.
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Cari miro la bolsa de viaje.

—¢No quiere sacar el gato?

—No —dijo Muriel—. No volvera a salir.

En algun lugar lejano, un reloj dio las campanadas. La casa era incluso mas
grande que la de Keith.

—Su hijo se fue el martes —dijo Rita—. Y esa tarde la policia anduvo por aqui.
Lo unico que descubrieron es que no estaba. —Mir6 la bolsa—. ¢Es que algo va
mal...? JEl gato...?

—Mi Keith no ha hecho nada malo —dijo Muriel—. ; Por qué andan perdiendo el
tiempo buscando a mi hijo cuando deberian estar cogiendo a criminales? jDeberian
estar persiguiendo a esos crios! —La cabeza le daba vueltas. ;Habia sido realmente
aquella misma mafiana cuando la habian atracado?—. No se ha ido al extranjero. Esta
escondido, como solia hacer cuando era pequefio. Siempre fue muy listo para eso.
Esta escondido y nadie lo va a encontrar.

Sus palabras salian de ella y se alejaban. Eran como un arroyo, borboteando entre
las piedras..., pequefios susurros cuando pronunciaba las eses. Muriel se vio
hundiéndose, como una bolsa de agua caliente vacia. Y luego se sumio en las
tinieblas...
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Segunda parte
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Aparta el Velo de tu Corazén y observa al Amado ocupando tu interior. Cierra tus Oidos al Exterior y
escucha el Sonido Césmico adentrandose en tu interior.
MIRA, poeta santo de Rajastan

_C uando menean la cabeza, Evelyn, no quieren decir ‘no’, quieren decir ‘si’.
—Bueno, no exactamente... —dijo su marido—. Quieren decir: «Si, si
eso es lo que quieres que sea».

—No compliques las cosas, Douggy. La estas confundiendo. —Jean se volvi6 a
Evelyn, asomandose al pasillo—. Desde luego una ve eso en las tiendas y en otros
sitios, en Inglaterra, pero en la India es como una especie de costumbre sintomatica
de todo el subcontinente, de su filosofia..., de su propia pertenencia a la India. —Se
recosto en su asiento para dejar pasar a un pasajero. La cena habia acabado y la gente
estaba intentando ir al lavabo. Hacian cola, haciendo participe a todo el mundo de sus
necesidades. Jean Ainslie se inclin6 otra vez—. Es una aceptacion del karma.

—Mas un fuerte sentido de la hospitalidad —dijo Douglas—. Agradar a las
personas que visitan su pais...

—Uno no puede preguntar una cosa directamente, como cuanto tiempo le va a
llevar a uno hacer alguna cosa —dijo Jean—. Te llevara tanto tiempo como tu quieras
que te lleve...

—Y si montas un escandalo, solo conseguiras que empeore la cosa... —Douglas
gritd por encima de la cabeza de su mujer. Estaba sentado un asiento mas alla—. Lo
unico que puedes hacer es llevarles la corriente...

—FEso ya lo llevamos aprendido, ¢verdad, querido?

—Lo aprendimos en nuestro primer viaje...

—Senderismo en el Himalaya..., una experiencia maravillosa, ¢verdad, Douggy?

—Maravillosa.

—Extraordinaria.

La compaiiia encargada de la residencia habia puesto a Evelyn con los Ainslie;
esa era su politica, al parecer: arreglar las cosas para que la gente viajara en el mismo
vuelo si habia la mas minima posibilidad. Evelyn se sintio aliviada de haber hecho
amigos tan pronto, y con una pareja tan agradable. Los Ainslie eran obviamente
viajeros veteranos; parecian haber estado en todas partes. jQué pareja tan indomable!
Incluso con sesenta afios habian estado recorriendo Europa en su caravana. En
comparacion, la vida de Evelyn parecia escasa y ridicula.
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—En otra visita, hicimos el Triangulo de Oro —dijo Douglas—. Delhi, Agra,
Jaipur...

—Llegamos incluso a Jaisalmer —dijo su esposa—. Eso fue cuando nadie iba
alli...

—Lejisimos, en el desierto del Tar...

—Claro, ahora esta lleno de autobuses de turistas, pero entonces era un sitio
absolutamente extraordinario, ;verdad, Doug?

—Fantastico —y mir6 de soslayo a Evelyn—. Bueno, uno solo tiene una vida,
¢no?

Evelyn estuvo a punto de replicarle que al parecer en la India eso no era
exactamente asi, pero no pudo recordar los detalles de la conversacion con Beverley.
En ese momento le parecio tan ridiculo que solo conseguiria quedar como una tonta.

—Un par de vagabundos, eso es lo que somos —dijo Jean.

De repente Evelyn ech6 de menos a Hugh tan poderosamente que casi se quedo
sin respiracion. El rostro sonriente de Hugh, aquel espantoso jersey viejo que se
negaba a tirar, la piel de Hugh curtida por el viento cuando salian del puerto de
Chichester. «;Lista, nena?». Evelyn se agachaba cuando la botavara giraba y pasaba
por encima de su cabeza. El llamaba «nena» tanto a Evelyn como a su barca (la
Marie-Louise), y con el mismo irritante carifio. Ella y Hugh también habian sido
vagabundos, a su modo, aferrandose juntos a este mundo descabellado, con sus hijos
convirtiéndose en extrafios.

—ILo unico que se necesita es abrir la mente —dijo Jean.

—Y un estomago de acero —dijo Douglas.

Esta era, desde luego, una de las mayores preocupaciones de Evelyn. ;Qué
pasaria si caia enferma de disenteria o hepatitis? ¢O tifus, incluso? En el folleto
venian algunas indicaciones relativas a la salud —siempre comer la fruta pelada, solo
beber agua hervida—, pero la simple mencion de problemas digestivos conseguia que
su barriga se estremeciera. Ya se sentia con el estbmago revuelto, aunque solo habia
tomado la cena de la British Airways, con un poco de pollo a la provenzal y una
macedonia de manzana.

Cuando expresO de un modo vacilante sus temores, Douglas dijo:

—No se preocupe, Evelyn. Todo el mundo sufre el Delhi belly, dolor de estomago

y diarrea.

—Es parte de la experiencia hindu... —dijo su mujer.

—Deberia ver usted esos retretes... jCuéntale lo del Agujero Negro de
Calcuta...!

—iPara ya, Doug! La estas asustando. —Jean se volvio hacia Evelyn—. No le
haga caso. Siempre ha tenido un sentido del humor alocado. —Con los dedos, Jean
fue enumerando los objetos que habia metido en la maleta—: Pastillas para la
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purificacion del agua, mosquiteras, los laxantes Sennacot...

Evelyn desconect6. Penso en la seguridad de la vieja Gran Bretafia, que quedaba
atras mientras ellos se adentraban en la oscuridad de la noche. Por supuesto, nada era
seguro, de eso se daba cuenta: tu marido, tu casa, tu dinero..., todo podia quedar
hecho trizas. jPero volar al otro extremo del mundo! La valentia con la que habia
firmado el formulario de aceptacion, aquel insensato estallido de rebeldia, hacia
mucho tiempo que habia desaparecido.

—La verdad es que yo no he viajado mucho —dijo—. Desde que muri6 mi
esposo...

—ijAh! Considérese afortunada —dijo Jean—. Honestamente, Doug puede ser
mas incordio de lo que se imagina, siempre molestando a la gente y hablandoles en
inglés macarrénico, siempre llevandome a rastras para ver alguna antigua ruina o no
sé qué. Algunas veces lo que una quiere de verdad es un poco de tranquilidad, ¢no
cree?

—~Oh, si, yo...

—Pero en realidad yo no soy una persona playera, ;a que no, Doug? Me refiero a
que la gente dice por qué no nos retiramos a Espafia o Portugal, o algun sitio asi, pero
ahi no hay nada que hacer, ;no? Me refiero..., imaginese a un montén de viejecitas
sentadas en corro haciendo punto, nos moririamos de aburrimiento, ;a que si, carifio?

Evelyn permaneci6é callada. Se daba por entendido, desde luego, que su propio
estatus era el de una viejecita. «jPues no lo soy!», dese6 gritar. Penso en las manos de
Hugh. Por supuesto, echaba de menos su cara, su voz, toda la hughidad suya..., el
olor de su piel, las carcajadas de su risa, pero eran sus manos lo que echaba de menos
precisamente en ese momento..., su indice quitandole una mota de la cara cuando
ella se estaba arreglando para la boda; su mano deslizandose por ella por la noche,
cuando se daba la vuelta en la cama. Algunas veces iban de la mano como
quinceafieros. Ella afioraba que estuviera a su lado, su corpulencia, acomodandose en
su sillon. Lo afioraba tanto que le dolian las costillas.

—¢Como supo usted de este sitio? —preguntd Jean—. A nosotros nos lo sugirio
nuestro hijo: hace documentales para la BBC.

—Qué bien —dijo Evelyn. Iba a decir que se lo sugiri6 su manicura, pero oyo la
voz de Beverley en su cabeza: «jAy, qué risa», y se arrepintio.

—Adam nos conoce tan bien...

—Es nuestro hijo...

—Sabia que era exactamente el tipo de sitio que nos gustaria. Nosotros siempre
hemos sido unos aventureros, ;verdad, Doug?

Douglas asintio.

—Aunque hemos puesto el limite en el puenting.

—Uno es tan joven como se sienta —dijo Jean.
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—La gente joven se siente muy atraida por la India, ;no? —dijo Evelyn—.
Theresa, mi hija..., puede que la hayan visto en la sala de embarque, va a los
monasterios hinduistas. —Desde luego, hacia afios que Theresa habia dejado de ser
joven. Tenia cuarenta y nueve afios. Los propios hijos de Theresa, si los hubiera
tenido, ya serian grandes a estas alturas. Aquello provoc6 en Evelyn un sentimiento
de vacuidad—. ¢Su hijo tiene nifios?

Jean neg6 con la cabeza.

—Naturalmente, ha habido un montén de chicas que han tenido ahi su interés y
eso, pero aun no ha encontrado la adecuada.

Se produjo un silencio. Jean cerré los ojos y se hundio en su asiento.

Luego Evelyn intent6 dormir, pero su viejo corazén empez6 su tamborileo.
¢Como podria sobrellevar los terrores que se le presentaran en el futuro si la simple
idea de coger la conexion de un vuelo la llenaba de pavor? Al otro lado estaba lo
desconocido..., el vacio.

Guianos, Padre Celestial, guianos

por el proceloso piélago de este mundo;
protégenos, guianos, cuidanos, aliméntanos,
pues no tenemos mds ayuda que Tt.

Durante toda su vida Evelyn habia acudido a un banco de la iglesia, rodeada de
certezas, farfullando las oraciones primero junto a sus padres y luego junto a su
marido. Uno tras otro, todos la habian abandonado, dejandola sola entre
desconocidos.

«Y al tercer dia resucito...».

:Donde estaban todos ahora? Las luces de la cabina se rebajaron; a esas alturas de
la noche, ella y todas las demas almas estaban en manos del comandante, cuya voz
incorporea les advertia de las turbulencias que se les avecinaban. Evelyn permanecia
sentada alli, con su cinturén de seguridad firmemente sujeto. Bajo la manta, sus
manos se buscaron. Sus dedos se entrelazaron. A fuerza de darle vueltas y vueltas, se
saco el anillo de boda; ultimamente se deslizaba sin ningun problema por el dedo.

Al otro lado del pasillo, Jean Ainslie se habia quedado dormida. Su boca
descolgada estaba abierta, descuidadamente. El suefio la envejecia; solo la manta,
elevandose y descendiendo, aseguraba que todavia no era un cadaver. Evelyn penso:
«Estas personas seran mis ultimos amigos, esta pareja y quienquiera que esté alli,
esperandome en el hotel». Pens6: «Tengo que convertir a los desconocidos en
familiares. ¢ He tenido el valor de hacer esto en algin momento de mi vida?».

Sabia, desde luego, que no tenia otra posibilidad. Dondequiera que fuera, eso
seria lo que tendria que hacer ahora. Incluso aunque regresara a Inglaterra de nuevo,
cosa que podria hacer, volveria a enfrentarse a esa misma situacion.

El caballero indio que llevaba a su izquierda, con quien no habia hablado, estaba
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roncando. Su cabeza se balanceaba a una pulgada de su hombro. Evelyn se removio
en su asiento, intentando encontrar una posicién comoda. Se le estaban anquilosando
las articulaciones.

—Pruebe esto.

Douglas se inclin6 por encima de su mujer dormida. Le entregd una cosa a
Evelyn.

—Es una almohada para el cuello —dijo—. La he inflado para usted.

—Pero entonces usted...

—Vamos, vamos, céjala. Ya vera qué diferencia. —Le sonrio, con la cara
iluminada por la luz de lectura. El haz de luz se derramaba sobre su abundante
cabello blanco; aquello recordaba un rayo celestial atravesando las nubes en su libro
infantil El Libro de las Historias Biblicas para los nifios—. Dulces suefios —dijo
Douglas—. Nos vemos en la India.
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Rompe las cadenas del cuerpo y del pensamiento limitado. Experimenta la gracia que te recorre
completamente y te envuelve. Descubrete en lo Absoluto.
SWAMI PURNA

azia estaba todavia enfadada. Sus enfurrufiamientos podian durar semanas;
este ultimo enfado era uno de esos. Era a principios de octubre, y Minoo,
habitualmente un hombre amable, estaba empezando a perder la paciencia.

—Por favor, mi amor querido, mi flor de loto... —Intentaba rodearla con sus
brazos, pero ella se zafaba.

—¢Queé habré hecho mal para estar casado con un cabeza hueca como ta? Ta y
ese hombre, conchabados, trapicheando y chanchulleando a mis espaldas, y yo...,
tonta de mi, y yo pensando que podriamos vender esto y disfrutar de una vejez
tranquila...

—Por favor, baja la voz...

—Si estan todos sordos...

—Pero ¢no esta yendo todo a las mil maravillas? —pregunt6 Minoo.

—¢ A las mil maravillas? —Razia se levanto el sari por encima del hombro—.
Siempre se estan quejando: el calor, los mosquitos, la comida...

—No hay mas quejas que de costumbre...

—Pero los otros clientes... jse iban! Ahora vamos a estar atados a estos, dia si y
dia también, no tienes consideracion ninguna, estoy agotada del todo, mirame, ah,
tendria que haberle hecho caso a mi familia...

Minoo estuvo a punto de afadir: «Y yo deberia haberle hecho caso a la mia». De
todos modos, no se molestd en decirlo; solo conseguiria incendiar aun mas las cosas.
Su estébmago se revolvid; las discusiones con su mujer afectaban a sus 6rganos
digestivos.

—Una vejez... jfeliz! —dijo Razia chasqueando la lengua.

—¢Acaso no vamos a sacar buen provecho de esto...? Mira los numeros. Sonny
dijo que en el plazo de tres meses...

—iSonny! jEse nuevo amigdte tuyo! jSonny esto y Sonny lo otro! ;De verdad
crees que se puede confiar en ese hombre?

Son¢ el timbre. Minoo se puso en pie y abandoné la pequefia oficina sin ventanas
y a su furiosa mujer. Avanzar por el vestibulo del hotel era como avanzar por un
escenario: alli se despojaba de su vida privada y se convertia en un profesional,
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haciendo frente a exigencias hoteleras que no estaban emponzofiadas por la
culpabilidad y el resentimiento. Cada vez mas, a medida que pasaban los afios, era
consciente de aquello.

La sefiora Evelyn Greenslade estaba frente al mostrador.

—Siento mucho molestarle —dijo—. No quiero ser una molestia.

—Senora, a su servicio.

La sefiora Evelyn Greenslade habia llegado solo dos dias antes, pero Minoo ya le
habia cogido carifio. Una mujer pequefia, fragil..., el mostrador de recepcion le
llegaba al pecho, y tenia ese inconfundible aire de refinamiento que tanto admiraba
en los britanicos. Era una verdadera dama; una complexién de huesos finos, pelo
blanco ondulado y pulcramente vestida, con una blusa beis y un collar de perlas.

—¢:Se ha instalado usted comodamente? —le pregunt6 Minoo.

—~Oh, si, aunque, claro, todo me resulta un poco raro. El calor, claro, y toda la
gente... Quiero decir que hay tanta gente por todas partes y son tan pobres, tan
terriblemente pobres, que es muy conmovedor. Yo soy de Sussex, jsabe?

—He oido que es un sitio muy agradable —dijo Minoo—. Algunos de nuestros
clientes antiguos tenian casas en Sussex —y revolvio bajo el mostrador de recepcion
buscando una caja— Aqui tengo algunas cartas de agradecimiento, una es de un
coronel y de la sefiora Penrose, de Pulborough, Sussex, a 1o mejor los conoce usted.

—Hay un mendigo sin piernas —dijo Evelyn—. ;Lo ha visto usted? Ahi mismo,
ahi fuera, en el cruce. Alguien le ha hecho un pequefio carrito y ahi esta todo el dia,
pidiendo a los coches cuando se paran en el cruce. Es muy joven, y no tiene piernas
en absoluto. —Dejo6 escapar una leve risa—. Desde luego, eso me hace considerar la
situacion de mi cadera.

—FEsto es la India, senora. Pronto se acostumbrara.

La sefiora Evelyn debio6 de ser una mujer deslumbrante en su juventud. De hecho,
aun era guapa, de un modo timido y humilde. Minoo, muy sensible a la belleza, se
sinti6 caballeresco.

—Yo no estoy en disposicion de solucionar la situacion de los mendigos, pero si
hay algin modo en el que pueda contribuir a hacer la estancia de una dama tan
encantadora como usted mas agradable, por favor, hagamelo saber sin ningun
COMPromiso.

—Bueno, para ser sincera, 1o hay.

Se produjo un silencio. En el salén se oia un murmullo de voces. La sesion de
domin6 chino matutina, organizada por la sefiora Rheinhart, estaba en su punto
critico. ¢No habia suficientes bebidas frias en el aparador? Aquellos abuelos desde
luego se bebian el Ganges... Fanta, Coca-Cola Thums-Up... Hasta hacia poco
tiempo, claro, los clientes iban y venian. Ahora, sin embargo, se quedaban en el hotel
todo el santo dia y €l debia acordarse de mantenerlo todo en orden con mas
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frecuencia. Habitualmente ese era el trabajo de Razia, comprobar que hubiera de
todo, pero Razia estaba furibunda. En aquel momento estaba hablando por teléfono
con su hermana. Podia oir su voz ofendida al otro lado de la pared.

—Es Norman, ya sabe, el sefior Purse. —La sefiora Greenslade se aclar6 la

garganta.

—Ah.

—Es solo que... Verd, yo tengo un suefio muy ligero..., bueno, y es muy ruidoso.
Dando portazos, y la radio y todo eso... —Su voz fue disminuyendo hasta el silencio

—. Y luego, él y yo... tenemos que compartir un bafio...

Se le encendieron las mejillas. Fuera, en la veranda, se oia el restregar de la
escoba del limpiador.

—Tenemos una habitacion vacia... —dijo Minoo—. Pero es un poco mas
pequefia. Su hijo, cuando nos telefone6 desde Nueva York, insistio en que le
diéramos a usted una habitacion con vistas al jardin.

—Eso no me importa —dijo.

Minoo descolgo la llave.

—A lo mejor le gustaria ver antes la habitacion...

—Estoy segura de que sera encantadora.

Minoo se cuadro ante la sefiora.

—Muy bien, sefiora Evelyn. Le diré al botones que traslade sus cosas.

La sefiora le dio las gracias y se fue, cruzando el vestibulo con sus zapatos de
color beis claro. No hacia ningun ruido en absoluto. Qué mujer tan modesta, era
como si ya fuera un fantasma.

Un letargo de media mafiana se habia adueniado del hotel. En el exterior, el mali
carraspeaba y escupia.l®! Nirula era un tamil de mediana edad, e iba desnudo, salvo
por el dhoti sucio que llevaba enrollado alrededor de la cintura. Habia trabajado en
Dunroamin desde que Minoo era un crio y no dejaria de trabajar hasta que se muriera
alli mismo. Minoo lo adoraba. ;Quién iba a ocuparse de aquel viejo jardinero si se
vendia el hotel?

Mas alla, a la sombra del flamboyan inflamado de flores rojas como llamas,
Norman Purse estaba sentado con el boligrafo amenazando al periodico. Todos los
dias se sentaba alli para hacer el crucigrama; eso 1o mantenia quieto durante una hora
o asi. A veces daba alguna cabezada, pero incluso entonces mantenia firmemente
agarrado su Daily Telegraph, por si a alguien se le ocurria llevarselo. Los periddicos
ingleses, incluso de la semana anterior, eran un bien preciado.

Habia habido varias quejas sobre el sefior Purse, pero Minoo sentia una cierta
solidaridad masculina con aquel caballero. Agotado por su propia mujer y en alguna
medida envarado por la atmdsfera predominantemente femenina, a Minoo le parecia
que el sahib Norman era un hombre curioso, un gallo en el gallinero, con sus chistes
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groseros y su dime-si-te-molesta mientras fumaba en las comidas. Ademas, siendo el
padre de uno de los directores de la empresa, de algiin modo estaba en una situacion
privilegiada de la que se aprovechaba hasta la saciedad. Su hija ya habia regresado a
Inglaterra, pero enviaba correos electronicos con frecuencia para saber como iban las
cosas y seguramente no reaccionaria de muy buenas maneras si supiera que habia
problemas. En su condicion de gerente y propietario, era responsabilidad de Minoo
conseguir que el hotel marchara sobre ruedas y, hasta el momento, no se habian
producido grandes desastres.

Atribuia la buena marcha del negocio a la edad y la nacionalidad de su nueva
clientela. Minoo tenia un profundo respeto por los britdnicos: no los jovenes
mochileros que solian frecuentar su hotel, sino los de una clase y generacion
diferentes, una estirpe que ahora estaba agonizando. Fl solo tenia un afio cuando se
declaro la independencia de la India; mas de medio siglo habia transcurrido desde que
los britanicos habian dejado de gobernar su pais, pero, para él, los ingleses de edad
madura siempre conservarian una innata superioridad y un aire elegiaco pendia sobre
su inminente extincién. jQué honor, que fueran a pasar sus ultimos afios bajo su
techo, en el pais en el que sus ancestros habian entregado tanto..., incluso, a veces,
sus vidas! Uno solo tenia que ver las lapidas de la iglesia de St Patrick.

«jMenuda bobada! —La voz de Razia resonaba en su cabeza—. Estas hecho un
viejo bobo que va de listo».

Minoo levant6 la mirada. El sefior y la sefiora Ainslie salian cruzando el
vestibulo. El sefior Ainslie, ataviado con pantalones cortos, aferrado a una botella de
agua. Con su cara bronceada y su buena mata de pelo blanco, parecia estar en plena
forma.

—iINos vamos al palacio de Tipu! —exclamo.

—Les pediré un taxi, sefior —dijo Minoo.

—iNo, no! —replico el sefior Ainslie—. Cogeremos el caballo de san Fernando.

—Carifno —dijo su mujer—. Este sefior no puede saber de qué estas hablando.

—ilremos andando! —grito el sefior Ainslie—. O cogeremos un rickshaw. jNo se
preocupe por nosotros, nos las arreglaremos para averiguar en un periquete por donde
se va!

Cogidos de la mano, salieron a grandes zancadas del hotel. Minoo los observé
mientras bajaban hasta la puerta principal. Se detuvieron para saludar al mali, y sus
cabezas asintieron repetida y cordialmente cuando €l les sefial6 las flores. Minoo
sinti6 una oleada de pesimismo. jQué felices parecian! Los Ainslie eran la unica
pareja casada entre todos los clientes, que eran sobre todo viudas o solteronas;
después de cenar, la sefiora Ainslie le habia dicho que llevaban casados cuarenta y
ocho afios. Su felicidad les habia proporcionado la energia que tenian. A su lado, las
viejas damas parecian medio muertas.
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Minoo permanecio detras del mostrador de recepcion, absorto en ensofiaciones
sobre lo-que-podria-haber-sido. Por un instante pudo ver el rostro de Bapsi delante de
él. Bapsi era tal y como la recordaba un cuarto de siglo antes: sonriente, tranquila,
petrificada para siempre en los veinte afios. Qué diferente habria sido su vida si se
hubiera casado con ella, como habian deseado sus padres..., una parsi recatada que
habria sido un consuelo y un apoyo para él, que le habria dado hijos. El amor habria
florecido entre ambos, de eso estaba seguro ahora..., un amor fundado en el respeto
mutuo. Minoo era plenamente consciente de la ironia: aquel anhelo no era por un
amor perdido, sino por una compaiiera adecuada, nada que ver con una historia de
pasién. Pero sen qué momento se habia dejado atrapar por la pasion?

Toda la culpa la tenian aquellos malditos zapatos. Minoo siempre habia sido muy
especial respecto a su apariencia personal. «Vanidad, vanidad, todo es vanidad...». Si
no se hubiera comprado aquellos zapatos... —de la marca Bata, una preciosa piel
marron y brillante, de acabado antiguo, ajustados y solo, solo, media talla mas
pequeiios—, si no se hubiera comprado aquellos zapatos, nunca le habrian salido
callos, y nunca habria ido a la clinica de pedicura en Chundrigar Road, donde una
atractiva enfermera lo habia hechizado, descabalando toda su vida y acarreando la
humillacién a su propia familia y a la inocente muchacha con la que se tenia que
casar.

A través de la pared, la voz de Razia se elevaba y decrecia. A Minoo se le
revolvio el estbmago. Su mujer habia abroncado al cocinero aquella mafana; a juzgar
por la ausencia de olores que emanaban de la cocina, Fernandez también estaba
enfadado. Minoo tendria que ir a echar un vistazo.

Suspird. jQué bien educados eran los ingleses, comparados con su turbulenta
mujer! Aquella tarde se esperaba la llegada de una nueva dienta: una tal sefiora
Muriel Donnelly, de Londres. Ella, sin duda, también tendria unos modales
impecables. «L.os modales hacen al hombre» era un proverbio que admiraba mucho.
Y si no, ahi estaba esa sefiora Greenslade, una vision en beis, tan bien educada que
apenas se podia decir que existiera. «INo se preocupe por mi —decian los ingleses—,
COmoO Si No estuviera».

Minoo abri6 el libro de registro y borr6 el nombre de la sefiora Evelyn
Greenslade. jYa esta! Fuera, asi de simple. Qué fugaz es nuestra estancia en el Hotel
de la Vida! (Y qué cara de desprecio pondria su mujer si lo oyera decir aquello).

Escribio con el lapiz el nombre de la sefiora Donnelly donde estaba el de la sefiora
Evelyn Greenslade; en la habitacion numero 15, junto al sefior Purse.

—Cualquier cosa que necesite, yo soy su hombre —dijo Norman—. He viajado
mucho por los tropicos, ssabe?... Africa, Malaisia...
—Hace un calor espantoso —dijo Muriel—. Y los grifos no funcionan.
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—EIl suministro de agua es un pelin irregular..., pero ya se acostumbrara. En la
India lo tnico que hay que hacer es dejarse llevar —y dej6 escapar una risilla
ahogada—. Por decirlo asi.

Muriel Donnelly estaba sacando de la maleta una taza de la Coronacion. Acababa
de llegar aquella misma tarde y se estaba acomodando en la habitacion de al lado,
inesperadamente abandonada por Evelyn Greenslade. Los tazones venian envueltos
en hojas de un periddico de dias atras, pero era el South London Echo, asi que ni
siquiera Norman se intereso en ellas. Era una mujer robusta. Plantada alli con las
piernas separadas, se dedicaba a hurgar en su maleta.

—He de decir que es usted la tultima persona que me esperaba encontrar aqui —
dijo Norman.

—:Y eso por qué? —dijo mientras desenvolvia una fotografia de un gato y la
ponia en la comoda.

—Mi yerno era el médico. —Norman explico la relacion: el hospital, todo el lio,
cuando ella salio en la tele.

Muriel asintio.

—Fue él quien me dio el folleto.

Norman la mir6 con los ojos como platos.

—¢Por qué demonios hizo eso?

Ella se volvio.

—:Cree usted en el destino?

—Esta gente de aqui si cree, los indios, digo.

—Ocurri6 una cosa, ;sabe? —Pero no dio mas explicaciones.

—Venga a tomar un whisky a mi habitacion —dijo Norman—. ;Qué, le apetece
tomar un traguillo?

Muriel negé con la cabeza. Norman se sintio rechazado. La mayoria de las
viejecitas que habia por alli estaban comiendo en su mano. Desesperadas por un
hombre, naturalmente..., un machote saludable, coloradote como él. La verdad es que
alli no habia mucha competencia. Solo habia un par de tios mas por alli: Doug
Ainslie, bastante sano y vigoroso, pero fuera del mercado, porque estaba casado, y
Graham Turner, un solteron decrépito que estaba para el arrastre, aunque hubiera
estado dispuesto en principio. El personal estaba compuesto por hombres, pero estos
parecian incluso mas ancianos que los propios clientes, si es que semejante cosa era
posible. En general, los indios eran una raza agraciada, pero un tanto amariconada;
solo habia que verlo por la calle, cogiditos de la mano como mariquitas. No, Norman
se lo estaba pasando en grande, con tantas abejas rondando el tarro de miel.

Se pregunté como aquella Muriel iba a acostumbrarse. ;Cémo podria soportar
aquel lugar? Era barato, cierto, en comparacion con Inglaterra, pero ella era de una
clase diferente. Seria una conmocion cultural, y en mas de un sentido.
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—Hay un montén de gente maja aqui, en general —dijo Norman—. Nadie
completamente majara. Se sentira como en casa en nada. El rancho es bueno también.
Ya vera cuando pruebe la tarta de miel de Fernandez. Igualita que en los viejos
tiempos. Y un monton de tejemanejes: cartas, revistas, excursiones... —Se fijé en el
pelo de la mujer. A la vieja gallina le empezaba a clarear la coronilla—. Y una
peluquera que viene de vez en cuando, una muchacha encantadora.

—Siempre me las he arreglado sola —dijo.

—Y todos nosotros también, querida. Pero ahi esta lo interesante de ponernos en
manos de extranjeros, y este sitio no tiene comparacion con ninguno de los vertederos
en los que he estado. Perdidos por ahi, en medio de ninguna parte, mirando a un puto
sembrado. Ya vera mafiana. La calle de ahi afuera esta absolutamente abarrotada de
gente. Ni un momento de aburrimiento.

Era verdad, desde luego. En esos paises pobres la gente vive su vida a la vista de
todo el mundo. No hay privacidad en absoluto. Algunos de ellos no tenian casas a las
que ir y dormian sobre el cemento de los pasadizos del bloque de oficinas que habia
enfrente.

Mas tarde, Norman encendio un cigarro, y bajo hasta la puerta. Eran las diez de la
noche, pero los tenderetes dispuestos en hilera junto al cruce todavia estaban llenos
de gente. El humo se elevaba desde el brasero en el que un hombre estaba tostando
nueces. Unas lamparillas de alcohol iluminaban el puesto de cigarrillos, un tenderete
de bebidas frias y un sitio donde se vendian cacharros de plastico, el tipo de cosas que
Norman jamas imaginaria que nadie pudiera comprar. Aquel pequefio bazar era tan
familiar para él ya que le parecia que llevaba afios alli. Detras de los tenderetes habia
un ruinoso bloque de oficinas, de cemento, de tres plantas. Se llamaba, un tanto
pomposamente, Karishma Plaza. Al nivel de la calle era una sucesion de tiendas del
tamafio de celdas. La mayoria de ellas todavia estaban abiertas: Alquiler de Videos
Khan, Regalos Gulshan; una sastreria —siempre habia un viejo alli, en una franja de
luz, inclinado sobre una maquina de coser. Parecia que se pasaba alli dia y noche—.
Cuando los coches ralentizaban su marcha en el cruce, los mendigos los rodeaban,
golpeando las ventanillas.

Norman mir6 a lo lejos el destartalado bazarillo. Estaba acostumbrado a ese tipo
de lugares porque los habia visto durante sus viajes por los tropicos: el indigente
arrastrandose por una limosna en medio del trafico, las chabolas arracimandose en
torno a los hoteles de cinco estrellas. Eso conseguia que un tio diera gracias a Dios
por su buena suerte. Ademas, al ser inglés, se le trataba con una deferencia que hacia
ya mucho tiempo que habia desaparecido en su propio pais. Alli, en la India, Norman
atn era alguien y eso era fenomenal para el ego de un tio. Las experiencias mas
alucinogenas de su vida habian tenido lugar en el extranjero, en lugares que olian a
estiércol y a colonia barata. Era el olor de la aventura.
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Norman le desed las buenas noches al portero, al chowkidar, que, encaramado en
su taburete, vigilaba la entrada. Una perra callejera esperaba apaticamente, con las
tetas hinchadas por la leche. «Las mujeres de Bangalore son las mas voluptuosas de
la India». Alli no, desde luego. Donde él se encontraba, eran o mendigas, con un crio
en el regazo, o limpiadoras. Bastante monas, desde luego, pero los rollos sexuales
definitivamente ni se planteaban. Tal vez los cuerpos envueltos en harapos que yacian
tendidos en la acera fueran mujeres, pero logicamente él no iba a despertarlas y
preguntarles si querian tomar un trago de Johnnie Walker. Estaban alli tiradas, tan
quietas como si estuvieran muertas.

Fue mas arriba, en Brigade Road, donde estan los grandes hoteles y las galerias
comerciales, donde vio mujeres con algunas carnes por encima de los huesos:
miradas deslumbrantes y tentadoras regateando en las joyerias o tomando a sorbitos
café con latte en las cafeterias. Las veia durante sus paseos hasta el hotel Oberoi,
cuando iba a comprar el Daily Telegraph del dia anterior. Aquellos saris que llevaban
revelaban, a la altura de sus ombligos, seductoras ondulaciones carnicas. A veces
humedecidas por el sudor. Norman se imaginaba agarrando el dobladillo y haciendo
girar a las mujeres como peonzas hasta que se quedaban completamente desnudas.
Imaginaba oscuros pezones, dulces como pasas de Corinto, y nalgas de kamasutra
alrededor de su cuello. Imaginaba tentadores y enormes pechos que olian a gardenias.
Norman cerraba los ojos y se imaginaba cofiitos que sabian a mango con langostinos,
el sorprendentemente lujoso aperitivo que le habian puesto la noche anterior para
cenar. Su conocimiento carnal de las mujeres indias era limitado —para ser sinceros,
inexistente—, pero €l sabia que estaban instruidas en ardides sexuales desde
temprana edad y las palabras del médico de la préstata lo habian excitado mucho.
¢Seria posible que alli, en la India, pudiera elevar su decadente libido?

En todo caso, habia algunos problemillas. Para las mas jovenes, la generacion de
culo embutido en vaqueros, él era invisible. En afos recientes se habia ido
acostumbrando a eso, desde luego, era uno de los fallos de irse haciendo viejos. Las
mujeres de apariencia mas madura, sin embargo, presentaban otra dificultad, porque
nunca estaban solas. En la India, como en Africa, no existia nada parecido a la
soledad. Esto convertia la tarea del donjuan en todo un reto; como un leon, uno tenia
que elegir la presa y separarla de la manada. Hasta el momento no habia podido
conseguir este objetivo.

Norman apago su cigarrillo en un macetero. A su espalda, el aviario estaba en
silencio; los periquitos se hablan ido a dormir. Igual que los viejecitos en sus
habitaciones. El también se sentia cansado. Le dolia la espalda; las venas varicosas le
palpitaban. Sabia que se estaba haciendo demasiado viejo para aquel tipo de
peripecias, pero uno tenia que demostrar voluntad. Haria algunas indagaciones
discretas. Sonny era el tipo adecuado; sin duda estaba al corriente de los puntos
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calientes de su ciudad natal. O podia tener una conversacion de hombre a hombre con
Minoo Cowasjee, que regentaba el hotel. Con una mujer como la que tenia —
imenuda bruja!— se tendria que ver obligado a encontrar solaz en otros brazos.

iAh, los placeres del follar! Después de todo, ese era el tinico modo en que un tio
podia decir que todavia estaba vivo.

Los residentes estaban desayunando.

—Escuchen esto, chicas. —Madge Rheinhart se ajusté las gafas y ley6 en voz alta
el Daily Mail—: «En un intento por controlar la proliferacion de drogas en Londres,
la policia armada esta siendo enviada a patrullar los patios de los colegios».

—Lo lei ayer —dijo alguien.

—Es que es el periodico de ayer.

—En realidad ya tiene tres dias —dijo otra mujer, cuyo nombre Evelyn no
recordaba.

—:No se alegran de estar bien lejos de todo eso?

—iDemonios, mermelada Cooper!

El criado la puso en la mesa: un tarro de Cooper’s Coarse Cut Marmalade,
acompafiado de su platillo y su cucharilla de té. Se hizo un silencio.

—:Dénde la compro usted, querido?

—FEn una tienda en Lady Curzon Street; tenian Marmite también. Cuestan un
rifion y parte del otro.

—Vaya, nuestra pension da para mucho aqui.

—¢Qué decia usted de las escuelas?

—iOh, preste atencion, Stella!

Madge Rheinhart puso los ojos en blanco. Era una mujer mandona y de buen
talante. Su marido, al parecer, habia sido el propietario de la mitad de Kensington.
Aquel dia llevaba unos pantalones de chandal y una camiseta que ponia «STARLIGHT
ExprESs». Las gafas le colgaban alrededor del cuello con una cadena diamanté.
Evelyn lament6 no haber pensado en ese detalle; sus propias gafas colgaban de una
especie de cordon de zapatos. Evelyn no era vanidosa —las ufias eran su unica
debilidad—, pero admiraba la elegancia y el glamur en los demas.

Jean Ainslie se inclin6 desde la mesa de al lado.

—Doug y yo hemos estado leyendo los periddicos indios, ¢verdad, querido?

—Aburridisimos, sin gracia ninguna —dijo Douglas—. Llenos de ofertas de
cemento.

Evelyn sonrio. Le caia bien Douglas porque habia sido amable con ella en el
avion.

—Y ademas, no traen crucigramas —concluyo.
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Lo de los crucigramas habia sido motivo de algin problemilla. Norman Purse era
la tnica persona que se las arreglaba para comprar el Daily Telegraph regularmente.
Eso era porque sabia donde ir —una fuente que mantenia en secreto— y salia
rapidamente después de desayunar. Evelyn lo habia visto bajar a grandes zancadas
por Brigade Road, apartando a los mendigos con su baston. No solo acaparaba los
periddicos durante todo el dia —a veces incluso conseguia comprar The Times
también—, sino que siempre hacia los crucigramas, garabateandolos triunfalmente
con boligrafo para que nadie pudiera borrarlo. Peor atin, a menudo no los completaba;
esto lo hacia doblemente enojoso, especialmente cuando las definiciones en las que se
habia equivocado eran faciles. Incluso Evelyn podria haber resuelto algunas:
«Antigua ciudad inglesa famosa por sus ostras (10)».[6]

En ese momento estaba fuera, comprando el periodico. Estaba sirviendo el
desayuno Jimmy, el criado, un hombre de edad provecta con turbante y una chaqueta
blanca llena de lamparones. Era muy lento y solo traia una cosa cada vez. Evelyn lo
observo mientras cruzaba la estancia llevando un bote de ketchup en una bandeja; lo
llevaba con cuidado, como si pudiera explotar. De todas formas, ellos no tenian prisa.
Habia cereales, y tortilla o huevos duros. Evelyn habia probado en una ocasion las
salchichas, pero no era una experiencia que estuviera muy predispuesta a repetir. El
comedor era sombrio, porque los edificios indios se construyen para protegerse del
sol, y algunos espiritus rebeldes se tomaron el té fuera, en la veranda.

Quince residentes ya estaban instalados, y se esperaba a algunos mas en las
proximas semanas. Evelyn no podia recordar todos sus nombres y tenia tendencia a
pegarse a aquellos con los que habia hecho cierta amistad en los primeros dias: los
Ainslie, Madge Rheinhart, a quien todo el mundo conocia porque era la que
organizaba cosas, y Stella Englefield, que habia enterrado a dos maridos y estaba un
poco sorda. /Quién se iba a sentar con quién en las comidas? Las amistades ya se
habian forjado; los territorios se habian delimitado. Aquello le record6 a Evelyn los
dias del internado, un periodo de su vida que recordaba con dolorosa nitidez. Los
esfuerzos de Madge para colocar en diferentes sitios a la gente a la hora de cenar se
habian topado con la firme resistencia de aquellos que habian encontrado compafieros
con los que congeniaban y estaban decididos a quedarse con ellos.

Aquella mafiana Evelyn habia sentido un poco de lastima por Muriel Donnelly, la
ultima en llegar, y se habia sentado con ella a una mesa para dos, junto a los lavabos.

—Intentan preparar un desayuno al estilo inglés —dijo Evelyn—. Pero no es lo
mismo, claro.

—La leche es rara —dijo Muriel Donnelly.

—Esta hervida. Creo que es de bufala. Los Ainslie son muy aventureros... Mire,
estan comiendo pequefios hojaldrillos rellenos de curry. Alla donde fueres y todo eso.

—Yo voy a Espafia en vacaciones —dijo Muriel—. Mi hijo tiene alli una villa.
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—Qué bien —contesto Evelyn.

—No hace tanto calor como aqui.

—Es por la humedad, ¢sabe? —A Evelyn le encanto parecer una experta—. Antes
del monzon, al parecer, es una cosa insoportable. Ahora empieza a hacer mejor y hara
un tiempo muy agradable todo el invierno.

El ventilador del techo crujié. En la mesa de al lado, Madge sujet6 una carta del
correo aéreo con la tetera.

—Al parecer, hay planes para abrir otro hotel de jubilados en Ooty —dijo Evelyn
—. Estad arriba, en las montanas, donde hace mas fresco. Los britanicos solian
trasladarse alli en los meses de verano. Al parecer es igual que East Grinstead.

Dunroamin lo era, también. Atrapados en el recinto, los residentes vivian en un
mundo que les podria resultar, en muchos sentidos, mas familiar que la Inglaterra que
habian dejado atras. Era una Inglaterra de los libros de bolsillo de Catherine Cookson
y de agujas de tejer, de tranchetes Kraft y un cierto ambiente que podia recordarles
involuntariamente a su pais de origen. Ahora que se habia acabado el verano, el mali
estaba plantando las flores de temporada inglesas —maravillas y margaritas cosmeas
—, ampliamente espaciadas en surcos de tierra humeda. Evelyn sentia la tentacion de
meterle mano a los parterres de flores; los jardineros de alli no sabian nada sobre
colores y texturas.

Extramuros, la India clamaba al cielo. Muchisima gente, necesitada y
desesperada. Evelyn solo se habia aventurado fuera unas pocas veces; la experiencia
le resultaba desconcertante y abrumadora. En el momento en que traspasaba la
puerta, los mendigos se desperezaban y se arrastraban a sus pies. Perros esqueléticos
olisqueaban en los montones de basura. Incluso las vacas sagradas, vagando entre los
coches, estaban cruelmente delgadas. Y luego estaba el joven sin piernas, sentado en
su carrito en medio de los humos de los tubos de escape.

—Podemos ir a dar un paseo luego, si le apetece... —dijo Evelyn—. Aqui es todo
muy diferente, debo decir. Me refiero a que en Inglaterra la gente tiene mucho de
todo, y sin embargo cada vez son mas brutos, ¢no le parece? Aqui no tienen nada en
absoluto, y sin embargo son muy educados. «¢COmo esta usted?», preguntan. «;De
dénde es usted?». Oh, pueden ser un fastidio, pero muy amablemente.

Muriel parecia no estar escuchando. Probablemente estaba sufriendo los efectos
del jet lag; después de todo, para ella debia de ser como si estuviera a mitad de la
noche. Alguien habia mencionado que la habian tenido abandonada en una camilla de
hospital durante dos dias. Ah, bueno, pensd Evelyn, al menos ella tiene piernas.
Estaba descubriendo que la India conseguia que uno diera gracias a Dios por
pequefios privilegios.

—NMe he encontrado con algunos estudiantes encantadores... —dijo Evelyn—.
Calcetines blancos, muy limpios y arregladitos, y me llamaban ‘abuelita’.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Muriel empuj6 el plato. Su cara tenia el color de la cera.

—:Se encuentra usted bien, querida? —pregunté Evelyn.

—Me duele el estobmago.

—Pobrecilla. —Jean Ainslie se volvio desde su mesa— Probablemente sera el
mal que llaman Delhi belly. Todos lo hemos tenido.

Evelyn retiro su silla hacia atras y se levanto.

—Vamos, la acompafiaré a ver a la enfermera —e intenté coger a Muriel por el
brazo.

—Puedo sola.

Muriel era una viejecita cabezota. Una cockney, una londinense de pura cepa,
desde luego. Eran una gente muy independiente.

—~Cuando yo misma fui a ver a la enfermera por mis problemas de estbmago —
dijo Jean Ainslie—, se empefio en mirarme los pies.

Evelyn dej6 a Muriel con la enfermera —también conocida como sefiora
Cowasjee, la mujer del gerente— y se fue al jardin. Ya hacia calor. El mali, sujetando
una manguera con goteras, se encorvaba sobre los macizos de flores. Alrededor de la
cintura llevaba prendido un dhoti a cuadros. Ella habia tenido antafio un vestido de
verano hecho con la misma tela —D. H. Evans, si no recordaba mal—. En el arbol,
una especie de grajo graznd. En la puerta habia un hombre.

—NMemsahib! —grit6 con voz ronca y a hurtadillas.

Su bicicleta iba cargada de fardos.

—Memsahib! ;Querer camisetas? ;Calzatanes? jPrecio bueno, sefiora!

Evelyn levanto timidamente la mano en un gesto que era tanto un saludo como un
rechazo. A lo mejor deberia comprarse una camiseta para parecerse a Madge; sin
embargo, ya se sentia agotada y sin energias, y eran solo las diez de la mafiana. El
calor la dejaba exhausta. La miseria del exterior, la enormidad de dicha miseria, la
abrumaba. En un momento de rebeldia, asombrosa por su audacia, habia decidido
embarcarse en una nueva vida. ¢Era una sefial de desesperacion, un reconocimiento
de lo poco que se la necesitaba? Ladrillo a ladrillo habia ido levantando una familia.
Como los muros del jardin, esos ladrillos la habian protegido de los terrores del
mundo exterior. Uno a uno, sin embargo, los ladrillos se habian ido cayendo, y ella se
habia quedado sola en un pais extrafio.

Por encima de su cabeza, en un arbol sin nombre, los grajos saltaban de rama en
rama. Si al menos pudiera creerse lo que le habia dicho Beverley, que aquellos
pajaros habian sido personas una vez, que esto no era el final... En lo mas profundo
del corazon, nunca habia creido lo que decia el cristianismo, de eso se habia dado
cuenta en los ultimos afios. Nadie que se hiciera llamar Dios podia dejar que ocurriera
lo que ocurre. Tal vez por eso los indios, a quienes las tragedias acosaban en un grado
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inconmensurable, tenian el buen juicio de no hacer responsable a nadie. Para vidas
tan desesperadas, tan lamentablemente cortas, debia de haber algiin consuelo en saber
que sus existencias solo eran un viaje a través del reino animal. No era de extrafiar
que parecieran tan resignados..., incluso tranquilos. Tal vez el mendigo mutilado, a
quien ella le habia dado timidamente una rupia el dia anterior, creia que la proxima
vez regresaria como un grajo, y a lo mejor confiaba en poder saltar por el césped con
unas patas fuertes y ligeras.

Evelyn se detuvo en el camino, meditando aquello. Deberia haber hecho caso a su
hija, que no dejaba de dar la monserga hablando de su gurd. El problema fue que
Theresa era demasiado proclive a la charla y Evelyn se le habia quedado dormida.
También tenia la desagradable sensacion de que Theresa estaba buscando algtn
alimento emocional que se le habia negado en el hogar materno. La propia Evelyn
nunca habia hablado realmente con un hindu. Hasta muy recientemente, los tnicos
que habia conocido estaban detras de un mostrador en la oficina de correos o
picandole el billete en el tren a Londres. Estaban en una posicion de servidumbre.
Antafio, los britanicos habian gobernado la India. El Imperio britanico de la India, the
Raj, en todo caso, como la mayor parte de sus certezas, hacia mucho tiempo que se
habia desmoronado. Ahora la minoria étnica era ella. En aquella interminable ciudad
habia millones de indios y ella no tenia ni la mas ligera idea de lo que habia en sus
cabezas. A lo mejor tenian una vida espiritual que daba sentido al sinsentido; a lo
mejor ese era el unico modo en que podian sobrevivir. Todo resultaba de lo mas
confuso.

La risa de Hugh estall6 en su cabeza. «jAnimo, nena!». jComo envidiaba a los
Ainslie, caminando de la mano con la intencion de ir a explorar lo desconocido!
Evelyn tenia que emprender su propio viaje, sin ninguna compaiiia, excepto aquellos
compafieros, practicamente desconocidos, que se sentaban en la veranda a leer
novelas baratas con gafas de miope. Algunos de ellos ya estaban cabeceando. Las
enredaderas subian reptando por las columnas de madera del hotel y cubrian las tejas
de la techumbre. Era como una escena de La bella durmiente. El viejo edificio se
estaba desmoronando: pronto la naturaleza lo engulliria y pocos afios después solo
habria alli un monton de escombros. No, incluso eso desapareceria enseguida; nada
permanece igual durante mucho tiempo. Seria como si ella y sus compafieros
residentes nunca hubieran existido en absoluto.

Norman también estaba dormido. Habia regresado ya de su mision; el periodico
reposaba en su regazo. Evelyn cruzé el césped. Fuera, en la calle, los coches daban
bocinazos. Desde las dependencias de los criados llegaba el sonido de una radio:
gorgoritos de canciones indias, sorprendentemente altos.

Evelyn se acercé a Norman. Una mosca, atraida por una mancha de ketchup en su
chaqueta, zumbaba alrededor de su pecho. Su corbata, espolvoreada de ceniza, estaba
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torcida.

Evelyn se acerco mas. Las manos purpireas de Norman yacian sobre el Daily
Telegraph. Estaba abierto por las necrolégicas. Parecia como si hubiera subrayado
algunas palabras. Evelyn se puso las gafas. «Pacificamente —ley6—, tras una larga
enfermedad».

Evelyn mir6 a su alrededor; nadie estaba mirando. Con mucho cuidado, consiguio
sacar el periédico bajo el peso de las manos de Norman. El se revolvié, se oy6 la
vibracion de una flema en su garganta. Espero.

Norman echd la cabeza hacia atrds y comenzd a roncar: unos ronquidos tan
fuertes que conseguian que todo su cuerpo se estremeciera. Conocia bien ese sonido
tras haber pasado algunas noches en la habitacion de al lado. Tenia la boca abierta,
revelando las encias de plastico de su dentadura postiza.

El corazon de Evelyn comenzo6 a latir mas rapido; aquello era lo mas ilegal que
habia hecho desde hacia siglos. Apoderandose del periodico, huyo corriendo. Pero
hasta que llego al vestibulo no se permitio el lujo de estallar en risillas.

No era lo que habia esperado, la sala de la enfermeria. Muriel habia imaginado
una especie de clinica oliendo a desinfectante Dettol. Los hospitales, por razones
obvias, la aterrorizaban.

Pero no era asi, en absoluto. La sefiora Cowasjee vivia con su marido en la casa
aneja, un gran edificio de ladrillo en un lateral del hotel. Hizo pasar a Muriel a una
salita donde olia como a iglesia. Una barrita de incienso ardia en un pebetero de
metal. La estanteria estaba llena de adornos —animalitos de porcelana, flores de
plastico— y habia un folleto sobre la mesa: Prediccion de hordscopos: solo Dios
sabe. Una fuente tintineaba en una pila con forma de venera, coronada con un
angelote. Curiosamente, aquello le record6 a Muriel su propia sala de estar en
Inglaterra. Habia incluso un altarcillo, como el que su marido le hizo a la Virgen
Maria. Este, iluminado por bombillas de colorines, estaba dedicado a un hombrecillo
gordo con cabeza de elefante. Una vela parpadeaba delante de él.

—¢Qué es eso? —preguntd Muriel.

—Es Ganesh, el dios de la prosperidad y el éxito —dijo la sefiora Cowasjee.

—Y por qué tiene cabeza de elefante?

La mujer se encogio de hombros.

—Es el hijo de Shiva y Parvati.

Eso parecia explicarlo todo.

—¢:Le reza usted?

La sefiora Cowasjee asintio. Muriel intent6 ahogar una risilla. Imaginate, jadorar
a un elefante...!

La sefiora Cowasjee era una mujer bien parecida, de mediana edad, ataviada con
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un sari malva. No tenia uniforme de enfermera, ni nada de eso. Muriel habia pensado
que todos los indios eran del mismo color, pero la piel de la sefiora Cowasjee era mas
palida que la de su marido, como de café con leche. Llevaba una mancha de color
carmesi en el comienzo del pelo. Aquello le recordé a Muriel sus propias heridas y la
cadena de acontecimientos que la habia obligado a cruzar medio mundo hasta aquel
exotico saloncito.

—Me duele el estomago —dijo—. Y diarrea.

—Siéntese, querida, y quitese los zapatos.

Muriel, levemente sorprendida, se sentdé en un sillon. Se quit6é los zapatos y los
calcetines.

La sefiora Cowasjee se sentd enfrente. Se quedé mirando los pies de Muriel.
Hubo un silencio.

—Hai Raba! —dijo—. Sus pies se encuentran en un estado lamentable.

Muriel asintio.

—Son los juanetes.

La sefiora Cowasjee arrastro su silla un poco mas cerca. Levanto el pie derecho de
Muriel y lo dej6 descansar en su regazo.

—¢ Ve estos huesos de aqui, y de aqui? Estan totalmente deformados. Y los callos
de aqui, donde le rozan los zapatos. De verdad, sefiora Donnally, deberia cuidarse
usted un poco mas. ;No ha visitado nunca a un poddlogo?

Muriel neg6 con la cabeza.

—Si cuida usted de sus pies —dijo la sefiora Cowasjee—, ellos cuidaran de usted.

—Fra limpiadora —dijo Muriel—. Todo el dia de pie. Ahi fue cuando me
salieron las varices. Mi marido tenia unos pies preciosos. Y su hermano Lenny
también. Es porque eran muy pobres, ;sabe?, no tenian zapatos cuando eran
pequenos.

—Los indios tienen unos pies bonitos por la misma razon —dijo la sefiora
Cowasjee.

Los suyos asomaban por debajo del dobladillo: finos y morenos, en chanclas con
lentejuelas. A su lado, los pies de Muriel parecian hinchados y llenos de manchas...,
incluso deformes. Muriel nunca se habia comparado con un indio.

—Soy de una familia pobre —dijo la sefiora Cowasjee—. Cuando conoci a mi
marido, fue un flechazo —suspiré. En la esquina, la fuentecilla tintineaba—. Mi
familia es hinduista, y de una casta no muy alta. La ley prohibe el sistema de castas,
pero, en fin, sigue siendo igual que siempre.

—Lo mismo que en el lugar de donde procedo —dijo Muriel, con un gesto de
lamento—. Lo mismo en este hotel. Estoy como un pulpo en un garaje.

—Su familia, la de mi marido, es muy rica. Son parsis. Son como sus judios,
siempre prosperan. —La sefiora Cowasjee suspiro otra vez. En la esquina habia una
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lampara de lava; su burbuja naranja se elevé hacia arriba—. Yo tenia previsto
disfrutar de una vejez tranquila, pero nada de eso.

—Lo mismo me ha pasado a mi —dijo Muriel. Habia tenido que organizarselo
todo ella sola, con la ayuda de su vecina Winnie. Billetes, maletas, el alquiler de su
piso a la sobrina de Winnie, que habia prometido marcharse si Muriel decidia volver
a Peckham. Ni rastro de su hijo, el faro de su vida, su Keith. Pero lo habia hecho.
Después de todo, ella tenia su propia necesidad urgente para venir al hotel.

El pie de Muriel, como un pedazo de carne poco hecha, todavia descansaba en el
regazo de la sefiora Cowasjee. Parecia como si perteneciera a otra persona. Ambas lo
observaron.

—Ah, ya lo creo, fue una boda por amor... —dijo la sefiora Cowasjee—.
Entonces.

En la lampara, la burbuja descendio lentamente. El solo hecho de mirarla
conseguia que a Muriel se le revolviera el estomago.

—Vera, es que mi marido es un calzonazos —dijo la sefiora Cowasjee.

—Como el mio. La gente se aprovechaba de él. Luego perdio su trabajo y se
pasaba todo el dia sentado viendo la tele. —Muriel se detuvo. No deberia decirle todo
aquello a una desconocida—. Respecto a mi barriga...

—FEn este pais, el principal problema son los templos ardientes...

¢ Templos ardientes?

—¢Qué? ;Se refiere a las hogueras? —Muriel sabia que las viudas se arrojaban a
las piras funerarias de sus maridos. Lo habia visto en la tele. Siempre le pareci6 una
idea estupida.

—No, no, querida, estoy hablando de los pies... —explico la sefiora Cowasjee—.
En los templos hay que quitarse el calzado, en sefial de respeto, y el suelo puede estar
muy caliente. Y se quema la piel.

Muriel observo la estanteria de los cacharrillos. Entre ellos descubri6 un tazon de
Carlos y Diana. Era el mismo que tenia ella, con la fotografia de la boda estampada.
«En mi pais cualquier cosa puede ser sagrada». El principe Carlos..., un elefante...
Muriel penso en su gato, enterrado en el jardin de su hijo, en Chigwell. A lo mejor
podria poner una velita delante de la fotografia de Lenny, como habia hecho la sefiora
Cowasjee con el elefante. Por un momento, Muriel se sinti6 en casa. En aquel
momento justo, era aquella mujer del desayuno, Evelyn, con su vocecilla de pija, la
que le parecia una extranjera.

—c:Raspamos los callos ahora? —pregunto la sefiora Cowasjee.

—¢Y mi estomago?

La sefiora Cowasjee deposito el pie de Muriel en el suelo.

—Beba un montén de té solo —le dijo abruptamente—. Con cardamomo y
jengibre. Se lo diré al cocinero.
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—¢Y ya esta?

—Si continda mal, llamaré al doctor Rama.

La sefiora Cowasjee habia perdido el interés. Al parecer era una mujer de
temperamento voluble; durante el desayuno, Muriel la habia oido gritar a su marido.

Muriel se puso deprisa los calcetines, deslizandolos con cuidado sobre la herida
de su piel apenas curada. La sefiora Cowasjee parecié no haberse dado cuenta. Una
enfermera muy rara, pens6 Muriel. ;Y cémo iba a poder hacer bien su trabajo cuando
estaba envuelta en gasa?

Muriel se puso los zapatos. Eran unos zapatos de tacon beis, de imitacion de piel,
y le hacian sudar los pies. También eran muy estrechos; sus juanetes palpitaban.

Desde su nicho, el dios elefante observaba sus movimientos. Tenia una barriga
gorda y una expresion asombrada, como si alguien le hubiera pellizcado el culo. Tal
vez deberia pedirle a €l que me arreglara la barriga, pensé Muriel. Noto que le estaba
viniendo la risa, como le viene a uno un eructo.

La sefiora Cowasjee siguio su mirada.

—Rezamos a Ganesh antes de llevar a cabo una empresa importante.
Necesitamos sus bendiciones, ;sabe?, para que aparte todos los obstaculos de nuestro
camino.

—:De verdad se creen todo eso?

—Bueno, si pasa, pues pasa —dijo encogiéndose de hombros—. Es nuestro
karma.

«Bueno, si asi te quedas mas tranquila, mejor para ti», pens6 Muriel. Se puso de
pie, apoyandose en el brazo del asiento. Y echando una udltima mirada al elefante,
penso: «Yo sé por qué rezaria. Rezaria para encontrar a mi hijo».

Evelyn estaba en el vestibulo del hotel, aferrada al Daily Telegraph. Estaba
esperando que sus latidos recobraran el ritmo normal. No habia nadie por alli; ningin
ruido, excepto la escoba del limpiador y el tictac del carillon. Iba una hora atrasado,
pero nadie parecia haberse dado cuenta. Realmente no tenia ninguna importancia,
supuso Evelyn. En el aeropuerto de Delhi los Ainslie le habian sefialado a un hombre
que vivia agachado detras de un reloj, y que se encargaba de mover las manecillas. La
gente se buscaba la vida como podia. A la hora de cenar, Madge, la mas visque, dijo
que a los eunucos se les pagaba por levantarse los saris y mostrar sus partes
pudendas. Incluso aquello, tan asquerosisimo como indudablemente era, parecia
conmovedor por la desesperacion que implicaba. Al menos ellos no eran unos vagos
viviendo del cuento, como estarian haciendo sus correspondientes britanicos, segun
decia el Daily Mail que Evelyn solia pedirle prestado a su limpiadora.

Las diez y media. Inglaterra aun estaria durmiendo. Solo los carteros se estarian
desperezando, y la gente que se hubiera levantado para coger un avion. La gente se
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movia por el mundo como si fuera a la tienda de la esquina. Los propios nietos de
Evelyn, que vivian en Nueva York, conocian mejor Bali que los caminos de Sussex.
iQué diferente era todo cuando ella era joven, con aquellos viajes una vez al afio a
Marshall y Snelgrove! El presente en tecnicolor habia descolorido aquellos pequefios
lujos, dejandolos en blanco y negro. Evelyn penso en el aeropuerto de Gatwick. En
algun lugar bajo sus pistas de alquitran yacia su propia infancia.

—Sefiora, ¢le apetece un poco de café?

Evelyn se sobresalt6. Jimmy estaba alli, tan serio, con su turbante.

—No, gracias, Jimmy... —Nadie podia pronunciar su nombre verdadero—.
Estoy buscando una fotocopiadora. ; Tiene una el sefior Cowasjee en su oficina?

Jimmy sacudi6 su cabeza. «Si usted quiere que la tenga, la tendra». Estaba
intentando ser de alguna ayuda. A Evelyn le encantaba el viejo criado. Parecia que
siempre estaba de guardia, que existia unicamente para los clientes, y de un modo que
seria inconcebible en Inglaterra. Se anticipaba a todas sus necesidades, trayendo
madejas de lana o un cojin casi antes de que ellos pensaran en ello. Su avanzada edad
consegula que Evelyn se sintiera como un pollito recién salido del cascaron. En
Inglaterra, sin duda, habria estado desde hacia mucho fuera de juego. En la India, sin
embargo, la gente parecia seguir trabajando hasta que se moria.

Jimmy cruzo el vestibulo hacia el salon. Con algun esfuerzo, calzé la puerta
abierta. En esos climas, la carpinteria se comba. Es por la humedad. En la comoda de
su habitacion, la propia ropa interior de Evelyn se habia puesto medio mohosa.

Paso por detras del mostrador, llamo6 con los nudillos a la puerta de la oficina y
entr6. El sefior Cowasjee estaba al teléfono, farfullando en su propia lengua. ¢Hindi?
¢Otro idioma tal vez? Aunque solo fue un instante, el propietario del hotel, con su
traje de color caqui oscuro, le parecio impenetrablemente extranjero. Era un hombre
rollizo, de mediana edad; pulcro en el vestir. Llevaba el pelo para atras, repeinado con
brillantina; Evelyn podia oleria desde donde se encontraba.

El hombre volvio a colgar el auricular y se puso de pie de un brinco.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiora? —pregunto.

—Siento mucho molestarle. Me preguntaba si podria fotocopiar el crucigrama. —
Y quiso afadir: «Es el tnico modo que tengo de sentirme util. Este pais me hace
sentir tan inutil...». El sefior Cowasjee no lo entenderia. A pesar de su afabilidad,
seguia siendo indio.

El hombre dio una palmada.

—iUna idea espléndida!

Evelyn se relajo.

—Norman..., el sefior Purse..., de verdad monopoliza el periddico.

—:Cuantas copias necesitaria?

Evelyn hizo un calculo rapido.
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—Quince, digamos. Se lo pagaré, claro.

—Ni hablar de eso, sefora.

El sefior Cowasjee levanto la pestafia de la maquina y colocé el Daily Telegraph,
que Evelyn habia doblado por la pagina adecuada. Mientras el hombre lo hacia, ella
se acordo de Muriel.

—La sefiora Donnelly se encontraba fatal. Espero que ya esté bien. La llevé a que
la viera su mujer.

—Es usted una mujer muy amable y considerada, sefiora Greenslade. Se ganara
usted su lugar en el cielo.

—Pero ustedes no creen en eso, ;no? —Evelyn se detuvo. Aquello son6 un poco
insolente—. Yo creia que..., bueno..., que ustedes creen que nunca mueren, sino que
se transforman en otra cosa... —No afiadi6é «un pajaro carpintero o algo asi».

—Esas son las creencias hinduistas, sefiora. L.as almas migran a una sucesion de
cuerpos.

—¢Incluso animales?

El sefior Cowasjee asintio.

—FI ciclo de muertes y renacimientos solo se rompe mediante buenas acciones, y
asi se alcanza el nirvana.

—Santo Dios.

—De todos modos, yo soy parsi. Nosotros seguimos las ensefianzas de Zaratustra.
Como ustedes, nosotros creemos en el dia del Juicio. Y del mismo modo, como
ustedes, encontraremos el gozo en el cielo o sufriremos los tormentos del infierno.

—Para ser completamente sincera —dijo Evelyn—, yo ya no estoy segura de lo
que creo.

El sefior Cowasjee no contest0. La maquina hizo un ruido y expulso una hoja de
papel.

—Demasiado claro. —FEI] hombre la cogid y se la entrego.

—Mi vista es bastante mala. —Evelyn se busco las gafas, que llevaba prendidas
en la blusa—. Incluso de lejos ya veo borroso.

El sefior Cowasjee ajustd un regulador de la maquina y apreté nuevamente el
boton.

—El problema es que nos estamos debilitando...

—No diga eso —dijo Evelyn—. Yo si, pero usted esta todavia en la flor de la
vida.

—Me referia a los parsis, sefiora Evelyn. Hay demasiados matrimonios
endogamicos.

—Yo creia que la gente aqui hacia lo que les decian sus padres —dijo Evelyn.

—No siempre, sefiora.

Se produjo un silencio. Evelyn pensé en su hijo, con cuarenta afios, anunciando
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Su compromiso con una mujer americana a la que Evelyn no conocia de nada. A su
hijo ni siquiera se le paso por la cabeza pedir la opinion de su madre.

—~Creo que los padres deciden mejor —dijo Evelyn—. Sus pensamientos no
estan enturbiados por el... —iba a decir ‘sexo’—, por un impulso que podria
quedarse en nada enseguida. A mi hijo lo caz6é una mujer que no le convenia nada de
nada. Cuando al final la conocimos, mi marido y yo, nos llevamos un disgusto de
muerte.

El sefior Cowasjee no contestd. Evelyn se pregunté si no habria ido demasiado
lejos. Una tras otra, la maquina fue escupiendo las hojas, que iban cayendo
silenciosamente en una bandeja de plastico.

De repente, el sefior Cowasjee se dio la vuelta, se puso en cuclillas y sacé algo de
debajo de un armario.

—Seifiora, voy a ensefarle una cosa que le he ensefiado a muy poca gente en toda
mi vida. Usted, sin embargo, es una mujer con cabeza... —Apart6 algunos papeles y
deposito el paquete en el escritorio. Era un objeto envuelto en tela bordada. El sefior
Cowasjee rompio la cuerda, una débil cuerda india que se deshilachdé como el
algodon, y abrio la tela. Aparecié un par de zapatos—. Estos son los zapatos que yo
llevaba cuando conoci a mi mujer.

Evelyn toco la piel con su dedo indice.

—Son muy bonitos.

—Exactamente. Unos Bata, quinientas cincuenta rupias.

—Muy elegantes. —Evelyn no sabia qué decir—. ;La conocié usted en una
fiesta?

El sefior Cowasjee negé con la cabeza. jDios bendito, se estaba poniendo
colorado! Evelyn pensaba que los indios no podian ruborizarse.

—Digame, sefiora Evelyn, ¢cuales son los siete pecados capitales segun su
religion?

—Ay, Dios mio, no creo que me acuerde de todos... Matar, claro, y adorar
idolos...

—Usted no ha cometido ninguno de esos pecados, estoy seguro. Por eso no se
acuerda de ellos. —FEl sefior Cowasjee volvio a envolver los zapatos de nuevo en su
tela. Habla diminutos espejuelos cosidos en la tela; brillaban con la luz—. La vanidad
y la codicia, estoy seguro, son dos de esos pecados capitales.

—Oh, si, la avaricia estaba... Lo de codiciar los bienes ajenos, y lo del buey del
vecino y su mujer. Y..., bueno, el adulterio, claro... —Se detuvo.

—Vanidad y codicia —murmur0 el sefior Cowasjee para si mismo. Volvio a
agacharse y volvio a dejar el paquete en el armario. A pesar del pelo engominado
hacia atras, Evelyn se dio cuenta de que empezaba a clarear en la coronilla.
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—Dios bendito, ;qué estan haciendo? ;Se estan examinando de bachillerato?

Norman estaba en la veranda, mirando asombrado a las damas. Ellas, sentadas a
las mesas, con bolis en la mano, cada una con una hoja de papel delante.

—Un poco viejas para examenes, ¢no les parece? —pregunto.

Jean Ainslie fingi6 apartarlo con la mano.

—No sea tan bruto, chico malo.

Norman se acercé a mirar mas de cerca. Estaban haciendo el crucigrama.

Madge Rheinhart se quit6 el boli de la boca.

—¢JAlguien tiene «Lugar que ocupan los primados frente al coro catedralicio», de
seis letras?

Eithne Pomeroy, un encanto que se habia hecho amiga de todos los gatos locales,
le sonrio.

—Ha sido muy amable por su parte, Raymond.

—Me llamo Norman.

—Yo creo que es usted un hombre muy agradable, no haga caso de lo que digan.
—Eithne se volvi6 hacia las demas—. Tengo una.

Madge mir¢ la hoja de Eithne.

—Y esta mal, corazoncito. Pruebe con «viaducto».

—¢Qué decia, querida? —pregunt6 Stella, manipulando su audifono.

—No sea mala... —dijo Jean Ainslie, con un guifio.

—iEs «abside», Madge!

Norman estaba confuso. ;Se estaba volviendo majareta al final? Atun tenia el
Daily Telegraph firmemente agarrado en la mano.

—iAja! Tengo el seis vertical —dijo Madge—. Denme una rupia, chicas, y se lo
digo.

Norman se gir6 hacia ella. Con su pelo castafio y su tintineante joyeria, Madge
era la unica de las pocas medio guapas que habia alli. Sefial6 su hoja de papel.

—Hum... ¢;Quién se la dio?

—Evelyn, desde luego. Dijo que usted queria compartirlo.

—Oh. Si, claro. —Norman mir6 a su alrededor. A Evelyn no se la veia por
ninguna parte. jTipico! Aquellas mujercillas calladas y amables eran siempre las
peores. Caracter pasivo-agresivo, naturalmente: una frase que su hija utilizaba para
referirse al envarado de su marido. Intent6 esbozar una sonrisa—. Siempre encantado
de estar a su servicio, seforas.

—¢Qué dice? —EI audifono de Stella lanz6 un pitido.

—Nada —contesto Madge.

Muriel Donnelly estaba tomando una taza de té.

—iPuag! —Con los labios arrugados, volvio a dejar la taza en el platillo—. Sabe
a pis de gato.
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—¢Ya se encuentra usted mejor, querida? —pregunt6 Stella.

—Me encontraba, hasta que he bebido esta porqueria.

Muriel mir6 a Norman, como si €l fuera la persona que hubiera hecho aquel
mejunje. Estaba claro que, una excepcion entre todas las mujeres, Muriel era inmune
a sus encantos. Pero, por otro lado, ella tampoco tenia muchos. Estaba alli sentada,
una cockney con el hacha de guerra preparada, con las piernas separadas y los
calcetines enrollados en torno a sus tobillos.

Norman las mird, las cabezas inclinadas sobre sus crucigramas, como estudiantes
de edad provecta. Unas pocas se habian atrevido a tefiirse el pelo, pero las raices
grises ya asomaban. Otras, como Muriel, estaban claramente calvas en la coronilla. El
calor era agobiante. Un par de ellas se dispusieron a meterse dentro, en el salén
sepulcral. Norman también se sinti6 oprimido por aquella atmosfera femenina.
¢Donde se habian metido los hombres? ;Por qué las mujeres se aferraban con
semejante tenacidad a la vida?

Dos hermanas ancianas, cuyos nombres habia olvidado, se aproximaban a la
veranda. Una de ellas esgrimia un video.

—iMiren! —dijo—. Ese sefior tan amable, el sefior Khan, nos ha encontrado los
videos de la serie Arriba y abajo.

Hubo un cacareo generalizado.

—La acera se encuentra en un estado lamentable —dijo la otra hermana—.
Parece que hubieran acuchillado a alguien.

—:Qué dice? —pregunto Muriel angustiada.

—Hay sangre por todas partes, unos charcos enormes.

—Es zumo de paan —dijo Norman. Focas bobas—. Una porqueria que mastican,
y luego la escupen. Lo hacen mucho, lo de carraspear y escupir.

Hubo un silencio. Todas lo miraron, Dios sabra por qué.

—Es una cosa como de purificacion —dijo Norman.

—Asi que es eso —dijo Madge. Alguien dej6 escapar una risilla.

¢Qué cofo les pasaba a aquellas viejas brujas? Norman se sintié fuera de lugar.
Mujeres. Aquello le recordd lo de su mujer y su hija, riéndose detras de puertas
cerradas.

Norman decidio batirse en retirada. Descendio los desvencijados escalones y dio
un rodeo hasta la parte de atras del edificio en busca de compafiia masculina. Aquel
asunto del crucigrama lo habia desconcertado. ¢Como se habria apoderado aquella
Evelyn de su periddico? Habia estado pendiente, estaba seguro de ello. Alli estaba, en
el fin del mundo, y habia aterrizado en el mismo apestoso nido de manipulaciones
femeninas que creia haber dejado atrés, en los distintos asilos en los que lo habian
encarcelado. Las mujeres indias no se habrian comportado asi. Las mujeres indias
saben como complacer a un tio.
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Y ademas ni siquiera él habia hecho el puto crucigrama todavia. Cruzé por la
hierba agostada, pas6 junto a la rampa para las sillas de ruedas y dio la vuelta a la
esquina hacia la cocina. Esta consistia en un bloque de bovedillas en la parte trasera
del hotel. Al otro lado estaban las dependencias de los criados: un par de chabolas,
con techos de chapa ondulada, apoyadas contra el muro del jardin. Aquello atn le
sorprendia, aquellos pocos pasos con los que se adentraba en la vida de una aldea
primitiva.

Un crio desnudo se quedé mirando a Norman cuando este se puso a mear junto a
las cajas de botellas vacias. No valia la pena ir al tigre. Ademas, habia estado casi
todo el rato ocupado por Muriel desde que llegd. Gracias a la operacion, el pis fluia
con mas facilidad ahora. En el solar que habia al otro lado de la tapia —no tardaria en
convertirse en un lugar en construccion, sospechaba— los nativos se aliviaban todas
las mafianas. Norman los habia visto a través de un agujero en el enladrillado: filas de
ellos agachados en la rosada luz del amanecer. Aunque los indios eran una raza muy
timida, la verdad es que cagaban abiertamente, volviendo el culo hacia la carretera,
en un patético intento de que esa postura los hiciera invisibles. Un buen pais para
viejos incontinentes, penso Norman. Si salian de excursion a algun sitio y les daba el
apreton, las viejas podrian simplemente bajarse las bragas y hacer un pis en la calle.

Norman se aguanto la risa mientas se subia la cremallera del pantalon. Un perrillo
sarnoso estaba tirado en el suelo. Como el resto de la India, parecia estar sumido en
un letargo. ¢No se suponia que los cachorrillos saltaban y brincaban sin que nada en
este mundo les preocupara?

De la cocina emanaban los aromas de los pucheros. Norman entré y entrecerro los
ojos para acostumbrarse a la oscuridad. Fernandez, el cocinero, estaba cortando en
rodajas un tomate. El pinche se habia quitado una chancla y estaba atizandole a una
cucaracha. Era un milagro que en ese sitio se pudieran hacer comidas, comidas para
quince personas y aproximadamente a su hora. Dos fogones de gas calentaban
cacerolas llenas de vaya-usted-a-saber bullendo. Algunos aros de cebolla aparecian
amontonados en un bol. Por lo demas, no habia indicio alguno de que se fuera a
servir la comida solo una hora después.

Fernandez inclin6 la cabeza a modo de saludo. Norman le ofrecié su petaca. El
cocinero se la llevo a los labios. Norman se dejaba caer por alli casi todos los dias;
habia algo relajante en aquel pequefio refugio lleno de grasa. A pesar de su inglés
rudimentario, Fernandez siempre estaba dispuesto a darle un rato al pico. Minoo casi
siempre estaba ocupado y Sonny solo se dejaba caer por alli de vez en cuando. El
viejo cocinero encorvado, sin embargo, siempre estaba en la cocina; de hecho, el tio
parecia que no salia nunca de alli.

Aquella mafana, sin embargo, Fernandez parecia que no se encontraba bien.

—Memsahib —«la jefa», queria decir, y lo dijo poniendo los ojos en blanco.
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i Vaya si Norman conocia bien aquel gesto, el de la mirada buscando el consuelo del
cielo! Era el mismo gesto en todo el mundo. El cocinero se empin6 otro trago de
whisky. Sin duda, la sefiora Cowasjee habia estado gritandole otra vez. A Norman le
parecia que la loca del sari estaba ligeramente apetecible, pero era evidente que le
amargaba la vida a los criados, mangoneandolos todo el dia y encizafiandolos a unos
contra otros—. Siempre dice que esta trabajando —explic6 Fernandez—. Los pies, la
comida..., comida y luego cena, demasiado trabajo.

—¢Los pies? —pregunté Norman.

—Las viejas memsahibs, muy malos pies.

A lo mejor podria convencerla para que me cortara las ufias de los pies, penso
Norman. Creo que voy a necesitar ya una cizalla.

Fernandez no parecia muy inclinado a conversar. Tambaleandose lentamente, se
acerco al fogon y quité el perol del gas. Daba pena. Fernandez era de Goa y a
Norman le gustaba oir historias de playas nudistas donde el hijo del cocinero tenia un
café y al parecer disfrutaba de los favores de una ristra interminable de holandesas y
alemanas ninfémanas. Segun Fernandez, Goa era una enorme orgia. Pauline habia
prometido llevar a Norman alli la proxima vez que viniera a la India.

Norman salio de la cocina. Fuera, el dhobi lavandera llegaba en su bicicleta. La
traia cargada con la colada. Los pafiuelos volvian almidonados y planchados tan
maravillosamente que daba lastima utilizarlos. Desde su operacion, claro, tenia
menos necesidad de ellos. «No sabré si me estoy yendo o viniendo». Norman todavia
se reia para dentro con aquel chiste. Siempre podia recogerse en su habitacion,
encender la Star TV y ver a modelos de Bombay escuetamente vestidas danzando en
peliculas musicales. Sin embargo, incluso para él, y a la luz del dia, habia algo
desalentador en todo aquello.

Norman cruzg el jardin y salio a la calle. El calor era cegador: un resplandor que
lo dejaba aletargado. Los cruces estaban atestados de gente: oficinistas, vendedores
ambulantes, mendigos. El constante movimiento de la humanidad conseguia que se
sintiera mareado. Un policia estaba subido en su pulpito, haciendo sonar el pito e
intentando en vano dirigir el trafico.

Norman subio la calle. Iria a uno de esos grandes hoteles —el Taj Balmoral o el
Oberoi—, y se empujaria una cerveza antes de comer. Aquel podia ser un dia de
buenos auspicios —los indios creian en todas esas bobadas—, aquel dia podia tener
suerte y encontrar una mujer complaciente a la que le gustaran los hombres maduros.
Pasé junto al United Ice Cream Parlour y Alquiler de Videos Khan, y junto al pub
Hideaway —«El lugar mas caliente que es también el mas fresco»—, un tugurio
estridente en el que desgraciadamente se habia aventurado una vez, solo para
descubrir que sus clientes tenian edad para ir a un jardin de infancia. La calle estaba
en obras, pero al lastimoso modo indio: un hombre en cuclillas con un cubo mientras
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otro hombre, agarrado a una pala, languidamente cogia cucharaditas de escombros.
Habian puesto una sefial con una flecha que sefialaba a la derecha, cuando ya habia
una sefial que decia «GIRE A LA 1ZQUIERDA». Aquello no parecia tener ninguna
importancia porque el trafico no hacia ningtn caso de todos modos a ninguna sefial.
Como siempre, varios jovenes se acercaron a él.

—¢CoOmo esta usted, sefior?

—¢De qué pais es usted, sefior?

—Por favor, entre, entre usted, sefior ; Quiere buenos bombones?

Norman se detuvo.

—¢:Buenos bombones? —pregunto.

—Buen material, sefior. Venga, entre en mi tienda.

—¢De qué pais es usted, sefior?

—De Londres, y que te den por culo.

De repente Norman echd de menos Londres: la lluvia, sus habitantes indiferentes,
su hija, que, a pesar de todo, queria a su viejo papi. Habia sido agradable cuando
Pauline estuvo alli, zascandileando por Dunroamin, poniendo sus almanaques Wisden
de cricket en la estanteria e instalandolo en el hotel. La India habia afectado mucho a
Pauline. Todos los dias habia repartido caramelos entre los nifios que la habian
rodeado en tropel, agarrandose a sus piernas. Eso probablemente se debia a que no
tenia hijos propios. Ahora estaba muy lejos, y no regresaria hasta dentro de muchos
meses.

Al otro lado de la calle habia un parque. Era solo un sitio pequefio: una fuente
seca, unos cuantos arboles, cargados de estorninos. Las familias se sentaban en la
hierba a beber la Coca-Cola india, la soda-pop. En cada grupo habia un abuelillo.
Norman se detuvo. Apoyandose en su bastén, mir6 por encima del trafico. Qué bueno
era... que llevaran consigo a los abuelos; jqué felices parecian, los patriarcas,
rodeados de sus seres queridos! Cabrones suertudos.

Un taxi se detuvo a su lado y se bajo una mujer. Era una criatura preciosa, quiza
de unos treinta afios, vistiendo una tunica de seda y pantalones. La mujer se detuvo y
lo mird.

Norman se animé. El que no arriesga, no gana. Con un esfuerzo, apreté el
acelerador, mutando de un abandonado paterfamilias en un canoso casanova. jQué
sonrisa tan seductora tenia la mujer! jQué labios tan brillantes y rojos! La invitacion
era inequivoca.

Le pediria que lo acompafiara al Taj Balmoral para tomar algtin trago refrescante.
Norman abrio la boca para hablar, pero ella lo estrope6 todo.

—:Necesita ayuda? —La mujer se acercd, con la cara compungida—. ¢Se ha
perdido usted, abuelito?

Le costo un poco asimilar aquello.
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—iPor supuesto que no! —dijo Norman, y se alejo calle arriba.
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Ocuparse de las necesidades diarias de un dios hindu es algo parecido a cuidar de un invalido postrado
en cama. A mediodia el dios precisa un bafio de agua caliente y una uncién con polvo de azafran. Se
aplica una pasta de sandalo en el pecho de la estatua y en los pies. Se le viste con ropajes limpios y se le
adorna con joyas y guirnaldas de flores. Cuando el dios ya estd preparado, se vuelve a abrir la cortina
para que los devotos puedan verlo. Luego viene la comida, especialmente preparada por los cocineros
brahmines en las cocinas del templo. Delante del dios se colocan cestas de comida. Finalmente se le
ofrece a la estatua pasta de betel mascada y luego se le limpia la boca con agua.

PETER HOLT, Tras las huellas de Clive

| hotel estaba sumido en la somnolencia. Era media tarde y la mayoria de los

residentes estaban echando la siesta. Algunos de ellos dormian durante horas,

como si se estuvieran preparando para el suefio del cual jamas despertarian.
Incluso los criados caian en el sopor. La habitacién de Evelyn daba a la parte de atras.
A través de la reja de hierro de su ventana podia ver al mali dormitando en su
hamaca. Los perros andaban tirados por ahi, como si estuvieran muertos. A la sombra
de la pared, el barrendero, al parecer un intocable, estaba tumbado en el suelo donde
no se le distinguia de un monton de harapos. Evelyn se sintié una intrusa, espiando a
aquellas vidas a la intemperie, pero de hecho le gustaba aquella habitacion mas que la
primera, la que daba al jardin. Tenia mas privacidad, un lujo que se le negaba a los
empleados.

Evelyn se sento en la cama y desperezo los dedos de los pies. La sefiora Cowasjee
le habia hecho la pedicura. Le habia pintado las ufias de un color rosa perla. Evelyn
sabia que resultaba frivolo encontrar placer en una cosa tan nimia, pero no se podia
negar que era una inyeccion de moral. Desde luego, echaba de menos las telenovelas
de Beverley —Ile habia escrito a su manicura una carta, pero no habia recibido
contestacion—, y la sefiora Cowasjee habia parecido incluso mas grufiona que de
costumbre. Las discretas preguntas de Evelyn acerca de los zapatos de su marido y su
primera cita con €l se habian topado con una nariz arrugada y despreciativa.

Evelyn fue hasta el salon. Jimmy, que estaba dando cabezadas en una silla, se
levant6 con gran esfuerzo. A pesar de las protestas de Evelyn, que asegur6 que podia
arreglarselas sola, el camarero fue a la nevera y le cogié una Coca-Cola Thums-Up
(«No contiene ingredientes naturales en absoluto»), una bebida a la que se habia
convertido en medio adicta.

Evelyn salié a la veranda, saltando por encima de una fila de hormigas que se
estaban abriendo paso hacia el interior del hotel, presumiblemente para seguir
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comiéndoselo. El dia anterior, sin ir mas lejos, Evelyn habia abierto una biografia del
doctor Crippen, uno de los libros que habia dejado alli algin antiguo cliente, y
descubri6 que sus paginas se desmigajaban en polvo.

Se sent6 en la veranda con la bebida. Jimmy se asomo a la puerta del hotel.

—Todo esta bien, Jimmy.

—¢Quiere algo mas la sefiora?

—No, gracias.

Aun se quedé alli un poco, como una sombria estatua de cera. Siempre, en todas
partes, habia ojos pendientes de ella: gente deseando servirla, deseando venderle
algo, gente que simplemente deseaba acompafiarla por la calle con el deseo de serle
de alguna ayuda. Los indios eran muy hospitalarios y muy educados, y siempre
estaban deseosos de agradar a los turistas que llegaban a su pais. Desde luego era
muy diferente a Inglaterra, pero podia llegar a ser un poco pesado. Aunque Jimmy era
un criado, era todavia mas o menos un hombre y no queria que la viera con los pies
descalzos, tan lastimosamente blancos y magullados por los golpes mas ligeros.
Desde luego, habia visiones mucho peores en la India que sus venas varicosas, pero
ella aun tenia su orgullo. De hecho, cuando era joven, sus piernas habian sido la parte
mas destacada de su figura. Podia recordar el momento exacto en que, confusa ante la
frase «unos tobillos bellamente torneados», descubrié que era un cumplido y que se
lo decian a ella. Incluso después de tanto tiempo podia recordar el rubor de placer.
Fue durante una merienda en Horsham, cuando tenia dieciséis afios.

—Qjo con las serpientes.

Evelyn peg6 un salto. Madge Rheinhart sali6 a la veranda.

—FEithne jura que vio una cobra —dijo Madge—, pero ya sabe que es una boba
un poco nerviosilla.

Madge parecia maravillosamente acicalada, como siempre: un casco brufiido de
pelo, una blusa de seda y pantalones. Aunque durmiera, nunca se despeinaba. Incluso
con gafas, Evelyn no era capaz de detectar ni una sola arruga en su rostro. Era dificil
creer que fuera tan mayor como Evelyn; parecia de una especie completamente
diferente. Evelyn sospechaba algunos arreglillos aqui y alla. Se preguntaba si detener
el tiempo de ese modo conseguiria que alguien se sintiera mas joven. No era una
cuestion que pudiera plantear abiertamente, ni siquiera a Madge.

—~Qjala pudiera quitarme las medias... —dijo Evelyn—. Con este clima..., en
fin...

—Las cosas pueden ponerse un poco pegajosas —dijo Madge entre risas—.
Portese mal y hagase nativa. Tiene usted unos pies preciosos. Los mios son
horrendos. A la sefiora C estuvo a punto de darle un ataque.

—¢Ha estado usted con ella también?

Madge asintio.
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—Vamos todas. Hace una pedicura muy buena. Lo que usted necesita es unas
sandalias glamurosas.

—No tengo —dijo Evelyn.

—Vamos. Iremos al Oberoi, tiene las mejores tiendas.

—Pero...

—Vamos, andando, carifio. Lo bueno de la India es que una nunca tiene que
pensar en el dinero porque todo es baratisimo.

Para aquellos que tenian una pension fija esto no era enteramente cierto, pero
Evelyn no se resistio. Una cosa que echaba de menos, desde la muerte de Hugh, era
otra persona que tomara las decisiones.

El hotel Oberoi estaba a solo un kilometro calle arriba, pero Madge pidi6 un taxi.
Hacia demasiado calor para ir caminando y, ademas, todo el mundo las molestaria. A
Evelyn le gustaban los taxis; se llamaban Ambassadors, pero realmente eran viejos
Morris Oxford y le recordaban los viajes a la playa cuando era pequefia.

—Qué tiempo tan feliz.

—:Qué dice? —preguntd Madge.

—Nada, querida. —A Evelyn le caia bien Madge; Norman la llamaba la Viuda
Alegre. Madge ya se sabia el recorrido por la ciudad: tiendas de Prada, Gucci...
Decia que las mejores boutiques estaban en los grandes hoteles.

Estaban justo metiéndose en el taxi cuando Muriel Donnelly salié corriendo.

—:Hay sitio para una mas?

Mas tarde todo cobr6 sentido. En ese momento, sin embargo, Evelyn se sintio
ligeramente sorprendida. Imagind que después de tres dias confinada en Dunroamin,
sintiéndose fatal, Muriel necesitaba una excursion. Su comportamiento, de todos
modos, era extrafio. No abrio6 el pico en todo el camino. El conductor esquivaba vacas
y motos; Muriel se aferré al agujero donde antafio habia estado el tirador de la puerta
y mir6 fijamente por la ventana. Cuando se cruzaron con un grupo de europeos, se
volvio y los miro hasta que se perdieron de vista.

—¢Como puede alguien ir de visita turistica con este calor? —pregunto Madge.

—Los Ainslie lo hacen —contesté Evelyn—. Han ido al templo del Toro.

—:No la vuelve a usted majareta esa mujer? —dijo Madge—. Es tan
pufieteramente engreida... Llevando a rastras a su maridito de un lado a otro como un
premio en una vitrina, y pavoneandose porque ella tiene un marido y nosotras no.

—iMadge...!

—Siempre alardeando de su pufietero hijo. A veces deseo que le pase algo, solo
para que se le borre esa expresion de suficiencia de su cara.

Muriel no participé. Miraba alelada por la ventanilla. Cruzaron en el coche las
puertas exteriores del Oberoi, cruzaron amplias extensiones de césped esmeralda, con
sus centelleantes arcoiris al sol, y pasaron junto a las palmeras. Muriel murmur6 algo
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para su coleto.

Pag6 Madge. Incluso sus billetes de rupias estaban crujientes y como nuevos,
muy distintos a los harapos grasientos que la mayoria de la gente llevaba arrugados
en los bolsillos. Un portero muy guapo, con un uniforme lleno de galones, las saludd
al entrar.

—Qué diferente de nuestro querido Jimmy —susurré Madge.

Muriel, sin embargo, parecia distraida. Deambulé por el vestibulo del hotel,
buscando algo, como si hubiera quedado en encontrarse con alguien. El vestibulo era
un sitio enorme de marmol y agradablemente fresco. Evelyn podia sentir cémo el
maquillaje se le secaba en la cara. Tras ellas, llegd un grupo de turistas: hombres
grandes en pantalones cortos, quiza alemanes. Una azafata les dio la bienvenida: era
una bonita chica vestida con un sari azul cielo. Les hizo una reverencia y juntd las
manos delante de su pecho. Otra joven belleza les puso guirnaldas alrededor del
cuello y les pint6 un lunar carmesi en la frente. Muriel se quedé alli quieta,
escrutando sus rostros.

—Por aqui esta la tienda de zapatos —dijo Madge, llevando a Evelyn hacia la
arcada. Un directorio mostraba los nombres de las tiendas: «Bienvenidos a Glaxo
International, Salén Krishna, 4.? planta... Salén de Bodas Jayanti, Salén
Panoramico...». Evelyn se maravillo6 ante la sofisticacion del lugar: vaya, podrian
estar en Houston o en cualquier sitio parecido. Parecia un mundo alejado de su
destartalado hotel y su andrajoso bazarillo. Sinti6 un arrebato de lealtad hacia
Dunroamin.

Y precisamente en aquel momento aparecié un hombre que le resultaba conocido.
Venia apretando el paso por el vestibulo, hablando por un movil.

—iHola, Sonny! —exclamé Madge.

El hombre cort6 su conversacion, se acerco y estrecho vigorosamente las manos
de Madge.

—iSefiora Rheinhart, sefiora Greenslade! jAh, y sefiora Donnelly!

Ahora se acordaba Evelyn: Sonny era el director de la empresa de residencias
para jubilados. Era incansable; sus ojos deambulaban a su alrededor mientras
hablaba, como el maitre de un restaurante, comprobando que los clientes estan bien
atendidos.

—¢:Todo va bien, sefioras?

—Bueno, todavia no se ha muerto nadie —explic6 pormenorizadamente Madge
—. Pero ojalad nos consiguiera usted algunos hombres mas. Me refiero a que es
posible que nosotras seamos unos sacos viejos pero..., francamente, jNorman y
Graham...! No estamos tan desesperadas.

—¢Y qué puedo hacer yo, sefiora? —dijo Sonny, alzando las manos al cielo en un
gesto de impotencia—. Ustedes son el sexo fuerte, siempre viven mas que nosotros.
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Nosotros solo somos los pobres machos de la especie.

—No diga tonterias —dijo Madge—. Esto es la condenada India.

—Si, pero detras de cada hombre indio hay una madre... —La voz de Sonny se
quebré de emocion—. Los hombres son meras marionetas, ellas son las que manejan
las cuerdas.

—Bobadas —dijo Madge—. En fin, tendré que buscarme yo misma un maraja
guapo y rico. —Se volvio para mirar el rostro atonito de Evelyn—. Oh, carifio, yo
queria a mi marido un monton, pero ya esta muerto. Y no quiero morirme sola.

—Nos tiene a nosotras —dijo Evelyn.

Hubo un silencio. Madge mostr6 su pequefia sonrisa.

—¢No esta contenta en la residencia? —pregunté Sonny.

—Prefiero pensar que es un hotel —dijo Madge—. La palabra ‘hotel’ todavia
tiene posibilidades.

Evelyn se percatd entonces de que estaba sonando musica. Procedia de una
sefiorita que tocaba el arpa, situada junto a una palmera en una maceta. L.a megafonia
le pidio al sefior Willoughby que se acercara a recepcion.

Sonny se despidio. Después de marcharse, Evelyn dijo:

—Parece que lo conoce bastante bien.

—Fl y Arnold tenian negocios juntos en Londres —contest6 Madge—. Por eso
sabia yo de este sitio. Sonny tiene un monton de propiedades aqui: ese lugar
espantoso enfrente de nuestro hotel, locutorios, rollos de tecnologia. Conoce a todo el
mundo.

—:De veras? —pregunt6 Muriel, con voz aguda.

—La mayoria de ellos son parientes. Pero asi es la India.

Muriel se dio la vuelta y corri6 tras Sonny. Evelyn observo como lo abordaba y le
preguntaba algo. El negd con la cabeza, o a 1o mejor era uno de aquellos movimientos
caracteristicos de la India. Aun no le habia pillado el tranquillo a aquello.

—Vamos —dijo Madge—. Vamos a arrasar estas tiendas.

Sonny sali6 a toda prisa, donde un conductor esperaba junto a un Mercedes
blanco. Muriel se acercé al mostrador de recepcion. Alli permanecid, como una
figura fornida embutida en su vestido floral, hablando con la recepcionista. Su
comportamiento era realmente bastante raro.

—¢Qué esta haciendo Muriel? —pregunto Evelyn.

Madge mir6 hacia donde estaba.

—A lo mejor quiere venir a un hotel mejor —contesto riéndose.

Para cuando regresaron, las sombras de la tarde ya se habian alargado. Tras el
caos de las calles, Dunroamin se parecia bastante a un hogar; por primera vez, Evelyn
penso que podria ser factible fraguar una vida en aquel sitio, con sus nuevos amigos.

www.lectulandia.com - Pagina 112



A lo mejor esas ideas tenian algo que ver con la luz. En la India, esa hora del dia
era maravillosa; por alguna razon, los indios la llamaban «la hora de la vaca». A
Evelyn le recordaba las largas y doradas tardes de su infancia, unas tardes que
parecian no acabar nunca, cuando se oian los cantos de los pajaros y su madre la
llamaba para que se metiera en la cama, una llamada que ella fingia no escuchar.
Quiza todo aquello tenia que ver con la libertad que sentia, con las piernas desnudas,
llevando sus nuevas sandalias.

En el hotel alguien estaba tocando el piano. Quienquiera que fuera, tocaba
dubitativamente, equivocandose a veces en los acordes.

—«;Quién es Sylvia? ;Qué es...?».

La propia Evelyn solia cantar esa cancion.

—«... que todos nuestros mozos hablan de ella...».

En la veranda se encontraba Eithne Pomeroy, con su vestido amarillo. Le estaba
poniendo un platillo de leche al gato del que se habia hecho amiga. Graham Turner, el
anciano soltero, se habia acercado al aviario y alli estaba plantado. Evelyn miro su
espalda: el pelo que raleaba, los hombros caidos... A menudo el hombre se quedaba
alli durante largos periodos, abismado en sus pensamientos.

—«¢;No es adorable, igual que hermosa..., / pues la belleza es compafiera de la
galanura...?».

Evelyn murmuré la melodia. En realidad, ella nunca habia creido en aquella
afirmacion. Cecilia Shaw, en la escuela, tenia el aspecto de un angel, pero le habia
hecho la vida imposible a Evelyn con sus acosos. De repente, Evelyn sintié un
arrebato de ira. Ningun sentimiento desde entonces —ni respecto a su marido o a sus
hijos— era tan feroz como aquella ira de cincuenta afios atras, causada por una
persona que podria estar ya muerta.

—Vamos —dijo Madge—, unas copillas.

Arrastré a Evelyn a la veranda y pidi6 unos gin-tonics, como un marido. Aquel
era el mejor momento del dia. Evelyn nunca habia sido una bebedora, pero la vida en
el hotel la habia liberado. Aquello no era su casa, ni era la sucia prision de Leaside.
«La palabra ‘hotel’ aun tiene sus posibilidades».

—«Entonces, a Sylvia, déjanos cantar...».

El piano estaba desafinado, desde luego. Quienquiera que estuviera tocando,
debia de haber aprendido siendo un crio. Evelyn también habia aprendido a tocarlo.
Recordaba como se giraba en el taburete del piano, deseando escapar a la verde
luminosidad del jardin.

Por debajo de la mesa, Evelyn se quito con los pies las sandalias; ya le estaban
rozando. Antafio podria haber estado fuera de casa todo el dia, corriendo libremente,
corriendo y saltando por los matorrales. Ahora estaba agotada tras una carrera en taxi.
Antafio podia correr por la hierba, y su sombra la seguia a duras penas mientras el sol
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se ponia. Ahora estaba en un pais donde la sombra que producia el limpiador era tan
contaminante que un hinda de una clase mas alta tenia que desinfectarla. Eso le habia
dicho el sefior Cowasjee. ;Como una gente tan amable podia ser tan terriblemente
cruel? Aquello era tan malo como lo que hacia Cecilia, que se tapaba la nariz cuando
se cruzaba con Evelyn. Sin embargo, el limpiador, el inferior entre los inferiores,
parecia no molestarse mucho. Para él, tal vez, aquella vida era tan insustancial como
su propia sombra.

Evelyn observé al jardinero, al mali. Caminaba lentamente por el césped,
deteniéndose para recoger las colillas de los cigarrillos de Norman. Cecilia, la
acosadora de la escuela, era la unica nifia que fumaba. Aquello resultaba
espantosamente escandaloso. Ademas, se desarroll6 también antes que todas las
demas. Evelyn y sus amigas, mirandose sus pechos planos, solian cantar: «jTengo,
tengo, tengo! jTengo que agrandar mis tetas!». ;Llegarian a convertirse alguna vez en
mujeres? ;Querria alguien abrazarlas alguna vez en la vida?

Con algun esfuerzo, el mali se enderez6. Su espalda era tan rigida como él
mismo. ¢Qué habria sido de Cecilia? Probablemente habia tenido montones de
novios. Las chicas catélicas eran famosas por ser bastante ligeras. Evelyn solo habia
tenido un novio: su marido.

Llegaron las bebidas. Madge firmé el vale y se sent6. Evelyn se sentia orgullosa
de que Madge la hubiera elegido a ella. Era exactamente como en la escuela, todo
igual otra vez, pero sin el sufrimiento.

—Por qué vino usted aqui? —Ile pregunto Evelyn.

—Porque estaba aburrida de mi misma —replico Madge—. ¢Ha estado alguna
vez en Stanmore?

Evelyn neg6 con la cabeza.

—Bueno, en fin. —Madge encendi6 un cigarrillo—. Queria tener un ultimo
vamos-al-asunto.

—Al parecer los indios tienen un monton de asuntos de esos —dijo Evelyn.

—No creo que uno me bastara. Alguien le dijo a Clark Gable que era malo en la
cama. Y él dijo: «Por eso es por lo que tengo que seguir practicando».

Con los ojos como platos, Evelyn comenzo a reirse. Se podia oler la cena.

—Me gusta lo que dijo usted de los hoteles —apunté—. Ya no puedo ni
imaginarme la palabra ‘residencia’.

Madge pesco una rodaja de lima con la ufia. Chupandola, mir6 a los residentes
sentados a las mesas.

—En realidad, carifio, esto es mas como una sala de espera de un aeropuerto.
Usted simplemente no mire la pantalla con las horas de salida.

Hubo un silencio. En las profundidades del hotel, se detuvo la musica del piano.
Evelyn penso que ojala Madge no hubiera dicho aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Penso: «Ahora solo nos tenemos los unos a los otros. No debemos decir cosas
desagradables, ;es que Madge no se da cuenta de eso?». Intentd pensar en otra cosa.
Sefial6 al mali, que se encontraba en el extremo mas alejado del césped. Estaba
metiendo las colillas de cigarrillo en un pliegue de su dhoti, y enrollandoselo
alrededor de la cintura.

—Hacen los trabajos mas serviles, ¢verdad? Quiero decir que... Mire el jardinero.
Sin embargo, no son como los ingleses; a estos parece que no les importa. Debe de
ser por su religion.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Madge.

—Esta recogiendo las colillas de Norman.

Madge se echo a reir.

—Es que se las fuma, tonta. Lo he visto ahi detras.

Evelyn se quedo callada.

—Ah.

Y penso: «;Como voy a saberlo yo todo, y yo sola?». Recordo como Hugh solia
explicarle las cosas del periddico. Y como le dejaba las gafas. Como le quitaba de la
mano el tique del aparcamiento.

Y justo entonces el mali se volvid. Siguieron su mirada. Un rickshaw estaba
entrando por las puertas exteriores. L.lego hasta la entrada principal, emitiendo nubes
de humo del tubo de escape. Douglas y Jean Ainslie se bajaron del asiento de atras.

Algo no iba bien. Corrieron directos hacia el sefior Cowasjee, que estaba
repartiendo los menus de la cena.

—Ha habido un pequefio accidente —dijo Douglas, mientras ayudaba a su mujer
a subir las escaleras—. A Jean la ha mordido un mono.

Hubo una conmocion general.

—Estabamos en el templo del Toro —dijo Jean.

—Le estaba dando un platano —dijo Douglas.

—FEs aqui. —Jean parecia un poco palida. Le mostro al gerente la mano—. Creo
que deberia ver a la enfermera.

—La inyeccion del tétanos —dijo Douglas.

—Venga conmigo, sefiora. Llamaré al médico. —FEl sefior Cowasjee chasqued los
dedos—. Jimmy, llama al sahib doctor. Jaldi, jaldi!

—Pero... seguro que su mujer... —balbuced Douglas.
—MIi mujer no sabe poner una inyeccion.
—Pero...

—EIl doctor Rama es un médico de primera, sefior —dijo el sefior Cowasjee—.
Estara aqui en un periquete.
Entraron dentro.
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Muriel se levanto y corrio fuera.

—¢ Ve? —grito—. ¢ Ve lo que pasa?

—¢Qué? —pregunto6 Evelyn.

La mirada de Muriel centelleé.

—¢Ve? —y sefial6 a Madge—. Ella queria que le ocurriera algo, a la sefiora
Ainslie, y ha pasado.

iQué extrafio era el comportamiento de Muriel! Evelyn se pregunto si estaria bien
de la cabeza. Pero luego pensé que también a ella a veces se le iba el santo al cielo.

Y a la hora de cenar ya lo habia olvidado todo. Estaban tomando la sopa (una
crema de tomate) cuando de repente la conversacion, en ningin momento
excesivamente animada, se apag6 por completo...

Un hombre estaba cruzando el comedor. Era alto, con una abundante cabellera de
pelo negro que brillaba bajo los fluorescentes. Vestia una camisa azul y llevaba una
cartera de piel. Evelyn lo reconocio de la fotografia. El doctor Rama era incluso mas
deslumbrante en la vida real; mas deslumbrante, incluso, que Ornar Sharif en la flor
de su juventud. Acompafiado por el gerente, avanzo a grandes zancadas por entre las
mesas, sonriendo a los comensales, y desaparecido por el pasillo en direccion a la
habitacion de los Ainslie.

Hubo un susurro, y luego un revuelo, como las gallinas cuando van a poner un
huevo.

—~Cielo santo —dijo Madge—. A ver si puede hacerme una exploracion interna
un dia de estos.

Alguien hizo un ruido al juntar las manos. Evelyn pens6 que era un aplauso. Pero
solo era Norman, aplastando un mosquito.

—iTe pillé, hijo de puta! —dijo, limpiandose la mano en los pantalones.

Habia sido un dia repleto de acontecimientos: una pedicura, unas sandalias rojas
nuevas, un mordisco de mono, un doctor guapo. Sin embargo, habia muchas otras
imagenes que ocupaban la cabeza de Evelyn: un hombre lavando a un buey junto a un
surtidor de gasolina; un crio haciendo equilibrios con una bandeja de vasos de té,
zigzagueando entre los coches... Muchas mas cosas, muchas mas. La calle, en el
exterior, bullia de vida; aunque, en realidad, ella no tenia que salir fuera a nada en
absoluto. Qué distinto era todo de su pueblo en Inglaterra, con los cottages cerrados
de los domingueros. En la actualidad las calles de Inglaterra estaban vacias; la gente
se quedaba en casa, clavada frente a las pantallas de sus ordenadores o, eso creia,
dinamitando el Parlamento en videojuegos.

Era tarde, pero Evelyn no podia dormir. La vision del doctor Rama habia agitado
sentimientos que creia desaparecidos hacia mucho tiempo. Solo habia conocido el
cuerpo de un hombre. Recordaba el olor de Hugh, el aroma picante de su sudor;
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recordaba su carnalidad, su cuerpo desnudo en la cama..., bueno, para ser precisos,
habitualmente se dejaba puesta la parte superior del pijama. En realidad, ella nunca
habia fantaseado sobre otros hombres; no habia habido tiempo, entre los nifios y salir
a navegar todos los fines de semana, y menos con aquel enorme jardin. Recordo las
palabras de Douglas en el avion: «Uno solo tiene una vida».

Evelyn se incorpor6. Apart6 la mosquitera y encendi6 la luz. A diferencia de ella
misma, aquella habitaciéon habia conocido muchas vidas. ;Cuanta gente habria
pasado por alli? Habia pocos indicios de su breve estancia: una quemadura de cigarro
en la comoda, eso era todo. «Una sala de espera». Para los indios debia de ser
diferente; por lo que ella sabia, la vida para ellos debia de ser una sucesién de salas
de espera. ;Y luego qué?

Deslizo los pies hasta meterlos en las zapatillas. Fuera, un perro ladraba. Le
respondieron mas perros, en el solar que habia al otro lado del muro, donde la gente
vivia en condiciones de aterradora miseria. Una lampara de queroseno brillaba en las
dependencias de los criados, donde la plantilla se desprendia de sus uniformes Yy,
aunque solo durante unas horas, vivian sus incomprensibles vidas.

Evelyn fue arrastrando los pies por el pasillo hasta el salon. Estaba tenuemente
iluminado por la luz del vestibulo. Se sent6 al piano y levantd la tapa. No habia
tocado desde hacia afios; sus articulaciones estarian oxidadas. Fingio que movia los
dedos por encima de las teclas, intentando recordar la sonata del Claro de luna. No
iba a tocarla, claro, porque despertaria a la gente. Pero alli, oculto en los huesos de
sus dedos, ¢no quedaria algun recuerdo?

Habia desaparecido. Evelyn cerré la tapa. Se levantd, abri6 la puerta de la
veranda y sali6 fuera, a la oscuridad de la noche. El calor de la noche la saludo, y era
tan calida como su sangre. jQué fria era Inglaterra para los huesos viejos! Un
perfume se esparcia procedente de flores diminutas y desconocidas que formaban un
seto vivo en torno al césped. En algun sitio un gato maullaba. Varias de las sefioras
del hotel —FEithne, Stella, Hermione Nosequé..., ;0 era Harriet?>— Ahora Evelyn no
podia preguntarle a nadie... En fin, algunas de las sefioras del hotel le daban comida
a los gatos callejeros; era comida que escatimaban durante la cena. Habia una
rivalidad soterrada en todo aquello. Cada una de ellas le habia puesto un nombre
diferente a un viejo gato tifioso que cada cual consideraba solo suyo. Como no era
tonto, el gato respondia a todos los nombres.

Fue entonces cuando Evelyn se percatd de aquella luz. Estaba parpadeando en su
antigua habitacion, ahora ocupada por Muriel. Avanzo por el camino y curiosed a
través de la ventana de Muriel.

La habitacion estaba cambiada. Por un momento Evelyn ni siquiera pudo
reconocerla. Habia velas colocadas a lo largo de la comoda y el humo se elevaba de
las barras de incienso. Mas o menos, Evelyn pudo distinguir una especie de altarcillo.
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Muriel, en camison, estaba sentada en la cama. La ventana estaba abierta.
Se dio la vuelta.
—¢Quién anda ahi?

—Me atracaron, ya ve —dijo Muriel—. Y me robaron.

—Ya me he enterado —dijo Evelyn—. Debi6 de ser terrible.

—Por los nervios. Sigo pensando que van a volver. Me robaron la casa y la
tranquilidad, se la llevaron. Toda mi vida habia vivido en aquel sitio, y me lo
desvalijaron por una tele. Sigo teniendo pesadillas. Me despierto, y mi corazén va
como un caballo desbocado. Sigo viendo sus caras, como si estuvieran aqui.

—Bueno, esta bien, querida —replico Evelyn—. No estan aqui.

—Sigo viéndolos por todas partes. ;Sabe?, averiguaron donde vivia.

—De verdad, esta usted a salvo aqui. Esta usted en la otra punta del globo.

—Dos muchachos negros —dijo Muriel—. Mataron a mi Leonard.

—¢A quién?

Muriel sefialé6 una fotografia enmarcada que habia sobre la comoda. Estaba
adornada con guirnaldas de claveles de la India. Evelyn se levantd y se acerco a
mirar. Era la fotografia de un gato.

—ILos cabezacuadradas mataron a mi Leonard y esos negros mataron a mi gato.
Era la misma persona, ;sabe?, él estaba en su cuerpo. Yo siempre lo supe, pero la
sefiora Cowasjee me dijo que era verdad. Yo podria haberlo salvado si hubiera visto
los indicios... —La voz de Muriel se elevaba; estaba cada vez mas nerviosa—. A mi
me evacuaron, ;sabe?

—¢Quién, la policia?

Muriel se aferr6 al brazo de Evelyn.

—Me obligaron a irme y a vivir en el campo, y por eso lo mataron.

—Yo creia que usted vivia en Londres.

—Todo fue por mi culpa. Por eso me tuve que casar con Paddy.

—:Paddy? —Evelyn no pillaba nada de aquella conversacion, pero
probablemente era por su culpa—. ;Y por eso es por lo que vino aqui? —pregunto—.
¢Porque la evacuaron?

—¢Qué dice?

—Después del robo.

Muriel se qued6 mirandola atonita.

—¢De qué esta usted hablando?

Evelyn tomo aire. Hablo despacio y claramente.

—¢Fue por eso por lo que usted vino a la India?

Muriel la mir6 como si Evelyn fuera retrasada. Evelyn se dio cuenta de que habia
varios altarcillos. Habia un dios hindd, ese que tiene un montén de brazos, una
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fotografia de la princesa Diana, e incluso una escayola de la Virgen Maria. Realmente
Muriel estaba diversificando sus inversiones para minimizar los dafios.

—No se lo cuente usted a nadie, jprométamelo! —susurré Muriel.

—Lo prometo —dijo Evelyn.

Muriel bajo la voz.

—Todo esta en el destino. El karma. El atraco, el folleto que me envio6 el doctor, y
luego lo que supe de mi hijo. Lo que me dijeron los vecinos, de donde vivia.

—¢Su hijo?

Muriel se aferr6 al brazo de Evelyn con mas fuerza. «Mafiana, mas cardenales»,
pensoO Evelyn.

—iNo se lo diga a la policia! —susurré Muriel.

—¢Qué tiene que ver la policia con esto?

—Esta aqui, ¢sabe?

—¢Quién? —pregunto Evelyn.

—Mi Keith —dijo Muriel—. Por eso es por lo que he venido aqui. Esta aqui, en
la India.

—¢Su hijo esta aqui?

—Eso fue lo que me contaron los vecinos, que se habia venido a la India. Cosa de
negocios. He estado mirando a todo el mundo a ver si lo veo, mirando las caras.
Pregunté en el hotel, es el tipo de sitios donde se quedaria. Pero €l me encontrara. Es
muy propio de Keith. El sabe que su anciana mam4 est4 aqui y al final me encontrara.

Ya era tarde. En sus habitaciones, las residentes dormian profundamente, sofiando
con el doctor Rama, que levantaba sus camisones con sus habiles manos morenas.
Jean Ainslie tecleaba un e-mail general para todas sus amigas, mientras su marido
intentaba dormir. Madge, a la que su nieto le habia ensefiado cuatro cosas de
ordenadores, estaba sentada también delante de su pantalla; la luz azul iluminaba su
rostro mientras accedia a sus inversiones en bolsa, que caian en picado. Stella estaba
engullendo sus pastillas —pastillas para el corazon, pastillas para las articulaciones,
Prozac—, con un vaso de soda. En su habitacion, en la parte de atras del hotel,
Graham Turner tocaba tan bajito como podia una cancion de Dinah Washington,
«Loca por un chico». En alguna parte del jardin chillaba un pajaro. Los criados
dormian, dondequiera que estuvieran durmiendo.

Fuera, en el cruce, los camiones rasgaban la noche a toda pastilla. Junto a
Dunroamin transitaba la Brigade Road, hasta mas alla de los grandes hoteles, hasta la
gran ciudad de bloques de oficinas donde nadie habia ido porque ese era otro mundo.
Una segunda carretera conducia al casco viejo y su laberinto de calles en las que solo
los mas aventureros se atrevian a penetrar. La tercera calle conducia al centro de la
ciudad, con sus edificios Victorianos que recordaban a Inglaterra. La cuarta carretera
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conducia al aeropuerto. En Inglaterra un aeropuerto era solo un lugar del que uno
hace uso de vez en cuando. Pero en Dunroamin su presencia era muy palpable. Era el
lugar al que habian llegado, desde el que se habian adentrado en aquella tierra
extrafia. Habian bajado del avién con un billete de vuelta que muy probablemente
nunca utilizarian. Y era un lugar que podia traerles, procedentes de un pais que ahora
les parecia lejano e irreal, a sus seres queridos.

Namasté —escribié Jean—. Siento no haberos escrito antes, chicas, pero Doug y yo hemos estado
supermegaocupados instaldndonos en nuestro nuevo hogar y explorando esta bulliciosa metrépoli india. Aunque
carece de los deliciosos encantos de algunos lugares que hemos visitado en viajes anteriores (véanse cartas
ntimeros 9

y 24), a Bangalore no le falta interés y, como bromea Douggy, jhay un montén de viejos monumen tos aqui en
nuestro hotel! Ahora en serio, Dunroamin es un sitio muy agradable, en un delicioso estilo «viejo Imperio
britdnico», jy hace gala del habitual y errdtico servicio de agua! Nuestros compafieros de la residencia hace
tiempo que cumplieron la edad de la jubilacién, pero, como sabéis, nosotros creemos que la edad estd en el
espiritu y si uno estd abierto a nuevas experiencias, siempre conservard un corazoén joven (basta de sermones: jla
educacion!). La mayoria de ellos son mujeres, asi que Doug estd tan feliz y yo tengo que atarlo en corto (solo es
broma). Uno o dos de ellos vivieron en la India siendo jovenes, asi que para ellos es como volver a casa. Nosotros
también nos sentimos «como en casa» aqui, pero ya sabéis que nosotros jsomos unos vagabundos! A nosotros
siempre nos gusta adoptar las costumbres del pais y les hemos ensefiado a nuestros compaferos habituales de
comidas los placeres de las dhosasy los idlis, ya que su tinica idea de la cocina local empieza y acaba con el pollo
a la tikka, un plato que, por cierto, jdesconocen la mayoria de los indios!

También estamos aprendiendo el lenguaje de Karnataka (el kennada) y ya podemos mantener una
conversacion sencilla con los empleados del hotel. Hemos comprobado que aprecian que nos tomemos la molestia
de aprender unas cuantas palabras. Como sabéis, siempre hemos creido en el respeto hacia otras culturas y
aunque McDonalds ha asomado por aqui su cabezon (perdon, «sus arcos dorados»), la India todavia conserva
las caracteristicas de una civilizacion antiquisima, estratificada y muy compleja. Desde luego, hay un gran
abismo entre ricos y pobres (jdeberiais ver qué gangas!), pero nosotros hemos adoptado la costumbre de dar
limosna a los mendigos: unas cuantas rupias pueden significar una fortuna para una familia pobre.

En términos generales, no nos arrepentimos. Devon parece un recuerdo lejano y nuestra tinica pena es que
echamos de menos a nuestros muchos amigos (jvamos, salid de ahi!) y, por supuesto, a nuestros chicos. Amanda
ha ascendido a subdirectora y encuentra tiempo en su apretada agenda para su adorada salsa (paso cuatro, jbien
hecho, Amanda!) y el festival anual «Barroco 24h», que al parecer organiza... jella sola! La carrera de Adam va
viento en popa en la BBC (;pillad su ultimo documental, los detalles abajo, nosotros pensamos que es el mejor
hasta ahora: perturbador y divertidisimo!). Los correos electronicos desde luego son una bendicién y Douggy por
fin ha superado sus tendencias tradicionalistas anti tecnoldgicas, y apenas puede separarse de su nueva cdmara
digital. Las fotos que os adjunto muestran a estos tontos que os escriben... jcon la encantadora serpiente local!

Y basta ya por ahora. Como se dice habitualmente aqui, phir milenge (ya nos veremos), o, para los que
tengan inclinaciones musulmanas, khoder hafiz, insh ’allah.

Besos, Jean y Doug.

P.S.: Un idli es un pastel de arroz cocido al vapor. Las dhosas son un tipo de torta de arroz. ;Se acabd la
clase!
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Recuerda, o lo eres todo o no eres nada. Si lo eres todo, entonces tu corazon es tan grande que puede
albergar a toda la humanidad en su interior, y no tienes ni celos ni mezquindad. Estas en el corazén de
todas las criaturas y todas las criaturas estan en tu corazén. Solo hay gozo.

SWAMI PURNA

ue su mujer la que lo organiz6. Por supuesto, Christopher habia planeado
visitar a su madre en algin momento, pero fue Marcia la que sugiri6 una
fecha y lo preparo todo.

—iNavidad en la India! —dijo Marcia—. Evelyn estara encantada. Y sera
estupendo para los chicos, una experiencia impresionante.

Asi que Marcia se hizo cargo de todo. Se descargo paquetes de vacaciones que
incluian Bangalore en sus itinerarios y se decidi6 por una empresa de primera
especializada en rutas culturales. El paquete Maravillas del Sur de la India incluia
Mysore, los templos de Halebib y Belur, «con sus intrincadas estatuas de figuras
danzantes, animales y frisos», y una estancia de dos noches en el hotel Taj Balmoral,
de cinco estrellas, en Bangalore, «una espaciosa ciudad con abundantes parques y
jardines», ley6 Marcia, «... ahora con un préspero centro de negocios, conocido
como el Silicon Valley de la India». En el plazo de unos cuantos dias todo estuvo
listo, incluyendo un extra opcional: una semana en el complejo Colva Beach de Goa,
donde podrian relajarse antes de regresar a Estados Unidos.

Christopher sinti6 su habitual mezcla de impotencia y gratitud. Aquella mujer era
tan malditamente eficiente... No solo podia soportar un trabajo exigente en una
empresa de inversiones de primera linea, se mantenia en forma con una tabla mortal
de ejercicios en el gimnasio y organizaba los apretados horarios de los chicos,
también habia planeado incluso otra reforma del apartamento y estaba negociando la
compra de algiin inmueble en Wellfleet, Cape Cod, que se convertiria en el lugar de
retiro de su padre y su madrastra. Marcia era una hija ejemplar en este aspecto.
Christopher lo atribuia a su sangre judia e italiana. Procedia de una familia prospera y
grande donde se daba por hecho que los hijos se ocupaban de sus padres.

Aquello conseguia que Christopher se sintiera culpable, claro. Y lo mismo el
hecho de que fuera ella la que iba a pagar aquellas vacaciones; Marcia era una mujer
generosa en este aspecto. Por supuesto, ella ganaba mucho mas que él; cuando se
conocieron, de hecho, ella era su superior, aunque cuando se trasladaron a Nueva
York, Marcia cambi6 de trabajo y se fue a otra empresa. La hermana de Christopher,
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Theresa, a la que nunca le habia gustado Marcia, suponia que ella lo estaba
exprimiendo con las exigencias de un altisimo nivel de vida. Christopher solo la
habia desengafiado a medias; después de todo, un hombre tiene su orgullo.

Era un sabado de noviembre y se disponia a acompafiar a Clementine a Central
Park. Su hija tenia once afios que parecian dieciséis. Queria ir al centro de belleza
para hacerse las cejas, pero habia insistido en probar antes sus patines en linea.
Marcia se habia quedado en casa para ayudar a Joseph con las mates.

—Es que Kirsty ya tiene hechas las cejas —comento Clementine.

—Eso no significa que tu te las tengas que hacer —dijo Christopher—. Puedes
seguir siendo una nifia un poco mas.

—¢Ah, si? —Su cara decia: «No seas zumbado, papa». Era una expresiéon
nueva..., una mueca de desagrado, y una sonrisa de lastima.

Bajaron por Madison, junto a las tiendas de moda. Christopher deseaba que le
buscara la mano, pero Clementine habia dejado de hacerlo recientemente.

—¢Te apetece ir a la India? —pregunto.

—Puag. La India es asquerosa. —Estaban pasando por enfrente de una tienda de
Ralph Lauren.

Clementine se vio en el reflejo del cristal y meti6 para dentro la barriga.

—Hay unos sitios alucinantes alli —dijo su padre.

—ILa India esta llena de pobres. Y huelen como Constancia.

—Eso no es muy agradable por tu parte. De todos modos, Constancia es de Haiti.
—Constancia era su criada—. Y ademas, veras a la abuela Greenslade.

—Pero td siempre dices que esta majareta —dijo Clementine.

—iNo! iEn mi vida he utilizado esa palabra!

—Te he oido decirselo a mama.

—Solo dije que estaba un poco distraida... Tiene setenta y tres afios.

—Qué horror.

—No hables asi, carifio. —Christopher pensd en la fortuna que se estaban
gastando en su educacion.

—Ni siquiera sabe mandar e-mails.

—No como tu, que te pasas la mitad de la vida pegada a una pantalla. —Estaba
seguro de que Clementine pasaba el tiempo en algun chat inapropiado,
probablemente dirigido por un peddfilo. Record6 la cara de su madre cuando mir6 el
portatil que le habia dado. «Christopher, querido, es demasiado tarde para aprender».

Clementine se detuvo a las puertas de un Starbucks.

—~Quiero un frapuccino.

—Ahora no. Luego.

La nifia rezong6. Siguieron su caminata. ;/No se suponia que tenia que ser
divertido? Los patines en linea superguais de Clementine pesaban un quintal.
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Ultimamente Christopher se sentia como un burro de carga, acarreando los caprichos
capitalistas de sus hijos de una actividad a otra. A lo mejor su hija podia llevar sus
patines ella sdlita..., lo de «disfrutar con el esfuerzo» y todo ese rollo de los ingleses.
El problema era que ni siquiera se atrevia a sugerirselo. La cria no entenderia ni de lo
que estaba hablando y lo miraria con aquella cara de desprecio estilo Elvis que se
estaba convirtiendo en una cosa tan habitual.

Su hija lo ponia de los nervios. Ultimamente parecia que lo miraba con desprecio.
En realidad, él también sentia aquello por el resto de los habitantes de su casa. Era
una lucha por conservar alguna minima dignidad en un lugar donde incluso la criada
parecia tratarlo con condescendencia. En Haiti, sin duda, los hombres todavia eran
hombres. Con el correr de los afios habia ido alimentando la sospecha de que
empezaba a sobrar. Tras haber inseminado a su mujer —habia sido un matrimonio
tardio para ambos y el tiempo se agotaba—, sentia que tenia poco que ofrecer a una
mujer que era absolutamente capaz de hacerlo todo ella sdlita sin ayuda de nadie.

Antafio aquello le habia resultado muy atractivo. Cuando se conocieron, €l tenia
treinta y nueve, trabajaba en la City londinense y vivia una sordida solteria en
Clapham. Tenia su rutina: squash los martes, al pub los viernes... De hecho, con su
Golf GTI descapotable, se consideraba absolutamente un urbanita sofisticado y
socialmente activo. Uno tras otro, sin embargo, todos sus amigos lo habian
abandonado; la tropa del pub habia ido menguando, abatidos por el fuego de
francotiradores del sexo opuesto.

Que él no hubiera encontrado la chica adecuada se debia a la apatia. Se dio cuenta
de aquello cuando Marcia aparecié fulgurantemente en su vida con su poderosa
actitud y sus habilidades organizativas. La habian trasladado temporalmente a la
oficina de Londres para seis meses y, por alguna razén, habia ido directa hacia él. A
lo mejor se le estaba agotando el reloj bioldgico, porque —para hablar sin rodeos—
ella ya no era una jovencita. Habia estado demasiado ocupada abriéndose paso en el
escalafén corporativo para pensar en fundar una familia. Y él tenia que admitir que a
primera vista Marcia no le habia parecido tan atractiva: piel cetrina, rasgos duros y
aquellas cejas espesas que iba a heredar su hija. El, en cualquier caso, no tuvo nada
que hacer, arrastrado por el campo magnético de la personalidad de Marcia. jQué
llamativo contraste presentaba su mujer frente a su convencional educacion britanica!

En el plazo de una semana, Christopher se rindi6 a sus deslumbrantes ojos y a su
vigorosa forma de hacer el amor. En el plazo de un mes se habia instalado en su casa
y le habia organizado la vida. «;De verdad le llevas la colada a tu madre?».
Christopher recordaba muy bien aquel gesto de asombro y aquella mirada compasiva.
Con el paso de los afios aquellos gestos se le habian hecho familiares, sobre todo
cuando las distintas inversiones que habia hecho, en nombre de su familia y su
madre, se habian ido al traste. Desde luego, el mercado se habia hundido tras el 11 de
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Septiembre, pero Christopher tenia que admitir que habia tomado algunas decisiones
equivocadas. Pero, bueno, ellos estaban bien, ;no? Un comodo tren de vida en el
Upper East Side y su madre instalada en una residencia que no expoliaba sus recursos
econdmicos y que tenia muchisimas ventajas, comparada con sus equivalentes en
Inglaterra. Y, por sus cartas, parecia bastante contenta, con todas aquellas idas y
venidas. Habia estado cacareando nosequé sobre unas sandalias nuevas o algo asi.
Para los viejos, el mundo se acababa en sus alrededores inmediatos; apenas importaba
dénde estuvieran. Era como si fueran bebés otra vez; al parecer, en su hotel incluso
les ponian mermelada y natillas.

Christopher y su hija pasaron junto al Metropolitan Museum. Una mujer de cierta
edad estaba sentada en las escaleras. Estaba rodeada de bolsas y sostenia un vaso de
plastico vacio. Una mujer bien vestida, tenia un leve parecido con su madre.

Christopher sinti6 una punzada de culpabilidad. jQué facil fue convencerse de
que todo iba bien! Siempre habia sido muy bueno mintiéndose y justificAndose. De
hecho, para ser real y verdaderamente sincero, habia reducido a su madre a la miseria.
Ella merecia una cémoda vejez en el seno de su familia, ;y qué habia hecho éI?
Joderlo todo. Se habia largado a Nueva York y pasaban semanas enteras sin que,
absorto en su propia y ajetreada vida, pensara en ella en absoluto.

La mirada de la mujer de las escaleras se topo con la suya. «;Qué has hecho?».
Christopher se palpé en busca de su monedero. «Te di la vida, y td me abandonas
como una bolsa de basura». Un coche de policia cruzé a toda velocidad, con la sirena
aullando.

Fue entonces cuando se dio cuenta de su error. El vaso de plastico de la mujer
contenia los restos de su café. La mujer de las bolsas era simplemente una mujer de
tiendas descansando en las escaleras del Metropolitan Museum.

Christopher se detuvo a tiempo, gracias a Dios. Nadie se habia dado cuenta.

En Central Park, Christopher meti6 las flacas piernecillas de su hija en las botas
de los patines y cerro las correas. Ella trotd por el asfalto. De algiin modo conseguia
que ir a patinar pareciera como una concesion para complacer a su viejo papa, como
si aquel rato con él fuera solo un intervalo antes de regresar a su verdadera vida.

—iEsa es mi chica, Clem! iFantastico! —Christopher oy6 su propia voz,
demasiado escandalosa. La nifia se tambaleé. El le tendi6é la mano, pero ella estaba
decidida a hacerlo sola.

Tres tios negros pasaron a toda velocidad. Uno llevaba un enorme radiocasete; la
musica vibraba con los bajos. La gente andaba paseando en bici, corriendo,
practicando extrafias posturas orientales. Marcia era neoyorquina. A él le encantaba
aquella vitalidad de la ciudad, aquella increible falta de timidez. El problema era que
él no podia abandonarse de ese modo. Se sentia como si fuera un espectador de su
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propia vida, observando sus actos desde la distancia. En aquel momento era un padre
disfrutando de un rato fantastico con su hija: sobreactuando, con un entusiasmo
exagerado, dando voces con falsa afabilidad. Podia ver que era un precioso dia de
otofio —Ilas hojas amarillas y rojas, las dos agujas del edificio San Remo arafiando el
cielo—, pero en lo tGnico que estaba pensando era en como describirlo mas tarde para
mostrarle a Marcia que se habia dado cuenta.

Uno de los tios negros dio un viraje brusco y gir6 con una consumada habilidad.
Era simplemente él mismo; no tenia que escindirse de aquel espantoso modo inglés.
Christopher penso: si al menos pudiera fundir mis dos partes... Su hermana Theresa,
que estaba metida en todo aquel rollo indio, no paraba de hablar de la totalidad, y de
despojarse de nosequé para alcanzar un elevado estado de conciencia. Le habia
enviado incluso un libro, impreso en un papel que parecia como papel higiénico,
escrito por un tal Bhagwan Nosecuantos y con los pasajes referidos al estrés
subrayados. Theresa hacia meditacion y yoga. ; Cémo era posible, entonces, que fuera
la persona mas infeliz que conocia?

—¢Podemos irnos ya? —preguntd Clementine.

—:Como? ;Ya?

—Hemos estado aqui mil afios.

Se incorporo en el banco y se agacho para quitarle las botas. En aquel momento
uno de los tios negros se acerco, con un silbido de velocidad, y vino a detenerse
justamente al lado de la nifia.

—iHey!, sya lo dejas?, stan pronto?

Le tendi6 la mano a la cria. Clementine se puso colorada. Dudé, mirando a su
padre. Entonces, le tendi6 la mano a la enorme manaza del negro y los dos se fueron
juntos.

Christopher los vio patinar de lado a lado: Clementine, diminuta; el hombre,
enorme. Ella se iba riendo: se reia de verdad, con chillidos infantiles de emocion. El
hombre iba mas despacio por ella. Su camiseta roja combinaba con la chaquetilla de
Clementine.

Sentado en un banco, Christopher los observo. O, para ser mas preciso, se mir0 a
si mismo: un hombre de mediana edad, con barriga ya, vistiendo un traje gris con una
mancha de vinagreta en la rodilla. Se mir6 a si mismo mirando a su hija, que se
alejaba con un dios negro y riendo de alegria.
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Lo que somos hoy procede de nuestras ideas de ayer, y nuestras ideas de hoy construyen nuestra vida
del mafiana: nuestra vida es la creacién de nuestra mente.
DHAMMAPADA

1 doctor Rama ejercioé un poderoso efecto en las residentes de Dunroamin. A

lo largo del mes de noviembre varias de ellas se pusieron malas. Sus

dolencias no amenazaban con acabar con sus vidas, pero al parecer estaban
fuera de las competencias de la sefiora Cowasjee, cuya area de especializacion,
efectivamente, era un tanto limitada. El doctor Rama fue requerido para atender a las
pacientes en la privacidad de sus habitaciones. Mas adelante, cuando compararon sus
prescripciones, descubrieron que a todas les habia recetado antibioticos, pero eso no
rebajo en nada el aprecio que le tenian. Después de todo, los antibiéticos podian
curarlo practicamente todo, {no?

—Fl doctor Rama, jqué encanto! —canturred Stella, engullendo las pastillas con
un vaso de agua hervida. Estaba completamente sola en el mundo—. Para ser sincera,
él es el mejor re vitalizante.

—:Hay algo mas guapo que un indio guapo? —dijo Madge, que habia estado
frecuentando los bares de los hoteles en busca de su rico maraja. Hasta el momento
solo habia encontrado uno: tenia ochenta y seis afios, por desgracia, y se parecia a
Yasser Arafat. «Una tiene sus limites...», habia dicho con un suspiro.

—A Norman se le han bajado los humos —dijo Evelyn.

—Se lo tiene bien merecido —replic6 Madge—. Viejo bobo.

Porque Norman ya no era el gallo del gallinero. Algunas de las mujeres se habian
mostrado inmunes a sus encantos, pero un sorprendente numero de ellas habian
respondido a sus galanterias ruborizandose y riéndose, a veces, incomprensiblemente,
ante sus chistes verdes. Madge tenia razon; en cierto sentido, cuando uno alcanzaba
cierta edad, cualquier hombre lo haria. Todas habian sido testigos de eso antes, en
Inglaterra, donde cualquier hombre recién enviudado, aunque no fuera nada atractivo
y estuviera acabado, se encontraba de repente rodeado de mujeres deseosas de cuidar
de él. En el caso de las mujeres, desde luego, era todo lo contrario. Asi era la dura
realidad de la vida.

Muriel no pertenecia al club de fans del doctor Rama. Decia que habia algo en él
que le daba risa.

—Es que no es como un médico de verdad —decia—. Cuando tuve palpitaciones,
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me puso el estetoscopio en el lado contrario.

Evelyn achacaba aquello al racismo. Sabia, por 1o que Muriel habia dicho, que no
confiaba en los extranjeros. En los primeros dias habia oido a Muriel farfullar sobre
los negros y se habia preguntado por qué demonios habia ido a la India cuando tenia
aquel modo de pensar. Ahora, claro, ya sabia la razon: el hijo de Muriel se encontraba
en el pais. Todo cobraba sentido..., bueno, un poco al menos. {Qué clase de fe ciega
podia conducir a Muriel a creer que solo por que ella estuviera en el mismo
subcontinente que su hijo, podria encontrarlo? Muriel no le habia contado mucho:
solo que Keith estaba siendo buscado por la policia, por algin fraude que habia
cometido —segun Muriel, no—, y habia huido a la India para localizar a su socio en
el negocio que lo habia traicionado. Todo aquello parecia altamente improbable.
Muriel le habia hecho jurar que lo mantendria en secreto y no habia vuelto a hablar
de ello desde entonces. De hecho, parecia evitarla. Evelyn procur6 no tomarselo
como una cuestion personal; sabia, por experiencia, que aquellos que son depositarios
de ciertas confidencias pueden ser posteriormente rechazados.

La ironia era que, a pesar de sus prejuicios, Muriel habia absorbido mas
costumbres indias que cualquiera de los demas. Los Ainslie se jactaban de cierta
superioridad en este sentido, pero Muriel parecia haberse inyectado las creencias del
pais directamente en vena; parecia que aquello respondia a una necesidad de su
caracter: leia regularmente el hordscopo con la sefiora Cowasjee, de quien se habia
hecho muy amiga; habia hecho que el hombre con el loro que habia en el bazar de
enfrente le leyera la buenaventura. Habia un perfume de barras de incienso que
emanaba constantemente de su habitacion y Stella juraba que la habia oido cantar
algtin ensalmo, aunque no se podia confiar mucho en el oido de Stella.

Un dia, a finales de noviembre, se planeé una excursion al pueblo de Nrityagram
Dance, que estaba a veinte millas de distancia. Se reservé un minibus, pero Muriel no
quiso ir.

—FEs un dia aciago —comenté—. Me lo ha dicho la sefiora Gee-Gee.

Se referia a la sefiora Cowasjee, claro.

—¢Por qué la llama usted sefiora Gee-Gee? —preguntd Evelyn.

—Bueno, no la voy a llamar sefiora Cow, gno?m

Stella bajé la voz.

—Puede ser un poco vaca morucha a veces.

—Aqui no es lo mismo, Stella —dijo Jean Ainslie—. Las vacas en la India son
sagradas. Probablemente se lo tomaria como un cumplido. —Se volvid hacia Muriel
—. ¢Por qué es un dia aciago?

—Y a mi qué me cuenta. Es lo que dijo ella. —Muriel ahog6 una risa—. Tenga
cuidado o le mordera otro mono.

Al final resulté que el minibus se averio en el viaje de regreso a la residencia.
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Habia llevado algun tiempo la reparacion, al parecer con un cordel de bramante
cedido por un vendedor de cocos que habia al lado de la carretera, y llegaron tarde a
la cena. Ademas, Madge habia perdido las gafas de sol.

—¢Ven lo que les decia...? —dijo Muriel con aire triunfal—. ;Qué les dije yo?

Solo Evelyn sabia la razon por la que Muriel creia en las fuerzas sobrenaturales.
Oraciones, hechizos, ;qué mas daba? Estaba preparada para recurrir a cualquier
ayuda en su objetivo de reunirse con su hijo. Una apuesta un tanto arriesgada, pero al
fin y al cabo aquello era la India, la tierra de los milagros.

La cena consistio en una sopa cremosa de nosequé, porque nadie pudo
descubrirlo, seguida de pescado frito o cordero pillau, a elegir. La gente hablaba
sobre el dia de la excursion: los encantadores bailarines, las carreteras llenas de
baches, la falta de aire acondicionado en el autobus, pues aquello se parecia mucho a
una jornada de supervivencia. Evelyn se habia quedado en Dunroamin; su cadera le
estaba dando guerra y, asi, pudo disfrutar de un dia con todo el hotel practicamente
solo para ella. Habia escrito cartas y se habia aventurado a ir al bazar, donde le habia
dado una rupia al mendigo sin piernas y habia comprado algunas naranjas. Incluso se
sabia ya la palabra que significaba ‘naranjas’: santara.

Estaba sentada con los Ainslie y con Olive Cooke, una mujer habladora cuyo
marido habia trabajado para BP y que habia vivido en todas partes del mundo.
Estaban hablando de Hong Kong.

—Nuestro hijo Adam hizo un documental alli... —dijo Jean—. Sobre los
edificios de Norman Foster. Fue nominado para los BAFTA.

Como siempre, los Ainslie conseguian que Evelyn se sintiera una inutil: su
matrimonio feliz, su competente hijo en la BBC, sus experiencias alrededor del
mundo... Evelyn pensaba en su pueblo, con su momento algido en la gran muestra
anual de punto de cruz en el salén comunitario.

—Su antigua jefa va a venir aqui la semana que viene —dijo Jean—. Una mujer
llamada Dorothy Miller, toda una leyenda al parecer. Nos morimos por conocerla,
¢verdad, Douggy?

—Parece una mujer realmente tremenda —dijo Douglas—. ;De qué es esta sopa?
¢Alguien tiene idea?

Evelyn estaba pensando en su propio hijo. Estaba esperando su visita con
sentimientos encontrados. Desde luego, queria verlo, y a los nietos, a los que no habia
visto desde hacia mucho tiempo, pero, sencillamente, no podia imaginarse a
Christopher en la India. (Como reaccionaria ante aquel lugar? ;Y qué diria aquella
amenazadora mujer americana que tenia? ;Qué pensaria de los manteles llenos de
lamparones y de los fluorescentes llenos de moscas? Los americanos son tan
higiénicos... Ver el hotel a través de los ojos de Marcia le permitia a Evelyn darse
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cuenta de lo andrajoso que era.

Jimmy, con manos temblorosas, cogi6 su plato de sopa y se lo llevo.

—Para ser sinceros —murmurd Douglas—, deberiamos ser nosotros los que lo
atendiéramos a él.

¢Qué pensaria Christopher de los criados invalidos, de los grifos que tosian agua
marron? A lo mejor cogia a Evelyn y se la llevaba a Nueva York. Si él fuera indio y
venerara a los ancianos, puede que lo hiciera, pero, claro, si fuera indio nunca habria
permitido que su madre fuera a ese sitio, para empezar.

En realidad, pens6 Evelyn, no querria irme. Sentada alli a cenar, se percaté de que
le habia cogido carifio a sus compafieros residentes. Estaban todos en el mismo barco,
todos abandonados de uno u otro modo por aquellos a los que habian amado, y ahora
tenian que estar unidos. Después de dos meses, habian llegado a ser como una
especie de familia; incluso aquellos a los que no apreciaba especialmente habian
llegado a serle tan familiares que los conceptos como «caer bien» o «disgustar» se
habian tornado practicamente irrelevantes. Inglaterra era un lugar lejano ahora, y era
otra vida. Ahora era esa gente la que le importaba. Algunos podian ponerse enfermos
e ir al hospital. Otros podian sucumbir a la nostalgia y regresar a Inglaterra. Aquellos
que eran un poco raros sin duda acentuarian sus rarezas, ella incluida. Otros podian...
morirse. Todos moririan.

—¢Sigue usted al Inspector Mor sel —pregunto Douglas.

Evelyn asintid. El sobrino nieto de Graham le habia enviado un video del
Inspector Morse desde Inglaterra. Graham no parecia el tipo de hombre que tuviera
familiares, pero obviamente los tenia. A lo mejor es que nadie se lo habia preguntado.
Los que no estaban agotados por el viaje tenian previsto ver a aquel encantador John
Thaw después de cenar.

Evelyn engullé un bocado de pastel. Tenia un asombroso montén de colores por
encima, cientos y miles de colorines. Le record6 los de sus fiestas de cumpleafios y
sintié algun consuelo en aquel momento. Ocurriera lo que ocurriera, siempre podia
encontrarse algun consuelo en las pequefias cosas de la vida.

Pauline le ensefi6 el fax a Ravi.

—Papa dice que esa nueva mujer estd completamente majara.

—:Qué?

—Esa Dorothy Miller. Dice que anda deambulando por ahi cantando nanas.

—Tu padre piensa que todo el mundo esta majara menos él —dijo Ravi—. Es
exageradamente competitivo.

—¢Y no puede estar senil esa mujer? Pensé que todos tenian que tener un informe
médico antes de ir para alla.

Aquello sonaba como una acusacion. Pauline no habia querido formularla como
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tal, pero cualquier cosa que dijera en ese momento tenia toda la pinta de una queja.
Era culpa de Ravi. Era muy quisquilloso.

—¢No quieres leerlo? —pregunt6—. Es bastante divertido.

Ravi mir6 el fax, pero Pauline pudo comprobar que solo le echaba un vistazo por
encima. Intent6 cambiar de tono.

—Una de mis dientas..., su madre tiene Alzheimer —dijo—. La pobrecita
aparecio en el aeropuerto cargando con tres bolsas. Costd una eternidad pasarlas por
los controles de seguridad.

Ravi se quedé callado, abismado en sus pensamientos, y continué cargando el
lavavaj illas. Les daba un agua a los platos con tanta dedicacién que resultaba un
poco absurdo ponerlos después en el lavavajillas.

—Y todavia llevaba una correa de amarre de un hospital... —dijo Pauline.

Seguia sin haber respuesta.

Pauline sefial6 el fax.

—¢Has leido ese parrafo sobre el pastel de cumpleafios? ;Lo del cocinero que
escribio «cumpleafios» con V?

Ravi cerro la puerta del lavavajillas y giro el mando. De repente Pauline empezo a
sudar... Menopausia, furia, una de las dos cosas.

—Parece que no te importa lo que pasa alli, siempre que saques provecho de ello.

—FEso no es verdad...

—Antes eras todo un idealista.

—Pero ;qué tiene de malo ese sitio? —pregunté Ravi—. A ver, dime. Tu dijiste
que era encantador, dijiste que era como si el tiempo se hubiera quedado detenido.
Dijiste que ti misma vivirias alli si fueras lo suficientemente mayor.

—Todo aquello era una situacion extraordinaria. Ojala hubieras estado alli.

En realidad, pens6 Pauline, mejor no.

—Te estas comportando de un modo completamente distinto desde que regresaste
—dijo Ravi.

—FEIl pais me conmociond...

—Todo el mundo dice eso de la India.

—Yo no soy todo el mundo...

—Los ingleses vais alli... {Ah, qué pobreza, ah, las puestas de sol...!

—No generalices...

—Veis el sitio con ojos romanticos, siempre lo hacéis, pero todos sois iguales,
cogéis lo que queréis, lo que siempre han hecho los ingleses, luego os vais al diablo y
aquello sigue exactamente igual que siempre...

—Al diablo te viniste tu.

—Porque no podia soportarlo.

—:Por qué?
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Ravi doblé un pafio de cocina.

—Tu no tienes ni la mas remota idea de lo que realmente es aquello. Todos
vosotros volvéis con vuestras gangas de bazar, farfullando todas esas bobadas
misticas...

—¢Por qué no podias soportarlo? —pregunté Pauline.

—Porque me estaba asfixiando.

Ravi sali6 de la cocina. Pauline pudo oir que daban las diez en el reloj de las
noticias de la tele, en el comedor. Sabia por experiencia que no tenia ningtin sentido
continuar con aquella conversacion.

Pauline subi6 las escaleras. Ultimamente ella y Ravi ya no concluian las peleas;
su vida era una larga discusion que se alargaba constantemente, solo interrumpida por
el trabajo o por el suefio. Era una discusion crénica que parecia que tuviera vida
propia; era un parasito intestinal succionando sus componentes nutritivos,
succionandolos hasta dejarlos secos.

Pauline habia pensado que fue todo aquello del negocio de Ravison lo que habia
cambiado a su marido, pero la India le hizo darse cuenta de algo: Ravi no habia
cambiado en absoluto, solo se habia convertido mas en él mismo: gélido, concentrado
en cualquier cosa, pero no un marido de verdad, en absoluto. Era un hombre solitario
que daba la casualidad de que tenia una esposa. A lo mejor asi era como se
comportaban la mayoria de los casados de la India y ella no se habia dado cuenta
hasta que habia ido a un pais lleno de hombres que eran igual que Ravi. El
matrimonio era algo que uno tenia apalabrado antes de emprender su propia vida. El
simplemente no conectaba con ella, en absoluto. Ah, claro, Pauline sabia que Ravi
tenia que ponerse un escudo protector sencillamente para poder llevar a cabo su
trabajo en el hospital. Sin duda, preocuparse por los desconocidos era mas facil que
cuidar de aquellos que uno amaba. El problema era que cuanto mas abandonada se
sentia ella, menos encantadora se tornaba. Se vio a si misma convirtiéndose en una
quejicosa y una resentida; se estaba convirtiendo en una mujer que resultaba odiosa
incluso para si misma.

Pauline se sentdé en la cama. Los muelles crujieron. jComo lo habia deseado
antafio! Era precisamente el aspecto extranjero de Ravi lo que le habia llamado la
atencion; la emocion de lo desconocido. Recordo su primera cita, una comida en un
restaurante francés —ya habia cerrado hacia mucho tiempo—, su mano morena
apoyada sobre el mantel blanco, la visién de su cuello en su camisa de cuello abierto,
aquella tupida cabellera negra. Ella se habia imaginado su polla negra, por el
momento bien a resguardo en sus pantalones. Puede que esta noche nos besemos.
¢Tendra su saliva un sabor diferente? ;Olera diferente? Esta noche, a lo mejor,
rodearé con mis piernas el cuerpo desnudo de un hombre indio. Debilitada por el
deseo, apenas pudo comer.
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«El amor es perverso», penso Pauline. El mismo elemento que provoca el fuego
puede acarrear, en si mismo, su propia destruccion. Lo que le habia parecido
misterioso ahora le parecia simplemente opaco. Impenetrable. Aburrido.

La India habia explicado a su marido. Como un caleidoscopio, la India habia
sacudido a Ravi y habia colocado sus pedacitos de cristal en una disposicion
completamente diferente. Ella lo veia mas claramente ahora; podia incluso entender
por qué se habia ido de alli. «<Me estaba asfixiando». Estar en la India era como estar
en el metro en la hora punta: toda aquella gente, el agobio, los gritos, uno tenia que
cerrarse. Si no, el volumen generalizado de aquella multitudinaria e inerte
desesperacion podria destruirte. Y luego estaba su familia, a algunos de los cuales
habia conocido Pauline a lo largo de los afios, cuando visitaban Londres. «Veis la
India con ojos romanticos». Al principio lo habia envidiado por sus padres, y por sus
hermanos, y por sus primos. Procediendo de una pequefia familia, Pauline
efectivamente los habia visto con ojos romanticos. Sin embargo, ahora se daba cuenta
de que habia algo opresivo en todas las exigencias familiares. No era de extrafiar que
simplemente se hubiera largado.

Lo terrible era que ahora que por fin comprendia a su marido, ya no le interesaba
nada.

Fuera, en la calle, la tormenta estaba arreciando. Habia sido un otofio malisimo.
Pauline abri6 el armario y sac6 una bolsa de plastico. Estaba llena de fotos. Las saco
y las esparci6 por encima de la cama.

Algunas de las fotos eran de Dunroamin: el desconchado caserén ahogado por las
enredaderas. Alli lo llamaban «bungalow», pero en realidad era una casona de dos
pisos. En una foto vio un rostro en la ventana de arriba. ;Quién se estaba asomando
alli? No se habia dado cuenta en el momento de sacar la fotografia. Otra foto
mostraba a su padre sentado en la veranda exterior de su habitacion; Pauline podria
decir, por la inclinacién de su cabeza, que estaba escuchando el cricket por la radio.
Durante su estancia alli, Pauline le habia cogido mas carifio a su padre; sin Ravi
presente, era mas facil soportar los boletines diarios de su padre respecto a sus
operaciones intestinales. Al parecer a su padre lo aguantaban mejor en Dunroamin
que en las otras residencias donde habia estado, tal vez porque no habia mujeres
guapas entre el personal. O a lo mejor porque los indios aceptaban de mejor grado los
comportamientos extravagantes, especialmente de los ingleses. Habian tenido que
aguantarlos durante muchisimo tiempo.

Pauline rebusco entre las fotos. Una mostraba a una sefiora cuyo nombre habia
olvidado, pintando en un caballete. Otra mostraba a cuatro residentes, todas mujeres,
sentadas en el jardin. La foto estaba quemada y un tanto borrosa. No podia averiguar
qué estaban haciendo, si es que efectivamente estaban haciendo algo. Ni podia
reconocerlas; las mujeres eran tan incorporeas como fantasmas, ataviadas con sus
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palidos vestidos de verano. En ese momento solo habia unas pocas, las primeras que
llegaron, pero ya se habian desvanecido en su memoria, desfiguradas y disipadas por
la vida que Pauline habia descubierto al otro lado de los muros del jardin.

Porque por las tardes, cuando su padre se estaba echando la siesta, Pauline habia
salido a recorrer el vecindario. La mayoria de las fotos eran de nifios que se habia
encontrado en las calles. Habian ido gritando a su alrededor, empujandose para entrar
en la foto. En las fotos sus sonrisas estaban congeladas, y sus manos se tendian en
busca de caramelos de fruta. Ablandaban su coraz6n. Era un sentimiento que
conseguia que sus piernas flaquearan, un sentimiento mas profundo que el deseo que
habia sentido por Ravi —hacia tantos afios— en el restaurante Antoinette. La
mayoria de los muchachos eran chicos; en una foto estaban bailando en el agua que
salia de una cafieria rota. Eran desesperadamente pobres, pero qué distintos eran de
los cabezas rapadas de la finca de atras de Plender Street, crios con cara de hombre
que destrozaban los retrovisores mientras bajaban pavoneandose por la calle. La de
los muchachos indios era una clase distinta de pobreza. «Cogéis lo que queréis de
nosotros. Es lo que siempre habéis hecho los ingleses». Si pudiera al menos darles
aquellas fotos; aquellas probablemente serian las unicas fotos que les harian en la
vida: la prueba de su existencia. Pero ;como podria enviarselas? No sabia como se
llamaban aquellos crios ni donde vivian. ;Como iba a escribir: «Dos muchachos,
calle del Vertedero, detras del cine Paradise, Bangalore»?

Pauline sabia que iba a volver. Y no era solo la presencia de su padre lo que la
empujaba a regresar alli. Pauline volviéo a meter las fotos en la bolsa, y bajo las
escaleras.

Ravi estaba viendo alguna serie de polis. Aquello la sorprendi6é un poco; él nunca
veia ese tipo de peliculas. Podia decir, por el aspecto de su coronilla, que €l sabia que
ella habia entrado en el salon. Penso: «Es tan desgraciado como yo».

—Vayamos por Navidad. Por favor, Ravi —dijo Pauline.

Por favor, di que si, o puede que me vaya yo... y no vuelva jamas.

—¢Ha tenido usted noticias de su encantadora hija?

—Esta bien —dijo Norman—. Perfectamente bien. —Estaba tomando un trago
con Sonny en el Gymkhana Club—. Me llamo ayer. Va a venir por Navidad.

—iPerdoneme un momento...! —Sonny peg6 un brinco y corrid detras de un
hombre que estaba cruzando el bar. Norman lo vio gesticular. El tio no podia
quedarse quieto. El movil de Sonny habia interrumpido dos veces ya su conversacion.

Sonny regreso a la mesa.

—Por favor..., continte.

—Deberias tranquilizarte, colega —dijo Norman—. Se supone que somos
nosotros, los viejos, los que tenemos que tener ataques al corazon.
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—¢Y qué le voy a hacer? No hay nadie en quien pueda delegar, todo lo tengo que
hacer yo solo. Esa gente con la que hago negocios me estafa, hacen trafullas a mis
espaldas...

Sonny siguid parloteando. Norman se pregunté cuando podria sacar a colacion el
tema que habia ido a discutir con él. Era un ternilla un poco delicado. Habia una
cabeza de un tigre disecado en la pared de al lado; miraba con los ojos vidriosos por
encima, evitando la mirada de Norman.

—¢Algun problema en el hotel? Tiene que decirmelo, Norman, buen amigo —
dijo Sonny con un guifio—. Es usted mi espia.

—Estan todas obsesionadas con ese maldito médico. Las tiene a todas nerviositas.
Cualquiera diria que caga perlas.

—iMujeres! —dijo Sonny encogiéndose de hombros.

Norman suspiro.

—De eso es de lo que queria hablar contigo...

—Un momento, por favor...

Sonny se puso en pie de un brinco y abordé a un grupo de hombres que se
disponian a abandonar el bar. Norman se hundio en su sitio. E1 Gymkhana Club era
un enorme y viejo edificio lleno de palmeras en maceteros y animales disecados. Se
abrio para los ingleses, naturalmente, pero ahora estaba lleno de rostros morenos.
Norman habia estado alli un par de meses antes; lo habia invitado Sonny: ese era el
unico modo en que un tio como €l podia entrar alli en la actualidad. Aun se
conservaban reliquias del Imperio de la India: fotos de presidentes antiguos colgando
en el vestibulo y una lista de miembros del equipo deportivo, grabados en dorado,
clavados en las paredes de la tenebrosa sala de billares. Camareros con escarapelas,
trayendo y llevando bandejas de bebidas, iban de mesa en mesa. Desde sus viajes por
los tropicos, Norman estaba acostumbrado a los clubes como aquel. En el pasado
siempre le habian resultado reconfortantes. Ahora era viejo, y un lugar como aquel le
hacia sentir como si ya estuviera muerto.

Sonny regreso a su asiento. Norman encendio un cigarrillo.

—Tt eres un hombre de mundo, un tio maduro —dijo. Casi de la familia, en
realidad. Y darse cuenta de aquello le produjo cierto sobresalto—. Seguro que te has
corrido tus juergas por ahi. —Norman sabia que Sonny tenia mujer, pero nunca
parecia tener intencion de mencionarla—. La cosa es que un tio puede sentirse un
poco solo sin una pizca de compafiia femenina. Me he enterado de que las mujeres de
Bangalore pueden ser muy..., en fin, muy carifiosas. No sé si me entiendes.

Sonny no paraba quieto. Sus ojos iban fugaces de un lado a otro del salén.
Norman avanzo sin inmutarse.

—NMe estaba preguntando si podrias indicarme un poco la direccion correcta. Ya
sabes, una especie de presentacion o asi. Algo de ese tipo. En el sentido mas discreto.
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—¢Qué? —pregunto6 Sonny.

—Estoy buscando una mujer carifiosa, experimentada...

—Pero si esta usted rodeado de mujeres —dijo Sonny entre risas—. Puede usted
irse a chingar a la cama todas las noches con una sefiora diferente.

Norman dejo su bebida.

—Debes de estar bromeando. Un poco mayorcitas, ;no te parece?

—Usted también, amigo mio.

Norman se removio en su asiento. A ver, tampoco era necesario que el tio lo
dijera de esa manera. ;Es que no tenia tacto el hombre este?

Sonny, que parecia ansioso por largarse, avis6 para que le llevaran la cuenta.
Norman cogié un rickshaw para regresar al hotel. Iba dando botes por encima de los
baches; los colgantillos del conductor —campanillas y amuletos— se bamboleaban
pendiendo de sus cordelillos. Norman iba agachado bajo la capota de plastico. La
conversacién, obviamente, lo habia dejado chafado. ;Es que Sonny no entendia que,
cuando se llegaba a cierta edad, un tio podia comenzar a experimentar problemas de
una naturaleza muy intima y personal? La operacion de préstata no habia sido de
mucha ayuda, pero, para ser sinceros, habia estado experimentando dificultades en el
apartado de hidraulica desde hacia algin tiempo. Solo una profesional podria
ayudarle: de hecho, ya lo habian ayudado en el pasado. Todas habian sido extranjeras,
claro —nigerianas, tailandesas, malayas—. Solo un color diferente de piel podia
conseguir que su varita magica funcionara. Ese tipo de mujeres sabia como satisfacer
a un hombre, estaba en su cultura.

El rickshaw fue dando botes por toda la carretera, pasé Cubbon Park. Norman se
aferro al borde del carricoche cuando dio un giro brusco en una rotonda. En el medio
habia una estatua de la reina Victoria, moteada de cagadas de pajaro.

Con mujeres de ese tipo, exoticas profesionales, un tio no tenia que enredarse en
conversaciones incomodas; no habia problemas de esa naturaleza.

Y no se reian de él.

Sonny estaba que echaba chispas. Marcé otra vez el nimero en su movil. Ni una
puta contestacion, claro.

Se inclino hacia delante en su asiento.

—Imaginate a quién me encontré en el club —le dijo al conductor—. A ese
cabron de Freddie. Ese sabe donde se ha metido el hijo de puta de PK. El tio parecia
que me estaba evitando.

Iban a toda pastilla por la MG Road, zigzagueando entre el trafico. Jatan Singh
era un conductor muy habil; y como a la mayoria de los miembros de la etnia sij, le
volvian loco los coches. Habia trabajado para Sonny durante cuarenta afios y conocia
mas secretos suyos que nadie en Bangalore.
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—Se cree que me puede dar esquinazo, el haraami —dijo Sonny—. Voy a
localizarlo, Jatanji, voy a localizarlo y lo voy a joder vivo.

PK, su antiguo socio, habia estado evitandolo durante las tltimas tres semanas. Se
le habia visto en un par de ocasiones. El cufiado de Sonny lo habia visto en un coctel
del ministerio; y otra gente lo habia visto en uno de sus edificios, un complejo de
oficinas mas alla de Defence Colony, pero hasta donde sabia Sonny, podria haberse
largado a Estados Unidos o a Londres, donde tenia otros negocios. PK era un ladrén,
claro. Mediante habiles sobornos, su empresa habia pescado contratos para varias
urbanizaciones importantes, incluyendo un edificio residencial en unas parcelas que
Sonny habia comprado junto a la carretera del aeropuerto. Todo aquello podia pasar.
El problema era que el tio habia subcontratado la obra a la empresa de construccion
de su hermano, el cual, mediante facturas falsas, habia utilizado unos materiales
defectuosos.

—Le voy a poner los huevos por corbata —farbull6 Sonny mientras el coche iba
a toda mecha por la carretera MG. Tres semanas antes, cuando solo se habia
levantado la mitad, el puto edificio se habia venido abajo. Las investigaciones habian
revelado que se habia puesto demasiada arena en el cemento, y ahora el muy chootiya
habia desaparecido.

—iApriétale ahi, Jatanji!

Sono su movil. Era una voz familiar.

—:Dénde andas, mera chota beta? ;Es que tienes una vida tan atareada que te
has olvidado de tu pobre y anciana madre, que lleva aqui sentada esperandote desde
hace una hora?

Hai Raba! Habia olvidado que se suponia que tenia que llevarla al oculista.

—Pues ya te digo que tengo otras cosas mejores que hacer —suspir6é su madre—.
Le diré a Anand que llame un taxi.

—No, mamuchi...

—Puedo ir sola, mis piernas tendran que llevarme...

—iEsperal!

—Hoy no me estan dando mucha lata, y le diré al sefior Desai que tu tienes cosas
mas importantes en las que pensar...

—iPero si ya voy! iDame diez minutos! —Sonny apag6 el teléfono—. jDa la
vuelta ya! Jaldi!

Sonny se recosto y se hundio en el asiento. Y ademas, se habia olvidado de coger
una caja de gulab jamuns de la tienda favorita de su madre, la Darpan’s Electric
Bakery. Se lo habia prometido cuando salio de casa por la mafiana.

Las sienes de Sonny palpitaban. Se imagino a su madre, inmensa, echando humo
de impaciencia, esperando a la puerta. Si al menos su mujer pudiera tranquilizarla...,
pero toda la semana pasada habian estado sin hablarse. Sonny ya ni siquiera se
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acordaba de la razén de aquella trifulca concreta y, para ser sinceros, tampoco le
importaba. Algo que tenia que ver con las cosas de la cocina, seguro.

Después de una larga y activa solteria, Sonny se habia casado, ya mayor, con una
mujer de la que habia pensado que no le daria problemas: sencilla, modesta,
agradecida de haber encontrado un marido cuando ya no esperaba poder casarse. Su
aparente docilidad, sin embargo, escondia una férrea determinacién para hacerlo todo
a su manera. Aquella testarudez habitualmente iba aderezada con enfermedades
fingidas, una técnica con la cual, en su madre, habia encontrado la horma de su
zapato. Mujeres. ;Quién demonios las entiende? Norman Purse, de eso estaba seguro,
era un compafiero de fatigas en ese aspecto. Y sin embargo, pensé Sonny, mira que
venir a darme el cofiazo diciendo que si voy a hacer de chulo de putas... ;Qué pasaria
si les llegara una palabra de aquello a la hija de Norman o a Ravi? Sonny quedaria en
una situacion bastante comprometida. Ademas, el tio era demasiado viejo para ese
tipo de rollos. Deberia estar disfrutando de una pacifica jubilaciéon en su gallinero.

El Mercedes bajo despacio por Brigade Road. La calle estaba atestada de trafico.
En el cruce, dos autobuses bloqueaban la via publica, y los dos se negaban a recular.
Los tios que iban colgando de los laterales bajaron a la calzada para unirse a la
discusion. Sonny se asomo por la ventanilla y les gritd que se apartaran de la puta
carretera.

Hundido en el asiento, Sonny le ech6 un vistazo al Karishma Plaza. Aquella habia
sido su primera especulacién inmobiliaria; en un momento de piedad filial, la habia
llamado como su madre. Habian pasado ya veinte afios, sin embargo. La ventanas se
estaban oxidando.

Al otro lado de la calle se levantaba el muro de Dunroamin. Las buganvillas
rebosaban por encima; mas alla se alzaban los arboles flamboyanes de flores rojas.
Sonny penso en el jardin umbrio y en sus ocupantes, pasando sus afios del ocaso en la
seguridad de aquel edificio. En Inglaterra la gente abandonaba a sus padres en lugares
como aquel, era perfectamente aceptable. Luego ellos continuaban con sus propias
vidas. Sonny se lo imagino. Aquello le proporciono un sentimiento de ligereza, como
si alguien hubiera cortado las cuerdas que lo sujetaban y estuviera flotando hacia el
cielo. A base de bocinazos, el coche se abrié paso. Se imagino la extrafieza de su
madre si €l se atreviera a sugerirle algo semejante. No solo extrafieza, sino una
absoluta incomprension. Sin embargo, aunque solo por un momento, le parecié una
excelente idea. Podria visitarla una vez a la semana y llevarle una caja de jalebis en
vez de tener pavor a regresar a su propia casa.

Porque tenia pavor. A medida que el coche se acercaba a casa, lo atenazo su
habitual sentimiento de culpa y asfixia. Aumentaba cada minuto que pasaba. Se
sentia como un muchacho pequefio..., él, un hombre de cincuenta y dos afos.

De repente, Sonny se dio cuenta de que siempre habia tenido esa sensacion. No
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importaba lo ocupado que estuviera, o si se pasaba la vida viajando a lo largo y ancho
de este mundo: bajo aquel techo él seguia siendo un hijo. Oh, puede que pareciera un
hombre, pero las apariencias engafiaban. Después de todo, aquello era la India.
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La persona que busca su propia felicidad deberia arrancarse el dardo que tiene clavado en su interior: la
cabeza de la flecha del dolor, del deseo, de la desesperacion.
SUTTA-NIPATA

_H ola, mama. Ya estoy aqui.
—:Donde?

—Aqui, en la India.

—:Que?

—iQue estoy aqui, en la India!

—:Dénde?

—FEn Uttar Pradesh.

—:En Ultra qué?

—iQue estoy en Uttar Pradesh!

—Estas... aqui?

—FEn un ashram.

—:Que?

—iQue estoy en un ashram, en un monasterio hindu! Iré a pasar la Navidad
contigo.

—:Que?

—iQue iré a verte en Navidad...!

—Pero es que estoy envolviendo tu regalo.

—iQue?

—Es que pensaba enviartelo.

—Puedes darmelo personalmente. De verdad..., ;eso es lo unico que tienes que
decirme?

—:Qué?

—Digo que...

—iNo te oigo!

—Pensaba que seria una sorpresa.

—:Qué?

—Oh, nada, no importa. Te llamaré cuando vaya a llegar.

La linea se cortd. Evelyn colgo el teléfono y se recost6 en la cama. Desde luego,
estaba emocionada de que su hija tuviera pensado ir a verla, pero también se sintid
agotada. Habia olvidado aquel agotamiento particular que solo Theresa era capaz de
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producirle. ;Por qué no se lo habia dicho antes? Evelyn sabia que su hija iba a ir a
visitarla en algin momento, pero ;por qué no la habia avisado con antelacion? Desde
luego, Evelyn sabia cudl era la respuesta. Theresa no funcionaba asi. El corazon de
Evelyn se sobresaltd. ;Ddnde se iba a quedar su hija? Por lo que ella sabia, el hotel
estaba lleno. Theresa no iria (ay, Dios mio, por favor) a dormir en su habitacién, ;no?
Habia dos camas. A lo mejor Evelyn podia conseguir que se llevaran una. Podria
hacer como que nunca habia estado alli.

Y Theresa, ¢iba a ir a verla como una cosa de madre e hija, o solo para encontrar
paz espiritual? Evelyn sospechd la respuesta. A lo largo de los pasados afios, habia
quedado claro que la India le habia dado a Theresa algo que ella no podia
proporcionarle.

Ay, Sefior, y Christopher también vendria... ;Lo sabia Theresa? Christopher y su
familia iban a llegar justo antes de Navidad, aunque gracias a Dios se iban a quedar
en el hotel Taj Balmoral. Ay, Sefor. Christopher. Theresa. Marcia.

Tenia que llamar por teléfono a Christopher y avisarlo. No..., claro, avisarlo no.
Darle la buena noticia de que su hermana también iba a venir...

Oh, cielos. Si al menos pudiera rezar, pero Evelyn sabia, definitivamente, que las
oraciones ya no funcionaban. Si al menos fuera Muriel, podria ofrecerle algo a un
dios. A Krishna, el que tiene la cara azul, que era en aquellos momentos el favorito de
Muriel; habia instalado una figurita de escayola en su habitacion. Incluso, una tarde,
la habian visto cogiendo del aparador una galleta de mantequilla para darsela al dios.
Pero los indios también creian que Dios estaba en todas partes. Le rezaban a los
posteres de las peliculas, o a cualquier cosa. Simplemente le ponian flores a cualquier
cosa y la adoraban.

Evelyn observo las cosas que habia llevado consigo desde Inglaterra: fotos
enmarcadas, su cepillo de plata, las acuarelas de West Wittering. Dificilmente se
decidiria a adorar aquellos objetos poniéndoles galletas... No estaba completamente
gagda. De todos modos, no habria funcionado, ;no? El hijo de Muriel todavia no habia
aparecido. Precisamente el dia anterior le habia preguntado a Muriel si tenia alguna
noticia de los vecinos de Chigwell, el tinico contacto de Muriel. «Ni flores», habia
contestado Muriel. Si su hijo no sabia que su madre estaba en la India, ;cémo
demonios iba a encontrarla, con intervencion divina o sin ella?

«Pobre Muriel —penso6 Evelyn—, al menos yo tengo a mis hijos».

Aquel pensamiento fue menos reconfortante de lo que esperaba. Observoé el buda
de jabon que le habia comprado a Theresa para Navidad. El martes habia habido una
excursion al Emporium de Artesania de Primerisima Calidad, en Mahatma Gandhi
Road. Era un establecimiento propiedad de un caballero encantador que dijo que les
haria un precio especial porque eran amigos de su buen amigo el sahib Sonny. Como
estaban ya cerca las Navidades, todos se habian vuelto un poco locos, comprando un
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monton de objetos mas o menos inttiles de sandalo y laton. Se habian empleado
lustros enteros, como siempre en este tipo de envios, en que un empleado
trabajosamente fuera rellenando formularios por triplicado y entregandoselos sellados
por el hombre que estaba detras del mostrador. ;Y ahora resultaba que Evelyn podria
darle el buda a su hija en persona!

Evelyn levant6 el teléfono. Era muy temprano por la mafiana en Nueva York;
seguro que podia pillar a Christopher antes de que se fuera a trabajar.

No habia linea.

Evelyn se levant6 y bajé las escaleras. Era ya casi de noche. En el rellano, el
joven limpiador estaba acuclillado junto a su cubo de plastico. Mojaba el trapo en el
agua, lo escurria y lo restregaba por el suelo, avanzando sobre sus rodillas,
moviéndose como un cangrejo por el descansillo. Llevaba el torso desnudo. Sus
omoplatos eran muy delicados, su cuello muy esbelto. De repente, Evelyn se vio
acongojada por la ternura: un arrebato puro y maternal, perdido desde mucho tiempo
atras para con sus propios hijos. El muchacho sonri6 al verla, una sonrisa tan
deslumbrante que el corazén de Evelyn se derriti6. Resultaba gracioso que fuera un
intocable cuando a ella le apetecia tanto tocarlo..., acoger aquel cuerpo delgado entre
sus brazos y acariciar su maravillosa piel. Era muy oscuro. Los indios, de eso se
habia dado cuenta, tenian tantos colores de piel como los britanicos. Pardos, cetrinos,
caoba..., tan variados como la nariz purpura de Norman, el moreno curtido de Madge
o su popia palidez apergaminada.

El limpiador se apart6 a una esquina para dejarla pasar. Le sonrid, con los dientes
deslumbrantemente blancos. jQué sencillo, mostrar ese deseo de buena voluntad!
iQué sencillo seria quererlo... sin culpas, sin recriminaciones!

Evelyn bajo las escaleras. El vestibulo estaba vacio.

—¢:La sefiora sahib querria un sherry?

Evelyn se sobresalto. Era Ayub Khan, el otro camarero mayor. Era un hombre de
aspecto desafortunado cuyo rostro estaba sembrado de cicatrices, fueran de granos o
de viruela. Evelyn también se sinti6 abrumada por la emocién que este le infundia.
En este caso, por lastima. Quiso tocarlo y consolarlo. Queria tocarlos a todos.

—No, gracias, Ayub.

«Dios bendito —pens6 Evelyn—, este pais esta ejerciendo un efecto muy curioso
en mi. Tranquilizate». Desde luego era mas facil sentir aprecio hacia los extranjeros
cuyas vidas eran desgraciadas. Ciertamente, resultaba mas facil que sentirlo hacia los
complejisimos seres humanos a los que ella habia dado a luz y cuya inminente
llegada la llenaba con aquellas turbulentas inquietudes.

No habia nadie tras el mostrador.

—:Esta el sefior Cowasjee? —pregunto—. Parece que el teléfono esta
estropeado.
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Ayub Khan mene0 la cabeza. El calendario que colgaba de la pared mostraba una
fotografia de unos gatitos. Ponia: «Noviembre». Evelyn tenia la sensacion de que
diciembre ya habia empezado; en aquel lugar uno perdia la nocién del tiempo. Su hijo
llegaria en el plazo de unas pocas semanas. Debia comunicarle la noticia; Christopher
siempre habia necesitado prepararse, con bastante anticipacion, para lo inesperado.

Evelyn observé la mesa de cristal, junto al sofa. Sobre ella habia un Reader’s
Digest, un Newsweek y una revista de las que se reparten en Air France. Alli llevaban
sin que nadie las hubiera tocado desde la llegada de Evelyn. A su lado, en el cenicero,
habia una colilla de los cigarrillos de Madge, manchada con carmin escarlata.
Llevaba alli dias. En ese momento preciso Evelyn sospech6 que nadie, jamas, tendria
energia para quitarla de alli.

Su ensoflacion se rompi6é con el sonido de unas pisadas. Eran los Ainslie, que
regresaban de alguna excursion o algo. Avanzaron a buen paso por el vestibulo.

—Casi no se puede creer una que ya estemos casi en Navidad —dijo Evelyn con
alegria—. Con este tiempo tan maravilloso.

—Tenemos una cinta de villancicos del King’s College —dijo Jean—. Doug y yo
la ponemos siempre en Navidad, estemos donde estemos, en cualquier parte del
mundo.

Evelyn se metio por el mostrador, levanto el calendario y le dio la vuelta a la hoja.
A medida que pasaba el tiempo, todos ellos se habian ido comportando como
verdaderos propietarios del hotel, tratindolo como si fuera su casa. De hecho, aquello
habia sido cada vez mas necesario a medida que el mismo propietario parecia cada
vez menos dispuesto a dejarse ver. La fotografia de diciembre era de unos cachorritos
de cocker spaniel.

—Mis dos chicos van a venir en Navidad —dijo Evelyn. Sintié un timido
arrebato de triunfo por aquello; entre los residentes habia una rivalidad soterrada en
ese tema.

—iQué bien, felicidades! —dijo Jean—. Claro, a Adam le encantaria venir, pero
le hemos dicho que no venga, nosotros estaremos tan contentos. De todos modos, esta
terriblemente ocupado, esta haciendo unos documentales fabulosos para la BBC.

Evelyn se sinti6 deprimida. Lo que se daba a entender, claro, era que sus chicos
habian fracasado de tal modo en sus vidas que no tenian nada mejor que hacer. Ay,
Sefior, ¢seria eso verdad?

Douglas miro su reloj.

—Ya no da el sol en las velas marineras —dijo—. ¢No es hora de ir a roncar,
chicas?

Evelyn se disculpé, diciendo que tenia que hacer una llamada de teléfono, pero
que parecia que no habia linea. El dia anterior habia habido un corte de luz. Parecia
un milagro que el pais funcionara plenamente, y que estuviera sostenido por una
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industria de alta tecnologia cuyos deslumbrantes bloques de oficinas se elevaban
hacia el cielo solo una milla mas abajo, en la misma calle.

—:Donde esta Minoo? —pregunté Douglas.

Evelyn bajo la voz.

—Creo que estan teniendo otra doméstica. —Se oyeron gritos y voces enseguida,
en el anexo—. Qué mala suerte. Tengo que telefonear a mi hijo.

Y entonces recordo lo que le habia dicho alguien. Habia un locutorio al otro lado
de la calle.

Los Ainslies estaban en su habitacién, bebiendo whisky con Olive Cooke. Era
mas barato que apoquinar la cuenta del bar del hotel, y Jean, que creia en el ahorro,
habia encontrado una tienda de licores en Richmond Circus, y se habia agenciado una
botella de escocés. A resguardo en su habitacion, se sintieron libres para cotillear.

—Adivine a quién vimos en el centro —dijo Jean—. A Dorothy.

—:Habia salido a dar uno de sus frecuentes paseos? —pregunto Olive.

—Acababamos de salir del banco..., ya sabe, el banco Grindlays, en Lalbagh
Street, y alli estaba ella, dando vueltas por ahi y con ese aspecto tan raro.

—Pobrecita —dijo Olive.

Se daba por supuesto que Dorothy Miller, la sefiora de la BBC, se comportaba de
un modo extrafio. Por una parte, andaba por ahi ella sola, durante mucho tiempo, a
veces incluso se perdia comidas, y nunca le decia a nadie dénde habia estado. «Solo
he ido a dar una vuelta», decia. Y con su artritis y eso.

—La seguimos por la calle —dijo Jean—. Se quedd un buen rato frente a Mevali
Tiffin Rooms, apoyada en su baston.

—A lo mejor solo estaba pensando en tomarse una taza de té —dijo Douglas.

—No, hay algo raro en esa mujer —dijo Jean rellenando el vaso de Olive—. Ayer
la vimos en el casco viejo de la ciudad. Nosotros estabamos comiendo, un sencillo
thali, delicioso por cierto. A menudo comemos en los puestos callejeros, ;verdad,
Doug? Es totalmente seguro. —Bajo la voz—. Estoy segura de que tiene Alzheimer,
primeros estadios.

Los residentes de Dunroamin, sufriendo como sufrian los achaques habituales de
la edad —pérdida de memoria, distracciones generalizadas—, estaban alerta para
descubrir sintomas de senilidad mas avanzada en otros. Se producia un vergonzoso
sentimiento de triunfo cuando se presenciaba algo de ese estilo. El informe de Stella
respecto a las canciones infantiles, en el caso de Dorothy, se habia convertido
seguramente en la prueba de dicha senilidad. Al parecer era la de «Beee beee, ovejita
negra...».

—Les da por el vagabundeo —dijo Jean—. Nuestra amiga Amy tenia demencia,
¢verdad, Doug? Bajaba andando a la carretera principal en mitad de la noche, en
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camison. Tuvieron que encerrarla. Se pasaba el dia viendo el video de E.T. «Mi casa,
mi casa...». Eso era lo Unico que le gustaba.

—Ahi es donde quieren ir —dijo Olive.

—¢Adonde? ;A casa?

Olive asintio.

—A la casa que ya no tienen. Posiblemente a su infancia, ;quién sabe?

—Es gracioso que a un sitio como este lo llamen «residencia» —dijo Jean.

—No es una residencia —dijo Douglas cortante—. Es un hotel. —Apuro6 el vaso
—. Y no creo que debamos hablar de esa mujer como estamos hablando.

Douglas apreciaba a Dorothy Miller. Sin embargo, en términos generales, la
mujer no era muy popular. Esto se debia en parte a que Dorothy fue la ultima en
llegar; esto es, una intrusa cuando ya se han formado las amistades y se han
establecido las costumbres. Aquello no habria sido un problema si ella se hubiera
unido al sistema, pero en términos generales se comportaba de un modo distante y
reservado. Comia sola, con un libro abierto delante de ella, y se negaba a jugar al
bridge. Por supuesto, habia otros solitarios —Graham Turner, por ejemplo—, pero
este era un soltero triston de quien todo el mundo sentia lastima. Nadie podia sentir
lastima por Dorothy.

Al contrario, Douglas sentia una cierta admiracion por ella. Esto se debia en parte
a que la sefora habia sido un apoyo importante para su hijo, Adam, en su carrera.
Pero era algo mas que eso. Rodeado siempre de mujeres parlanchinas, era un alivio
encontrar a alguien que no hablara ni pizca, alguien tan enteramente distante. Le
gustaba el rostro sencillo de Dorothy y sus manos cuadradas. Ocupaba la habitacion
de al lado y cuando €l se despertaba por la noche, oia, débilmente, el sonido de su
radio. Desde luego, probablemente nadie que estuviera completamente gaga
escucharia la radio internacional de la BBC.

Douglas miré a su mujer. Se le estaba pelando la nariz. Dos semanas atras se
habia llegado a un acuerdo con el hotel Meridian, un edificio de cemento que se
levantaba mas alla del solar que habia en la parte de atras. Por un precio simbdlico su
piscina quedaba a disposicion de los residentes de Dunroamin. Varios de ellos habian
estado yendo alli para nadar y para tomar el sol, una decision imprudente en el caso
de Jane. No solo se habia quemado, también le habia salido un sarpullido ligeramente
feo. Douglas no pudo disuadirla, en cualquier caso; le gustaba tomar cocteles y
fingirse alemana delante de las tripulaciones de los aviones.

Douglas se volvio. De repente se sintio tan abrumado por aquel poderoso
sentimiento que apenas si podia respirar. «No lo pienses —se dijo—. Ni siquiera
pienses en pensarlo».

La noche habia caido. Evelyn se detuvo junto al puesto del vendedor de paan. Un
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monton de hojas brillaban a la luz de la lampara de alcohol. El vendedor tenia una
tabla de cortar y pequefios montoncillos de pasta, como los botecillos de acuarelas de
la escuela. Madge, siempre atrevida, habia intentado mascar algunos paan, pero dijo
que los pedacitos de nuez se le metian en el puente.

Mas alla de los puestos estaba aquel andrajoso edificio de oficinas de cemento.
Habia un cartel que ponia «Karishma Plaza», encima de la entrada. Las luces
resplandecian en las ventanas. El locutorio, al parecer, estaba abierto durante toda la
noche; Evelyn habia visto las luces durante sus paseos nocturnos por el jardin.

—Sefiora, ¢le apetece una santara?

El vendedor de fruta le ofrecia dos naranjas, una en cada mano, como un
malabarista.

Evelyn neg6 con la cabeza y rode6 un cuerpo envuelto en harapos para
apresurarse a entrar en el edificio. En el vestibulo habia un hombre detras de un
mostrador. Ella pregunté por el locutorio y él le sefiald las escaleras.

Evelyn subi6 un tramo de escaleras, empujo una puerta batiente y se encontro en
una gran planta de oficinas diafana. Estaba dividida en cubiculos por mamparas. En
cada cubiculo habia un empleado, con unos cascos. Debia de haber como unos
cincuenta. Todos parecian estar hablando a la vez.

Evelyn se aferr6 a su trozo de papel. Alli tenia anotado el nimero de teléfono de
Christopher en Nueva York. Ultimamente se lo tenia que apuntar todo. El tinico
namero de teléfono que podia recordar, muy curiosamente, era el del servicio técnico
de reparacion de electrodomésticos Hotpoint, en Chichester.

Transcurrio un rato. Nadie parecia darse cuenta de su presencia, todos estaban
demasiado ocupados. Evelyn estaba ligeramente sorprendida. Habia imaginado, asi
por encima, que habria un mostrador de recepcion y clientes esperando para utilizar
los teléfonos, o algo de ese tipo.

Entonces se dio cuenta de otra cosa curiosa. En cada cubiculo se habian colocado
unos papeles con los nombres de sus ocupantes. Solo podia leer los que tenia mas
cercanos: Sally Spears, Michael Parker, Mary Johnson. Pero la gente que estaba
sentada en los cubiculos eran indios..., mujeres y hombres jovenes, vestidos con
vaqueros, pero desde luego e inequivocamente indios.

Evelyn escucho a la chica que se encontraba en un cubiculo cercano.

—Buenos dias —dijo—, soy Sally Spears, ¢puede atenderme unos minutos?

¢Buenos dias? Pero si eran las siete de la tarde. La cabeza de Evelyn empezo a
dar vueltas. Realmente debia de estar trastornandose. Siempre entendia mal las cosas.
Todo habia empezado a ocurrir tras la muerte de Hugh. La cabeza le habia
funcionado perfectamente bien hasta entonces; de alli en adelante, sin embargo, se
habia sentido como Alicia pasando a través del espejo, a un mundo donde ya nada
tenia sentido.
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—Hola, ¢esta buscando a alguien, sefiora? —dijo la joven, quitandose los cascos.

—Quiero hacer una llamada a Nueva York —dijo Evelyn.

La joven fruncio el cefio. En la pared colgaba un cartel: «No tienes que estar loco
para trabajar aqui, pero eso ayuda».

—Creo que he venido al sitio equivocado —dijo Evelyn.

—Esto es un servicio de atencion telefénica —dijo la chica—. No se pueden
hacer llamadas desde aqui.

—Pero no es..., me refiero...

—Yo si puedo hacer llamadas, abuela, pero usted no.

Sally se lo explicé. Ella y sus compafieros de trabajo estaban haciendo llamadas a
Inglaterra para venderles cosas por teléfono: seguros de vida, tarjetas de crédito, lo
que nos digan.

—Es venta telefénica —dijo la muchacha—. Por eso es por lo que solo
trabajamos de noche, por la diferencia horaria.

—Dios bendito.

—iOjo! —Sally meti6 a Evelyn en su cubiculo—. El supervisor esta mirando, ese
ogro. —Hizo sentar a Evelyn en la silla giratoria y se agach6 a su lado—. Me han
contado muchas cosas de Inglaterra, pero yo nunca he estado alli. Tengo muchas
ganas de ir.

—Estoy segura de que un dia iras.

—¢Puede usted ayudarme, por favor? —Se aferré a las mufiecas de Evelyn—.
Hableme de Inglaterra.

—Bueno..., no es como esto... Hace un poco mas de frio...

—Vera, es que algunas personas a las que llamamos se huelen que hay gato
encerrado.

—:Por qué?

—iPorque se supone que estamos llamando desde Inglaterra! No debemos dejar
traslucir que estamos en Bangalore. Por eso es por lo que nos ponemos nombres
ingleses. Yo realmente me llamo Surinda.

—Es un nombre muy bonito...

—Tenemos que fingir que somos ingleses, hemos estado aprendiendo cémo se
pronuncia el inglés, do, re, mi, todo ese rollo, un maestro viene y nos da lecciones. —
Bajo la voz—. Cuénteme cosas de Enfield, abuela.

—Enfield.

—Se supone que somos de alli, todos nosotros.

Evelyn intent6 concentrarse.

—Enfield... Enfield... Deja que piense...

Intent6 recordar si habia estado alguna vez alli. Surinda, con la boca abierta, la
estaba mirando. Era un poco rellenita, pero muy guapa. En su camiseta ponia
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«FCUKM».

—Recuerdo... —dijo Evelyn—. Fui a Enfield, a un baile vespertino, una vez...
—De repente, alli estaba, claro como el cristal... Un dia de junio, siempre era junio.
Ella llevaba su vestido con cuello blanco y las diminutas rosas rojas—. Fue en el
hotel Windsor, y fui con mi amiga Annabel porque ella vivia cerca de alli, en una
casa grande con un monton de perros, y yo tenia envidia porque ella iba a ponerse de
largo y yo no...

—¢:Ponerse de largo?

—Y yo bailé con Teddy Ramsbottom, que habia sido tremendamente valiente en
la guerra, y todavia tenia un trozo de metralla en la pierna, pero bailaba tan bien... —
La voz de Evelyn se fue apagando. Alli estaba, perdida en sus recuerdos—. Fuimos a
bailar fuera, al jardin, y solo vi que cojeaba un poco luego, cuando fue a coger el
coche, era el coche de su padre, un Austin 7, y esa fue la ultima vez que lo vi.

Se hizo un silencio. Al otro lado de la mampara pudo oir una voz...

—Es un precio muy ajustado, sefior Bishop, y podemos ofrecerle un descuento si
lo abona usted en el plazo de catorce dias.

—.Y Enfield esta cerca de Liverpool? —pregunt6 Surinda.!®!

—No, querida. Esta cerca de Londres.

—Ah. Pensaba que los Beatles eran de alli.

—No. Solo Annabel. —Evelyn se detuvo—. Y se fue a vivir a Australia en 1953.

Evelyn apur6 el paso. La cena ya debia de haber empezado. En el exterior, el
trafico aturdia con sus bocinazos, se desarrollaba la cacofonia de la calle, pero una
vez que se cruzaban las puertas se hacia el silencio, como si el hotel creara su propio
enmudecimiento.

En el vestibulo se encontr6 con Madge y Sonny. Ambos iban de etiqueta, Sonny
con una tunica de seda de color crema, un poco tirante.

—Hasta luego, cocodrilo —dijo Madge. Llevaba un top de lentejuelas que dejaba
ver su escote arrugado y moreno—. Nos vamos a una boda. Sonny va a presentarme a
un maraja que tiene avion privado.

—iDe modo que sus hijos van a venir en Navidad! —dijo Sonny—. Me lo ha
dicho un pajarito. Ya sabia yo que tenia razon —dijo entre risillas—. jVenir a
Bangalore es mas rapido que la compafia de ferrocarriles Connex que antafio iba a
Kent, y casi igual de barato!

—Acabo de tener una aventura extraordinaria al otro lado de la calle —dijo
Evelyn. Y les contd lo del centro de llamadas.

—AMh, el jefe es un buen colega mio —dijo Sonny—. Es un sitio de trabajo muy
conocido; todos son universitarios, ¢sabe?, tienen mucho entusiasmo. ;Sabe, sefiora
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Greenslade?, es el tnico sitio donde pueden estar juntos los chicos y las chicas, en el
lugar de trabajo, digo, sin que sus familias estén husmeando por detras a ver qué
hacen.

—Querian saber cosas de Inglaterra —dijo Evelyn.

Se hizo un silencio. Sonny la miré detenidamente. Desde el comedor llegaba el
débil ruidillo del entrechocar de platos.

—Vamonos ya, Sonny —dijo Madge—. He estado esperando dos horas. ¢Es que
nadie hace nada con puntualidad en este pais?

Sonny estaba observando a Evelyn.

—Sefiora Greenslade, es usted un genio. —Se inclin6 casi hasta el suelo—. Por
favor, permitame que bese sus pies.

Después de cenar Evelyn salio a pasear por el jardin. El mali lo habia regado
completamente, por una vez; aspiro el olor del césped empapado, de la tierra
descansando aliviada. Ahora que era invierno, el tiempo era perfecto; noches frescas,
suficientemente frescas para una rebeca, y dias tan buenos como aquella tarde de
junio cuando ella se habia sentado bajo las clematides con Teddy. Oyd, débilmente,
las canciones de Peggy Lee. La musica se derramaba por la ventana abierta de
Graham Turner. Este tenia una de las habitaciones mas pequefias, y mas baratas, en la
parte trasera del edificio. «Solo era una de esas cosas...», cantaban.

Evelyn se pregunt6 qué habria sido de Teddy, y qué habria sido de la otra vida
que habia sofiado para si misma aquel dia en Enfield. Aquello la hizo sentirse un
poco mareada, por las posibilidades. Observé la oscuridad. A través de las
enmarafiadas ramas vio las luces del Karishma Plaza. Todos aquellos chicos y
chicas... estaban tejiendo alli todas aquellas mentiras, sofiando con sus propias
escenas en Enfield, pero eran jovenes y todo era posible. Su juventud solo propicio
que Evelyn quisiera llorar.

—iChst!

Evelyn se gir6. Muriel estaba asomada a la ventana. Evelyn se apresurd a
acercarse.

—He visto a un santon hoy —susurr6 Muriel—. Me llevo la mujer del gerente, la
sefiora Gee-Gee.

—¢Un santon?

—iEstaba en su pequefio cuchitril en el templo! No se lo diga a nadie, se reirian
de mi.

—¢Y cémo era?

—Tenia barro en el pelo, lo tenia todo largo y apelmazado como si fueran rastas,
isabe? De esos hay un monton en Peckham. —Muriel se sefialo la frente—. Me puso
este punto aqui, con el pulgar. ;Lo ve? No me lo he lavado. Le di un poco de dinero y

www.lectulandia.com - Pagina 148



él me bendijo y me dijo que mi Keith no tardaria en venir. Tenia unos ojos
deslumbrantes, y me miraba fijamente, como si estuviera viendo dentro de mi. Dijo
que mi Keith iba a venir a buscar a su mama.

Llegaron un par de dias después, veinte chicas y chicos del centro de llamadas, y
entraron en fila en el salon. Los residentes ya estaban acomodados; los jévenes
visitantes se sentaron en el suelo, a los pies de sus anfitriones mayores. Sonny, que lo
habia organizado todo, pidi6 pepsis para todos.

Surinda se sent6 al lado de Evelyn, con la cabeza apoyada en un lado del sillon.

—Creo que podria dormir durante una semana entera, abuelita Evelyn —dijo.

—Pobrecita mia, trabajando toda la noche... —A Evelyn le encantaba acariciar el
brillante pelo negro de Surinda. Le recordaba el del viejo labrador de su hermano,
Toby.

—FEs verdaderamente estresante —dijo Surinda—. Cuando pille mis bonus me
voy a ir a hacer un curso de gestion hotelera.

—¢Y cuando vas a conseguir tus bonus, querida?

—Cuando haya hecho mil ventas —dijo Surinda.

—¢Y cuantas llevas hasta ahora?

—Veintisiete.

Ambas se echaron a reir. Evelyn sinti6 un arrebato maternal. Le encantaba
ocuparse de aquella encantadora y rechoncha jovencita. De hecho, sentia un carifio
protector por todos aquellos jovenes; después de todo, era ella la primera que los
habia encontrado. «Todos estamos desesperados por encontrar a alguien a quien
querer aqui —pensO6—; por eso es por lo que le ponemos leche a los gatos».

—Hay algunos chicos monos aqui —Ile susurr6 Evelyn a la joven—. ;Te gusta
alguno? ;Qué me dices de aquel? —y sefial6 a un muchacho que estaba ganduleando
en el suelo, apoyado en un codo.

—Ah, ese es Rahul. Se cree muy listo solo porque acaba de regresar de Estados
Unidos.

—¢Cual es su nombre inglés?

—Romy Dunne.

Evelyn se lo penso.

—Eso no es muy inglés, querida.

—Se lo invent6 mirando por la ventana —dijo Surinda—. Vio el cartel de este
hotel.

—¢Qué quieres decir?

—Dunroamin. Es un anagrama.

Evelyn estallo en risas. No se habia reido tanto desde hacia lustros. Se inclino
hacia Madge, que estaba sentada en el sillon de al lado.
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—Cogen los nombres de productos y cosas..., de la crema Johnson’s Baby, de los
bolis Parker... —Estaba orgullosa, por saber algo que ninguno de los otros sabia—.
Esta amiga mia cogi6 el suyo del de Britney Spears.

—Britney no es un producto, carifio —dijo Madge—. Es una cantante.

—Ese de ahi es Beckham —sefial6 Evelyn—. Y uno de los chicos cogié su
nombre del nombre de nuestro hotel.

Sonny dio unas palmadas.

—iSilencio, por favor! Ahora, mis buenos amigos, el objetivo de esta
convocatoria es que podais preguntar a nuestros distinguidos ingleses aqui reunidos
cosas sobre su pais natal, y sobre Enfield en particular. Ellos van a dedicaros
amablemente su tiempo para ayudaros a mejorar en vuestro trabajo. jAdelante!

Las conversaciones se entablaron por toda la sala. La voz de Norman se elevo
sobre las demas.

—Recuerdo Enfield... Solia parar por La Telarafia, saliendo por la carretera de
servicio...

—Yo iba a la escuela cerca de alli —dijo Olive—. Wood Green. Bueno, bastante
cerca de alli.

—Pero ;donde esta Enfield? —pregunt6 Hermione.

Norman tercio:

—Solia tomarme unas ginebras con angostura con una pilingui que se llamaba
Fay...

—Yo solia ir al cine alli... —dijo Olive—. A los cines Gaumont.

—:Esta cerca de Acton? —pregunt6 alguien.

—FEso es Ealing, querida.

Todo el mundo parecia estar hablando a la vez. Era una sensacion novedosa, que
hubiera gente interesada en lo que tenian que decir los residentes. Alli estaban los
jovenes teleoperadores, pendientes de cada palabra.

—Recuerdo cuando en el noticiario del cine salieron diciendo que le habian
pegado un tiro a Gandhi —dijo Olive.

—Yo me estaba tomando la leche. —Los ojos de Stella brillaron—. Lo oi en la
radio.

—Yo estaba actuando en Enfield —dijo Dorothy—. Estaba haciendo de criada en
la obra de teatro Querido Bruto, de J. M. Barrie.

—¢Ha sido usted actriz? —pregunt6 Madge.

Dorothy asintio.

—Unos cuantos afios. Habia un Lyon’s Coérner House, uno de aquellos famosos
restaurantes, en la calle principal. Un dia vi a Nye Bevan pasar en coche. Era como
haber visto a Dios.

—¢Quién era, por favor? —pregunto un joven.
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—Fue el que invent6 nuestro Sistema Nacional de Salud —dijo Dorothy—. Asi
que la gente ya no se moria en la calle, como pasa aqui. Al dia siguiente decidi dejar
de actuar y empecé a hacer programas para el Partido Laborista.

—iAhi la quiero ver! —dijo Norman, que se estaba tomando un whisky.

—Yo conozco Enfield bastante bien —comenté Graham Turner.

Los residentes giraron la cabeza.

—Creci alli —dijo.

—Yo no estuve nunca —dijo Madge.

—En Maybury Road —dijo Graham—. Teniamos un refugio Anderson, en fin,
una estacion de metro, al final de la calle. Cuando sonaban las alarmas del
bombardeo aéreo, yo intentaba colar alli a mi gallina.

—¢Una gallina?

Graham asintio.

—Si, le tenia mucho carifio. —Alli estaba el hombre, con las mejillas encendidas,
con su camisa y su corbata. Nunca se le habia visto sin su corbata.

Evelyn mir6 a su alrededor. Algunos de los jovenes teleoperadores se habian
quedado dormidos. No era de extrafiar, pobrecitos, trabajando como negros toda la
noche. Dormian maravillosamente. Dormir es una cosa muy sencilla, cuando uno es
joven.

—Mi fiancée, Amy, trabajaba en los economatos del ejército y de la marina —
dijo Graham.

—Fiancée? —pregunté Norman apurando el vaso—. Bueno, me importa una
mierda.

La cabeza calva de Graham relumbraba a la luz del fluorescente.

—Los jueves tenia media jornada. Yo solia bajar a Londres, en el autobus, y la iba
a recoger para ir a tomar el té en Gunter’s.

Se detuvo.

—¢Y qué fue de ella, querido? —pregunt6 Madge.

Graham no contest6. Todos lo miraron. Por primera vez Evelyn se fijo en sus
manos. Eran delgadas y tenian las manchas de la vejez, las tenia entrelazadas en su
regazo.

—Fallecio.

Hubo otro silencio. Stella se son¢ la nariz.

—¢Por qué no sabiamos eso? —le susurr6o Evelyn a Madge.

—No lo preguntamos.

Habia pasado media hora. Se habian corrido las cortinas en la sala de television.
Apifados alli, estaban todos viendo un video de EastEnders. Los envios de la serie
llegaban, a intervalos regulares, enviados por los nietos de Olive Cooke. Nunca
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estaban etiquetados adecuadamente, asi que veian los episodios en un orden aleatorio,
lo cual, incluso para los que tenian la cabeza mas despejada, resultaba un tanto
embarullado.

Surinda le susurré a Evelyn:

—¢Por qué se han ido todos ustedes de Inglaterra?

—Por distintas razones, querida. A algunos de nosotros nos parecié que ya no
podriamos arreglarnoslas para vivir alli.

—¢Qué quiere decir?

—Distintas..., bueno, las distintas previsiones que habiamos hecho... Las cosas
no salieron exactamente como nos habian dicho que iban a salir. Las pensiones y todo
eso.

—¢Y por qué los hijos no cuidan de ustedes?

Evelyn se lo penso.

—FEn Inglaterra las cosas son distintas.

En la tele, una mujer le atizaba a un hombre en la cabeza y luego estallaba en
lagrimas.

—¢Lo echa de menos, abuela?

—A veces —dijo Evelyn—. Echo de menos la lluvia.

—iEspere al monzon!

«Echo de menos las colinas de Sussex —pensé Evelyn—. Echo de menos el
viento soplando sobre los campos de cebada, levantando briznas de plata». Ahora en
su casa vivia una familia llamada Harbottle. «Echo de menos mi jardin. Ya sé que es
una tonteria, pero afioro tener las manos llenas de tierra. Me encantaria cavar un poco
en el jardin de aqui, y poner unas cuantas plantas en un surco».

—~Quiero ir a Inglaterra —suspir6 Surinda.

Evelyn sonrio.

—Probablemente querras ir por la misma razén que nosotros queriamos salir de
alli.

—iSsssh! —Madge subio el volumen de la tele. En EastEnders dos jovenes con
las cabezas rapadas se insultaban mutuamente.

Evelyn susurro:

—Aquello ya no nos pertenece. No lo entendemos. Inglaterra pertenece ahora a
otra gente.

Solo esperaba que aquello no sonara racista. No queria que lo pareciera.

Y precisamente entonces hubo una pequefia conmocioén. Una chica se levantd y se
abrid paso por medio de todos. Se sent6 junto a Surinda, hablandole en un aparte.

—iEl abuelo Norman me ha metido mano! —dijo.

Surinda ahog6 una risilla.

—Pon a Kamila a su lado. —Se volvio hacia Evelyn—. Desde que se hace llamar
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Karen se ha convertido en una verdadera zorrilla. Ahora se va con cualquiera.
—¢Qué? ;Incluso con gente como Norman? —pregunt6 Evelyn.

Salieron todos y se dispersaron por el jardin. El sol se estaba poniendo; era hora
de que los jovenes se marcharan a trabajar. Sonny caminaba de un lado a otro por el
césped, hablando por su teléfono mévil.

Norman abord6 a Surinda y la cogi6 por un brazo.

—FEres una chica muy guapa... —le dijo—. Permiteme que te lleve mafiana al
pub Hideaway, y echemos un trago de un ron muy bueno que tienen...

Surinda le apart6 la mano.

—No, gracias —contesto.

Norman sefialo a un joven que se acercaba por el sendero.

—Esos no sirven para una mierda. Unos arrancacalzones, unos maricones, la
mayoria de ellos.

—:Perdon? —murmur6 Surinda.

—Los he visto en la calle, van de la mano. —Se inclin6 hacia ella, respirando
agitadamente—. Mi querida nifiita, esos juegan en otra liga...

—iQue te jodan! —dijo Surinda.

—Vamos, no seas estrecha...

—Jao, karaab aadmi! —exclamo Surinda.

Sonny se acerco rapidamente.

—Ya vale, amigo...

—iDeja de joderme, puto gilipollas!

—iNo haga el ridiculo...!

—iDéjame en paz! —rugio Norman—. Puto paki gilipollas.

Sonny agarré a Norman por el brazo y se lo llevd de alli. Norman avanzaba a
tropezones. Sonny lo enderezé y lo empujo hacia las escaleras de la veranda.

Se hizo un silencio. Eithne Pomeroy, la amante de los gatos, de repente se echo a
reir. Fue un sonido etéreo y agudo, como el de un pajaro que nadie habia visto, el
pajaro que cantaba desde el flamboyan por la noche.

Cuando Evelyn se gird, los jovenes teleoperadores se habian desvanecido en el
crepusculo.

No era solo que Norman hubiera bebido mucho aquella noche. Algunos de los
otros también estaban descaradamente achispados. Eithne empezd a cantar Capullito
de rosa con su voz aguda y cascada:

Capullito de rosa, el viento de junio es cdlido y suave,
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no esperes mucho y no tardes demasiado...

—No, vida mia; no es asi —dijo Madge—. Es «y no juegues con el destino».

La cena estaba tardando, de ahi la cancion. De hecho eran ya las ocho y media y
no habia ni el mas minimo indicio de la cena todavia. Se vio brevemente a Minoo
corriendo por el salén; y se oyeron gritos, pero ningun agradable olor de curry
procedente de la cocina (aquella noche habia pollo bhuna). Los residentes se
encontraban en la veranda, bebiendo. Hacia ya mucho rato que habian limpiado los
cuencos de pequefios frutos secos, siempre dispensados en pequefias cantidades,
como de costumbre.

A Norman no se le veia por parte alguna. El incidente con la chica india habia
conseguido formar un grupo férreo contra él; incluso Dorothy, la sefiora de la BBC,
se habia unido al sentir general.

—De verdad, es un peligro —dijo.

—Pobre muchacha —dijo Evelyn—. ;Qué va a pensar de nosotros?

—No sirve mucho como embajador, ;no?

Los Ainslie se habian perdido la aventura, porque habian ido a una conferencia
sobre Tagore. Pero ya se habian enterado de todos los detalles.

—Qué embarazoso.

—Absolutamente antibritanico, asaltar asi a una mujer...

—Muy tipico, diria yo. —Dorothy dejo su vaso de whisky—. Los hombres
ingleses son unos inutiles para los preliminares.

Un estremecimiento recorri6 la mesa. Eithne empez6 a reirse tontamente.

—Depende —dijo Douglas.

—FEs por nuestras espantosas escuelas publicas —dijo Madge, casi deletreando
las palabras—. ;Por qué creen que me casé con un judio?

—Yo tuve un amigo hungaro una vez... —dijo Dorothy. Tenia la voz turbia—. Le
echaba la culpa a la mania de tener casas en propiedad. En Europa la gente alquila las
casas, pero en Inglaterra los hombres quieren acabar rapido y se mueren de ganas por
volver al bricolaje.

—¢Qué dice? —pregunto Stella mientras manipulaba su audifono.

—No, la culpa es de las escuelas publicas —repiti6 Madge—. Se ponen todos a
darse por culo unos a otros a los quince afios...

—iMadge! —grito Eithne.

—... y se lo pasan tan bien que se pasan el resto de la vida aterrorizados
pensando que son homosexuales.

—Eso no es verdad en las escuelas publicas... —dijo Jean—. Mire nuestro hijo
Adam.

—Precisamente —dijo Dorothy.

—:Qué? —pregunto Jean.
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Dorothy apur6 su vaso.

—AI menos €l es sincero en eso.

Se hizo un silencio. Un murmullo de risas empez6 a oirse en una de las otras
mesas.

Jean susurro:

—¢Qué es lo que ha dicho?

—¢Qué es lo que ha dicho? —Se escuché un pitido procedente de la oreja de
Stella.

Douglas echo hacia atras su silla y se levanto.

—~Querida... —Toc6 a su mujer en el hombro—. Subamos a nuestra habitacién.
He olvidado las gafas...

Jean no se movio. Estaba alli sentada, con el rostro petrificado. Douglas le cogio
la mano.

—Vamos, nena —dijo—. Seguro que tu sabes donde estan...

Amablemente, ayud6 a su mujer a ponerse en pie. La acompafio por la veranda
hasta la puerta. Jean avanzaba lentamente, como si fuera sonambula.

Cuando se acabaron de marchar, Madge se volvié hacia Dorothy.

—:De qué iba todo eso?

Dorothy no contesto. Se quedo alli, con la boca abierta. Madge penso: «Pobrecita.
A lo mejor es verdad lo que dicen de ella... Esos vagabundeos, esos murmullos... La
verdad es que parece bastante chiflada».

Durante la cena hubo un ambiente un poco extrafio. No se sirvio hasta las nueve,
y para entonces la gente ya estaba mareada por el hambre y por los efectos del
alcohol. Y no habia pollo bhuna, que era uno de los platos favoritos de casi todos.
Parecia que se habian montado unos platos apresuradamente de pollo frito con
tomates de lata puestos de cualquier forma encima.

Tanto Norman como los Ainslie estaban ausentes. Y tampoco estaba Graham,
cuya presencia era siempre tan nebulosa que esta vez les llevd un rato darse cuenta de
que efectivamente no se encontraba alli. A lo mejor se habia sentido abrumado por
sus propias revelaciones.

—Figurate, con una fiancée que se muri6 —dijo Olive Cooke, apartando la salsa
de su muslo de pollo.

—No me extrafia que parezca asi..., en fin..., raro —dijo Madge.

Casi todos habian dado buena cuenta del pollo antes de que apareciera el arroz.
Jimmy dejo el cuenco en la mesa. Evelyn le susurr6 al viejo camarero:

—¢Ocurre algo ahi dentro?

—Problemas en la cocina, sefiora sahib —dijo, y se alej6 imperceptiblemente.

Madge mir6 a su alrededor.

—Dorothy tampoco esta. Esta pasando exactamente como en Los diez negritos.
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—Indiecitos, querida —dijo Evelyn.
—¢Quién sera la proxima...?

Dorothy y Douglas estaban en el jardin, apartados de la vista del hotel por un seto
de arbustos. Podian escuchar el lejano entrechocar de platos en la cena. Junto a ellos,
el aviario estaba en silencio, porque los periquitos hacia ya mucho rato que se habian
ido a dormir.

—Lo siento muchisimo... —dijo Dorothy—. Pensaba que su mujer lo sabia...

—Estuvo a punto de ocurrir una vez —dijo Douglas—. Acababa de romper con
un espafiol que se llamaba Marco. Eso fue hace afios. Marco telefone6, pero nosotros
no estabamos en casa. Cuando regresamos, yo oi aquel mensaje en el contestador. —
Douglas se detuvo. Algo se movio entre las hojas secas. A lo mejor era la serpiente
que nadie habia visto realmente pero que todo el mundo habia oido claramente—.
Nos decia que nuestro hijo era homosexual. No solo eso, entraba en algunos detalles
de todas las cosas que habia hecho. Se lo puede usted imaginar, supongo. Y se tiro asi
durante diez minutos.

—Dios bendito —dijo Dorothy.

—Jean pasaba fuera aquella noche. Yo sabia que no debia oirlo, sabia que aquello
la destruiria, pero no sabia como borrar los mensajes. Nuestra hija nos habia regalado
el aparato y no le habia pillado el truco todavia. Asi que apreté el rebobinado y llamé
a todos los que conociamos, diciéndoles lo mucho que le encantaria a Jean saber de
ellos. Habia estado un poco deprimida, les dije, y les pedi a ver si podian darle un
toque.

Douglas se detuvo ahi. Varios gatos estaban maullando en la oscuridad. En aquel
momento Eithne y las otras estaban demasiado borrachas como para ir a darles de
comer.

—Al dia siguiente Jean regresd, y se encontré6 con ocho llamadas en el
contestador. «¢CoOmo estas, Jean? Hace siglos que no te vemos...». Cosas asi.
«Hemos estado pensando en ti, a ver si nos vemos...». Ella estaba contentisima. Y
todas las llamadas en conjunto duraban mas de diez minutos, asi que el mensaje
original se borro. Todo aquel carifio borro todo aquel odio. Y ella nunca lo supo,
hasta hoy.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy otra vez. Al otro lado del muro, en algun sitio
del solar, aull6 un perro.

—Lo habria averiguado tarde o temprano —dijo Douglas poniéndose en pie—.
Sera mejor que vaya a ver cOmo esta.

Douglas dio unos golpecitos en el hombro de Dorothy y se fue; las pisadas crujian
en la gravilla. Dorothy permanecio alli sentada, en la oscuridad. Menuda noche. Le
recordd cuando era joven en el teatro: las confesiones y borracheras, el viejo libertino
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haciendo el ridiculo, el escandalo de la homosexualidad... Un pequefio grupo
abandonado en medio de ninguna parte.

Salvo que aquello no era ninguna parte. Dorothy conocia cada pulgada de aquel
jardin. Estaba un poco cambiado, claro, como los lugares cambian en los suefios, pero
era la misma tierra bajo sus pies. Era aterrador. Todos aquellos afios —Ila escuela, los
estudios de la BBC, los pisos de Lancaster Gate y Marylebone Road, toda la gente
que habia conocido y los lugares en los que habia estado, todas las comidas que habia
engullido, todos y cada uno de los setenta y cuatro afios de su vida— se le habian
escapado como agua de las manos, como si casi ni los hubiera vivido, y alli estaba, de
nuevo en el lugar donde habia empezado todo.

Dorothy penso: «;Qué sentira cuando alguien te quiere lo suficiente como para
rebobinar una cinta como esa?».

Douglas se detuvo frente a la puerta de la habitacion. Se imaginé el rostro de su
mujer, hinchado de llorar. Permanecio alli, en el pasillo, mirando el papel pintado de
la pared, con dibujos de bambu. Para ser sinceros, se alegraba de que Jean supiera al
final como era su hijo. Asi se libraba de la carga que suponia el secreto que habia
guardado durante tantisimos afios. A él personalmente no le importaba en absoluto.
En su momento, le habia incluso sorprendido su ecuanimidad ante la homosexualidad
de su hijo. Otra gente probablemente se habria sentido conmocionada. Disgustada. El
habia pensado: «Ah, bueno, eso explica muchas cosas entonces. Solo espero que
Adam sea feliz».

Fue en ese momento, de pie, solo, en el pasillo, cuando Douglas se dio cuenta de
que realmente no le importaba que Jean estuviera disgustada. No le importaba cémo
se sentia la mujer con la que habia compartido su vida durante cuarenta y ocho afos.
«No me importa. Me da igual. De hecho, ni siquiera me cae bien».

Curiosamente, aquello ni siquiera le inquiet6. Era como si las palabras hubieran
estado esperando, pacientemente, hasta que él se diera cuenta de que estaban alli. La
niebla se habia disipado, revelandolas como antiquisimos megalitos. Y ni siquiera le
sorprendio su presencia.

Qué extrafio y, sin embargo, nada extrafio en absoluto. Quiza nada podia afectarle.
Algo en aquel nuevo pais le proporcionaba un cierto cansancio en su alma. Era la
exasperante asfixia del lugar, la masa de aquella humanidad que no podia hacer nada
en ningun sentido.

Douglas miré el cuadro que colgaba de la pared. Era una fotografia de una
cascada. El cristal estaba rajado. En algin lugar de Cachemira o donde fuera, aquellas
aguas aun seguirian cayendo. Su mujer también estaria abatida. Aquello también
pasaria. Ya estaba demasiado viejo como para dejarla, no tenia fuerzas para largarse,
ni la energia para soportar las angustias de su mujer. La vida continuaria, el agua
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seguiria derramandose sobre las rocas y €l seguiria viviendo tan resignado como los
mendigos que estaban fuera del hotel, alli tirados con los brazos extendidos.

Douglas avanzo hacia la puerta. A lo mejor nada de todo aquello era importante,
aquella cosa llamada vida; a lo mejor se habia percatado de una gran verdad. O tal
vez simplemente era incapaz de sentir nada en absoluto y hacia mucho tiempo que se
habia rendido.

Todo aquello deberia haberle resultado aterrador, pero qué mas daba. Douglas
giro el picaporte y entro en el dormitorio.

Eran las once, mucho mas tarde de la hora a la que acostumbraba a irse a la cama,
pero Evelyn seguia levantada. Andaba transportando bolsas de plastico llenas de
periodicos al otro lado de la calle.

—iSenora sahib!

Oyo el traqueteo de las ruedas de un carrillo. Era el mendigo mutilado sin piernas,
propulsandose hacia ella, pero Evelyn neg6 con la cabeza. Tenia las manos ocupadas.
Fue abriéndose camino y zigzagueando entre los puestos. El pequefio bazar aun tenia
ajetreo. ¢ Es que nadie dormia en ese pais nunca?

No se podia sacar de la cabeza el Capullito de rosa.

La vida es demasiado corta,
y el amor lo es todo,

ahora que lo pienso,

el amor solo llega una vez,
y aun asi, tal vez,

llega demasiado tarde.

Cuando era joven habia pensado que aquella cancién era la cumbre de la efusion
lirica, pero ahora se daba cuenta de que la letra era una trivialidad. De hecho, podria
haberse enamorado de un mont6n de personas. Habia hombres, quiza ya muertos, que
podrian haberla hecho tan feliz como Hugh. A lo mejor incluso mas feliz, ;quién
sabe? Si no hubiera sido tan bien educada, podria haberse enamorado incluso durante
su matrimonio. El compafiero de navegacion de Hugh, Tim, le habia tirado los tejos,
y su amigo viudo Angus le habia murmurado una vez: «Ya sabes quién lo esta
deseando» durante un recital de flauta en el castillo de Arundel. Si hubiera querido,
Evelyn podria haber encontrado a aquellos dos hombres apetecibles. Excitantes,
incluso. Y, como aquella parecia una noche para las confesiones, pudo incluso admitir
una ligera y perturbadora fantasia con el hombre de la estafeta de correos.

Evelyn entré en el Karishma Plaza y subio las escaleras. Una de las bolsas de
plastico se estaba rajando... El plastico indio era tan fino que no servia para nada. Se
puso la bolsa debajo del brazo. Arriba, en la oficina, mird las hileras de cabezas de
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pelo moreno con los cascos atrapandolas como cepos. Michael Parker. Mary Johnson.
Todos andaban vendiendo cosas que nadie necesitaba. Sinti6 una punzada de lastima.
Como debe de estar la cosa para fingir ser otra persona porque tu eres indio y por lo
tanto no eres de fiar... Y, sin embargo, no se habian quejado; de hecho, parecian
pensar que era totalmente natural fingir ser britanicos. Desde luego algunos tenian
mejor acento que algunos de los jévenes que ella conocia, incluso amigos de la
familia.

Evelyn se detuvo en el exterior del cubiculo de Rahul. Estaba empapelado con

posteres de Bollywood.
—... si se compromete usted ya —decia—, podemos ofrecerle un descuento
sustancial... —Aquel dia tenia el pelo de punta con gomina—. No, sefior, le estoy

llamando desde Inglaterra... Si, Enfield, ;lo conoce usted? Una ciudad muy
agradable. Vivo aqui con mi pilingui.

Ay, Dios mio. Evelyn se apart6 y escuché a escondidas en el siguiente cubiculo.
Podria jurar que oy0 las palabras «economato del ejército y la marina».

Al supervisor no se le veia por ninguna parte. Evelyn se adentr6 en el cubiculo de
Surinda.

—... No importa, sefiora, gracias por dedicarme un poco de su tiempo. —Surinda,
dejando escapar un suspiro, se quito los cascos—. Vieja estupida —dijo.

—Vengo a disculparme —dijo Evelyn.

—¢Y eso por qué, abuelita?

«Por todo, en realidad —pens6 Evelyn—. Por ti, porque tienes que fingir. Porque
ni siquiera se te ocurre pensar que todo esto es horrible». Y dijo:

—Por el comportamiento del sefior Purse.

—Ah, no pasa nada. Solo es un viejo salido.

—Y te he traido algunos periddicos ingleses. Creo que os dimos una vision
equivocada de Inglaterra. —Evelyn dej6 las bolsas en el suelo—. Te ayudaran a
mantenerte actualizada. Salvo que, claro, algunos de ellos son bastante viejos. En fin,
no importa. Son siempre las mismas noticias, en cierto sentido, ¢no? Veras que los
crucigramas ya estan hechos.

Surinda abri6 un paquete de chicles y le ofreci6. Evelyn declino.

—Con mi dentadura, querida...

Surinda mascé durante unos instantes.

—Su hotel esta bastante destartalado, ;no? —dijo alegremente.

—¢Ah, si? A mi me gusta bastante.

—:Por qué?

—Supongo que esta un poco como Inglaterra.

—Yo quiero trabajar en el Oberoi —dijo Surinda—. Tienen una discoteca
fenomenal.
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—Creo que a mi ya se me paso la época de las discotecas.

—Uno es tan viejo como se sienta.

—En ese caso, me siento vieja —dijo Evelyn.

Surinda se levanto y le mostré su silla.

—Siéntese, abuelita.

jQué amables eran todos! Evelyn pens6 en los gamberros borrachuzos de
Inglaterra, corriendo como bufalos en el tren, y en como se aferraba su bolso contra el
pecho.

—Tengo una amiga como tu en Inglaterra —dijo Evelyn—, una joven que me
pintaba las ufias. Le tenia mucho carifio. Para la mayoria de la gente una ya es
invisible.

Una voz se elevd por encima de la mampara.

—... se dara cuenta usted de que somos una empresa mas competente que la
British Gas, sefior Potter, y podemos reducir sus facturas trimestrales hasta un treinta
por ciento...

—ILa cosa es —empezd Evelyn— que yo estuve casada durante mucho tiempo.
Es bastante chocante salir al mundo real. Hasta entonces una no se da cuenta de lo
vieja que es. Has estado con otra persona durante tanto tiempo que en cierta manera
eres la misma persona que cuando la conociste. Ni siquiera te das cuenta de sus
canas. —Se detuvo—. Y tener a alguien con una es tan..., bueno, tan distraido... En
un sentido de comodidad. Cuando estan a tu lado, todo funciona. Impide que pienses
en la muerte.

—No importa, sefior Potter —dijo la voz del cubiculo inmediato—. Que tenga un
buen dia y chaochao colegui.

—Una tiene muchas oportunidades cuando es joven —dijo Evelyn—. O al menos
una piensa que las tiene. —Mir6 desde arriba a Surinda, que se habia sentado en el
suelo—. ¢Vas a tener tu oportunidad, querida? ;Te vas a casar con la persona que
quieres o te van a arreglar el matrimonio?

—Usted cree que eso es realmente malo, ;no? —dijo Surinda—. Como raro.

Evelyn neg6 con la cabeza.

—Probablemente es una férmula tan buena como cualquier otra. —Si Christopher
la hubiera escuchado, se habria casado con aquella encantadora Penny Armstrong-
James, que lo habia adorado, pero al final, desalentada por la pasividad de su hijo, la
chica se habia largado y se habia casado con otro.

iOh, cielos! jTodavia no habia llamado a su hijo! Esa era la razon por la que habia
acudido a aquella oficina la primera vez. Parecia que habian ocurrido mil cosas desde
entonces.

—Buenas noches —Ile dijo al portero, el chowkidar, que estaba envuelto en su
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manta, junto a la puerta. El incliné la cabeza. Alguien le habia dicho a Evelyn c6mo
decir buenas noches en el dialecto local, pero se le habia olvidado por completo.

Ya era casi cerca de medianoche. Las noches eran maravillosamente luminosas en
Bangalore; las estrellas eran tan brillantes que una podia tocarlas.

Elevad vuestras miradas al cielo,
cuando los espiritus se sobrecogen,
cuando, amenazados por las tormentas,
el corazon y el valor fallan.

Evelyn pens6: «Un dia moriré. Debo aprender las palabras indias, y asi podré
desearle las buenas noches a mis nuevos amigos».

Escucho el canto de los grillos. Frente a ella se levantaba la mole negra del hotel,
con la mayoria de sus luces apagadas. Penso en los dramas que habian tenido lugar en
su interior durante los dias anteriores, los dramas que debia de haber visto el hotel
desde que fue construido a mediados del siglo pasado..., no, el siglo anterior a este
ultimo. jSanto Dios! No eran solo los dias los que volaban. Eran los afos. jLos
siglos!

Una figura se estaba aproximando por el camino, desde la puerta principal del
edificio. Vio el resplandor de una camisa blanca.

—iSefiora Evelyn! ;Qué hace usted fuera tan tarde?

Era Minoo. La gravilla crujia mientras caminaba hacia ella. Se quedaron de pie
mirandose uno al otro en la oscuridad.

—:Ha venido a buscarme? —pregunt6 Evelyn.

El hombre estaba enormemente nervioso.

—Sefiora Evelyn, por favor, acompafieme. —La cogi6 del brazo y le dio la
vuelta, avanzando de nuevo hacia las puertas exteriores—. Entre todas las personas
del mundo..., usted..., usted lo entendera.

—¢Qué ha ocurrido?

Minoo sujeto algo delante de ella. Era un par de zapatos.

—¢Se acuerda usted de estos zapatos?

Evelyn se acercé para examinarlos mejor. Eran los zapatos que Minoo guardaba
en su oficina.

—Estos zapatos, sefiora, no me han traido mas que desgracias.

—Llameme Evelyn, por favor.

—FEn este pais, expresamos nuestra devocion postrandonos a los pies de las
personas. —Minoo se quedé petrificado en el camino—. El Rig Veda cuenta que un
hindu se postré para decir: «Soy como el polvo a tus pies». —Se detuvo, respirando
agitadamente—. Y, sin embargo, jlos pies son la parte mas impura del cuerpo! La
cabeza del hombre primordial dio lugar a la casta mas elevada, y sus pies, a la casta
mas baja. ¢ Qué embrollo es este?
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Desde donde se encontraban, en el jardin, las luces del bazar apenas eran unos
destellos. Por encima de los tenderetes, en las oficinas, las ventanas deslumbraban.

—Guardaba estos zapatos por razones sentimentales —dijo Minoo—. Mi
pequefio altar al amor. Pero ahora estoy en un punto de inflexiéon. Mi mujer no me ha
traido mas que desgracias. Esta noche ha despedido al cocinero.

—¢Qué paso?

—El sahib Norman estaba de muy mal humor. Llevé una botella de whisky a la
cocina y se emborracharon juntos. Fernandez se emborracho, claro, porque es un
borracho, ya me entiende. Es cristiano. Luego se qued6 dormido y no habia cena
preparada, y mi mujer lo despidi6. Siempre consigue que los criados estén a disgusto,
les grita y los encizafia a unos contra los otros. Eso es lo tinico que hace, eso y estar
sentada encima de su gran culo leyendo revistas y sin mover un dedo. Ya ve, sefiora,
yo adoro este hotel, es mi hogar familiar, pero Razia no tiene ningun respeto ni por el
establecimiento ni por mi, ;y cémo puede ser un matrimonio feliz si no hay respeto?

Por Dios, jestaba llorando! Ya habian llegado a las puertas. Evelyn vio su rostro
con regueros de lagrimas a la luz de los coches que pasaban.

—Venga, venga... —le dijo—. No sera la cosa tan mala...

—iSi hubiera escuchado a mi madre...! —estall6 Minoo—. Tendria que haberme
casado con la mujer que querian mis padres.

Evelyn se sintio de repente tan abrumada por el cansancio que deseo tirarse en el
suelo. Unas pocas yardas mas alla, una pequefia familia dormia junta, con los nifios
tumbados como mufiecos al lado de sus padres.

—¢Queé va a hacer usted con los zapatos? —pregunté Evelyn.

—Me voy a deshacer de ellos.

Minoo cruz6 a grandes zancadas la calle. Un hombre en una bicicleta estuvo a
punto de atropellarlo, se tambaleé y dio un giro brusco. Evelyn se apresur6 a
perseguir al alterado gerente.

—¢A quién se los va a dar? —le preguntdé cuando lo alcanz6—. Son sus
maravillosos y carisimos zapatos.

—Se los daré a la primera persona que vea que los merece. —Minoo se detuvo en
el cruce. Agitado con sus sollozos, miraba a su alrededor con aire enloquecido.

Entonces avisto al hombre del carrito. Se fue hacia él, con los brazos extendidos,
dispuesto a entregarle los zapatos.

Evelyn se apresuro6 a acercarse a Minoo, y lo sujet6 por el hombro.

—Yo no se los daria a él, querido. No tiene piernas ni nada.
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Tercera parte
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Aquel que en todo tiempo y lugar esta libre de cualquier atadura, que ni se regocija ni se apena cuando
la fortuna es buena o mala, ese posee una serena sabiduria.
BHAGAVAD GITA

heresa estaba en su habitacion del hotel, intentando leer. «El, que esta en el

sol, y en el fuego, y en el corazon del hombre, es el Uno. Y el que lo sabe es

uno con el Uno». La habitacion costaba 150 rupias la noche, barato incluso
para el nivel de la India, y habia solo una bombilla sucia colgando del techo. «En el
centro del castillo de Brahman, nuestro propio cuerpo, hay un pequefio altar con
forma de flor de loto, en cuyo interior podemos encontrar un pequefio receptaculo.
Ese pequefio receptaculo en el interior del corazén es tan grande como el vasto
universo». Theresa miraba de soslayo a través de los cristales de sus gafas. Eran una
reciente adquisicion, compradas en Boots, en Durham, antes de ir a la India. Era
plenamente consciente del significado de aquella compra: otro punto de inflexi6n de
la edad mediana, junto con la gordura de sus brazos y, por supuesto, de su barriga.
Siempre llevaba ropas amplias en la India; en este caso, camisolas shalwar kameeze
que cubrian modestamente su cuerpo. Incluso en Inglaterra habia utilizado con
frecuencia ropa de estilo hindu, y ahora podia comprobar su utilidad.

Pronto iba a cumplir los cincuenta. Era un horror. Durante aquel viaje se habia
dado cuenta de un cambio en las reacciones de la gente. Los hombres ya no
intentaban charlar con ella. Alli, dondequiera que fuera, por supuesto, habia
preguntas («¢De dénde es usted?», «;Cémo se llama usted, por favor?»), pero aquello
no era mas que la amistosa curiosidad que cualquiera puede encontrar en la India. Ya
no existia ningun interés sexual. Cuando viajaba de un sitio a otro, embutida en los
autobuses, o asfixiada en los trenes, la gente le cedia sus asientos como si tuviera la
edad de su madre. Incluso el Babu aquel del monasterio hindi de Benarés, que era
famoso por el brillo de sus ojos —famoso, en realidad, porque le brillaban demasiado
los ojos pensando en la union fraternal con sus discipulos—, incluso él, durante un
encuentro privado —un satsang—, la habia tratado con una impecable gravedad.
Aquello era, desde luego, liberador. La verdadera libertad solo se encontraba cuando
se lograba trascender la carne...

A Theresa le dolia la tripa; habia tenido diarrea toda la semana anterior. Fuera, en
la calle, habia un cartel: «EN EL HORMIGON RADICA LA PERFECCION». Una necesitaba un
estobmago a prueba de bombas para enfrentarse al bafio del pasillo. Sabia que deberia
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comer algo, pero la sola idea de pensar en comida le daba nauseas. Lo tnico que veia
posible ingerir, en todo caso, en un futuro lejano, era un huevo hervido y unas
tostadas con mantequilla.

Agotada, Theresa se deshizo de sus chanclas y se inspeccioné los pies. Se habia
clavado algo afilado en el templo de Hanuman, el dios-mono que liberaba a la gente
de sus problemas. La piel tenia una herida. ;Qué pasaria si cogia una infeccion y se
moria, sola, en una habitacion de hotel, en un pais donde no le importaba a nadie...,
en un sitio donde nadie, excepto su madre, conocia su nombre? Y ni siquiera su
madre contaba, porque la idea de Evelyn viviendo en la India era tan estrafalaria que
Theresa simplemente no podia ni imaginarsela, o, al menos, no hasta que lo hubiera
Visto con sus propios 0jos.

Theresa cerrd los ojos. Se acomodd en una posicién con las piernas cruzadas
sobre la cama.

—QOoo0000m... —murmur6—. Oooooom...

Intento recuperar la energia, impulsandola desde los dedos de los pies, a través
del diafragma, a través de los chalabas. «En la base de la espina dorsal esta el
Kundalini, el poder de la serpiente enroscada...». Intentd concentrarse.

Sin embargo, una vision siguié flotando en sus ojos: sabanas siseantes y blancas
en la cama de su casa, en Oid Vicarage. El tintineo de una bandeja aproximandose y
su madre entrando en la habitacion, con los huevos cocidos, las tostadas con
mantequilla y el ultimo ejemplar de la revista Bunty.

—Ooo0000m..., 000000M...

En la habitacion hacia un calor mortal. No podia abrir la ventana porque el hotel
estaba enfrente de la estacién de autobuses y el ruido era ensordecedor. L.os humos de
los tubos de escape la ponian enferma.

—QOoo0000m..., 00000m...

Sabanas siseantes y blancas...; un vater limpio en un gran cuarto de bafio
enmoquetado; un rollo nuevo de Scottex en su dispensador; mas y mas rollos de
Scottex en un armario lleno de toallas de bafio grandes y suaves... Un BANO...!

El deseo era una ilusion. El deseo era tener miedo. Theresa se dio por vencida y
volvié a su libro. «Hay dos pdajaros en un arbol. Uno gorjea en la fruta madura
mientras el otro permanece quieto y tranquilo. Las estaciones se suceden y los frutos
desaparecen...».

Trompazos y risitas en la habitacion de al lado.

«El primer pajaro vuela de un lado a otro frenético, buscando la fruta. El segundo
permanece pacientemente esperando a que su amigo se dé cuenta del engafio que
supone el deseo, el dolor, la pena y la dependencia».

Era una pareja de holandeses; Theresa los habia visto llegar con sus mochilas.
Tenlan una energia inagotable. Habian conseguido que Theresa estuviera despierta la
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mayor parte de la noche anterior. Necesitaba dormir un poco porque al dia siguiente
por la mafiana iba a coger el primer autobtis a Kerala. Como le habian robado el reloj,
en Bombay, habia perdido la noci6n del tiempo. Por supuesto, no tener reloj era
liberador y todo eso, claro..., pero tenia ciertas desventajas.

«El yo inmutable es lo tnico que existe».

La chica gritaba. La noche anterior Theresa habia contado sus orgasmos: gritillos
ahogados, chillidos, pequefios ruidillos, durante horas. Habia sido como contar
ovejas, pero sin el resultado deseado. ;Como podia una mujer tener tantos orgasmos?

Una cucaracha cruzé corriendo el suelo de la habitacion. Theresa abandon6 su
meditacion y abrié su cuaderno de viaje. Y escribio:

Dia 16 de diciembre

El monasterio hinduista de Pattipurnam fue un poco decepcionante, porque, tras un viaje de dos dias, llegué y
me encontré con que el Swamiji no estaba en el centro, y que se habia ido a Alemania. De todos modos, su
presencia se sentia en aquella atmdsfera sagrada y, desde luego, un viaje espiritual no tiene que tener objetivos.
Comparti una celda con una mujer muy agradable de Des Moines, que se llamaba Prem. Lleva en la India
muchos meses y me conté la visita que habia hecho al Swami del Banco en Tamil Nadu. Este gurti ha estado
sentado en un banco durante veinticinco afios, en silencio, con los ojos cerrados. Mi amiga estuvo sentada con él
durante muchas horas. Al final, él abrio los ojos y ella se vio invadida por un poderoso sentimiento de gozo. Al
parecer, era cartero antes de recibir la iluminacion.

Hay algo infantil en los babajis que he conocido. Emanan una sensaciéon de asombro y encanto. También
tienen un delicioso sentido del humor. Cémo nos reimos cuando, durante los ejercicios espirituales, uno de
nosotros levanté tres dedos y le preguntd: «Gurt, ;cudntos hay?». Swamiji, entrecerrando los ojos, dijo:
«Cuatro». De todos modos la mayor parte de mi tiempo la he dedicado a la meditacion, o simplemente he
permanecido sentada en silencio escuchando las ensefianzas. He viajado muchos kilémetros, de un monasterio a
otro, pero, como dice Sri Baba, un viaje no tiene comienzo ni final...

Se le seco el boli. Lo habia comprado aquella misma tarde, en el bazar, pero los
boligrafos indios, como casi todo lo demas en ese pais, tenian una corta esperanza de
vida. Theresa aparté el cuaderno. No habia necesidad de escribir. De todos modos,
;para quién estaba escribiendo aquel diario? Una tras otra, por azar o por las
circunstancias, todas sus posesiones habian desaparecido. Deberia sentirse iluminada,
desde luego.

Tenia que admitirlo: aquel viaje estaba saliendo un poco frustrante. La tltima vez
que habia visitado la India habia regresado con un subidon, pero esta vez parecia que
la droga no funcionaba. Habia habido algunos momentos de una belleza de morirse.
Recordaba un amanecer a las afueras de Allahabad: montafias de basura, fuegos
humeantes y pordioseros saliendo entre las cenizas... Una inefable vision en medio
de la miseria. Ese tipo de epifanias se podian encontrar por doquier, siempre que uno
tuviera ojos que quisieran verlo. Pero de algun modo el chispazo que buscaba con
tanto anhelo no se habia producido. Esta vez, en cierto modo, no habia conseguido
elevarse sobre los fracasos y las frustraciones, la desesperanza general en todo. En
varias ocasiones se habia enfurecido, una experiencia humillante en un pais cuya
poblacion, independientemente de lo cruelmente que las trataran, parecia no abrigar
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ningun rencor. En la India uno no se podia tomar las cosas muy a pecho;
simplemente, no tenia sentido.

A lo mejor se estaba haciendo demasiado mayor para la iluminacion, la unidad, el
nirvana y ese tipo de cosas. Pero la edad no deberia ser relevante; después de todo, la
mayoria de los guris ya no estaban en sus cuerpos, pero sus espiritus se sentian
poderosamente, como si estuvieran presentes, sonriendo a sus discipulos; la muerte
era una irrelevancia. ;Por qué, entonces, se sentia tan mortal, con aquella cintura que
no hacia mas que engordar y con la tripa revuelta? Shivabalayogi estuvo en una gruta
durante ocho afios, meditando veintitrés horas al dia y regresando solo a la vida
normal para bafarse y tomar un vaso de leche. Su cuerpo estaba carcomido por los
roedores, y sin embargo él emanaba un fulgor espiritual tan intenso que miles de
personas iban a postrarse ante su presencia.

«Cuanto mas estés en la India, menos sabras».

Ahora Theresa sabia la razon. Era un fallo de su educacion. Habia ido a la India
para completarse, pero esto era imposible porque era una vasija rota. Ningun
pegamento espiritual, ni siquiera en grandes cantidades, podria repararla hasta que
hubiera aprendido a quererse a sl misma, y a sentir amor. Aquello lo vela todos los
dias en sus clientes; y por eso era por lo que se habia hecho consejera, para empezar.
Muchisimos de ellos, como ella misma, no habian recibido ningun carifio que
favoreciera su sentimiento de autoestima, de amor propio. En todos los casos Theresa
les habia sugerido la necesidad de seguir el rastro hasta sus padres. Con un enorme
esfuerzo, aquella solucion habia favorecido generalmente el cambio.

La noche habia caido. Theresa se levanto y se acercé cojeando a la ventana; el pie
habia comenzado a palpitarle. En el exterior, en la estacién de autobuses, habia una
masa informe de gente..., gente acarreando bultos y maletas, gente acarreando crios,
gente saliendo de los autobuses o haciendo cola para montarse. El trafico era un puro
atasco. Las bocinas berreaban con la tipica furibundia india..., nada personal, solo un
acto reflejo. Al dia siguiente la propia Theresa tendria que irse. Habia un lugar mas al
que tenia que ir, antes de viajar a Bangalore. Todas sus esperanzas estaban ahora
depositadas en una aldea remota de Keralana. Alli, seguramente, encontraria el amor
que durante tanto tiempo le habia sido esquivo.

Pues en aquella aldea, Vallickava, vivia la Madre de los Abrazos Sagrados.
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La fe verdadera no vive solo en las palabras. Vive en los actos, los actos de la vida diaria. De ese modo,
con fe, todo se hace con carifio y elevacién de espiritu.
SVAMI R. ANAND GIRI PURNA, Discursos

adge y Evelyn se quedaron mirando el lingam.
—Nadie que conozcamos, querida —coment6 Madge.
Evelyn se echd a reir. Stella seguia peleandose con su audifono.

—¢Queé ha dicho, querida?

El lingam ciertamente era impresionante: cuatro pies de alto, por lo menos, y
tallado en piedra, pulida y suavizada por las manos de los devotos. Evelyn
experimento una curiosa sensacion de debilidad.

—:Esto es lo que estoy pensando que es...? —pregunto Stella.

—Yo veia muchos de estos cuando era pequeiia —dijo Eithne—. Mis padres me
apremiaban para que no me parara delante. Por supuesto, yo no tenia ni idea de por
qué.

Eithne Pomeroy, la amante de los gatos, habia pasado los primeros afios de su
vida en Calcuta, pero se habia ido cuando su padre fue destinado de nuevo a
Inglaterra. De vez en cuando se habia mostrado dispuesta a contar lo que recordaba
de aquella época, pero en general eran recuerdos un tanto difusos. «Déjanos de
mariconadas», decia Norman con un resoplido.

Las cuatro mujeres estaban visitando un templo situado en algin lugar de las
afueras de Bangalore, cuyo nombre Evelyn no habia pillado. Madge habia organizado
la excursion. «Tienes que venir, Evelyn, o tu hija pensara que eres una carroza». La
noticia de la inminente llegada de Theresa y su interés en las cosas indias habia
recorrido todo el hotel.

Sin embargo, Evelyn se habia quedado igual que estaba. El templo era una salita
diminuta donde unas cuantas familias indias estaban parloteando como si aquello no
fuera un lugar sagrado en absoluto. Para ellos, claro, dios estaba en todas partes, asi
que a lo mejor aquel sitio no era mas sagrado que cualquier otro. El dios elefante,
adornado con bisuteria y tapizado de flores, estaba colocado en un nicho. Parecia el
tipo de cosas que uno gana en una feria y luego desearia no haberlo ganado para no
tener que llevarlo a casa. Era todo bastante pintoresco, pero su guia, como hacen a
menudo los guias, les habia soltado una lista de datos y cifras que simplemente les
habian entrado por un oido y les habian salido por el otro. ;Por qué los guias siempre
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nos cuentan cosas que no nos interesa saber?

Las cuatro mujeres salieron. El templo estaba en lo alto de una colina; casi las
habia matado subir las escaleras. La luz era cegadora; en la distancia podian ver los
modernos rascacielos de la ciudad, resplandecientes en la calima, el espejismo de los
negocios. Evelyn se sent0, entre crujir de huesos, y se puso las sandalias.

—AIl menos podras decirle a tu hija que has estado aqui —dijo Madge—. Y eso
es lo importante.

Una mona, dandole de mamar a su cria, las miraba. El monito aparté su boca de
un pezon que hacia lustros que estaba seco, y mir6 a Evelyn con malicia. Ella penso
en como antafilo habia dado de mamar a los dos grandullones que lenta pero
inexorablemente estaban acercandose a Bangalore desde lejanos lugares del mundo.
Aquello le produjo una sensacion tan extrafia como la de ver el lingam.

Eithne se inclin6 hacia Evelyn. Sefial6 a Madge, que habia abierto la polvera y se
estaba repasando con la barra de labios.

—Sabes...? —susurro—. No recuerdo como se llama...

—Se llama Madge —susurro Evelyn.

—iAy, qué tonta...!

—No te preocupes —dijo Evelyn—. A mi se me olvidan los nombres
constantemente.

—Seguro que el préximo nombre que se me olvida es el de mi hija —dijo Eithne
con una pequefia risilla. La hija de Eithne, Lucy, estaba casada con un piloto de
pruebas y vivia en Australia. Lucy habia prometido que iria pronto a verla. Todos
decian eso, claro; luego era cuestion de encontrar tiempo...

Bajaron las escaleras, entre hileras de tenderetes.

—¢:De qué hija estais hablando? —pregunto6 Stella.

—iNo te preocupes, Stella! —dijo Madge—. La de Eithne. Se llama Lucy y vive
en Sydney.

—¢:Sidney qué...? —pregunt6 Stella.

—MIi hija, que va a venir a verme —dijo Eithne—. Dice que sera una sorpresa.

—No permitas que te dé sorpresas, nena —dijo Madge—. Te dara un ataque al
corazon.

Se montaron en su coche alquilado. El guia, un hombre con gafas, muy delgado,
le dio a cada una su tarjeta. Decia: «DR. GULVINDER GAYA. Licenciado en Arte
(Practicamente)». Evelyn la metié en su bolso junto a su abundante coleccion de
tarjetas profesionales. Dondequiera que iban, la gente se las ponia en la mano. Le
pagaron al taxista (treinta rupias, tal y como habian acordado de antemano), y
partieron.

Evelyn iba embutida en la parte de atras, rascandose discretamente las picaduras
de los mosquitos. Iban hablando de la cena. Los jueves habitualmente podian elegir o
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biryani (en fin, arroz con verduras) o chuletas de ternera.

—Mataria por un trozo decente de queso cheddar —dijo Madge.

Fernandez, el cocinero, habia vuelto a trabajar al dia siguiente de haber sido
despedido. Al parecer, era una cosa habitual. De todos modos, Evelyn no le habia
dicho a nadie lo de la confesién de Minoo. Dos semanas habian transcurrido desde lo
de los zapatos y el pobre hombre cada vez parecia mas desgraciado. A su mujer se la
veia de vez en cuando dando voces a los criados, pero apenas hablaba con los
residentes y no reservaba servicios de pedicura. Jean Ainslie también parecia un tanto
enmudecida. La razén por la que estaba asi no era de dominio publico, pero su
silencio contribuia en gran medida a enturbiar el ambiente. Era como si todos
estuvieran esperando que ocurriera algo. Se parecia un poco a cuando empieza a
hacer mucho calor en verano, antes de que rompa el monzon.

—iMirad! —Stella sefial6 algo por la ventanilla.

Estaban cruzando un rio. En sus orillas habia un bosque de ropa tendida, con
cuerdas entre palos. Hileras de sabanas colgaban y deslumbraban al sol. Diminutas
figuras lavaban ropa en el rio.

—Eso es un dhobi-ghat, querida —dijo Eithne—. La lavanderia del hotel
seguramente sera esa.

—A lo mejor puedo ver mis pantalones color rosa —dijo Madge.

—No... —replicé Stella—. No me refiero a eso... Mirad. jEs Dorothy!

Le dijeron al conductor que parara. Un camion hizo sonar su bocina. Paso6 junto a
ellas, vomitando humos contaminantes. Poniéndose las gafas, todas miraron por la
ventanilla.

Junto a la zona de lavar habia un grupo de chabolas, con el techo de plastico.
Habia un taxi negro y amarillo aparcado alli. Incluso a aquella distancia pudieron
distinguir que la mujer que iba detras era Dorothy: pantalones azules, blusa blanca.
Estaba hablando con uno de los lavanderas.

Se quedaron quietas alli, mirandola.

¢Qué demonios esta haciendo ahi? —pregunté Evelyn. A lo mejor ha perdido las
bragas— dijo Madge.

Dorothy se presento a la hora de cenar. Ninguna de las cuatro le pregunté qué
habia estado haciendo en el dhobi-ghat; con Dorothy eso no se hacia, simplemente.
Se sent6 a la mesa con Graham y las hermanas escocesas, un par de viudas de Fife,
muy agradables pero aburridisimas. Debido a los esfuerzos de Madge, la disposicién
de los sitios se habia convertido en algo mas sociable: las mesas se habian juntado
para hacer mesas de cuatro, un numero que segin Madge era mas propicio a la
conversacion. Dos era muy agobiante; y si eran mas de cuatro, los mas sordos no se
enteraban de nada. Madge era veterana en un monton de cruceros y sabia de esas
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cosas. Aquello tenia un cierto aire del juego de las sillas musicales, sin embargo: los
ultimos en llegar veian sus opciones reducidas a sentarse con Norman Purse o con
Hermione Fox-Harding, otra de las amantes de los gatos, que sufria flatulencia. El
truco, claro esta, consistia en llegar en grupo y sentarse juntos sin separarse ni un
milimetro.

Evelyn se puso junto a sus compafieras de la tarde. Mir6 a Dorothy con
curiosidad. Aquel gesto se torn6 en asombro cuando Dorothy pidi6 una botella de
vino. Nadie bebia vino, era desorbitadamente caro, y un capricho tan extravagante
como cuando eran jovenes. La gente bebia la cerveza local, refrescos indios o, si se
sentian un poco alocados, un licor importado. Jimmy le llevo la botella, sosteniéndola
como si fuera un petardo de fuegos artificiales, y tuvieron que ayudarle con el
sacacorchos.

—No sera tu cumpleafios, abuelilla —vocifer6 Norman desde la mesa de al lado.
Y mir¢ la botella con envidia.

Dorothy negé con la cabeza. Después de un largo rato Jimmy reaparecio con
cuatro polvorientos vasos de vino, tiritando en una bandeja.

Evelyn, unos metros mas alla, escrutaba la cara de Dorothy. Habia un ambiente de
reprimida emocion a su alrededor, como si hubiera oido alguna noticia en la radio de
la cual los demas no tuvieran ni idea. Dorothy pinché una rodaja de huevo con
mayonesa, se la llevo a la boca y luego, abismada en sus pensamientos, la volvio a
dejar en el plato.

Hasta muy pocos dias antes, Evelyn habia defendido a Dorothy contra los
rumores de chifladura que habian estado circulando. La excentricidad, como el buen
cheddar, era una de las cosas de las que los britanicos podian estar orgullosos, aunque
la lista de orgullos patrios iba menguando cada vez mas. Hasta que llegaron al hotel,
muchos de los residentes habian estado viviendo solos durante muchos afos, una
situacion que habia favorecido los comportamientos extrafios. La propia Evelyn
hablaba en voz alta con Hugh frecuentemente.

En fin, el dia anterior precisamente Evelyn se habia encontrado con Dorothy en el
jardin, hablando con el mali. Cuando se acerco y pudo distinguir lo que decia, habia
descubierto que Dorothy no estaba hablando en inglés, para nada; era una especie de
galimatias. No era de extrafiar que el mali le hubiera parecido a Evelyn un tanto
aturdido y moviera la cabeza como si negara algo. O a lo mejor estaba haciendo aquel
gesto que queria decir: «Claro, claro, lo que usted diga, vieja chiflada inglesa».
«Todos tenemos nuestras pequefias manias», penso Evelyn. Solo que las de algunos
eran mas extrafas que las de otros.

Mira Muriel Donnelly. Ultimamente Muriel estaba cada vez mas nerviosa. La
visita al santén no habia producido el resultado deseado: aun no habia indicios de su
hijo. Habia telefoneado a su casa en Essex muchas veces: sin respuesta. Sus vecinos
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no habian sabido nada de nada. Los esfuerzos de Muriel por localizar a la mujer de su
hijo y a sus dos nifios, Jordan y Shannon, también habian fracasado. A lo mejor la
mujer también habia huido. Muriel no tenia ni idea. No se sabia nada de ninguno de
los dos.

Sin embargo, Muriel persistio. A lo mejor ocurria un milagro. Después de todo,
sin esperanza probablemente perderia el deseo de vivir.

Después de cenar Evelyn se sent6 en el salon, leyendo un ejemplar antiguo de
Good Housekeeping.

Desde la sala de la tele llegaba el sonido de la serie de television Porridge;
alguien habia encontrado una copia pirateada en el videoclub de Khan. En el sillén de
enfrente dormitaba Hermione, con su diario en el regazo. Estaba escribiendo sus
memorias para su nieto.

Muriel se acercé a Evelyn y le susurro:

—Adivina qué. Voy a hacer que me lean las hojas mafiana.

—Las hojas?

—Me van a leer el futuro.

—Tu crees que es una buena idea? —pregunté Evelyn.

—Las respuestas estan ahi escritas —dijo Muriel.

—¢:Coémo? Pensaba que las hojas solo formaban como una especie de silueta.

—:El qué?

—Pues las hojas de té.

—No, no son hojas de té, carifio —dijo Muriel—. Eso puedo hacerlo yo. Son
hojas de palmera. Te dicen incluso cuando te vas a morir.

Enfrente, Hermione se habia quedado dormida. Las memorias resbalaron de sus
dedos y se cayeron al suelo.

Ammachi, dicen, es la encarnacién de Devi, la Madre Divina del Universo. En su monasterio o ashram, en
esta pequefia aldea de pescadores junto al océano Indico, construida en el lugar donde nacié y donde pasé su
infancia, miles de personas de todo el mundo vienen a experimentar su especialisima darshan o doctrina,
mediante la cual acoge a cada discipulo entre sus brazos, como una madre abraza a un nifio.

Theresa estaba sentada en las rocas leyendo De aqui al nirvana. Las olas se
vertian en la playa y se retiraban susurrando. Su ritmo la acunaba. Cada ola era su
conciencia, lavandola y luego retirandose y dejandola limpia. Ahora que habia
llegado, estaba llena de paz.

Terrenal, vital y arquetipicamente maternal, la Madre de los Abrazos Sagrados recibe personalmente a cada
persona que llega a ella, riendo, rifiendo, consolando y finalmente acogiendo al discipulo en un amplio abrazo
(habitualmente acompafiado por una golosina de chocolate o alguna otra chucheria, como prasad). Se dice que
ha abrazado a mds de 15.000 devotos en una noche, recibiendo a cada uno con una radiante y sincera sonrisa.
Sus discipulos estiman que hasta la fecha habrad abrazado a unos veinte millones de personas.
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iQué raros eran los abrazos de la propia madre de Theresa! Evelyn no habia sido
una persona fisica en absoluto: demasiado fria, demasiado britanica. La sola idea de
su madre haciendo el amor con su padre era demasiado grotesca como para que
Theresa pudiera siquiera imaginarla. Una vez, cuando ella era pequefia, Theresa se
habia colado en su habitacion y habia intentado escalar a la cama para estar con ellos.
Su madre la habia cogido sin decir una palabra y la habia llevado de nuevo a su
cuarto. Aquella fue la primera experiencia de rechazo de Theresa, la primera de
muchas.

Theresa se percatd de repente de un olor. En una hendidura, entre las rocas, habia
un montén de mierda. Se levant6 y, cruzando las rocas, bajé cojeando a la playa. Su
herida se habia convertido en un dolor sordo. El esparadrapo indio no servia para
nada; se caia en cuanto andabas un poco.

En realidad, los abrazos de su madre ni eran abrazos ni eran nada; solo un breve
apreton contra un cuerpo rigido, un beso en la mejilla. Aquellos apretones eran
traicioneros, porque significaban un adiés. Un breve abrazo y luego sus padres se
iban, alejandose en su Rover, de regreso a su feliz hogar matrimonial, y dejando a
Theresa frente a los horrores de un internado. ; Cémo pudieron desprenderse asi de su
hija? ;Qué clase de amor era aquel? Siempre habian querido mas a Christopher,
desde luego, su nifiito adorado. Oh, Christopher no podia hacer nada mal.

Theresa regresé renqueando a la aldea. Si al menos pudiera encontrar un gura de
pies, para que curara sus heridas... Si al menos pudiera encontrar un guru de la
barriga, para que le curara la diarrea... A juzgar por las pruebas dispersas por toda la
arena, ella no era la tinica que sufria cagalera.

Avanzo junto a una hilera de autobuses. La aldea estaba atestada de peregrinos,
muchos de ellos occidentales.

—FEh, colega, ;qué haces? —Dos jovenes ingleses se abrazaban—. Nos
conocimos en Benarés, ;no te acuerdas? En la tienda de Pandit’s Chai.

Theresa habia encontrado una habitacién, aunque con alguna dificultad; era una
celda de cemento en una casa al lado de la carretera principal, junto al cibercafé.
Theresa se sent6 en la cama. En el exterior el trafico avanzaba lentamente. Podia oir
las voces de la gente cuando pasaba andando junto a su ventana.

—Ahora estoy viviendo en Wembley —decia una chica—. Pero estoy buscando
un sitio en Kensal Rise.

Por norma, Theresa evitaba a los ingleses, pero de repente ech6 de menos
mantener una conversacion, incluso aunque fuera tan limitada como lo seria con una
londinense borracha con la mitad de su edad. Sacé su paquete de toallitas humedas.
Solo le quedaba una. Intento6 limpiarse la herida, pero la toallita se habia secado.

«Da igual —pens6—. Mafiana me abrazaran».
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El que no siente ni ansia ni repulsién, el que no se queja ni codicia las cosas, el que estd mas alla del
bien y del mal, y que tiene amor: ese es el que me es querido.
BHAGAVAD GITA

- M ira, Jo-Jo, elefantes! —Christopher sefial6 fuera del jeep.
—Solo veo un elefante.

—Es que ese era solo uno. Mira, alli hay una manada entera, una mama elefanta y
un papi elefante, y un bebé elefantito...

—Papa... —dijo Clementine.

—Mama, estoy cansado. —Joseph, con el pulgar en la boca, se acurruco contra su
madre en el asiento de atras.

—No puedes estar cansado... —dijo Christopher.

—Se han levantado a las seis —dijo su mujer.

—iEh, mirad ahi, chicos! jUna familia entera de elefantes!

—Estas gritando, carifio —dijo Marcia.

—Pero es que no han visto nunca elefantes... jen libertad!

—Si, si que los han visto.

—¢Cuando?

—FEn Kenia. ;No te acuerdas? En el Masai Mara.

Alli estaba Marcia, arropada con sus dos hijos. Clementine, que parecia haber
tenido una regresion en aquel viaje, también se estaba chupando el pulgar. El
conductor, un tipo oficioso llamado Hari, habia detenido el jeep.

—Elefantes, sahib —dijo Hari.

Christopher hizo una foto. Alguien tenia que mostrar ilusién, aunque solo fuera
con el conductor. Los elefantes eran sencillamente unos bultos grises que se
recortaban contra la maleza. Christopher los animo a hacer algo interesante.

—Haré fotos de todos modos —dijo alegremente—. Podremos verlas cuando
lleguemos a casa.

Nadie le contest6. Hari arranco el jeep y avanzd. Christopher queria decirle: «A
mi no me eche la culpa. Sé que estan echando a perder a los muchachos, pero,
sinceramente, sus amigos estan igual de mal. No sabe usted hasta qué punto».

En el asiento de atras, los nifios se acunaban contra su madre. Marcia los abrazaba
de un modo posesivo y excluyente. Realmente los estaba malcriando de un modo
espantoso. Por un complejo, desde luego. Una profesional que mimaba en exceso a
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los nifios era porque apenas los veia. Qué diferente era todo aquello respecto a su
propia educacion, pensé Christopher.

Fueron dando botes por el camino. Christopher deseaba que ella no fuera tan...,
en fin, tan fisica. Todos aquellos abrazos, sobre todo a su hijo. Christopher
sospechaba que aquello no era del todo saludable. ;No estaria fomentando algin
problema de cara al futuro?

La visita a la reserva de caza Mudumalai correspondia al cuarto dia de sus
vacaciones, jsolo el cuarto dia!, y los chicos ya estaban aburridos. Habian visto
templos y playas, habian viajado en barca por las aguas tranquilas de Kerala y se
habian servido en los enormes bufés de hoteles asombrosamente lujosos; habian
nadado en piscinas del tamafo de Piccadilly Circus cuyas palmeras estaban atestadas
de loros; unos lacayos les habian servido, trayéndoles elaborados cocteles sin alcohol
y recogiéndoles las toallas sucias que iban dejando tiradas por las habitaciones. Hasta
el punto de que el unico signo de animacion de Clementine fue cuando conoci6 a
alguien que habia conocido a Johnny Depp. Y respecto a Joseph, la mayor parte del
tiempo habia estado colgado de su consola, y solo volvia a la vida cuando se le
acababa la bateria.

—Vuestro abuelo y yo estuvimos de camping una vez en Dartmoor —dijo
Christopher—. Estuvimos recorriendo millas y millas, solo con una manzana y un
pedazo de queso en nuestros bolsillos. Por las noches nos divertiamos a nuestro
modo: jugabamos a los barcos, y cosas asi...

Clementine lo mir6, con una mueca de desprecio.

—Papa, eso es muy triste.

—No lo era. Era fabuloso. —;Fabuloso? No habia utilizado esa palabra en su
vida.

Ultimamente a Christopher le parecia que se estaba volviendo irreconocible.
Estaba jugando a las familias. Mir6 a la cara de angel de su hijo, siete afios, y ya
insoportable; y la testaruda de su hija. Oh, él se preocupaba por la vida que les
esperaba, pero la verdad era que sentia que ya apenas le pertenecian en absoluto.
Ahora que se encontraba muy lejos de casa, en su compafiia veinticuatro horas al dia,
los veia a todos a la luz de una espantosa claridad. ;Por qué no podian ser
simplemente felices, como se supone que son las familias?

El jeep fue dando botes por todo el camino, entre muchos kilémetros de maleza.
Era una mafana nublada, con una luz turbia. Unos cuantos pajaros volaban por alli,
pero Hari se habia cansado de su labor de guia y ya habia dejado de sefialar las cosas.
Christopher se volvio en su asiento, para sonreir animadamente a su pequefia familia.
Sin maquillaje, la piel de Marcia parecia amarillenta con la tempranera luz matutina.
No representaba la edad que tenia, eso tenia que admitirlo, pero la verdad era que su
mujer era absolutamente vulgar.
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De repente recordé las aldeas por las que habian pasado, en Kerala... Eran
imagenes de una vida muy sencilla, tan dolorosamente hermosas que no podia
quitarselas de la cabeza: un chiquillo riéndose y saludando en un bote, una mujer
envuelta en un sari, lanzando grano graciosamente a sus gallinas. «Conserva este
emocionante encanto», decia la cancién. Cada casita junto a la que pasaban,
acurrucada bajo algunas palmeras de platanos, bafiadas por el sol, era una visién del
Paraiso. Era una vision de una felicidad tan inalcanzable que le daban ganas de llorar.

—¢:Cuando vamos a volver al hotel, mama? —lloriqueé Clementine.

—Enseguida.

—iLuego iremos a Ooty! —dijo Christopher—. Y luego bajaremos de las colinas
en un tren de carbon, y luego iremos a unos templos alucinantes en un sitio que se
llama Halebib...

—Mira, mama, jme ha picado una pulga!

—... y auna preciosa ciudad llamada Mysore...

—iMira! jEsta todo hinchado! —aullo Clementine.

—Alli hay un lugar maravilloso que...

—:Me voy a morir? —pregunto Clementine.

—Querida —dijo Christopher—, no te pongas melodramatica.

—iEsta preocupada! —cort0 Marcia. Se volvié hacia su hija—. Carifo, te
pondremos una eremita ahi cuando regresemos al hotel.

—Y luego iremos a ver a vuestra abuelita —dijo Christopher—. A la abuelita
Evelyn. Esta deseando veros, chicos.

—Lleva pafiales? —grufio Joseph entre risillas.

—Qué tonteria —dijo Christopher—. Pues claro que no.

—Los viejos llevan pafales, como los bebés.

—T1 eres el que llevabas pafiales, y no hace mucho —dijo Christopher.

—iQué asco!

—¢Me va a dar un regalo de Navidad? —pregunté Clementine.

—Estoy seguro de que si.

En realidad su madre era famosa por su tacafieria, pero probablemente les habria
comprado algo. Para el dia de Navidad, en realidad, ya se habrian marchado; solo
estarian dos noches en Bangalore, y luego irian a Goa. Christopher sabia que deberian
haber pasado ese dia con su madre, pero las fechas no habian cuadrado. De todos
modos, iban a estar muy cerca del dia de Navidad. Y Theresa estaria alli para las
fiestas y las fechas sefialadas. Asi que todo iria bien, ¢no?

Christopher sentia la culpabilidad habitual, que le ascendia por la garganta como
una nausea. Era un inutil, como padre y como hijo. Cerr6 los ojos.

Alli estaba ella: una mujer, un destello desde el barco. Llevaba un sari de color
azul claro. Acuclillada al borde del agua, escurriendo su colada. El sol brillaba en su
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pelo. Cuando el barco paso, ella levant6 la cabeza y le sonri6, una sonrisa
deslumbrante. Solo por un momento, la niebla se disip6. Su sonrisa, como los rayos
de sol, la disiparon.

—Mama, se esta poniendo todo rojo... —llorique6 Clementine.

—Puaj —dijo Joseph.

Christopher mir6 de reojo al conductor. El folleto les habia prometido la
asistencia de un experto cualificado en vida salvaje, pero bueno, qué mas daba; en la
India, ya se habia dado cuenta, todo ese tipo de promesas parecian evaporarse. En
este caso, se habian encomendado a un hombre de mediana edad que apenas sabia
hablar inglés. Christopher mir6 los escualidos tobillos de Hari, y los dedos de sus
pies, grisaceos y polvorientos. ¢Cuanto ganaria ese hombre? A la semana,
probablemente menos de lo que costaria un gin-tonic.

Ah, un gin-tonic...

Hari cruzo con el coche las puertas de la reserva de caza. Algunos muchachos
salieron de unas chabolas y corrieron hacia el jeep.

—¢;Como te llamas? —preguntaban.

—Topher —dijo Christopher.

Cuando era un escolar, Christopher habia intentado autoimponerse aquel
sobrenombre. Sin embargo, no habia cuajado; ninguno de sus compafieros de clase lo
habia utilizado y toda la historia qued6 en nada, y él se qued6 con una sensacion un
tanto humillante.

—iTopher, Topher! —gritaban los muchachos—. ;Eres de qué pais, por favor?

—Inglaterra. Pero vivo en Nueva York.

Christopher los mir6. De repente tuvo la imperiosa necesidad de bajar a sus
propios hijos y cambiarlos por aquellos muchachos sonrientes.

«Para ellos, yo soy Topher», pensé. Podria empezar de nuevo mi vida con una
mujer que llevara un sari azul, y que simplemente me sonriera, y que se alegrara de
mi existencia.

«jHola! Me llamo Madhu Sengupta y tengo veintiséis afios. Soy amable, educada
y de buena familia. Soy licenciada en informatica y gerencia de sistemas
informaticos, pero a pesar de mi apariencia moderna soy muy tradicional de espiritu.
Entre mis aficiones estan el bridge, la musica y la conversacion...».

—Esa es mona, Rahul —susurré Evelyn.

«Estoy buscando un hombre con quien pueda contar y que pueda contar
conmigo...».

—Olvidalo, carifio —dijo Surinda a la cara que aparecia en la pantalla de la tele.

—Callate —dijo Rahul.

Un grupo de residentes se encontraba en la sala de la tele. Estaban viendo un
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video de posibles novias para Rahul, el joven que trabajaba en el centro de venta
telefonica.

«... y que sea razonablemente bien parecido...».

—Eso te deja fuera a ti —dijo entre risas Surinda.

«Por favor, indica tu hor6scopo».

Rahul estaba tumbado entre los pies de Evelyn y Madge, y el pelo le brillaba con
el fulgor de la pantalla. Dijo que queria alguna opinién de la gente cuyas opiniones
valoraba. A todos les habia encantado aquella confianza.

Apareci6 otro rostro en la pantalla. «Me llamo Kiran Shrivastav, y soy cristiana
—decia—. Mido uno sesenta y siete. Estoy buscando un compafiero con vistas a
casarme, deberia tener un trabajo estable y buen sentido del humor. Yo soy asistente
dental y tengo veintidés afios...».

—¢ Veintidos anos? —se burlo Surinda—. No te lo crees ni tu, querida.

«Hablo con fluidez kannada, hindi e inglés, y preferiria a un no fumador. Por
favor, enviame un e-mail a la direccion que aparece en la parte superior de la
pantalla».

—Son todas muy guapas —dijo Evelyn. Ojala alguna de ellas se hubiera casado
con su hijo.

Aparecio otra cara. «Soy divorciada, sin cargas familiares, y estoy buscando un
hombre respetable, con un buen trabajo, de cualquier edad, la casta no supone
impedimento...».

—Pobrecilla, esta desesperada —dijo Surinda.

—ILa siguiente es la unica que me gusta —dijo Rahul—. La he visto cuatro
veces...

—Oh, por-fa-vor... —dijo Surinda.

—¢ Vosotras qué pensais, abuelitas? —pregunt6 el muchacho.

Una chica preciosa aparecio6 en la pantalla, mirando al suelo.

«Me gusta bailar, el teatro, y salir a cenar —decia—. Soy una estudiante carifiosa
y buena...».

—iEh, un momento, yo la conozco! —dijo Surinda—. Fuimos a la facultad
juntas. Es una zorrupia, Rahiji.

—¢Qué dice? —pregunto Stella.

—iY ademas tiene el culo gordo!

Justo entonces Evelyn se percatd6 de que habia un hombre en la puerta. Era
Minoo. Estaba mirando la pantalla de la television. Aunque estaba semioculto en la
oscuridad, Evelyn se dio cuenta de que se encontraba mal.

Eithne sefialo la television.

—EFEsa es igualita que mi Lucy. Casi ni es mas morena...

—iSsssh!
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—Dice que me va a enviar una sorpresa para Navidad —dijo Eithne—. jLa
sorpresa es ella, yo sé que es ella! Va a venir a verme, desde Australia...

—iHaz el favor de callarte! —grit6 alguien—. Estamos intentando encontrarle
una mujer a este amable muchacho.

Cuando Evelyn se volvio a girar, Minoo se habia ido.

El video termind. La audiencia de mas edad se puso en pie, con las rodillas
crujiendo como disparos de ametralladora.

Evelyn sali6 fuera. En la oscuridad, Minoo se habia desplomado en los peldafios
de la veranda. Se agaché con cuidado y se sent6 a su lado.

—¢Estaba usted pensando en su novia perdida? —pregunto.

El asinti6.

—¢Como se llamaba?

—Bapsi —dijo, y se volvio hacia ella—. Sefiora Evelyn, no puedo seguir con
esto. El hotel se me cae encima.

—iNo me diga! —y mir0 hacia arriba, alarmada.

—No puedo trabajar, no puedo dormir. ; Acaso nos puso Dios en este mundo para
sufrir semejantes desdichas?

Evelyn hablo en voz baja.

—:Ha pensado usted en el divorcio? En Inglaterra, hoy en dia, lo hace todo el
mundo, constantemente. Tienen muy poco aguante.

—Yo estuve divorciada —dijo Madge. Ambos se volvieron—. ; Molesto?

—Siéntese, sefiora, por favor —dijo Minoo.

—Lo mejor que hice en mi vida. —Madge se sento junto a ellos—. Porque luego
conoci a Arnold. Sinceramente, fue como si hubiera vuelto a nacer. Una segunda
oportunidad. —Se volvié hacia Evelyn—. No me habrias reconocido si te hubieras
cruzado conmigo cuando estaba con Howard..., que fue el primero. Me sentia como
una piltrafa. —Se encendié un cigarrillo—. Con Arnold me converti en una persona
diferente. Me hacia reir, ya sabes. Ah, nos divertimos de verdad, hasta el final.
Recuerdo una vez..., cuando estaba agachandose para coger no sé qué del suelo
(tenia la espalda fatal), me suelta: «Bueno, ahora que estoy aqui abajo, ¢hay alguna
cosilla que necesites?».

Se quedaron alli, mirando a la oscuridad. En un extremo de la veranda, Eithne
decia: «Tommy... Tommy...». Estaba buscando al gato.

—Yo solo tuve un marido —dijo Evelyn—. En su momento me parecio
suficiente.

Otra voz en el jardin gritaba: «gTinker...? ;Tinker?». Hermione también estaba
buscando al gato.

—Por lo que tengo entendido, ustedes tienen la suerte de poder tener otra vida,
pero solo después de que hayan muerto —dijo Madge—. Algunos de nosotros
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podemos tener otra vida cuando todavia estamos vivos. —Dio una calada a su
cigarrilo—. Eso te hace sentir como si vivieras mas, como unas vacaciones
combinadas de ciudad y playa...

—Yo pensaba que creia en Dios, sefioras —dijo Minoo—. Pero he estado
teniendo dudas.

—Para ser totalmente sincera —dijo Evelyn—, yo también.

—:Le importaria darme uno de esos, sefiora?

Madge le dio a Minoo un cigarrillo y se lo encendi6. A Evelyn le gustaba el olor
del tabaco, le recordaba a Hugh. Ademas, mantenia alejados a los mosquitos. Alli
estuvieron sentados los tres, absortos en sus pensamientos. Las voces que llamaban a
los gatos se oian débilmente en el jardin. Una tercera voz se habia unido a las dos
primeras: «jFélix... Félix...]». Mas lejos, al otro lado del muro, el trafico seguia
dando bocinazos.

Y precisamente entonces aparecié una figura, que subia caminando por el
sendero. Era dificil averiguar quién era... Solo se atisbaba un fulgor de ropas claras,
como el de un fantasma.

Se hizo un silencio. Por un momento, los tres pudieron oir los crujidos de las
pisadas en la gravilla. La figura se fue acercando cada vez mas. Era una mujer.

—iLucy! —grit6 una voz desde el otro extremo de la veranda. El plato se estrello
con estrépito cuando Eithne dejo caer la comida del gato—. jLucy, carifio! —FEithne
corrio hacia donde ellos estaban sentados, en la escalera. Se movieron a un lado para
dejarla pasar—. jEs mi hija! —dijo sin aliento por la emocién. Aferrandose a la
barandilla, descendi6 los escalones.

Tal vez se tropez6. Nadie lo supo con exactitud. De repente se oy0 el sonido de la
madera quebrandose. La barandilla se partié y Eithne cay6, como un fardo.

Los tres se pusieron de pie de un salto.

—Eithne, ;estas bien?

Sin embargo, Evelyn no estaba mirando el cuerpo de aquella mujer que estaba
boca abajo y tendida en el suelo. Estaba mirando a la mujer que se acercaba a ellos,
abriéndose paso a través de la oscuridad; era una mujer de mediana edad, vestida con
ropa india.

—iTheresa!

—Hola, mama.

Evelyn se apresur6 a correr por la gravilla y a abrazar a su hija..., una cosa
bastante incomoda, estando la mochila de por medio.

El accidente de Eithne caus6 una profunda impresién en los residentes. Habia
sido trasladada al hospital Victoria con la cadera rota. En el fondo de sus corazones,
todos sabian lo que aquello significaba. Una cosa conducia a otra; los que se iban con
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la cadera rota rara vez regresaban.

—E:s el principio del fin —dijo Hermione, que no era famosa precisamente por su
delicadeza.

Los Ainslie visitaron a Eithne al dia siguiente. Como una patrulla de
reconocimiento, regresaron e informaron de sus impresiones del hospital. Las
familias rodeaban todas las camas, dijeron, se servian comidas bastante copiosas,
pero, por lo demas, el lugar no era distinto de cualquier hospital britanico, incluyendo
la cantidad de negros del personal. Habian avisado a la hija de Eithne y, a pesar de las
débiles protestas de su madre de que no habia necesidad ninguna, ya estaba volando
desde Australia y llegaria al dia siguiente.

—Una baja, quedan diecinueve —le dijo Madge a Norman—. Somos como las
langostas en el acuario, ya sabes, cuando vas a un restaurante. No tarda en llegar
alguien que sefiala una con el dedo y dice: «Esa».

A Norman le gustaba Madge. Era una mujer atractiva; debia de haber sido una
buena calientapollas en su juventud. También fumaba, al contrario que la mayoria de
las viejecitas mojigatas de las que estaba rodeado. En un momento de locura incluso
habia considerado hacerle algunas confidencias. La mayoria de sus compafieras
residentes tenian el aspecto que se supone que tienen los ancianos; algo de color beis
y todas con el mismo peinado. Imposible imaginar que hubieran tenido alguna vez
relaciones sexuales. Unas pocas, sin embargo, como Madge, parecian mujeres
normales que probablemente habrian tenido bastantes. De estas, Madge era el mejor
espécimen. Ella, obviamente, habia tenido un mont6on de experiencia en el Ministerio
de la Cama, y tal vez podria darle alguna solucion a su pequefio problemilla. «A tu
maridito Arnold, asi, a medida que iban pasando los afios, ;le parecia como que tenia
menos vigor en el nabo?». Norman, en todo caso, no confiaba enteramente en Madge
para decirselo. Si su secreto se desvelaba, puede que no pudiera ir con la cabeza alta
nunca mas.

Habia decidido solicitar consejo profesional y habia encontrado la direccién de
una clinica en las paginas del Bangalore Times. «Impotencia —decia el pequefio
anuncio—. Eyaculacion precoz. Enfermedades de transmision sexual. Test del VIH.
Confidencialidad garantizada».

Norman iba encorvado en el rickshaw mientras el vehiculo iba dando trompazos
por la Elphinstone Street. La calzada estaba atascada de trafico. Era 18 de diciembre,
un dia clave. Admitir que tenia un problema era el primer paso; hacer algo
activamente al respecto, levantar el teléfono, y fijar una cita, era audaz de cojones.
Tenia que solucionarlo antes de que llegara Pauline. Seria dificil escaparse del hotel
estando ella alli, siendo como era una hija entregada.

El rickshaw dio un viraje brusco para rodear un autobus. El humo del tubo de
escape le hizo saltar las lagrimas de los ojos. ¢Por qué Pauline no iba a venir con su
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marido? ;Es que el tio no queria visitar su propio pais y controlar su inversién? En
fin, no podian quejarse del comportamiento de Norman durante todo ese tiempo.
Todavia no lo habian echado a patadas de Dunroamin. Aunque, claro, las tentaciones
habian sido abundantes.

Pensé en Eithne, la pobrecita abuelilla, languideciendo en el hospital. Ojala no le
hubiera dicho que sus gafas la hacian parecerse a Rosemary West.

—¢Es una amiga tuya? —habia preguntado Eithne.

—No. Una asesina en serie. De Gloucester.

—¢Perdon? —dijo Eithne, nunca especialmente viva.

—Fred West y todo eso —contesté Norman—. ¢ Recuerdas?!®!

Eithne habia emitido un ruidillo de asombro que apenas salié de su garganta.

En realidad, Eithne deberia demandar al puto hotel, pero su generacion no hacia
ese tipo de cosas. Ni se le habria pasado por la cabeza. Ademas, si Sonny tenia algo
que ver con aquello, y lo tenia, el lugar probablemente no habria pasado jamas una
inspeccion ni contaria con ningun tipo de certificado oficial, para empezar.

El rickshaw se abrio paso entre el trafico y vino a detenerse enfrente de un
monton de escombros. Norman se apeo y se estird, con un gruiiido. Por encima de su
cabeza se levantaba un edificio lleno de desconchones: Elphinstone Chambers. Los
carteles colgados de distintos pisos anunciaban los negocios que tenian su sede en el
interior: «Sastreria Ishmail: trajes y camisas», «Agencia de Viajes Rahman». Miro
arriba del todo. «Tercer piso: Clinica Meerhar».

—Estos post-its indios no sirven para nada —dijo Evelyn, cogiendo uno del suelo
—. No se pegan en absoluto.

—No tienes que apegarte a nada, mama —dijo su hija—. Déjalo ya.

—No seas tonta, querida. No me acordaré de nada si no me lo anoto.

—Fra una broma, mama. Nos reimos un montén en los monasterios y eso...

Salieron de la habitacién y avanzaron por el pasillo. Theresa todavia cojeaba,
pero la sefiora Cowasjee, en un raro momento de buen humor, le habia vendado el
pie. Theresa llevaba las zapatillas de andar por casa de su madre: de color azul palido,
forradas con borreguillo.

—Qué suerte que solo fuera tu pie —dijo Evelyn—. Estaba muy preocupada por
ti. Una escucha tantas cosas...

—Todo fue bien —dijo Theresa.

—Terroristas musulmanes...

—En la India no...

—Los musulmanes son un problema, con las bombas, y rezando todo el rato...

—iMama! No todos los musulmanes son terroristas.
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—~Cualquiera que haya tenido cizafia en el jardin puede entender el terrorismo —
dijo Evelyn—.

Arrancas un poco, pero en realidad ahi sigue, creciendo y extendiéndose bajo el
suelo...

—Mama...

—Arrancarla solo favorece su crecimiento, ya ves. Y surge donde menos te lo
esperas.

—iMama! —exclamo6 Theresa—. No digas tantas tonterias.

—No deberias hablarme asi —dijo Evelyn con sequedad—. Parece que tuvieras
doce afios.

Evelyn no podia evitarlo; tenia muy pocas ganas de fiesta aquel dia. La caida de
Eithne le habia afectado y su propia hija, después de solo dos dias, estaba empezando
a irritarla. Mir6 a Theresa. Habian aparecido canas en su pelo; Evelyn no se habia
dado cuenta de ello hasta entonces. La piel de su hija, sin maquillaje alguno, parecia
muy palida. Hay que ver, seis semanas en la India y no habia cogido ni el mas
minimo bronceado. ;Y aquellos pijamas tan tristes para vestir, sin color ninguno! En
las mujeres indias lucian hermosos, pero Theresa parecia que hubiera estado en la
cama con gripe.

—Tienes que animarte y salir de ese circulo vicioso —dijo Evelyn—. Lo unico
que haces es dar vueltas y mas vueltas. Si te sacudes eso que tienes y creces, entonces
seras feliz.

—Demonios, mama. Hablas como un hindu.

—Es que vivo aqui, ¢sabes?

Theresa grunid. Entraron en el salon. Evelyn se dio cuenta de que las cosas habian
cambiado entre ambas. Ella no era la misma persona que habia llegado con tantos
temores tres meses antes. Ahora se sentia mas libre, con las piernas al aire y sus
nuevos amigos jovenes. Cada vez apreciaba mas a Surinda y a Rahul, que era menos
pasota de lo que parecia. Y luego estaban sus compaiieros de residencia, que ya le
resultaban tan familiares que eran casi como de la familia. Y sobre todo, era aquel
pais desconcertante y cautivador lo que estaba cambiandola. En cambio, su hija, a
quien queria pero que siempre estaba tan enfadada, seguia siendo exactamente la
misma.

Norman estaba sentado en la sala de espera, mirando de reojo a los otros
hombres. Habia ocho, todos indios, claro. Algunos de ellos estaban fumando. Parecia
como si hubieran estado sentados alli desde hacia un afio. Los indios tienen ese
aspecto, cuando estan esperando algo. ;En qué estarian pensando? ¢En las malas
consecuencias de todos los polvos que habian echado? ;Se preguntarian si habia
valido la pena? Cualquiera podria apostar que no sufrian de impotencia. Los indios
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estaban al tema todo el dia, uno solo tenia que mirar a aquellos enjambres de
chiquillos para darse cuenta de que el bangaloriense medio no tenia problemas
hidraulicos. Y ademas, todos estaban bien adiestrados en las artes del amor. El Kama
Sutra, que Norman habia leido ansiosamente en su juventud, enunciaba ocho tipos de
arafiazos!'% (jocho!) para utilizarlos durante el coito. Norman solo habia arafiado a
una mujer en una ocasion, y fue involuntariamente, y porque, cuando la correa del
reloj de ella le triz6 su vello ptbico, le dolié.

¢Qué haria el doctor? ;Le daria unas viagras para empezar, a ver Si eso
funcionaba? A lo mejor le podria prescribir algtn elixir exotico hecho con polvos de
cuerno de rinoceronte o algo asi. Después de todo, aquello era la India. Como ultimo
recurso, al parecer, habia una especie de bomba hidraulica que se podria utilizar,
aunque seguramente no seria necesario llegar a eso.

—c¢Hace un pito? —Ile dijo al hombre que estaba a su lado.

El tio nego con la cabeza, y cogio uno.

—:;Habla mi idioma? —pregunt6 Norman.

El hombre volvié a negar con la cabeza y no dijo nada.

Todos ellos parecian oficinistas de un banco: delgados, poco sueldo. Uno podia
notar la desesperacion en sus rostros. Probablemente lo unico que tenian en casa era
un par de tortas de pan. Resultaba gracioso, desde luego, que ellos no tuvieran nada
excepto la unica cosa por la que Norman daria sus muelas del juicio, si atin le quedara
alguna.

La puerta de la consulta se abrio y la enfermera exclamé:

—iSefior Smith!

Nadie se movio.

—Sefor Smith?

Estaba mirando a Norman. Se puso en pie de un brinco. Habia olvidado que habia
dado un nombre falso.

Norman cruzo la sala. Le parecié que llamaba horriblemente la atencion. Por
primera vez en su vida deseo ser negro. Invisible, en realidad.

La enfermera abri6 la puerta y Norman entré en la consulta. El médico, vestido
con una bata blanca, estaba sentado tras una mesa. Se puso en pie.

Norman se detuvo, helado, en el sitio.

—Santo Dios —dijo—. jEl doctor Rama!

Theresa se sentia agobiada. Al principio se habia sentido aliviada de haber
encontrado a su madre en buen estado..., incluso lozana. Para ser una mujer inglesa
convencional, Evelyn parecia haberse adaptado sorprendentemente bien a la India.
De hecho, su madre parecia incluso bastantes afios mas joven. Habia dejado de darse
crema para la cara —«Es que se corre, asi que lo dejé», decia— y su piel estaba
luminosamente bronceada. El clima calido habia mejorado su artritis y parecia
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completamente rejuvenecida. «Solo tienes que mirar a la gente de la calle —decia—,
eso hace que una dé gracias a Dios por lo que tiene, ¢no te parece?». Esto, claro, era
un gran alivio. Theresa ya no se sentia tan absolutamente culpable por haberla dejado
ir alli.

También se habia sorprendido al reconocer cuanto le habia agradado ver a su
madre. A lo mejor era una reaccion a la soledad y al desencanto de su viaje (si, ya
podia admitirlo). Solo estaba deseando abrazarla.

Habian transcurrido dos dias, sin embargo, y las buenas intenciones se habian
evaporado. El problema de la gente que viene de visita desde muy lejos es que, una
vez que llega, tiene que quedarse bastante tiempo... En su caso, dos semanas. jQué
exasperante le resultaba su madre! Era raro sentir como las antiguas irritaciones
salian a la superficie en aquel entorno extrafio, era como escuchar una nana en medio
de un concierto de musica hindu. Por supuesto, Theresa sabia que no importaba
donde huyera la gente: siempre se cargaba con el equipaje; pero, aun asi, era una
sensacion desagradable. Y el hotel la estaba poniendo de los nervios. A primera vista
parecia encantador, pero en realidad era un lugar absurdo, un ttinel del tiempo para
abuelillos, «;queda miel para el té?». Era un sitio que reforzaba todos los estereotipos
y confirmaba todos los prejuicios. Llamaban «Jimmy» al camarero principal, por el
amor de Dios... ;Es que no se daban cuenta de lo degradante que era? Ninguno de
ellos parecia haber aprendido ni una sola palabra de hindi o del idioma local, el
kannada, y los esfuerzos de Theresa por iniciarlos en los principios mas elementales
del hinduismo se habian topado con una incomprension desesperante. Aquel odioso
viejo, Norman Purse, el que tenia la nariz morada, incluso habia empezado a reirse
ante la palabra lingam. Era extraordinario hasta qué punto los ingleses podian vivir en
su propia burbuja.

Todo aquello era resultado de la represion. La represion es la caracteristica
principal de los britanicos: represion de la sexualidad, represion de los
sentimientos... La propia Theresa habia tenido que trabajar en aquello; le habia
costado afios de terapia darse cuenta de que odiaba a su hermano. La represion, desde
luego, produce miedo. Theresa podia verlo en el rostro de aquellos ancianos, tan
perjudicados por la cultura occidental en la que habian crecido. No era de extrafiar
que se hincharan a gin-tonics.

Curiosamente, la unica persona que parecia estar en la misma onda que Theresa
era una mujer de la clase obrera, Muriel Donnelly. Se sentaban las dos en la
habitacion de Muriel, deliciosamente kitsch, y hablaban de la reencarnacion. Muriel
no era una intelectual, ni por la mas remota casualidad, pero Theresa habia
descubierto que eso podia ser una ventaja para aquellos que pretendian seguir un
camino intelectual.

—Piensan que estoy majareta —decia Muriel—, pero deberias ver a esa Stella
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Englefield, esta completamente como una regadera. Y esa Dorothy Miller, que va de
presumidilla, pero yo la he oido cantar «Ahi vamos por detras de la zarzamora...»
cuando piensa que nadie la esta escuchando.

Muriel le habia hablado a Theresa de un santén que habia visitado en el casco
viejo. Theresa habia decidido ir alli; la mujer del gerente le habia dado las sefias.
Después de dos dias en Dunroamin, sentia la necesidad de un impulso espiritual.

Pero Bangalore estaba lejos de ser un lugar exotico: era una ciudad desmesurada,
sin nada de particular, llena de bloques de oficinas. En su primer dia, Theresa habia
alquilado un coche y se habia llevado a su madre a dar una vuelta; el conductor habia
insistido en llevarlas a ver varios edificios de la industria tecnologica, incluido un
rascacielos de cristal que pronto ocuparia una cadena de television de Newscorp.

—Esto es nuestro Silicon Valley —dijo orgullosamente—. El sefior Rupert
Murdoch, ;saben ustedes quién es?, esta montando aqui unos nuevos programas
digitales para su cadena de television global.

—FEs exactamente igual que Milton Keynes!''! —coment6 Theresa.

—Ssssh, querida —dijo su madre.

—He hecho un viaje alrededor de medio mundo para alejarme precisamente de
esto.

Theresa de ningun modo iba a visitar a un santon llevando unas zapatillas de
andar por casa. Su herida ya estaba practicamente curada; se quito el vendaje y se
calz6 sus chanclas. El gerente le habia encontrado un cuarto trastero, con dos camas
metidas a presion, en la parte de arriba del hotel; al parecer no habia mas habitaciones
libres.

Theresa se enroll6 una dupatta alrededor de los hombros y bajo las escaleras. Los
viejecitos estaban en ese momento yendo despacito a comer.

—Quédate a comer —dijo su madre.

—No, luego te veo. Adi6s, mama... —«Mama» sonaba tan infantil... Después de
todo, Theresa ya era una mujer de mediana edad, pero, si no es asi, ;como puede
llamar una a su madre? ;Podria cambiarlo por «madre» a estas alturas?

Theresa iba pensando en estas cosas cuando la puerta se abrio de pronto y
aparecio Norman Purse, que llegaba. Tenia la cara colorada como un tomate.

—¢A que no sabéis a quién he visto? —vociferé a los demas—. jA vuestro bonito
doctor Rama!

—¢Qué quieres decir, querido? —pregunto Evelyn.

—iEl tio es un puto médico de ladillas! —Norman lanzé un bufido—. jSiempre
supe que habia algo sospechoso en ese tio! Esa manera de darse bombo con el pelo
engominado...

Hubo un silencio.

—iEl tio es un charlatan! —dijo Norman—. jTiene una clinica de ladillas en
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Elphinstone Street!
—¢Y qué estabas haciendo tu en una clinica de ladillas, carifio? —dijo Madge.
—Pasé por alli cuando iba al banco. —Los ojos pequefios y feroces de Norman la
retaron—. Vi salir al tio de alli.
Hubo otro silencio. Uno tras otro se volvieron buscando a Minoo.
—¢Es verdad? —pregunt6 alguien.

—Se pusieron nerviosillas —se reia Muriel— No me extrafia que les diera
antibidticos a todas.

La comida habia acabado. Las noticias de los embustes del doctor Rama habian
tenido un poderoso efecto en muchos de los residentes, que ya se habian retirado a
sus habitaciones para pensar en ello y echar una siestecilla. Muriel se sent6 en la
veranda con Douglas Ainslie, que, como hombre, habia sido menos susceptible a los
encantos del doctor y que, por lo tanto, habia sufrido menos vivamente esa sensacion
de traicion.

Sin embargo, Douglas parecia muy distante. A lo largo de las ultimas semanas
aquel hombre habia cambiado. El despreocupado y curtido vagabundo, el hombre
extrovertido, con su abundante pelo blanco y sus gafas de montura dorada, parecia un
tanto alicaido. Se quedaba durante largos periodos de tiempo mirando a la nada, y las
excursiones con su mujer se habian terminado. Nadie sabia la razén. A lo mejor se
encontraba mal por algo. Lo mejor seria llamar al médico, pens6 Muriel, ahogando
una risilla.

A ella la noticia no le habia afectado, desde luego. Muriel nunca habia tenido
demasiada fe en los médicos extranjeros de todos modos. Lo que resultaba
desconcertante, en cualquier caso, era la quiebra absoluta y repentina de su reciente
entusiasmo por la faceta mas espiritual de la vida en la India. Tenia que admitirlo:
aquella receta particular no habia funcionado tampoco. Su reciente visita al lector de
hojas de palmera no le habia revelado nada sobre su hijo, solo la fecha de su propia
muerte.

Le habia dado seis afios, lo cual no era ninguna sorpresa. La cosa de la hoja se
llamaba nadi. Un anciano, sentado en una habitacion llena de humo de incienso, le
habia preguntado cuando habia nacido y le habia cogido una huella dactilar de su
pulgar izquierdo. Luego habia revuelto brevemente un manojo de hojas de palmera,
atado con una cuerda. Al final habia sacado una. Estaba cubierta con una escritura
diminuta, como si un insecto hubiera estado mordisqueando aquello. Luego empezo a
leer lo que ponia.

Algo de aquello le era bastante familiar: idas y venidas, la pérdida de un ser
querido. Eso ya lo habia oido antes bastantes veces. Luego le dijo lo otro.

Muriel tenia que admitirlo; después de saber la fecha de su muerte, habia salido
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corriendo de la estancia. «Tranquilamente —habia dicho—, tras una corta
enfermedad». Y luego le habia dicho la fecha y el lugar.

Muriel se ponia de los nervios solo con pensar en ello. No se lo habia dicho a
nadie, ni siquiera a su confidente, la sefiora Cowasjee.

Douglas habia acabado su café y se fue. Muriel se qued6 sola en la veranda.
Mirando las sillas vacias, penso6 en la gente que las habria ocupado. Para cada uno de
ellos habia una hoja de palmera. A lo lejos, junto a la puerta exterior, se oyo el
tintineo del timbre; habia alli un hombre con algo para vender, intentando atraer su
atencion.

Algunas de las sillas estaban apartadas de las mesas, alli donde una persona se
habia levantado y se habia ido. Jimmy no tardaria en salir del comedor y colocarlas
todas. Un gecko estaba pegado como un broche en la pared; llevaba alli horas, sin
moverse.

«Aun nos queda mucho tiempo, mama». El brazo de Keith rodeaba sus hombros.
«Eh, no llores». La besaba en la mejilla. «Te echaré de menos y lo pasaré fatal, pero
piensa que al menos sabes que no vas a ser atropellada por un autobus mafana».

Muriel oy6 pisadas. Se seco la nariz con el envés de la mano. Era Dorothy. Salio
por la puerta principal y bajé por el camino. A pesar del baston, llevaba un aire
decidido, como si no tuviera tiempo que perder.

Muriel se levantd y cogié su bolso. La mujer volvia a salir a una de sus
excursiones. «Esta vez —penso Muriel—, averiguaré donde va esta vieja lunatica».

Muriel baj6 deprisa por el camino. La ciudad ya no le infundia ningin temor; no
iba a tener accidentes, le habian dicho que no los tendria. Aunque solo fuera por un
momento, se alegré de conocer su futuro.

Fuera, en la calle, Dorothy cruzo la calzada y se acerco a la parada de rickshaws.

—iSefiora sahib, sefiora sahib! —Los conductores se desperezaron—. jAqui,
aqui, sefiora sahib...! —Dorothy se subié a uno de los vehiculos y se alejé por
Brigade Road.

Muriel se subi6 a otro rickshaw. Sefal6 el vehiculo en el que iba Dorothy, que ya
desaparecia entre el trafico.

—iSiga a ese rickshaw! —y agitd la mano como si estuviera espantando una
mosca—. jSigalo! jRapido!

—iYo ya estoy desesperado y no sé qué hacer, Sonny baba! —decia Minoo
hablando por teléfono—. Los residentes estan muy enojados, ¢y quién puede
culparlos? Ahora piensan que los estamos estafando, ay, Dios mio, por qué me
embarcaria yo en esta loca aventura...

—iTranquilo, hombre! —dijo Sonny.

—Esta situacion me esta sacando de quicio, no tienes idea de...
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—Escucha... —empez6 Sonny.

—... se lo contaran todo a las autoridades y perderé mi licencia, ¢y qué voy a
hacer entonces?

Sonny apag6 su movil. jMierda! Lo que le faltaba, con todos los problemas que
tenia. Ese hijo de puta de PK, el traidor maderchod, después de haberle timado cien
mil rupias, no habia aparecido por ninguna parte. Debia de haberle pagado bien a la
policia, porque incluso el confidente mas seguro de Sonny en el cuerpo, un miembro
del Rotary Club también, habia dejado de responder a sus llamadas. Sin duda los
matones de PK eran también los responsables de haberle dado una paliza al capataz
del almacén, que ahora estaba en el hospital y se negaba a identificar a sus agresores.
Los problemas de Sonny habian empezado a descontrolarse. Habia tenido que pedir
mucho dinero prestado para saldar sus deudas y ahora el banco amenazaba con
embargarle. Otro de sus proyectos estaba en el aire, porque el permiso de ejecucion
habia sido misteriosamente rechazado. Y en su casa, las cosas se encontraban en un
punto critico, porque su mujer habia despedido al viejo criado que habia estado con la
familia desde hacia veinte afios. Y encima, su primo Ravi no hacia mas que joderlo
con correos electronicos exigiéndole explicaciones sobre los planes de expansion
mundial de las Residencias de Jubilados Ravison. ;Es que este tio no entendia que
Sonny estaba en una situacion critica?

Sonny estaba frente a su escritorio, dando vueltas y vueltas al boligrafo entre sus
dedos. Fuera, el trafico estaba atascado en Brigade Road. Su oficina estaba a dos
manzanas de Dunroamin, un lugar que solo unos meses antes le habia parecido la
respuesta a todos sus suefios. El mundo de los negocios estaba apoyado en pilares
muy inestables..., demasiado inestables en el caso de su proyecto de la Defence
Colony. La bolsa estaba en caida libre, la economia se desplomaba, una tras otra las
grandes corporaciones —Enron, World.com— se iban al garete. De lo tnico de lo que
podia estar seguro un tio, en su vida, era de que se haria viejo y que necesitaria a
alguien para que cuidara de él. A su manera y humildemente, Sonny estaba
posibilitando que eso ocurriera. jCon qué nitidez recordaba su momento visionario en
el hotel Royal Thistle, en Bayswater! Ahora todo el proyecto se veia amenazado por
aquel entrometido, el viejo cabron de Norman Purse.

¢Como habia podido chivarse, él, cuya mismisima hija estaba metida de lleno en
el negocio? ¢Como se atrevia a crear problemas en la tnica operacion que le estaba
yendo bien?

Sonny permanecié alli, furioso. Tendria que ocuparse de aquel viejo chootiya.
Solo tenia que pensar el modo de hacerlo.

«Imaginate que tienes una cita con un extrafio». Algun tiempo después, Theresa
recordd aquella pagina de su libro de meditaciones. «Cuando os encontrais, la
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radiante presencia de su persona te asombra». Estaba esperando en un callejon lleno
de trozos oxidados de coches. En otra parte, los puestos estaban atestados de tubos de
escape. Los hombres estaban alli tomando té. La miraban. Estaba en algun lugar
ignoto del casco viejo de la ciudad, aferrada a un trozo de papel con las sefias que
habia escrito en él la sefiora Cowasjee. «Como podrias describir a esa persona? ;Qué
la hace tan especial? Ta preguntas el nombre del desconocido y te dice que estas
viendo una parte de ti mismo. Le das las gracias al desconocido y le dices adios.
Aprende a reconocer tu propia belleza interior».

Theresa pas6 por encima de una alcantarilla abierta. Algo tenia que ocurrir. No
habia pasado nada con la Madre de los Abrazos Sagrados, una experiencia en la cual
habia depositado muchas esperanzas. Cientos de devotos estaban esperando, pero a
Theresa, siendo una europea para la cual el tiempo era un bien preciado, la habian
colado al principio de la fila. Ammachi era una mujer sonriente de mediana edad que
la habia abrazado y le habia dado un caramelo. A lo mejor Theresa habia estado
distraida por su pie, que le palpitaba. Porque luego todo se acabd y ella no se sintio
diferente en absoluto. Nada.

No habia nadie a quien pudiera confesarselo, y menos que a nadie a su propia
madre. «;Por qué ibas a querer que te abrazara esa persona, querida? Esa mujer ni
siquiera te conoce».

«Gire a la derecha por el mercado de ropa», decia el papel. Theresa mir6 la
calleja. Era estrecha, apenas una rendija entre dos edificios, y atestada de gente. Alli
no penetraba ni un diminuto rayo de sol. El olor a aguas fecales hirié su nariz.
Aquella era la India de verdad, se dijo, «aqui es donde me siento en casa».

Theresa se habia perdido. Ahora iba zigzagueando a través de un bazar de
especias que no aparecia mencionado en las indicaciones, para nada. Montones de
polvos de colores —bermellon, ocre, escarlata— se apilaban en sacos. La gente le
daba empujones al pasar. «jUna limosna, sefiora sahib!». Alguien agit6 su mufion
delante de su cara.

«Gire a la izquierda hacia el mercado Gandhi». ;Era aquello el mercado Gandhi?
Un tambor atronador se acercaba; alguien estaba tocando una trompeta. Un grupo de
hijras se abrieron paso entre la multitud, comiéndose a la gente con los ojos mientras
pasaban. Los eunucos de la India desconcertaban a Theresa, maquillados y pintados
como puertas y con cara de hombres. Uno de ellos le saco la lengua. Iban agitando
sus saris, anunciando una boda u otra fiesta, repartiendo bendiciones o maldiciones, o
levantandose las faldas.

Theresa no tenia miedo. «Si lo encuentro, lo encuentro». Se habia perdido en ese
tipo de cochambrosos laberintos muchas veces antes. No tenia ningun sentido
quejarse ni rebelarse contra aquello.

De repente, se sinti0 atenazada por la soledad. Ech6 de menos las galletitas
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Marmite. Si alguien volviera a arroparla en la cama, todo seria perfecto. Sabia, claro,
que nunca mas podria volver a meterse entre aquellas sabanas. La habitacion de su
nifiez hacia mucho tiempo que se habia desmantelado, como su infancia. Aquel
disfrute estaba tan lejano como el nirvana..., un estado que, ahora si que lo sabia,
nunca conseguiria alcanzar.

Theresa tropezo, junto a los tenderetes colgaban cacharros de cocina. Al final, las
callejuelas partian en diferentes direcciones.

—:La calle Janpath, kahaan hail —pregunté a tres ancianos que estaban
mascando paan. Menearon la cabeza y sefialaron en tres direcciones diferentes.
¢Como se llamaba el sadhui

Fue entonces cuando lo vio: era un europeo abriéndose paso entre la multitud.
Pelo oscuro, empapado en sudor.

—Hola, carifo, ;inglesa? —pregunto.

Theresa asintié. Estaba muy cerca de ella ya, respirando agitadamente como si
hubiera estado corriendo. Habia algo un poco chungo en aquel tio... a medio afeitar,
con gafas de sol. Algo gatuno. Not6 una sensacion de peligro en las tripas.

—Joder, me alegro de verte. —La cogio por el brazo—. ;Sabes como se sale de
aqui?

Habia una figura en cuclillas en la franja central de hierba, vaporizandola con una
manguera. El rickshaw de Muriel iba dando tumbos, adelantado por coches que lo
hacian temblar cuando lo adelantaban. Edificios de oficinas —Motorola, Meyer
Systems— se levantaban en medio de aquellos jardines de disefio. Habia mas
edificios en construccion; los obreros trepaban por inseguros andamios de madera,
pasandose cubos unos a otros. Aquello, Silicon Valley, era otro mundo.

Delante de ella, el rickshaw de Dorothy refulgia en la calima. Muriel lo imagin6
desapareciendo, como un espejismo. ;Qué demonios estaba haciendo aquella mujer?

Muriel se agarrd al pasamanos. Delante de ella tenia la cabeza del conductor,
envuelta en un trapo sucio. Era un anciano, mas viejo que ella. Estaba encorvado en
el asiento como si fuera conduciendo un coche de choque. Asi era como conducian
alli. Penso en la feria de Clapham Common, en la pequefia mano de Keith entre las
suyas. La gitana Rose Lee —no la verdadera, que estaba muerta— le habia dicho que
viajaria. Ahora Muriel sabia a qué se referia. A lo mejor aquel viaje no acabaria
nunca. Aquel andrajoso fantasma blanco que hacia de chéfer seguiria conduciendo
mas y mas, indefinidamente, hasta adentrarse en la tierra incognita que se extenderia
mas alla de la ciudad... ;Un desierto? ;Montafias? La llevaria durante afios hasta que
llegara el dia de su muerte y ella se disolveria como un espejismo. «Tranquilamente».
Y luego Leonard estaria esperandola, todavia joven, el joven guapo que habia amado
antafio. El se habia detenido en su juventud, mientras ella habia seguido cumpliendo
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afos, porque €l existia fuera del tiempo. Todos la estarian esperando: sus padres, sus
hermanos, sus hermanas, su marido, Paddy, y ahora sabia que se encontraria con
todos. A lo mejor eran como aquella bandada de periquitos, de color verde esmeralda,
que salian volando desde una palmera y se dispersaban, como si alguien hubiera
disparado una pistola. Muriel mir6 los pajaros. ¢Quién sabia? Sus creencias estaban
tan agitadas como sus intestinos, sacudidas por el viajecito. Solo una cosa era cierta,
y no queria pensar en ello.

Y justo entonces se dio cuenta de que habian pasado al rickshaw de Dorothy.
Estaba aparcado a un lado de la carretera.

—iPare! —Muriel agarr6 el hombro del conductor—. jPARE! —El hombre
estaba en los huesos.

El conductor dio un viraje brusco en direccion al arcén y se detuvo.

—FEspere aqui —dijo—. No se mueva, ;entiende?

El hombre mene¢ la cabeza. Muriel se alejo.

El otro rickshaw se encontraba aparcado en el exterior de unas puertas, como a
unos cincuenta metros de la carretera. Junto a las puertas habia una garita de
vigilancia. Dorothy estaba hablando con el portero que estaba en el interior.

Muriel se sinti6 incomoda. L.a mujer de la BBC no la habia visto todavia, pero era
seguro que no tardaria en darse la vuelta. Muriel tendria que decirle que estaba
preocupada por ella, que estaban todos muy preocupados, por el modo en que se
habia ido sin decirle ni una palabra a nadie. Podria haberse perdido. De hecho, era
probable que en efecto estuviera perdida, y estuviera preguntando el camino para
regresar al hotel.

Muriel caminé junto al arcén. Los coches pasaban a toda pastilla, levantando
polvo y echandoselo a la cara. Ella y Dorothy estaban solas alli, al lado de la
autopista; las calles abarrotadas de gente habian quedado muy atras.

El cartel que habia en las puertas decia TEXAS INSTRUMENTS - SERVICIOS
CENTRALES. Mas alla de las puertas Muriel vio un camino, que discurria junto a unos
parterres de flores hasta un bonito edificio. Como su hotel, era un edificio antiguo;
aquel lugar, sin embargo, estaba bellamente pintado: de blanco, con contraventanas
verdes. Coches de aspecto carisimo, y 4 x 4 como el de Keith, estaban aparcados en
el exterior. Junto a la casa habla un espacio de tierra baldia donde unos gurriatos
olisqueaban unas bolsas de basura.

Dorothy todavia no la habia visto. Estaba apoyada en su baston, y gesticulaba con
su mano libre. El chowkidar era un anciano que vestia un uniforme gris.

Muriel se acerc6. Dorothy parecia desesperada. Farfullaba en un idioma raro. El
trafico ahogaba sus palabras. El viejo vigilante le puso mala cara. «Diselo en inglés,
hija», la animé Muriel, hablando para si.

—NMai is ghar mey rehti thi! —dijo Dorothy a voces—. {Soy yo! —grito.
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Muriel, de pie tras ella, capté la mirada del hombre. Se dio unos golpecitos en la
sien con gesto complice. Le falta un tornillo.

—iSoy yo! —grité Dorothy.

Que si, que si, carifio. Que eres tu...

Dorothy gritaba:

—iQue soy yo! jDorothy! ;No te acuerdas?

Muriel se acerco a ella por detras y la toco en el brazo.

—Hala, vamos, carifio. Ya es hora de volver a casa.

Dorothy se dio la vuelta. Sus ojos centelleaban.

—iNo me reconoce! jEsta es mi casa! Yo vivia aqui! {Su padre era nuestro
conductor, y él y yo soliamos jugar juntos cuando éramos pequefios! —Parecia que
no se habia percatado de la presencia de Muriel en absoluto. Estaba demasiado
trastornada—. jNo me reconoce! —Se volvié hacia el portero—. Mai Mr. Miller ki
beti hoo!

Fue entonces cuando el chowkidar se dio cuenta. Una sonrisa se dibujo en su
rostro.

—Dotty? —preguntd con voz emocionada.

Salié tropezando de su garita. Por un momento parecido que Dorothy iba a
abrazarlo. Sin embargo, ella se recompuso y extendiéo su mano. El anciano la
estrecho. Entonces, los dos estallaron en lagrimas.

Theresa se desplomo hacia atras y se quedo tendida al lado de Keith. Sus cuerpos
estaban resbaladizos por el sudor; la sabana estaba hecha un lio a sus pies. Estaban
alli tumbados jadeando como perros. Sobre sus cabezas el ventilador daba vueltas
entre crujidos.

Después de un rato, sus respiraciones volvieron a la normalidad. Ambos
estallaron en risas.

—Continda —dijo él—. ;Qué estabas diciendo?

—¢Qué estaba diciendo? —Fuera el sol se estaba poniendo; la habitacion del
hotel de Keith estaba bafiada en una luz dorada.

—¢Qué estabas haciendo en el bazar?

—AMh, estaba buscando a un sadhu —dijo Theresa.

—¢Un sado?

—iNo! Un sadhu. Un santon.

—T no necesitas a un santo —dijo Keith—. Mira, puedes adorarme a mi.

Theresa se gird y se apoy0 en el codo. Recorrié con un dedo el pecho de Keith...,
moreno por encima de la cintura, mas palido por debajo.

Te gustaria, ;eh?
Fl hizo una mueca. Theresa le acaricié el pelo himedo alrededor de la polla.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Tenia la polla mas bonita que habia visto en su vida. La mayoria de los hombres la
tenian roja e inflamada, a punto de estallarles las venas por la violenta tension. A
veces parecian desconectadas de sus —en ocasiones— inofensivos propietarios. La
de Keith era suave y beis, una parte natural de su cuerpo.

Parecia perfectamente natural, también, haberse ido a la cama con él. Ella
simplemente lo habia hecho, asi de sencillo. «Hacer el amor» parecia una expresion
inapropiada para dos personas que se habian encontrado solo unas horas antes; «echar
un polvo», sin embargo, tampoco parecia la férmula adecuada para una experiencia
tan incandescente como aquella. Tan extatica.

—Una sefiora mayor me dijo que fuera a verlo —dijo Theresa—. Una vieja bruja
muy graciosa del hotel donde estoy. La ultima persona que buscaria un sadhu, diria
yo. —Buscé con su pie los de Keith. El lo sujeté entre los suyos.

—¢Por qué estabas tu alli? —pregunt6—. En el bazar.

—Es una historia un poco larga. Digamos que alguien me envié alli para
encontrar a alguien, pero vi gato encerrado.

—¢Solo uno? Yo vi varios, y unas seis ratas.

—Fra una encerrona —dijo Keith—. Me di cuenta justo antes de verte. No te
quiero decir lo que me alegré. Ya ves, he estado al borde del precipicio.

—Cuéntamelo —dijo Theresa—. Soy consejera.

—No necesito una consejera, querida. Necesito un sicario.

Un respingo de emocion la recorrio.

—:Entonces eres un criminal?

—Un hombre de negocios.

«De eso nada —pens6 Theresa—. Eres un animal, en el sentido mas puro y mas
arrebatador».

—¢Has estado haciendo algo chungo, entonces? —dijo. Chungo. La palabra le
provoco un escalofrio—. Los hinduistas creen que si haces algo malo, lo pagaras en
la siguiente vida.

—No, no es asi, carifio. Si haces algo chungo, vas a la carcel. —Se gir6 y se puso
encima de ella—. ;Alguien te ha dicho que tienes la boca mas sexy del mundo? —La
besé intensamente. Vorazmente. Succioné el aliento de su cuerpo. Apartd luego la
cabeza y recorri6 su pecho con la lengua, hasta su ombligo.

—No —dijo—. Estoy tan gorda...

—De eso nada, estas estupenda. —Le chup6 el ombligo—. Una mujer estupenda.

—Me veo muy fofa.

—No seas tonta. —Se escurrid entre sus piernas, se tumbo boca arriba y busco
sus cigarrillos por el suelo. Theresa pensd: «Ni siquiera conozco su apellido. Y no
quiero saberlo. Lo tunico que quiero es estar aqui tumbada, con su cuerpo entre mis
piernas, hasta que se haga de noche». Le acaricio el culo mientras encendia el cigarro.

www.lectulandia.com - Pagina 194



El humo subi6 en volutas desde el extremo de la cama.

Hacia mucho tiempo que no lo habia hecho. Seis afios, en realidad; un
violonchelista borracho, después de una fiesta. Qué raro y qué maravilloso resultaba
que los cuerpos pudieran ser tan compatibles.

—Siempre he querido tener sexo tantrico —dijo—. Al parecer puedes estar ahi
dandole y dandole sin tener un orgasmo.

—A mi me parece una gilipollez —dijo Keith, que se echo6 hacia atras y se dejo
caer a su lado.

—Lo unico que hay que hacer es presionar los chakras —dijo Theresa—. Liberas
energia vital sin eyaculacién. Puedes hacerlo durante horas y horas.

—Suena un poco cofiazo —dijo—. Estar ahi todo el dia y no correrse.

Theresa estall6 en risas. Era una sensacion poco habitual.

—Estas tu en todo ese rollo? —pregunt6 Keith.

Ella asintio.

—No me digas. Eres vegetariana.

—No, yo no —contesto.

—Gracias a Dios.

Theresa le arrebato el cigarrillo de los dedos y dio una calada.

—Soy vegana.

Keith resoplo entre risas.

—Mataria por un perrito caliente con patatas fritas.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Demasiado —y se detuvo con aire sofiador—. Y una botella de Rioja.

—No pareces..., bueno, el tipo de inglés que una suele encontrar por aqui.

—Ya te lo he dicho. Negocios.

Permanecieron alli tumbados. Ella miraba las volutas de humo, que se elevaban
hacia el techo. Apenas se atrevia a mirarlo, le helaba el corazon.

Keith entrelazo6 sus dedos con los de Theresa.

—Estoy muy contenta —dijo—. Qué facil, ;no?

En el exterior, el muecin llamaba con un megafono a la oracion vespertina. El
sonido retumbo en la calle. Theresa no tenia ni idea de donde estaba el hotel. Cerca
del aeropuerto a lo mejor, en una destartalada zona comercial.

—:Cuantos afos tienes? —Tuvo la intencion de afiadir «carifio», pero era
imposible que aquello sonara natural.

—Cincuenta y dos.

Tenian casi la misma edad, pero qué diferentes habian sido sus vidas hasta llegar
a aquella cama deshecha. Ella nunca antes habia tenido relacién ninguna con un
hombre como Keith, no era su tipo.

Si, era su tipo. ¢Tendria mujer? Su vida profesional se la habia pasado
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escuchando, pero ahora precisamente no queria saber nada.

—He estado peregrinando por monasterios hinduistas —dijo.

—Vaya, ¢y por qué querrias hacer una cosa semejante?

—Buena pregunta —contest6 Theresa.

Keith se puso la mano de Theresa en el pecho y fue acariciando cada uno de sus
dedos, uno por uno.

—La familia y ese rollo, supongo —dijo—. Las familias son muy complicadas,
¢no?

Keith se puso encima de ella y alargd el brazo para apagar su cigarrillo en el
platillo que habia en la mesilla. «No te muevas».

—Mira lo que dan en el hotel. —Le pas6 un pequefio sobre cuadrado: KiT PARA
HOMBRES DE NEGOCIOS.

—Abrelo.

En el interior habia un clip, una goma y un boli pequefio.

—Te vendra bien —dijo—. Para tus negocios.

—Muy practico.

Se rieron. A lo mejor era asi de sencillo. Hacer negocios con la ayuda de un clip.
Tumbada en una cama con un extrafio que tiene la nariz rota de un boxeador y un
tatuaje en el hombro.

—Yo también he viajado ligera de equipaje —dijo Theresa—. Bueno, la mayoria
de mis cosas me las han robado. —Una luz anaranjada brillaba sobre las posesiones
de Keith, amontonadas en un rincon: una maleta abierta, un portatil, algunos papeles.
Le dijo—: Sofié que me desprendia de todo y, bueno..., aqui estoy. Ya ves.

—ILo que echo de menos es la piscina —dijo Keith.

—Tienes piscina?

—FEn casa, en Chigwell. Climatizada todo el afio, cuesta un rifion y parte del otro.
Los nifios solian echar mierdas dentro, galletas y mierdas, me ponian enfermo.

Nifos. Theresa se quedo callada.

—:Los echas de menos?

—No son mios. A decir verdad, a quien mas echo de menos es a mi madre. La he
estado llamando, pero no responde. Le dije a Sandra que se ocupara de ella, pero
Sandra se ha largado. Dios sabra donde. —Se sento repentinamente, saco las piernas
por un lado de la cama y se puso en pie—. Me zamparia un buey, carifio. ;Quieres
comer algo?

—No puedo quedarme. Mi madre estara preocupada. —Oh, cielos, aquello
sonaba antiquisimo—. Estoy con ella en un hotel lleno de gente mayor, una especie
de residencia de jubilados.

—Yo quiero que mi madre vaya a una de esas, pero es jodidamente orgullosa.

—Asi que supongo que deberia volver.
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—Tt misma —dijo, mientras se ponia los boxers. Tenian pequefios dibujos de
locomotoras. Solo una mujer podria comprar calzoncillos boxer como aquellos.
Ahora que miraba bien a Keith, se alegraba de ver que estaba engordando en la zona
de la cintura.

—Ya he tenido bastante cena contigo —Ile dijo.

—:Sabes una cosa, nena? —Se subio la cremallera de los pantalones—. Me
salvaste la vida ahi fuera.

—¢Ah, si?

Se inclin6 hacia ella, le cogi6 la barbilla entre las manos y le bes6 los ojos,
primero uno y luego el otro. Luego se sent6 y se puso los zapatos. Su Rolex capto6 los
ultimos rayos de sol. Theresa alcanzé su ropa.

—Te voy a llevar de compras —dijo Keith.

—:Que?

—Esa ropa pijamera no es para ti. Te llevaré mafana, ;vale?

Ella sonrio.

—Vale, Keith Comotellames.

Sonny tuvo la idea cuando regresaba a casa. Habian ido en coche por la Sexta,
una zona residencial. En una de las casas habia una boda. Habia bombillas de colores
que colgaban de una lila india, que llaman nim; habia una hilera de coches aparcados
en el exterior.

Fue entonces, estando alli, despotricando contra Norman Purse, cuando Sonny
tuvo una de sus brillantes ideas. Fra una idea tan asombrosamente audaz, tan
jodidamente adecuada, que se empez0 a reir a carcajadas.

Jatan Singh, al volante, se giré un poco. Sin duda le sorprendia que, estando las
cosas como estaban, sahib Sonny se estuviera riendo de camino al campo de batalla
que antafio habia sido su casa.

Sonny no dijo nada. Sac6 su movil y tecle6 un numero.

Eran las ocho, ya habia oscurecido bastante, y Theresa todavia no habia
regresado. La cena ya se estaba sirviendo, pero Evelyn estaba demasiado preocupada
para ponerse a comer. Estaba en las puertas de fuera, mirando arriba y abajo la calle.

—Baksheesh, sefiora sahib? —FEra el mendigo anciano a quien Minoo al final le
habia dado sus zapatos, aquella noche de lagrimas y confesiones.

Evelyn nego6 con la cabeza.

—No, esta noche, no, querido... —;Querido? ;Qué demonios le estaba pasando?
Mir6 al hombre a los pies. Los zapatos ya estaban llenos de mierda. Le quedaban
demasiado grandes en realidad; tenia los tobillos delgados como palos. jQué trabajo
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le costaria a aquel hombre simplemente seguir con vida!

¢Donde estaba Theresa? Habia estado fuera un monton de horas. Evelyn dese6 no
haber dejado ir sola a su hija al casco viejo de la ciudad; segun todos los indicios, era
un lugar peligroso, especialmente por la noche. Podrian atracarla. ;O violarla!

«Todo ira bien, mama, jno exageres!». Dios bendito, su hija estaba dltimamente
que no se le podia decir nada. Theresa estaba acercandose a los cincuenta, no deberia
comportarse como una adolescente.

Justo entonces se acercO un rickshaw. El corazon de Evelyn comenzé a latir
violentamente.

Sin embargo, Theresa no estaba dentro. A la luz de las farolas de la calle, Evelyn
pudo ver a dos mujeres, empotradas en la parte de atras. Lograron desembarazarse y
salir. Muriel y Dorothy.

Evelyn se mostré ligeramente sorprendida. No pensaba que fueran muy amigas,
tenian muy poca cosa en comun. De hecho, era Muriel quien proclamaba, con mas
seguridad que todos los demas, que Dorothy estaba majareta.

Muriel enlaz6 su brazo con el de Dorothy mientras subian hacia las puertas del
hotel. Se detuvieron cuando vieron a Evelyn. La cara de Muriel estaba tensa por la
emocion.

—iEs que es de aqui! —dijo, sefialando a Dorothy.

—Preferimos no tratarlo como nuestra casa, querida —dijo Evelyn—. En realidad
es un hotel.

—No —dijo Muriel—. Es que es de aqui, de Bangalore. Vivié aqui cuando era
pequena.

Dorothy sefial6 Dunroamin, sus luces brillaban a través de los arboles.

—Este edificio era mi escuela —dijo—. Mi primera escuela. St Mary, asi se
llamaba.

Norman despach6 rapidamente la cena. Duchado y afeitado, ataviado con una
camisa ligera, bajé por el camino de la entrada hacia las titilantes luces de la parada
de rickshaws. Tres mujeres —Dorothy, Muriel y Evelyn— estaban alli, en la
oscuridad.

—iMuy buenas noches, sefioras! —dijo alegremente cuando se cruzé con ellas.
Ellas no contestaron; estaban demasiado ocupadas hablando. Norman salié por las
puertas—. jBuenas! —le dijo al chowkidar.

Ya fuera, en la calle, se detuvo y comprob6 que llevaba la corbata derecha.
Tocandolo ligeramente, se ajusto el pafiuelo en el bolsillo de la pechera. Iba a cruzar
la calzada cuando un rickshaw se acercé dando bandazos y se vino a detener delante
de él. Alguien se bajo. Era aquella mujer, Theresa, una criatura avinagrada. La hija de
Evelyn.
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—iHola, Norman! —Santo Dios, aquella mujer iba sonriendo—. ; Adonde vas a
estas horas de la noche?

—Ah —dijo—. {Es un secreto!

Theresa levant6 las cejas de un modo muy coqueto. Norman le lanz6 un guifio
complice.

Luego se monto en el rickshaw.

—iLléveme al mercado de Gandhi, amigo mio! —dijo—. Al casco viejo.
jAndando!

La cena ya habia concluido. Cuatro mujeres estaban sentadas en la habitacion de
Dorothy, bebiendo whisky. Era la primera vez que Evelyn veia la habitacién de la
mujer de la BBC. Las estanterias estaban repletas de libros y en la pared colgaba un
cuadro que al parecer era de Howard Hodgkin, quienquiera que fuera ese hombre.
Sus brochazos refulgian a la luz de la lampara.

Por supuesto, habia corrido la voz de que Dorothy habia nacido en Bangalore y
que vivio alli hasta que cumplio los ocho afios. Solo habia conseguido descubrir el
emplazamiento de su hogar familiar aquella misma tarde, porque la ciudad ya se
habia convertido en un lugar completamente irreconocible para ella, habia cambiado
muchisimo, y muchos de sus viejos edificios se habian destruido. Su hogar de la
infancia estaba un poco alejado del centro y ahora eran las oficinas de una
corporacion multinacional o algo asi. Al final lo habia descubierto siguiendo la pista
de un lavandera, un viejo dhobi-wallah.

—Te vimos alli —dijo Evelyn—. En el lavadero.

Y el hotel en el que estaban habia sido su escuela. Setenta afios atras habia jugado
en el jardin y se habia sentado en el suelo del salon cantando «Beee beee, ovejita
negra». Aquello explicaba las nanas que cantaba, claro. Fue un alivio que Dorothy ya
no pudiera ser clasificada como senil; aquel sentimiento comun de haber sufrido otra
baja habia desaparecido. Aun asi, era enojoso que las hubiera excluido a todas de su
secreto.

—¢Por qué no nos lo dijiste? —preguntd Evelyn.

—No os conocia lo suficientemente bien —contesté Dorothy.

—Somos todo lo que tienes, querida.

A su lado, Theresa se removio. «No seas tan sincera, chica». Pero no dijo nada.

—Lo que quiero decir es que... —dijo Evelyn—, es que te habriamos
comprendido.

—Primero queria estar segura de todo —dijo Dorothy—. Cuando tuve el folleto
en mis manos pensé que la memoria me estaba jugando una mala pasada.

—¢No veis que esta cansada? —dijo Muriel, que habia estado comportandose con
Dorothy de un modo un poco acaparador. Tal vez se sentia culpable por las
observaciones que habia difundido sobre ella a lo largo de las semanas anteriores—.
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Ha sido un gran dia, ¢verdad, corazén?

Dorothy asinti6. Habia algo en el modo en que estaba sentada alli, en la cama,
que conseguia que Evelyn se sintiera como una intrusa. Penso: «Aqui hay muy poca
privacidad; los unicos lugares privados son los pequefios santuarios de nuestros
dormitorios. En esta vida comunitaria, luchamos por mantenernos intactos».
Volviéndose, mir6 la pintura. Nunca habia entendido el arte abstracto y ya nunca lo
entenderia. En cierta manera, los colores parecian muy seguros de si mismos...,
brochazos audaces de rojo granate y azul indigo. A lo mejor es que no habia nada que
entender, y solo habia que mirarlo.

Dorothy estaba llorando. Theresa se levant6 y le puso un brazo alrededor. A
Evelyn le molesté aquello. Pero, bueno, aquel era el trabajo de su hija, supuso. Los
consejeros saben cuando se precisa un abrazo.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy—. Mafiana estaré mejor.

—¢Quieres que hablemos de ello? —pregunté Theresa.

Dorothy neg6 con la cabeza.

—No, ahora no.

Alli estaba, una mujer grande y sencilla, estremeciéndose con sollozos. Evelyn le
dio un pafiuelo de papel.

Era evidente que queria estar sola. Las demas se fueron. Fuera de la habitacion,
Theresa se giro hacia su madre.

—iVaya dia!

—Vaya dia.

—Estoy agotada —dijo Theresa—. Me voy a la cama.

—No te pregunté... —dijo Evelyn—. ; Encontraste al santon?

—No exactamente. —De repente, Theresa rode6 con sus brazos a Evelyn y la
abraz6—. Buenas noches, mama. —A medio camino, cuando subia las escaleras, se
volvio y dijo—: En realidad... vine a la India porque te echaba de menos.

El tio del rickshaw no parecia muy decidido a llevar a Norman mas alla.
Probablemente la calleja era demasiado estrecha. Norman le pago; el rickshaw dio la
vuelta y se fue carraspeando en medio de la nube de humo que escupia su tubo de
escape.

El corazén de Norman latia violentamente. jMenuda aventura! jCOmo
cacarearian, alli en el hotel, si supieran...! Alli estaba él, en medio de la ciudad vieja,
en una calle que olia a aguas fecales y a sandalo, con la intencién de visitar a una
dama de la noche. «Esa mujer es una hechicera, viejo amigo —le habia dicho Sonny
—. iMenudas tetas, menudo cofio! Ya te lo digo, Norman sahib, jun bomboncito
como ella levanta a un muerto!». Norman se detuvo, tambaleandose. Se habia bebido
unos cuantos brandis antes de embarcarse en aquella empresa. Algunos edificios
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destartalados se levantaban a cada lado de la calle. Las luces brillaban en una teteria
donde varios hombres con cara de criminales estaban fumando. En algun lugar
sonaba una radio. «Te estara esperando, amigo mio. Es mi regalo de Navidad a tu
estimada persona...».

Los vigilantes de las tiendas estaban bajando las persianas; el mercado de Gandhi
estaba chapando para la noche. Norman avanzo por el callejon. Era tan estrecho que
aquellos que no consiguieran caminar derechos podrian ir rebotando de una pared a
otra. Lleg6 a un templo hindu, tal y como decian sus instrucciones. En el quicio habia
un perro, chupandose sus partes. «Pasas el templo hasta que llegues a una puerta azul.
Llamas fuerte y preguntas por Sikra. Dices que vas de mi parte y te conduciran por la
escalera hacia el cielo».

—¢De qué pais es usted, sefior? —gritaron unos chiquillos a su alrededor.

—iLargaos de aqui! —dijo Norman esgrimiendo su baston.

Se volvieron a reunir como moscas.

—Por favor, sefior, ;de qué pais es usted? —y le tiraban de los pantalones.

—iINo me jodais, y largaos a casa! jTendriais que estar en la camal!

Norman intentd concentrarse. Tetas. Grandes y voluptuosas tetas del tamafio de
melones. Sintio un débil movimiento en la ingle. jAnda! Aun respiraba el viejo
soldadito. Estupido de é€l, haberse preocupado. Aquellos meses —afos— de dudas, y
lo unico que necesitaba era aquello: oscuridad, un pais extrafio, carne exotica..., la
unica combinacion que garantizaba, mas o menos, que el viejo instrumental se
levantara y funcionara.

Sin embargo, el corazén martilleaba contra su caja toracica. Llegé a la puerta
azul. Se toco la corbata —todo en orden—, y golped elegantemente con su baston.

Los muchachos parecian haberse desvanecido, gracias a Dios. Norman oyo
movimientos tras la puerta. Alguien carrasped y escupio. La puerta se abrio, solo un
poco. Norman adiviné una cara pintada.

—Buenas noches —dijo—. Vengo de parte del sefior Sonny Rahim. ;Habla mi
idioma?

—Vale —dijo moviendo la cabeza.

—Estoy buscando a Sikra.

—Vale.

No pasaba nada. De repente tuvo una vision: su hija. «Papa, ¢qué demonios estas
haciendo?».

La puerta se abrio y él se adentr6 en un pasillo. Estaba iluminado por un
fluorescente moteado de cagadas de moscas. Olia a colonia y a incienso. La figura
envuelta en un sari sefiald unas escaleras y desaparecio en una habitacion. Norman
oy0 ruido de voces, luego la puerta se cerro.

Se detuvo. De repente se acordd de Dunroamin, del que habia salido tan
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alegremente. Se acordo de su habitacion —con la estanteria llena de los almanaques
Wisden de cricket', su radio, sintonizada en el servicio internacional de la BBC,
apoyada en la mesita de noche—. Su corazon latia violentamente. Tenia que admitir
que habia esperado algo un poco mas higiénico. Un tio no espera un comité de
bienvenida, pero habitualmente en estos sitios habia una especie de madame o algo
asi, y una lamparita roja.

Norman cogi6 aire. Seria mejor tirar para adelante con aquello. Si Sonny
descubria que se habia rajado, no podria volver a levantar cabeza. Un tio tiene su
orgullo.

Decidi6 subir aquellas escaleras de madera que crujian. Sorprendentemente agil
—porque parecia que se estaban moviendo— lleg6 al rellano. Habia una puerta
entreabierta.

Norman entr6 en la habitacion. Respirando agitadamente, intentd recuperar el
equilibrio. Aquello ya era otra cosa. La habitacion refulgia con una luz rojiza. En la
pared colgaban fotografias de Doris Day y de Bruce Willis. Habia unas flores de
plastico en un jarron, y una coleccién de cochecitos Dinky en una estanteria. Y habia
una cama, cubierta con un edredén satinado de color melocoton y un monton de
peluches.

Alli no habia nadie. Era una cosa rara, tenia que admitirlo: la unién carnal con
una completa desconocida. En cierto modo aquello nunca cumplia con las
expectativas. Uno siempre se sentia un poco alicaido después, la tristesse poscoital y
todo eso. Pero, si no fuera asi, ;como podia un tio demostrar que aun tenia sangre en
las venas? ;Como podia demostrarse, en todos los sentidos y decididamente, que no
estaba ya muerto?

Se abri6 una puerta y aparecié una figura. Era asombrosamente alta, y fumaba un
cigarrillo. Tenia la cara muy maquillada y llevaba un sari rosa con ribetes dorados.

Norman tendio su mano.

—Sikra, supongo...

Ella hizo una mueca y dio unos golpecitos sobre la cama. No habia duda de que
era una mujer agradable; un poco dominante, pero eso estaba bien, en una situacion
como aquella, é] agradecia una hembra que supiera lo que habia que hacer.

—Soy Norman Purse —dijo—. Encantado de conocerte. Vengo de parte del sefior
Sonny Rahim.

—Aja. —La mujer apag6 su cigarrillo en un cenicero con forma de perro. Sus
pulseras y brazaletes centelleaban—. ¢ Quieres un refresco? —Sonrié tentadoramente
—. ¢Una Coca-Cola Thums-Up? ;Una fanta Limco?

—No, estoy bien, nena. Ya he bebido bastante esta noche —dijo Norman
aclarandose la garganta—. He oido hablar mucho de ti.

Ella volvid a dar unos golpecitos en la cama. Norman se sento a su lado; el satén
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susurro. Sikra se incliné hacia él y le desanudé la corbata. jQué manos tan grandes y
habiles tenia! Le quit6 la chaqueta.

Norman se mir6 sus propias manos, amoratadas, descansando sobre sus rodillas.
¢Deberia empezar a desnudarla? ;Como funcionarian esas cosas alli? No estaba
seguro de como seria el modo de proceder hinduista en estos casos, y no queria
ofender. Las chicas de Bangkok no tenian ninguna prevencion cultural.

—Yo vivo en Brigade Road —dijo Norman—. ;Sabes donde esta?

Sikra apart6 un poco la cabeza y le quit6 la corbata.

—Nunca habia estado en la India antes... —dijo Norman—. Naci en la época
equivocada, supongo. Me hubiera gustado disfrutarlo en los viejos tiempos. Me
siento como si estuviera en la colilla de la historia. Por lo que a mi respecta, claro —
afiadio dubitativamente—, no lo digo por ti.

Ella se acercé mas.

—No lo he hecho desde hace mucho —dijo—. Afios, en realidad. Puede que esté
un poco oxidado.

Nunca habia visto a una mujer tan maquillada. Llevaba la cara echa un emplaste
con aquella cosa..., crema blanca, carmin rosa. No le apetecia nada besarla, pero eso
probablemente no seria necesario. Su débil excitacion se vino abajo. Intenté imponer
sus fantasias: unos pezones como botones de chocolate, el sari desenrollandose,
mientras ella giraba como una peonza.

—¢Quieres follar ya? —pregunt6 Sikra. Tenia una atractiva voz grave.

—A lo mejor necesito animarme un poco... —Norman intentd reirse. A
diferencia de su pene, su corazén parecia tener vida propia. Estaba dando unas
sacudidas tan fuertes que Norman se estaba balanceando en la cama. Sikra le bajo la
cremallera del pantalén y desliz6 la mano en su interior. Los dedos buscaron sus
pelotas y comenz0 a sobarlas. Norman empez6 a buscar algo en el sari. ;Por donde
demonios se desataban esos putos saris? No parecia que hubiera ninguna abertura
visible.

La cara de Sikra se acercé mas. Saco la lengua y la movio, asustandolo. Su mano
seguia metida en sus pantalones, acariciando su flaccido miembro. Sus pulseras
tintinearon mas rapido. No pasaba nada.

Ella le quito los pantalones, y se los baj6 hasta los tobillos, le bajé los calzoncillos
y lo echo hacia atras en la cama. Se quito el sari como una experta, como si estuviera
arremangandose para trabajar, le cogio la mano a Norman, y se la puso entre las
piernas.

De repente, Norman se dio cuenta. Aquella mandibula poderosa, aquella sombra
azulada bajo el maquillaje. Se quedé helado con el sobresalto. Un fuerte dolor en el
pecho.
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Dorothy no podia dormir. Estaba en el jardin, escuchando el concierto de grillos.
Donde ahora estaba el aviario, antano habia estado la casita de madera. Pasaban alli
horas enteras —ella, Nancy Mayhew y Monica Cable—, jugando con sus muifiecas.
Sus amigas de la escuela sin duda habian crecido y habian tenido sus propios bebés,
que ahora serian adultos de mediana edad. Se habian atrevido a amar, y se les habia
devuelto el amor.

Dorothy sabia que no habia sido muy cortés en las semanas anteriores, pero es
que todo aquello le resultaba muy abrumador. Afios habian pasado desde que se habia
atrevido a llorar en publico por ultima vez. Sabia, claro, por qué no se lo habia dicho
antes a nadie. La compasion, la comprension, el revoloteo a su alrededor, habrian
sido agobiantes. Ahora ya se habia levantado la persiana. Podia moverse en el
escaparate y notar el aliento de la gente en la cara. En su casa, en la casa de su vida
anterior, las estatuas de cera se quedaban quietas en sus peanas. Cuando era joven
creia que por la noche se despertaban y se movian. Que bajaban de sus peanas y se
mezclaban, conversando y confundiendo los siglos.

En una vida anterior, también habia estado en un escenario. Su carrera como
actriz habia sido un fracaso. Incluso en aquella época habia sabido cudl era la razon.
Para entregarse, para abandonarse a la caida libre que aquello suponia, una debia
confiar en que otros te recogieran. Aquella noche no habia estado ni por asomo cerca
de conocerlo, pero al menos habia sentido la amabilidad de unos desconocidos.

Dorothy bajo andando hasta las puertas. Envuelto en una manta militar, el
chowkidar dormia. Mientras estaba alli, algo se revel6 en su interior. Al final de la
calle, el pequefio bazar estaba oscuro. Bajo las farolas de la calle podia ver cuerpos
durmiendo; estaban alli tirados como estatuas de cera que nadie pagaria por ver. Alli
cerca, el anciano mendigo estaba tumbado en su lugar habitual. Estaba envuelto en
andrajos. Solo asomaban sus pies, que lucian unos zapatos sorprendentemente
elegantes.

Eran las tres de la mafiana. En el Karishma Plaza, sin embargo, las luces estaban
encendidas. Cuando ella era pequefla, aquel bloque de oficinas no existia. Al otro
lado de la calle estaba el convento de St Mary, a la sombra de los tamarindos. Su
maestra, la hermana Ruth, tenia un pequefio monito. Una vez Dorothy habia visto a
dos monjas sentadas en los columpios, riéndose como dos crias. Eran unas crias.

Recordaba el edificio de oficinas al otro lado de Marylebone Road, en Londres,
con el guardia de seguridad dando vueltas en su silla giratoria. También era indio. A
lo mejor sofiaba con su patria lejana y perdida, igual que ella, con el trafico pasando
entre los dos.

Dorothy regresé andando al hotel. En los arbustos, un gato maullaba buscando a
Eithne, que lo habia abandonado. Hacia frio; Dorothy se arrop6 con la bata que
llevaba. Los lirios exhalaban su perfume desde las macetas.
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La luna luce brillante; en una noche como esta,

cuando la suave brisa besa dulcemente los drboles,

y ellos no emiten ni un susurro, en una noche como esta
Troilo me parece que ascendio por las murallas troyanas
y suspird viendo a lo lejos las tiendas de los griegos,
donde Cresida dormia aquella noche.

Dorothy se detuvo en el camino, mirando al cielo.

Mira cémo la cupula del cielo
estd tachonada con motas de oro brillante.

En un lado del hotel brillaba una luz, iluminando la veranda. Era la habitacion de
Muriel.

—Norman no ha vuelto —susurré Muriel por su ventana abierta—. Iba un poco
atufado esta noche.

Dorothy entrd en la habitacion de Muriel, y se sentd. Muriel se subi6 a la cama.
Llevaba un camisén de franela con un estampado de flores.

—Esto es como la escuela, ;verdad? —dijo Dorothy. Es que era la escuela.

—Ha muerto, sé que ha muerto —dijo Muriel.

—¢Quién? ;Norman?

—No. Mi Keith. Alguien ha muerto esta noche.

—No seas tonta —dijo Dorothy—. Esta noche habra muerto un montén de gente,
pero tu hijo no es uno de ellos.

—Puedo sentirlo.

—Estoy segura de que esta bien.

Se sentia cercana a Muriel aquella noche. Muriel habia visto su hogar de la
infancia. Después ambas habian viajado por toda la ciudad y Dorothy habia sefialado
los pocos lugares que mas o menos recordaba, los pocos que permanecian en pie: la
casa de Nancy Mayhew, que ahora era la Inspeccion de Autopistas; el edificio de
Cunningham Street, donde Dorothy habia ido a clases de danza, que ahora era un
restaurante que servia carne y pescado de Sizzler. La niebla se disipaba, y revelaba
los paisajes de su pasado. Penso: «¢Coémo pudieron mis padres enviarme lejos, a la
otra punta del mundo?».

—Los hijos son los que te mantienen viva, ;entiendes? —dijo Muriel.

—¢Ah, si? —pregunt6 Dorothy—. No sabria decirte.

—Ellos siguen tu camino cuando tu has muerto —dijo Muriel—. He dejado por
imposible esa mierda hindd. No funciona.

—Creo que lo tnico que permanece es el arte —dijo Dorothy.

—AQueria decirle a Keith lo que habia ocurrido, ¢sabes? —dijo Muriel—. Nunca
lo hice, siempre lo estuve escondiendo, y ahora ya es demasiado tarde. —Estaba
retorciendo y arrugando la colcha de la cama. Sin los dientes, su rostro se habia
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desplomado—. Me enviaron fuera por lo que habia ocurrido con Leonard.

—¢Leonard?

—Tuvieron que evacuarme a Melton Mowbray —dijo Muriel—. Era como el fin
del mundo, como un poco mas alla del fin del mundo. Me arrebataron a mi nifio, yo
tenia solo dieciséis afios, ya ves, se llevaron a mi nifio y a mi me enviaron fuera. —
Empezo6 a llorar—. Y cuando volvi, Lenny habia muerto. Era el amor de mi vida,
Dotty, y tenia un pelo tan precioso... Y entonces me casé con su hermano y nacio
Keith, y Paddy fue su padre, pero en algtn otro lugar esta ese otro nifio pequefio, pero
Keith no lo sabe, y ese otro nifio pequefio, Charlie se llamaba, fue el fruto del amor.
—Muriel levant6 la cara. Era terrible mirarla. Dorothy mir6 a su alrededor buscando
un kleenex, pero no habia ninguno.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy—. Lo siento muchisimo. —Y por un instante
penso: «De aqui saldria un buen documental».

Muriel se seco las mejillas con la colcha.

—A mi también me enviaron lejos —dijo Dorothy—. Cuando tenia ocho afios, no
dieciséis. Mis padres me enviaron lejos de aqui, a un internado en Inglaterra. Aquello
fue el final de mi mundo. —Bueno, ya lo habia dicho—. Estoy segura de que fue por
mi bien, pero me senti indeciblemente despreciada. Me arrebataron la India. Y la
India me arrebat6 a mis padres. Nadie pudo amarme después de aquello porque...
¢como iba a amarme nadie, si mis padres no lo hicieron? Oh, no sé... Toda mi vida
ha sido un embrollo.

Se detuvo para coger aire. Penso en sus amigos, en los hombres brillantes con los
que habia trabajado, muchos de ellos muertos por el sida; pensdé en su amante
hungaro y en otros antes que €l, y se dio cuenta de que nunca le habia dicho eso a
nadie. «Aqui estoy, contandoselo a una vieja desdentada de Peckham a la que
probablemente no le importa nada en absoluto».

Muy lejos, en recepcion, son6 un teléfono. No habia nadie por alli para cogerlo y
contestar.

Sono y sono, mientras las dos mujeres estaban alli, en la habitacién de Muriel,
abismadas en sus pensamientos, y luego dejo de sonar.
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Si tu alma encuentra la paz en mi, podras sobrellevar todos los peligros por mi gracia; pero si tus
pensamientos solo se centran en ti, y no quieres escuchar, entonces pereceras.
BHAGAVAD GITA

a muerte de Norman sobrecogié a los residentes. Un ataque al corazon, al
parecer. Estaban en el salon, bajo una solitaria guirnalda de espumillén; la
instalacion de la decoraciéon navidefia se habia suspendido de momento.
—No puedo creerlo —dijo Hermione—. Menudo personaje. Menuda fuerza
vital... —Fra una cristiana practicante y muy agradable con todo el mundo.
—Aun no entiendo como ocurrio... —dijo alguien.
—Se perdio en el bazar —contesto otro.
—Pero ¢qué estaba haciendo alli?
—Comprando algo, supongo. Un regalo de Navidad.
—Pero... ¢no estarian ya cerradas las tiendas?
—A lo mejor permanecen abiertas hasta tarde, ahora en Navidad, como las
tiendas de ropa de lujo de Dickins & Jones.
—:En el bazar?
—Pero si aqui no celebran la Navidad.
—Pues claro que si, querida. Se lo ensefiamos nosotros.
—iPor el amor de Dios! —interrumpié Madge—. Ese hombre estaba de juerga,
menudo viejo salido.
—iMadge!
—Le dio un ataque al corazén en plena faena.
Se hizo un silencio. Hermione se hundio en su sillon.
—¢Qué faena? —pregunt6 Stella.
—A Peter Sellers le pas6 lo mismo.
—¢Ah, si?
—¢De quién estdis hablando?
—... con su mujer. Aquella estrella de cine.
—Tenia una hija, pobre.
—¢:De quién hablas, querida?
—¢Quién se lo va a decir cuando llegue?!1?]
—Si uno tiene que morirse, hay que coger el mejor camino. Rapidito.
Fuera, el dia se habia nublado. Por la puerta entraba una brisilla fria que
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congelaba las mejillas. Después de todo, era diciembre. El espumillon temblo.

—iYa me acuerdo! Britt Ekland.

Minoo les habia dado la noticia a la hora del desayuno. El cuerpo de Norman
habia sido trasladado al hospital a la espera de nuevas ordenes. Su hija habia sido
informada y llegaria a la mafiana siguiente, un dia antes de lo previsto. «;A qué tanta
prisa?», penso Douglas. Al parecer, el yerno de Norman habia cambiado sus planes y
vendria con ella, acompafiandola. Parecia que te tenias que morir para que la gente
cruzara medio mundo para venir a visitarte. Los hijos de Douglas tampoco iban a ir
por Navidad; debia de ser porque él y Jean todavia estaban vivos.

Douglas habia tenido sentimientos encontrados respecto a Norman, pero su
muerte le habia afectado profundamente. Ya habia empezado a sentirse débil. Aquella
noche, unas semanas atras, lo habia expresado con palabras y ya nada podia borrarlo
de su mente. La palabra «horrible», que nunca utilizaba habitualmente, se habia
hecho un hueco en su cabeza. «Estoy casado con una mujer horrible. Es presuntuosa.
Aburrida. Insoportablemente engreida. L.a simple idea de pasar el resto de mi vida
con ella es demasiado horrible para pensar siquiera en ella». Qué raro que no se
hubiera dado cuenta antes. Habian estado siempre muy atareados yendo de un lado a
otro, a Portugal, o en las giras de la Asociacion Nacional de Bellas Artes y Artes
Decorativas. A lo mejor ese sentimiento siempre habia estado ahi, latente, pero no se
habia atrevido a admitirlo porque, como la bomba nuclear, en esos momentos no se
podia siquiera imaginar.

La muerte de Norman habia demostrado, si es que se necesitaba semejante
prueba, que la vida es corta. Si al menos la buena educaciéon funcionara, cuando se
tratara de la muerte... «Usted primero». «No, por Dios, usted primero...». Los
buenos modales no le habian servido absolutamente para nada en el pasado. De
hecho, habia sido la buena educacién la que habia hecho que se casara con Jean. Oh,
era vital y atractiva, y habia disfrutado yéndose a la cama con ella, pero, para ser
sincero, se habia casado con ella porque ella habia dado por supuesto que lo harian y
él no queria que lo consideraran un sinvergiienza. Y ahora resultaba que habian
transcurrido cuarenta y ocho afios, igual que en un suefio. Y ahora, mas pronto que
tarde, moriria. «jTU PRIMERO!». Como saltar al mar en un dia helado. «Salta tu
primero y luego me cuentas qué

Sin duda las mujeres de Dunroamin envidiaban su matrimonio. Qué poco sabian.
Douglas habia sentido un fuerte impulso de sincerarse con Evelyn. Ella y Dorothy
eran las unicas personas que podrian entenderlo. Aquello era imposible, claro. Debia
llevarse su secreto a la tumba.

Se habia servido la comida: pollo «de la coronacion» (en fin, pollo precocinado
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con mayonesa), o un pescado frito llamado pomfret. La vida tenia que seguir, las
comidas tenian que cocinarse, servirse y retirarse. Los criados, sin duda
acostumbrados a la presencia de la muerte, continuaban con sus obligaciones. Los
residentes, naturalmente, también habian sufrido alguna muerte cercana, pero la India
parecia mostrar la futilidad de la vida a una escala superior a la que uno podria estar
acostumbrado. Olive Cooke juraba que un cuerpo envuelto en harapos y tirado al lado
de la tienda de regalos Gulshan, enfrente de Dunroamin, habia estado alli dos dias.

El sol habia salido. Evelyn se encontraba en la veranda, con un gorrién en el
regazo. Se habia dado un golpazo con el ventilador del techo y se habia caido allj,
atontado. Aquello habia ocurrido en varias ocasiones con anterioridad. Varias mujeres
habian cuidado de los pajaros en sus regazos, pero casi ninguno habia revivido.

—Salgo un momento, mama, te veo luego. —Theresa cruzo la veranda.

—:Dénde vas?

Theresa sonrio.

—De compras.

iDios bendito, su hija llevaba carmin en los labios! El efecto era distorsionado!'.
La ultima vez que la habia visto con carmin fue con motivo de las bodas de plata de
Evelyn y Hugh.

Evelyn observo a Theresa caminando alegremente hacia las puertas del recinto.
Sospechaba que su hija iba a comprarle un regalo de Navidad. Esperaba que no fuera
un regalo demasiado comprometido: habitualmente le regalaba alguna cosa del
catalogo de Greenpeace que Evelyn discretamente le traspasaba a su chica de la
limpieza.

—¢Algun signo de vida? —pregunté Douglas desde la mesa de al lado.

Evelyn mir6 hacia su regazo. El gorrion ni se habia movido.

—Todavia no.

—Oh, bueno, la esperanza es lo ultimo que se pierde.

Douglas estaba con su mujer, que estaba escribiendo una carta. El hombre tenia
su novela de aventuras de Wilbur Smith abierta delante, pero Evelyn sabia que no la
habia estado leyendo. Todos estaban un poco distraidos por las ultimas noticias. Ya
fue bastante perturbador darse cuenta de que estaban viviendo en la antigua escuela
de Dorothy. Pero aquel dia, ademas, habia una nerviosa inquietud en el ambiente.
Uno y medio menos (Eithne era el medio); ¢quién seria el proximo?

Asi que Norman estaba, tal y como lo habia expuesto Madge un tanto cruelmente,
«en plena faena». Se llamaba la petite mori, Evelyn si que sabia eso. Por lo que a ella
le concernia, tenia que admitir que tenia una experiencia limitada, y hacer el amor era
una cosa mas relacionada con la compafiia que con una experiencia cercana a la
muerte. Se pregunt6 si Graham Turner seria virgen. Estaba sentado bajo aquel arbol
que llamaban ficus sagrado, y se dedicaba a escribir en su cuaderno. Una solo tenia
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que mirarlo para sospechar que probablemente ese seria el caso; es decir, que seria
virgen. ;Qué tendria que escribir después de haberse pasado la vida en la
administracion?

Y luego... estaba su propia hija, Theresa, también, que no tenia mucha suerte en
ese aspecto. Las pocas aventuras amorosas que Evelyn le habia conocido habian
terminado en una refriega de recriminaciones. Theresa lo hacia todo complicado.
Queria volcarlo todo en sus «relaciones», una palabra que para Evelyn siempre
significaba lo mismo que «problemas». Una vez que la gente empezaba a hablar de
«una relacion», todo empezaba a irse al traste. ;Por qué Theresa no podia ser
simplemente feliz? El tiempo era corto..., terriblemente corto. «Coge las rosas
mientras puedas». Evelyn habia aprendido aquello en la escuela, donde, claro, en ese
momento, no tenia ningun significado. Ahora, a pesar de los pequefios enredos e
incomodidades, tenia la seguridad de que estaba en compaiiia de gente que, de un
modo u otro, tenia aquello muy presente en su mente.

Al dia siguiente llegaria Christopher, con toda la familia en recua. Sabia que su
hijo habia reservado aquellas vacaciones especialmente para ir a verla, pero la
perspectiva la atemorizaba de un modo terrible. Toda la historia volveria a empezar
como si no hubiera habido ninguna interrupcion... La culpa, el resentimiento. «Tu
siempre te pones del lado de Christopher, tu y papa, nunca he sido el tipo de hija que
habriais querido que fuera». El internado, sin duda, asomaria su espantosa cabeza.
Dios bendito, Dorothy habia sido arrojada al mundo a los ocho afios y ahi estaba,
perfectamente. Bueno, a 1o mejor no estaba muy bien, pero habia sobrevivido.

Y Theresa era tan indiscreta... ¢INo tenia sentido del decoro en absoluto? «En
nuestra familia nadie cree en los beneficios de la comunicacion», decia. Desde luego
ella habia hecho todo lo posible por compensarlo desde entonces. Durante su primer
desayuno en Dunroamin habia intentado explicarle a Jimmy el sindrome de
Munchausen, mientras el camarero le estaba sirviendo cereales con miel Sugar Puffs.
Ella creia que los criados eran personas y que, por tanto, debian participar en las
conversaciones.

—Yo solia fingir que estaba enferma —Ile dijo Theresa al viejo—. Solo para
llamar la atencion de la gente.

—No creo que te entienda, carifio —le dijo Evelyn.

—Solia cojear cuando iba andando.

—Theresa, aqui no se necesita fingir que se cojea.

Tenla que admitir que Theresa parecia estar mas animada desde el dia anterior.
Aquel abrazo en las escaleras habia sido en cierto modo un avance. Pero Theresa era
una mujer turbulenta y estaba en un momento complicado de la vida. Debia de ser
terrible darse cuenta de que la posibilidad de tener hijos finalmente habia
desaparecido para siempre. Después de todo, sin hijos, ¢quién cuidaria de una
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persona cuando se hiciera vieja?

cQuién? Evelyn prescindio de la respuesta. Mir6 de reojo el jardin. Graham
Turner apart6 el cuaderno y se metio en el hotel para echarse su siestecilla.

Evelyn toco el gorrion. Estaba tieso, o porque estaba aterrorizado o porque estaba
muerto. Cualquiera que fuera la razén, atin lo tendria alli un poquito mas.

—Sigo pensando que en cualquier momento va a salir de repente del hotel
voceando: «jSois todos unos gilipollas!» —dijo Douglas.

Evelyn dio por supuesto que estaba hablando con su mujer, pero Jean se habia
quedado dormida. Estaba hablando con ella.
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Cuando un hombre no es duefio de su alma, entonces su alma se convierte en su enemigo.
BHAGAVAD GITA

«C on una poblacién de ocho millones, y sigue aumentando, Bangalore es una de
las ciudades de Asia que mas rapidamente han crecido», ley6 Christopher.

—Escuchad, chicos: «A la vanguardia de la revolucién tecnol6gica, Bangalore es
una prospera y moderna metropoli, con pubs, clubes y grandes zonas de compras».

Estaban viajando en autobus desde Mysore. Al otro lado del pasillo, los chicos
estaban despanzurrados en sus asientos.

—Suena interesante, ;eh? —dijo Christopher—. Si estais hartos de templos...

—Los templos son una mierda —dijo Clementine.

—Los edificios no pueden ser eso, carifio —contesto él.

A su lado, Marcia dejo caer la cabeza hacia atras y bebio ruidosamente de su
botella de agua. El penso en sus labios aferrados a su polla. «Esta mujer me arrastra
como si fuera el enganche cromado de un coche tirando de una caravana». ;Dénde
habia oido aquello? En alguna pelicula. Su mujer estaba cargada de energia. Para ser
sinceros, sus exigencias durante aquellas vacaciones habian sido un tanto
abrumadoras: lamer, montarse encima, apretarle el culo para que experimentara sus
espectaculares orgasmos multiples... Después de cada orgasmo, €l pensaba que ya
habia acabado, pero no, habia otro en camino. No importaba lo flojo y encogido que
lo tuviera, ella todavia le podia sacar partido a su cuerpo; de hecho, parecia que
apenas importaba nada si él estaba dentro de ella o fuera. Ni si estaba presente en
absoluto. Para ser totalmente franco, ella podria estarse restregando contra un bolardo
de trafico. La noche anterior lo habia llamado para que se metiera en la ducha.
Mientras estaba intentando sujetarla contra los azulejos, habia resbalado en una
pastilla de jabon y estuvo a punto de romperse la espalda. Por supuesto, los gritos que
dio su mujer fueron gratificantes, pero él tuvo miedo de que los chicos se hubieran
despertado, porque estaban en la habitacion de al lado. La India parecia tener un
efecto perturbador en Marcia.

El autobus habia llegado a una parada. El conductor dio un bocinazo. Por la
ventana se veia una estacion de servicio donde paraban los camiones, un sitio
destartalado encharcado de aceite. «Toca la bocina», estaba pintado en los camiones
aparcados. «Buena suerte». Un compafiero turista de Christopher se inclin6 hacia el
pasillo para ver qué pasaba.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Al otro lado del cristal, los conductores de camiones ganduleaban en hamacas.
iQué satisfechos parecian! Estaban alli tumbados, fumando. Aislado en su autobus
con aire acondicionado, Christopher pensé que se estaba entrometiendo en la
intimidad de aquellos desconocidos. El lugar le recordé su piso en Clapham:
indudablemente miserable, pero, en cierto sentido, con muy pocas preocupaciones y
exigencias. Nadie les exigia nada a esos hombres: conducian, dormian, fumaban, sin
que ninguna Marcia los mirara como si los hubiera pillado masturbandose.
Christopher tuvo el repentino deseo de abrir la puerta del autobus y adentrarse en otra
vida. «jBuena suerte!». Podia subirse a un camion pintado con mil colores y alejarse
conduciendo. En América su mujer era la que conducia porque decia que él bebia
mucho. En América habia jodido su carrera y habia arruinado econ6micamente a su
madre. En América sus hijos lo trataban como a un criado.

Christopher cerro6 los ojos. Podria adentrarse en otro mundo y empezar de nuevo;
el autobus continuaria su viaje y nadie se daria cuenta de que él no estaba. Seria como
Jack Nicholson en aquella peli, cuando cruzaba por delante de una gasolinera. En su
nueva vida, Christopher tendria hijos que se reirian con sus chistes y una mujer
hermosa que lo llamaria Topher con su cantarina voz india y con amor. Ella escurriria
sus camisas en el rio, y se levantaria cuando oyera sus pisadas, y lo buscaria
haciéndose sombra en los ojos con la mano. Seria querido.

El autobus reiniciéo su marcha. Christopher miraba los paisajes que se sucedian.
Su antigua vida podria evaporarse, exactamente asi. Todos los trastos de esa vida...,
los esquis y las maquinas de hacer pasta, las cosas, las mierdas, todo aquello podria
desaparecer con un chasquido de dedos. Alli, en ese momento, nada era relevante,
todo era insustancial. Pens6 en las polillas que aleteaban en su armario, en casa, en
Sussex. Una palmada y se convertian en polvillo entre las palmas de sus manos.

El autobus sigui6 su camino. Marcia cerro los ojos. Volvia al templo de Halebib.
Un grupo de jovenes andaban deambulando por alli, observando los frisos. Hombres
jovenes indios, oficinistas a lo mejor..., camisas de manga corta, pelo engominado.
Entraban en el recinto sagrado, y se quedaban alli.

Marcia estaba tumbada en el altar, con la falda subida hasta la cintura. La piedra
estaba caliente bajo su piel. Miradme, jsoy una diosa del sexo! Su blusa estaba
desabrochada; con una mano se acariciaba las tetas. Se acariciaba con un movimiento
sensual y circular; su indice acariciaba el endurecido pezon.

Sus piernas estaban completamente abiertas. Lujuriosamente, se entregd a su
propio placer. Mientras lo hacia, giraba la cabeza para mirar a los jovenes.

Estaban alli, mirandola. Empezaron a tocarse la entrepierna. Cerrando los ojos,
podia oir su respiracion colectiva... grufiendo, acelerandose...

—Mama, ¢cuando llegamos?
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Marcia abri6 los ojos. Estaban viajando por las afueras de una ciudad:
descampados, edificios de pisos coronados con un laberinto de antenas de television.

—Pronto, carifio —contesto.

—Tengo sed.

Le paso la botella de agua.

—Quiero una Coca-Cola.

Marcia volvio a cerrar los ojos. Cada noche, en la cama con su marido, ella se
concentraba en diferentes rostros. Mientras estaba alli tumbada, sujetando las carnes
flacidas y viejas de Christopher entre sus piernas, era un rostro moreno el que
aparecia delante de ella; era una gran polla marrén la que se le metia dentro,
haciéndola gritar. Y mientras lo estaba haciendo, habia mas hombres mirandola, y
ella los metia en la cama también. Aquellos pescadores de Kerala, desnudos, salvo
por sus taparrabos, se apoyaban en la pared; miraban sus piernas abiertas, sus caderas
subiendo y bajando. Una hilera de barrenderos, arrebatadores jovenes grises por el
polvo, acariciandose bajo sus lunghis, esa especie de pareo de seda que usan.

En todas partes de la India los hombres la miraban. Christopher nunca la miraba,
no de verdad. Demasiado inglés. Aquellos hombres la deseaban; la despertaban a la
vida. Formaban una nueva Marcia: deseable, apasionadamente palida y, en fin,
hermosa.

Christopher se repetiria una y otra vez aquel momento el resto de su vida. Aun le
quedaba una buena cantidad de afios; la fecha de su muerte estaba escrita en una hoja
de palmera, pero €l no sabia de su existencia. Durante el resto de su vida, que seria
larga, recordaria aquel momento en el que las puertas del Taj Balmoral se abrieron y
él se adentro en el vestibulo. Se oia el hilo musical. Un portero con turbante les hizo
una reverencia y una mujer se acercé a él. El suponia que su familia estaba con él,
pero se habian evaporado como si nunca hubieran existido.

La mujer vestia un sari azul medianoche tachonado de plata. Por supuesto, era
preciosa, pero la verdad es que la mayoria de las mujeres indias eran exquisitas.
Habia algo mas en ella: una dulzura indescriptible, tierna..., un encanto insondable.
La muchacha levant6 una guirnalda de flores. Christopher incliné la cabeza y ella se
la coloco alrededor del cuello.

—Namaste —dijo la muchacha, juntando las manos delante de su pecho. Sus
pulseras tintinearon, descendiendo hacia sus mufiecas. Hizo una reverencia. «Eres mi
duefio y sefior».

—Namaste —respondi6 Christopher, aunque soné un poco idiota.

La muchacha estaba bendiciéndolo; estaba transformandolo todo en un mundo
mejor. Metio el dedo en un botecillo y luego lo presion6 contra su frente. Mientras
estaba concentrada, la punta de su lengua le asomaba entre los dientes. Sus ojos se
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encontraron con los de Christopher y le sonrié.

—Bienvenido al hotel Taj Balmoral —dijo—. Esperamos que disfrute de su
estancia.

Christopher nunca habia creido en el amor a primera vista; no hasta ese momento.
Simplemente se sintié aceptado, en toda su palida torpeza. Luego la chica le dijo que
estaba a punto de acabar su turno. Cinco minutos mas y se iria a comer. Christopher,
nuevamente receptivo al amor, volvio a recordar los numerosisimos obstaculos que
habia encontrado en los ocho dias de carreteras por la India. Otro rebafio de cabras,
otro camion averiado, otra vaca sagrada justo en la mitad. Otra esttipida parada para
descansar y Aisha no habria entrado en su vida con sus guirnaldas de claveles de la
India y su perfume de almizcle, deslumbrante promesa de felicidad. Tal era la
volubilidad del mundo. En medio del caos, la India le habia proporcionado un
milagro. Sufriria cuando despertara a la realidad, pero la India también lo sabia todo
sobre el sufrimiento.

Ravi habia insistido en acompafar a Pauline a Bangalore.

—Por supuesto que no vas a ir sola, y menos ahora.

Pauline sospechaba que, ahora que su padre ya no estaba en la residencia
Dunroamin, la idea de viajar a la India resultaba mas atractiva. No podia decirlo,
claro, y menos cuando Ravi se estaba mostrando tan comprensivo. El pensaba que
ella lo necesitaba en aquellos momentos de dolor.

En realidad, la muerte de su padre habia afectado a Pauline menos dolorosamente
de lo que ella habia imaginado. Era una sensacion de lo mas extrafia, el mundo sin é€l,
pero Norman habia llevado una vida de placer dedicada enteramente a satisfacer sus
propias necesidades y habia muerto a una edad bastante avanzada, atendido hasta en
el menor de sus deseos por unos empleados muy amables y rodeado de agradables
compaferos. Habia maneras peores de morir. Pauline estaba sorprendida ante su
propia ecuanimidad. A lo mejor habia asumido algo del fatalismo hindd sin darse
cuenta. De hecho, era Ravi el que parecia mas conmocionado. Ella sospechaba que se
debia a su sentimiento de culpabilidad.

Sonny también parecia profundamente afectado. Pauline no podia entender eso.
¢Serla posible que aquel atareadisimo chanchullero realmente apreciara a su padre?
Sabia que a veces echaban un trago juntos, pero la reaccién de Sonny a la muerte de
su padre parecia fuera de toda légica; el hombre parecia verdaderamente
conmocionado.

Norman fue incinerado un dia después de su llegada y se realiz6 un pequefio
servicio religioso en la iglesia de St Patrick. Sonny estuvo sorbiéndose los mocos
todo el rato. Luego, salieron fuera. Pauline sefial6 las lapidas: los jovenes oficiales
militares caidos en la flor de la vida: Lawrence Lennox, Standish Wilson..., sus
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viudas y sus hijos también.

—Mira, fiebre tifoidea y solo veintidos afios —dijo Pauline—. Solo seis. —Puso
el brazo alrededor de los abatidos hombros de Sonny—. Comparado con ellos, mi
padre disfrut6 de una vida larga y agradable...

«De verdad —pens6—, deberia ser Sonny quien me consolara a mi».

Sospechaba que las verdaderas razones de su amargura eran las distintas crisis
que habian atenazado al hotel en los dias previos. El doctor Rama habia sido
despedido. El matrimonio del gerente del hotel se habia roto y la mujer se habia ido a
vivir con su hermana. El cocinero, amargado por la muerte de Norman, se habia ido
de borrachera y no se le habia visto en los tltimos dos dias. Los residentes parecian
no darse cuenta de aquellos dramas entre bambalinas; el propio Minoo y el pinche de
cocina habian preparado mal que bien las comidas y la sefiora Cowasjee simplemente
se habia retirado de la vida publica para siempre.

—Ni médico ni enfermera —susurr6 Ravi—. ;Qué pasa si alguien se pone
enfermo?

—Siempre te tienen a ti —dijo Pauline.

Ravi no contest6. El sol se estaba poniendo al final de Lady Curzon Street.
Regresaban de la iglesia en un minibus que Sonny habia contratado para trasladar a
los residentes y que presentaran sus respetos. L.os carritos de burros regresaban a casa
después de recorrer, para los viajeros, las modestas atracciones turisticas de
Bangalore. Pauline mir6 las escualidas acémilas, los edificios de cemento
derritiéndose con las luces del atardecer. Los atardeceres eran tan maravillosos que la
hacian llorar. Puede que fuera la India, mas que su padre, lo que tenia el poder de
hacerla llorar.

Por delante quedaba la melancolica tarea de recoger las cosas de su padre. Serian
unas Navidades raras, pues las celebraria con personas que eran practicamente
desconocidas. Pero no mas extrafias, penso Pauline, de lo que lo serian Ravi y ella
para los demas.

Evelyn estaba cenando en el Taj Balmoral con su hijo, con Marcia, su mujer, y
con Theresa. Sus nietos, gracias a Dios, ya se habian ido a la cama. Tenia que admitir
que su comportamiento le habia desagradado. Aquellas dos pequefias cositas, Joseph
y Clementine, se habian convertido en dos mocosos americanos. Apenas podia creer
que fueran parientes suyos en absoluto, y, a juzgar por la mirada de sus ojos,
sospechaba que ellos pensaban lo mismo. Ni una palabra de agradecimiento por los
regalos que les habia dado, ni el mas minimo interés en lo que tenian a su alrededor;
lo tnico que hacian era lloriquear porque la television no funcionaba. ;Cémo unos
crios que lo tenian todo podian ser tan desagradecidos? Los nifios indios, que tenian
muy poco, eran en comparacion encantadoramente educados, incluso cuando pedian
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dinero.

Aparte de eso, la visita habia sido un éxito insospechado. Christopher y su
hermana no habian discutido ni una sola vez. Era curioso como lo que mas teme uno
puede simplemente desaparecer. L.os dos, de hecho, parecian un tanto distraidos...;
abstraidos, incluso. Ni siquiera Theresa mostraba su habitual hostilidad hacia Marcia.
Y qué aspecto tan atractivo tenia Theresa —casi vampiresa—, con su vestido a rayas
rojas salpicado de lentejuelas. Aquel vestido sorprenderia a mas de uno en los
monasterios a los que iba...

Evelyn les habia contado lo de la incineracion de aquella tarde, lo de las
revelaciones de Dorothy y los problemas matrimoniales del gerente del hotel.

—Mand6 a su mujer a freir esparragos el martes. El pobre hombre era muy
desgraciado. Nadie lo sabia, solo yo; éramos amigos, ¢sabéis? Incluso me ensefié los
zapatos que llevaba cuando se conocieron.

—:Se ha enamorado de otra? —preguntd Christopher, dejando en la mesa el
tenedor.

Evelyn neg6 con la cabeza.

—Solo estaba amargado por su culpa. Su mujer era una mandona.

—¢S1? —pregunto Christopher.

—No te dejes engafiar por esos saris —dijo Evelyn—. Las mujeres indias pueden
ser muy dominantes. El hombre estaba destrozado, ella le hacia sentirse un inutil,
sentiendes?

Hubo un silencio. Christopher juguete6 con una gamba.

Marcia miraba al hombre que tocaba el sitar, un joven ataviado con indumentaria
hindu, y sentado en una tarima, en una esquina.

—:No es precioso? —murmuro.

Marcia llevaba un top de color turquesa con incrustaciones de espejuelos. Los
destellos parecian enviar mensajes por doquier aunque solo su propietaria era
consciente de sus significados. «A lo mejor la India estd teniendo efectos benéficos
en su matrimonio», penso Evelyn. La ultima vez que los habia visto, la relacion
parecia un poco tensa. Marcia era una mujer eléctrica, pero ahora parecia que sus
cables interiores se habian cortado. Parecia relajada; casi hermosa.

Evelyn jamas descubriria la razon. Al dia siguiente, el dia de Nochebuena, ya se
habrian ido.

—Imaginate, las Navidades en la playa —dijo Evelyn. Su hijo y su familia iban a
ir a Goa.

—Siento que no podamos quedarnos —dijo Marcia—. Es el itinerario.

—No os preocupéis, ha sido maravilloso poder veros —dijo Evelyn.

Habian ido al templo del Toro y al jardin botanico, habian hecho un montén de
cosas en dos dias. La visita se podia describir como un éxito a pesar de aquel extrafio
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ambiente anodino, como si todos fueran sonambulos.

—Me siento muy mimada por teneros a todos conmigo —dijo Evelyn—. Algunos
compafieros mios van a recibir a sus familiares en enero, después de que hayan
pasado estos dias con sus familiares mas cercanos y queridos... —Se detuvo. ;|No se
suponia que los abuelos formaban parte de los familiares mas cercanos y queridos?
—. Muriel Donnelly piensa que su hijo va a aparecer, pobrecita. Es lo tinico que la
mantiene viva. Hermione reza por ella todos los domingos.

—c:Donde esta su hijo? —preguntd Theresa.

—Sélo Dios lo sabe —sonri6 Evelyn—. A lo mejor es a Fl a quien le estd
preguntando Hermione. Sin respuesta hasta el momento. Parece que es un personaje
un poco raro.

—¢Quién? ;Dios? —pregunté Theresa.

—No, querida; su hijo. Metido en todo tipo de chanchullos, al parecer.

—¢Queé tipo de...? —pregunto Theresa.

—No tengo ni idea. Ni Muriel tampoco.

Una horrible sospecha comenzaba a hurgar en el pecho de Evelyn. A lo mejor
Theresa estaba tomando drogas. Eso explicaria sus largas escapadas, algunas veces
durante toda una tarde. Regresaba con los ojos brillantes, con las mejillas encendidas.
Al parecer Bangalore estaba inundada de drogas; Evelyn lo habia leido en The Times
of Karnataka. El suministro habitual de periddicos ingleses se habia interrumpido con
la muerte de Norman.

«El crimen organizado hace estragos en la ciudad, con la corrupcion en sus
niveles mas altos. Decenas de millones de rupias se mueven todos los dias en el
trafico de drogas, cada dia mayor».

Evelyn observé atentamente a su hija. Theresa limpi6 el plato con un trozo de pan
naan, y luego lo mordisqued. Mientras lo hacia, miraba con ojos sofiadores a ninguna
parte en particular. A la luz de las velas, Evelyn escudrifié los brazos de Theresa.
¢Aquellos puntos eran marcas de jeringuillas o mordeduras de mosquitos?

Evelyn not6 una sensacion de agarrotamiento en el estbmago. Ay, Dios mio. A lo
mejor eso explicaba sus frecuentes idas y venidas a la India. «Soy una yonqui de la
India —habia dicho en cierta ocasion—. Necesito mi dosis». Evelyn no era del todo
ignorante en aquellos asuntos. Ay, Dios mio.

—¢Qué tal tus jovenes amigos teleoperadores? —preguntd Christopher.

Evelyn se concentro.

—A Surinda la despidieron la semana pasada, me temo. No estaba hecha para
eso. Se quedaba preguntandole a la gente cosas de Inglaterra y nunca conseguia
vender nada. Es una lastima.

A lo mejor deberia pedirle consejo a su médico..., a su verdadero médico de
Inglaterra, el doctor Ravi Kapoor, no al de enfermedades venéreas con aquel pelo
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estupendo. «jEse tio es un charlatan!». De repente, ridiculamente, ech6 de menos a
Norman. Surinda también habia desaparecido de su vida. Habia sido agradable tener
caras jovenes alrededor, caras en las que no se reflejaba su propia mortalidad. Vivir
con gente mayor envejecia mucho. Esa era la razén —bueno, una de las razones—
por la que las familias los apartaban de si. Diferentes generaciones reunidas. Ahora
habia perdido a su nieta postiza, Surinda, y su propia hija, la drogadicta, no tardaria
en marcharse.

El restaurante Lotus estaba en el piso mas alto; a sus pies se extendian las luces
de la ciudad. Aquella noche la India era un lugar extrafio para Evelyn, y aterrador.
Sus esfuerzos por acomodarse al lugar durante las ultimas semanas le resultaban
ahora fingidos y desacertados. No teniendo otra opcién, habia intentado sentirse
como si estuviera en su propia casa. De hecho, aquel pais habia transformado a sus
hijos en extrafios..., desconocidos con secretos que ya no podia averiguar. jMiralos,
jugando con las servilletas y sonriéndose!

«Sin duda, esto es normal —pens6—. No se puede acusar a la India del hecho de
convertir a los chicos de una en adultos de mediana edad con vida propia. Ay,
Hugh..., ay, Hugh».

—Feliz Navidad, mama. —Christopher se inclin6 sobre la mesa y le entregd un
paquete.

Evelyn lo abrié. Dentro habia algo de una tela preciosa, doblado: algo de seda de
un rojo intenso con un borde dorado.

—Es un sari —dijo su hijo—. Ya lo sé, ya lo sé, pero a lo mejor alguna vez, en
una ocasion especial...

—:Donde lo compraste? —preguntd Marcia bruscamente. Evelyn sospechaba
que era Marcia la que habitualmente le compraba los regalos.

—FEn una tienda —dijo—. Es un sari bariar asi.

—¢:Un qué? —pregunté Marcia.

—Un sari de Benarés, para ocasiones especiales.

—¢Y por qué sabes tti eso? —preguntoé Marcia, mirandolo aténita.

Christopher se aclaro la garganta.

—Lo he leido en la guia. ¢ A quién le apetece un postre?

Evelyn le dio las gracias, aunque no podia ni imaginarse en la vida llevando un
sari, ni que hubiera una ocasion tan especial como para que tuviera el valor de
ponerse semejante cosa. Las viudas en la India llevaban saris blancos, como si ya
fueran fantasmas. Se alegré de que Christopher no hubiera comprado uno de esos.

—FEs genial, ¢a que si? —murmur6 Marcia.

Evelyn asintio.

—Muy generoso por su parte.

Pero Marcia no se estaba refiriendo a Christopher. Ella estaba mirando al
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muchacho que tocaba el sitar.

—Mira sus manos... —dijo Marcia calladamente— y cémo sujeta el instrumento.

Evelyn doblo el papel de regalo. Su generacion, como los indios, nunca tiraba
nada. Podia tener alguna utilidad mas adelante.

—Y como toca todas las cuerdas... —dijo Marcia, y volvio a sumirse en el
silencio.

Pauline cogi6 a su marido de la mano y lo llevd al jardin.

—Quiero ensenarte una cosa —dijo.

Era tarde. Lo condujo hacia las estancias de los criados. Una luz refulgia a través
de la ventana; alguien carrasped y escupio. Alli, en sus propias casas, los viejos y
familiares camareros eran desconocidos.

—c:Donde me estas llevando? —susurro Ravi.

—AIl muro de la propiedad.

Habia luna llena. Era una noche clara, las estrellas reflejaban las luces de la
ciudad que tenian debajo.

Estaban abriéndose paso hasta el rincon mas alejado del jardin, donde ninguno de
los residentes se aventuraba. En un monton de basura, algo se movio.

Delante tenian una puerta, medio oscurecida por las enredaderas.

—Los criados utilizan esta salida —susurré Pauline—. Cuando salen. Recados y
eso. Para volver a su pueblo, a lo mejor, en sus dias de libranza. No sé.

Gir6 el picaporte. La puerta se abrid entre crujidos. Cruzaron y salieron al
descampado que habia detras del hotel. Olia a mierda. Ravi levant6é el pie y se
inspecciono el zapato. Los zarzales parecian escarchados a la luz de la luna; habia
bolsas de plastico prendidas en las ramas. Mas alla habia unas chabolas donde vivian
los traperos de los vertederos.

—:No te parece como lo de Alicia a través del espejol —susurré Pauline—. ;O
como entrar en otro mundo?

—¢Qué quieres ensefiarme? —Ravi estaba intentando ser amable. Después de
todo, ese mismo dia el padre de Pauline habia sido despachado al lugar dondequiera
que fuera la gente que palma.

—Los padres de Dorothy conocian a la gente que vivia aqui —murmur6—. Me lo
dijo ayer. Hace afios aqui habia un jardin, y una casa. Eran del coronel Hislop y su
sefiora, y ella bebia limonada mientras los mayores jugaban al bridge.

Pauline queria que su marido sintiera la magia de aquel lugar. Tenia que haber
una conexion escondida de aquel lugar con su marido.

—Carifio, le prometi a Minoo que miraria las cuentas... —dijo—. El pobre
hombre estara deseando irse a la cama.

—AQuiero cuidar a la gente —dijo Pauline—. Tt lo has hecho toda la vida, pero
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yo quiero hacerlo ahora. Esos crios que conoci... Tengo sus fotografias, pero nunca
volveré a verlos. Imagina que pudiera construirles una casa aqui, a los que estan solos
en el mundo. Asi podria ser de alguna utilidad, Ravi... —Pauline observé su hermoso
y grave perfil—. Asi los jovenes y los viejos podrian estar juntos. ;No lo entiendes?
Tiene sentido —y sefialé el hotel que tenian a sus espaldas—. Echan de menos
algunos rostros juveniles a su alrededor, suspiran por ello. Podrian ensefiarles cosas, a
unos y a otros les gusta la misma clase de comida, y piensan lo mismo. Los viejos y
los jévenes tienen un montén de cosas en comun, lo de la segunda infancia y todo
eso. Y tienen todo el tiempo del mundo.

Se detuvo. Le habia salido mas vehemente de lo que tenia pensado. La presencia
de Ravi de algtiin modo la habia debilitado.

Ravi se inclin6 hacia ella y le coloc6 un mechén de cabello por detras de la oreja.

—Es una idea encantadora, carifio. Pero creo que van a construir un centro
comercial aqui.

Ravi se sentia fatal. Sabia que debia ser comprensivo, pero aquel lugar estaba
socavando sus cimientos. Siempre le ocurria lo mismo, aquella asfixia lenta. Aquella
tarde, cuando regres6 a la habitacion, la luz del teléfono estaba parpadeando: su
madre llamaba desde Delhi. «;Cuando vas a venir, mi pequefio Ravijito? El pecho de
tu padre anda mal..., tu hermana y ese mal marido suyo..., tu hermano ha estado
llamando desde Toronto, que tenemos divorcio a la vista y que quién va a pagar sus
deudas y qué va a pasar, ese muchacho esta arruinando su carrera...». Sonny también
estaba cambiado. Encogia, al pobre hombre se le veia agobiado.

La vida era muy sencilla cuando uno vivia en el extranjero, se te quitaba un peso
de encima. Londres era la despreocupacion y el anonimato. Los amigos que hacias se
ganaban un lugar en tu corazén con amabilidad y por compatibilidad de caracteres. Y
si todo fallaba, alli estaba Mozart, para cogerte de la mano y llevarte al cielo.

Ravi habia intentado explicarle aquello a Pauline, pero ella era nueva en el pais,
no podia entender hasta qué punto aquel pais era implacable y agobiante, la
imposibilidad de que cambiara. La India le arrebataria a Pauline, y luego la
abandonaria. Ravi queria sujetar a su mujer por los hombros y gritarle: «;Es que no
lo ves? jNunca conseguiras hacer nada aqui!». Pero no se lo gritd, y ahora estaban
regresando a la habitacion del hotel. Era la habitacion de Norman, un lugar no muy
propicio a las juergas maritales. Se habian cambiado las sabanas, claro, y las dos
camas se habian colocado juntas, pero Norman todavia estaba alli. La gente no se
moria; su presencia era tan poderosa como siempre. Incluso mas poderosa, porque
cargaba con la culpa de ambos y la imposibilidad de la reconciliacion.

Caminaron por la veranda. La madera estaba carcomida, y crujia bajo sus pies. La
barandilla que habia desaparecido —donde se habia caido Eithne— habia sido
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reemplazada por un trozo de cuerda. Qué fragil parecia el mundo esa noche. A lo
mejor los que tenian hijos se sentian mas seguros. ;Como iba a saberlo €é1?

A Ravi le dolia el corazon. Por si mismo, por Pauline. Todavia reciente, todavia
horriblemente punzante después de todos aquellos afios, el dolor aguardaba en la
oscuridad, dispuesto a abalanzarse sobre él.

La puerta principal estaba cerrada; era mas tarde de lo que pensaba. Cuando Ravi
estaba pulsando el timbre, Evelyn y su hija subian por el camino. Habian salido a
cenar fuera.

—Parece que todo el mundo se ha ido a la cama —afirmé Ravi.

El viejo camarero, Jimmy, se acerco renqueando a la puerta, farfullando como el
portero de Macbeth. Ravi lo mir6 a través del cristal, peleandose con las llaves.

—Nos entretuvimos en el bar del Balmoral —dijo Evelyn—. Es un hotel
precioso. —Santo Dios, la mujer estaba piripi. Miré con el cefio fruncido a Ravi—.
Iba a preguntarle algo, pero se me acaba de ir de la cabeza en este momento.

Se abrio la puerta.

—FEntra, mama —dijo Theresa, cogiéndola del brazo.

Evelyn se gir6 hacia Pauline.

—Siento mucho lo de su padre —dijo—. Un hombre muy alegre. Le echaré de
menos, ahi sentado en la veranda, con su whisky con soda.

—Aun no entiendo cémo muri6... —dijo Pauline—. ;Qué estaba haciendo en el
bazar él solo?

Hubo un silencio. Entonces Evelyn dijo:

—:No lo sabe?

—Saber qué?

—Le estaba comprando a usted un regalo de Navidad, naturalmente.

Pauline la mir6 atdnita.

—S1?

Evelyn se adelanto.

—Voy a cogerlo, lo tengo en mi habitacion.

—Dios mio... —dijo Pauline—. Nunca me compraba nada. Siempre lo hacia mi
madre.

Esperaron en el salon. Habian puesto alli un arbol de Navidad; estaba adornado
con unas lamparitas polvorientas de papel. En cierto modo, la decoracion conseguia
que la sala pareciera incluso mas andrajosa. Ravi observo los sillones, cada uno de su
padre y de su madre, y las cortinas raidas. Tenia que admitir que el hotel habia sido
un poco decepcionante. Era dificil creer que aquello fuera a ser el comienzo de un
nuevo Imperio britanico, una empresa global de la vejez.

«Tu no lo entiendes —le habia dicho Pauline—. Para esta gente es encantador.
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Todas las cosas que tu odias de la India son las cosas que a nosotros nos gustan. Yo
estoy en el negocio de las agencias de viajes, se supone que lo sé. En cualquier caso,
todo esto les recuerda su hogar».

Theresa se sent6 en el brazo del sofa. Se quit6 una sandalia y se estudi6 la planta
del pie.

—¢Le pasa algo? —pregunt6 Ravi.

—No, esta bien. Ya esta curado.

Theresa tenia las ufias pintadas de granate. No le combinaban con su vestido rojo,
un tanto pilingui, pero el efecto era revitalizador. Aunque de facciones duras, Theresa
era una mujer agraciada y con aspecto saludable: pelo lustroso, ojos brillantes. Ravi
se pregunto si se estaria sometiendo a la terapia de recuperacion hormonal. Pauline
acababa de empezar con ella, pero su caracter parecia mas variable que nunca. No
muy efectiva hasta el momento, desde luego.

—¢Conoce usted a un hombre llamado PK? —pregunto6 Theresa.

—¢PK? —pregunto Ravi.

—Al parecer es un importante hombre de negocios de aqui. Conoce a todo el
mundo.

Ravi nego6 con la cabeza.

—Yo vivo en Dulwich.

El carillon dio la medianoche. Mientras daba las campanadas, Evelyn regreso.
Trala un paquete envuelto en un papel de regalo.

—ILo guardé para usted —dijo, dandoselo a Pauline.

Pauline lo desenvolvio y saco una larga pieza de tela.

—FEs un sari —dijo Evelyn—. Un sari de Benarés, para ocasiones especiales. —
Theresa hizo un pequefio movimiento pero Evelyn no se dio cuenta—. Su padre la
queria mucho a usted —anadio.

—¢:De verdad? —dijo Pauline jugueteando con la tela.

Evelyn asintio.

—Hablaba de usted constantemente. Estaba muy contento de que lo hubiera
acogido en su casa, alli, en Londres. —Se detuvo—. Significé mucho para él.

Pauline acarici6 el borde dorado.

—NMe alegra que pensara en mi —dijo, sonriendo a Evelyn—. Nunca crei que lo
hiciera... mucho.

Ravi observo el sari. Parecia un regalo sorprendente para que lo hubiera
comprado un anciano. A lo mejor habia juzgado mal a su suegro: qué poco
conocemos lo que se oculta en el corazon de los demas.

—Asi que has tenido cinco mujeres —dijo Theresa.
—No estuve casado con dos de ellas —dijo Keith.
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—Ludmilla y Maureen, ¢verdad?

Keith asintio.

—Ludmilla no dur6 mucho. Era de Vladivostok.

—Y Shannon y Jordan son hijos de Sandra.

Volvio a asentir.

El asunto en su conjunto era complicado, dolorosamente complicado. Theresa
sigui6 insistiendo, sin embargo, como la lengua vuelve a la llaga. Pensé en los miles
de veces que Keith habia hecho el amor a otras mujeres. «Vive el presente», se dijo.
Su Rolex de oro se encontraba, abandonado como si no valiera nada, sobre la mesilla
de noche. «Prescinde del pasado». Aquellas tardes en la habitacién del hotel
quedaban fuera del tiempo. Se pregunt6 si €l pensaria lo mismo.

Keith eché un trago de cerveza, se inclin6 hacia delante y puso sus labios en los
de Theresa. Ella bebi6 de su boca.

«El deseo de poseer cosas es la consecuencia del miedo —decia Swamiji—. El
deseo es una ilusion».

—¢Qué salia mal? —pregunto.

—:Mal?

—Parece que has tenido un monton de relaciones que han acabado mal. —Ay,
Dios mio, aquello son6 como una regafina.

Keith se encogio de hombros.

—Como viene se va.

—Fsa es una tactica evasiva.

—No es una tactica, carifno.

Oh, Dios, a lo mejor queria ver el fitbol o algo. Theresa siguié adelante de todos
modos, no podia evitarlo.

—Parece que tienes algun que otro problemilla con el compromiso.

—Ellas también se estaban follando a otros tios. Sandra se estaba tirando a su
entrenador de gimnasia.

«Un alma abierta a Dios esta abierta al cambio interior», dijo Swamiji. Keith
parecia seguir aquella ensefianza al pie de la letra. Y sin embargo el dharma consistia
en aceptar la condicion propia, vivir con ella en completa aceptacion. Theresa sintio
vértigo. Francamente, cuanto mas estudiaba el hinduismo, menos sabia. Lo cual, al
parecer, era precisamente el objetivo.

—Mi problema es que mis padres eran demasiado felices —dijo.

—Por el amor de Dios, mujer —y le puso el botellin de cerveza helada en la
barriga. Ella aullé.

—Para ti la vida es sencilla, ;no? —dijo Theresa.

—:Sencilla? —Keith apur6 su botellin—. No es sencilla, querida. Es jodidamente
diabdlica.
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Para entonces ya habia averiguado un poco de su historia. No mucho. «No
necesitas saberlo», dijo Keith, misteriosamente. Habia una gran cantidad de dinero
por medio; asuntos de propiedades, o algo asi. Theresa sospeché que las drogas
también tenian algo que ver. La corrupcién campaba a sus anchas en Bangalore, hasta
niveles ministeriales, y Keith habia localizado el paradero del hombre que le habia
estafado una gran cantidad de dinero y que lo habia delatado a la policia. El habia
cruzado medio mundo para encontrarlo, volando primero hasta Delhi, y luego
siguiéndole los pasos hasta Bangalore. E1 hombre se llamaba PK y tenia relaciones
con altas instancias. Sin embargo, estaba resultando un tanto esquivo.

—Para serte completamente sincero, querida, estoy al final del camino.

—¢No puedes regresar a Inglaterra? —pregunt6 Theresa.

—Debes de estar bromeando: me detendrian.

—¢Y qué me dices de tu madre? ;No estas preocupado por ella?

—Ya te digo. —Keith encendio un cigarrillo.

—:Me das una calada?

Keith se lo paso.

—Le he dejado mensajes —dijo—. Veras, podria ir a Espafia, tengo amigos alli,
se ocuparian de nosotros. Quiero llevarla alli y luego podriamos quitarnos de la
circulacion durante un tiempo.

iQué diferente era todo lo que le contaba, frente a su infancia en Sussex! Theresa
intent6 imaginarse a su propia madre dando esquinazo a la policia y yendo a
instalarse en la Costa del Sol con una pandilla de tios engullendo whisky de malta.
Intent6 imaginarse a si misma en esas circunstancias. jEse tipo de gentes
encontrarian de alguna utilidad su capacidad profesional como consejera?

Era desconcertante estar con un hombre cuya vida estaba en peligro. Asi debio de
ser durante la guerra.

Keith podria salir de su habitacion del hotel en cualquier momento y no regresar
nunca. Los sicarios de PK podrian estar esperandolo a la vuelta de la esquina. Eso
impregnaba de un aire elegiaco cualquier conversacion trivial. En ese momento, ella
era todo lo que Keith tenia.

—La mayoria de la gente con la que trabajo, su mayor problema es un desorden
alimenticio —dijo Theresa, y penso0 en la gente que deambulaba por las calles
adyacentes, cogiendo cosas de la basura.

Keith se le puso encima.

—FEres una fantastica confesora, nena.

—Es mi trabajo.

—Y una folladora tremenda.

Ambos se rodearon con los brazos. Cuando se la metid, Theresa grit6. Hacla el
amor muy tiernamente, su cuerpo decia las palabras que ninguno de los dos habia
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proferido. Ambos sabian que eran dos desconocidos y que aquello no duraria. «Como
viene se va». Swamiji podria haber dicho algo por el estilo.

El sol se habia ido deslizando por la pared. En el exterior, el muecin llamaba
como un mesonero. «Los caballeros primero, por favor». Estaban en la ducha,
enjabonandose mutuamente y con un aire solemne.

—¢Qué vas a hacer mafiana? —pregunt6 Theresa.

Keith se encogié de hombros. Tenia el pelo pegado a la cara. «Te adoro», penso
Theresa.

—Ven a la cena de Navidad —le propuso—. No debes estar solo.

El le enjaboné el brazo.

—No quiero meterte en problemas, carifio.

—No creo que un grupo de pensionistas ingleses tengan teléfono directo con la
mafia india —contest6 Theresa—. Vamos, ven, por favor. A ellos les encantaria, asi
podrias charlar un rato con ellos. Ninguno de sus familiares va a venir, asi que dime
que si.

El la lavé con una meticulosidad concentrada, igual que un nifio lava su primera
bicicleta.

—¢Quién les diras que soy?

—Mi novio, simplemente. —Theresa se ruborizo—. Si te parece.
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Por favor, la tiltima persona en marcharse que tenga la amabilidad de apagar las luces.
Cartel colgado en la sala de television,
Dunroamin

avi estaba preparando la cena de Navidad. Las circunstancias habian forzado

aquella operacién de emergencia; se habia contratado a un nuevo cocinero,

pero no iba a empezar a trabajar hasta la semana siguiente. Con la ayuda del
pinche, Ravi habia estado ocupado toda la mafnana, cortando, pelando y aderezando el
pavo que Minoo habia comprado en el mercado de Gandhi y que habia transportado a
casa, como si fuera un cliente, en la parte de atras de un taxi.

Ravi encontraba una profunda satisfaccion en las actividades culinarias. Después
de las obligaciones que le exigian sus pacientes, siempre le habia resultado
reparadora aquella actividad, hacer la cena. Las verduras no hablaban. El cuerpo
pelado de un pavo no le exigia nada, salvo ser transformado en comida. Era un
hombre creativo, en otra vida habria sido un ama de casa chapada a la antigua, pues
sus habilidades domésticas eran superiores a las de Pauline. Conocia el secreto de las
patatas tostadas: escaldarlas, rebozarlas en harina sazonada y meterlas en aceite
caliente. Mientras bullian en el aceite, experimentaba una sensacion que le resultaba
poco familiar: alegria.

—Garam parii lao —Ile dijo a su joven ayudante, Pramod, un joven apatico que
Ravi sospechaba que sufria anemia. El muchacho era vegetariano y no podia soportar
las carnes rojas.

Dado que no habia coles de Bruselas disponibles, estaban preparando repollo. El
secreto del repollo es escaldarlo en un poco de agua y luego empaparlo en
mantequilla, ajo y semillas de alcaravea. El repollo hervido, tal y como habia
sefialado Sonny, huele a residencia de ancianos.

—Ocha pani —le dijo Ravi al muchacho. Pramod hablaba tamil, pero se
entendian en hindi. Hablandolo, Ravi se sentia como si volviera a ser un joven activo,
la version mas expresiva de si mismo, y que hacia mucho tiempo que habia dejado
atras. Tenla remangadas las mangas de la camisa, las costuras de las axilas
empapadas. Al haberse criado en la India, nunca habia visto el trabajo fisico desde
una perspectiva romantica; ni se le habia pasado por la imaginacion en ningtn caso
que la vida de tantos millones de trabajadores pudiera ser envidiable. En su familia,
de hecho, no se pensaba en ellos en absoluto y para nada. Pero ese dia, mientras
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cargaba con una cazuela y la colocaba en el quemador, sintié un placer muscular en
esas sencillas tareas. Record6 haber pasado junto a una obra en Lewisham y haber
oido silbar a los trabajadores, como si estuvieran contentos.

Pauline entré dubitativa en la cocina. Llevaba el sari que su padre le habia
comprado para Navidad... Que hubiera muerto mientras lo compraba era un acto de
sorprendente y atipica generosidad. Ravi sintié una punzada de lastima por Norman;
y por Pauline también, que tenia un aspecto tan raro con aquel sari —las mujeres
inglesas nunca sabian como moverse con él— y cuya piel parecia mustia por la
viveza del color rojo.

—¢Como van las cosas ahi fuera? —pregunté Ravi.

—Bien. Estan bebiendo los cocteles especiales de Sonny. —Pauline abri6 la mano

y mostré un monton de monedas—. Pensé que podriamos esconderlas en los postres.
[13]

—Podrian atragantarse —dijo Ravi—. ;Y qué hacemos si alguien se muere
atragantado con una rupia?

—Menuda manera de entender la vida... —replicé bruscamente Pauline.

Ravi se quedo callado. Norman lo habia llamado «tiquismiquis». En cierta
ocasion se habia reido de €l cuando Ravi cogio las instrucciones de seguridad en un
tren. Pero Ravi solo lo habia hecho por tener algo que leer, para que se callara aquel
viejo cabron. Y ahora Norman se habia muerto.

Qué demonios. Si se morian, se morian. Los instintos profesionales de Ravi se
habian ido por los conductos de ventilacién, con el vapor de la cocina. Al fin y al
cabo, aquello era la India.

—Lo siento, carifio —dijo Ravi al final—. Adelante.

Pauline le lanz6 una mirada. Era una mujer grande. Con el sari parecia un poco
como un paquete en su envoltorio, como un desmesurado regalo de Navidad. Se
habia recogido el pelo, de un castafio rojizo, en una coleta con una pinza; le hacia la
mandibula mas cuadrada. Ravi fue atacado por otra punzada de lastima. En medio del
aturdimiento habia cierta tranquilidad en ella; una terrible tristeza.

—¢Estas bien? —le pregunt6. Menuda bobada.

—Es extrafio —dijo Pauline—. Ahora soy huérfana. Ya estoy en el principio de la
fila.

Ravi mir6 a su mujer. Deberia acogerla entre sus brazos, pero tenia un cuchillo
cebollero en la mano. Siempre parecia que tenia algo entre manos. A pesar de que
Pauline lo necesitara, de lo sencilla que era esa necesidad, su mujer le resultaba tan
incomprensible como una mujer a la que acabara de conocer. Ahora que estaban en la
India, ¢se acabarian separando al final? ;O aprenderian como amarse, desde el
principio, de nuevo?
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La cena se iba a servir a las cuatro. Era raro, desde luego, pasar el dia de Navidad
con unas temperaturas superiores a los treinta grados, pero el sentir general era que
aquello era preferible a la permanente llovizna que uno tenia que soportar
actualmente en Inglaterra... Las Navidades blancas, como tantas otras cosas, eran ya
una cosa del pasado. Ademas, muchos de ellos ya habian pasado estas fechas en el
extranjero antes, en Florida o en Portugal. Segtn Jean Ainslie, ella y Douggy habian
escuchado sus villancicos del King’s College en siete paises distintos. De todos
modos, seguia siendo un tanto desconcertante oir el famoso villancico del «Buen rey
Wenceslao» mientras un pajaro tropical, un mindh, graznaba entre las buganvillas.

Algunos de los residentes habian ido a la iglesia. Otros habian recibido llamadas
telefénicas de sus familias en Inglaterra; habia una corriente subterranea de rivalidad
para ver a quién se le requeria con mas frecuencia en el vestibulo para contestar al
teléfono. La espinosa cuestion de los regalos se habia resuelto mediante una
afortunada argucia organizada por Madge: cada uno contribuia a la fiesta con un
pequeiio regalo que se sacaria, al azar, de un recipiente.

Ahora todos se encontraban en la veranda, tomando cocteles de ron y zumo de
mango.

—Esta bueno, pero ligeramente viscoso —susurro Evelyn.

—¢Vicioso? —preguntd Douglas.

—No. Viscoso. Sospecho que han utilizado zumo de lata.

Desde la cocina llegaba el olor a pavo asado —un pavo preparado por el
verdadero médico indio, no el de las ladillas—. En el comedor, las mesas se habian
colocado juntas para crear el efecto de un banquete. Habia frutos secos de aperitivo.
Habia adornos en las mesas; los habian hecho Stella y Hermione con hojas exdticas
atadas con espumillon. Se habian dispuesto dos sitios adicionales para dos invitados
misteriosos, lo cual habia constituido una fuente de innumerables especulaciones
entre los residentes. El primero era un caballero, el nuevo amigo de Madge. Su
relacion con Sonny habia dado frutos, pues, aunque el desconocido no era un maraja,
se rumoreaba que el sefior Algoimpronunciable era un hombre de una riqueza
considerable, un viudo dedicado al negocio farmacéutico a quien habia conocido en
un bufé para los de Nestlé.

—Nunca es tarde para volver a intentarlo, ;eh? —susurré Douglas.

—No estoy muy segura de eso —contestd Evelyn—. Una puede tener muchas
otras experiencias.

Sorprendido, Douglas le pregunto:

—¢:Crees que es un buen trato?

—No.

Hubo un silencio. Se miraron.
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El otro invitado era un amigo de Theresa. Todo el mundo tenia la impresion de
que seria uno de aquellos desamparados y descarriados a los que dedicaba su vida
profesional.

—Esta aqui por cosa de negocios —Ile dijo Evelyn a Muriel—. Su familia esta en
Inglaterra y esta aqui muy solo, el pobrecito.

—Tu familia tendria que haberse quedado contigo todas las Navidades —dijo
Muriel amargamente.

—Siento mucho que tu hijo no... —dijo Evelyn.

—Deberia saber de €l hoy.

—A lo mejor deberias avisar a la policia. A la Interpol o algo parecido.

—Nada de policia. —Muriel se senté, una figura achaparrada en la silla de
mimbre. Habia una expresion siniestra en su mirada. Evelyn sospechaba que Muriel
sabia que su hijo no iba a acabar muy bien. Le ofreci6é un ganchito de queso.

A decir verdad, el pensamiento de Evelyn estaba en otras cosas. ¢Por qué le habia
hablado asi a Douglas? Las palabras simplemente habian salido de su boca. Luego
estaba lo del amigo misterioso de Theresa. ;Era ese hombre el responsable de la
coqueteria y del amplio escote de su hija? A lo mejor las drogas no tenian ninguna
culpa en absoluto. Los dos hombres llegarian en cualquier momento. Una ojeada y
Evelyn estaria en disposicion de juzgarlos.

Las noticias que se tenian de Surinda eran casi igual de emocionantes. En Afio
Nuevo, Minoo iba a contratarla como gerente adjunta para reemplazar a su mujer,
quien, segun los rumores, nunca habia sido enfermera, sino simplemente ayudante de
un callista, un detalle que explicaba su interés en los pies. Todos adoraban a Surinda,
en quien depositaban su instinto protector, sospechando que, a pesar de su furibunda
manera de hablar de Rahul, era una romantica de corazon y estaba secretamente
enamorada de él, que estaba tratandola un poco como si fuera un juguete.

Surinda habia sido invitada a la cena. En aquel momento estaba en el jardin,
vestida con pantalones y una camiseta de tirantes que no dejaba nada a la
imaginacion. Alli estaba plantada, mirando enfurrufiada su movil.

—No tengo ni una mierda de cobertura —murmurd, acercandose a la mesa de
Evelyn.

—Sonny si tiene.

—Este sitio es como el tunel del tiempo, abuelita. —Surinda arrug6 la nariz—. Ni
siquiera funcionan los moviles.

Evelyn se bajé las gafas.

—Por eso nos gusta, querida.

Sin la presencia de Norman, habia un vacio en el ambiente, como si una alarma
antirrobos hubiera dejado de sonar. Otras ausencias se sentian mas palpablemente,
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porque la Navidad es la época mas cruel. Pero habia que recordar que incluso en
Inglaterra podia echarse de menos a los ausentes. Eithne, sin embargo, habia
regresado para ese dia. Aunque no era el familiar mas cercano ni la mas querida de
nadie, fue recibida como un soldado que regresara del frente. Sentada en una silla de
ruedas, a todas luces se veia que habia sufrido un coup d’dge. Habia sido trasladada a
un asilo privado con atencién médica, en la colonia Phase Six, pero todavia habia
esperanzas de que regresara a Dunroamin por Afio Nuevo.

Graham Turner estaba con Dorothy. Se habia ido acercando a ella, como un
espiritu insociable se acerca a otro, y a lo largo de las semanas habian desarrollado
una dudosa amistad. Carraspeando, Graham Turner deposit6 un paquete en manos de
Dorothy.

—Un pequenio regalo navidefio —dijo.

Dorothy desenvolvié un diario: «Historia de Dunroamin».

—He estado llevando a cabo algunas indagaciones en la biblioteca del British
Council —dijo Graham—. Siempre he estado muy interesado en la historia local. Eso
me mantiene ocupado.

Asombrada, Dorothy lo miro.

—Vamos, adelante... —dijo él.

Dorothy abri6 el libro y observo las paginas manuscritas.

—Santo Dios... —dijo—. La hermana Eileen O’Malley.

—La recuerdas? —preguntdé Graham—. Era la hermana superior cuando venias
a la escuela, ;estoy en lo cierto?

—Vieja Mally... —dijo Dorothy—. Bueno, la llamabamos asi porque parecia una
anciana un poco asustadiza. Pero probablemente tenia unos treinta afios. —Bajo6 la
mirada hacia el final de la hoja—. Ay, Dios mio, aqui estan mis compafieros de clase.
Dora Hethrington... Monica Cable, mi mejor amiga. Bobby Miles, me acuerdo de él.
Tenia una lenteja metida en la nariz y siempre intentaba sacarsela. —Se call6—. No
he pensado en él en los ultimos sesenta afos. Setenta.

Evelyn se unio a ellos.

—Nancy Pringle —dijo Dorothy—. Era una bruta, me hacia llorar.

—Habia una nifia como esa en mi escuela —dijo Evelyn.

Eithne se acerco con la silla de ruedas.

—iMira, aqui esta tu nombre! —dijo Eithne—. «Dorothy Miller».

Dorothy levanto la cabeza.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente —le dijo a Graham. Su rostro estaba
vibrando con la emocién—. Nunca podré agradecerte... —Se detuvo.

«Thanks for the memory». La cantaba Ella, con la banda de Duke Ellington.
Graham tenia el CD. Tenia a Dinah Washington cantandola, en un elepé. Alli estaba,
al sol de la tarde, dando sorbitos a su céctel y mirando los cabellos grises de Dorothy
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mientras ella escudrinaba su libro.

Oh, dijimos adids con un trago

Y yo me puse muy muy contenta
porque éramos gente lista,

nada de ldgrimas, nada de escenitas,
un hurra por ti y por mi...

Graham pensaba en su cuidadora de Swiss Cottage, en sus cenas solitarias en el
restaurante Cosmo: un filete empanado, wiener schnitzel y patatas cocidas, ese era su
menu habitual. El restaurante estaba regentado por emigres austriacos y hacia mucho
mucho que se habia cerrado. Graham pens6 en sus Navidades pasadas con la familia
de su hermana en Pinner, la soledad y la melancolia, el doloroso placer del jazz. Y
entonces se dio cuenta, con cierta sorpresa: «Soy feliz. Por primera vez en mi vida
soy parte de algo, estoy entre compafieros y, al fin y al cabo, todos estamos en el
mismo barco. Soy uno mas».

Observo a sus compaiieros residentes, sentados alrededor de las mesas, con
chaquetas de punto, con vestidos de flores. Eithne, en su silla de ruedas, llevaba una
elegante blusa de color magenta. Jimmy iba de mesa en mesa, rellenando los vasos.
Hermione rechazé amablemente el ofrecimiento, cubriendo su vaso con la mano. El
sol se colaba entre las hojas de la enredadera que colgaba como un velo sobre la
techumbre de la veranda. De repente, el corazon de Graham sintié6 un arrebato de
amor. Por Dorothy. Por todos.

Sono el gong. Todos se pusieron en pie con dificultad. La cena se habia retrasado
y habian bebido varios de los excelentes cocteles de Sonny.

—FEcho de menos a la sefiora Gee-Gee —dijo Muriel—. Cuando una los conoce
bien, se da cuenta de que no todos los indios son iguales.

Surinda iba con Pauline hacia el salon.

—Hablo inglés bastante bien, pero su padre utilizaba expresiones que yo no
entendia...

—¢Qué expresiones? —pregunto Pauline.

—Como que a los hombres indios les gusta tocar el oboe.

Pauline se detuvo en seco.

—:Decia eso?

—¢Es lo mismo que un arrancacalzones?

Los ojos de Pauline se llenaron de lagrimas.

—Viejo tonto... —dijo, con la voz rota—. Oh, de verdad lo echo de menos.

—c:Hablaba de cosas de sexo?

Pauline asintio.

—Creo que le aterrorizaba. Desde luego, le aterraban las mujeres.

Se apartaron para dejar pasar a Eithne. Stella, vestida con una blusa amarilla con

www.lectulandia.com - Pagina 232



chorreras, venia empujando la silla de ruedas.

—iVehiculo con prioridaaad! —exclamo.

Ay, Dios mio, estaba borracha.

El invitado de Madge habia llegado. Era un caballero calvo y minimo, ataviado
con una tunica negra de seda. Cuando Madge se inclinaba a susurrarle algo al oido, el
sol arrancaba destellos de su joyeria. El se refa. Su marido, al parecer, también habia
sido bajito, pero ella habia citado a Tom Cruise como un ejemplo de enano
interesante. Se detuvieron en la puerta del salon comedor, dispuestos a hacer su
entrada triunfal; a su lado, el barometro senalaba «SSOLEADO».

—¢:Donde esta mi hija? —pregunt6 Evelyn con inquietud—. ;Y su amigo?

Se apresuré a bajar por el jardin hasta las puertas exteriores, aunque no tenia ni
idea de por qué esa operacion iba a conseguir que Theresa llegara antes a Dunroamin.
Alli estaba el viejo pordiosero, con los zapatos de Minoo. Para él, supuso Evelyn,
aquel dia particular no era diferente de cualquier otro. Estaba tan hambriento como el
dia anterior, y tan hambriento como estaria al dia siguiente.

Evelyn rebusco en su monedero y encontré un billete de cinco rupias. ; Cuanto era
en la moneda antigua..., un chelin y nueve peniques? Un monton, de hecho, cuando
ella era una nifia. Mas de un mes de paga, exactamente.

Puso el billete en su lata.

—Feliz Navidad —le dijo.

Theresa iba empotrada junto a Keith en el rickshaw. Iban dando bandazos,
rozando las paredes salpicadas de rojo con zumo de paan, frente a un edificio del que
colgaba un cartel que decia: «EL TRABAJO DEL GOBIERNO ES EL TRABAJO DE Dios». Cada
vez que se paraba, se calaba el motor. El conductor tenia que girar una y otra vez la
llave del contacto hasta que, expulsando una nube de humos contaminantes por el
tubo de escape, volvia tosiendo a la vida.

—Mi madre estara muerta de curiosidad —dijo Theresa—. Pero muy
educadamente.

Keith encendi6 un cigarrillo, su mano iba dando botes mientras presionaba el
encendedor. Durante todos aquellos dias juntos Keith apenas le habia hecho ninguna
pregunta personal. A la larga, sin duda, aquella falta de curiosidad le molestaria. Ella
sospechaba, sin embargo, que no habria «larga» ninguna. «Muchas gracias, sefior
desconocido, y adids».

—AI menos no tendras que conocer a mi hermano —dijo Theresa—. Se ha ido a
Goa. Esta casado con una odiosa tocapelotas que ha destruido su autoestima, pero es
demasiado débil para dejarla. Siempre ha sido un cobarde. O a lo mejor solo es un
poco perezoso, lo cual viene a ser la misma cosa. ;Quién dijo que el mal nace de la
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inaccion?

—~Qdio este puto pais —dijo Keith.

Theresa sabia que estaba deprimido. La Navidad era siempre una mala época para
sus clientes; de hecho, ella se sentia culpable cuando los abandonaba en estas fechas.
En Navidad uno necesita estar rodeado de aquellos a los que ama. A pesar de la
pasién que habia entre ellos, Theresa sospechaba que para Keith ella no estaba
incluida en esa categoria. Aunque tenia su pierna apretada contra la de Keith, se
sintio repentinamente sola.

«jQuiero estar con mi mama'», penso. L.os hombres podian ir y venir, pero una
madre siempre estaba alli. Un poquito mas, al menos.

Ravi, flanqueado por los dos camareros ancianos, estaba de pie en la cabecera de
la mesa. Estaba trinchando el pavo. Su aparicion habia sido saludada por un caluroso
aplauso. «Esos cocteles verdaderamente me empezaban a gustar», habia dicho Stella.
Habia mas bebidas esperando en la mesa: cerveza, brandy (una contribucion de los
Ainslie) y varias botellas de burdeos franceses que Sonny habia cargado a su cuenta.

La peticion que Sonny habia planteado en los ultimos dias —queria estar presente
en el banquete de Navidad— habia sido motivo de cierta confusion. Desde la muerte
de Norman, apenas habia salido de alli y estaba extrafiamente abatido. Era el dia de
Navidad: ;es que no tenia casa? Varias personas apuntaron que habia perdido peso.

Evelyn se sent6 junto a dos sitios vacios. A lo mejor su hija estaba en un antro de
drogadictos, chutandose o haciendo lo que quiera que hagan los drogadictos, en
compaiiia de su desconocido corruptor.

—Los hijos, aunque sean de mediana edad, siempre son una preocupacion —le
dijo a Pauline, que estaba sentada al otro lado de la mesa—. Nadie te lo dice, es uno
de esos secretos...

—Yo siempre quise tener hijos —dijo Pauline, y tom6 un trago de vino—. Tuve
un aborto una vez, y ya esta.

—~Oh, querida, lo siento mucho.

—Después de que pasara eso Ravi y yo pasamos una época agitadilla... —Las
mejillas de Pauline estaban encendidas—. jEstos malditos saris...! —y lanz6 un trozo
de tela hacia atras, por encima del hombro.

Sonny dio unos golpecitos en su vaso y se levanto. Se hizo el silencio.

—AQueridas damas, amables caballeros —dijo—, por favor, permitanme darles la
bienvenida a sus primeras Navidades en Dunroamin...

—Quiero montar un hogar para nifios aqui —susurré Pauline—, pero ¢de donde
saco el dinero? Ademas, Ravi no esta por la labor.

—Estoy seguro, amigos mios —continué Sonny—, de que todos ustedes se han
percatado de la existencia de algunos problemillas iniciales, pero ¢qué gran aventura
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no acarrea dificultades? Tengo que agradecerles su amabilidad y paciencia, y quiero
informarles a todos ustedes de que tenemos la fortuna de haber contratado los
servicios de un nuevo cocinero y una sefiorita que actuara como gerente adjunta, los
cuales tomaran posesion de sus cargos la semana que viene. —Sonny se aclaro el
gaznate—. Y ahora, adoptemos por unos momentos la gravedad precisa, me gustaria
que levantaramos nuestras copas por el caballero que ya no estara mas con nosotros.

Hubo un murmullo general mientras todos llenaban sus vasos con lo primero que
encontraban a mano.

—FE]l sefior Norman Purse —dijo Sonny—. Un gran hombre, y mi mejor amigo.

Los camareros fueron repartiendo los platos de pavo. Los comensales se quedaron
quietos, sin saber si debian empezar o no. ;Iba a seguir hablando Sonny?

Si.

—Les admiro enormemente a todos ustedes por su valentia, porque han
demostrado que nunca es demasiado tarde para embarcarse en una nueva experiencia.
Mediante la generosidad que han demostrado abriendo sus corazones a la
hospitalidad de mi pais, han demostrado que en el siglo xxi el mundo no tiene
fronteras. Como dijo un hombre sabio, jla geografia es historia! —Sonny se sec6 la
frente—. Tal y como nuestro codirector esta encantado de comprobar, todos ustedes
rezuman juventud con nuestro sol, pues, como muchos de ustedes han sido tan
amables de decir, nuestro pais les ha hecho revivir de nuevo.

—Si, diselo a Norman —murmur6 Madge.

—A lo largo de los siglos, mi pais ha disfrutado de unos lazos tinicos con el suyo
—continu6 Sonny—.

Y del mismo modo que su pais ha recibido a nuestro pueblo, asi nosotros
queremos hacer lo mismo con ustedes. Confio en que nuestra modesta aventura sea el
principio de un mercado global de exportacion..., pero no ya de algodén, jsino de
gente!

—Vaya, ¢nos van a vender al peso?

—Porque la India ha ignorado la revolucion industrial, mis queridos amigos. Ha
saltado desde la sociedad de la agricultura directamente a la industria de servicios...

—¢Adonde demonios quiere ir a parar...? —susurré Evelyn.

—A lo mejor esta borracho —musité Pauline—. Ha estado bastante raro desde
que murio mi padre.

—Ademas, este ha sido un afio dificil para mi... —continu6 Sonny—, en
distintos aspectos que no voy a precisar aqui...

—Gracias a Dios —susurré Madge.

—:Podemos empezar a cenar ya? —dijo entre dientes Olive.

—Y me gustaria comunicarles que tengo la intencion de abandonar mis otros
compromisos y dedicar todas mis energias a esta empresa, pues aqui, en mi pais,
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tenemos la tradicion de reverenciar a los ancianos, respetamos su sabiduria y su lugar
como cabeza de nuestras familias...

—iAhi, ahi...! —dijo Douglas.

—Nosotros no los abandonamos en asilos con atencién médica ni en las camillas
de los hospitales —espet6 Sonny—, esos no son los modales de los indios...

—No, pero a las nifias recién nacidas les ponéis una bolsa de plastico en la cabeza
para que se ahoguen —murmur6 Theresa, sentandose al lado de su madre.

—iCarifio! —exclamo6 Evelyn—. Gracias a Dios que has llegado.

—... Y quemais a vuestras novias para conseguir las dotes, algin videocasete
piojoso. Y obligais a los nifios a trabajar. —Theresa se inclind hacia su madre—.
Paso de la India. Este es Keith.

Evelyn le estrech6 la mano al hombre, acogiéndola mas bien como quien coge un
diamante en bruto. Keith tenia los ojos de un azul claro y una nariz de pugilista.

—No puede ser usted su madre —susurro.

—¢Ah, no? —Evelyn sintié como el calor ascendia por su cuello.

—Sentimos llegar tarde —dijo Theresa—. El rickshaw se averiaba.

Keith observo a Evelyn, y levanto las cejas.

—Ahora veo a quién ha salido —dijo.

—No sea tonto —dijo con afectacion. Eso fue lo que parecié: una sonrisa con
afectacién—. Bienvenido a Bournemouth-in-Bangalore —dijo.!'4!

Sonny todavia estaba dando la murga. Nadie parecia capaz de hacerlo callar.

De repente, alguien grito.

Muriel estaba mirando aténita al otro lado de la sala.

—iKeith! —grito, con la voz ahogada—. jKEITH!

Stella, que estaba sentada a su lado, le tocé el brazo.

—No te alteres, querida, solo es el chico de Theresa...

Keith mir6 asombrado al otro lado de la mesa.

—iJoder!

Empujando hacia atras su silla, se puso en pie de un brinco y fue tropezando junto
a los comensales. Las cabezas se giraban mientras €l rodeaba la mesa. Jimmy,
sujetando una sopera de repollo, estaba bloqueando el camino. Keith lo aparté a un
lado como si fuera un perchero.

—iMama! —Abrié los brazos y recibi6 a Muriel. Sujetdndola fuerte, la levanté
en el aire y dio varias vueltas con ella. Golpearon una estanteria de bambu. El mueble
temblo; varios volumenes de la Enciclopedia Britanica cayeron al suelo.

—iHijo mio! —grit6 Muriel, y estall6 en lagrimas.

En el exterior ya habia caido la noche. La cena parecia haber durado un montén
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de horas. Los residentes, con gorritos de carton en la cabeza, aun permanecian frente
a los restos de la cena: monedas viscosas escupidas, procedentes de los postres de
Navidad; envoltorios de pequefias porciones de queso... Los quesitos eran la
contribucion de Theresa a la fiesta: porciones individuales de queso que habia
comprado en el bazar cerca del aeropuerto. Theresa sospechaba que procedian de la
comida de los aviones, que los recogia la gente del servicio de limpieza y luego se los
vendian a los de los puestos, pero no se lo dijo a nadie. «;Camembert!», exclamaban
los comensales. «jCheddar!». Se guardaron los que sobraron en los bolsos, para
luego.

Muriel estaba sentada junto a su hijo. La gente se habia cambiado de sitio para
que los dos pudieran estar juntos. Su conmocion inicial habia dado paso a una
satisfaccion alelada.

—Es como si hubieran llegado mis Navidades de repente —dijo.

—FEn la India —dijo Theresa, inclinandose hacia el otro lado de la mesa—, tarde
0 temprano uno se topa con la persona que quiere conocer.

—:Es eso verdad?

—No —dijo Theresa—. Pero tampoco es completamente incierto.

Muriel le cont6 a su hijo lo del atraco, lo del robo, y cémo habia enterrado al gato
en su jardin antes de volver a Peckham, habia metido en una maleta su vida y se
habia ido a la India para buscarlo.

—Es el destino —dijo—. Aquella primera caida y luego me encuentro con el
amable doctor Kapoor... —y le lanz6 una mirada brillante a Ravi al otro lado de la
mesa—. Incluso tendria que darles las gracias a aquellos dos chicos negros, que se
llevaron mi bolso, porque ahora estoy aqui y ya nunca volveré a casa, nunca. Y tu
tampoco puedes volver a casa, asl que ya somos dos.

El milagro de aquel sorprendente encuentro habia conmocionado a todos los
presentes. Lo del hijo prodigo y eso... Las hijas, desaparecidas por las exigencias de
sus vidas adultas... En cualquier momento, pensaban todos, la puerta se abriria y
entrarian sus afiorados familiares, recién llegados a la India gracias a su magia
teletransportadora. Los efectos del alcohol proporcionaban a sus rostros un brillo
radiante al estilo Spielberg, como si estuvieran participando en su propia pelicula,
esperando las escenas de reconciliacion y los créditos del final.

—Las ultimas semanas han sido de un ajetreo horroroso —le susurr6 Madge a su
nuevo novio, que se llamaba sefior Desikachar—. Dorothy le dijo a los Ainslie que su
hijo era homosexual, el gerente ech6 de la casa a su mujer, el cocinero se largo, el
médico se largd, y un viejo borracho que se llamaba Norman se murié en un burdel,
pero su hija no lo sabe, y piensa que le estaba comprando un regalo de Navidad. Y
eso solo fue el principio.

—Yo pensaba que esto era un Hogar de Jubilados... —dijo el sefior Desikachar.
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—La vida comienza a los setenta —sonri6 Madge, deslumbrandolo con su
carisima dentadura postiza—. Los setenta son los nuevos curarenta, ¢sabe usted?

—Mirandola a usted, sefiora Rheinhart, es facil creerlo.

Madge le puso la mano en la rodilla.

—Llameme Madge.

En el extremo de la mesa, Douglas dio unos golpecitos en su vaso.

—Creo que deberiamos brindar por los cocineros.

Todos levantaron sus copas hacia Ravi. El se puso en pie. Después de dar las
gracias a su ayudante, Pramod, se aclaré la garganta.

—Tal y como dijo Sonny, ustedes han demostrado un enorme valor al trasladarse
a mi pais. Mas del que tuve yo al trasladarme al suyo.

Pauline carraspe6 timidamente. Estaba sentada al otro extremo de la mesa, con un
sombrerito de carton en la cabeza.

—Se dice que en Inglaterra la vida familiar se ha quebrado —afiadi6 el doctor—.
La gente ya no siente como un deber cuidar de sus padres. Esa es parte de la razon
por la que levantamos esta empresa. He de decirles, sin embargo, que esa tendencia
no solo es aplicable a sus compatriotas.

Se sentd. Madge se inclin6 hacia su vecino, Douglas.

—:De qué va todo esto? —susurro.

—Ni idea —replicé Douglas—. A lo mejor esta piripi.

—Se ha limitado a tomar refrescos de lima, querido. Ese hombre no bebe.

Ah, claro. Era indio. Por mucho que los conocieras, resultaban sencillamente
incomprensibles. Madge observo la mano del sefior Desikachar mientras este
encendia un cigarrillo. Llevaba un enorme sello de oro. Guedejas de pelo negro salian
en sus falanges. Estaba tan deseosa de sexo que tenia la garganta seca. «Tendré mi
ultima aventura», pens6. Arnold querria que yo fuera feliz.

—Tiene suerte —le dijo a Douglas.

—:Por qué? —Ile replico sorprendido.

—No esta solo.

Douglas mir0 el paquete de cigarrillos.

—¢:Le importa si cojo uno? —pregunto.

Sorprendida, Madge le encendi6 un cigarrillo. Douglas se qued¢ alli, fumando.
Llevaba un jersey amarillo de pico, como Perry Como. Bajo aquel exterior anodino
de presunto jugador de golf, sin embargo, Madge not6 que algo estaba vibrando.
Conocia a los hombres, sabia que algo iba a ocurrir.

Al otro lado de la mesa, Graham Turner encendi6 un purito Panatella. Sus
mejillas estaban coloradas. Inclinandose hacia su vecina, Olive Cooke, le dijo:

—La gente piensa que solo estamos esperando a morirnos. Pues bien, yo estoy
empezando a Vivir.
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Atonita, Olive jugo con la tira de carton de su tubo sorpresa. No habia explotado.
Ella habia tirado de la banda de cartéon del mismo modo que su cirujano de
Hornchurch retiraba sus venas varicosas, porque suponia que habia que hacerlo asi.

Stella apurd6 su vaso de vino y se puso inestablemente de pie.

—Ay, Sefior... —murmur6 Madge.

—«jEl tintineo del piano en el piso de al lado...!» —cant6 Stella.

Graham se unio a ella.

—«Aquellas torpes palabras que te decian lo que mi corazon sentiaaaa!».

Todos lo miraron, sorprendidos.

—«Los columpios de colores del parqueeee...» —cantaron juntos.

Las hermanas de Fife se unieron a la cancién, ligeramente desafinadas. Y lo
mismo el sefior Desikachar, que tenia una agradable voz de baritono.

—«El viento de marzo que hace bailar mi corazoén..., el teléfono que suena, pero
quién va a responder...».

De pronto, todo se quedo a oscuras.

—Oh, oh, un corte de luz —dijo Stella.

Minoo le ladr6 una orden a Jimmy, supuestamente para que fuera a buscar unas
velas. Oyeron al viejo camarero tropezandose con la silla de ruedas de Eithne
mientras salia del saldn.

Eithne profiri6 una risa chillona.

—iQué divertido! Podemos jugar al asesino en la oscuridad.

—Conozco otro juego —dijo Keith, dirigiéndose hacia Theresa.

—iOh! —grit6 Stella.

—Lo siento, me he equivocado de persona —dijo Keith.

—No importa, siga, siga... —dijo entre risitas Stella—. Era bastante agradable.

—Juguemos a las estaciones del metro de Londres —dijo Madge. Su cigarrillo
resplandecio en la oscuridad—. Adivinad la tinica que no tiene ninguna de las letras
de la palabra ‘caballa’.

—NMadge, vaya gilip...

—:iQué?

—La estacion de Dollis Hill.

—No, esa tiene 1’.

—Ya sé —dijo Minoo—. Piensen en la palabra mas ridicula del parsi. A muchos
de nosotros nos llaman con el nombre del negocio que...

—iPicadilly!

—No, esa tiene ‘a’y i’.

—Tejedordejerseisdecachemirwallah —dijo Minoo.
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—Me rindo, Madge.

—Abrebotellasdeaguadesodawallah.

—Muy bien entonces —dijo Madge—. Si de verdad os rendis... Es St John’s
Wood.

Estaban en plena oscuridad, esperando a que volviera la luz. Alguien carraspeo.
Débilmente, pudieron oir el tictac del carillon.

Tras unos instantes, una voz dijo:

—¢Creéis que esto es lo que parece?

—¢Qué?

—Esto. ¢Qué creéis que es esto?

—Por el amor de Dios, Hermione, jno seas truculenta!

Hubo otro silencio.

—Ya sé: Moorgate.

—EIl juego ya se acabo, Eithne.

—De todos modos, tiene una ‘a’.

—Si.

Pauline notd que alguien le quitaba el sombrerito de carton.

—Estas bien? —pregunt6 Ravi.

Ella asintio.

—sY ta?

Tal vez él también asintio; estaba demasiado oscuro como para que cualquiera
pudiera asegurarlo.

—He estado pensando en lo que dijiste.

—¢:En qué? —pregunto Pauline.

—En lo de los nifios —dijo Ravi—. Realmente no quieres hacerlo, ;no?

Ella asintio. Ravi le acaricio el pelo.

Dorothy hablaba en la oscuridad.

—Habia una especie de laguna en la parte trasera de nuestra casa. Garcetas,
garzas reales... Una vez estuve a punto de ahogarme alli. Solia tener pesadillas sobre
eso.

Se quedo callada. En el exterior, la veranda crujio.

—Hay alguien ahi —dijo Douglas—. Escuchad.

Madge intent6 encender su mechero. Iluminada desde abajo, parecia una calavera.
En realidad era una calavera, desde luego; todos lo eran.

—¢:Se puede ver quién es?

Oyeron como se abria la puerta de la veranda.

—:Mama? —dijo una voz—. ¢Hay alguien ahi?

Jimmy lleg6 con unas cuantas velas. Durante un instante, la figura de un hombre
se recorto en la puerta. Era Christopher. Luego la brisa apago las velas y volvieron a
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quedarse todos en la oscuridad.

—iChristopher! ;Eres ti? —pregunt6 Evelyn.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6—. ;Por qué estais ahi todos a oscuras?

—:Por qué has vuelto? —pregunt6 Evelyn, aterrorizada—. ¢Habéis tenido un
accidente?

Alguien prendi6 una cerilla. Enseguida pudieron ver la mirada desquiciada de
Christopher.

—¢Por qué no estas en Goa? —pregunto Evelyn—. ;Dénde estan los otros?

—iAy! —se quejo alguien cuando la cerilla le quemo los dedos. La oscuridad los
volvié a engullir a todos.

—No puedo decirte nada ahora, mama —dijo Christopher, con la voz temblorosa
—. Te lo contaré en otro momento.

Todos permanecieron en la oscuridad, esperando.

—He dejado a mi mujer —dijo Christopher.

Hubo como una admiracién ahogada, como una ola que se retira de una playa
pedregosa.

—¢Que has hecho qué? —pregunto6 Evelyn.

—Y a mis hijos. —Su voz era pastosa—. Ayer. El autobus se fue, y yo me quedé
aqui. En la acera, en la puerta del hotel.

—iVaya...! —dijo Douglas.

—Como aquello de aquella pelicula... —dijo Madge.

—Jack Nicholson —dijo Graham—. Mi vida es mi vida.

—Me he enamorado de otra persona —dijo Christopher—. Voy a vivir con ella.

—¢Y entonces Marcia? —pregunto su hermana—. ;Y los nifios?

—No me necesitan.

De repente se hizo la luz. Christopher estaba alli, desalifiado.

—No puedes hacer eso sin mas —dijo su madre.

—Ya lo sé —dijo—. Pero tenia que hacerlo —y se qued6 mirando at6nito toda la
sala. Los demas comprobaron que habia una maleta en el suelo. Jimmy
instintivamente fue a cogerla. Entonces se detuvo, y miré con gesto de interrogacion
al gerente.

—Dios mio —dijo Theresa—. jTa! No me lo puedo creer...

—Siéntate, colega —dijo Douglas—. Necesitas un trago.

Christopher no se movio. Llevaba una camisa de color turquesa de manga corta.
Tenia corros de sudor en las axilas.

—¢Quién es la mujer? —pregunté Madge, con curiosidad.

—Es la recepcionista del hotel Taj Balmoral —dijo.

—ijAh! —exclamé6 Sonny—. ;Aisha o Jana?
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—Aisha —contest6 Christopher.

—Buena eleccion —asinti6 Sonny—. Buena chica.

Graham Turner se desato la corbata.

—No me lo puedo creer —dijo.

—¢Y donde esta? —pregunt6 Theresa.

—En el jardin.

—¢Por qué?

—Es muy timida —dijo Christopher.

—Pero yo pensaba que se dedicaba a dar la bienvenida a la gente...

Christopher todavia parecia incapaz de moverse. Mir6 a Pauline.

—¢Ese no es el sari que...? —preguntd, un tanto confuso.

—No, no lo es —dijo su madre.

—¢... el sari que te regalé? —pregunto Christopher.

Pauline fruncio el cefio.

—¢Queé esta usted diciendo?

—Nada, es que esta un poco aturdido. —Evelyn se volvié hacia su hijo—. Dile a
tu amiga que entre, querido. Ahi fuera hace fresco.

Christopher se sobresaltd. Dio media vuelta y se dirigio al jardin.

—jAisha! —exclam6—. jAisha!

En lo mas profundo de la oscuridad, un gato maullé.

Se quedaron todos quietos, esperando. Eithne dejo escapar una risilla.

—Dios me valga. ;Y qué hombre tan agradable! Me ayudaba a hacer la madeja de
lana.

Douglas apur6 su vaso de cerveza.

—Vaya dia —dijo—. ; Alguien mas tiene algo que decirnos...?

—Douggy, jesto es serio! —dijo su mujer—. Este hombre ha abandonado a su
familia.

Madge comenz0 a reirse con su risa ronca de fumador.

—AIl menos nadie podra acusarnos de quedarnos dormidos.

—Excepto Dorothy —dijo Pauline—. Ella si se ha quedado dormida.

Todos se volvieron.

Dorothy estaba sentada en su silla, con el sombrero de cartén doblado. Habia algo
raro en el modo en que estaba desplomada sobre la mesa.

Ravi murmurd algo. Se oy6 un chirrido cuando echo¢ hacia atras su silla y se puso
en pie rapidamente.
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Cuando el Sefior del cuerpo llega, y cuando luego se va y vaga por el espacio, los lleva a todos con él,
como el viento arrebata los perfumes del lugar de los suefios.
BHAGAVAD GITA

as cenizas de Dorothy fueron esparcidas por el jardin de Dunroamin, su

Paraiso perdido, donde habia jugado cuando era nifia. Adam Ainslie, su

protege, habia venido; y también una sobrina lejana, que tuvo que soportar la
observacion de Douglas de que uno tenia que morirse antes de que alguien decidiera
visitarte.

Te apagas, te apagas, pequefia vela,

la vida no es mds que una sombra andante, un pobre actor

que titubea y tropieza cuando llega el momento de salir a escena
y luego desaparece para siempre...

Adam ley6 el texto. Douglas estaba profundamente afectado. «;Esto es lo que
parece?», habia dicho alguien, durante el corte de luz. El sabia que debia de haber
sido una muerte apacible, simplemente se habia quedado dormida cuando se
encendieron las luces, pero €l estaba atenazado por el panico.

—Te encuentras bien, papa? —pregunt6 Adam.

—iPerfecto! —dijo Douglas, sonandose la nariz.

—Me siento muy culpable. —Adam se sent6 en los escalones de la veranda—.
Deberia haberla ido a ver. En Londres. Siempre estaba tan ocupado, y ahora ya es
demasiado tarde.

Douglas mir6 a su esposa. Jean estaba en el césped hablando con Evelyn. Le
lanz6 una mirada a su hijo. Tarde o temprano los tres tendrian que sentarse y hablar
sobre la orientacion sexual de Adam. La sola idea de esa conversacién —en realidad,
de cualquier conversacion— conseguia abatir profundamente a Douglas.

«No puedo vivir el resto de mi vida con ella».

¢De modo que asi era como se hacia? Se cruzaba la gasolinera, como Jack
Nicholson y se subia uno a otro vehiculo. El hijo de Evelyn lo habia hecho.

Soplaba un viento frio. Evelyn se abrigé con su chaqueta, embozandose hasta el
cuello. Era un gesto instintivo de chiquilla. jQué fragil parecia, como si un viento
fuerte pudiera derribarla!

—Esto nos ha dejado pasmados —dijo Douglas. Se acordé del avién, y de como
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habia inflado el rollizo rectdngulo de la almohadilla para el cuello y se la habia
pasado a Evelyn. Era como si hubiera querido facilitarle el paso a la otra vida. Era
duro viajar sola.

Evelyn, arropada en su manta de avion. Recientemente los dos habian ido juntos a
la tienda de alquiler de videos de Khan. En el cruce algunas mujeres esperaban el
autobis —mujeres de pueblo, musulmanas, envueltas de pies a cabeza en sus burkas
—. «Ser viejo es como llevar uno de esos burkas», habia dicho Evelyn.

¢Le habria dicho el marido de Evelyn alguna vez que era preciosa? Parecia que
Hugh era un hombre serio, no muy dado a las tonterias. Evelyn decia que adoraba a
su spaniel.

—Toma, papa. —Adam le pas6 un kleenex. Estaba mirandolo de un modo raro—.
La apreciabas, ;no?

—¢A quién?

—A Dorothy.

—Ah —dijo Douglas—. Si.

Se estaba poniendo el sol. A esa hora del dia el jardin se transformaba en un lugar
de una increible belleza. Douglas mir6 a Evelyn, todavia milagrosamente viva, con su
sombra alargandose sobre la hierba. Su pelo ya no era gris. A la luz del atardecer,
brillaba con un color dorado increiblemente palido. Se pregunt6 si habria sido rubia
en su juventud. Setenta y cuatro afios de su vida le resultaban por completo
desconocidos, y sin embargo, alli estaba, inconcebiblemente familiar.

«Y entonces Adan cogio la manzana, y la comio». Douglas no habia leido la
Biblia desde la catequesis dominical. Fueron expulsados del Jardin del Edén, eso si
que lo sabia.

Douglas se levanto, se fue a su habitacion y se tumbé en la cama, con la cara
apretada contra la almohada.

Mas tarde, cuando Adam y su madre se dispusieron a mantener su breve
conversacion, Adam le dijo:

—Pobre papa, no puede dejar de llorar. No es muy propio de él.

—No sabia que apreciaba tanto a Dorothy —dijo Jean.

—FEsta inconsolable.

Al dia siguiente Ravi y Pauline volaron a Delhi para visitar a la familia de Ravi.
Ella nunca logr6 averiguar cual habia sido la razon de que su marido hubiera lanzado
aquel discurso durante aquella extraordinaria cena de Navidad. Algo le habia
afectado profundamente, pero habia sido incapaz de expresarlo. Aquel dia Pauline
habia decidido abandonarlo, a lo mejor fue el sentimiento de pérdida que flotaba en el
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ambiente...

Ahora ya no estaba tan segura. Llegaron al aeropuerto de Delhi, donde habia que
adelantar las manecillas del reloj manualmente hacia el futuro; Pauline pudo ver las
rodillas del hombre, alli en cuclillas, tras la esfera del reloj. «¢Por qué no podemos
ser simplemente mamiferos?», pens6. Somos mamiferos. ;Por qué no podemos ser
simplemente cuerpos calientes en la cama, abrazados el uno al otro? El mundo es
demasiado aterrador como para hacerle frente solos.

Ravi le toc6 el hombro.

—Ahi estan —susurro.

En la barrera estaba su familia: sus padres, su hermana, sus dos hijos, su tia
Preethi. Ravi les devolvio el saludo con la mano.

—Vamos a ello —murmuroé, como un crio de seis afios.

—~Qjala no me lo hubieras dicho, mama —dijo Keith.

—A alguien se lo tenia que decir —dijo Muriel—. Ahora que sabes cuando voy a
morirme, ya sabes cuanto tiempo nos tendremos el uno al otro.

—Me produce una sensacion rara —dijo.

Los tres estaban dando una vuelta por el jardin botanico —Muriel, Keith y
Theresa—, aunque ninguno de ellos estaba interesado en las plantas.

—No se crea todo ese rollo de las hojas de palmeras y ese lio. Eso solo genera
impotencia —dijo Theresa.

—¢:Ya no opinas lo mismo de la India? —dijo Keith.

—Quiero irme a casa —dijo Theresa—. Estoy cansada de todo esto de aqui, mis
clientes me necesitan, mi madre cuenta ahora con Christopher, aunque Dios sabe qué
va a hacer él aqui. Me refiero a que es corredor de bolsa o algo asi.

—Hay un montén de dinero en Bangalore, querida —dijo Keith.

Un mono paso rapidamente a su lado, llevando a su cria bajo el brazo, pero ya
estaban acostumbrados a los monos. En un par de dias, Keith y su madre volarian
hacia Espafia. El llevaba una gorra de béisbol roja muy calada sobre la frente, y una
camisa estampada de pifias. Ya le parecia un extrafio a Theresa. Durante dos semanas
habian sido inseparables pero él ya estaba regresando al anonimato. El 6 de enero,
como Perséfone, seria tragado por el Inframundo, el soleado Inframundo de la Costa
del Sol, donde se iria a vivir, de un modo incomprensiblemente sospechoso. «Te
recordaré toda mi vida —queria decirle Theresa—. Te quiero. Pero no en el sentido
en que Swamiji escribid en sus Ocho vias hacia la iluminacion. No hay nada cosmico
en mi amor; simplemente es demasiado personal. Adoro tus brazos y tu piel y tu olor.
Adoro que estés dentro de mi. Adoro las cosquillas de tus pestafias en mi piel cuando
parpadeas y como me haces reir. Y esas pequefias tonterias».
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Al dia siguiente, Sonny se encontraba en el Gymkhana Club tomando un whisky
con Keith.

—Yo no soy un pez gordo, amigo mio —decia Sonny—. Ese maderchod de PK
es demasiado gordo para ti y para mi.

—¢Qué significa maderchod, colega?

—Hijo de puta.

Sonny apuro6 su vaso y chasque6 los dedos solicitando mas bebida.

—Voy a cortar por lo sano y a largarme de aqui —dijo Keith.

—Tengo que decirte algo. —Sonny bajé la voz—. Hice una cosa horrible y voy a
pagarlo en mi proxima vida. La venganza no es dulce, amigo mio. Es una pildora
dificil de tragar.

—¢Y qué hiciste?

—Fui yo quien se cargo al sahib Norman.

—Muri6 en plena faena, ¢no? —dijo Keith, encendiendo un cigarrillo—. Eso es
lo que dicen. Menudo cabron con suerte.

—Murio en brazos de una hijra.

—:Una qué?

—Un eunuco.

Keith se tap6 la boca con la mano.

—iNo es gracioso! —protest6 Sonny—. ;Como podré perdonarmelo? Se lo
compensaré a esos ancianos ingleses, he decidido dedicarme en cuerpo y alma a su
bienestar, pero ;como puedo ayudar a su pobre hija, tan triste y tan palida?

Llegaron las bebidas. Keith saco los cubitos de hielo de su vaso y los dej6 en el
cenicero.

Sonny pronunciaba su discurso sin esperar respuesta alguna. Simplemente estaba
hablando en voz alta en compaiiia de su nuevo confidente, que podia comprender el
lio en el que se encontraba, dado que el propio sahib Keith estaba en un lio. Y uno
mucho peor, sospechaba Sonny, porque al menos él nunca habia estado metido en los
negocios de drogas de la organizacion de PK. Keith Donnelly, suponia, sabia mas de
todo aquello de lo que estaba dispuesto a comentar. Sonny, de todos modos, no tenia
mucho interés en saberlo, porque las cosas ya se habian puesto suficientemente feas.
No he visto nada, no sé nada.

—¢Como podria ayudar yo a esa pobre mujer —dijo Sonny— que dentro de tres
dias volara con las cenizas de su padre como unico consuelo?

—¢De veras quieres ayudarla? —Keith lo mir6 fijamente.

Sonny asinti6. jQué sencillo era todo en la infancia, yendo siempre de rodillas en
rodillas! Los labios de su madre contra sus mejillas, el olor de su perfume. Si al
menos pudiera rebobinar su video y volver a ser un nifio otra vez, adorado y querido
simplemente por ser un nifio...
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Keith sonrio.
—Tengo una idea —djijo.

Era tarde. Douglas estaba en las puertas de Dunroamin, mirando hacia el cruce.
Aquel cruce ofrecia cuatro posibilidades: el aeropuerto, la ciudad, el distrito de
oficinas y el casco viejo. Habia llegado el momento de tomar una decision. Tenia el
craneo agarrotado. A su lado, el cigarrillo del portero refulgié. Douglas habia dejado
de fumar en 1986, pero en esos momentos necesitaba uno.

A la luz de las farolas, el pordiosero sin piernas estaba en su carrito. Evelyn decia
que ella solo le daba a dos mendigos, una tenia que tomar una decision en esos temas.
Ella le daba al mendigo sin piernas, porque, aunque era joven, estaba invalido. Y le
daba también a un mendigo mayor por un sentimiento de solidaridad. Sus
circunstancias no tenian nada que ver, pero ella decia que venian a ser la misma cosa.

Douglas penso en los cuarenta y ocho afios que habia estado tendido al lado de su
mujer. Dorothy habia sofiado con los bufalos de agua en el rio que habia en la parte
de atras de su casa, un paisaje que ahora se habia convertido en el césped de una
empresa multinacional. Tendido al lado del cuerpo encamisonado de su mujer,
Douglas también habia sofiado. Los afios que habia pasado con su mujer se habian
difuminado como si no hubieran existido nunca. Era jodidamente aterrador.
Emocionantisimo también. ;Qué era real en esta vida? ;Qué habia aprovechado de
todos aquellos afios de ser abogado y marido, y de criar muchachos y de sus
caminatas por Dartmoor?

Tras €él, en la oscuridad, los grillos chirriaban enloquecidos. A lo mejor eran tres
ranas, nunca lo habia averiguado. No sabia nada salvo que se pasarian toda la noche
cantando y los mendigos seguirian esperando.

¢Coémo podia atreverse a causar tal sufrimiento cuando tarde o temprano todos
moririan? ¢Podia aquel monumental egoismo justificarse incluso en la juventud o por
la despreocupacion? Christopher, el hijo de Evelyn, era un completo malvado,
huyendo con una sefiorita india y dejando a sus hijos huérfanos de padre.

Y él estaba en la misma situacion, pero con setenta y un afos.

«Capullito de rosa, el viento de junio es calido y suave».

Por un instante Douglas pensé que era un disco. Pero la voz estaba
completamente desafinada.

«No esperes mucho y no tardes demasiado...»

A lo mejor era Hermione. Sus nietos habian venido a visitarla. Les habia dicho
que estaba escribiendo sus memorias, una afirmacién que en el seno familiar habia
sido recibida con una educada indiferencia. Al dia siguiente iban a llegar mas
familiares, y otros se iban a marchar: su propio hijo, con el retrato de Dorothy que
habia pintado Howard Hodgkin y que se lo habia cedido en su testamento; Pauline y
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Ravi, con las cenizas de su padre. Theresa también volaba de regreso a Inglaterra, y
Keith se iba a llevar a su madre para empezar una nueva vida en Espafia.

«El amor solo llega una vez, y aun asi, tal vez, llega demasiado tarde».

Douglas crey6 oir una especie de aplauso. Penso: «Ojala hubiera aprendido a
tocar el piano».

«Nunca es demasiado tarde». Madge se iba a casar en marzo. Se iba a trasladar a
Nueva York con su pequefio y alegre millonario. Cualquier cosa era posible.

El corazon de Douglas tamborileaba como el de un adolescente. Se meti6 en el
hotel. El calendario todavia mostraba los cachorritos del afio anterior, aunque ya
estaban a cinco de enero. En el mostrador habia un cenicero, con una colilla
manchada con carmin escarlata. Era de Madge. Ya no pasaba las noches en el hotel,
porque se habia trasladado a casa del sefior Desikachar, «Hasta luego, cocodrilo», y
volvia a aparecer a la hora de la comida del dia siguiente. Parecia que habia algo
profundamente inmoral en todo aquello.

«Espera un momentito, cocodrilo...». Alli de pie, en el vestibulo solitario,
Douglas tom6 una decision.

Theresa se entregd a su lasafia vegetariana. Siempre tenia hambre en los aviones.
Al lado venia una porcion de queso cheddar envasado y dos galletas. Miro el queso.
iComo lo habia agradecido la gente mayor que habia dejado en Bangalore!

Penso: «He comido carne. He bebido cerveza de la boca de mi amante. Apenas
puedo reconocer a la persona que cogio un avion hacia la India hace dos meses. No
tuve ninguna bronca con mi madre, la conversacion que tenia intencion de mantener
con ella durante todos estos afios en cierto sentido se ha convertido en algo
irrelevante. Si habia algo que perdonar, se lo he perdonado. No necesito que Swamiji
me diga nada, lo he averiguado todo yo sola. Mi madre es de otra generacion, no
tiene vocabulario para mis frustraciones. Ella y sus amigos de Dunroamin son los
ultimos de una generacion. Sus recuerdos son de un mundo que ya es historia: un
mundo donde a los nifios se les veia pero no se les escuchaba, donde los hombres
cuidaban de las mujeres. Donde las mujeres cuidaban de sus hombres. Los testigos de
ese mundo estan desapareciendo uno tras otro. Arnold, el marido de Madge, habia
sobrevivido a Auschwitz. Su mundo era un mundo de tragedias y certezas que han
desaparecido para siempre».

La azafata paso con el carrito a su lado.

—¢Me da una de esas? —pregunt6 Theresa.

Cogi6 la pequeiia botella, gir6 el tapon y vertid el vino en su vaso. Mientras lo
hacia, pensaba: «LLas personas como yo no seremos viejas como ellos. Tendremos que
amoldarnos a las circunstancias a medida que avanza el tiempo».

Luego penso: «A lo mejor, a pesar de las permanentes y los cardados, eso es lo
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que han estado haciendo ellas también».

Theresa acab6d la lasafia y rasgé el envoltorio del queso. Mir6 el rectangulo
amarillo de cheddar. Para ser sinceros, se estaba atiborrando de queso, queso y mas
queso. No era de extrafiar que estuviera engordando.

«No estas gorda, estas estupenda.

Theresa apur6 su vaso de vino. Cenando los ojos, pensé: «;De qué va todo esto?
¢De qué va todo esto?».

Christopher regres6 a casa un mes después. Marcia volé a Bangalore, se presentd
en su piso alquilado y se lo llevo. Fue mas facil de lo que ambos habian imaginado,
como si fuera una ostra que hubiera regresado a su concha.

Para su sorpresa, Marcia fue muy compasiva, casi tierna.

—Carifio, ahi es donde deberian quedarse las fantasias. En la cabeza —y se sent6
en la cama mientras €l hacia la maleta—. ;Qué otra cosa podriamos hacer con los
suefios? Créeme, lo sé.

Marcia se habia hecho algo en el pelo.

En el aeropuerto, por la pura fuerza de voluntad, Marcia consiguié que se les
asignaran dos asientos en clase business. Christopher estaba abatido. Las ultimas
semanas brillaron y desaparecieron.

—Esa historia no es la tuya —dijo Marcia—. Nosotros somos tu historia.

Oh, era doloroso. Pero en retrospectiva Christopher sabia que el sufrimiento que
habia infligido y experimentado podia verlo desde fuera, como siempre. Realmente
nada habia cambiado. Habia sido un hombre observandose a si mismo mientras se
embarcaba en una aventura emocionante e impulsiva, un hombre que se hacia pasar
por él.

Estaba en el balcon de su piso. Abajo, en la calle 82, el trafico se detenia y
avanzaba segtn ordenaban los semaforos, una y otra vez, una y otra vez. A medida
que avanzaba el invierno la luz del sol iba descendiendo en el edificio de enfrente.
Marcia le trajo un vaso de Chablis.

—Qué crio mas tonto has sido —Ile dijo con carifio—. Un crio tonto, tonto.

Y le acaricid el pelo cada vez mas escaso.
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Los eunucos en Nueva Delhi estan ayudando a los clientes de las compaiiias telefénicas: llevan sus
quejas directamente a las oficinas de las compafiias telefénicas, donde provocan sentadas e incluso
amenazan con exponerse a no ser que se solventen los fallos. Los usuarios han reconocido una notable
mejoria en los servicios desde que comenzé la campafia. «La eficiencia de los empleados ha mejorado
mucho y los errores a menudo se rectifican sin que sea necesaria ninguna actuacion —dice un
representante de una compafiia telefénica—. Al final el que sale ganando es el cliente».

The Guardian, 13 de febrero de 2003

finales de enero Ravi y Pauline fueron en coche a High Wycombe, donde se

habia criado ella. En su regazo llevaba una bolsa de Safeways; dentro, un

cofrecillo con los restos de su padre. Tenian pensado esparcir sus cenizas, no
en el Ganges, sino en un rio mas pequefio, en un hayedo donde Norman solia pasear,
hacia muchos afios.

Aparcaron el coche y avanzaron por el bosque. Pauline recordaba el camino,
aunque habia cambiado un poco, como si lo hubiera sofiado... Los arboles habian
crecido y eran mas altos, y un nuevo claro se habia abierto donde antafio habia habido
unos zarzales. Una sefial rdstica le inform6 entonces de que estaba siguiendo el
Sendero Chilterns Heritage. A su padre le gustaba caminar con un baston, dando
machetazos a las ortigas, caminando delante, de modo que ella y su madre tenian que
salir corriendo para ponerse a salvo.

El camino descendia hacia el agua. Ravi la cogio de la mano para ayudarla a
bajar. Era un dia muy ventoso; el viento le pegaba el pelo contra la cara. Ambos se
sentian curiosamente emocionados.

—¢Y si sale volando en la direccion equivocada? —pregunté—. ;Y si sale
volando y nos da en la cara?

—FEn ese caso, yo diria que estoy de tu padre «hasta la coronilla».

Pauline se ech6 a reir. Habia una nueva complicidad entre ellos esos dias. A lo
mejor era la consecuencia de la muerte de su padre. Pauline sospechaba, sin embargo,
que era algo mas complejo que eso, —tenia mas que ver con la familia de Ravi que
con la suya—, pero no le apetecia preguntar la razén por si acaso se rompia la racha.
Incluso habian hecho el amor en casa de los padres de Ravi en Delhi... antes de
cenar; de hecho, con la gente charlando en el pasillo, fuera de la habitacion. Después
se habian mirado a los ojos durante la comida y el padre de Ravi habia dicho: «;Cual
es el chiste? ;Podemos enterarnos nosotros?».

Descendieron por el camino, agarrandose a los arboles de los lados. Las raices
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sobresalian de la tierra. Mas adelante Pauline recordd aquel descenso, cada paso que
dio. Estaba pensando en los espinos del solar que habia detras de Dunroamin, el
paisaje transformado del pasado de Dorothy, y cémo finalmente Dorothy habia
encontrado la paz alli. Estaba pensando en su propio suefio para su transformacion,
un plan que Ravi ahora apoyaba, pero que, en el gélido frio del invierno inglés,
parecia ridiculamente improbable.

Abajo, el agua centelleaba. Aquel era el momento de su padre, debia concentrarse
en él, pero estaba pensando en como podria encontrar un pedazo de terreno en
Bangalore y si Sonny podria ayudarla, echando mano de sus contactos. Sonny habia
estado curiosamente muy atento con ella antes de partir, una cosa un poco rara
teniendo en cuenta su caracter. Se habia hecho cargo de la organizacion del funeral e
incluso le habia sacado la urna gratis a los de la funeraria.

Al final llegaron al rio. En algun sitio de por alli —no podia estar segura de ello
en ese momento— los tres habian estado de merienda una vez.

—Papa habia traido de Zimbabwe un poco de biltong, una especie de carne
seca..., a lo mejor todavia era Rhodesia por aquel entonces..., y estaba tan dura como
el cuero. Bueno, era cuero.

Pauline recordaba a su madre sentada en la manta, levantdndose la falda por
encima de las rodillas para que le diera el sol en las piernas. A veces habian sido
felices, ¢no? Los placeres de su madre habian sido siempre muy modestos. Su padre
habia hecho unas fotos, pero se habian destruido cuando se quemoé su Pauline se
agacho y saco la urna. Era sorprendentemente pesada, pero la verdad es que uno no
sabia en realidad qué se podia esperar al respecto, ¢no? Con una ufia levant6 la cinta
adhesiva.

—¢Estas bien? —pregunto Ravi.

Ella asintid. Retiro la cinta, la arrugo y se la metio en un bolsillo de su chaqueta.
En todo aquello parecia como si faltara algo. ¢ Deberian cantar un salmo o algo...?

Se hizo un silencio. Se miraron el uno al otro, y luego desenrosco la tapa.

En el interior, empaquetadas y embutidas, habia bolsas de plastico con polvo
blanco.

Pauline se quedé mirandolas. Por un momento pens6 que aquel debia de ser el
modo indio de hacer las cosas. Luego las volvio a mirar.

—Esto no son cenizas... —djijo.
Ravi sac6 una de las bolsas.
—Santo Dios... —dijo—. ;Es lo que estoy pensando que es?

Pocos dias después llego otra urna de la India. Contenia las cenizas de su padre.
Venia con un trozo de papel con una direccion en Hackney donde podria venderse el
polvo blanco. Estaba firmado como EI Culpable.
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¢Qué culpable? La imagen de Keith se le pasé a Pauline por la cabeza. Preferia
sospechar de él mas que de Sonny, porque lo habia conocido muy poco. Con una
persona casi totalmente desconocida todo es posible. Pero ¢por qué alguien les habia
hecho eso a ellos? ;Y de qué era culpable? Ni ella ni Ravi podian dar respuesta a
aquellas preguntas.

Enterraron las bolsas en su jardin, en Dulwich. Transcurrieron los meses. Por
supuesto resultaba extrafio saber que las bolsas estaban alli, pero no era mas extrafio,
pensaba Pauline, que su existencia en este mundo, comiendo Pringles y cepillandose
el pelo. No mas extrafio que dos personas esforzandose en pasar su vida juntos.

Puede que Ravi y ella acabaran separandose. Encontrarian nuevas vidas con las
ganancias de la venta de drogas. Ella construiria un hogar para nifios perdidos en
Bangalore, fundado con el dinero de la heroina.

¢Ah, si?

Las bolsas se quedaron alli. Llamémoslo rectitud moral, o cobardia. Pero alli, en
el parterre de flores, quedaron enterradas todas las posibilidades. Tal vez ella y Ravi
acabarian olvidandose de ellas. A lo mejor alguna vez, en el futuro, un zorro las
sacaria de alli y se levantarian una mafiana y pensarian que habia nevado.

El monzon habia venido y como vino se fue. En Dunroamin la niebla matutina se
disip6. Una abubilla, como el cuco de juguete de un reloj, picoteaba la hierba. El
rocio plateaba las telarafias que cubrian las buganvillas. Los residentes no tardarian
en levantarse. A lo largo de los ultimos meses se habian producido algunos cambios.
Varios residentes, por una razon u otra, habian regresado a Inglaterra. Jean Ainslie se
habia ido a vivir a Surrey, con su hija, Habian llegado otros invitados. En el interior
del edificio, una radio hizo sonar el despertador.

En el exterior, ignorando la hora tempranera de levantarse, un mendigo seguia alli
tirado, durmiendo. Llevaba los zapatos de Bata, con piel de pukka, de la mejor
calidad, pero ya un poco estropeados. Ya no era el mendigo mayor, sin embargo, el
que estaba alli. Se habian llevado su cuerpo algunas semanas antes. El nuevo
propietario de los zapatos era bastante mas joven.

En la India nada se desperdicia.

Pas6 otro afio..., el calor, el monzo6n, los calidos amaneceres invernales. En su
estudio, Vinod, el hombre que habia grabado los videos promocionales para Sonny,
estaba retocando una foto. Le quit6 el capuchon al pincel y lo presion6 contra su
dedo. Lo empapd en un vasito de laton. Fuera, el trafico hacia un ruido de mil
demonios en la carretera del aeropuerto. Cada afio lo del tréafico era peor. Pronto iban
a demoler aquel edificio con el fin de dejar sitio para un complejo de apartamentos de
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lujo. Ya habian colocado la valla publicitaria. «A dos kilémetros del aeropuerto, y a
siete kilometros del centro de Bangalore, Embassy Heights ofrece buen gusto,
seguridad y una calidad de disefio sin parangon».

Los restantes negocios de la planta ya estaban desalojando sus oficinas. Vinod
pronto se veria en la necesidad de encontrar un nuevo estudio fotografico. Ademas, se
le estaba moviendo un diente. Sin embargo, era demasiado cobarde como para ir a
visitar al dentista chino, el sefior Liu, que sin duda insistiria en quitarselo.

Vinod se habia comprado un folleto titulado Pensamiento positivo en la papeleria
del otro lado de la calle. Sugeria ejercicios para superar con éxito el dolor fisico asi
como el estrés mental de la vida diaria. Hasta entonces, a pesar de los repetidos
esfuerzos, no habia notado ninguna mejoria.

En algunas ocasiones, sin embargo, habia logrado alcanzar la fuerza para levantar
el animo. La reciente boda del sefior Douglas Ainslie y la sefiora Evelyn Greenslade
le habia proporcionado una de esas ocasiones. Que la felicidad pudiera encontrarse a
una edad tan avanzada le habia proporcionado cierto animo, simplemente por la
promesa de que semejante posibilidad pudiera darse.

El pincel de Vinod era negro, y tan fino que apenas podia verlo sin gafas. Con la
cabeza inclinada, examind la fotografia. Era en mate, y por tanto podia absorber
humedad. Era un truco que habia aprendido; sin embargo, tenia que pasar el pincel
por la banda adhesiva de un sobre antes de empezar. Eso garantizaria que la pintura
se adhiriera a la superficie.

Empapo el pincel en carmin rojo. Luego lo mezclé con un poco de pigmento ocre.
También un poco de gris. Luego empezo a trabajar en las mejillas..., solo un rubor,
apenas una insinuacién de rosa. Lo hizo con sumo cuidado, como si estuviera
personalmente acariciando la piel de la sefiora.

Después oscurecio el pigmento para los labios. Aclaro luego el pincel y empezo a
trabajar con el caballero; primero trazé la linea de sus labios, y a continuacion los
relleno. El sefior Ainslie estaba riéndose, ensefiando los dientes que Vinod ya habia
blanqueado.

En el exterior una sirena aull6. Sin duda era un personaje importante de camino al
aeropuerto: el ministro tal vez, con una imponente escolta policial. Cada dia miles de
personas pasaban a toda pastilla por aquella carretera, para elevarse luego en el aire y
volar hasta el otro lado del mundo. Los propios hijos de Vinod, que una vez se habian
colocado delante de la camara, nerviosos e inquietos con sus uniformes escolares,
hacia mucho tiempo que ya se habian ido. En el estudio, sin embargo, nada se movia
salvo la mano de Vinod.

Transcurrié media hora. Mientras pintaba, Vinod penso en su propio matrimonio.
Alli, en la fotografia, estaba la prueba de que una cierta forma de reencarnacion era
posible en esta misma vida, mas que en la siguiente. Para conseguirlo, sin embargo,
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se precisaba cierta cantidad de crueldad. Y era una cualidad de la que precisamente él
carecia. No obstante, a juzgar por las apariencias —uno de los requisitos de su trabajo
—, aquellos recién casados si que la poseian. Parecian los seres mas dulces y
amables.

Transcurrio otra hora. Al final Vinod aclaré el pincel, lo sec6 y lo dejo sobre la
mesa.

Ya esta. Shabash. Le habia quitado un montén de afios. Se necesitaba cierta
habilidad artistica para restaurar los estragos del tiempo. Con modesto orgullo, Vinod
observo la fotografia de la novia y el novio, sentados el uno junto al otro delante del
descolorido papel pintado del sal6n en Dunroamin.

A su manera, humilde y minima, era un pequefio milagro. Con aquellas mejillas
ruborizadas y sus labios rosados, la pareja de ancianos parecian bastante jovenes otra
vez.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 255



(11 E] clavel de la India o maravilla es en inglés ‘'marigold’ que da nombre al hotel. (N.
del T.) <<
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[2] Tsabel Bowcs-Lyon, madre de la reina Isabel II, conocida como la Reina Madre,
fallecio el 30 de marzo de 2002. (N. del T.) <<
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31 E] cartel «Only two schoolchildren at a time», hoy apenas utilizado, se empleaba
antiguamente en los kioscos para evitar el colapso de las pequefias tiendas ¢ impedir
los posibles robos de golosinas. (N. del T.) <<
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[4] “Whiting’ es ‘pescadilla’. (N. del T.) <<
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[5]T.0s mali son una comunidad hindd cuyos miembros habitualmentc se dedican a la
jardineria. El dhoti, que se menciona a continuacion, es una especie de parco que se
anuda a la cintura. (N. del T.) <<
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[6] Colchestcr, en Essex. (N. del T.) <<
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[7] Se trata de un juego de palabras intraducibie: 'Cowasjee' 0 'cow as jee' es tanto
vaca como potrilla. Muriel prefiere llamarla 'gee-gee’ (potrilla) en vez de vaca (cow).
(N.del T.) <<
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8] La joven india confunde Enfield con Anfield, que es un barrio de Liverpool, y el
nombre del estadio de futbol mas popular de la ciudad de los Beatles. (N. del T.) <<
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(9T Rosemary y Fred West fueron unos famosos asesinos en serie de los afios setenta,
cuyos crimenes (doce jévenes y nifias) siempre estuvieron relacionados con sus
perversiones sexuales. (N. del T.) <<
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[10] 1 a5 marcas y los arafiazos que aparecen como rasgos distintivos en los manuales
sexuales orientales son indicativos comunes de la pasion, y tienen su metodologia y
significado. (N. del T.) <<
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(111 Milton Kcyncs es una de las «nuevas ciudades» industriales y tecnolégicas que se
crearon en Inglaterra en los afios sesenta. (N. del T.) <<
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[121 1,3 caédtica conversacion mezcla a Pctcr Sellers con Norman Purse. El actor Pctcr
Sellcrs también muri6 de un ataque al corazon: estuvo casado en cuatro ocasiones, y
tres (y no una) de sus mujeres eran actrices. Britt Ekland, que se cita posteriormente,
fue su segunda mujer. Pctcr Sellcrs no tenia una hija (como Norman), sino dos. La
fama de «casanova» de Scllcrs fomento la idea de que sus problemas cardiacos y su
muerte habian estado relacionados con la abundancia de practicas sexuales. (N. del
T) <<
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[13] Es una costumbre tradicional britanica: se esconden monedas «de la suerte» en el
pudin navidefio o en los pasteles. (N. del T.) <<
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[14] Bournemouth es una localidad britanica, costera y turistica, destino de muchos
jubilados en los meses de invierno. (N. del T.) <<
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