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Cuando Ravi Kapoor, un estresado médico londinense, se encuentra al borde del  ataque  de  nervios  conviviendo  día  y  noche  con  su  suegro,  al  que  han expulsado  del  geriátrico  por  comportamiento  poco  decoroso,  decide  tomar una  drástica  decisión.  ¿Y  si  le  envía  lejos,  muy  lejos,  lo  más  lejos  posible? Sus deseos parecen convertirse en realidad cuando su primo, el empresario hind  Sonny,  le  anuncia  que  tiene  pensado  abrir  una  casa  de  retiro  al  más puro  estilo  británico  en  Bangalore.  No  será  ni  muy  cara  ni  muy  lujosa,  pero los  jubilados  ingleses  podrán  disfrutar  del  cálido  clima  de  la  India  y  de  un buen zumo de mango aderezado con unas gotas de ginebra. Ravi ve el cielo abierto  y  Norman,  su  suegro,  parece  dispuesto  a  vivir  intensamente  en  el exótico hotel Marigold. Una comedia hilarante narrada con sensibilidad y una aguda capacidad para bucear en el alma humana, en la que las escenas más divertidas esconden un profundo mensaje sobre las infinitas posibilidades de reinventarse, incluso en la etapa final de nuestras vidas.
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La verdad os hará libres.

SWAMI PURNA

 

M uriel  Donnelly,  una  señora  mayor  que  ya  pasaba  de  los  setenta,  fue abandonada en el cubículo de un hospital durante cuarenta y ocho horas. Se había caído en Peckham High Street e ingresó con cortes, magulladuras y una posible conmoción cerebral. Estuvo dos días en urgencias, desatendida, con la sangre secándose en la ropa.

Salía en primera plana. «¡Dos días!», vociferaban los tabloides. Dos días en una camilla,  vieja,  abandonada,  sola.  El  St  Jude  fue  asediado  por  los  periodistas,  que abordaron a las enfermeras y gritaban por los móviles… ¿Es que no sabían que eso estaba  prohibido?  Las  fotos  mostraban  la  cabeza  encanecida  de  la  mujer,  medio descolgada  y  con  los  ojos  amoratados.  Una  heroica  pensionista:  ¿para  eso  había sobrevivido a los bombardeos alemanes? Su imagen recorrió en breves horas todo el país: Muriel Donnelly, la última víctima del Sistema Nacional de Salud, el último y conmovedor  ejemplo  que  demostraba  que  el  sistema  de  salud  británico,  uno  de  los mejores  del  mundo,  se  estaba  desintegrando  como  consecuencia  de  los  recortes presupuestarios, de la escasez de personal y de la quiebra moral del país.

En  el Daily  Mail  apareció  un  artículo  desesperado,  estilo  «¿Por  qué,  Dios  mío, por  qué?»,  y  en  el  hospital  se  ordenó  una  investigación  interna.  Se  entrevistó  al doctor Ravi Kapoor. Parecía agotado, pero muy amable. Dijo que la señora Donnelly había recibido la atención adecuada y que estaba en lista de espera para ocupar una cama. No mencionó que mataría por poder dormir una hora. No mencionó que desde el cierre de las urgencias del hospital vecino, el suyo, St Jude, tenía que vérselas con el doble de borrachos, casos de sobredosis y víctimas de violencia gratuita, y tampoco dijo que el hospital de St Jude no tardaría en cerrarse porque el solar, en el centro de Lewisham,  se  había  considerado  demasiado  valioso  como  para  dedicarlo  a  los enfermos, y que el consorcio privado que lo regentaba había vendido el terreno a la cadena Safeways, que estaba pensando levantar allí unos grandes almacenes.

 

Exhausto,  Ravi  regresó  con  el  coche  a  su  casa  en  Dulwich.  Al  avanzar  por  el camino  de  la  entrada,  se  detuvo  para  inspirar  profundamente.  Eran  las  siete  de  la tarde;  en  algún  lugar  había  un  pájaro  cantando.  Junto  al  sendero,  los  narcisos  se habían  marchitado,  convirtiéndose  en  papel  tisú.  La  primavera  había  venido  y  se había largado sin que él se diera cuenta.

En  la  cocina,  Pauline  estaba  leyendo  el Evening  Standard.  La  historia  de  la anciana  abandonada  había  estallado  sin  remedio:  se  revelaban  nuevos  casos,  y  los indignados familiares contaban los pormenores.

Ravi abrió un cartón de zumo de manzana.

—La verdad es que no mencioné la verdadera razón por la que no atendimos a esa vieja bruja.

Pauline le tendió un vaso.

—¿Por qué?

—No quería que la tocaran los negros.

Pauline estalló en carcajadas. En otro momento —en otra vida, le pareció— Ravi también  se  habría  reído.  Pero  ahora  ese  mundo  le  resultaba  inalcanzable:  era  como una  tierra  de  promisión  en  la  que,  descansado  y  recuperado,  podría  tener  la  energía para encontrar las cosas divertidas.

En el piso superior se oyó la cisterna del baño.

—¿Quién está ahí arriba? —preguntó Ravi levantando la mirada.

Se produjo un silencio.

—Iba a decírtelo ahora… —dijo Pauline.

—¿Quién es?

Se oyeron pisadas por encima de sus cabezas.

—No  se  quedará  mucho  tiempo,  de  verdad,  esta  vez  no…  —farfulló  Pauline—. Le he dicho que tiene que comportarse…

—¿Quién es?

Lo sabía, desde luego.

Pauline lo miró a los ojos.

—Es mi padre.

 

Ravi era un hombre compasivo. Era médico; curaba a los enfermos, consolaba a los  tullidos.  Aquellos  que  habían  sufrido  un  accidente,  o  violencias,  o  incluso automutilaciones, encontraban en él a una persona que les proporcionaba consuelo y amabilidad.  Vendaba  las  heridas  de  aquellos  que  vivían  en  el  fango,  apestosos  y apestados; les restañaba las heridas. No se rechazaba a nadie, nunca. Cumplir con el trabajo,  desde  luego,  requería  cierto  distanciamiento.  Durante  mucho  tiempo  había desarrollado  una  especie  de  empatia  sonámbula.  Los  cuerpos  eran  problemas  que había  que  resolver.  Para  curarlos  tenía  que  violarlos  mediante  el  procedimiento  de invadir su privacidad, hurgando en su interior con sus hábiles dedos. Aquellas gentes llegaban aterrorizadas. Estaban absolutamente solas, porque la enfermedad es el lugar más solitario del mundo.

El trabajo lo vacunaba frente a un mundo que le entregaba a sus heridos, con las puertas  abriéndose  entre  gemidos,  y  los  ponía  abatidos  en  sus  manos.  En  el  trabajo quedaba en suspenso la vida a la que regresaría al concluir su turno. Una vez en casa, en  fin,  se  desprendía  con  una  ducha  de  aquel  olor  a  hospital  y  se  convertía  en  una persona normal. Voluble, quisquilloso, amante de la música coral y de los juegos de ordenador, bastante comprensivo, pero un tanto apático. Por supuesto, era compasivo, pero  ni  más  ni  menos  que  cualquier  otra  persona.  Después  de  todo,  el  juramento hipocrático no tiene por qué aplicarse en el territorio doméstico. Y menos aún con un viejo cabrón y asqueroso como Norman.

Apenas  había  transcurrido  una  semana  y  Ravi  ya  quería  asesinar  a  su  suegro. Norman era un ingeniero de caminos y puentes jubilado, un pelmazo monumental y un hombre de costumbres repulsivas. Lo habían expulsado de la última residencia en la  que  había  estado  por  meterle  mano  a  una  enfermera  por  debajo  de  la  falda. «Conducta sexual inapropiada», lo llamaron, aunque Ravi no se podía imaginar cuál podría ser una conducta apropiada, tratándose de Norman. Su anecdotario amoroso, como un bucle de música de ascensor, se repetía con monótona regularidad. Ravi ya había escuchado, dos veces esa semana, la anécdota de cuando cogió una gonorrea en Bulawayo.  Al  ser  médico,  Norman  compartía  con  Ravi  algunos  recuerdos  más subidos de tono, para los que utilizaba un susurro enronquecido.

—Dame una viagra, colega —decía, cuando Pauline salía del salón—. Apuesto a que las tienes ahí arriba.

¡El tío se cortaba las uñas de los pies en el comedor! Unos espantosos fragmentos de  mejillones  amarillentos.  A  Ravi  jamás  le  había  caído  bien  y  el  paso  del  tiempo solo  había  convertido  aquel  sentimiento  en  odio  hacia  el  viejo  cabrón  de  corbata militar  falsa  y  pantalones  llenos  de  lamparones.  Implacablemente  egoísta,  Norman había ignorado a su hija toda su vida; diez años antes, en fin, un cáncer de páncreas había  librado  de  un  largo  sufrimiento  a  su  mujer  y  él  se  había  aprovechado  de Pauline.  Una  vez,  durante  un  safari  en  Kenia,  Ravi  había  visto  a  un  facóquero abriéndose  paso  hasta  una  charca,  apartando  a  empujones  a  todos  los  animales  que encontraba en su camino. Por alguna razón, retuvo una imagen muy viva de su culo embarrado.

—No  creo  que  pueda  soportarlo  mucho  tiempo  —susurró.  Dadas  las circunstancias, Pauline y él tenían que hablar a hurtadillas, como crios. A pesar de su decrepitud general, el oído de Norman seguía siendo sorprendentemente agudo.

—Hago  todo  lo  que  puedo,  Ravi…  Mañana  le  buscaré  un  sitio,  pero  es  difícil encontrar alguno que lo acepte. Se corre la voz, ya sabes…

—¿No podemos enviarlo a algún lugar lejos…?

—Sí, pero ¿adonde? —preguntó Pauline.

—A algún sitio lejos, muy muy lejos…

—Ravi, no seas desagradable. Es mi padre.

Ravi miró a su mujer. Cambiaba cuando su padre andaba por allí. Se tornaba más dócil; de hecho, se ponía beatífica, la típica hija desesperada por que los dos hombres de su vida se llevaran bien. Se reía de un modo estridente con los espantosos chistes de  su  padre,  con  la  intención  de  que  Ravi  se  uniera  a  la  fiesta.  Había  una  falsa artificiosidad en todo aquello.

Aún peor: con su padre en la casa, se había dado cuenta de las similitudes entre ambos.  Pauline  tenía  la  mandíbula  cuadrada  y  robusta  de  su  padre,  y  los  mismos ojillos pequeños. En él adquirían un matiz porcino, pero cualquiera podía constatar el parecido.

Norman  se  había  quedado  con  ellos  varias  veces  a  lo  largo  del  año  anterior… Siempre que lo expulsaban de algún asilo, en realidad. Las estancias se alargaban a medida que resultaba cada vez más difícil encontrar residencias que no hubieran oído hablar de él. «Ese hombre es un peligro —dijo el director de la última—, es como si hubiera salido directamente de un capítulo de Benny Hill. Hemos perdido a una chica encantadora de Nueva Escocia».

—Lo que pasa es que le dan miedo las mujeres —dijo Ravi—. Por eso las anda acosando todo el rato.

Pauline lo miró.

—Al menos le da miedo algo.

Se  hizo  un  silencio.  Estaban  preparando  la  comida  del  domingo.  Ravi  abrió  la puerta del horno y sacó la bandeja de asar.

—Estoy muy cansado.

Era  verdad.  Siempre  estaba  cansado.  Necesitaba  tiempo  para  recuperarse,  para recobrarse.  Necesitaba  dormir  durante  toda  una  noche.  Necesitaba  tumbarse  en  el sofá  y  escuchar  el Réquiem  de  Mozart.  Solo  entonces  podría  volver  a  ser  un marido…, incluso un ser humano.

Con su padre en casa, el hogar se hacía muy pequeño. Los músculos de Ravi se encontraban  en  un  estado  de  tensión  permanente.  Siempre  que  entraba  en  una estancia, allí estaba Norman. Justo cuando empezaba la Lacrimosa,  aparecía  él,  con el transistor colgando de una cuerda alrededor del cuello, farfullando la retransmisión de un partido de cricket en Sri Lanka.

—Utiliza mi ordenador.

—No cambies de tema —dijo Pauline.

La casa apestaba al tabaco de Norman. Cuando lo obligaban a salir fuera, el patio quedaba  hecho  una  porquería  con  colillas,  como  la  entrada  de  pacientes  no hospitalizados en St Jude.

—Se descarga pornografía.

Cuando  Ravi  entraba  en  su  estudio,  la  silla  estaba  apartada  de  la  mesa,  parecía que habían asaltado la habitación. Las colillas flotaban en el plato bajo la maceta del helecho culantrillo.

Pauline rasgó un paquete de judías. Ambos sabían de lo que estaban hablando.

—Lo siento. —Ravi le acarició el pelo—. Me gustaría, de verdad… Es solo que las paredes son tan delgadas…

Era verdad. Por la noche, cuando estaban tumbados en la cama, Ravi casi podía sentir al padre de Pauline a muy pocas pulgadas de allí, tumbado en la pocilga en que había convertido la que antaño fuera la habitación de invitados.

—Pero si él está dormido… —dijo Pauline.

—Sí, ya lo oigo, y demasiado claramente.

—Es  increíble  —contestó  ella—.  Jamás  he  sabido  de  nadie  que  pueda  roncar  y tirarse pedos al mismo tiempo.

Ravi se echó a reír. De repente se sentían como dos conspiradores. Pauline puso las judías en la encimera y se volvió hacia su marido. Ravi la rodeó con los brazos y la besó…, la besó de verdad, por vez primera después de muchas semanas. Ella abrió la boca, buscando la lengua de su marido, y él sintió una sacudida eléctrica.

Ravi  empujó  a  su  esposa  contra  la  cocina.  Ella  estaba  ardiendo  tras  el  ejercicio culinario. Metió la mano por su sudoroso escote, por debajo de su blusa y por debajo de su delantal de carnicero. Sintió sus pechos. Ella cerró las piernas.

—Cariño… —dijo Ravi. Ella apretó su cuerpo contra el de su marido. Él deslizó su mano por su espalda para protegerla de los picaportes de los armarios.

—Vamos arriba… —susurró Pauline.

Se oyó un ruido. Ambos se giraron. Norman entró subiéndose la cremallera de los pantalones.

—Acabo  de  plantar  un  pino  monumental.  Debieron  de  ser  esos  garbanzos  de  la otra noche. —Norman se frotó las manos—. Qué bien huele por aquí…

 

Norman Purse era un hombre muy vital. Ningún problema en ese negociado. Su trabajo,  construir  puentes,  lo  había  llevado  a  muchos  lugares  del  mundo:  Malaisia, Nigeria…  Había  visitado  los  antros  de  Bangkok  e  Ibadan,  y  estaba  orgulloso  de  su don de lenguas; podía decir «Enséñame el conejo» en seis idiomas africanos. Oh, sí, sus habilidades sexuales eran prodigiosas…

Su  mujer,  Rosemary,  nunca  había  dicho  esta  boca  es  mía.  Había  sido  una  chica bonita, de preciosas pantorrillas torneadas, un verdadero capullito en flor. Ese era el problema:  era  asquerosamente  agradable.  Había  ciertas  cosas  que  un  tío  no  podía soportar de una bien educada rosita inglesa. Además, era su mujer. Después de unos cuantos  años,  como  todas  las  rosas,  se  echó  a  perder.  Se  había  convertido  en  una persona asustadiza, de mediana edad, que le hacía las comidas y zascandileaba por la casa  haciendo  lo  que  quiera  que  hagan  las  mujeres,  sin  decir  ni  pío.  Para  ser absolutamente sinceros, la mujer no era la alegría de la huerta. La única vez que oyó aquella risita tonta fue detrás de una puerta cerrada, con su hija Pauline. «¿Qué es eso tan divertido?», preguntó, abriendo la puerta. Ambas se sobresaltaron como conejos. Luego,  cuando  se  fue,  empezaron  otra  vez.  Las  mujeres  eran  unas  criaturas  muy raras.

Pero hacía ya mucho tiempo que Rosemary había muerto y su propia hija se había convertido  ya  en  una  matrona  de  mediana  edad.  Rondaría  los  cincuenta,  si  no recordaba mal. Una de esas chicas con carrera, agente de viajes, incapaz de darle un nieto.  Pero  una  cocinera  jodidamente  buena,  como  su  madre,  mejor  que  aquella basura de The Beeches. Ravi también podía improvisar algún papeo medio decente, decía que le ayudaba a relajarse. A Norman le gustaba vacilarle a su yerno. «¿Alguna cosilla  para  picar?  —le  preguntaba,  deambulando  por  la  cocina  y  rascándose  la barriga—. Podría zamparme a un indio».

Norman  llevaba  viviendo  con  ellos  un  mes  ya  y,  por  supuesto,  le  resultaba  muy cómodo. No podía regresar a su casa, desde luego, porque se había quemado. Toda la culpa  fue  de  aquel  maldito  electricista,  menudo  chorizo.  Le  echaron  la  culpa  a Norman, dijeron que debió de quedarse dormido con una colilla entre los dedos, pero eso  era  mentira  y  una  calumnia.  ¿Qué  estaban  sugiriendo,  que  estaba  perdiendo  la chaveta?  Puede  que  tuviera  un  poco  jodido  el  corazón  y  algún  problema  de  vez  en cuando  con  las  cañerías,  pero  desde  luego  había  conservado  la  sesera,  y  no  como alguna  gente  de  esas  abundantes  instituciones  carcelarias,  también  conocidas  como «residencias», en las cuales había estado preso. Absolutamente pirados y tarados, la mayoría  de  ellos,  los  viejos  andaban  deambulando  por  allí  en  camisón  farfullando bobadas  para  sí  mismos.  Su  hija  había  demostrado  que  tenía  el  corazón  como  un pedernal, al enviarlo a uno de esos sitios. Los pasillos apestando a desinfectante, los traqueteos de los andadores, las filas de sillas delante de una ventana donde siempre está lloviendo a mares, aquellos espantosos carceleros, incapaces de arreglárselas con un tío de verdad, aquellas viejas brujas miserables… Lesbianas, la mayoría.

Y llamaban a esos sitios residencias. Alguien con sentido del humor habría sido. Su residencia era la casa de su hija en Plender Street. Su obligación era cuidar de su viejo  papi.  Y  no  era  en  absoluto  un  detalle  no  correspondido.  Él  resultaba  muy  útil cuidando  de  la  casa  cuando  ellos  estaban  trabajando.  Estaba  todo  infestado  de ladrones, incluso en Dulwich.

Era  una  fantástica  y  soleada  mañana  de  mayo.  Norman  llenó  con  agua  una cazuela, echó un poco de Fairy y metió sus pañuelos dentro a hervir. Estaba de buen humor.  Se  había  hecho  una  paja  matutina,  había  descargado  las  tripas  y  había desatascado absolutamente las vías nasales. Y entre una cosa y otra, había agotado su reserva de pañuelos. Se había metido un abundante desayuno —unos All Bran y tres rebanadas  de  pan  tostado  con  mermelada  tradicional  Cooper’s,  y  esa  mierda  de mantequilla  baja  en  colesterol  que  le  compraba  Pauline—.  El  transistor  que  le colgaba alrededor del cuello —se lo colgaba así para poder tener las manos libres— farfullaba las noticias matutinas. «La bomba de relojería de las pensiones —decían— provocará un desastre inminente». El agua comenzó a hervir; una espumilla grisácea se  reunió  en  la  superficie.  «A  lo  largo  de  los  próximos  treinta  años  la  población  de ancianos crecerá hasta alcanzar los dos tercios». Norman bajó un poco el gas y salió de casa.

Plender  Street  era  una  agradable  calle  de  mansiones  victorianas:  tranquila; ajardinada;  con  carteles  de  vigilancia  privada  en  las  ventanas.  Ravi  se  lo  había montado bien y Pauline también debía de pillar su buena pasta. Los llaman twinkies: parejas que meten en casa dos sueldos y no sé qué más bobadas.

Una  linda  ama  de  casa  venía  empujando  un  cochecito  de  niño  por  la  acera; Norman se quitó el sombrero cuando la mujer se cruzó con él. Pareció sorprenderse la mujer; la buena educación es una cosa bastante rara en la actualidad, desde luego. El se  quedó  mirándola  mientras  ella  apuraba  el  paso;  bonito  culo.  Probablemente  no tendría mucho ñaka-ñaka, con un crío dando vueltas por ahí. Silbó alegremente; otra cosa  que  no  se  oye  en  la  actualidad,  los  silbidos.  Aquel  sitio  le  venía  genial,  era  su residencia, por el amor de Dios. Una buena habitación, a mesa y mantel. No, esta vez no se librarían de él. Sabía que Pauline estaba buscando otra penitenciaría, lo andaba haciendo en internet, pero no había habido suerte hasta el momento.

Norman se lo estaba pasando en grande. Ravi era un tiquismiquis de cuidado; y empeoraba  con  el  paso  de  los  años.  Norman  sabía  exactamente  cómo  incordiarlo: encendiendo  las  colillas  en  el  calentador,  removiendo  la  dentadura  postiza  cuando estaba viendo la tele. Disfrutaba mucho cuando su yerno resoplaba. Solo hasta ahí, no iba más allá. Norman tenía un sentido de la supervivencia bien desarrollado.

Y  el  tío  era  un  gazmoño  de  cuidado.  Curioso,  eso,  teniendo  en  cuenta  que  era médico y Dios sabe dónde metería las manos. Norman le había contado aquel chiste suyo sobre la mujer del ginecólogo: «¿Qué tal te ha ido el día en ese agujero?». Ni una risilla tonta. Un ratillo antes le había pedido que le diera alguna viagra. «Me temo que es imposible», le había dicho Ravi. ¡Menudo santurrón de la porra! Una vez, en un  tren,  Norman  había  visto  a  su  yerno  leyendo  el  folleto  de  instrucciones  de seguridad. ¡En un tren! ¡El folleto de instrucciones de seguridad! Desde luego, él se había ocupado de que Ravi no olvidara aquello jamás.

Norman empujó la puerta del Casablanca (vinos y comidas). Había una camarera morenilla detrás del mostrador. No la había visto nunca por allí.

—Buenos  días,  querida  —dijo  quitándose  el  sombrero—.  ¿Qué  hace  una  chica tan mona como tú en un lugar como este?

—Mi padre es el dueño —contestó.

—Ah. ¿Y cómo te llamas?

—Sultana.

Norman farfulló:

—¡Sultana! ¿Entonces quedamos o qué?

La  muchacha  lo  miró  con  gesto  gélido.  «Oh,  vale,  vale  —pensó  Norman—,  no importa». Compró su paquete de cigarrillos y dos latas de cerveza Tennants. Sultana estaba escribiendo cualquier cosa en su móvil, moviendo a toda pastilla sus pulgares. Aun  así,  podía  verlo.  Norman  le  echó  un  vistazo  despreocupadamente  al  revistero. Solo  por  un  momento  sintió  aquella  cosa  rara:  embarazo.  No  podía,  no  con  aquella encantadora criatura allí, tan joven e ingenua.

No  tenía  ninguna  razón  para  hacerlo,  pero  caminó  calle  abajo  hasta  la  calle principal.  Eso  le  llevó  sus  buenos  diez  minutos;  su  espalda  le  comenzaba  a  dar guerra. Al final, sin embargo, alcanzó su agradable anonimato, los coches pasando a toda pastilla, y entró en un quiosco de prensa.

—Qué hay —le dijo al hombre que había tras el mostrador. Escrutó la estantería superior  de  las  revistas.  Levantando  su  bastón,  hizo  caer  un  ejemplar  de Nenas asiáticas. La revista cayó al suelo.

Norman se inclinó para recogerla. Un espasmo sacudió su columna vertebral. Se quedó petrificado. Allí doblado, esperó a que el dolor se le pasara.

—Aquí  la  tiene,  abuelo.  —El  tío  de  la  tienda  se  había  acercado  y  le  había recogido la revista.

—Es para mi yerno —murmuró Norman al suelo—. Es hindú.

—Seguro que sí —se burló el tío—. Supongo que él la querrá en una bolsa, ¿no?

Aferrado a la bolsa, Norman regresó cojeando calle arriba. Una sirena lloriqueó. Él  se  sobresaltó.  Un  camión  de  bomberos  pasó  a  toda  velocidad.  De  repente,  deseó estar ya en casa, cómodamente instalado en el sofá. Aquel día el mundo parecía más hostil que de costumbre: el tráfico, los desaprensivos peatones, el quiosquero con su insolencia.  Alguien  dejó  caer  una  caja  de  botellas.  Norman  volvió  a  sobresaltarse. Ojalá su hija estuviera en casa, en vez de a mil kilómetros, en una oficina o en algún sitio  así.  Le  podría  preparar  una  taza  de  té.  Podría  frotarle  un  poco  de  gel  de ibuprofeno Ibuleve en la espalda y decirle que no era muy viejo, que todo iba bien y que no se iba a morir. Que todo iba a ir bien.

Norman se detuvo, apoyándose en su bastón. De repente se vio como debían de verlo los demás. Solo durante un instante, como cuando las nubes se apartan. Luego volvieron a cerrarse de nuevo.

Pensó: «Echo de menos a mi mujer. Ella me entendería».

Aquello le sorprendió tanto que no se percató de lo que estaba ocurriendo al final de  la  calle.  Algo  pasaba.  Parecía  que  un  camión  de  bomberos  estaba  aparcado  a  la puerta de la casa de su hija. Un montón de gente estaba allí mirando.

Norman se acercó cojeando. Se detuvo y miró atónito. Del 18 de Plender Street salía una humareda negra por la ventana lateral.
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Meditemos en la Luz Divina que habita en nosotros, y que ella desvanezca toda Ignorancia y Oscuridad.

Mantra gayatri

 

R avi no había visto a su primo Sonny desde hacía años. Una de las razones era que  vivía  en  Bangalore;  habían  crecido  separados  por  más  de  seis  mil kilómetros.  Además,  no  tenían  nada  en  común.  Cuando  se  encontraron,  se observaron  uno  al  otro  con  incomprensión  recíproca.  Pero  Sonny  iba  a  pasar  en Londres  un  par  de  días, de  paso  hacia  no  se  sabía  dónde,  y  no  había  ningún  otro miembro  de  la  familia  disponible  para  ir  a  recoger  no  sé  qué  historia  que  había llevado.

Habían  acordado  que  se  encontrarían  en  el  vestíbulo  del  hotel  Royal  Thistle,  en Bayswater.  Ravi  localizó  a  su  primo  inmediatamente:  un  hombre  corpulento,  en mangas de camisa, caminando de un lado a otro y dando voces por el móvil. El tipo había engordado en abundancia. Resultaba difícil imaginar que antaño había sido un ligón,  y  que  se  pasaba  las  noches  moviendo  el  culo  en  el  Lotus  Room,  del  hotel Oberoi, en Bangalore, en compañía de unas coristas de Bollywood. Mientras hablaba, le chasqueó los dedos a un camarero.

—¡Bacardi con Coca-Cola, y mucho hielo!

Ravi se sintió abatido. Sonny era un chanchullero, un negociante incansable. Ravi había  olvidado  hasta  qué  punto  eso  resultaba  agotador  para  una  persona  que  se encontraba en un cierto estado de fragilidad. Deseó irse a casa.

Sonny se giró.

—¡Ravi,  viejo  amigo!  —Luego  le  ladró  algo  a  su  móvil  y  colgó—.  ¡Ven  aquí! Tienes un aspecto terrible, pobre hombre… ¿Trabajando demasiado, como siempre?

—No…

—No sé cómo lo aguantas, te están saliendo canas. Deberías probar una historia que utilizo yo, el tinte Tru-Tone, ya te daré un frasco, te sentirás como un tío nuevo.

Sonny chasqueó de nuevo los dedos y pidió para Ravi algo de beber.

—Y tú deberías perder algo de peso —dijo Ravi—. Te estás buscando problemas para el futuro.

—Vale,  vale,  tío…  —La  cara  de  su  primo  brillaba  con  el  sudor;  siempre  había sido un tío sudoroso.

—Vigila tu corazón.

Sonny se dio unos golpecitos en el pecho.

—Suena como un tambor. —Levantó con gran esfuerzo una bolsa y la tiró a los pies  de  Ravi.  Ponía  «Surinama  Silk  House»—.  Mangos,  para  ti  y  para  tu  señora esposa. Los compré en la granja de Lalit… ¿Te acuerdas de Lalit, el primo de tu tío? Los mejores mangos de Karnataka.

Ravi miró a dos hombres que cruzaban el vestíbulo del hotel. Cogieron las llaves en recepción. De repente, la idea de registrarse en un hotel y gozar de una habitación limpia y vacía le resultó tan seductora que estuvo a punto de desmayarse de gusto.

—Vuelo a Frankfurt mañana —dijo Sonny—. ¿Conoces Meyer Systems? Se están relocalizando  en  Bangalore,  en  nuestro  propio  Silicon  Valley…  Esos  frikis informáticos  saben  lo  que  quieren,  todos  quieren  una  parte  del  pastel.  No reconocerías  el  sitio,  macho,  ¿sabes  la  cantidad  de  programas  que  estamos exportando?  Tenemos  las  conexiones  vía  satélite,  los  conocimientos  técnicos…  — Contaba lo que tenían con los dedos—. Motorola, Texas Instruments… El mundo es un pañuelo, amigo mío…

A  Ravi  le  palpitaban  las  sienes.  En  el  exterior,  una  ambulancia  pasó  a  toda velocidad, con los aullidos de la sirena a todo volumen. Aquel día había fracasado a la hora de revivir a un paciente con paro cardíaco. Un ataque de asma, un joven con dos gemelos recién nacidos.

Llegaron las bebidas. Sonny aún seguía diciendo bobadas. Ravi tomó un sorbo de su zumo de naranja y volvió a dejar el vaso.

—Sonny… —dijo—. Estoy pasando una mala época.

El hecho de que, entre todas las personas del mundo, hubiera decidido confiarle eso  a  su  primo,  un  tipo  que  en  absoluto  estaba  interesado  en  nadie  más  que  en  sí mismo,  casi  le  cogió  por  sorpresa.  Sin  embargo,  una  vez  que  empezó,  las  palabras brotaron como un torrente.

—El padre de Pauline ha venido a vivir con nosotros, no podemos librarnos de él, y  me  voy  a  volver  loco.  La  semana  pasada  prendió  fuego  a  la  cocina.  Estaba hirviendo  sus  asquerosos  y  viejos  pañuelos  en  mi  cazuela  Le  Creuset,  y  a  punto estuvo de quemarse toda la casa. No te imaginas lo asqueroso que es. El baño lleno de  meados,  problemas  de  próstata,  lo  pone  todo  perdido,  no  hace  más  que  farfullar cuando estoy intentando concentrarme en algo, hace espantosos ruidos con la boca a propósito,  cuenta  los  chistes  más  deleznables,  se  tira  pedos,  eructa…  —La  voz  de Ravi se elevó—. Se cuela el té en el matamoscas, no mueve un dedo para ayudar, va dejando  migas  de  galletas  por  todas  partes,  no  puedo  soportarlo,  no  puedo  dormir, Pauline y yo estamos peleándonos todo el tiempo, y tarde o temprano voy a tener que largarme, no puedo soportarlo más, creo que voy a sufrir una crisis nerviosa…

Ravi  se  detuvo  para  coger  aire.  Pensó:  «Hace  falta  estar  desesperado,  contarle todo esto a este burro tragabacardís, un pobre desgraciado al que apenas conozco. Y ni siquiera me cae bien».

—Dios bendito… —dijo Sonny, resoplando.

 

Al  volver  a  casa  en  coche,  Ravi  se  sintió  vulnerable.  Solo  podía  culparse  a  sí mismo. Aquello, claro, solo empeoraba las cosas.

Ravi  era  un  hombre  muy  reservado.  «Toe,  toe,  ¿hay  alguien  ahí?»,  solía preguntarle Pauline. Después del aborto, Ravi nunca había hablado de su dolor. Eso ocurrió  veinte  años  atrás;  el  niño,  si  hubiera  vivido,  sería  ya  un  adulto.  Durante  los años de los hippies y el Flower Power nunca se había desmelenado, siempre estaba ocupado  estudiando.  Las  confidencias  le  incomodaban;  era  como  dejar  que  alguien deshiciera su maleta y sacara a relucir los calzoncillos.

Ahora  lo  había  soltado  todo  de  buenas  a  primeras  y  la  historia  correría  como  la pólvora por toda la familia. Su tía Preethy, en Chowdri Road, en Delhi, telefonearía a su hermana, su madre, que en ese momento estaba visitando a su hermano en Toronto («El  mundo  es  un  pañuelo,  amigo  mío»).  Ya  estarían  discutiendo  sus  problemas, meneando  la  cabeza  con  gestos  de  lástima,  susurrando  a  sus  nietos  que  apagaran  la tele…

Ravi aparcó  el  coche en  la  calle, frente  a  su  casa, y  se  quedó allí  sentado,  en la oscuridad.  Había  traicionado  a  su  mujer  y,  por  mucho  que  lo  odiara,  también  había traicionado  al  viejo.  En  términos  generales  se  consideraba  un  hombre  íntegro.  Si Norman estuviera tendido en una cama de hospital, él sería todo compasión. Por otra parte, el trabajo era fácil. Era espantosa, agotadoramente complejo, pero sencillo.

Ravi levantó la mirada para ver la casa. Era deprimente aquella reticencia a entrar en  su  propia  casa.  La  ventana  del  piso  superior  estaba  empañada.  Pauline  debía  de estar  dándose  un  baño.  En  el  piso  de  abajo,  para  qué  decirlo,  Norman  ni  siquiera había echado las cortinas. El salón estaba a la vista de toda la calle.

Ninguna  de  las  lámparas  estaba  encendida,  solo  la  bombilla  del  techo  que derramaba  un  deprimente  resplandor,  como  el  de  un  quirófano,  por  la  estancia. Norman, el cuco en nido ajeno, estaba allí sentado, en medio de un halo de humo de tabaco, viendo la tele.

Ravi  se  animó  a  entrar.  Había  tomado  una  decisión:  llamaría  a  Sonny  y  le  diría que  no  le  contara  nada  a  su  madre  sobre  la  conversación  que  habían  tenido  aquella noche. La puerta del salón estaba entornada; divisó un par de pantorrillas venosas con zapatillas de andar por casa. Pasó por allí de puntillas, y dejó la bolsa de mangos en la cocina. Aún olía a quemado allí.

Con  el  aire  furtivo  de  un  quinceañero,  Ravi  subió  a  hurtadillas  las  escaleras. Incluso  su  estudio  apestaba;  estaba  seguro  de  que  Norman  se  masturbaba  allí.  El dormitorio era su único refugio.

Ravi se sentó en la cama. Hotel Royal Thistle. No se sabía el número. La guía de teléfonos estaba abajo, en el salón.

«Lo  odio  —pensó  Ravi—.  ¿Por  qué,  simplemente,  no  se  pierde  discretamente esta  noche?  ¿Por  qué  simplemente  no  podemos  dejar  que  se  ocupe  de  él  la comunidad,  como  hacemos  con  los  esquizofrénicos  y  los  psicópatas?  ¿Por  qué  no podemos dejarlo vagabundear por las calles de Londres, y que robe las bragas de las señoras  colgadas  en  las  cuerdas  de  tender?  Puede  que  lo  arrestaran  por comportamiento  indecente.  ¿Por  qué  el  viejo  no  sabe  cuándo  parar  sus  mierdas  y estarse  quieto?  “Espero  morirme  antes  de  llegar  a  viejo”.  ¿Quién  cantaba  aquello? ¿The Kinks? ¿Por qué no desperdiciaría mi juventud?».

Ravi  se  inclinó  para  coger  el  auricular  y  marcar  el  teléfono  de  información.  Y cuando iba a cogerlo, sonó el teléfono.

Era la voz de Sonny, temblando de emoción.

—Escucha, tío —dijo—. He tenido una idea de la hostia.

 

El trabajo de Pauline como agente de viajes había dado forma a su teoría acerca del  amor.  Lo  desconocido  es  lo  que  dispara  la  atracción  sexual.  Un  destino desconocido acelera el pulso. Incluso la anticipación de esto conseguía excitar a sus clientes, que la miraban con ojos brillantes mientras ella descargaba las características del  hotel  en  su  ordenador.  Ella  los  imaginaba  adentrándose  en  una  ciudad desconocida, tan atentos como zorros olisqueando el aire.

En  el  transcurso  de  una  semana,  en  todo  caso,  los  sentidos  se  debilitaban  y  las rutinas  se  restablecían.  («¿Por  qué  no  hay  uvas?  Ayer  sí  que  había»);  lo  que  había sido  emocionante  se  tornaba  vulgar.  («Oh,  no…  más  ruinas…»).  Ella  lo  había experimentado  por  sí  misma,  muy  a  menudo.  Era  una  versión  acelerada  de  la excitación amorosa, que se tornaba mortecina con la vida doméstica.

De  hecho,  Ravi  era  el  domesticado.  Era  él  quien  segaba  el  jardín  y  hacía  la mayoría  de  las  comidas,  era  su  modo  de  desconectar  del  trabajo.  Le  gustaban  las cosas de una determinada manera: luces suaves, servilletas de verdad, un sentido de la  elegancia  que  se  había  puesto  a  prueba  violentamente  en  las  últimas  semanas. Cualquier  indicio  de  sofisticación,  Pauline  lo  había  aprendido  de  él.  Si  hubiera dependido de ella, habría sido tan desastrada como su padre.

El  problema  era  que  Ravi  había  dejado  de  sorprenderla.  Sin  duda  aquello  era recíproco,  aunque  él  era  demasiado  educado  como  para  decirlo.  La  playa  en  la  que antaño había corrido, dando gritos de alegría, se había convertido en medio metro de arena.  No  era  que  se  aburriera  exactamente;  Ravi  era  un  hombre  inteligente  y  su belleza todavía tenía el poder de dejarla atónita: un carácter un poco quisquilloso, y encanecimiento  del  pelo.  Era  simplemente  que,  en  un  largo  matrimonio,  era  difícil mantener una mentalidad permanentemente festiva.

Ravi  no  era  un  aventurero.  Pauline  lo  atribuía  a  su  trabajo.  En  el  trabajo  Ravi tenía que vérselas con las víctimas de la casualidad y su aleatoria brutalidad. Muchos años atrás había intentado acercarse a él leyendo libros sobre el hinduismo. «Así que todo  es  predestinación,  ¿no?  —había  preguntado  Pauline—.  Si  alguien  va  a  ser atropellado por un camión, es por su karma». Ravi la había mirado, confuso, como si estuviera hablando en una lengua extraña. El no era un indio-indio en absoluto. Era médico.

De  ahí  su  asombro  la  noche  siguiente.  Pauline  fue  directamente  del  trabajo  al restaurante. Aquello la hizo sentirse incómoda, no pasar primero por casa; su padre, como  un  perro,  no  debería  quedarse  en  casa  solo  todo  el  día.  Pero  Ravi  se  puso pesado —a las siete y media, y puntual— y las cosas estaban tirantes entre ellos; se sintió obligada a obedecer.

Sonny  se  encontraba  junto  a  un  burbujeante  acuario.  Estaba  hablando  por  su teléfono móvil. Llevaba la camisa muy tensa en el pecho. («Todos los botones tienen que cumplir su función», le habría dicho su madre). Algunos pelos negros se salían por los resquicios.

—¡Siéntate, siéntate…! —le dijo, dando palmaditas en una silla.

Ravi  estaba  leyendo  un  fax.  Levantó  la  mirada  brevemente  y  sonrió  a  su  mujer como si ella fuera la camarera. ¿Qué pasaba? Los dos se habían desprendido de sus corbatas,  y  había  un  aire  de  confabulación  entre  ellos.  Había  más  papeles  sobre  la mesa,  sujetos  con  un  salero.  Los  bordes  se  levantaban  y  se  agitaban  con  el  aire  del ventilador que había en el techo.

Sonny apagó su teléfono.

—Es mi contable —dijo—. Un tío de primera.

—¿Te acuerdas de Sonny, mi primo? —dijo Ravi—. Os conocisteis en la boda de Samina.

Pauline asintió.

—Unos mangos muy ricos. Gracias.

Sonny hizo un gesto de desinterés con la mano.

—Esta  noche,  Pauline,  será  una  noche  memorable.  Tu  marido  y  yo  estamos cocinando un plan. —Miró a Ravi—. ¿Quién empieza?

Ravi abrió la boca para hablar, pero Sonny se inclinó sobre la mesa.

—Tengo  una  propuesta  de  negocio  —dijo,  cogiéndole  la  mano  a  Pauline—.  Un montón de pasta y grandes beneficios para la humanidad. Hasta ahí suena bien, ¿eh? Ravi es un buen tío, él y yo, los dos, vamos a ser socios.

Pauline miró a su marido.

—Pero si tú no sabes nada de negocios…

—Escucha a Sonny, cariño. Es una idea cojonuda.

¿Cojonuda? Ravi nunca decía «cojonuda».

—Estoy hablando del negocio de los viejos —dijo Sonny—. En mi país cuidamos de  nuestros  mayores  y  nuestros  ancestros…  ¿Sabes  cómo  se  llama  nuestro  plan  de pensiones? ¡Se llama «la familia»! Aquí, en Inglaterra, ¿qué pasa con ellos? No hay nadie  que  cuide  de  los  pobres  viejos  vagabundos,  sus  familias  están  desperdigadas por  aquí  y  por  allá.  La  gente  como  tú,  ¿qué  hace  por  sus  ancianos papas  y  sus mamásl.

—Yo cuido de mi padre —contestó Pauline.

—¿De dónde sale el dinero para ocuparse de ellos? —preguntó Sonny—. Vuestro Sistema Nacional de Salud está en la quiebra por la presión…

—Si lo sabré yo… —murmuró Ravi.

—… como esa pobre señora, Muriel, que la he visto yo en la BBC Internacional, ahí tirada en una camilla, abandonada como si fuera basura…

—Eso es porque ella no quiso que… —empezó a decir Pauline.

—Esa no es la cuestión… —dijo Ravi—. Ya sé que era una vieja bruja racista. La cuestión es que nos enfrentamos a un enorme incremento del número de ancianos…

—¿Y cuál es su futuro? —interrumpió Sonny—. ¡La pobreza! La gente cada vez vive más, querida, y no hay dinero para cuidarlos.

—Tú y yo no tardaremos en enfrentarnos a esa situación —dijo Ravi.

—¡Aún falta mucho! —protestó Pauline. No le gustaba que la sermonearan. Y no era tan vieja.

—¡La bomba de relojería de las pensiones! —Sonny extendió sus manos—. Es un desastre de proporciones épicas, querida, ya está ocurriendo y cada vez va a ser peor. Primero ha sido vuestra aseguradora Equitable Life, luego serán las otras, mutua tras mutua están cerrando el grifo de los planes de pensiones con el último salario…

—… los bajos intereses y la caída de la bolsa… —murmuró Ravi.

—¡… todo ese dinero que tanto os ha costado ganar se está desvaneciendo en el aire!  —Sonny  chasqueó  los  dedos—.  Y  año  tras  año  la  cosa  está  empeorando  cada vez más.

Junto a ellos, un camarero carraspeó.

—¿Ya están listos para pedir, señor?

—¡No! —ladró Sonny.

—¡Hay  que  hacer  algo!  —Los  ojos  de  Ravi  estaban  vidriosos;  tenía  una  mirada nerviosa  que  Pauline  nunca  le  había  visto  antes.  Sintió  una  sorprendente  pulsión  de deseo. Detrás de su marido los peces nadaban de un lado para otro, muy animados en sus asuntos particulares.

—He  estado  todo  el  día  colgado  del  teléfono  —dijo  Sonny—.  Ahora  mismo debería estar en Frankfurt, pero he aplazado el viaje. Estas ideas geniales solo se le ocurren a uno una vez en la vida: ¡es un momento eureka!

—Vamos a montar una residencia de ancianos —dijo Ravi.

—¡Una cadena de residencias de ancianos!

—Poco a poco, poco a poco… —dijo Ravi.

—Vale, vale… —Sonny se inclinó hacia Pauline—. El bueno de tu marido y yo vamos a montar un asilo de ancianos.

—En la India —dijo Ravi.

Entonces, Pauline se percató de que uno de los peces había muerto; flotaba en la superficie, zarandeado por las burbujas de la bomba de oxigenación.

 

Verdaderamente Ravi era un hombre nuevo. No sorprendió solo a su mujer, sino a sí mismo. El plan era tan audaz que parecía como un chute de adrenalina. Su habitual precaución  había  desaparecido,  pues  el  plan,  bien  pensado,  resultaba  enorme  y maravillosamente  lógico.  Solo  una  persona  con  visión  podría  haberlo  visto.  Sonny había reconocido aquella habilidad en Ravi y lo había elegido.

Ravi  salió  por  la  puerta  lateral  para  tomar  un  poco  el  aire.  Las  colillas  de  los cigarros emponzoñaban la acera. La basura se había acumulado en las alcantarillas: el chupete  sucio  de  un  crío,  un  guante  de  exploración  arrugado…  La  subcontrata  de mantenimiento había quebrado y el hospital de St Jude no tenía fondos para contratar otra.

Condiciones tercermundistas, pensó Ravi. Les daré condiciones tercermundistas. Como  decía  Sonny:  «Si  no  podemos  llevar  a  Mahoma  a  la  montaña,  traeremos  la montaña a Mahoma».

Todo  tenía  sentido,  un  sentido  tan  asombrosamente  obvio  que  se  sorprendía  de que nadie más hubiera pensado en ello. A lo mejor sí lo habían pensado. Tal vez, en ese  mismo  momento,  se  estaban  construyendo  residencias  de  ancianos  en  países  en desarrollo. Sol, mano de obra barata y eficiente, bajos costes. Los viejos podrían estar atendidos por un precio ridículo, lo cual liberaría a los servicios sociales de una carga tremenda.  El  y  Sonny  constituirían  una  empresa  y  negociarían  con  las  autoridades locales. Sonny ya le tenía echado el ojo a un edificio, una casa de huéspedes ruinosa cerca de su oficina, en Bangalore.

—No  está  muy  lejos  —dijo—.  Mírame,  Stuttgart  un  día,  Houston,  el  siguiente, los tíos se suben a un avión como se suben a un carromato hindú, ¡está chupado! — Chasqueó  los  dedos—.  Ahora  somos  viajeros  globales,  muchacho,  vuelos  baratos  a Dios  sabe  dónde,  Maldivas,  Seychelles,  nuestro  hermoso  estado  de  Kerala,  más barato que ese puto tren de Connex que va a Worthing y probablemente más rápido también, yo mismo estuve allí el lunes y perdí todo el jodido día. ¿Quién quiere estar metido  en  una  asquerosa  habitacioncilla  oliendo  a  repollo?  ¿Quién  va  a  querer  irse pudriendo  en  la  lluviosa  y  sucia  Inglaterra  cuando  podrían  estar  sentados  bajo  una palmera,  bronceándose  las  arrugas  y  enjuagando  sus  dentaduras  postizas  en  un agradable zumo de mango? ¿Qué harías tú, eh?

—La verdad, me quedaría aquí —dijo Ravi, que odiaba la India.

Pero  él  no  tenía  que  ir;  él  sería  el  corresponsal  londinense  de  la  operación, utilizando  sus  contactos  médicos,  colaborando  con  el  sector  de  las  residencias  de ancianos. Sonny estaba en lo cierto; en la actualidad incluso los ancianos son viajeros sofisticados, visitan a sus nietos en Johannesburgo y juegan al golf en Florida. Y ahí era  donde  entraba  Pauline:  la  agencia  de  viajes  Blenheim  Travel,  donde  ella trabajaba,  podía  fijar  unas  tarifas low-cost  para  viajar  a  Bangalore.  Sonny,  que  ya estaba de regreso en el subcontinente, ya había empezado a trabajar en ese tema.

—El gerifalte de Air India es un colega mío. Una vez que nos hayamos instalado y  estemos  funcionando,  pondremos  vuelos  especiales,  descuentos  para  familiares, paquetes turísticos… Apúntate esto, primo, estarán mucho más contentos de venir a Bangalore que al puto Worthing un jueves lluvioso por la tarde. —Al otro lado de la línea telefónica, su voz crepitaba de emoción—. El año que viene vamos a tener un montón de clientes muy satisfechos.

—No son clientes, Sonny. Son personas.

—Ah, Ravi, tío, eres un tiquismiquis…

 

Ya  de  vuelta  en  casa,  Pauline  parecía  un  poco  dubitativa  respecto  a  todo  aquel negocio.

—Es un riesgo tremendo. ¿De dónde vais a sacar el dinero?

—Sonny está buscando financiación.

—¿Te fias de él?

—Por  supuesto  —dijo  Ravi—.  Es  un  pez  gordo  en  Bangalore,  está  siempre metido en todas las salsas.

—¿Qué tipo de salsas?

Su  mujer  lo  ponía  enfermo  con  esos  supuestos  malentendidos.  No  era  típico  de Pauline ser tan reacia y poco animosa.

—Nunca conseguiréis que vaya la gente —dijo Pauline—. Quiero decir, una cosa es un país cálido… pero la India… Piensa en las enfermedades.

—No todos viven en chozas de barro, ¿sabes? —Ravi sintió un extraño ataque de patriotismo—. Si hubieras estado, lo sabrías.

—Pero si tú mismo no has vuelto por allí más que un par de veces.

—Eso es porque no me gusta —contestó él.

—Bueno, puede que a los demás tampoco.

—En  ese  caso,  pueden  volver  a  casa  —replicó  Ravi—.  No  es  una  condena perpetua. Pueden ir durante el invierno y ver si les conviene.

—A la gente mayor le gusta lo que conocen.

—¿Y qué conocen del mundo en el que viven ahora? Inglaterra es un país extraño para la mayoría de ellos en la actualidad, es aterrador, es desconcertante…

—… y lleno de negros.

Ravi la miró con aspereza. ¿Le estaba vacilando?

—Bueno, en ese caso se sentirán como en casa.

Touché. Estaban tumbados en la cama, susurrando. Los ronquidos de Norman se oían a través de la pared.

—Yo sé por qué quieres hacer esto —musitó Pauline.

—¿Por qué?

—Porque así puedes librarte de mi padre —y se dio la vuelta, llevándose todo el edredón—. Quieres mandarlo allí, ¿no?
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Como Brahma, no vas a ser querido.

No estés apenado por el olvido de lo pasado.

SWAMI PURNA

 

E l Dunroamin, en Brigade Road, era una espaciosa casona construida en 1865 por  un  comerciante  ambulante  llamado  Henry  Fowler.  Había  conseguido hacerse un hueco en el comercio del algodón, tenía una amplia familia y, tal y como sugería el nombre de la residencia, encontró en la India un hogar tan agradable como  si  fuera  su  propio  hogar.  Efectivamente,  Dunroamin  era  un  lugar  encantador, con un porche corrido por tres de sus lados y un jardín sombrío con árboles de flores rojas que llaman flamboyanes. Uno se podía imaginar las fiestas y los tés al aire libre con  sombrillas  que  debieron  de  celebrarse  allí.  En  aquellos  días  Bangalore  era  una ciudad que albergaba una guarnición militar, y favorecida por los británicos, gracias a su  clima  benigno,  contaba  con  amplias  calles  y  parques.  La  ciudad  vieja,  con  su laberinto  de  bazares,  estuvo  ocupada  con  frecuencia;  los  ingleses  vivían  en  las avenidas  arboladas  del  recinto  militar,  de  Cunningham  Street  y  Defence  Lines.  Lo llamaban  la  Ciudad  Jardín;  sus  sólidos  edificios  Victorianos  le  conferían  un  aire  de permanencia y autoridad, aunque sus propietarios, al estar construidos con materiales más frágiles, acabaron por morirse y fueron enterrados en el cementerio de la iglesia anglicana de St Patrick.

Fowler murió, sus herederos murieron, el caserón fue ocupado durante un tiempo por  el  inspector  de  Canales,  y  luego  unas  monjas  lo  utilizaron  como  escuela  de primaria.  Tras  la  independencia  y  la  partida  de  los  británicos  fue  convertido  en  una casa  de  huéspedes  y  así  se  había  mantenido  desde  entonces.  En  los  años  sesenta  se añadió un edificio anejo; con el paso de los años se instaló el aire acondicionado en algunas  de  las  habitaciones  más  caras,  y  se  añadieron  baños  particulares,  con  una fontanería  peculiar.  Pero  durante  muchos  años  había  permanecido  inalterado:  veinte habitaciones con colchas de flores y un mobiliario desigual, pintado en color crema. Había un salón atiborrado de sillones de cretona y una sólida librería de teca llena de novelas  baratas  que  habían  dejado  allí  antiguos  clientes;  había  un  gran  comedor oscuro.  Como  en  muchos  lugares  de  ese  estilo,  el  mobiliario  parecía  demasiado recargado o demasiado pobre para las habitaciones, y parecía como si los objetos se hubieran  puesto  allí  de  modo  temporal,  hasta  que  se  pudiera  encontrar  algo  mejor. Había  un  aire  de  somnolencia  en  todo  el  caserón:  relojes  que  no  dejaban  de  hacer tictac,  chirriantes  ventiladores  de  techo  y  el  lejano  traqueteo  de  las  cazuelas  que llegaba desde la cocina. Fuera, en el jardín, los periquitos parloteaban en el aviario y

los parterres estaban adornados con claveles de la India[1] y rosas, realmente podías estar en los barrios residenciales y floridos de Tunbridge Wells, en Kent.

«Un  pequeño  rinconcito  de  Inglaterra  —escribió  Sonny—.  Un  oasis  con  el pintoresco encanto de antaño, en medio del bullicioso y moderno Bangalore». Estaba redactando el guión para el vídeo promocional.

El  hotel  Dunroamin  Retirement  combina  la  tranquilidad  de  antaño  con  la  moderna  emoción  de  las

compras  y  las  visitas  turísticas.  Disfrute  del  entorno  de  una  época  olvidada  con  los  avances  de  la  vida

moderna:  todas  las  habitaciones,  tanto  las  de  lujo  como  las  estándar,  están  equipadas  con  teléfono

personal y televisión Star. La cocina de primera clase ofrece especialidades tanto británicas como de la

India septentrional. ¡Vengay dese un capricho! ¡Usted se lo merece!

Ciertamente, Dunroamin era  un oasis. Alrededor  de la casona  había crecido una nueva ciudad. Los precios de las casas se habían disparado. Uno tras otro, todos los palacetes antiguos habían sido demolidos y reemplazados por bloques de oficinas. A lo largo de los últimos veinte años, con el advenimiento de la revolución tecnológica, las empresas habían hecho su agosto. La antigua Ciudad Jardín se había transformado en la Ciudad Empresarial y Dunroamin había perdido todos sus clientes en favor de los grandes y nuevos hoteles que se levantaban a lo largo de Brigade Road: el Oberoi, el  Taj  Balmoral,  el  Ramanashree  Comfort  Inn.  Estos  hoteles  ofrecían  centros  de convenciones y salas de reuniones; ofrecían servicio de habitaciones las veinticuatro horas del día y gimnasios donde los ejecutivos sudaban sus curris. De ningún modo el Dunroamin  hubiera  sido  capaz  de  competir  con  eso.  Aunque  contaba  con  una pequeña clientela de viajeros económicos, ninguno se quedaba mucho tiempo, pues, a pesar  de  las  palabras  de  Sonny,  Bangalore  tenía  poco  que  ofrecer  al  turista  y principalmente  los  viajeros  utilizaban  la  ciudad  a  modo  de  escala, en  route  hacia algún  otro  lugar:  Mysore  o,  para  los  más  aventureros,  las  ruinas  de  la  ciudad  de Hampi. Incluso en estos casos, la mayoría de los turistas contaban con un paquete que les permitía quedarse en uno de esos hoteles de cinco estrellas.

De  modo  que  poco  a  poco  Dunroamin  había  iniciado  su  decadencia.  Su propietario  era  un  parsi  acomodado  llamado  Minoo.  Con  una  mezcla  de  inercia  y sentimentalismo  había  resistido  las  ofertas  de  compra  que  le  habían  hecho  los promotores  inmobiliarios,  pues  había  heredado  el  hotel  de  sus  padres  y  no  estaba dispuesto a ver cómo la casa de su infancia sucumbía a la demolición y en su lugar se levantaba un bloque de oficinas. Por el contrario, la oferta de Sonny Rahim le resultó más atractiva.

—Tú  piénsatelo,  amigo  mío  —le  había  dicho  Sonny—.  Un  cien  por  cien  de ocupación garantizado, sin habitaciones vacías, sin reservas canceladas, ¡es el sueño de un hotelero!

Estaban sentados en el comedor vacío. Minoo conocía a Sonny porque este era el propietario  del  edificio  de  enfrente:  el  Karishma  Plaza,  un  edificio  de  cemento espantoso  incluso  para  el  nivel  estético  habitual  de  Bangalore,  con  tiendas  en  la planta  baja  y  sitio  para  oficinas  arriba.  Sonny  parecía  un  hombre  ambicioso  y enérgico, de eso no cabía duda.

—Necesita  una  pequeña  renovación  —añadió  Sonny—,  algunos  cambios menores,  pero  no  estamos  hablando  de  llenarlo  de  viejos  carcamales,  esta  gente  no estará en las últimas, incontinentes y seniles…

—¿Y  qué  pasa  cuando  lleguen  a  ese  estado?  —preguntó  Minoo—.  Todos acabaremos así.

—Entonces  realizaremos  las  negociaciones  oportunas  para  que  sean  transferidos al  hospital  Victoria  o  para  que  los  devuelvan  a  Inglaterra;  esas  son  las  condiciones con  las  que  operan  los  establecimientos  británicos  de  este  tipo.  Por  supuesto, contaremos  con  un  médico  cualificado  siempre  de  guardia,  ya  he  contactado  con  el doctor Sajit Rama, es un buen colega mío, y lleva la clínica Meerhar en Elphinstone Chambers, y por supuesto en las instalaciones contaríamos con una experta enfermera interna: tu señora esposa.

Eso era verdad. La mujer de Minoo había sido enfermera antes de casarse. Bueno, una especie de enfermera o así.

—Mi  primo,  el  doctor  Ravi  Kapoor,  vive  en  Londres  —explicó  Sonny—.  Él dirigirá  la  parte  británica  de  las  operaciones;  hemos  montado  una  empresa  juntos, Ravison Residential Homes. Su propia mujer será nuestra socia, y se ocupará de todas las  cuestiones  relacionadas  con  los  viajes.  Estamos  hablando  de  un  negocio  grande, mi  buen  amigo.  —Sonny  extendió  los  brazos,  golpeando  una  botella  de  soda  que estuvo  a  punto  de  caerse—.  ¡Unete  a  nosotros  ya,  amigo,  y  te  llevarás  un  buen pellizco!  Ya  estoy  viendo  crecer  un  imperio,  residencias  de  jubilados  en  climas cálidos…, ¡Sudáfrica!, ¡Chipre…!, alejados de la lluvia y de la criminalidad, donde la vida es más barata y el servicio excelente, ya estoy viendo una cadena de residencias, para que nuestros clientes puedan viajar de una a otra con total libertad si ese es su deseo,  una  especie  de  multipropiedad  para  mayores  activos:  este  es  el  futuro  del mundo. De pequeñas bellotas nacen las grandes encinas, ¿no te parece?

El  tío  era  una  dinamo  humana.  A  cada  poco  se  veían  interrumpidos  por  el graznido del móvil de Sonny. Entonces empezaba a pasear de un lado a otro, dando gritos  al  auricular.  Una  mancha  de  humedad  se  extendía  por  la  parte  de  atrás  de  su camisa.

Minoo  observó  su  comedor.  Las  cortinas  estaban  echadas.  Rayos  de  sol  se colaban  resplandecientes  por  las  aberturas,  tan  brillantes  que  le  molestaban  en  los ojos.  ¿Qué  pasa  cuando  nos  morimos?,  se  preguntó.  ¿Cómo  podemos  saberlo  a ciencia  cierta?  De  repente  la  sala  se  le  había  llenado  de  residentes,  con  sus  cabezas encanecidas temblando mientras hablaban unos con otros. Eran más viejos que él, y se habían ido arrimando a aquellas franjas de sol deslumbrante que se colaba entre las cortinas.

—¿Y qué pasará cuando se mueran? —preguntó.

—Pues  lo  mismo  que  en  Inglaterra  —replicó  Sonny—.  Incineración, enterramiento… Nosotros nos ocuparemos de todo, déjamelo a mí.

«¿Qué será de todos nosotros?», se preguntó Minoo. Los buitres me sacarán los ojos, porque a mí me despacharán a nuestra manera parsi, ¿y luego qué?

La  silla  crujió  cuando  Sonny  se  volvió  a  sentar.  El  tío  estaba  esperando  una respuesta,  pero  Minoo  se  encontraba  perdido  en  una  especie  de  complaciente  y violento  terror.  Seguramente  no  habría  nada  que  temer…,  solo  sería  un  dulce abandono.

—¿Quieres hablarlo con tu mujer? —preguntó Sonny.

—Está  en  el  salón  de  belleza…  —La  imagen  de  Razia  devolvió  a  Minoo  a  su estado  normal—.  Debo  ser  franco  contigo,  amigo  mío.  La  experiencia  de  mi  mujer como enfermera es un tanto limitada. Trabajó en la clínica de un podólogo.

—Eso no tiene importancia.

—Es ayudante de callista.

Sonny se encogió de hombros y añadió vagamente:

—Si se es enfermera, se es enfermera para siempre.

De  repente,  Minoo  resplandeció  con  un  ataque  de  rebeldía.  Por  una  vez, él tomaría  una  decisión.  Se  imaginó  a  Razia  llegando  a  casa,  con  las  uñas  pintadas  de rojo sangriento y quedándose boquiabierta. Se imaginó a su propia madre mirándolo, atónita, con la taza de té paralizada a medio camino entre el plato y sus labios.

—Hablemos  de  números  —dijo,  sorprendiéndose  a  sí  mismo.  Nunca  había utilizado  esa  expresión  en  su  vida.  Desde  la  cocina  llegaba  el  estruendo  de  la  loza. Fernández, el cocinero, había estado dándole a la botella otra vez.

Sonny abrió  su  maletín y  sacó  un fajo  de  papeles.  Y así  fue  como se  llegó  a  un acuerdo.  Corría  el  mes  de  junio.  Había  transcurrido  solo  un  mes  desde  que  Sonny tuviera  aquel  momento  de  luminosa  revelación  en  el  hotel  Royal  Thistle,  en Bayswater.

 

Una  vez  conseguido  el  edificio  y  las  instalaciones,  el  paso  siguiente  era  el marketing. Sonny pensó abrir una página en internet. Además de encargar un folleto a todo color y un vídeo promocional, que se distribuiría por las agencias adecuadas en Inglaterra. Con esto en mente, acordó una reunión con el cuñado de su primo, Vinod.

Cuando  era  joven,  Vinod  había  soñado  con  ser  director  de  cine.  Se  había imaginado  a  sí  mismo  rodeado  de  coristas  de  Bollywood  como  Sonny,  sobre  cuyas hazañas  de  playboy  había  leído  en  la  revista Calling  Bangalore.  El  destino,  sin embargo,  le  había  escrito  un  guión  distinto  y,  después  de  varios  desastres económicos,  Vinod  se  había  encontrado,  a  su  edad,  regentando  un  estudio  de fotografía  en  la  carretera  del  aeropuerto.  Las  bodas  eran  su  especialidad,  y  fue mientras estaba rodando un vídeo de la boda de un sobrino de Sonny cuando este se lo llevó a la sombra de unas buganvillas y le contó su plan.

A  la  semana  siguiente  Sonny  subió  con  estrépito  las  escaleras  del  estudio  de Vinod y le puso una carpeta en la mano. Ya tenía todo el plan de rodaje del vídeo.

—Abrimos con la  intemporal belleza de  nuestro país. —Sonny  señaló un póster que había en la pared—. Un plano del Taj Mahal al atardecer.

—A lo mejor el atardecer no es una buena idea… —dijo Vinod.

—¿Por  qué?  Ah,  ¿porque  es  como  si  uno  se  muere…?  —preguntó  Sonny encogiéndose  de  hombros—.  Vale,  colega:  entonces  al  amanecer.  Alguna  música tradicional hindú sonando por detrás…

—Demasiado extraño… —dijo Vinod.

—… y luego un recorrido por los lugares turísticos de Bangalore.

—¿Qué lugares turísticos?

—¡Pues el palacio de Tipu, muchacho! ¡Cubbon Park y nuestro espléndido jardín botánico!  Hay  un  montón  de  cosas  que  ver  aquí,  para  el  turista  inteligente.  Si  te parece  bien,  concéntrate  en  los  motivos  del  Imperio  británico:  la  torre  del  reloj,  la estatua  de  la  reina  Victoria…  Mi  lema  será:  «Siempre  habrá  un  pequeño  rinconcito que recuerde a Inglaterra».

En  el  exterior,  el  tráfico  era  ensordecedor  en  su  camino  hacia  el  aeropuerto. Debido  a  un  corte  de  luz  el  aire  acondicionado  no  funcionaba,  así  que  Vinod  había tenido la mala idea de abrir la ventana. El estudio apestaba a humos contaminantes y había que gritar para hacerse entender por encima del ruido.

Vinod  tenía  que  admitirlo:  su  vida  había  sido  un  fracaso.  La  conciencia  de  esa verdad  se  había  ido  acercando  paulatinamente,  pero  solo  ahora,  al  cumplir  la cincuentena,  había  podido  expresarlo  con  palabras.  Su  creatividad  había  quedado destruida por mil bodas y sus aburridas exigencias. Cualquier intento de dar salida a alguna  licencia  artística  —un  corte  hacia  un  gato  callejero  o  un  montaje  de  una secuencia  de  baile—  solo  recibía  incomprensión  y,  en  una  ocasión,  una  negativa  a pagarle  la  factura.  Vinod  también  tenía  que  cargar  con  una  mujer  irritable  y  unos hijos  vagos  y  despreciables.  Resultaba  un  tormento  ser  el  notario  de  las  alegrías  de otra gente cuando él mismo tenía tan poca cosa que celebrar. De modo que su pulso se  aceleró  ante  la  perspectiva  de  aquel  trabajo,  a  pesar  de  las  tiranías  mandonas  de Sonny y su insistencia en que la sección dedicada al bullicio del centro de Bangalore incluyera imágenes de las empresas pertenecientes a sus socios en otros negocios.

—¿Kiddy Korner? ¿El centro comercial de los niños? —preguntó Vinod—. Pero a esa gente, ¿no se le ha pasado ya la época de tener hijos?

—¿Y no pueden tener nietos?

—¿Cortinas  Galore?  —se  extrañó  Vinod—.  ¿Para  qué  van  a  comprar  cortinas? ¿No hay cortinas en las habitaciones de su hotel?

Sonny dijo que bah-bah-bah. Encendido con su fervor empresarial, todo lo creía posible. Poseía una participación en la tienda de telas Surinama Silk House.

—Un sari siempre proporciona una elegancia intemporal, sobre todo a las señoras de cierta edad.

—Pero si son inglesas… —dijo Vinod—. No van a empezar ahora a vestir saris.

—No te pongas asquerosamente negativo —le cortó Sonny—. Ah, mira, eso me ha dado una idea. ¡Desfiles de moda! Me concentraré en los entretenimientos. ¡Una vez  que  estén  viviendo  aquí,  nuestros  clientes  tendrán  dinero  a  espuertas!  Se  llama «la libra esterlina con canas». O «la libra esterlina blanca».

De  repente,  Vinod  comenzó  a  disfrutarlo.  La  mayoría  de  los  trabajos  eran  una sencilla cuestión de embutir a todos los familiares en el encuadre y asegurarse de que la  joyería  estaba  a  la  vista.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  disfrutaba  de  un  trabajo creativo.

La filmación en Dunroamin incluiría una toma general acompañada por un rollo de Sonny vendiendo la residencia.

—Y música inglesa —dijo Vinod—. Las Variaciones Enigma de Edward Elgar es justo lo que necesitamos. Tengo el CD en mi casa.

—Una  panorámica  en  movimiento  del  jardín  —propuso  Sonny—.  Los  árboles, las flores, la tranquilidad. Un colibrí chupando néctar.

—¿Quién va a hacer la película? —dijo Vinod—. Tú déjame las tomas a mí.

Sonny era inasequible al desaliento.

—Y un bufet en el comedor, amigo. Platos de arroz, biryanis, y pasteles de crema.

«Nacer,  crecer,  reproducirse  y  morir»,  pensó  Vinod.  Cuando  era  joven  había querido  hacer  documentales  de  naturaleza.  Tenías  que  captar  esos  cuatro  elementos esenciales,  o,  si  no,  los  espectadores  desconectaban.  En  este  caso,  las  dos  últimas cuestiones resultaban inapropiadas. Pero la cuestión de la comida resultaba esencial. Después de todo, cuando uno es viejo eso es lo único para lo que vives.

Sonny caminaba a grandes zancadas de un lado a otro, por delante de la tela para fondos. Vinod confió en que no le diera por pisotear los pliegues. Una vez, años atrás, Vinod había sentado a sus hijos allí, con sus uniformes escolares, y les había hecho las  fotos.  Subidos  a  las  sillas,  habían  irradiado  esperanza  en  el  futuro.  Veinte  años después, allí estaba él; nada había cambiado, excepto que era más viejo, sus hijos lo habían  abandonado  y  el  tráfico  había  aumentado  hasta  convertirse  en  un  estruendo insoportable.

—Y no te olvides del médico —dijo Sonny. Vinod volvió a prestar atención—. Es de  primera  división.  Yo  mismo  he  estado  en  su  casa  para  una  consulta.  Hazle  una toma en su clínica.

 

El doctor Sajit Rama dirigía una clínica para enfermedades de transmisión sexual. Al  día  siguiente  Vinod  cargó  su  equipo  en  un rickshaw  y  le  dio  al  conductor  la dirección de Elphinstone Chambers.

La  sala  de  espera  apestaba  al  tabaco  barato bidi.  Había  una  hilera  de  hombres sentados  allí,  mirándose  los  pies.  «Yo  en  realidad  no  estoy  aquí»,  decían  con  su lenguaje corporal. Vinod reconoció al hombre que vendía CD en la calle, a la salida de las oficinas de Air India. ¿Un placer pasajero lo había conducido allí?, se preguntó Vinod. ¿Valía la pena el precio que había que pagar?

Se le hizo pasar al consultorio del doctor. El doctor Rama se adelantó desde detrás de la mesa y le dio la mano a Vinod.

—Los  amigos  de  Sonny  son  mis  amigos.  —Era  un  hombre  agraciado,  con  una hermosa cabellera—. Para ser totalmente sinceros, yo no soy geriatra.

—Y yo no soy Alfred Hitchcock —dijo Vinod—, pero de algo tenemos que vivir, ¿no le parece?

Instaló  su  cámara.  La  idea  era  filmar  una  consulta.  Como  era  una  clínica gonorreica,  filmaría  una  secuencia  muda.  Vinod  había  pensado  grabar  sesenta segundos del doctor escuchando a un paciente, y poner música por encima.

Colocó  al  médico  delante  del  diploma  enmarcado  que  colgaba  de  la  pared.  El hombre era injustamente agraciado; con aspecto de estrella de cine, de hecho. Vinod se representó a las damas inglesas fingiendo todo tipo de achaques y dolencias solo para poder ir a visitarlo. Se pirrarían por aquel tío.

«¿Quién cuidará de mí cuando sea viejo?», se preguntó Vinod. Desde luego, sus hijos  no,  eso  seguro.  Era  vergonzoso  cómo  se  habían  portado  con  él.  ¿Es  que  no tenían ningún sentido de la responsabilidad familiar? ¿O del respeto?

La enfermera hizo pasar a un paciente. Era un hombre delgado, de aire esquivo. Se sentó en el borde de la silla y se alisó el pelo con la mano.

—A ver entonces cuál es ese problemilla… —sugirió el doctor Rama.

—He tenido un encuentro por mi cuenta… —dijo el hombre. Miró a la cámara.

—Le  aseguro  que  esto  es  confidencial  —dijo  el  médico—.  Mi  amigo  está rodando por otros motivos completamente distintos.

—Solo me ha ocurrido esa vez, señor doctor —dijo el paciente. El médico asintió comprensivo.  Todos  decían  lo  mismo—.  Y  ahora  estoy  penando  por  ello.  —El hombre  se  encendió  uno  de  aquellos  cigarros  baratos.  Su  mano  temblaba—.  ¡Por favor, no quiero que mi mujer se entere de esto! ¡Me echaría de casa!

—Pase  detrás  del  biombo,  señor  —dijo  el  doctor  Rama—,  y  bájese  los pantalones.

Antaño  Vinod  había  disfrutado  de  los  placeres  de  la  carne.  Durante  años  había estado visitando a Chula, una jovencita encantadora que trabajaba en un local cerca del  mercado  Gandhi.  Incluso  su  propia  esposa  había  mostrado  algún  entusiasmo durante  los  primeros  años,  antes  de  que  empezara  a  confabular  con  sus  hijos  y  a despreciarlo como a un fracasado.

Un  quejido  lastimero  se  oyó  detrás  del  biombo.  Mientras  Vinod  guardaba  la cámara, pensó: «Ya me siento acabado y solo tengo cincuenta años. ¿Cómo se sentirá uno  con  setenta?  ¿Y  con  ochenta?».  La  única  respuesta  era  soportar  aquella existencia,  intentar  hacer  el  bien  —mira,  él  estaba  ayudando  a  su  amigo,  y  por  un precio ridículo—, y rezar para que en la próxima vida las cosas fueran mejor. Iría al templo  aquella  misma  tarde  y  haría  una  ofrenda,  una puja;  aquello  nunca  fallaba,  y siempre lo animaba un poco.
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Por el sendero del bien condúcenos a la dicha final,

oh, llama divina, tú, Dios, que conoces todos los caminos.

ISA UPANISHAD

 

A finales  de  agosto  ya  estaba  todo  preparado.  Dunroamin  había  cerrado  para hacer  el  cambio  de  negocio  y  se  había  colocado  un  cartel  nuevo: DUNROAMIN  -  HOTEL  PRIVADO  -  SOLO  RESIDENTES.  Las  tarifas  se  habían fijado:  y  eran  notablemente  bajas  comparadas  con  sus  equivalentes  británicos.  Con Sonny haciendo restallar el látigo, la fuerza laboral del hotel, que tendía naturalmente al  aletargamiento,  había  sido  espoleada  para  que  entrara  en  acción:  las  habitaciones estaban  listas,  el  vestíbulo  de  la  entrada  se  había  repintado  totalmente  y  se  había instalado una rampa para las sillas de ruedas. Se había organizado toda la burocracia de los visados y se habían negociado precios reducidos a través de Blenheim Travel, la  agencia  de  viajes  donde  trabajaba  Pauline.  Tal  y  como  decía  el  folleto  que  se imprimió,  India  era  un  país  de  contrastes.  Aunque  resultaba  desconcertante  y frustrante, empantanado por la burocracia y la corrupción, también era un lugar en el que,  si  uno  contactaba  con  la  persona  adecuada,  las  cosas  se  solucionaban  de  una forma mágica. Eso era lo que afirmaba Sonny. «Te acostumbrarás enseguida, querida —le dijo a Pauline por teléfono—. No se dice “untar”, sino “agradecer”».

Y,  hasta  ese  momento,  los  dos  primos  no  se  habían  peleado.  Hasta  que emprendieron  aquella  aventura,  apenas  se  habían  tratado.  Separados  desde  la infancia, el médico tiquismiquis y el impetuoso emprendedor habían tenido muy poco en  común  hasta  el  momento.  Había  habido  algún  quítame  allá  esas  pajas  con  el nombre de la empresa: en opinión de Sonny, el nombre de «Ravison» le confería a su primo demasiado peso…  cuando, después de  todo, ¿quién estaba  llevando el mayor peso de la operación? Pero «Sonnyrav» sonaba muy burdo y tenía que admitir que su verdadero  nombre,  Sunil,  no  sonaba  bien  en  ninguna  combinación.  Aparte  de  esto, ambos estaban unidos en su objetivo común.

En la casa de Dulwich, sin embargo, las tensiones iban en aumento. Ravi se había convertido  en  un  obsesivo.  Se  encerraba  en  su  estudio  —una  estancia  de  la  que  ya había sido expulsado Norman— y pasaba las noches encorvado frente al ordenador. Había adelgazado aún más, si es que esto era posible, y había un brillo maníaco en su mirada.  Y  había  empezado  a  proferir  algunas  palabras  poco  frecuentes  en  su vocabulario  —‘priorizar’,  ‘mínimo  aceptable’—.  En  todo  caso,  Pauline  sospechaba que «el mínimo aceptable» no era parte de su nuevo vocabulario comercial, sino una forma odiosa de llamar a su padre.

Por supuesto las cosas eran difíciles, teniendo al viejo en la casa. De hecho, tras un largo verano las cosas llegaron a un punto crítico. Por supuesto, la propia Pauline tenía sentimientos encontrados sobre su padre. Pero prefería dejarlo pasar.

—¿Por  qué  eres  tan  agradable  con  tus  pacientes  —le  preguntó  a  Ravi—,  y  te portas tan mal con él?

—Son trabajo.

—Pues imagínate que también es un paciente.

—No lo es —dijo Ravi—. Es un viejo asqueroso, egoísta y bruto.

—¡No digas eso!

—Tú también lo dices.

—Pero  yo  soy  su  hija  —dijo  Pauline  mirándolo—.  Para  ti  es  muy  fácil  ser  un buen hijo, como tus padres viven en la India…

—Exactamente. Por eso es por lo que tu padre debería irse para allá.

 

Norman se negó a irse.

—Estáis intentando libraros de mí —gimoteó—. He estado viajando toda mi vida. ¿Acaso un tipo como yo no merece algún descanso? —Se le humedecieron los ojos —.  Tengo  setenta  y  seis  años,  muchacho.  Lo  único  que  quiero  es  acabar  mis  días cerca de mi única hija.

—Pero si ella está trabajando todo el día —dijo Ravi—. Piensa en el buen tiempo y en la gente que conocerás…

—No te preocupes. No duraré mucho —dijo Norman—. Entonces ya no te crearé ningún problema.

«Bobadas —pensó Ravi—, nos enterrarás a nosotros dos. A este paso, seguro que será  así».  Ravi  sintió  que  le  faltaba  el  aliento.  Probablemente  un  principio  de enfisema, como consecuencia de su estado de fumador pasivo.

—Además, si en la India todo es tan jodidamente maravilloso —dijo Norman—, ¿por qué te fuiste de allí?

—Porque los servicios médicos son mejores aquí.

—¡Ah! —Norman resopló con una carcajada—. ¡Menudo gol en propia puerta!

—Quería  decir eran  —dijo  Ravi—.  Todo  ha  mejorado  tanto  allí  que  está irreconocible.

Pauline miró a su marido. Su padre conseguía sacar lo peor de Ravi; se convertía en  un  hombre  más  remilgado,  más  engreído.  Tenía  la  sospecha  de  que  Ravi  estaba empezando  a  encontrarla  menos  atractiva  últimamente.  Algunas  veces  la  miraba  de un modo raro, escudriñando su cara, fijando la mirada en su barbilla.

De  repente,  Pauline  se  dio  cuenta:  «Mi  matrimonio  está  en  juego».  Vio  a  Ravi caminando  hacia  la  puerta  de  otra  casa,  sentándose  en  un  sillón  extraño.  Lo  vio perfectamente  claro.  En  cuestión  de  meses  encontraría  a  otra  mujer;  estaba  más necesitado de lo que parecía. Dejó el folleto en la rodilla de su padre.

—Échale otro vistazo, papá. Yo iré en avión contigo y te dejaré bien instalado. — Le sonrió—. Serás nuestro pionero.

—Ni loco —dijo Norman—. Lo que quieres decir es que me tendré que buscar la vida yo solo.

—¡Por supuesto que no! Apenas hemos empezado a anunciarlo y tenemos ya un montón de llamadas. —Dos, en realidad, pero ya era un comienzo—. Y luego yo iré y te  visitaré  un  montón  de  veces.  Mira  —señaló  una  parte  del  folleto—.  Tenemos  un paquete para familiares.  Pueden combinarlo con  una semana en  la playa, Bangalore está solo a doscientos kilómetros de Kerala. Y Goa tampoco está lejos. Toby y Eunice pasan  todos  los  inviernos  en  Goa…  ¿Te  acuerdas  de  ellos?  Eran  tus  antiguos vecinos…

—Claro que me acuerdo. No estoy completamente gagá, ¿sabes?

—Y  no  hay  ningún  problema  con  el  idioma  —dijo  Ravi—.  Allí  todo  el  mundo habla inglés; al fin y al cabo, vosotros gobernabais aquello. Descubrirás que todavía se respeta mucho todo lo británico…, los buenos modales de antaño.

Los ojos de Norman se entrecerraron.

—Vale ya de darme coba. Enviadme a algún sitio de aquí, de Inglaterra, y me iré sin chistar…

—No te aceptan en ninguna parte…

—¡Pues no me voy a largar a la India! Eso me mataría. Si esta operación no me mata antes.

El lunes hubo que ingresar a Norman en el hospital de St Jude para operarlo de próstata. Ravi ya no podía soportar más el olor en el baño, ni la alfombrilla llena de gotitas de orina. Había hecho algunas llamadas de teléfono y coló a su suegro en las listas  de  espera.  Además,  aquello  sacaría  a  aquel  hombre  de  casa  durante  un  par  de días.

Ravi lo llevó en coche el lunes por la mañana. Sentado a su lado, Norman estaba extrañamente silencioso. Por un instante, Ravi casi lo sintió por el pobre desgraciado.

—Es una cosa rutinaria —dijo—. No hay nada que temer.

—Ahora  que  estamos  solos…  —dijo  Norman  en  voz  baja—.  De  hombre  a hombre…

—Todo saldrá bien.

—Mi viejo amigo… —Norman suspiró profundamente—. Entre tú y yo, ya no es lo que era. Otro clavo en el ataúd y todo eso, ya sabes…

—Nada va a cambiar, salvo que eyacularás más en el interior que hacia fuera.

—¿Cómo dices?

—El  semen  regresará  al  saco  vascular.  Pero  podrás  tener  erecciones,  como siempre.  —Ravi  dijo  aquello  con  amargura,  porque  acababa  de  recibir  la  factura  de teléfono: prueba de que el viejo cabrón había estado aprovechándose de su ordenador.

Fue aquella conversación lo que le dio a Ravi una idea.

A la hora de comer cogió el ascensor para subir a la unidad genitourinaria. Tenía un  voraz  deseo  de  que  Norman  firmara  su  ingreso  en  Dunroamin…  no  solo  por  las razones  obvias,  sino  como  un  presagio  para  el  futuro.  Si  Norman  iba,  otros  lo seguirían.  Por  detrás  de  su  exterior  racional,  Ravi  tenía  una  vena  supersticiosa, profunda y regresiva. En la antigua India, en otra vida, puede que hubiera tenido más relación  con  los  dioses:  una  visita  al  templo  en  un  día  favorable,  un  presente  de dulces…

Aquí  recurrió  a  la  intervención  humana.  Fue  a  la  oficina  y  buscó  a  su  colega especialista, Amir Hussain.

 

Norman no tenía nada contra los indios per se. Su hija se había casado con uno, por  el  amor  de  Dios,  aunque  en  ese  caso  su  horror  inicial  había  sido  sustituido  por cierto alivio cuando supo que Ravi era más británico que los británicos.

No,  él  era  un  tío  de  mentalidad  abierta.  En  sus  viajes  se  había  topado  con  un montón  de  indios.  En  Africa  dirigían  el  cotarro:  tiendas,  negocios,  trabajaban  duro, querían  prosperar.  Y  lo  mismo  pasaba  en  Inglaterra,  claro:  desde  las  tiendas esquineras  de  los pakis  a  las  grandes  empresas,  los  indios  estaban  por  todas  partes, como un sarpullido. Nadie podía acusarlo de ser un intolerante.

Sin embargo, el alma se le cayó a los pies cuando el médico especialista entró en la sala. Nada personal, desde luego. Solo era que en tiempos de crisis, especialmente en crisis de aquella naturaleza, resultaba tranquilizador ver una cara blanca.

El colega se sentó en su cama. Venía acompañado de una enfermera muy mona, probablemente filipina.

—¿Alguna pregunta, señor Purse? —le preguntó el especialista. La identificación decía «Amir Hussain».

—Nadie me dijo lo del asunto de la eyaculación. Un poco raro, ¿no? —Norman le hizo una mueca a la enfermera—. No sabré si me estoy yendo o viniendo.

—Ja.  Me  alegro  de  que  tenga  sentido  del  humor.  —El  especialista  le  dijo  a  la enfermera  que  se  largara  y  bajó  la  voz—:  En  Bangalore,  de  donde  soy  yo,  a  esta operación la llaman «La Gran Rejuvenecedora».

—¿Bangalore, dice?

El médico asintió.

—De hecho, muchos hombres piden que se les haga esta operación antes de que realmente  la  necesiten.  El  efecto  sobre  las  mujeres  es  muy  poderoso.  —El  doctor Hussain  le  guiñó  el  ojo—.  ¿Sabe  lo  que  le  quiero  decir?  Los  hombres  se  las  tienen que quitar de encima, Dios mío, son muy populares, les van como moscas a la miel. El  hecho  de  que  se  evite  el  riesgo  de  embarazo  es  una  experiencia  muy  liberadora para la mujer, y las mujeres de Bangalore son las más voluptuosas de la India.

—¿De verdad?

—Y  tienen  fama  de  ser  muy  imaginativas.  En  la  India,  ¿sabe?,  el  sexo  es  el fundamento  de  nuestra  cultura.  Estoy  seguro  de  que  ha  oído  usted  hablar  del Kama Sutra.

Norman asintió con entusiasmo.

—El lingam  es  sagrado,  desde  luego…,  especialmente  en  el  sur  de  la  India,  y sobre  todo  en  la  zona  de  Bangalore.  De  hecho,  contamos  con  algunas  de  las esculturas  más  eróticas  del  mundo.  —El  doctor  Hussain  se  inclinó  hacia  delante—. Mi querido amigo, se le saltarían a usted los ojos de las órbitas con ellas…

Norman  lo  miró  con  los  ojos  como  platos.  El  tío  era  un  especialista,  debía  de saber de lo que hablaba.

—Créame.  Si  tuviera  usted  la  suerte  de  ir  allí,  le  garantizo  que  jamás  querría volverse  a  Inglaterra.  —El  tipo  se  inclinó  hacia  Norman  aún  más  y  más  cerca; Norman pudo oler el caramelo de menta en su aliento. El doctor Hussain le guiñó un ojo y le susurró—: Hay tanto conejo allí que vomitará bolas de pelo, como los gatos.

 

El  día  posterior  a  la  operación,  Ravi  volvió  a  coger  el  ascensor  para  subir  a  la unidad genitourinaria. Norman, en pijama, estaba sentado en la sala de la televisión. Junto  a  él  se  encontraba  un  anciano  paciente  jamaicano.  Estaban  viendo Gilda.  Al lado, ambos tenían sus bolsas de cateterismo, llenas de orina, tiradas en el suelo como bolsos.

Norman señaló a Rita Hayworth.

—¡Qué mujer! ¡Ya no hacen chicas así!

El jamaicano asintió.

—¡Qué mujer! —dijo.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó Ravi.

—Bien, lo tengo chupado… —dijo Norman riéndose entre dientes—. ¿Lo pillas? ¡Chupado…!  —Le  hizo  una  seña  de  complicidad  a  su  vecino—.  Solo  le  estaba comentando aquí a mi amigo la historia de esa residencia que estás montando.

El otro hombre asintió. Ravi sintió una repentina ternura hacia ellos, sentados uno al  lado  del  otro  como  viejas  solteronas,  con  los  bolsos  en  el  suelo.  Porque  supo, cuando Norman habló de nuevo, que su plan había funcionado.

—¿Me puedes dejar echarle otro vistazo a ese folleto, muchacho?
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Habla o actúa con corazón impuro

y los problemas te seguirán los pasos,

como la rueda sigue al buey que del carro tira…

Habla o actúa con un corazón puro

y la felicidad te seguirá los pasos,

como tu sombra, irremisiblemente.

Enseñanzas de BUDA

 

E velyn Greenslade era un encanto, una de las más queridas de Leaside. Era un poco  despistada,  desde  luego,  y  tendía  a  vivir  en  el  pasado,  pero  eso  era bastante  común  allí.  El  pasado  se  podía  palpar  entre  los  residentes  de Leaside:  los  recuerdos  de  la  juventud  les  eran  tan  cercanos  que  podían  sentir  el aliento en sus rostros. Aquellos lejanos años permanecían intactos; las tardes doradas revisitadas  cuando  los  ancianos  residentes  se  sentaban  en  el  porche  o  veían  la televisión en sus habitaciones, con las manos aferradas a una reconfortante taza de té. Evelyn  vagaba  por  allí,  sin  rumbo…  ¿Por  qué  iba  a  resistirse?  La  corriente  la empujaba por la espalda. Ellos esperaban, sus hermanos y sus amigos de la escuela; esperaban  como  muñecos  de  feria,  aguardando  únicamente  a  que  ella  encendiera  el interruptor  y  los  pusiera  en  movimiento.  Los  días  de  su  infancia  regresaban  a  su mente, nítidos como el cristal, como si todo aquello hubiera ocurrido el día anterior.

Evelyn siempre había sido una mujer dócil y soñadora, ni un problema para nadie. Por  eso  le  caía  tan  bien  al  personal  de  la  residencia.  Por  eso  había  ido  a  vivir  a Leaside,  aceptando  la  sugerencia  de  sus  hijos  de  que  ya  no  se  podía  valer  por  sí misma. «No quiero ser una carga», había dicho.

Su hijo y su hija tenían que ocuparse de sus propias vidas. Además, estaban muy lejos.  Christopher  se  había  instalado  con  su  mujer  en  Nueva  York;  tenía  un  trabajo incomprensible y unos niños pequeños. En su última visita le había traído a Evelyn un  ordenador  para  poder  intercambiar  correos  electrónicos,  pero  solo  habían dispuesto  de  media  hora  para  aprender  a  utilizarlo.  Ella  había  hecho  como  que  lo entendía —sabía el escándalo que podía montar su hijo si no lo hacía—, pero durante los últimos seis meses el ordenador se había quedado allí, reprochándole su ineptitud. Al  principio  estaba  en  su  tocador,  ocupando  un  espacio  considerable,  pero  luego  lo degradó y lo puso en el suelo.

La idea de su hijo era que Evelyn vendiera la casa. Christopher tenía razón, desde luego.  Desde  la  muerte  de  Hugh,  ella  simplemente  no  podía  arreglárselas  sola  allí; parecía que todo se estropeaba al mismo tiempo, todas las cosas que su marido había colocado normalmente. ¡Qué débil se había vuelto! Parecía que todo había ocurrido de  la  noche  a  la  mañana,  que  las  escaleras  se  habían  tornado  más  empinadas  y  los tapones  de  las  botellas  se  habían  apretado  incomprensiblemente;  de  repente,  sin ninguna  razón,  Evelyn  estallaba  en  llanto.  Y  los  campos  que  la  rodeaban  parecían más  amenazadores  ahora  que  ella  se  encontraba  sola  en  la  casa.  Se  despertaba repentinamente por la noche, con el corazón palpitando. ¿Había echado el pestillo a la puerta?  Algunas  veces  se  levantaba,  todavía  medio  dormida…  Durante  un  instante todo  era  perfecto:  Hugh  estaba  abajo,  en  la  cocina,  comprobando  los  corchos  de  su asqueroso  vino  casero.  Una  hora  un  poco  rara  para  comprobar,  pero  en  fin…  Y entonces se daba cuenta.

Cuando  Christopher  le  dijo  lo  mucho  que  valía  la  casa,  Evelyn  se  quedó patidifusa. En aquella parte de Sussex, al parecer, los precios de las casas se habían puesto  por  las  nubes.  ¡Y  pensar  en  lo  que  Hugh  y  ella  habían  pagado  por  la  casa! Aquello, unido a su fractura de cadera, lo convirtió todo en un asunto inevitable. Se puso en manos de su hijo. Era un gran alivio dejar que un hombre se ocupara de todo otra vez, y Christopher era mucho más eficiente con el dinero que su padre. Sugirió un  lugar  donde  se  ocuparían  de  ella  pero  donde  aún  conservaría  un  poco  de independencia…,  su  propio  mobiliario,  y  tal  vez  un  pequeño  jardín.  Con  el  dinero procedente de la venta de la casa se pagaría la residencia, dijo Christopher, y añadió una  apostilla  inquietante:  «Hasta  que,  como  es  previsible,  se  necesiten  cuidados intensivos».

Incluso  después  de  aquella  transacción  le  quedó  una  suma  sustancial  de  dinero. Evelyn  insistió  en  dárselo  a  sus  hijos.  Por  supuesto,  ellos  protestaron,  pero  ella argumentó  que  ellos  lo  disfrutarían  más  cuando  realmente  lo  necesitaran.  Al  final, aceptaron. Después de todo, mejor emplearlo ya, antes de que el gobierno les diera el palo.  El  impuesto  de  sucesión  era  una  vergüenza.  ¿Qué  derecho  tenía  Hacienda  a quedarse  con  el  cuarenta  por  ciento  de  aquellas  personas  que  habían  tenido  la suficiente  prudencia  para  ahorrar  y  prosperar?  Christopher  podía  ser  bastante emocional  en  este  tema.  ¿No  se  había  sometido  aquel  dinero  ya  a  impuestos?  ¿Qué mensaje se le enviaba al honrado ciudadano con aquel palo doble?

Así eran las cosas.

—Las mortajas no tienen bolsillos —decía Evelyn.

—Ay,  mamá,  no  te  pongas  siniestra  —replicó  Theresa.  La  gratitud  convirtió momentáneamente a su hija en una persona más delicada. Theresa siempre había sido una mujer turbulenta.

Theresa  vivía  en  el  norte,  en  Durham.  En  los  últimos  tiempos  ejercía  al  parecer como  de  consejera  o  algo  así,  aunque  Evelyn  no  podía  ni  imaginarse  qué  tipo  de persona  podría  necesitar  el  consejo  de  su  hija.  Theresa  bajaba  a  visitarla,  por supuesto,  habitualmente  cuando  iba  de  camino  a  algún  fin  de  semana  holístico.  A Evelyn  aquellos  entretenimientos  le  resultaban  curiosamente  agotadores.  Theresa  se lo  tomaba  todo  muy  a  pecho.  Interrogaba  de  mala  manera  al  personal  sobre  el comportamiento para con su madre en la residencia; cuando Evelyn expresaba alguna leve queja sobre la comida, Theresa se iba directa a la cocina y exigía hablar con el cocinero.

Peor  todavía  eran  sus téte-á-téte.  Theresa  estaba  procesando  el  pasado,  decía; estaba trabajando con sus sentimientos de rechazo. ¿Se había mostrado Evelyn tibia o ambivalente respecto a la hostilidad de su marido hacia su hija, cuando era pequeña? Y como esposa y madre, ¿había decidido escoger entre sus obligaciones? Este tipo de conversaciones dejaba perpleja  a Evelyn. El  pasado que ella  recordaba apenas tenía nada que ver con la versión de Theresa; los acontecimientos podían ser los mismos, pero era como ver una película extranjera —serbocroata o algo así— que se basaba vagamente en su vida, pero era toda en blanco y negro, y un tanto deprimente. Luego Theresa  se  largaba  a  participar  en  alguna  Fiesta  del  Abrazo  en  Arundel.  «¿Por  qué abrazará a gente desconocida —pensaba Evelyn—, y a mí nunca me abraza?».

Evelyn echaba de menos que la tocaran. Echaba de menos los brazos de Hugh en torno a ella. Sin el contacto de vez en cuando de la piel sobre la piel, se sentía frágil y no querida; se sentía como un viejo libro escolar, lleno de lecciones irrelevantes, que alguien ha abandonado en un armario. Las únicas manos que la tocaban pertenecían a profesionales: la enfermera que la visitaba para tomarle la tensión o darle friegas en los  cardenales  que  le  salían  después  del  más  ligero  golpe  en  su  piel  apergaminada. Ella nunca se había considerado una mujer sensual, esa palabra no se encontraba en su  vocabulario,  y  no  había  sospechado  que  pudiera  sentir  aquella  necesidad.  Ni  la necesidad  de  ser  necesitada.  Ni  la  soledad  en  un  edificio  lleno  de  gente.  Solo  tenía setenta y tres años, pero, gradualmente, aquellos conocidos estaban abandonándola al morirse  —sus  dos  hermanos,  varios  amigos  suyos—.  Gente  que  entendía  lo  que quería  decir.  Ahora  tenía  que  empezar  otra  vez  con  gente  extraña…,  compañeros residentes  cuyos  arrugados  rostros  le  reflejaban  su  propia  mortalidad,  y  tenía  que explicarles  las  cosas.  Es  decir,  si  es  que  en  algún  momento  les  importaba.  A  la mayoría  de  ellos  les  traía  sin  cuidado,  claro;  la  vejez  había  ahondado  sus comportamientos ensimismados. Después de vivir allí un año, aquello parecía como un nuevo internado, aunque ya sin ninguna posibilidad de regresar a casa.

Evelyn no se había imaginado aquello. Había esperado los achaques y los dolores, la  pérdida  de  visión,  la  dependencia  de  otros.  Sabía  que  a  veces  andaba  un  poco despistada.  Pero  no  había  imaginado  aquella  soledad.  Recordaba  a  Hugh,  entubado, volviéndose hacia ella y sonriendo. «La vejez no es para los gallinas», había dicho. Y luego se había muerto, y la había dejado allí plantada.

Por  eso  era  por  lo  que  le  encantaba  Beverley.  Una  vez  a  la  semana  Beverley visitaba Leaside para hacer yoga y manicura. Era una muchacha parlanchína y muy cariñosa, y le había cogido cariño a Evelyn. La besaba y la llamaba «querida», le traía una  ráfaga  de  aire  fresco.  La  vida  de  Beverley  era  todo  un  venga-venga-venga; recorría a toda mecha Sussex en su cochecillo, dando clases en un asombroso número de  lugares:  pilates  en  el  hotel  Chichester  Meridian  los  lunes;  aerobic  y  bailes regionales  en  el  Summerleaze  Health  Club  los  martes;  bronceado  St  Tropez  en  el Copthorne  los  miércoles  por  la  tarde;  y  decoración  de  mesas  para  ocasiones especiales una vez al mes en el centro social de Billingshurst. Luego estaba lo de la acupuntura,  que  estaba  aprendiendo  por  vídeos,  y  su  negocio  de  peluquería  a domicilio.  En  medio  de  todo  aquello,  aún  encontraba  tiempo  para  entregarse  a  una abundante  y  desastrosa  vida  amorosa.  No  era  extraño  que  la  llegada  del  Honda amarillo de Beverley, con la radio a todo volumen, animara a Evelyn.

Después  del  grupo  de  yoga  —solo  las  posturas  más  sencillas,  ya  que  realmente era  una  excusa  para  que  los  abuelos  se  echaran  una  siestecilla—,  Beverley  se plantaba en la habitación de Evelyn y le arreglaba las uñas, sujetando amorosamente su mano mientras su cigarrillo se quemaba lentamente en el cenicero y ella le hablaba sin cesar sobre el último canalla con el que se había liado.

—¿Cómo pudo hacerte  eso? —le decía  Evelyn cuando Beverley  se detenía para tomar aliento—. ¡Vaya, vaya!

—Y luego Maureen lo vio en la gasolinera, llenando el coche… Tres crios en la parte de atrás, ¡y el cabrón de él no me lo había dicho!

—¿Quién es Maureen, querida?

—Aquella de las alergias, ¿no te acuerdas? —contestaba Beverley—. Se le puso la cara como un farol cuando cogió aquel gato.

A  Evelyn  le  resultaba  doloroso  que  esperara  con  más  emoción  las  visitas  de Beverley que las de su propia hija. Desde luego, se veían más.

Fue Beverley quien dio la sorprendente noticia, un día de agosto.

—¡Van  a  cerrar  este  sitio!  —susurró—.  Se  lo  he  oído  a  esa  vieja  bruja  en  el despacho,  hablando  por  teléfono.  No  pueden  permitirse  el  lujo  de  mantenerlo,  los cabrones avariciosos. Van a darle cerrojazo y a construir casas.

—¿Estás segura?

—Es lo mismo en todas partes, cariño, lo dicen los periódicos. Vaya, hay nuevas leyes  y  más  recortes,  nadie  quiere  hacerse  cargo  de  las  residencias.  Lo  mejor  es vender  el  solar  y  largarse  a  las  Barbados.  —Humedeció  el  cepillo  en  el  pequeño botecillo.

—No pueden hacer eso sin avisarnos.

—Ya  verás  como  sí,  cariño  mío.  —La  mano  de  Evelyn  estaba  temblando. Beverley la sujetó con firmeza y aplicó el esmalte de uñas—. ¿Qué va a ser de todos vosotros, criaturitas mías?

Era verdad. Leaside, un gran edificio eduardiano ubicado en un lugar excepcional a tres millas de Chichester, se iba a vender. En ese punto, Evelyn no sintió pánico. Se iría  a  cualquier  otro  lugar.  A  lo  largo  de  toda  su  vida,  alguien  se  había  ocupado  de ella.

Llamó a su hijo a Nueva York. Christopher no sabía qué hacer.

—Son  un  poco  malas  noticias,  mamá  —dijo  Christopher.  Evelyn  reconoció  en aquella voz su tono infantil, cuando llegaba con las notas del colegio.

Christopher  continuó  hablando  de  la  bolsa  y  del  11  de  septiembre,  algo  sobre morosidad. Todo aquello iba más allá de lo que Evelyn podía comprender. Por detrás, de fondo, en algún lugar en el Upper East Side, uno de sus crios gritó: «¡Papá, esto no funciona!».

El caso, en resumen, era que Evelyn tenía menos dinero del que pensaba. Podía oír la televisión, y un niño llorando.

—Lo siento, mamá. Marcia está en el gimnasio y me he quedado solo vigilando el fuerte. Tengo que dejarte. Ya pensaremos en algo.

Luego  telefoneó  a  su  hija.  Theresa  estaba  furiosa;  nunca  había  mantenido  una relación fluida con su hermano y era incluso más hostil respecto a su mujer.

—Esa bruja le está chupando la sangre hasta dejarlo seco. ¿Sabes que contrató a un  diseñador  para  que  le  amueblara  el  piso?  ¿Sabes  lo  que  le  costó?  Y  escuelas privadas para los chicos, esquí y todo lo que te puedas imaginar.

Christopher  le  envió  a  Evelyn  una  hoja  con  una  cantidad  de  números indescifrables.  ¡Oh,  Hugh,  ayúdame!  Al  parecer,  su  pensión  había  menguado  de  un modo  alarmante.  Todo  se  debía  a  una  misma  cosa,  dijo  Christopher:  una  crisis repentina en los mercados mundiales.

Theresa sugirió que su madre se fuera a vivir cerca de ella a Durham, una oferta que se planteó con una palpable falta de entusiasmo.

—El  problema  es  que  yo  estoy  fuera  casi  siempre…,  cursos  y  eso.  Me  voy  a  la isla griega de Skyros el mes que viene.

—¿Y tu trabajo en la asesoría? —preguntó Evelyn.

—Ah…,  es  muy  flexible.  Habitualmente  solo  son  un  par  de  días  a  la  semana,  y puedo reubicar a mis clientes en otras fechas.

«¿Cómo  puedes  vivir  de  eso?».  Evelyn  abrió  la  boca  para  formular  aquella pregunta, pero volvió a cerrarla. Por supuesto, sabía cómo.

—En todas partes hay un concejal de asuntos sociales… —dijo Theresa—. Si te pones en sus manos…, me refiero a que tendrán que ayudarte, ¿no? Deben de tener asilos, o refugios o algo de eso. Puedo preguntar si quieres.

Evelyn  no  se  consideraba  una  finolis,  no  totalmente.  De  todos  modos,  aquella conversación le resultó deprimente. ¿Es que su hija no entendía nada?

Sin duda Theresa pretendía ser amable, pero el mensaje era claro: su madre estaba de  más.  Ya  no  era  un  ser  humano,  era  un  problema  que  tenían  que  resolver  las autoridades  locales,  como  un  drogadicto  o  uno  de  aquellos  sin  techo.  Ella  era efectivamente una sin techo. Tenía que ser apartada de la vista. Después de la muerte de Hugh, ¡qué rápidamente habían conseguido que se sintiera como una persona que estaba de más!

—Tú no puedes ir a uno de esos sitios —le dijo Beverley a la semana siguiente—. Una persona como tú no puede ir a uno de esos sitios. —Beverley sí que lo entendía.

—De  todos  modos,  no  soy  tan  vieja…  —Cuando  pensaba  en  ello,  su  edad  le soiprendía. Aquellos setenta y tres no se referían a ella…, flotaban en el aire, allí, a su lado,  como  un  número  irrelevante  en  un  encerado.  No  relacionaba  aquel  número consigo  misma—.  No  estoy  tan  enferma,  tampoco.  Una  tiene  que  tener  algo  malo para que la manden a uno de esos sitios.

—He estado husmeando por ahí… —Beverley sacó un ejemplar de The  Lady—. Se  la  he  birlado  a  una  de  mis  dientas…  No  la  toques,  que  todavía  tienes  las  uñas húmedas. —Lo abrió, mirando con los ojos entrecerrados a través del humo, y señaló uno de los anuncios—. ¿Qué te parece este sitio?

Evelyn miró a través de sus gafas.

—Dunroamin.  Mi  tío  Edward  vivió  en  una  casa  que  se  llamaba  Dunroamin. Estaba a las afueras de Pontefract.

—Bueno, esta está en la India.

 

La idea era ridícula, por supuesto. La India. Ya fue un lío tremendo trasladarse a Chichester.  Evelyn  se  había  hecho  más  miedosa  con  la  edad.  Los  periódicos  traían unas historias terroríficas: ataques con armas biológicas, violaciones, atracos. Aquella misma  semana,  según  el Sussex  Mercury,  alguien  había  prendido  fuego  en  una papelera en los alrededores de la catedral.

De todos modos, Beverley decía que todo eso eran bobadas y solicitó un folleto informativo. A la semana siguiente estaban sentadas en la habitación de Evelyn y lo abrieron.

—Mira  esta  casa…  Estarías  en  Inglaterra.  Solo  que  con  sol.  —En  el  exterior llovía  a  mares  contra  los  cristales  de  la  ventana.  Había  sido  el  agosto  más  húmedo que se recordaba…, con galernas y tormentas. El personal había tenido que encender la  calefacción  central—.  ¿Qué  atractivo  tiene  pudrirse  en  este  asqueroso  país? ¿Durante cuánto tiempo has vivido en Sussex?

—Toda mi vida —dijo Evelyn.

—Eso no es muy emocionante. ¿No es hora de un cambio? Después de todo, ¿qué vas a hacer aquí?

¿Cómo  lo  había  averiguado  Beverley?  Evelyn  nunca  le  había  hablado  mucho acerca  de  sus  hijos  y  sus  nietos,  era  muy  doloroso.  Aparte  de  que  casi  nunca  podía meter baza.

—Esto  te  sentaría  de  maravilla,  cariño  —dijo  Beverley—.  Nunca  es  demasiado tarde, y estás fenomenal, ahora que ya tienes la cadera mejor. Si no te gusta, siempre te puedes volver a Inglaterra.

Toda mi vida. Dicho así, la cosa sonaba bastante aburrida. Pero habían sido años plenos  y  felices,  Evelyn  estaba  segura  de  ello,  a  pesar  de  la  confusa  versión  de  los hechos que tenía Theresa. Con el paso del tiempo, sin embargo, y la pérdida de sus personajes  principales,  el  tapiz  de  su  vida  había  ido  palideciendo  y  perdiendo  los colores;  había  pensado  mucho  en  ello,  era  como  la  carne,  que  pierde  sus  bondades cuando se pasa.

—Yo hacía antes unos guisos de carne estupendos.

—¿Perdón…?

—Aunque solo me lo digo yo. El secreto era echarle el vino de Hugh. —Evelyn hizo  una  pausa—.  El  nunca  lo  supo.  Yo  también  utilizaba  su  cerveza  para  matar babosas. Echas un poco en un plato y lo dejas en el jardín toda la noche. Las babosas se  suben  y  se  ahogan.  Una  muerte  feliz.  La  mejor  que  una  puede  imaginar,  desde luego. —Y volvió a sumirse en el silencio.

—Bueno,  va,  dejémonos  de  charlas  y  prueba  esto.  —Beverley  la  roció  con  un perfume—.  Se  llama  Arpége.  —Siempre  tenía  muestras  gratuitas.  Lo  valoraron juntas.

Evelyn  despertó  de  su  ensoñación.  No,  la  idea  era  una  locura.  Le  devolvió  el folleto.

—No pienso morir en tierras extrañas.

—Los hindúes no se mueren.

—Claro que se mueren, querida. Y continuamente.

—Lo  que  quiero  decir  es  que  la  muerte  no  es  importante.  —Beverley  había aprendido aquello de su amiga Maureen, que sabía más de yoga que ella—. Cuando una se muere, vuelve a vivir convertida en otra cosa. Un pájaro carpintero o cualquier cosa.

—¿Por qué un pájaro carpintero? —preguntó Evelyn.

—Yo qué sé.

Hasta  hacía  poco  tiempo  Evelyn  había  creído  en  el  cielo.  Ahora  que  se  estaba acercando a él ya no estaba tan segura; era como cuando alguien te acerca demasiado un libro a la cara: cuanto más cerca está, más borrosas parecen las letras. Había tanto sufrimiento sin sentido en el mundo… ¿Qué había hecho Hugh para merecer aquellos últimos  meses  de  su  vida?  Para  creer  en  el  cielo  una  tenía  que  creer  en  Dios,  y durante aquellos últimos y terribles meses en el hospital, había perdido la fe.

Beverley señaló una fotografía.

—Este  es  el  médico  del  hotel.  El  doctor  Sajit  Rama,  se  llama.  ¿No  te  parece monísimo?

—Se parece a Ornar Sharif.

—¿Ornar Sharif no tiene cerca de cien años?

—Pero no los tuvo siempre, querida —dijo Evelyn.

—Y, además, ¿no se murió ya?

Evelyn, de repente, pensó: «Esta vida que llevo ahora… es como si ya estuviera muerta».

Beverley miró la foto.

—¿Tú en qué crees que se reencarnaría Ornar Sharif?

—En él mismo, pero más joven —dijo Evelyn—. Y sería nuestro vecino.

Ambas estallaron en carcajadas.

—Todavía te queda mucha vida ahí dentro —dijo Beverley—, pillina.

Evelyn estaba sorprendida de sí misma.

—Es por esos grandes ojos negros. Nosotros teníamos un spaniel con unos ojos así… —¿Cómo se llamaba el perro…?

El  nombre  se  había  desvanecido,  junto  con  otros  muchos.  Solo  que  aquella mañana —¿había ocurrido aquella mañana?— también había olvidado el nombre de la mujer de Christopher.

Ay, Dios mío, ¿qué estaba pasando? Si intentaba recordar, solo conseguía que la situación  fuera  más  frustrante.  Algunas  veces  funcionaba  si  pensaba  en  ello  por casualidad,  como  engañándose  pensando  que  el  nombre  no  tenía  importancia.  A veces era como intentar agarrar un banco de arenques; escapaban a toda velocidad en el agua, diminutas agujas plateadas, y era imposible cogerlas.

—Los  hombres  indios  parecen  muy  saludables,  en  comparación  con  los  pálidos ingleses  —dijo  Beverley  como  en  un  ensueño—.  De  verdad,  te  sentirías  diez  años más joven.

¡Marcia! Eso era, no estaba completamente senil.

Aquello  animó  a  Evelyn.  Cogió  el  folleto  y  miró  una  fotografía.  Mostraba  el jardín  de  un  hotel.  El  lugar  parecía  bañado  por  una  luz  dorada,  la  luz  de  las  largas tardes en el jardín de su infancia, ahora alquitranado para convertirse en la terminal de mercancías del aeropuerto de Gatwick. «La intemporal belleza de la India», decía. El  tiempo  realmente  no  existía,  no  para  las  cosas  importantes.  Evelyn  hablaba  con Hugh  en  su  cabeza;  su  voz  continuaba  resonando  en  su  cabeza  aunque  él  ya  se hubiera  callado.  Evelyn  podía  recordar  cada  palmo  de  aquel  jardín:  el  camino  de ladrillo, desgastado en el medio; el musguillo bajo el aljibe del agua, donde se había encontrado un tritón.

—Ah,  ya  me  acuerdo…  —dijo  Beverley—.  En  el  hinduismo,  tienes  que  hacer buenas obras. Y entonces, cuando vuelves, regresas como algo mejor.

¿Qué habría sido aquel tritón para acabar siendo un tritón? A lo mejor había sido un padre cruel que le pegaba a sus hijos.

—¿Qué te parece tan divertido? —preguntó Beverley.

—Nada, querida.

A  Evelyn  aquella  conversación  le  resultaba  revitalizante;  en  Leaside  nadie hablaba de cosas como aquellas. La mismísima palabra ‘India’ excitaba sus sentidos, como  limón  exprimido.  Aunque  no  llegara  a  ir  nunca,  lo  cual  era  muy  probable, resultaba vigorizante pensar en ello. Hugh se habría quedado asombrado de que ella se hubiera parado a pensar en ello siquiera.

Pensó en sus hijos y sonrió. Valdría la pena hacerlo, aunque solo fuera para ver la cara que ponían.

Pero,  por  supuesto,  no  podía…  ¿Y  toda  aquella  suciedad  de  la  India  y  las enfermedades?

—¿Y los terroristas musulmanes? —preguntó Evelyn. Se criaban y salían de allí, donde incubaban sus misiones suicidas. Siempre temía por sus nietos, que vivían en Nueva York. Temía por ella misma.

—Los indios son hinduistas, tonta —dijo Beverley—. Los musulmanes están en Pakistán, y por eso lo hacen. Para poner a los musulmanes allí. Eso lo sé hasta yo.

—Yo es que no sé nada… —dijo Evelyn.

—Nunca es tarde para empezar.

Christopher, al que le gustaba leer, había intentado que su madre se interesara por asuntos  más  complejos.  En  su  última  visita,  cuando  le  había  dado  a  su  madre  un ordenador, le había dicho que ahora todo era como una aldea global.

—Se llama globalización, mamá. Verás, puedo poner a los niños en el ordenador para que puedas hablar con ellos.

—Casi no se ven.

—Sí  se  ven.  Es  como  si  estuvieran  aquí  mismo.  Las  distancias  ya  carecen  de sentido. Yo puedo trabajar donde me dé la gana, lo único que necesito es mi portátil. El  espacio  y  el  tiempo  se  han  transformado…  Mira,  las  lechugas  vienen  de  Kenia, nuestras bicicletas Raleigh se fabrican en Corea, nuestras zapatillas, en Taiwan…

—Yo nunca he utilizado zapatillas… —dijo Evelyn.

—Es la nueva economía global…

—A lo mejor debería comprarme unas, dicen que son muy cómodas…

—Recuerdo haber estado hablando con un tío que estaba cosechando en el campo de  al  lado…  ¿Te  acuerdas  de  aquel  campo  tan  grande  al  final  del  jardín?  Una cosechadora cojonuda. Decía que tenía un piso en Eilat, para practicar submarinismo, y cosechaba en Sussex, en Israel y en Arabia Saudí, viajaba por todo el mundo. El tío conducía un tractor de Polonia…

—¿De qué estás hablando, cariño?

Christopher  se  había  detenido,  con  un  pequeño  suspiro.  Mientras  ella  estaba podando la forsitia, eso parecía, el mundo había cambiado por completo.

Beverley miró la foto del médico.

—De verdad, yo me iría allí si fuera vieja.

Se marchó. Evelyn se quedó junto a la ventana y vio a su manicura alejándose en medio  de  la  lluvia.  Beverley  abrió  la  puerta  del  coche.  Unos  débiles  ladridos  se oyeron  en  su  interior;  era  su  West  Highland  terrier, Mischief.  Beverley  arrojó  su maletín  al  asiento  de  atrás.  Luego  se  fue  en  el  coche,  petardeando  por  el  tubo  de escape.

Evelyn  se  quedó  allí,  mirando  cómo  la  lluvia  empapaba  los  rododendros.  Qué extraño, pensó; si me fuera a la India, lo cual ni siquiera puedo plantearme, a quien más echaría de menos sería a Beverley.
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Somos lo que pensamos, todo lo que somos nace de nuestros pensamientos, con nuestros pensamientos forjamos el mundo.

Enseñanzas de BUDA

 

D orothy  Miller  vivía  en  un  bloque  de  pisos  junto  al  museo  de  cera  de Madame  Tussaud.  En  el  exterior,  día  y  noche,  el  tráfico  rugía  en Marylebone  Road.  Dorothy  siempre  había  tenido  un  mal  dormir.  Tumbada en la cama, escuchaba cómo pasaban los coches como en oleadas, elevando el ruido y luego difuminándose.

Al otro lado de la pared, de todos modos, solo había silencio. Las figuras de cera no se movían, mudas en su celebridad. Dorothy no había pasado por allí desde hacía lustros,  pero  sentía  su  presencia,  como  si  la  estuvieran  vigilando  durante  toda  la noche.  Reinas  y  asesinos,  cortesanas  y  presidentes,  todos  ellos  hacía  siglos  que habían  muerto  pero  sus  réplicas  aún  seguían  ahí,  posando  para  siempre:  una  mano levantada,  los  ojos  mirando  a  ninguna  parte…  Durante  la  guerra  habían  estado almacenados  en  el  edificio  adyacente.  Una  noche,  durante  un  bombardeo  aéreo,  el tejado  se  vino  abajo;  cuando  los  equipos  de  rescate  llegaron,  se  habían  quedado atónitos, mirando aquel montón de brazos y piernas.

Dorothy  vivía  sola.  Pensaba:  «Si  estos  pisos  sufrieran  un  bombardeo,  la  gente rescataría  sus  álbumes  de  fotos  antes  de  rescatarme  a  mí».  Solía  tener  aquella sensación.  A  veces,  de  hecho,  disfrutaba  de  una  cierta  satisfacción  al  respecto. Después  de  todo,  había  tenido  una  vida  interesante,  tan  interesante  como  la  que habían llevado las efigies del edificio de al lado. En ocasiones, medio dormida, se las imaginaba mirándose emocionadas y abrazándose; las imaginaba envejeciendo.

A  algunos  de  aquellos  personajes,  efectivamente,  los  había  conocido  durante  su carrera;  a  algunos  de  ellos  los  había  presentado  en  la  televisión.  Dorothy  había trabajado en la BBC, en temas de actualidad. Había viajado por todas partes y había estado involucrada en algunas de las historias que se escenificaban al otro lado de la pared.  Hacía  muchos  años  ya,  de  todos  modos,  que  se  había  jubilado.  La  artritis  la había confinado en el piso, en ocasiones durante varios días seguidos. Era el piso de la planta baja. Todos los días, frente a la ventana de la cocina, se formaba una cola para  ver  las  figuras  de  cera…,  estudiantes,  turistas  japoneses.  Mientras  ella  se preparaba el café, la gente miraba a través de la ventana. Miraban y escudriñaban el interior con curiosidad, desconcertándola, hasta que un día se dio cuenta: «Pues claro, no me están mirando a mí. Están mirando sus propios reflejos en el cristal».

Naturalmente,  la  acumulación  de  años  nos  vuelve  invisibles,  como  si  se  nos estuviera  preparando  para  nuestra  desaparición  final.  Dorothy  nunca  había  sido  una mujer por la que la gente volviera la cabeza, pero siempre había ido bien vestida…, una mujer sofisticada que nunca se había casado, aunque hubo rumores de un idilio con un actor, casado, y que ya había muerto hacía mucho tiempo. Las indagaciones sobre  su  vida  privada  no  eran  bien  recibidas;  de  hecho,  nadie  se  atrevió  siquiera  a tener la intención de hacerlas.

En  los  últimos  años  el  dolor  crónico  la  había  convertido  en  una  mujer  irritable. ¿Qué demonios le estaba pasando al mundo? ¿Acaso se había perdido algo? La gente parecía haber levantado el puente levadizo de sus castillos y haberse encerrado en sus miserables vidas egocéntricas. A la mitad de ellos ni siquiera les importaba votar. En cierto sentido, Dorothy no podía culparlos. La podredumbre había comenzado con la señora  Thatcher:  «Eso  que  llaman  la  sociedad  no  existe»,  pero  su  propio  partido había cometido una traición aún peor, pues se había convertido en algo tan repelente que Dorothy estuvo tentada de levantar el campamento y largarse del país. Incluso la BBC,  antaño  tan  familiar,  se  había  convertido  en  algo  irreconocible.  La  expresión «tendencias  del  mercado»  se  había  comido,  como  el  cáncer,  el  organismo  que  tanto había amado. La suposición de que era muy mayor para pensar de aquel modo solo conseguía irritarla aún más. Los periódicos estaban llenos de entrevistas con gente de la que nunca había oído hablar, famosos por ser famosos, famosos por ser famosillos; ¿qué  habían  hecho?,  ¿de  qué  iba  todo  aquello?  Seguro  que  el  museo  de  Madame Tussaud  estaba  repleto  de  aquella  gente  ahora.  En  un  momento  concreto  había ocurrido  un  cambio  de  marea…,  más  o  menos  cuando  los  pasajeros  de  los  trenes empezaron  a  llamarse  clientes,  cuando  los  perros  normales  desaparecieron  de  la noche  a  la  mañana,  para  ser  reemplazados  por pitbulls.  Era  como  si  estuviera actuando  en  una  obra  de  teatro  y  se  percatara,  absolutamente  de  repente,  de  que  el elenco había sido reemplazado por actores a los que no había visto jamás.

Dorothy  empezó  a  prepararse  el  desayuno.  Nada  de  naranjas.  El  día  anterior  se había  acercado  renqueando  a  la  frutería  del  barrio  solo  para  descubrir  que  se  había convertido en una tienda de fotografía digital: SnappySnaps. Su propio rostro, en el espejo, había sido reemplazado por el de una mujer anciana.

Era  la  hora  punta.  En  la  calle,  el  tráfico  estaba  en  un  atasco;  incluso  allí,  en  la cocina,  podía  oler  la  contaminación  de  los  tubos  de  escape.  Sabía  que  estaba luchando contra su propia irrelevancia. Agosto había sido una cosa asquerosa; la cola de  la  acera  había  sido  una  hilera  encorvada  de  anoraks.  En  Radio  4  estaban programando  una  pieza  sobre  el  cierre  de  asilos  y  residencias  de  ancianos:  «… estrangulados  por  las  imposiciones  normativas  y  los  miserables  fondos  de  los servicios sociales…».

Dorothy  intentó  desenroscar  el  filtro  de  la  cafetera.  «¿Qué  será  de  mí  —se preguntó— cuando llegue el momento?». La pensión de la BBC apenas le daría para una residencia privada, y solo para unos cuantos años, y el alquiler del piso estaba a punto de expirar; una empresa de Hong Kong había comprado todo el bloque de pisos y  pensaba  remodelar  el  lugar  y  venderlo,  sin  duda,  con  unos  beneficios desproporcionados.

«Un  portavoz  ha  dicho  que  a  menos  que  el  gobierno  proporcione  un  billón  y medio  de  libras  inmediatamente,  el  sector  se  colapsará  y  el  Sistema  Nacional  de Salud podría quedarse con una factura de quince billones de libras».

Dorothy tenía diecisiete años cuando se creó el Sistema Nacional de Salud. Ahora era más barato enviar a la gente a Francia para que les pusieran implantes de cadera. Cuando  regresaban,  regresaban  radiantes  de  felicidad  y  con  la  costumbre  de  tomar vino tinto a la hora de comer.

Sonó el teléfono. Era Adam Ainslie, uno de sus proteges en la BBC.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No. Necesito a alguien que me desenrosque el filtro de la cafetera. Puede que no sirva para muchas cosas, pero no soporto no poder hacerme el café. —A Dorothy le dolían las articulaciones. Pensó: «Necesito unas manos nuevas. A lo mejor podría volar a Francia para que me pusieran otras».

—¿Quieres que me pase por ahí? —preguntó, entusiasmado.

—No seas tonto. ¿Estás de camino a la BBC en Fulham?

Pensó:  «Necesito  un  criado.  Al  fin  y  al  cabo,  mis  padres  los  tenían.  Puto socialismo».

—¿Puedo  enviarte  un  vídeo?  —preguntó  Adam—.  Es  solo  un  bruto,  pero  me encantaría conocer tu opinión.

—¿De qué se trata?

—Es  un  documental  que  he  hecho  sobre  lo  que  le  pasa  a  la  gente  después  de haber estado en un programa de testimonios. Ya sabes, los quince minutos de fama y todo eso.

A  Dorothy  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  En  el  exterior,  la  fila  avanzaba lentamente.

—Demasiado gordos para limpiarse el culo —dijo.

—¿Qué?

Parecía estar pensando en voz alta. La última vez que estuvo en Nueva York — hacía  una  eternidad,  ¿cuándo  fue?—,  había  puesto  el  programa  de  testimonios estrafalarios  de  Jerry  Springer.  Allí  estaban  sus  invitados:  demasiado  gordos  para limpiarse el culo.

—De verdad agradecería tu opinión —dijo Adam—. Te lo debo todo a ti. Muchos de nosotros te lo debemos todo a ti.

Estaba dándole coba, por supuesto. Pero Dorothy le había proporcionado a Adam su  primer  trabajo  y  él  le  seguía  siendo  fiel.  Así  que  vería  aquel  vídeo  espantoso  y procuraría ser amable.

 

A  Dorothy  le  llevó  media  hora  abrir  aquel  maldito  sobre  acolchado.  Adam  lo había  precintado  con  aquella  clase  de  cinta  adhesiva  que  utilizan,  en  las  películas, para amordazar a los prisioneros. Acabó destrozándolo con las uñas. En el programa vespertino de Radio 4 estaban dando una información sobre los bosques. Al parecer eran demasiado espesos y oscuros. El gobierno había decidido que el campo era una «instalación  de  recreo»  y  que  los  bosques  eran  demasiado  peligrosos  para  los ciudadanos…,  perdón,  clientes,  especialmente  para  las  minorías  étnicas  que  no estaban  acostumbradas  a  ellos,  y  después  de  ciertas  consultas  con  las  comunidades, estaban poniendo en marcha un plan para hacerlos más accesibles a los usuarios. Se talarían  zonas  arboladas  para  crear  claros  en  el  bosque,  con  asientos,  accesos  para discapacitados e instalaciones recreativas.

—Tengo  setenta  y  cuatro  años,  Laszlo  —dijo  Dorothy—.  Ya  no  me  sorprende nada. A lo mejor los que han sufrido trastornos de estrés causados por el exceso de vegetación  han  estado  reclamando  asesoramiento  psicológico.  A  lo  mejor,  una  vez que  esos  árboles  tan  desordenados  y  desconsiderados  se  hayan  talado  para  hacer claros en el bosque, los que son demasiado gordos como para poderse limpiar el culo presentarán una demanda al organismo competente por hacer los asientos demasiado pequeños y discriminatorios para sus enormes culos.

A  menudo  hablaba  en  alto  con  su  amante  muerto.  Era  uno  de  los  consuelos  de vivir  sola.  La  relación  había  estado  condenada  al  fracaso,  pero  en  su  imaginación Laszlo siempre fue suyo, dispuesto a ayudarla a su educado modo húngaro.

—Ayúdame  a  romper  esta  condenada  cinta  adhesiva…  —dijo  Dorothy—. Ayúdame a sobrevivir.

La  vida  estaba  plagada  de  instrucciones  incomprensibles.  El  manual  del  vídeo tenía  veinte  páginas,  en  una  letra  diminuta  que  solo  podría  leer  una  hormiga. Seguramente  proporcionaría  posibilidades  inimaginables  a  aquellos  que,  hasta entonces,  habían  sido  perfectamente  felices  con  su  existencia.  Lo  gracioso  era  que cuantas más opciones había, más impotente se sentía uno.

—¿Es que solo soy una vieja cascarrabias, Laszlo? Si se hubiera dado el caso, ¿ya te habrías cansado de mí a estas alturas?

Al  final  Dorothy  pudo  extraer  el  vídeo  del  sobre  acolchado.  Lo  introdujo  en  el aparato, se sirvió un whisky y se sentó frente a la tele. Adam, su hijo de alquiler, era un joven encantador. Le merecía una muy buena opinión.

Apareció una imagen en la pantalla. Era el Taj Mahal.

Dorothy  miró  con  ojos  incrédulos  a  la  pantalla.  No  veía  la  relación  que  tenía aquello  con  los  programas  de  testimonios,  pero  lo  cierto  era  que  últimamente  se  le escapaban muchas relaciones entre las cosas. A veces veía anuncios en el cine y no tenía ni idea de lo que iban, ni una pista siquiera.

El sol se estaba poniendo…, no, estaba saliendo. Aquella luz húmeda y rosada… era el amanecer.  El mausoleo de  mármol deslumbraba, radiante.  La cámara recorría una panorámica del río Yamuna; en las aguas, hundido hasta media pata, había uno de aquellos búfalos de la India. Sonaba música de sitar.

«Bienvenidos a la India… —decía una voz—. La tierra de la belleza intemporal».

 

—¿Es  una  broma  o  qué?  —dijo  Dorothy  al  teléfono—.  Si  es  una  broma,  es  de muy mal gusto.

—Lo siento —dijo Adam—. Te envié el vídeo equivocado. Ese quería enviárselo a mis padres…

Dorothy  parecía  extraordinariamente  ofendida.  Adam  comprendió  que  podía interpretarse como una falta de tacto enviarle a una señora mayor un anuncio de un asilo,  pero  ¿dónde  estaba  su  sentido  del  humor?  Dorothy  nunca  había  sido  tan susceptible, pero la edad le estaba agriando el carácter, claramente.

Adam  se  encontraba  de  pie  frente  a  la  ventana,  preparado  para  actuar  de inmediato si se daba el caso. En su calle había un grave problema de aparcamiento. Su  propio  coche,  como  muchos  otros,  estaba  en  doble  fila.  En  cualquier  momento alguno de sus vecinos podía salir de su casa y querer utilizar el coche, en cuyo caso Adam  tenía  que  andarse  listo  para  salir  a  toda  velocidad  y  coger  el  aparcamiento antes  de  que  otro  lo  ocupara.  Algunas  personas,  para  evitar  perder  el  sitio,  nunca movían el coche en absoluto y algunos habían vuelto a utilizar el transporte público.

—Devuélveme esa cinta, Dorothy —dijo Adam—, y te enviaré la otra.

—¿Por qué no te vienes a cenar? —preguntó Dorothy—. Hace un montón que no te veo. Así te la daré en persona.

—Me encantaría algún día de estos… ¡Oh, maldita sea, tengo que darme prisa…! —En el exterior, un coche estaba saliendo. Adam colgó de golpe el auricular y salió corriendo de la casa.

Tenía pensado volver a telefonear a Dorothy, en serio. Pero entonces llegó a casa Sergio  con  unos  calamares  que  había  comprado  para  la  cena  y  luego  habían empezado a buscar la receta que habían recortado del Independení…

Adam  quería  mucho  a  Dorothy;  había  algo  intransigente  en  aquel  rostro  duro  y seco  y  en  su  voz  áspera.  Durante  su  estancia  en  la  BBC,  había  sido  una  jefa competente  y  él  le  debía  muchas  cosas.  En  general,  de  todos  modos,  Dorothy  no había  gozado  de  excesiva  popularidad  entre  sus  colegas:  era  demasiado  autoritaria; demasiado  exigente,  en  otras  palabras,  a  la  hora  de  cumplir  con  el  nivel  de competencia  que  se  había  impuesto  para  ella  misma.  Siempre  la  habían  tratado  con más respeto que cariño, y cuando Adam le había dicho a un compañero becario «Soy amigo  de  Dorothy»,  el  tío  había  sospechado  que  era  gay  y  le  había  propuesto  ir  a tomar  una  copa.  Adam era  gay,  claro,  pero  no  había  querido  decir  aquello  en absoluto. Dorothy se portaba bien con los homosexuales… tal vez porque, en común con  muchas  mariliendres,  su  vida  personal  parecía  haber  sido  un  fracaso.  Había ahogado aquel fracaso en su trabajo.

Adam todavía valoraba la opinión de Dorothy. Por eso le había enviado la cinta. Pero también lo hacía por pura amabilidad, para hacerla sentirse necesaria. A lo largo de los años se había producido un sutil cambio en su relación. Antaño aquella mujer había  sido  su  mentora;  se  había  sentido  halagado  cuando  lo  invitaba  a  cenar  en  su apartamento  atestado  de  libros  y  con  su  cuadro  de  Howard  Hodgkin  sobre  la chimenea.  En  cierta  ocasión  se  había  encontrado  allí  con  un  ministro  del  gobierno laborista. Pero ahora ya estaba jubilada; hacía mucho tiempo que ya no daba cenas y cuando  él  la  visitaba  ya  no  había  en  aquel  gesto  nada  que  se  pareciera  a  una obligación. Adam incluso estaba empezando a ser condescendiente con ella, porque su perspicacia de antaño se había tornado un tanto confusa… ¿Qué era lo que le había soltado? ¿Algo sobre ser demasiado gordo como para limpiarse el culo? No debería vivir sola; sin nadie que escuchara sus pensamientos, estos se iban a tornar confusos. La  edad  había  variado  el  equilibrio  entre  ellos.  Dorothy  era  una  mujer  orgullosa:  si hubiera sospechado que él se estaba ocupando de ella, se habría sentido hoiTorizada.

A  su  cena  con  invitados  acudirían  amigos  brasileños  de  Sergio:  aburridos,  pero guapos,  como  la  mayoría  de  los  colegas  de  Sergio.  Imprescindible  la  presencia  de Adam.

De repente, se acordó del vídeo. Había prometido telefonear a Dorothy. ¡Mierda! También  había  prometido  enviar  la  cinta  a  sus  padres,  que  estaban  pensando  en  la posibilidad de retirarse a una residencia.

Su padre y su madre vivían en Devon. Era una pareja de viejos curiosos, siempre de parranda, de excursión en excursión, con sus cazadoras beis, a la caza fotográfica de  pájaros  en  las  Hébridas  o  rulando  por  Portugal  en  su  furgoneta  caravana. Recientemente,  sin  embargo,  la  vida  les  había  deparado  una  serie  de  reveses.  La tienda de su pueblo había cerrado, lo cual significaba que tenían que ir en coche hasta Okehampton  para  hacer  la  compra  —ni  un  maldito  autobús,  naturalmente—,  y recientemente su padre se había estrellado con la furgoneta. «La vista, que ya no es lo que era», dijo. Ninguno de los dos, para ser sinceros, estaba ya para conducir y esto los había dejado maniatados en medio de ninguna parte, repentinamente sumidos en la dependencia. Su vecino, un granjero, había perdido todo el rebaño con la crisis de fiebre aftosa y había decidido vender y largarse. La gente estaba desprendiéndose de todas sus responsabilidades y levantando el campamento para largarse a climas más cálidos  donde  la  vida  fuera  más  fácil.  ¡Se  acabaron  las  goteras  en  los  tejados!  ¡Al diablo la rutina! Adam se había enterado de la existencia de aquella residencia en la India, un país que le traía felices recuerdos a sus padres. Así que había solicitado más detalles a la empresa.

Adam  estaba  pensando  en  aquello  mientras  masticaba  el  calamar  (un  tanto gomoso). También se estaba preguntando cuánto iba a durar su relación con Sergio. Pensaba: «Esas mejillas cada vez me gustan menos». Es gracioso cómo los amigos de tu amante de repente te hacen ver esas cosas claramente. La hermana de Adam, una impenitente  viajera  por  la  bacheada  carretera  del  amor,  decía  que  las  relaciones amorosas basadas únicamente en el sexo duraban exactamente dos años.

También pensó: «Ese sitio de la India podría servir para un buen documental…». Mientras  rumiaba  aquellas  ideas,  Adam  bebió  un  montón  de  merlot  chileno.  Se olvidó del documental e iban a transcurrir más de tres años antes de que reuniera el valor  para  dejar  a  su  amante.  Pero  recordó  que  tenía  que  recuperar  el  vídeo  y enviárselo a sus padres.

Y  ellos  pusieron  su  casa  en  venta  y  se  dispusieron  a  abandonar  sus  raíces  y largarse, porque eran de ese tipo de personas.

 

Dorothy  había  vuelto  a  tener  aquel  sueño.  Estaba  sumergida  en  la  vaguada  que había  detrás  de  su  casa.  Esta  vez  se  topaba  contra  la  mole  de  un  búfalo  hindú;  se aferraba  a  él  y  conseguía  levantarse  con  gran  esfuerzo.  Luego  parecía  que  se  había sentado  a  horcajadas  sobre  su  cuello.  La  bestia  salía  del  agua,  llevándola  a  cuestas, con el agua cayendo de ella a torrentes. Y entonces el animal se sacudía, y ella caía y se empezaba a ahogar.

Se  despertó,  empapada  en  sudor.  Eran  las  tres.  Esperó  que  las  imágenes  se difuminaran y la dejaran tranquila. «Todo lo malo se va lavándose la cara», eso decía su madre, aunque no era verdad, ¿no? Su madre le había mentido. Dorothy se esforzó en  pensar  en  cosas  anodinas:  un  té  en  la  Patisserie  Valerie,  en  Marylebone  High Street;  el  programa Today  con  los  gritos  escoceses  de  Jim  Naughtie…  Aquello tranquilizó su corazón agitado.

Tenía  la  garganta  seca.  Se  quitó  de  encima  el  edredón  y  cuidadosa, dolorosamente,  salió  de  la  cama.  Sus  huesos  parecían  como  de  tiza,  secos  y quebradizos  cuando  entrechocaban;  un  día  acabarían  por  romperse.  Solo  caminar hasta la cocina conseguía dejarla sin aliento. Se apoyó en la nevera. En la calle cruzó un taxi, con la señal encendida. Dorothy pensó: «Debería preguntarle a Adam lo de la India. Es la persona más cercana que tengo».

Aquella  idea  acabó  por  deprimirla.  Adam  era  un  joven  muy  ocupado;  pasaban semanas enteras sin que la telefoneara. Ah, claro, a veces se dejaba caer por allí para tomar un té cuando estaba editando en el Soho, pero Dorothy sabía, en el fondo de su corazón, que ella no era importante para nadie.

La cocina estaba a oscuras. Dorothy no había dado el interruptor de la luz, sería demasiado  molesto.  Se  quedó  allí,  bebiendo  un  vaso  de  agua.  Al  otro  lado  de Marylebone Road se levantaba un bloque de oficinas. El vestíbulo estaba iluminado. Un guardia de seguridad se pasaba allí sentado toda la noche, un joven indio. Hablaba durante  horas  por  teléfono,  dando  vueltas  en  su  silla  giratoria.  Cuando  se  ponía  las gafas, Dorothy podía verlo bastante nítidamente. Todas las noches estaba allí sentado, su  involuntario  compañero  durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Pero  ella,  en  la oscuridad, permanecía invisible.

 

Pauline  había  estado  sufriendo  los  agobios  del  período.  Se  dirigía  hacia  la menopausia, un viaje que ninguno de los hombres de su vida podría entender. Era un viaje tumultuoso. Sangraba, mucho y erráticamente. Los calambres eran espantosos, como  si  la  naturaleza  le  estuviera  dando  patadas  en  el  estómago  como  un  castigo final:  «Incluso aunque  pudieras  haber  tenido  hijos,  ahora  ya  sí  que  no  puedes…». Tenía sofocos, se le ponía la cara colorada como un tomate, como la de su padre. En el trabajo, la gente la miraba con extrañeza, cuando se abría el cuello de la blusa y se abanicaba.  Lo  de  las  noches  era  peor.  Se  levantaba,  empapada  en  sudor,  con  el corazón  latiendo  con  un  indescriptible  terror.  Le  aterrorizaba  su  propia  mortalidad. «Abróchense  los  cinturones  de  seguridad:  va  a  ser  un  viaje  movidito…».  Porque aquel vuelo iba a llevarla a un destino que la llenaba de amargos presentimientos: la vejez, un país extraño del que nadie regresaba jamás.

No  podía  confiarse  a  Ravi.  Como  muchos  médicos,  era  despreocupadamente desdeñoso  con  las  dolencias  de  aquellos  que  aman,  a  menos  que  corran  peligro  de muerte.  Se  estaban  distanciando  poco  a  poco…,  literalmente,  de  hecho,  cuando  sus sudores  nocturnos  lo  obligaban  a  abandonar  la  cama  e  irse  a  dormir  a  su  estudio. Pauline sospechaba que él se ponía a trabajar; a veces, cuando se levantaba para ir a beber un vaso de agua, veía una franja de luz por debajo de la puerta. Pauline era una intocable,  ella  y  su  palpitante  corazón,  estaba  sola  entre  los  insomnes  de  la  gran ciudad.

Era a principios de septiembre. El estudio de Ravi estaba tomado por la empresa Ravison:  un  nuevo  archivador,  montones  de  carpetas,  notas  de post-it  pegadas  a  la foto enmarcada de su orla de la escuela de chicos de St Ignatius, en Delhi. Se habían llevado  a  cabo  un  montón  de  estudios,  no  solo  sobre  Dunroamin,  sino  sobre  las posibilidades  de  otras  residencias  por  todo  el  mundo  —Sudáfrica,  Chipre…—, prospecciones que se mencionaban en el material publicitario.

Ravi decía:

—Mira: la gente quiere la mierda fuera de su país.

—¡No digas eso!

Inglaterra era como su padre; solo ella tenía derecho a ponerla a caldo. Al fin y al cabo, Ravi seguía siendo un extranjero.

Ravi estaba revisando los certificados de los médicos que garantizaban la «aptitud para viajar en avión» de sus clientes. Hasta el momento habían solicitado la entrada en  Dunroamin  dieciocho  personas.  Las  habitaciones  estaban  prácticamente completas.  Pauline  conocía  sus  nombres  porque  era  ella  la  que  estaba  organizando todos  los  preparativos  del  viaje:  la  señora  Evelyn  Greenslade,  una  señora  de Chichester,  que  escribió  su  solicitud  a  mano;  el  señor  y  la  señora  Ainslie,  de Beaworthy,  Devon.  Parecían  encantadores  y,  a  juzgar  por  la  dirección,  unos ricachones.  La  idea  de  contar  con  subvenciones  estatales  se  había  abandonado  por imposible; aquello era estrictamente una empresa privada. Uno de los clientes había incluso  preguntado  sobre  la  posibilidad  de  enviar  su  antiguo  mobiliario;  esa  era  la clase  de  persona  que  deseaban  atraer  al  negocio.  Algunos  de  ellos  ya  se  habrían instalado para cuando Pauline volara con su padre a finales de mes.

¿Por  qué  había  cambiado  de  idea  su  padre?  Pauline  nunca  pudo  averiguarlo. Completamente  recuperado  de  su  operación,  parecía  estar  deseando  entregarse  a  su nueva  vida  en  Bangalore.  «Estoy  deseando  ir»,  decía.  Se  había  puesto  todas  las vacunas; incluso había recuperado alguna ropa ligera de sus viajes por los trópicos y se  había  jactado  de  que  todavía  le  quedaba  bien.  La  partida  inminente  de  Norman había cambiado la actitud de Ravi hacia su suegro; se había tornado más tolerante con el  viejo,  casi  amable.  El  día  anterior  incluso  había  intentado  hacer  un  chiste  afable, algo sobre comprar una nueva cazuela o algo…

Los sentimientos de Pauline eran encontrados. En su estado actual, el vuelo en sí mismo  la  aterraba.  ¿Qué  pasaría  si  se  desataba  uno  de  sus  períodos  copiosos?  Se imaginaba el matadero en el que se convertiría el baño del avión de British Airways. ¿Habría támpax en la India?

Siempre  había  tenido  curiosidad  por  conocer  el  país  natal  de  Ravi,  pero  aquel viaje de regreso a las raíces de su marido no era el que había imaginado. Iba a dejar a su  padre  en  un  país  extraño,  en  compañía  de  gente  a  la  que  no  conocía.  Era  como llevar a un crío a un internado…, en este caso, en medio de ninguna parte, y dejarlo allí,  el  niño  nuevo  de  la  clase.  Ella  se  daría  la  vuelta  para  alejarse,  con  los  ojos anegados en lágrimas. Ella se imaginaba a su padre a sus espaldas, agitando su bastón en señal de despedida… una pequeña figura que cada vez se hacía más pequeña.

Pauline bajó las escaleras. Se había encajado un tampón Kotex entre las piernas; el plástico se movía. Su padre estaba sentado en el comedor, leyendo las necrológicas en  el Daily  Telegraph.  Le  gustaba  sentarse  allí  con  el  café  matutino,  repasando  los «falleció repentinamente» y los «falleció de muerte natural».

Se detuvo un instante, mirando las manchas en la calva de su padre.

—¿Qué, tenemos buen día hoy? —preguntó, señalando el periódico.

—Bastante bueno —señaló su padre con el bolígrafo—. Ocho de ellos eran más viejos  que  yo.  Setenta  y  nueve…,  ochenta  y  dos…  Solo  un  par  de  ellos  eran  más jóvenes, y son del tipo «repentinamente». Serían unos maricones sidosos.

—¡Papá! —Norman solo contaba hombres. Cuando se trataba de mortalidad, las mujeres  no  contaban—.  A  lo  mejor  fueron  accidentes  de  tráfico  —le  dijo—.  Podría tratarse de cualquier cosa.

Era sábado. Pauline debería ir al supermercado, pero no le apetecía nada. Se hizo un  silencio.  Quería  decirle  muchas  cosas  a  su  padre,  pero  no  sabía  por  dónde empezar. Y él no iba a empezar, no después de cincuenta y un años.

—Mira  lo  que  me  sale  en  el  crucigrama: punkawallah  —dijo—.  Los  tíos  que abanican a la gente en la India.

—No me importaría contar con uno de esos… —No acabó diciendo «para aliviar mis sofocos». Aunque era muy directo respecto al sexo, Norman se sentía incómodo cuando  se  trataba  de  las  cuestiones  íntimas  femeninas.  Pauline  añadió—:  Recuerda que siempre puedes volver a casa.

—Ni hablar.

—La  otra  gente  parece  muy  agradable  —dijo  Pauline—.  Hay  un  funcionario  y una  persona  que  ha  trabajado  en  la  BBC.  Una  tal  Dorothy  Miller.  La  mayoría  son mujeres, claro —y pensó: «Ellas viven más que los hombres».

De  repente,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Aquellos  malditos  cambios  de humor.  Ahora  que  su  padre  estaba  a  punto  de  marcharse,  todo  lo  que  le  pertenecía tenía el poder de conmoverla: sus zapatillas, sobre todo. Tendría que arrancar y tirar el trozo de papel que había pegado en la puerta de entrada: «NO OLVIDAR: DENTADURA, BRAGUETA, BONOBÚS, LLAVES».

—Otra viejecita tirada en urgencias —dijo Norman, mostrándole el periódico—. Aquí,  en  la  primera  página—.  Empezó  a  darle  la  risa—.  ¿Te  acuerdas  de  aquella nosequién, la que puso en un aprieto a tu maridito?

—Muriel Donnelly.

—Que  no  le  gustaba  que  la  tocaran  los  negros.  —Empezó  a  toser  con  la  tos  de fumador—. ¡Ja, ja…! ¡Píllala para ir a la India!

Pauline se rio.

—Creo que podemos decir con toda seguridad que no se va a unir a vosotros.

Ravi entró en la estancia.

—¿Qué es tan divertido?

Pauline se lo contó.

—El racismo no tiene nada de divertido —contestó Ravi.

—Oh,  vaya,  no  seas  tan  mojigato  —contestó—.  Tienes  que  admitir  que  sería divertido  que  una  vieja  bruja  como  ella,  que  no  puede  soportar  a  los  negros,  de repente se encontrara rodeada de mil millones de ellos…
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Cuando  la  Ignorancia  se  quiebra  en  mil  pedazos,  fluye  la  Luz,  amanece  la  Sabiduría,  el  Mediador  se siente  desatado  y  liberado  de  las  ataduras  de  los  ciclos  del  Nacimiento,  Renacimiento,  Decadencia  y Muerte […]. En esto reside el único objetivo y el verdadero propósito de la Meditación.

Venerable DR. RATRAPAL MAHATHERA

 

C     [2]

uando murió la Reina Madre , Muriel puso tres banderas en un florero, en la ventana. Las había cogido del altar de Diana que tenía en su salón. Diana era una princesa de cuento, desde luego: bonita, con un destino funesto, una

cervatilla huyendo de los sabuesos, tal y como había dicho aquel conde Spencer. Sin embargo, la Reina Madre era una cosa real: real hasta el tuétano de los huesos y no un seductor traicionero. Era especial, la mamá más especial del mundo. Keith, el hijo de Muriel, la había hecho sentirse así. La hizo sentirse como de la realeza.

La  última  vez  que  Keith  la  visitó  había  observado  con  admiración  las  Union Jacks.

—Para  dar  buen  ejemplo  —había  dicho  Muriel,  señalando  los  pisos  de  enfrente —. A todos esos.

Muriel  había  vivido  en  Peckham  toda  su  vida,  salvo  durante  un  pequeño  y traumático  período,  durante  la  guerra.  En  cualquier  caso,  mientras  ella  permanecía inmóvil,  todo  a  su  alrededor  había  cambiado.  Al blitz, los bombardeos alemanes, le había seguido la destrucción igualmente salvaje de los años sesenta, cuando las calles habían  sido  arrasadas  por  los  bulldozers  para  levantar  grandes  edificios  de  pisos. Ahora los camellos de crack conducían descapotables, con la música a toda pastilla, con los bajos haciendo temblar los adornos de su casa. Chicas gordas irrumpían en el

kiosco con su cartel de «Solo dos niños de cada vez».[3] La empujaban al pasar junto a ella, gritando con sus móviles, mientras ella intentaba comprar una lata de Whiskas. Más  recientemente,  los  inmigrantes  ilegales  se  habían  trasladado  a  la  zona,  caras negras  de  Dios  sabe  dónde.  Se  plantaban  allí,  a  la  entrada  de  la  estación  del  metro, esperando  que  los  fuera  a  coger  el  capataz  de  una  obra.  Las  estadísticas  de delincuencia alcanzaban cotas altísimas; y el sonido de cristales rompiéndose contra el suelo era la música habitual de todas sus noches.

Keith la había apremiado para que saliera de allí.

—Eso es un vertedero, mamá. Vente a Chigwell.

El  vivía  allí  en  una  casa  elegante,  y  se  lo  había  montado  bien.  Muriel,  sin embargo, era muy tozuda. Le dejó comprarle un piso en la planta baja de un bloque de pisos muy agradable, a la vuelta de la esquina de donde había vivido siempre. Le dejó que se lo arreglara, con lavadora y televisión digital. Incluso le cogía el dinero que Keith sacaba de su cartera —tan gorda que casi no cerraba— cuando la visitaba. Pero  se  quedó  en  el  barrio.  Era  una  mujer  independiente,  no  quería  deberle  nada  a nadie.  Y  no  quería  vivir  en  ningún  sitio  que  estuviera  cerca  de  aquella  sarcástica mujer de su hijo.

El odio era mutuo. Cuando Muriel había ingresado en urgencias, el mayo anterior, Sandra ni siquiera se había molestado en telefonearla. Fue solo cuando Keith regresó de España cuando se preparó todo aquel escándalo: periódicos, televisión, a Muriel le gustó aquello. Los vecinos le dieron todos los caprichos, los que sabían hablar inglés, de repente se había convertido en famosa.

Muriel adoraba a su hijo. Siempre había estado a su lado y pendiente de él. Las mujeres y las novias iban y venían… —«Aquí estamos, reunidos… otra vez», dijo el testigo principal de Keith en su última boda—, pero eran como troncos a la deriva por un  río,  en  su  camino  hacia  el  mar,  mientras  que  Muriel  siempre  permanecía:  era  la roca.  Así  eran  las  madres.  Keith  era  todo  lo  que  tenía  Muriel;  Keith  y  su  gato Leonard.  De  hecho,  tenían  un  montón  de  cosas  en  común.  Ambos  eran  zalameros, guapos  y  predadores  del  sexo  opuesto;  ambos  desaparecían  durante  muchos  días seguidos para dedicarse a sus asuntos personales… En el caso del gato, solía regresar con un zarpazo en una oreja.

¿De  dónde  procedía  el  dinero  de  Keith?  Muriel  no  lo  preguntaba.  El  decía  que andaba en cosas de inmobiliarias y que con que supiera eso ya era suficiente. Desde luego aquello le permitía financiar un fastuoso ritmo de vida: la casa en Chigwell, la casa en España, el enorme 4x4 plateado en el que llegaba para llevarla el domingo a comer  a  sitios  donde  le  quitaban  el  abrigo  con  tantas  fiorituras  como  si  acabara  de llegar del palacio de Buckingham. En presencia de Keith, Muriel parecía introducirse en un mundo diferente. Su padre habría estado orgulloso de él. Después de todo, para eso se tienen los hijos: para que lleguen más allá de lo que uno ha podido llegar. De otro modo, nada tendría sentido.

La vida tenía que tener sentido. Muriel era una mujer supersticiosa. Leía las hojas de té…, una mancia que se había perdido desde la implantación de las bolsitas de té. Escrutaba los cielos de la jungla urbana en busca de augurios sobrenaturales y leía su horóscopo en el Daily Express. La vida le había deparado algunos reveses, y aunque su  marido,  y  la  numerosa  estirpe  de  los  Donnelly  a  la  cual  pertenecía,  habían encontrado  consuelo  en  la  Iglesia  católica,  ella  se  mostraba  reticente  a  cualquier religión  organizada  y  seguía  sus  propios  senderos  espirituales.  Los  gatos  sí  que entendían  aquello. Leonard  intuía  cosas,  por  eso  estaban  tan  unidos.  El  gato  era  un espíritu independiente, como ella misma, aunque a su modo felino.

Le había puesto aquel nombre, Leonard, por uno de los hermanos de su marido, que había muerto. Leonard había muerto durante un bombardeo aéreo; volvía a casa de permiso, con una bolsa de hojaldre con salchichas. Por aquella época Muriel era una  cría.  Los  Donnelly  vivían  en  la  puerta  de  al  lado,  y  era  a  Leonard  al  que  ella había  amado,  más  que  a  cualquiera  de  los  otros  hermanos.  «Cuando  sea  mayor,  me casaré con Lenny», había pensado Muriel. Su espíritu vivía en el gato. Le hablaba al gato de un modo que nunca había empleado para hablarle a su marido, Patrick, con quien había compartido la cama durante cuarenta y dos años, hasta que el tabaco se lo llevó a la tumba.

En aquel momento Muriel le estaba hablando a Leonard, el mismo día en que se iba  a  convertir  en  una  cifra  de  las  estadísticas  del  crimen.  Las  hojas  de  té  no  se  lo advirtieron.

—Tengo antojo de una pizca de pescado —dijo—. Es viernes, ¿sabes?, aunque a ti  lo  mismo  te  da.  —Comprobó  el  contenido  de  su  bolso:  monedero,  llaves—. Menuda  cara  de  bobo  que  tiene  el  príncipe  Carlos  en  esta  foto  del  periódico. ¿Recuerdas cómo lo llamaba Paddy? El Orejas. En eso estábamos de acuerdo, Paddy y yo, teníamos eso en común.

Leonard estaba tumbado en el respaldo del sillón. La tela estaba desgastada, en la parte donde la cabeza de Patrick descansaba cuando veía la tele. Había conservado el asiento  de  su  marido;  solo  el  gato  lo  utilizaba.  Acarició  el  pelo  de Lenny;  él  se incorporó  para  disfrutar  de  la  mano.  Eso  era  lo  que  le  gustaba  de  los  gatos.  Se contentan con poco: una silla, una estufa de gas, una caricia amable. Los humanos, en cambio, necesitan un montón de cosas para conseguir que sean felices.

Muriel salió del piso. Tirando de su carrito de la compra, pasó junto a la escuela, el  griterío  del  patio  se  oía  al  otro  lado  del  muro.  Hace  unos  años  había  habido  dos pescaderías en la calle principal. Una la regentaba Ron Whiting. Ella le había contado

el chiste a Keith, cuando era pequeño, cuando lo llevaba de la mano.[4] Ahora se veía obligada a ir al supermercado que se encontraba mucho más lejos: al otro lado de la carretera  principal,  bajando  una  callejuela  —su  atajo—,  y  pasando  junto  a  lo  que antaño había sido una hilera de cottages donde vivía su amiga Maisie. Le habían dado terrones de azúcar al caballo del lechero.

Un hombre entró en el establo una vez y les enseñó el pito. Cuando cumplió los dieciséis años, Maisie se había fugado con un soldado yanqui.

Salió  el  sol.  Centelleaba  en  los  cristales  rotos.  Su  vecina  Winnie  iba  dando  un rodeo, por Cressy Road, pero Muriel pensaba que bah-bah-bah. Winnie era una cosita muy  tímida,  siempre  acobardada  tras  los  visillos,  sin  salir  nunca  después  del atardecer.

Muriel avanzó junto a la zona de carga y descarga de Dixon. No había nadie por allí. ¿Por qué no habría telefoneado Keith? Habían pasado ya tres días, no era normal en su hijo. Él le había dado un teléfono móvil. Cuando iba sentada en el autobús, su bolso  vibraba  en  su  regazo.  Pero  ella  era  incapaz  de  ver  aquellos  números  tan pequeños  y  nunca  se  acordaba  de  cargarlo.  Ya  le  resultaba  suficientemente  difícil encontrar los botones en el mando a distancia de la tele.

Muriel no oyó los pasos a su espalda. Iba pensando en su hijo cuando una mano le agarró el brazo y la tiró hacia atrás.

No sintió dolor, no hasta más tarde. Ocurrió todo tan deprisa… El tirón, el golpe.

—¡Sinvergüenza…! —gritó, aferrándose al bolso.

Una mano le cerró la boca. Pudo olerle la piel; olía a sudor y miedo. Algo volvió a golpearla otra vez, fuerte.

Muriel  se  desvaneció.  Se  golpeó  fuerte  con  el  pavimento.  Vislumbró  un  rostro negro, con una capucha por encima. Le arrancó el bolso y se tropezó con el carrito de la compra.

—¡Joder…!

Luego  se  largaron.  Tendida  en  el  pavimento,  los  vio  bajar  corriendo  por  el callejón, dos crios, y luego desaparecieron.

La  habían  dejado  sin  respiración.  Muriel  yacía  despatarrada,  con  las  bragas  a  la vista  de  todo  el  mundo.  Durante  unos  instantes,  estuvo  demasiado  conmocionada como para moverse.

Tal vez se desmayó porque en ese momento un hombre se estaba inclinando sobre ella, tapándole el sol.

—¿Estás bien, encanto?

Metió  la  mano  por  debajo  de  su  brazo  y  la  ayudó  a  ponerse  en  pie.  Muriel  se tambaleó,  tropezando  contra  él.  Las  piernas  le  flaqueaban.  Más  tarde,  no  recordaba cómo había llegado allí, pero parecía estar esperando en una tienda, apoyándose en su carrito, como si fuera un náufrago y se estuviera ahogando.

—Me  han  atracado…  —boqueó,  pero  las  palabras  parecían  provenir  de  otra persona distinta. Sus piernas temblaban. Y luego estaba en un trastero, con aquel paki ayudándola, y ella sentada en una silla. Una mujer la miraba. Llevaba un pegote rojo en  la  frente.  Muriel  sintió  que  su  propio  rostro  estaba  pegajoso;  cuando  se  miró  los dedos, tenía sangre.

—Se han llevado mi bolso —dijo Muriel.

El quiosquero le dio un vaso de agua, pero la mano de Muriel estaba temblando; el  agua  se  derramó  por  su  barbilla.  Nunca  había  estado  en  aquella  tienda;  al  único quiosco al que iba estaba al lado de casa.

—Eran negros —explicó—. No como ustedes. Negros negros.

—Llamaré a la policía —dijo el hombre.

Le  habló  a  su  mujer  en  un  idioma  extranjero.  Ella  vestía  un  sari,  y  lo  sujetaba contra su boca como si no respirara bien. Muriel se acordó de una niña de la escuela, que se llamaba Annie Jones. Annie tenía labio leporino. Cuando hablaba, siempre se ponía la mano delante de la boca. Nadie había querido ser su amiga.

La cabeza de Muriel le daba vueltas. El quiosquero debió de haber llamado ya a la policía porque ahora estaba volviendo a descolgar el teléfono.

—Llamaré a la ambulancia —dijo.

—¡No! ¡No voy a ir a ningún hospital!

—Es que tiene un golpe muy feo…

—¡A urgencias no! —El rostro de Muriel palpitaba. Le dolía la pierna y cuando bajó la mirada vio que tenía las medias rotas—. ¿Qué será de mi gato…? —dijo—. Tienen mis llaves… ¿Quién le pondrá la comida?

—A nosotros nos han robado quince veces —dijo el hombre—. Quince veces en dos años. Esos muchachos me han destrozado el negocio…

—Tienen mi bolso —dijo Muriel—. Solo llevaba veinte libras…

—Yo  ya  no  aguanto  más  —dijo  el  hombre—.  Estoy  haciendo  las  maletas  y  me vuelvo a casa con mi familia.

—¡No se vaya! —gritó Muriel, aferrándose a su brazo.

—Ahora  no,  señora.  Cuando  venda  la  tienda.  Quiero  decir  que  me  los  llevo  a casa…, a la India. Allí se está a salvo.

—¿A salvo?

—La  India  tiene  un  índice  de  criminalidad  bajísimo.  Puede  usted  recorrer  las calles  de  Hyderabad,  mi  ciudad  natal,  sin  ningún  temor  de  ningún  tipo.  Yo  vine  a buscar una vida mejor para mi familia en Inglaterra, pero ¿qué clase de vida es esta?

—No  voy  a  ir  a  ningún  hospital…  —dijo  Muriel,  pero  ya  podía  oír  las  sirenas acercándose.

 

—¿Dónde está Keith? —gimió Muriel calladamente—. ¿Dónde está mi chico? — En su trastorno, había olvidado el número de teléfono de su hijo. Estaba en su bolso, claro,  pero  su  bolso  había  desaparecido.  Sin  él,  sentía  que  sus  manos  no  tenían ninguna utilidad, que eran como aletas.

El  policía  se  parecía  a  Keith  cuando  era  joven.  Había  intentado  acariciarle  la mejilla.  Luego  se  había  ido  y  ella  se  había  quedado  en  una  camilla  como  la  última vez, puede que fuera incluso la misma camilla, con la gente corriendo a su alrededor y  alguien  quejándose  al  otro  lado  de  la  cortina.  En  el  cubo  de  basura  ponía:  «Solo material contaminado».

Muriel habría matado por una taza de té, pero, aunque lo pidió dos veces, nadie le había traído uno. La habían llevado a Coventry, por lo de la última vez. La gordísima enfermera  negra  que  le  había  tomado  la  tensión  parecía  la  misma,  aunque  una  no podía asegurarlo. Había apretado tan fuerte la banda que le dolía.

«¡Me han atracado!», quería gritar Muriel. ¿Cómo se atrevían? ¿Por qué la habían elegido  a  ella…?  Aquel  golpe  que  la  había  dejado  tambaleante,  que  podría  haberle roto  el  cráneo…  ¿Qué  había  hecho  para  merecer  aquello?  ¡Y  la  humillación!  Las bragas  mojadas,  porque  se  había  hecho  pis  encima;  el  agujero  de  sus  medias  que dejaba a la vista sus venas varicosas y convertida en una indigente, salvo por el hecho de que no tenía ni un maldito carrito de supermercado.

Se había sentido amenazada por ellos antes, desde luego…, las bandas de negros dando empujones en la cola del autobús; la vieja loca del poncho que la escupió en la calle  principal.  Los  había  visto  destrozando  las  ventanillas  de  los  coches,  y  cuando los  perseguía  la  policía.  Y  luego,  en  el  hospital,  todo  el  mundo  era  también extranjero,  pinchándote  con  jeringuillas  y  gritándose  por  encima  de  tu  cabeza.  Era como si te estuvieran atracando otra vez. ¿Es que nadie se daba cuenta de que cuando una está aterrorizada lo único que quiere a su alrededor es amabilidad?

Muriel  odiaba  los  hospitales.  Fue  en  aquel  sitio,  en  St  Jude,  donde  se  había consumido su marido. Paddy había entrado en una camilla y ya no volvió a salir. Ella había vuelto a casa para encontrarse con un sillón vacío y una botella de oxígeno.

Oía voces.

—Es esa señora Donnelly otra vez —dijo una enfermera.

—¿La señora Donnelly? —Muriel reconoció la voz del doctor—. Ah, bueno, aquí tenemos que lidiar con todo tipo de gente.

Muriel se puso de uñas. ¿Cómo se atrevía ese médico…?

Abrieron la cortina y se acercaron. Era aquel doctor alto y canoso de la India.

—Vaya, vaya, señora Donnelly… —dijo—. Así que nos volvemos a encontrar…

 

Enviaron a Muriel a casa en una ambulancia común para varios pacientes. Ya era de noche.

¿Había  sido  aquella  misma  mañana  cuando  había  salido  de  casa  para  ir  a Safeways?  Comparado  con  la  última  vez,  el  doctor  la  había  visto  rápidamente. Probablemente  quería  librarse  de  ella.  Cortes  y  abrasiones,  eso  era  todo,  y  un  ojo morado bastante feo. Nada de rayos X, nada de noche en observación. Una enfermera nueva le había vendado la pierna: una encantadora chica australiana.

—Yo  no  soy  racista  —le  dijo  Muriel—.  La  última  vez,  la  enfermera  fue  una acémila  total.  Tienen  distintos  modales  a  nosotros.  La  gente  finge  que  no  es  cierto, pero es que no conviven con ellos. No saben cómo es vivir con esa gente, como ellos viven en sus bonitas casas de Wembley y todo eso…

Solo  quedaba  un  pasajero  en  la  ambulancia,  un  pobre  viejo  con  un  andador.  Lo apearon en la residencia y lo dejaron con sus compañeros, en Peckham Rye. Muriel los miró a través de la ventanilla. Allí estaban los ancianos. Había una tele encendida pero  ninguno  estaba  viéndola.  Algunos  de  ellos  se  habían  quedado  dormidos, balanceándose  en  sus  sillas.  Las  sillas  estaban  alineadas  alrededor,  junto  a  las paredes,  dejando  el  centro  de  la  sala  vacía,  como  si  estuvieran  esperando  a  que  se representara un espectáculo importante.

Muriel apoyó la mejilla en el cristal. Aquello refrescó su piel. «Keith no tardará en llegar», pensó. Cuando sepa lo que ha ocurrido, lo dejará todo y se presentará en casa. Sabrá que estoy temblando como un flan. Vendrá en su enorme 4x4 plateado al que todos los vecinos se quedan mirando embobados, y me arropará en la cama. Es un buen chico.

El  olor  de  la  orina  ascendió  desde  su  ropa  a  su  nariz.  Aquel  día  se  sintió  vieja; aquellos bestias habían hecho de ella una anciana. Pensó: «Necesito a alguien que me cuide».  Eso  le  había  dicho  el  médico.  Ella  se  había  estremecido  bajo  sus  dedos morenos,  que  la  presionaban,  que  le  ponían  inyecciones,  abriéndole  los  párpados  y metiéndole  una  linterna  en  los  ojos.  Pero  había  sido  amable  con  ella…, sorprendentemente  amable,  teniendo  en  cuenta…  A  lo  mejor  había  olvidado  lo  que había ocurrido la última vez; se había preparado un escándalo de mil demonios sobre las condiciones de aquel sitio.

La  verdad  es  que  el  médico  se  había  sentado  a  su  lado…,  él,  un  hombre  tan ocupado.

—No  debería  usted  vivir  sola  a  su  edad  —le  había  dicho.  Su  acreditación  decía «Dr. Ravi Kapoor»—. ¿Ha considerado usted la posibilidad de acudir a algún tipo de residencia o…?

—Mi hijo se ocupará de mí.

—Conozco un sitio estupendo —y le había dedicado una amplia sonrisa, como si estuviera compartiendo con ella un secreto.

—Va usted listo si piensa que me va a pillar ahí plantada, delante de la tele, con un montón de viejos.

—Ya  veo  que  es  usted  una  mujer  con  coraje,  señora  Donnelly.  —Cuando  el doctor sonreía, su rostro se transformaba. Como la mayoría de aquellos indios, era un hombre agraciado—. De todos modos, si cambia usted de idea… Cogeré su dirección del registro de ingresos y le enviaré un folleto.

Había habido algo desconcertante en aquella conversación, pero la verdad era que todo el día había sido perturbador. Muriel pensó: «No me van a hundir. Dos crios no me van a dejar para el arrastre. Ya veo que es usted una mujer con coraje…». Muriel no había vivido una guerra para esto.

La  guerra.  Algún  día  le  diría  a  su  hijo  lo  que  había  ocurrido…,  la  historia completa,  no  los  fragmentos  que  le  había  contado  hasta  entonces.  Siempre  lo  había diferido:  mañana,  la  próxima  semana.  Nunca  parecía  el  momento  adecuado.  De repente,  ya  podía  ser  demasiado  tarde;  los  acontecimientos  de  aquel  día  lo  habían demostrado.

La furgoneta dio un frenazo y se detuvo enfrente de su casa. Las ventanas estaban a oscuras, naturalmente. Y lo mismo pasaba en las de su vecina Winnie; estaba fuera, con su hermana, en Bromley.

—¿Seguro que se encuentra bien? —le preguntó el conductor.

Muriel asintió con la cabeza.

—Ya  entro  yo  sola…  —No  quería  que  el  conductor  viera  dónde  escondía  las llaves de repuesto.

Se sentía rara: medio mareada, entumecida. Más tarde se dio cuenta de que era un milagro. Cruzó el patio delantero para llegar a la puerta de su casa. Las llaves estaban allí,  en  su  bolsa  de  plástico,  tras  la  jardinera  de  geranios.  Pensó  en  el  verdadero Leonard,  el  humano.  Como  el  médico  indio,  también  tenía  una  sonrisa  que transformaba  su  rostro.  Pon  que  hubiera  perdido  su  tren  y  hubiera  cogido  uno  más tarde; pon que la bomba hubiera caído sobre otra persona. En ese caso, Lenny habría estado  esperando  en  el  piso,  con  un  té  y  unas  galletitas  de  mantequilla,  dispuesto  a darle un beso.

Pero  en  ese  caso,  claro,  su  hijo  no  habría  nacido.  La  idea  la  hizo  sentirse ingrávida.

La puerta se abrió lentamente. No había metido la llave. Solo pasó eso: la puerta se abrió lentamente.

Muriel entró despacio y encendió la luz.

Algo  iba  mal.  ¿Es  que  no  había  cerrado  con  llave  la  puerta  cuando  salió  a comprar, hacía cien años?

Muriel permaneció quieta.  Notó una comente…,  un viento frío  procedente de la cocina. En su jarrón, las plumas de pavo real temblaron.

La puerta trasera estaba abierta, esa era la razón. Alguien había estado en su piso; a lo mejor incluso seguían allí dentro. Muriel permaneció en el pasillo, con el corazón latiendo con fuerza contra sus costillas. «Keith, ¿dónde estás?».

Sabía  que  debía  salir  inmediatamente  del  piso,  pero  permaneció  allí  quieta, clavada. Pensó: «Aquellos chicos… tenían mis llaves. Saben dónde vivo».

Luego creyó estar en el salón. Encendió la luz. Habían tirado la estantería de los libros. Los adornos estaban desparramados por el suelo: sus tazas con la familia real, sus  animales  de  cristal.  El  sofá  estaba  movido  hacia  un  lado.  A  pesar  del  desorden, había  un  vacío  en  el  salón.  Le  costó  un  momento  darse  cuenta  de  que  la  televisión había  desaparecido…,  la  gran  televisión  de  pantalla  plana  que  le  había  regalado Keith.

—¿Leonard? —susurró Muriel.

No  había  ni  rastro  del  gato.  Debía  de  estar  aterrorizado.  Muriel  entró  en  su dormitorio y abrió el armario. No estaba allí. Se inclinó, con un crujido, y sacó la caja de zapatos. El dinero en efectivo aún estaba allí…, doscientas libras, su dinero para imprevistos.

Muriel sintió una breve euforia triunfal, y luego estalló en llanto.

Ravi regresó a una casa vacía. Su mujer y su suegro se habían ido aquella misma mañana. En aquel momento debían de estar a treinta mil pies sobre Bahrein.

Mientras  iba  de  habitación  en  habitación,  se  sintió  aliviado.  La  invasión  había concluido; su casa había vuelto a ser completamente suya. No había señal alguna de la  estancia  de  Norman,  excepto  algunas  sábanas  en  la  lavadora,  que  Pauline  había puesto  antes  de  marchar.  Había  una  nota  a  tal  efecto  en  la  cocina.  Ravi  sacó  las sábanas húmedas, las embutió en la secadora y dio un portazo para cerrarla. Era como si Norman nunca hubiera existido. Ravi puso el CD de Cosí fan tutte. «Qué leve es nuestra huella sobre este mundo», pensó. Apenas una pisada en la arena, y enseguida el  viento  sopla  sobre  ella  y  la  hace  desaparecer.  La  voz  de  Ferrando  cantaba arrebatada: «Un ’ aura amorosa…», una amorosa brisa calma mi espíritu.

Ravi  corrió  las  cortinas.  Se  hundió  en  el  sofá  y  miró  el  sillón,  el  que  Norman había  ocupado  durante  los  últimos  cuatro  meses.  Pronto  volvería  a  ser  simplemente un  sillón.  «Qué  poco  dejamos  atrás»,  pensó.  Se  representó  las  bolsas  de  plástico  de pertenencias  que  se  utilizan  en  Accidentes  y  Emergencias:  unas  gafas,  un  reloj.  El había  perdido  a  un  paciente  aquel  día…,  un  accidente  de  moto.  Había  habido  dos atracos  (incluyendo  el  de  la  señora  Donnelly),  un  dedo  machacado,  un  quemado  de primer  grado  de  una  freidora.  Había  tantos  peligros  —cuchillos  deslizándose  en tablas  de  cortar,  camiones  patinando—  que  era  un  milagro  que  hubiera  gente  que sobreviviera  hasta  la  edad  madura.  «Y  nuestro  karma,  ¿qué?»,  le  había  preguntado Pauline. Como muchos ingleses, ella se sentía atraída por aquel galimatías hindú. A él le dolía que ella hablara en esos términos; era una traición a lo que su marido se había dedicado  toda  su  vida:  a  sanar  a  las  víctimas  de  los  accidentes,  a  reparar  los  platos rotos. ¿Es que no entendía lo más elemental?

Resultaba  raro  enviar  a  Pauline  a  su  propio  país  natal  sin  ir  con  ella.  Le  habría interesado  ver  sus  reacciones;  en  su  estado  actual  de  mal  humor  podría  tirar  en cualquier  dirección.  Además,  la  India  causaba  unos  efectos  insospechados  en  la gente: uno nunca podía predecir quién se rendiría a sus encantos o quién se sentiría desconcertado  y  agobiado.  El  mismo  había  regresado  en  un  par  de  ocasiones  para visitar  a  su  familia,  pero  ambas  veces  sin  su  mujer.  La  primera  ocasión  fue  cuando estaban atravesando aquel bache y Pauline se había ido de casa; la segunda vez fue cuando  la  madre  de  Pauline  se  estaba  muriendo  y  se  tuvo  que  quedar  en  Inglaterra. Por  razones  que  Ravi  no  estaba  muy  inclinado  a  investigar,  no  sintió  que  no  lo acompañara.

En  esta  ocasión,  desde  luego,  él  sencillamente  estaba  demasiado  ocupado  como para  viajar  a  la  India.  No  podía  tomarse  unas  vacaciones,  y  luego  estaba  lo  de  la empresa Ravison Ltd. Era emocionante descubrir en sí mismo aquella aptitud para los negocios. La misma palabra «negocio» conseguía que su corazón latiera con fuerza. Toda su vida había estado trabajando en un sistema burocrático, organizado y dirigido por su propia casta, ahogado por las cuentas y por la incompetencia de los directivos. Ahora se sentía como un poní minero suelto en una pradera a la luz del día. Cualquier cosa era posible…, grandes sumas de dinero, el poder para cambiar las cosas por su propia  decisión.  Una  vez  que  el  negocio  se  hubiera  establecido  y  estuviera funcionando,  podría  incluso  considerar  una  renuncia  al  hospital.  Podría  dejarlo cuando quisiera, podría trabajar las horas que le apeteciera. Podría viajar por todo el mundo, reuniéndose con arquitectos bajo palmeras de cocos. El mismísimo cuerpo de Ravi  se  sentía  diferente,  como  si  unos  músculos  desconocidos  estuvieran fortaleciéndose.  En  realidad,  debería  estarle  agradecido  a  aquel  viejo  cabrón  de Norman por darle la idea en primer lugar.

Dorabella y Fiordiligi estaban cantando algo sobre el perdón. «Fortunato c’uom che prende…». Ravi se enjugó una lágrima. Fue a la cocina. Pauline, bendita, había dejado  el  frigorífico  bien  avituallado.  Se  imaginó  su  cuerpo  alto,  y  de  anchos hombros,  y  sintió  una  punzada  de  deseo.  Ahora  que  estaba  ausente,  su  mujer  había regresado,  como  la  casa,  a  su  antiguo  ser:  enérgica,  divertida,  impasible  ante  las turbulencias  de  la  menopausia  y  la  presencia  de  su  padre.  Incluso  podía  recordar  a Norman  con  más  amabilidad  ahora:  un  viejo  jovial  y  malicioso,  más  que  su torturador.

Ravi  metió  un  poco  de  aquel  pescado  precocinado  con  puré  de  patatas  en  el microondas.  Volvía  a  ser  un  soltero,  rebosante  de  energía  y  optimismo.  Después  de cenar subiría arriba y adelantaría un poco de trabajo. Todo estaba yendo de acuerdo con  lo  previsto.  Los  primeros  residentes  se  habían  instalado  y  solo  habían  surgido problemas menores. Sonny no le mentiría; estaban en aquel asunto juntos; a medias.

Ravi rasgó una bolsa de hojas de ensalada y las revolvió en un bol. En los viejos tiempos llegaba exhausto cuando volvía a casa del hospital. En la actualidad, a pesar de la doble carga de trabajo, estaba rebosante de energía. ¡Qué estimulante resultaba trabajar  para  sí  mismo,  en  vez  de  hacerlo  para  otra  gente!  Mezcló  una  vinagreta  — aceite  de  nueces,  zumo  de  lima—.  Incluso  sintió  cierta  ternura  hacia  la  señora Donnelly. «Aquí estoy otra vez —había dicho la mujer—, otra vez aquí, como la falsa moneda».  Intentaba  resultar  agradable,  aunque  estaba  temblando.  Ravi  ya  no  la consideró  como  una  racista  intolerante,  sino  más  bien  como  un  valiente  pajarillo viejo. Después de  todo, el mundo  había cambiado tan  profundamente…, todo debía de  resultar  desconcertante  para  alguien  de  su  edad.  Le  enviaría  un  folleto,  aunque, como  había  dicho  Pauline,  no  había  ninguna  maldita  esperanza  de  que  quisiera  ir. ¿Muriel Donnelly? ¡Ni loca!

Por  una  parte,  no  dispondría  del  dinero  suficiente.  Y  luego  estaba  aquel  otro problemilla suyo…

Mientras  aderezaba  la  ensalada,  Ravi  sonrió.  La  vieja  estaba  en  lo  cierto,  desde luego. Estaban por todas partes en la actualidad, uno no podía librarse de ellos. Sobre todo,  naturalmente,  en  el  sector  sanitario.  De  hecho,  resultaba  indiferente  en  el  país en  el  que  uno  pudiera  estar,  cuando  te  llegara  la  hora.  No  importaba  si  estabas  en Watford o Wisconsin, daba igual, la última cara que verías, en este mundo, sería la de un negro.

Muriel  había  sido  atracada.  Le  habían  robado.  Su  gato  había  desaparecido; Leonard debió de huir cuando entraron los ladrones y ella no se atrevía a salir por la noche  a  buscarlo.  Estaba  sola  y  su  hijo  no  cogía  el  teléfono.  Solo  se  oía  el contestador.

—¡Keith!  Por  favor,  ven  y  sácame  de  aquí.  Estés  donde  estés,  Keith,  ven rápidamente. Van a volver. Tienen mis llaves…

Un pitido y se cortó.

Su vecina Winnie estaba fuera. El piso de arriba estaba vacío. Muriel, todavía con el abrigo puesto, se sentó temblando en la cama. Había perdido el sentido del tiempo. Se  sentía  mareada  e  incorpórea,  debían  de  ser  los  analgésicos,  se  sentía  como  si  su cuerpo  estuviera  sentado  allí,  pero  ella  estuviera  flotando  junto  al  techo,  mirando hacia abajo, a la señora anciana que tenía el ojo morado y la pierna vendada. Su alma había huido, dejándola tan liviana como una cascarilla. Sabía que sus piernas sentían frío  —le  habían  quitado  las  medias  en  el  hospital—,  pero  el  frío  le  pertenecía  a alguien que no tenía ninguna relación con ella.

Muriel  permaneció  sentada  allí,  esperando  a  que  Keith  llamara,  esperando  el ruidillo de la gatera. Sabía que debería llamar a la policía, pero entonces tendría que esperarlos y podrían tardar mucho rato. Cuando viniera su hijo, se la llevaría de aquel piso que ya no era realmente suyo, que había sido invadido por extraños que querían matarla. El mal estaba en el aire, como una fuga de gas.

Y justo entonces oyó el ruidillo. Era la pestaña de la gatera.

—¡Lenny!

Muriel se incorporó. Su Lenny había vuelto a casa.

Lo metería en la cesta y se lo llevaría a Chigwell. Keith la mimaría y la arroparía en  la  habitación  de  invitados,  que  tenía  su  propio  baño,  con  grifería  de  oro  macizo. Incluso la avinagrada de su mujer sentiría piedad de ella ahora.

Muriel se abrió paso por el pasillo.

—¡Lenny, estoy aquí…!

Quizá lo que había ocurrido aquel día era un prodigio, una advertencia para que dejara  Peckham  por  su  bien.  Tal  vez  su  hijo  tenía  razón.  Le  dejaría  que  vendiera  el piso y se trasladaría a Chigwell; podría acabar tranquilamente sus días en el campo, con las vacas por compañía, y no con atracadores.

Muriel  entró  en  la  cocina.  Un  gato  callejero  colorado  estaba  allí,  comiéndose  la comida de Lenny. Más descarado que descarado, ni siquiera se volvió.

—¡Fuera  de  aquí!  —Muriel  le  dio  una  patada  con  la  pierna  buena—.  ¡Fuera, asqueroso!

El  gato  la  bufó.  Tenía  los  ojos  blanquecinos,  con  cataratas.  Luego  se  fue dubitativo,  con  la  cola  levantada,  enseñando  el  culo.  Con  dificultad,  pudo  abrirse paso por la pestaña de la gatera.

Muriel quitó el pestillo de la puerta de atrás. El gato se había detenido al final de su patio. La miraba.

—¡Fuera, asqueroso! —le gritó, cojeando por el cemento.

Se detuvo al final, intentando coger aire. Sus pulmones silbaban. El parking tenía un aspecto inquietante, bañado a la luz de las farolas de sodio. En algún sitio cantaba un pájaro; ahora cantaban a todas horas, era un horror. Las luces de la calle les hacían pensar  que  era  ya  de  día.  A  lo  lejos,  por  detrás  del  bloque  de  pisos  de  al  lado,  un hombre gritaba.

Muriel se quedó quieta apoyada contra la pared y esperó a que su pulso recobrara el ritmo normal. Luego se volvió para entrar otra vez.

A  su  lado  había  una  fila  de  contenedores  de  basura  gigantes  con  ruedas.  Algo llamó su atención.

Al principio pensó que era un trozo de abrigo de piel…, un manguito o algo así, que alguien había tirado a la basura. Lo habían tirado encima de un montón de bolsas de basura.

Se acercó un poco. No, era un peluche de un crío. Pelo negro, patas blancas.

Se acercó un poco más. Y luego se detuvo.

Durante  la  película  Pauline  estuvo  durmiendo.  Soñó  que  era  de  nuevo  una  niña pequeña,  gateando  al  lado  de  su  madre  en  un  monte  de  hierba.  Su  madre  ya  estaba enferma,  aunque  nadie  lo  decía.  Su  cara  estaba  gris  y  fría.  Estaban  sentadas  en  un sitio llamado India, aunque Pauline sabía que era el parque de High Wycombe, donde ella  creció;  reconoció  el  monumento  de  la  guerra.  Con  gesto  grave,  su  madre  le entregaba a Pauline un plato de comida. Cuando Pauline miraba al plato, comprobaba que estaba lleno de cabezas de mono.

Parecía  perfectamente  natural,  aquellas  arrugadas  caras  nadando  en  salsa.  Sin embargo,  parecían  felices,  y  le  sonreían  como  pequeños  viejecitos.  No  se  las  iba  a comer, descuida.

Una  sombra  cayó  sobre  ella.  Era  su  padre.  Se  sentaba  en  la  hierba  y  cogía  una cabeza. Se la metía en la boca y comenzaba a masticarla.

«Sé una buena chica y dame otra».

Pauline se despertó. Norman sujetaba en la mano su miniatura de whisky vacía.

—Sea una buena chica —le dijo a la azafata— Deme otro.

La  azafata  miró  a  Pauline  y  sonrió.  Sin  duda  era  lástima;  Norman  había  estado dando  la  lata  durante  todo  el  vuelo.  Entonces  Pauline  se  dio  cuenta  de  que  tenía  el rostro bañado en sudor. Otro sofoco.

—Aterrizaremos enseguida —dijo la azafata.

Pauline  levantó  la  persiana  de  la  ventanilla.  En  el  exterior  el  amanecer despuntaba,  una  franja  de  fuego  sobre  el  horizonte  curvado.  Cinco  horas  se  habían quedado en el limbo a medida que cruzaban a toda velocidad los husos horarios hacia el nuevo día. Su corazón latía más rápido, o tal vez eran solo palpitaciones. Eso era lo que  hacía  por  los  demás,  enviarlos  a  toda  velocidad  por  el  espacio,  enviarlos  a destinos  situados  en  el  lugar  más  alejado  del  mundo.  Ella  también  había  viajado, desde luego. Pero aquella noche no estaba de vacaciones; para su padre, se trataba de una  nueva  vida.  Se  pasó  la  servilleta  de  la  cena  por  la  cara.  La  Luna  influía  en  la gravedad  de  la  Tierra;  las  mareas  influían  en  el  útero  femenino…  excepto  para  las azafatas,  que  cruzaban  de  un  lado  a  otro  el  mundo  mil  veces  y  cuyos  períodos aparentemente se habían detenido para siempre, como pronto le ocurriría a ella.

Qué  sueño  tan  raro.  A  lo  mejor  había  monos  en  la  India.  Seguramente  serían monos  pequeños.  Le  resultó  doloroso  poder  volver  a  ver  a  su  madre  durante  un momento tan breve. De repente Pauline la echó de menos con tanta fuerza que sintió náuseas.  ¿Cómo  pudo  su  madre  abandonarla  por  morir?  El  viejo  que  estaba  en  el asiento de al lado le había sorbido la vida; Pauline se dio cuenta en aquel momento. No había justicia en el mundo. Su madre, una buena mujer, había muerto; su padre, el polo  opuesto,  parecía  indestructible.  El  egoísmo  era  una  poderosa  fuerza  vital; probablemente  su  padre  les  sobreviviría  a  todos,  a  pesar  del  maltrato  que  había infligido a su cuerpo durante toda una vida bebiendo y fumando… Incluso se había encendido una colilla en el baño y una azafata había tenido que sacarlo a rastras de allí.

—En  breves  momentos  comenzaremos  el  descenso  hacia  el  aeropuerto internacional  Indira  Gandhi.  Por  favor,  comprueben  que  tienen  los  cinturones  de seguridad abrochados, las bandejas plegadas y los asientos en posición vertical…

Al  parecer  Norman  se  había  salido  con  la  suya.  Desenroscó  el  tapón  y  vertió  el whisky en el vaso.

—Pues nosotros vamos a Bangalore —le dijo a la persona que tenía al otro lado, un indio corpulento que había ido dormido la mayor parte del viaje—. Mi hija va a dejarme tirado ahí, en una residencia de viejos.

—Bangalore  es  una  ciudad  encantadora  —dijo  el  hombre—.  Un  clima  muy agradable, unas instalaciones modernísimas.

—¿Ves, papá? —dijo Pauline.

—Se  la  conoce  como  el  Paraíso  de  los  Pensionistas  —dijo  el  hombre—.  Mis compatriotas viven por todas partes del mundo. A veces ni siquiera tienen familia en la India, así que invierten en complejos residenciales para cuando se hagan mayores.

—¿Ves, papá? No eres solo tú.

—En muchos sentidos es igual que en Inglaterra —dijo el hombre—. Ya verá en Navidad. Van todos a la misa del gallo en la iglesia de St Patrick, y luego se comen un pavo con toda su guarnición en el Koshy. —Le dio unas palmaditas a Norman en la rodilla—. Y para un hombre al que le guste beber, Bangalore es el sitio justo. La sede de la cerveza Kingfisher. ¡Un pub en cada esquina!

Norman se golpeó un lado de la nariz.

—Y alguna cosilla más…

El avión se sacudió con las turbulencias. Saltaron en sus asientos. El whisky del vaso de Norman se derramó.

 

—¿Está usted segura de que no debería estar en un hospital? —dijo el taxista.

—Ya he estado en un hospital —dijo Muriel—. Apriete el acelerador y lléveme a Chigwell.

—Yo mismo vivo por allí —dijo—. Ongar. Ya no se puede vivir en Londres, por lo menos ahora, me refiero, mírese usted misma. ¿Cómo se le puede hacer eso a una pobre  mujer  indefensa?  Ley  y  orden,  de  eso  ya  no  queda  nada,  me  refiero,  ¿dónde está la policía?, ¿dónde está el guardia haciendo la ronda? Los chicos de hoy, fuera de control totalmente. Vienen a este país, ya sabe usted de lo que estoy hablando, vienen aquí,  se  aprovechan  de  los  privilegios,  a  los  padres  que  se  jodan,  perdón  por  la palabra,  los  chicos  se  ponen  a  vender  crack  y  cocaína,  están  colgados  la  mitad  del tiempo, crios que tienen doce años. Pero se conocen el sistema, ¿sabe usted?, se ríen de  la  policía,  lo  único  que  hacen  es  darles  el  teléfono  de  su  abogado.  ¡Criminales peligrosos con doce años! Que los encierren, es lo que yo digo, que los encierren y tiren la llave al río.

Muriel permanecía allí sentada, con los ojos cerrados, mientras el taxi recorría las calles. Se había bebido medio vaso de un licor que Keith le había traído de España.

—Me  refiero,  ¿ha  leído  usted  eso  de  una  señora  mayor,  salía  en  los  periódicos, que la dejaron tirada dos días en urgencias? ¿A eso se le puede llamar una sociedad civilizada? Que vuelvan a poner la horca, eso es lo que yo digo.

Muriel  llevaba  un  pequeño  bolso  de  mano  para  pasar  la  noche  fuera.  No  podía recordar haberlo preparado. Aunque normalmente era una mujer parlanchína, parecía haber perdido la facultad del habla. Lo único que podía hacer era desear que el taxi la llevara a casa de Keith antes de que le diera un colapso. Cuando caían las bombas eso era  lo  que  una  podía  hacer…,  contar  en  silencio,  esperar  la  explosión…,  quince…, dieciséis…, diecisiete…

Leonard.

Muriel debía de haberse quedado dormida, porque ya habían llegado a la casa de Keith y se estaba palpando el bolsillo para comprobar que estaba el dinero que había cogido de la caja de zapatos.

—¿Es este el sitio? —El taxista le sacó el bolso de mano.

La casa estaba a oscuras. Keith y Sandra debían de haber salido a pasar la noche fuera, para divertirse.

Incluso el teléfono de su hijo estaba desconectado.

—Mi hijo volverá pronto —dijo Muriel—. Tengo las llaves.

Las había encontrado en un cajón de la cocina. Se había movido por la casa como un  autómata.  Era  como  cuando  todos  los  sistemas  se  caen  y  todo  funciona  con  un generador. El marcapasos hacía eso con el corazón.

El taxista la acompañó hasta la entrada. Sujetó con la mano el codo de Muriel.

—Un sitio bonito. Debe de haber costado un buen pico.

—Hay una piscina en la parte de atrás. —Incluso en esos momentos Muriel podía hacer gala de su orgullo materno; lo tenía profundamente arraigado.

De  repente,  una  potente  luz  los  iluminó.  La  casa  quedó  claramente  a  la  vista: grande,  con  entramado  de  madera,  con  pegatinas  pegadas  en  la  ventana  del dormitorio de Jordán. Los chicos estaban fuera, en un internado.

—No son los chicos de mi hijo —dijo—. Son de Sandra.

Las  luces  inesperadas  consiguieron  que  la  casa  pareciera  débil,  como  un decorado. Llegaron hasta el porche.

—¡Caray, cómo pesa esta bolsa!

El taxista la dejó en el suelo.

—¡No me deje aquí sola! —dijo Muriel aferrándose a su brazo.

—Por supuesto que no, mujer.

El taxista cogió las llaves y abrió las cerraduras por ella, una tras otra.

Había empujado la puerta para abrirla; se atascó un poco por un montón de cartas. Ambos entraron dentro. El ambiente era frío. Algo empezó a hacer bip-bip-bip.

—Oh, oh —dijo el taxista—. ¿Dónde está la alarma, señora?

Muriel  dio  la  luz.  Estaba  demasiado  aturdida  como  para  pensar.  Había  un  olor raro en toda la casa; la mesa estaba sembrada con pétalos de lirio secos.

—En algún sitio estará… —dijo el taxista, buscando en el pasillo.

Entonces sonó la alarma antirrobos.

 

Muriel  estaba  sentada  en  un  salón  extraño.  El  taxista  se  había  ido.  Frente  a  ella había  un  hombre  y  una  mujer  que  le  resultaban  vagamente  familiares.  Unyorkie  le olía la pierna.

—Para ya, Coco —dijo el hombre—. Lo siento, querida, es por su vendaje.

Muriel se aferraba a su taza de té; habían caído algunas gotitas sobre la alfombra.

—A  ver,  déjeme  que  se  la  sujete…  —La  mujer  cogió  la  taza  de  la  mano  de Muriel.

¿Durante cuánto tiempo había estado Muriel sentada allí? Lentamente sus caras se articularon  en  rostros  conocidos.  Eran  los  vecinos  de  al  lado  de  Keith;  Muriel  los había conocido en una barbacoa. El hombre se llamaba Cari; era constructor.

—Ese pobre ojo… —dijo la mujer, como se llamara—, pobrecita.

Tenía el pelo rubio platino y llevaba una bata. Había un armario acristalado lleno de trofeos de plata junto a la pared. Muriel creyó ver también un tazón de Diana.

—¿Dónde está Keith? —preguntó Muriel.

Cari miró a su mujer.

—Le prepararé una cama, señora Donnelly. Ya hablaremos por la mañana —dijo la mujer.

—¿Dónde se ha ido?

—Está en el extranjero.

—¿Dónde, en España?

Cari negó con la cabeza. Era un hombre grande y fornido, muy bronceado.

—No, en España no, querida. Verá, estarán buscándolo allí también…

—¿Quién está buscándolo? —preguntó Muriel.

—La policía.

—¿La policía? —se sobresaltó Muriel.

—Verá usted… Keith ha tenido algún problemilla… —explicó Cari.

La mujer se volvió hacia él.

—Algo más que un problemilla, vida.

Se hizo un silencio. El perro empezó a gimotear. Estaba olisqueando su bolso de viaje.

—¡Coco! —Cari lo agarró por el collar y lo arrastró a un lado. Las uñas fueron arañando el suelo de parqué.

—¿Qué está pasando? —dijo Muriel—. ¿Qué le ha pasado a mi hijo?

¡Rita! Ese era el nombre. Rita carraspeó.

—Lo que Cari está intentando decirle es que su hijo está metido en un lío. Cosas de negocios. Nosotros no sabemos nada, pero ha estallado algo y él ha tenido que huir del  país.  Nos  dijo  que  no  dijéramos  nada,  pero  siendo  usted…  No  sé  qué  habrá pasado con Sandra, quiero decir, no sé dónde estarán los chicos. No sé si ella se habrá ido con él. Pero él se ha ido. Lo siento.

El perro logró zafarse de los brazos de Cari y se abalanzó sobre la bolsa de nuevo.

—¡Coco!

—El  gato  está  ahí,  por  eso  lo  hace  —dijo  Muriel.  No  pudo  decir  la  palabra ‘muerto’,  porque  empezaría  a  lloriquear—.  No  pude  dejarlo  allí  solo.  —Hubo entonces un silencio. Ellos miraron la bolsa—. Keith nunca me dejaría sola —dijo.

—Es que tuvo que irse un poco deprisa… —dijo Cari.

—Estoy  segura  de  que  se  lo  habría  dicho…  —dijo  Rita—  si  hubiera  tenido tiempo.

Cari miró la bolsa de viaje.

—¿No quiere sacar el gato?

—No —dijo Muriel—. No volverá a salir.

En  algún  lugar  lejano,  un  reloj  dio  las  campanadas.  La  casa  era  incluso  más grande que la de Keith.

—Su hijo se fue el martes —dijo Rita—. Y esa tarde la policía anduvo por aquí. Lo  único  que  descubrieron  es  que  no  estaba.  —Miró  la  bolsa—.  ¿Es  que  algo  va mal…? ¿El gato…?

—Mi Keith no ha hecho nada malo —dijo Muriel—. ¿Por qué andan perdiendo el tiempo  buscando  a  mi  hijo  cuando  deberían  estar  cogiendo  a  criminales?  ¡Deberían estar persiguiendo a esos crios! —La cabeza le daba vueltas. ¿Había sido realmente aquella misma mañana cuando la habían atracado?—. No se ha ido al extranjero. Está escondido,  como  solía  hacer  cuando  era  pequeño.  Siempre  fue  muy  listo  para  eso. Está escondido y nadie lo va a encontrar.

Sus palabras salían de ella y se alejaban. Eran como un arroyo, borboteando entre las  piedras…,  pequeños  susurros  cuando  pronunciaba  las  eses.  Muriel  se  vio hundiéndose,  como  una  bolsa  de  agua  caliente  vacía.  Y  luego  se  sumió  en  las tinieblas…
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Aparta el Velo de tu Corazón y observa al Amado ocupando tu interior. Cierra tus Oídos al Exterior y escucha el Sonido Cósmico adentrándose en tu interior.

MIRA, poeta santo de Rajastán

 

—C uando menean la cabeza, Evelyn, no quieren decir ‘no’, quieren decir ‘sí’. —Bueno,  no  exactamente…  —dijo  su  marido—.  Quieren  decir:  «Sí,  si eso es lo que quieres que sea».

—No compliques las  cosas, Douggy. La  estás confundiendo. —Jean  se volvió a Evelyn,  asomándose  al  pasillo—.  Desde  luego  una  ve  eso  en  las  tiendas  y  en  otros sitios, en Inglaterra, pero en la India es como una especie de costumbre sintomática de todo el subcontinente, de su filosofía…, de su propia pertenencia a la India. —Se recostó en su asiento para dejar pasar a un pasajero. La cena había acabado y la gente estaba intentando ir al lavabo. Hacían cola, haciendo partícipe a todo el mundo de sus necesidades. Jean Ainslie se inclinó otra vez—. Es una aceptación del karma.

—Más  un  fuerte  sentido  de  la  hospitalidad  —dijo  Douglas—.  Agradar  a  las personas que visitan su país…

—Uno  no  puede  preguntar  una  cosa  directamente,  como  cuánto  tiempo  le  va  a llevar a uno hacer alguna cosa —dijo Jean—. Te llevará tanto tiempo como tú quieras que te lleve…

—Y si montas un escándalo, solo conseguirás que empeore la cosa… —Douglas gritó por encima de la cabeza de su mujer. Estaba sentado un asiento más allá—. Lo único que puedes hacer es llevarles la corriente…

—Eso ya lo llevamos aprendido, ¿verdad, querido?

—Lo aprendimos en nuestro primer viaje…

—Senderismo en el Himalaya…, una experiencia maravillosa, ¿verdad, Douggy?

—Maravillosa.

—Extraordinaria.

La  compañía  encargada  de  la  residencia  había  puesto  a  Evelyn  con  los  Ainslie; esa era su política, al parecer: arreglar las cosas para que la gente viajara en el mismo vuelo  si  había  la  más  mínima  posibilidad.  Evelyn  se  sintió  aliviada  de  haber  hecho amigos  tan  pronto,  y  con  una  pareja  tan  agradable.  Los  Ainslie  eran  obviamente viajeros veteranos; parecían haber estado en todas partes. ¡Qué pareja tan indomable! Incluso  con  sesenta  años  habían  estado  recorriendo  Europa  en  su  caravana.  En comparación, la vida de Evelyn parecía escasa y ridicula.

—En  otra  visita,  hicimos  el  Triángulo  de  Oro  —dijo  Douglas—.  Delhi,  Agrá, Jaipur…

—Llegamos  incluso  a  Jaisalmer  —dijo  su  esposa—.  Eso  fue  cuando  nadie  iba allí…

—Lejísimos, en el desierto del Tar…

—Claro,  ahora  está  lleno  de  autobuses  de  turistas,  pero  entonces  era  un  sitio absolutamente extraordinario, ¿verdad, Doug?

—Fantástico  —y  miró  de  soslayo  a  Evelyn—.  Bueno,  uno  solo  tiene  una  vida, ¿no?

Evelyn  estuvo  a  punto  de  replicarle  que  al  parecer  en  la  India  eso  no  era exactamente así, pero no pudo recordar los detalles de la conversación con Beverley. En ese momento le pareció tan ridículo que solo conseguiría quedar como una tonta.

—Un par de vagabundos, eso es lo que somos —dijo Jean.

De repente Evelyn echó de menos a Hugh tan poderosamente que casi se quedó sin  respiración.  El  rostro  sonriente  de  Hugh,  aquel  espantoso  jersey  viejo  que  se negaba  a  tirar,  la  piel  de  Hugh  curtida  por  el  viento  cuando  salían  del  puerto  de Chichester. «¿Lista, nena?». Evelyn se agachaba cuando la botavara giraba y pasaba por  encima  de  su  cabeza.  El  llamaba  «nena»  tanto  a  Evelyn  como  a  su  barca  (la Marie-Louise),  y  con  el  mismo  irritante  cariño.  Ella  y  Hugh  también  habían  sido vagabundos, a su modo, aferrándose juntos a este mundo descabellado, con sus hijos convirtiéndose en extraños.

—Lo único que se necesita es abrir la mente —dijo Jean.

—Y un estómago de acero —dijo Douglas.

Esta  era,  desde  luego,  una  de  las  mayores  preocupaciones  de  Evelyn.  ¿Qué pasaría  si  caía  enferma  de  disentería  o  hepatitis?  ¿O  tifus,  incluso?  En  el  folleto venían algunas indicaciones relativas a la salud —siempre comer la fruta pelada, solo beber agua hervida—, pero la simple mención de problemas digestivos conseguía que su barriga se estremeciera. Ya se sentía con el estómago revuelto, aunque solo había tomado  la  cena  de  la  British  Airways,  con  un  poco  de  pollo  a  la  provenzal  y  una macedonia de manzana.

Cuando expresó de un modo vacilante sus temores, Douglas dijo:

—No se preocupe, Evelyn. Todo el mundo sufre el Delhi belly, dolor de estómago y diarrea.

—Es parte de la experiencia hindú… —dijo su mujer.

—Debería  ver  usted  esos  retretes…  ¡Cuéntale  lo  del  Agujero  Negro  de Calcuta…!

—¡Para  ya,  Doug!  La  estás  asustando.  —Jean  se  volvió  hacia  Evelyn—.  No  le haga caso. Siempre ha tenido un sentido del humor alocado. —Con los dedos, Jean fue  enumerando  los  objetos  que  había  metido  en  la  maleta—:  Pastillas  para  la purificación del agua, mosquiteras, los laxantes Sennacot…

Evelyn desconectó. Pensó en la seguridad de la vieja Gran Bretaña, que quedaba atrás mientras ellos se adentraban en la oscuridad de la noche. Por supuesto, nada era seguro,  de  eso  se  daba  cuenta:  tu  marido,  tu  casa,  tu  dinero…,  todo  podía  quedar hecho  trizas.  ¡Pero  volar  al  otro  extremo  del  mundo!  La  valentía  con  la  que  había firmado  el  formulario  de  aceptación,  aquel  insensato  estallido  de  rebeldía,  hacía mucho tiempo que había desaparecido.

—La  verdad  es  que  yo  no  he  viajado  mucho  —dijo—.  Desde  que  murió  mi esposo…

—¡Ah!  Considérese  afortunada  —dijo  Jean—.  Honestamente,  Doug  puede  ser más incordio de lo que se imagina, siempre molestando a la gente y hablándoles en inglés macarrónico, siempre llevándome a rastras para ver alguna antigua ruina o no sé  qué.  Algunas  veces  lo  que  una  quiere  de  verdad  es  un  poco  de  tranquilidad,  ¿no cree?

—Oh, sí, yo…

—Pero en realidad yo no soy una persona playera, ¿a que no, Doug? Me refiero a que la gente dice por qué no nos retiramos a España o Portugal, o algún sitio así, pero ahí no hay nada que hacer, ¿no? Me refiero…, imagínese a un montón de viejecitas sentadas en corro haciendo punto, nos moriríamos de aburrimiento, ¿a que sí, cariño?

Evelyn  permaneció  callada.  Se  daba  por  entendido,  desde  luego,  que  su  propio estatus era el de una viejecita. «¡Pues no lo soy!», deseó gritar. Pensó en las manos de Hugh.  Por  supuesto,  echaba  de  menos  su  cara,  su  voz,  toda  la hughidad  suya…,  el olor de su piel, las carcajadas de su risa, pero eran sus manos lo que echaba de menos precisamente  en  ese  momento…,  su  índice  quitándole  una  mota  de  la  cara  cuando ella  se  estaba  arreglando  para  la  boda;  su  mano  deslizándose  por  ella  por  la  noche, cuando  se  daba  la  vuelta  en  la  cama.  Algunas  veces  iban  de  la  mano  como quinceañeros. Ella añoraba que estuviera a su lado, su corpulencia, acomodándose en su sillón. Lo añoraba tanto que le dolían las costillas.

—¿Cómo supo usted de este sitio? —preguntó Jean—. A nosotros nos lo sugirió nuestro hijo: hace documentales para la BBC.

—Qué bien —dijo Evelyn. Iba a decir que se lo sugirió su manicura, pero oyó la voz de Beverley en su cabeza: «¡Ay, qué risa», y se arrepintió.

—Adam nos conoce tan bien…

—Es nuestro hijo…

—Sabía que era exactamente el tipo de sitio que nos gustaría. Nosotros siempre hemos sido unos aventureros, ¿verdad, Doug?

Douglas asintió.

—Aunque hemos puesto el límite en el puenting.

—Uno es tan joven como se sienta —dijo Jean.

—La  gente  joven  se  siente  muy  atraída  por  la  India,  ¿no?  —dijo  Evelyn—. Theresa,  mi  hija…,  puede  que  la  hayan  visto  en  la  sala  de  embarque,  va  a  los monasterios  hinduistas.  —Desde  luego,  hacía  años  que  Theresa  había  dejado  de  ser joven.  Tenía  cuarenta  y  nueve  años.  Los  propios  hijos  de  Theresa,  si  los  hubiera tenido, ya serían grandes a estas alturas. Aquello provocó en Evelyn un sentimiento de vacuidad—. ¿Su hijo tiene niños?

Jean negó con la cabeza.

—Naturalmente, ha habido un montón de chicas que han tenido ahí su interés y eso, pero aún no ha encontrado la adecuada.

Se produjo un silencio. Jean cerró los ojos y se hundió en su asiento.

Luego  Evelyn  intentó  dormir,  pero  su  viejo  corazón  empezó  su  tamborileo. ¿Cómo podría sobrellevar los terrores que se le presentaran en el futuro si la simple idea  de  coger  la  conexión  de  un  vuelo  la  llenaba  de  pavor?  Al  otro  lado  estaba  lo desconocido…, el vacío.

Guíanos, Padre Celestial, guíanos

por el proceloso piélago de este mundo;

protégenos, guíanos, cuídanos, aliméntanos,

pues no tenemos más ayuda que Tú.

Durante toda su vida Evelyn había acudido a un banco de la iglesia, rodeada de certezas,  farfullando  las  oraciones  primero  junto  a  sus  padres  y  luego  junto  a  su marido.  Uno  tras  otro,  todos  la  habían  abandonado,  dejándola  sola  entre desconocidos.

«Y al tercer día resucitó…».

¿Dónde estaban todos ahora? Las luces de la cabina se rebajaron; a esas alturas de la  noche,  ella  y  todas  las  demás  almas  estaban  en  manos  del  comandante,  cuya  voz incorpórea les advertía de las turbulencias que se les avecinaban. Evelyn permanecía sentada  allí,  con  su  cinturón  de  seguridad  firmemente  sujeto.  Bajo  la  manta,  sus manos se buscaron. Sus dedos se entrelazaron. A fuerza de darle vueltas y vueltas, se sacó el anillo de boda; últimamente se deslizaba sin ningún problema por el dedo.

Al  otro  lado  del  pasillo,  Jean  Ainslie  se  había  quedado  dormida.  Su  boca descolgada  estaba  abierta,  descuidadamente.  El  sueño  la  envejecía;  solo  la  manta, elevándose y descendiendo, aseguraba que todavía no era un cadáver. Evelyn pensó: «Estas  personas  serán  mis  últimos  amigos,  esta  pareja  y  quienquiera  que  esté  allí, esperándome  en  el  hotel».  Pensó:  «Tengo  que  convertir  a  los  desconocidos  en familiares. ¿He tenido el valor de hacer esto en algún momento de mi vida?».

Sabía,  desde  luego,  que  no  tenía  otra  posibilidad.  Dondequiera  que  fuera,  eso sería lo que tendría que hacer ahora. Incluso aunque regresara a Inglaterra de nuevo, cosa que podría hacer, volvería a enfrentarse a esa misma situación.

El caballero indio que llevaba a su izquierda, con quien no había hablado, estaba roncando. Su cabeza se balanceaba a una pulgada de su hombro. Evelyn se removió en su asiento, intentando encontrar una posición cómoda. Se le estaban anquilosando las articulaciones.

—Pruebe esto.

Douglas  se  inclinó  por  encima  de  su  mujer  dormida.  Le  entregó  una  cosa  a Evelyn.

—Es una almohada para el cuello —dijo—. La he inflado para usted.

—Pero entonces usted…

—Vamos,  vamos,  cójala.  Ya  verá  qué  diferencia.  —Le  sonrió,  con  la  cara iluminada  por  la  luz  de  lectura.  El  haz  de  luz  se  derramaba  sobre  su  abundante cabello blanco; aquello recordaba un rayo celestial atravesando las nubes en su libro infantil El  Libro  de  las  Historias  Bíblicas  para  los  niños—.  Dulces  sueños  —dijo Douglas—. Nos vemos en la India.
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Rompe  las  cadenas  del  cuerpo  y  del  pensamiento  limitado.  Experimenta  la  gracia  que  te  recorre completamente y te envuelve. Descúbrete en lo Absoluto.

SWAMI PURNA

 

R azia  estaba  todavía  enfadada.  Sus  enfurruñamientos  podían  durar  semanas; este  último  enfado  era  uno  de  esos.  Era  a  principios  de  octubre,  y  Minoo, habitualmente un hombre amable, estaba empezando a perder la paciencia.

—Por  favor,  mi  amor  querido,  mi  flor  de  loto…  —Intentaba  rodearla  con  sus brazos, pero ella se zafaba.

—¿Qué  habré  hecho  mal  para  estar  casado  con  un  cabeza  hueca  como  tú?  Tú  y ese  hombre,  conchabados,  trapicheando  y  chanchulleando  a  mis  espaldas,  y  yo…, tonta  de  mí,  y  yo  pensando  que  podríamos  vender  esto  y  disfrutar  de  una  vejez tranquila…

—Por favor, baja la voz…

—Si están todos sordos…

—Pero ¿no está yendo todo a las mil maravillas? —preguntó Minoo.

—¿A  las  mil  maravillas?  —Razia  se  levantó  el  sari  por  encima  del  hombro—. Siempre se están quejando: el calor, los mosquitos, la comida…

—No hay más quejas que de costumbre…

—Pero los otros clientes… ¡se iban! Ahora vamos a estar atados a estos, día sí y día  también,  no  tienes  consideración  ninguna,  estoy  agotada  del  todo,  mírame,  ah, tendría que haberle hecho caso a mi familia…

Minoo estuvo a punto de añadir: «Y yo debería haberle hecho caso a la mía». De todos modos, no se molestó en decirlo; solo conseguiría incendiar aún más las cosas. Su  estómago  se  revolvió;  las  discusiones  con  su  mujer  afectaban  a  sus  órganos digestivos.

—Una vejez… ¡feliz! —dijo Razia chasqueando la lengua.

—¿Acaso no vamos a sacar buen provecho de esto…? Mira los números. Sonny dijo que en el plazo de tres meses…

—¡Sonny!  ¡Ese  nuevo  amigóte  tuyo!  ¡Sonny  esto  y  Sonny  lo  otro!  ¿De  verdad crees que se puede confiar en ese hombre?

Sonó el timbre. Minoo se puso en pie y abandonó la pequeña oficina sin ventanas y  a  su  furiosa  mujer.  Avanzar  por  el  vestíbulo  del  hotel  era  como  avanzar  por  un escenario:  allí  se  despojaba  de  su  vida  privada  y  se  convertía  en  un  profesional, haciendo  frente  a  exigencias  hoteleras  que  no  estaban  emponzoñadas  por  la culpabilidad  y  el  resentimiento.  Cada  vez  más,  a  medida  que  pasaban  los  años,  era consciente de aquello.

La señora Evelyn Greenslade estaba frente al mostrador.

—Siento mucho molestarle —dijo—. No quiero ser una molestia.

—Señora, a su servicio.

La señora Evelyn Greenslade había llegado solo dos días antes, pero Minoo ya le había  cogido  cariño.  Una  mujer  pequeña,  frágil…,  el  mostrador  de  recepción  le llegaba  al  pecho,  y  tenía  ese  inconfundible  aire  de  refinamiento  que  tanto  admiraba en  los  británicos.  Era  una  verdadera  dama;  una  complexión  de  huesos  finos,  pelo blanco ondulado y pulcramente vestida, con una blusa beis y un collar de perlas.

—¿Se ha instalado usted cómodamente? —le preguntó Minoo.

—Oh,  sí,  aunque,  claro,  todo  me  resulta  un  poco  raro.  El  calor,  claro,  y  toda  la gente…  Quiero  decir  que  hay  tanta  gente  por  todas  partes  y  son  tan  pobres,  tan terriblemente pobres, que es muy conmovedor. Yo soy de Sussex, ¿sabe?

—He  oído  que  es  un  sitio  muy  agradable  —dijo  Minoo—.  Algunos  de  nuestros clientes antiguos tenían casas en Sussex —y revolvió bajo el mostrador de recepción buscando  una  caja—  Aquí  tengo  algunas  cartas  de  agradecimiento,  una  es  de  un coronel y de la señora Penrose, de Pulborough, Sussex, a lo mejor los conoce usted.

—Hay un mendigo sin piernas —dijo Evelyn—. ¿Lo ha visto usted? Ahí mismo, ahí fuera, en el cruce. Alguien le ha hecho un pequeño carrito y ahí está todo el día, pidiendo a los coches cuando se paran en el cruce. Es muy joven, y no tiene piernas en absoluto. —Dejó escapar una leve risa—. Desde luego, eso me hace considerar la situación de mi cadera.

—Esto es la India, señora. Pronto se acostumbrará.

La señora Evelyn debió de ser una mujer deslumbrante en su juventud. De hecho, aún  era  guapa,  de  un  modo  tímido  y  humilde.  Minoo,  muy  sensible  a  la  belleza,  se sintió caballeresco.

—Yo no estoy en disposición de solucionar la situación de los mendigos, pero si hay  algún  modo  en  el  que  pueda  contribuir  a  hacer  la  estancia  de  una  dama  tan encantadora  como  usted  más  agradable,  por  favor,  hágamelo  saber  sin  ningún compromiso.

—Bueno, para ser sincera, lo hay.

Se  produjo  un  silencio.  En  el  salón  se  oía  un  murmullo  de  voces.  La  sesión  de dominó  chino  matutina,  organizada  por  la  señora  Rheinhart,  estaba  en  su  punto crítico.  ¿No  había  suficientes  bebidas  frías  en  el  aparador?  Aquellos  abuelos  desde luego  se  bebían  el  Ganges…  Fanta,  Coca-Cola  Thums-Up…  Hasta  hacía  poco tiempo, claro, los clientes iban y venían. Ahora, sin embargo, se quedaban en el hotel todo  el  santo  día  y  él  debía  acordarse  de  mantenerlo  todo  en  orden  con  más frecuencia.  Habitualmente  ese  era  el  trabajo  de  Razia,  comprobar  que  hubiera  de todo,  pero  Razia  estaba  furibunda.  En  aquel  momento  estaba  hablando  por  teléfono con su hermana. Podía oír su voz ofendida al otro lado de la pared.

—Es  Norman,  ya  sabe,  el  señor  Purse.  —La  señora  Greenslade  se  aclaró  la garganta.

—Ah.

—Es solo que… Verá, yo tengo un sueño muy ligero…, bueno, y es muy ruidoso. Dando portazos, y la radio y todo eso… —Su voz fue disminuyendo hasta el silencio —. Y luego, él y yo… tenemos que compartir un baño…

Se  le  encendieron  las  mejillas.  Fuera,  en  la  veranda,  se  oía  el  restregar  de  la escoba del limpiador.

—Tenemos  una  habitación  vacía…  —dijo  Minoo—.  Pero  es  un  poco  más pequeña.  Su  hijo,  cuando  nos  telefoneó  desde  Nueva  York,  insistió  en  que  le diéramos a usted una habitación con vistas al jardín.

—Eso no me importa —dijo.

Minoo descolgó la llave.

—A lo mejor le gustaría ver antes la habitación…

—Estoy segura de que será encantadora.

Minoo se cuadró ante la señora.

—Muy bien, señora Evelyn. Le diré al botones que traslade sus cosas.

La  señora  le  dio  las  gracias  y  se  fue,  cruzando  el  vestíbulo  con  sus  zapatos  de color  beis  claro.  No  hacía  ningún  ruido  en  absoluto.  Qué  mujer  tan  modesta,  era como si ya fuera un fantasma.

Un letargo de media mañana se había adueñado del hotel. En el exterior, el mali

carraspeaba y escupía.[5] Nirula era  un tamil de  mediana edad, e  iba desnudo, salvo por  el dhoti  sucio  que  llevaba  enrollado  alrededor  de  la  cintura.  Había  trabajado  en Dunroamin desde que Minoo era un crío y no dejaría de trabajar hasta que se muriera allí  mismo.  Minoo  lo  adoraba.  ¿Quién  iba  a  ocuparse  de  aquel  viejo  jardinero  si  se vendía el hotel?

Más  allá,  a  la  sombra  del  flamboyán  inflamado  de  flores  rojas  como  llamas, Norman  Purse  estaba  sentado  con  el  bolígrafo  amenazando  al  periódico.  Todos  los días se sentaba allí para hacer el crucigrama; eso lo mantenía quieto durante una hora o  así.  A  veces  daba  alguna  cabezada,  pero  incluso  entonces  mantenía  firmemente agarrado su Daily Telegraph, por si a alguien se le ocurría llevárselo. Los periódicos ingleses, incluso de la semana anterior, eran un bien preciado.

Había  habido  varias  quejas  sobre  el  señor  Purse,  pero  Minoo  sentía  una  cierta solidaridad masculina con aquel caballero. Agotado por su propia mujer y en alguna medida envarado por la atmósfera predominantemente femenina, a Minoo le parecía que el sahib Norman era un hombre curioso, un gallo en el gallinero, con sus chistes groseros y su dime-si-te-molesta mientras fumaba en las comidas. Además, siendo el padre de uno de los directores de la empresa, de algún modo estaba en una situación privilegiada de la que se aprovechaba hasta la saciedad. Su hija ya había regresado a Inglaterra, pero enviaba correos electrónicos con frecuencia para saber cómo iban las cosas  y  seguramente  no  reaccionaría  de  muy  buenas  maneras  si  supiera  que  había problemas.  En  su  condición  de  gerente  y  propietario,  era  responsabilidad  de  Minoo conseguir  que  el  hotel  marchara  sobre  ruedas  y,  hasta  el  momento,  no  se  habían producido grandes desastres.

Atribuía  la  buena  marcha  del  negocio  a  la  edad  y  la  nacionalidad  de  su  nueva clientela.  Minoo  tenía  un  profundo  respeto  por  los  británicos:  no  los  jóvenes mochileros  que  solían  frecuentar  su  hotel,  sino  los  de  una  clase  y  generación diferentes, una estirpe que ahora estaba agonizando. Él solo tenía un año cuando se declaró la independencia de la India; más de medio siglo había transcurrido desde que los británicos habían dejado de gobernar su país, pero, para él, los ingleses de edad madura siempre conservarían una innata superioridad y un aire elegiaco pendía sobre su  inminente  extinción.  ¡Qué  honor,  que  fueran  a  pasar  sus  últimos  años  bajo  su techo, en el país en el que sus ancestros habían entregado tanto…, incluso, a veces, sus vidas! Uno solo tenía que ver las lápidas de la iglesia de St Patrick.

«¡Menuda bobada! —La voz de Razia resonaba en su cabeza—. Estás hecho un viejo bobo que va de listo».

Minoo  levantó  la  mirada.  El  señor  y  la  señora  Ainslie  salían  cruzando  el vestíbulo. El señor Ainslie, ataviado con pantalones cortos, aferrado a una botella de agua. Con su cara bronceada y su buena mata de pelo blanco, parecía estar en plena forma.

—¡Nos vamos al palacio de Tipu! —exclamó.

—Les pediré un taxi, señor —dijo Minoo.

—¡No, no! —replicó el señor Ainslie—. Cogeremos el caballo de san Fernando.

—Cariño —dijo su mujer—. Este señor no puede saber de qué estás hablando.

—¡Iremos andando! —gritó el señor Ainslie—. O cogeremos un rickshaw. ¡No se preocupe por nosotros, nos las arreglaremos para averiguar en un periquete por dónde se va!

Cogidos  de  la  mano,  salieron  a  grandes  zancadas  del  hotel.  Minoo  los  observó mientras bajaban hasta la puerta principal. Se detuvieron para saludar al mali,  y  sus cabezas  asintieron  repetida  y  cordialmente  cuando  él  les  señaló  las  flores.  Minoo sintió  una  oleada  de  pesimismo.  ¡Qué  felices  parecían!  Los  Ainslie  eran  la  única pareja  casada  entre  todos  los  clientes,  que  eran  sobre  todo  viudas  o  solteronas; después  de  cenar,  la  señora  Ainslie  le  había  dicho  que  llevaban  casados  cuarenta  y ocho años. Su felicidad les había proporcionado la energía que tenían. A su lado, las viejas damas parecían medio muertas.

Minoo  permaneció  detrás  del  mostrador  de  recepción,  absorto  en  ensoñaciones sobre lo-que-podría-haber-sido. Por un instante pudo ver el rostro de Bapsi delante de él.  Bapsi  era  tal  y  como  la  recordaba  un  cuarto  de  siglo  antes:  sonriente,  tranquila, petrificada  para  siempre  en  los  veinte  años.  Qué  diferente  habría  sido  su  vida  si  se hubiera  casado  con  ella,  como  habían  deseado  sus  padres…,  una  parsi  recatada  que habría sido un consuelo y un apoyo para él, que le habría dado hijos. El amor habría florecido entre ambos, de eso estaba seguro ahora…, un amor fundado en el respeto mutuo.  Minoo  era  plenamente  consciente  de  la  ironía:  aquel  anhelo  no  era  por  un amor  perdido,  sino  por  una  compañera  adecuada,  nada  que  ver  con  una  historia  de pasión. Pero ¿en qué momento se había dejado atrapar por la pasión?

Toda la culpa la tenían aquellos malditos zapatos. Minoo siempre había sido muy especial respecto a su apariencia personal. «Vanidad, vanidad, todo es vanidad…». Si no  se  hubiera  comprado  aquellos  zapatos…  —de  la  marca  Bata,  una  preciosa  piel marrón  y  brillante,  de  acabado  antiguo,  ajustados  y  solo, solo,  media  talla  más pequeños—,  si  no  se  hubiera  comprado  aquellos  zapatos,  nunca  le  habrían  salido callos,  y  nunca  habría  ido  a  la  clínica  de  pedicura  en  Chundrigar  Road,  donde  una atractiva  enfermera  lo  había  hechizado,  descabalando  toda  su  vida  y  acarreando  la humillación  a  su  propia  familia  y  a  la  inocente  muchacha  con  la  que  se  tenía  que casar.

A  través  de  la  pared,  la  voz  de  Razia  se  elevaba  y  decrecía.  A  Minoo  se  le revolvió el estómago. Su mujer había abroncado al cocinero aquella mañana; a juzgar por  la  ausencia  de  olores  que  emanaban  de  la  cocina,  Fernández  también  estaba enfadado. Minoo tendría que ir a echar un vistazo.

Suspiró.  ¡Qué  bien  educados  eran  los  ingleses,  comparados  con  su  turbulenta mujer!  Aquella  tarde  se  esperaba  la  llegada  de  una  nueva  dienta:  una  tal  señora Muriel  Donnelly,  de  Londres.  Ella,  sin  duda,  también  tendría  unos  modales impecables. «Los modales hacen al hombre» era un proverbio que admiraba mucho. Y si no, ahí estaba esa señora Greenslade, una visión en beis, tan bien educada que apenas se podía decir que existiera. «No se preocupe por mí —decían los ingleses—, como si no estuviera».

Minoo  abrió  el  libro  de  registro  y  borró  el  nombre  de  la  señora  Evelyn Greenslade. ¡Ya está! Fuera, así de simple. ¡Qué fugaz es nuestra estancia en el Hotel de la Vida! (Y qué cara de desprecio pondría su mujer si lo oyera decir aquello).

Escribió con el lápiz el nombre de la señora Donnelly donde estaba el de la señora Evelyn Greenslade; en la habitación número 15, junto al señor Purse.

 

—Cualquier cosa que necesite, yo soy su hombre —dijo Norman—. He viajado mucho por los trópicos, ¿sabe?… Africa, Malaisia…

—Hace un calor espantoso —dijo Muriel—. Y los grifos no funcionan.

—El suministro de agua es un pelín irregular…, pero ya se acostumbrará. En la India  lo  único  que  hay  que  hacer  es  dejarse  llevar  —y  dejó  escapar  una  risilla ahogada—. Por decirlo así.

Muriel Donnelly estaba sacando de la maleta una taza de la Coronación. Acababa de  llegar  aquella  misma  tarde  y  se  estaba  acomodando  en  la  habitación  de  al  lado, inesperadamente  abandonada  por  Evelyn  Greenslade.  Los  tazones  venían  envueltos en  hojas  de  un  periódico  de  días  atrás,  pero  era  el South  London  Echo,  así  que  ni siquiera  Norman  se  interesó  en  ellas.  Era  una  mujer  robusta.  Plantada  allí  con  las piernas separadas, se dedicaba a hurgar en su maleta.

—He de decir que es usted la última persona que me esperaba encontrar aquí — dijo Norman.

—¿Y  eso  por  qué?  —dijo  mientras  desenvolvía  una  fotografía  de  un  gato  y  la ponía en la cómoda.

—Mi yerno era el médico. —Norman explicó la relación: el hospital, todo el lío, cuando ella salió en la tele.

Muriel asintió.

—Fue él quien me dio el folleto.

Norman la miró con los ojos como platos.

—¿Por qué demonios hizo eso?

Ella se volvió.

—¿Cree usted en el destino?

—Esta gente de aquí sí cree, los indios, digo.

—Ocurrió una cosa, ¿sabe? —Pero no dio más explicaciones.

—Venga a tomar un whisky a mi habitación —dijo Norman—. ¿Qué, le apetece tomar un traguillo?

Muriel  negó  con  la  cabeza.  Norman  se  sintió  rechazado.  La  mayoría  de  las viejecitas  que  había  por  allí  estaban  comiendo  en  su  mano.  Desesperadas  por  un hombre, naturalmente…, un machote saludable, coloradote como él. La verdad es que allí  no  había  mucha  competencia.  Solo  había  un  par  de  tíos  más  por  allí:  Doug Ainslie,  bastante  sano  y  vigoroso,  pero  fuera  del  mercado,  porque  estaba  casado,  y Graham  Turner,  un  solterón  decrépito  que  estaba  para  el  arrastre,  aunque  hubiera estado dispuesto en principio. El personal estaba compuesto por hombres, pero estos parecían incluso más ancianos que los propios clientes, si es que semejante cosa era posible.  En  general,  los  indios  eran  una  raza  agraciada,  pero  un  tanto  amariconada; solo había que verlo por la calle, cogiditos de la mano como mariquitas. No, Norman se lo estaba pasando en grande, con tantas abejas rondando el tarro de miel.

Se  preguntó  cómo  aquella  Muriel  iba  a  acostumbrarse.  ¿Cómo  podría  soportar aquel  lugar?  Era  barato,  cierto,  en  comparación  con  Inglaterra,  pero  ella  era  de  una clase diferente. Sería una conmoción cultural, y en más de un sentido.

—Hay  un  montón  de  gente  maja  aquí,  en  general  —dijo  Norman—.  Nadie completamente majara. Se sentirá como en casa en nada. El rancho es bueno también. Ya  verá  cuando  pruebe  la  tarta  de  miel  de  Fernández.  Igualita  que  en  los  viejos tiempos. Y un montón de tejemanejes: cartas, revistas, excursiones… —Se fijó en el pelo  de  la  mujer.  A  la  vieja  gallina  le  empezaba  a  clarear  la  coronilla—.  Y  una peluquera que viene de vez en cuando, una muchacha encantadora.

—Siempre me las he arreglado sola —dijo.

—Y todos nosotros también, querida. Pero ahí está lo interesante de ponernos en manos de extranjeros, y este sitio no tiene comparación con ninguno de los vertederos en los que he estado. Perdidos por ahí, en medio de ninguna parte, mirando a un puto sembrado. Ya verá mañana. La calle de ahí afuera está absolutamente abarrotada de gente. Ni un momento de aburrimiento.

Era verdad, desde luego. En esos países pobres la gente vive su vida a la vista de todo el mundo. No hay privacidad en absoluto. Algunos de ellos no tenían casas a las que ir y dormían sobre el cemento de los pasadizos del bloque de oficinas que había enfrente.

Más tarde, Norman encendió un cigarro, y bajó hasta la puerta. Eran las diez de la noche,  pero  los  tenderetes  dispuestos  en  hilera  junto  al  cruce  todavía  estaban  llenos de gente. El humo se elevaba desde el brasero en el que un hombre estaba tostando nueces. Unas lamparillas de alcohol iluminaban el puesto de cigarrillos, un tenderete de bebidas frías y un sitio donde se vendían cacharros de plástico, el tipo de cosas que Norman  jamás  imaginaría  que  nadie  pudiera  comprar.  Aquel  pequeño  bazar  era  tan familiar para él ya que le parecía que llevaba años allí. Detrás de los tenderetes había un  ruinoso  bloque  de  oficinas,  de  cemento,  de  tres  plantas.  Se  llamaba,  un  tanto pomposamente, Karishma Plaza. Al nivel de la calle era una sucesión de tiendas del tamaño  de  celdas.  La  mayoría  de  ellas  todavía  estaban  abiertas:  Alquiler  de  Vídeos Khan, Regalos Gulshan; una sastrería —siempre había un viejo allí, en una franja de luz, inclinado sobre una máquina de coser. Parecía que se pasaba allí día y noche—. Cuando  los  coches  ralentizaban  su  marcha  en  el  cruce,  los  mendigos  los  rodeaban, golpeando las ventanillas.

Norman miró a lo lejos el destartalado bazarillo. Estaba acostumbrado a ese tipo de  lugares  porque  los  había  visto  durante  sus  viajes  por  los  trópicos:  el  indigente arrastrándose  por  una  limosna  en  medio  del  tráfico,  las  chabolas  arracimándose  en torno a los hoteles de cinco estrellas. Eso conseguía que un tío diera gracias a Dios por su buena suerte. Además, al ser inglés, se le trataba con una deferencia que hacía ya mucho tiempo que había desaparecido en su propio país. Allí, en la India, Norman aún  era  alguien  y  eso  era  fenomenal  para  el  ego  de  un  tío.  Las  experiencias  más alucinógenas de su vida habían tenido lugar en el extranjero, en lugares que olían a estiércol y a colonia barata. Era el olor de la aventura.

Norman le deseó las buenas noches al portero, al chowkidar, que, encaramado en su  taburete,  vigilaba  la  entrada.  Una  perra  callejera  esperaba  apáticamente,  con  las tetas hinchadas por la leche. «Las mujeres de Bangalore son las más voluptuosas de la India». Allí no, desde luego. Donde él se encontraba, eran o mendigas, con un crío en  el  regazo,  o  limpiadoras.  Bastante  monas,  desde  luego,  pero  los  rollos  sexuales definitivamente ni se planteaban. Tal vez los cuerpos envueltos en harapos que yacían tendidos  en  la  acera  fueran  mujeres,  pero  lógicamente  él  no  iba  a  despertarlas  y preguntarles  si  querían  tomar  un  trago  de  Johnnie  Walker.  Estaban  allí  tiradas,  tan quietas como si estuvieran muertas.

Fue más arriba, en Brigade Road, donde están los grandes hoteles y las galerías comerciales,  donde  vio  mujeres  con  algunas  carnes  por  encima  de  los  huesos: miradas deslumbrantes y tentadoras regateando en las joyerías o tomando a sorbitos café  con latte  en  las  cafeterías.  Las  veía  durante  sus  paseos  hasta  el  hotel  Oberoi, cuando iba a comprar el Daily Telegraph del día anterior. Aquellos saris que llevaban revelaban,  a  la  altura  de  sus  ombligos,  seductoras  ondulaciones  cárnicas.  A  veces humedecidas por el sudor. Norman se imaginaba agarrando el dobladillo y haciendo girar  a  las  mujeres  como  peonzas  hasta  que  se  quedaban  completamente  desnudas. Imaginaba  oscuros  pezones,  dulces  como  pasas  de  Corinto,  y  nalgas  de  kamasutra alrededor de su cuello. Imaginaba tentadores y enormes pechos que olían a gardenias. Norman cerraba los ojos y se imaginaba coñitos que sabían a mango con langostinos, el  sorprendentemente  lujoso  aperitivo  que  le  habían  puesto  la  noche  anterior  para cenar. Su conocimiento carnal de las mujeres indias era limitado —para ser sinceros, inexistente—,  pero  él  sabía  que  estaban  instruidas  en  ardides  sexuales  desde temprana  edad  y  las  palabras  del  médico  de  la  próstata  lo  habían  excitado  mucho. ¿Sería posible que allí, en la India, pudiera elevar su decadente libido?

En todo caso, había algunos problemillas. Para las más jóvenes, la generación de culo  embutido  en  vaqueros,  él  era  invisible.  En  años  recientes  se  había  ido acostumbrando a eso, desde luego, era uno de los fallos de irse haciendo viejos. Las mujeres de apariencia más madura, sin embargo, presentaban otra dificultad, porque nunca  estaban  solas.  En  la  India,  como  en  Africa,  no  existía  nada  parecido  a  la soledad. Esto convertía la tarea del donjuán en todo un reto; como un león, uno tenía que  elegir  la  presa  y  separarla  de  la  manada.  Hasta  el  momento  no  había  podido conseguir este objetivo.

Norman  apagó  su  cigarrillo  en  un  macetero.  A  su  espalda,  el  aviario  estaba  en silencio;  los  periquitos  se  habían  ido  a  dormir.  Igual  que  los  viejecitos  en  sus habitaciones. El también se sentía cansado. Le dolía la espalda; las venas varicosas le palpitaban.  Sabía  que  se  estaba  haciendo  demasiado  viejo  para  aquel  tipo  de peripecias,  pero  uno  tenía  que  demostrar  voluntad.  Haría  algunas  indagaciones discretas.  Sonny  era  el  tipo  adecuado;  sin  duda  estaba  al  corriente  de  los  puntos calientes de su ciudad natal. O podía tener una conversación de hombre a hombre con Minoo  Cowasjee,  que  regentaba  el  hotel.  Con  una  mujer  como  la  que  tenía  — ¡menuda bruja!— se tendría que ver obligado a encontrar solaz en otros brazos.

¡Ah, los placeres del follar! Después de todo, ese era el único modo en que un tío podía decir que todavía estaba vivo.

 

Los residentes estaban desayunando.

—Escuchen esto, chicas. —Madge Rheinhart se ajustó las gafas y leyó en voz alta el Daily Mail—: «En un intento por controlar la proliferación de drogas en Londres, la policía armada está siendo enviada a patrullar los patios de los colegios».

—Lo leí ayer —dijo alguien.

—Es que es el periódico de ayer.

—En  realidad  ya  tiene  tres  días  —dijo  otra  mujer,  cuyo  nombre  Evelyn  no recordaba.

—¿No se alegran de estar bien lejos de todo eso?

—¡Demonios, mermelada Cooper!

El  criado  la  puso  en  la  mesa:  un  tarro  de  Cooper’s  Coarse  Cut  Marmalade, acompañado de su platillo y su cucharilla de té. Se hizo un silencio.

—¿Dónde la compró usted, querido?

—En  una  tienda  en  Lady  Curzon  Street;  tenían  Marmite  también.  Cuestan  un riñón y parte del otro.

—Vaya, nuestra pensión da para mucho aquí.

—¿Qué decía usted de las escuelas?

—¡Oh, preste atención, Stella!

Madge  Rheinhart  puso  los  ojos  en  blanco.  Era  una  mujer  mandona  y  de  buen talante.  Su  marido,  al  parecer,  había  sido  el  propietario  de  la  mitad  de  Kensington. Aquel día llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta que ponía «STARLIGHT EXPRESS».  Las  gafas  le  colgaban  alrededor  del  cuello  con  una  cadena diamanté. Evelyn lamentó no haber pensado en ese detalle; sus propias gafas colgaban de una especie  de  cordón  de  zapatos.  Evelyn  no  era  vanidosa  —las  uñas  eran  su  única debilidad—, pero admiraba la elegancia y el glamur en los demás.

Jean Ainslie se inclinó desde la mesa de al lado.

—Doug y yo hemos estado leyendo los periódicos indios, ¿verdad, querido?

—Aburridísimos,  sin  gracia  ninguna  —dijo  Douglas—.  Llenos  de  ofertas  de cemento.

Evelyn  sonrió.  Le  caía  bien  Douglas  porque  había  sido  amable  con  ella  en  el avión.

—Y además, no traen crucigramas —concluyó.

Lo de los crucigramas había sido motivo de algún problemilla. Norman Purse era la única persona que se las arreglaba para comprar el Daily Telegraph  regularmente. Eso  era  porque  sabía  dónde  ir  —una  fuente  que  mantenía  en  secreto—  y  salía rápidamente  después  de  desayunar.  Evelyn  lo  había  visto  bajar  a  grandes  zancadas por  Brigade  Road,  apartando  a  los  mendigos  con  su  bastón.  No  solo  acaparaba  los periódicos  durante  todo  el  día  —a  veces  incluso  conseguía  comprar The  Times también—,  sino  que  siempre  hacía  los  crucigramas,  garabateándolos  triunfalmente con bolígrafo para que nadie pudiera borrarlo. Peor aún, a menudo no los completaba; esto lo hacía doblemente enojoso, especialmente cuando las definiciones en las que se había  equivocado  eran  fáciles.  Incluso  Evelyn  podría  haber  resuelto  algunas:

«Antigua ciudad inglesa famosa por sus ostras (10)».[6]

En  ese  momento  estaba  fuera,  comprando  el  periódico.  Estaba  sirviendo  el desayuno Jimmy, el criado, un hombre de edad provecta con turbante y una chaqueta blanca llena de lamparones. Era muy lento y solo traía una cosa cada vez. Evelyn lo observó mientras cruzaba la estancia llevando un bote de ketchup en una bandeja; lo llevaba con cuidado, como si pudiera explotar. De todas formas, ellos no tenían prisa. Había  cereales,  y  tortilla  o  huevos  duros.  Evelyn  había  probado  en  una  ocasión  las salchichas, pero no era una experiencia que estuviera muy predispuesta a repetir. El comedor  era  sombrío,  porque  los  edificios  indios  se  construyen  para  protegerse  del sol, y algunos espíritus rebeldes se tomaron el té fuera, en la veranda.

Quince  residentes  ya  estaban  instalados,  y  se  esperaba  a  algunos  más  en  las próximas semanas. Evelyn no podía recordar todos sus nombres y tenía tendencia a pegarse  a  aquellos  con  los  que  había  hecho  cierta  amistad  en  los  primeros  días:  los Ainslie,  Madge  Rheinhart,  a  quien  todo  el  mundo  conocía  porque  era  la  que organizaba cosas, y Stella Englefield, que había enterrado a dos maridos y estaba un poco  sorda.  ¿Quién  se  iba  a  sentar  con  quién  en  las  comidas?  Las  amistades  ya  se habían forjado; los territorios se habían delimitado. Aquello le recordó a Evelyn los días  del  internado,  un  período  de  su  vida  que  recordaba  con  dolorosa  nitidez.  Los esfuerzos de Madge para colocar en diferentes sitios a la gente a la hora de cenar se habían topado con la firme resistencia de aquellos que habían encontrado compañeros con los que congeniaban y estaban decididos a quedarse con ellos.

Aquella mañana Evelyn había sentido un poco de lástima por Muriel Donnelly, la última en llegar, y se había sentado con ella a una mesa para dos, junto a los lavabos.

—Intentan  preparar  un  desayuno  al  estilo  inglés  —dijo  Evelyn—.  Pero  no  es  lo mismo, claro.

—La leche es rara —dijo Muriel Donnelly.

—Está hervida. Creo que es de búfala. Los Ainslie son muy aventureros… Mire, están comiendo pequeños hojaldrillos rellenos de curry. Allá donde fueres y todo eso.

—Yo voy a España en vacaciones —dijo Muriel—. Mi hijo tiene allí una villa.

—Qué bien —contestó Evelyn.

—No hace tanto calor como aquí.

—Es por la humedad, ¿sabe? —A Evelyn le encantó parecer una experta—. Antes del monzón, al parecer, es una cosa insoportable. Ahora empieza a hacer mejor y hará un tiempo muy agradable todo el invierno.

El ventilador del techo crujió. En la mesa de al lado, Madge sujetó una carta del correo aéreo con la tetera.

—Al parecer, hay planes para abrir otro hotel de jubilados en Ooty —dijo Evelyn —.  Está  arriba,  en  las  montañas,  donde  hace  más  fresco.  Los  británicos  solían trasladarse allí en los meses de verano. Al parecer es igual que East Grinstead.

Dunroamin  lo  era,  también.  Atrapados  en  el  recinto,  los  residentes  vivían  en  un mundo que les podría resultar, en muchos sentidos, más familiar que la Inglaterra que habían dejado atrás. Era una Inglaterra de los libros de bolsillo de Catherine Cookson y  de  agujas  de  tejer,  de  tranchetes  Kraft  y  un  cierto  ambiente  que  podía  recordarles involuntariamente a su país de origen. Ahora que se había acabado el verano, el mali estaba plantando las flores de temporada inglesas —maravillas y margaritas cosmeas —, ampliamente espaciadas en surcos de tierra húmeda. Evelyn sentía la tentación de meterle  mano  a  los  parterres  de  flores;  los  jardineros  de  allí  no  sabían  nada  sobre colores y texturas.

Extramuros,  la  India  clamaba  al  cielo.  Muchísima  gente,  necesitada  y desesperada. Evelyn solo se había aventurado fuera unas pocas veces; la experiencia le  resultaba  desconcertante  y  abrumadora.  En  el  momento  en  que  traspasaba  la puerta, los mendigos se desperezaban y se arrastraban a sus pies. Perros esqueléticos olisqueaban en los montones de basura. Incluso las vacas sagradas, vagando entre los coches, estaban cruelmente delgadas. Y luego estaba el joven sin piernas, sentado en su carrito en medio de los humos de los tubos de escape.

—Podemos ir a dar un paseo luego, si le apetece… —dijo Evelyn—. Aquí es todo muy  diferente,  debo  decir.  Me  refiero  a  que  en  Inglaterra  la  gente  tiene  mucho  de todo, y sin embargo cada vez son más brutos, ¿no le parece? Aquí no tienen nada en absoluto,  y  sin  embargo  son  muy  educados.  «¿Cómo  está  usted?»,  preguntan.  «¿De dónde es usted?». Oh, pueden ser un fastidio, pero muy amablemente.

Muriel  parecía  no  estar  escuchando.  Probablemente  estaba  sufriendo  los  efectos del jet  lag;  después  de  todo,  para  ella  debía  de  ser  como  si  estuviera  a  mitad  de  la noche. Alguien había mencionado que la habían tenido abandonada en una camilla de hospital  durante  dos  días.  Ah,  bueno,  pensó  Evelyn,  al  menos  ella  tiene  piernas. Estaba  descubriendo  que  la  India  conseguía  que  uno  diera  gracias  a  Dios  por pequeños privilegios.

—Me  he  encontrado  con  algunos  estudiantes  encantadores…  —dijo  Evelyn—. Calcetines blancos, muy limpios y arregladitos, y me llamaban ‘abuelita’.

Muriel empujó el plato. Su cara tenía el color de la cera.

—¿Se encuentra usted bien, querida? —preguntó Evelyn.

—Me duele el estómago.

—Pobrecilla.  —Jean  Ainslie  se  volvió  desde  su  mesa—  Probablemente  será  el mal que llaman Delhi belly. Todos lo hemos tenido.

Evelyn retiró su silla hacia atrás y se levantó.

—Vamos, la acompañaré a ver a la enfermera —e intentó coger a Muriel por el brazo.

—Puedo sola.

Muriel  era  una  viejecita  cabezota.  Una cockney,  una  londinense  de  pura  cepa, desde luego. Eran una gente muy independiente.

—Cuando yo misma fui a ver a la enfermera por mis problemas de estómago — dijo Jean Ainslie—, se empeñó en mirarme los pies.

 

Evelyn  dejó  a  Muriel  con  la  enfermera  —también  conocida  como  señora Cowasjee, la mujer del gerente— y se fue al jardín. Ya hacía calor. El mali, sujetando una manguera con goteras, se encorvaba sobre los macizos de flores. Alrededor de la cintura  llevaba  prendido  un dhoti  a  cuadros.  Ella  había  tenido  antaño  un  vestido  de verano hecho con la misma tela —D. H. Evans, si no recordaba mal—. En el árbol, una especie de grajo graznó. En la puerta había un hombre.

—Memsahib! —gritó con voz ronca y a hurtadillas.

Su bicicleta iba cargada de fardos.

—Memsahib! ¿Querer camisetas? ¿Calzatanes? ¡Precio bueno, señora!

Evelyn levantó tímidamente la mano en un gesto que era tanto un saludo como un rechazo.  A  lo  mejor  debería  comprarse  una  camiseta  para  parecerse  a  Madge;  sin embargo,  ya  se  sentía  agotada  y  sin  energías,  y  eran  solo  las  diez  de  la  mañana.  El calor  la  dejaba  exhausta.  La  miseria  del  exterior,  la  enormidad  de  dicha  miseria,  la abrumaba.  En  un  momento  de  rebeldía,  asombrosa  por  su  audacia,  había  decidido embarcarse en una  nueva vida. ¿Era  una señal de  desesperación, un  reconocimiento de lo poco que se la necesitaba? Ladrillo a ladrillo había ido levantando una familia. Como  los  muros  del  jardín,  esos  ladrillos  la  habían  protegido  de  los  terrores  del mundo exterior. Uno a uno, sin embargo, los ladrillos se habían ido cayendo, y ella se había quedado sola en un país extraño.

Por encima de su cabeza, en un árbol sin nombre, los grajos saltaban de rama en rama.  Si  al  menos  pudiera  creerse  lo  que  le  había  dicho  Beverley,  que  aquellos pájaros habían sido personas una vez, que esto no era el final… En lo más profundo del  corazón,  nunca  había  creído  lo  que  decía  el  cristianismo,  de  eso  se  había  dado cuenta en los últimos años. Nadie que se hiciera llamar Dios podía dejar que ocurriera lo que ocurre. Tal vez por eso los indios, a quienes las tragedias acosaban en un grado inconmensurable,  tenían  el  buen  juicio  de  no  hacer  responsable  a  nadie.  Para  vidas tan desesperadas, tan lamentablemente cortas, debía de haber algún consuelo en saber que  sus  existencias  solo  eran  un  viaje  a  través  del  reino  animal.  No  era  de  extrañar que parecieran tan  resignados…, incluso tranquilos.  Tal vez el  mendigo mutilado, a quien ella le había dado tímidamente una rupia el día anterior, creía que la próxima vez regresaría como un grajo, y a lo mejor confiaba en poder saltar por el césped con unas patas fuertes y ligeras.

Evelyn se detuvo en el camino, meditando aquello. Debería haber hecho caso a su hija,  que  no  dejaba  de  dar  la  monserga  hablando  de  su  gurú.  El  problema  fue  que Theresa  era  demasiado  proclive  a  la  charla  y  Evelyn  se  le  había  quedado  dormida. También  tenía  la  desagradable  sensación  de  que  Theresa  estaba  buscando  algún alimento  emocional  que  se  le  había  negado  en  el  hogar  materno.  La  propia  Evelyn nunca  había  hablado  realmente  con  un  hindú.  Hasta  muy  recientemente,  los  únicos que  había  conocido  estaban  detrás  de  un  mostrador  en  la  oficina  de  correos  o picándole  el  billete  en  el  tren  a  Londres.  Estaban  en  una  posición  de  servidumbre. Antaño, los británicos habían gobernado la India. El Imperio británico de la India, the Raj, en todo caso, como la mayor parte de sus certezas, hacía mucho tiempo que se había desmoronado. Ahora la minoría étnica era ella. En aquella interminable ciudad había millones de indios y ella no tenía ni la más ligera idea de lo que había en sus cabezas.  A  lo  mejor  tenían  una  vida  espiritual  que  daba  sentido  al  sinsentido;  a  lo mejor  ese  era  el  único  modo  en  que  podían  sobrevivir.  Todo  resultaba  de  lo  más confuso.

La  risa  de  Hugh  estalló  en  su  cabeza.  «¡Animo,  nena!».  ¡Cómo  envidiaba  a  los Ainslie,  caminando  de  la  mano  con  la  intención  de  ir  a  explorar  lo  desconocido! Evelyn tenía que emprender su propio viaje, sin ninguna compañía, excepto aquellos compañeros,  prácticamente  desconocidos,  que  se  sentaban  en  la  veranda  a  leer novelas  baratas  con  gafas  de  miope.  Algunos  de  ellos  ya  estaban  cabeceando.  Las enredaderas subían reptando por las columnas de madera del hotel y cubrían las tejas de  la  techumbre.  Era  como  una  escena  de La  bella  durmiente.  El  viejo  edificio  se estaba  desmoronando:  pronto  la  naturaleza  lo  engulliría  y  pocos  años  después  solo habría  allí  un  montón  de  escombros.  No,  incluso  eso  desaparecería  enseguida;  nada permanece  igual  durante  mucho  tiempo.  Sería  como  si  ella  y  sus  compañeros residentes nunca hubieran existido en absoluto.

Norman también estaba dormido. Había regresado ya de su misión; el periódico reposaba en su regazo. Evelyn cruzó el césped. Fuera, en la calle, los coches daban bocinazos.  Desde  las  dependencias  de  los  criados  llegaba  el  sonido  de  una  radio: gorgoritos de canciones indias, sorprendentemente altos.

Evelyn se acercó a Norman. Una mosca, atraída por una mancha de ketchup en su chaqueta, zumbaba alrededor de su pecho. Su corbata, espolvoreada de ceniza, estaba torcida.

Evelyn  se  acercó  más.  Las  manos  purpúreas  de  Norman  yacían  sobre  el Daily Telegraph.  Estaba  abierto  por  las  necrológicas.  Parecía  como  si  hubiera  subrayado algunas palabras. Evelyn se puso las gafas. «Pacíficamente —leyó—, tras una larga enfermedad».

Evelyn miró a su alrededor; nadie estaba mirando. Con mucho cuidado, consiguió sacar  el  periódico  bajo  el  peso  de  las  manos  de  Norman.  Él  se  revolvió,  se  oyó  la vibración de una flema en su garganta. Esperó.

Norman  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  comenzó  a  roncar:  unos  ronquidos  tan fuertes que conseguían que todo su cuerpo se estremeciera. Conocía bien ese sonido tras  haber  pasado  algunas  noches  en  la  habitación  de  al  lado.  Tenía  la  boca  abierta, revelando las encías de plástico de su dentadura postiza.

El corazón de Evelyn comenzó a latir más rápido; aquello era lo más ilegal que había  hecho  desde  hacía  siglos.  Apoderándose  del  periódico,  huyó  corriendo.  Pero hasta que llegó al vestíbulo no se permitió el lujo de estallar en risillas.

 

No  era  lo  que  había  esperado,  la  sala  de  la  enfermería.  Muriel  había  imaginado una  especie  de  clínica  oliendo  a  desinfectante  Dettol.  Los  hospitales,  por  razones obvias, la aterrorizaban.

Pero no era así, en absoluto. La señora Cowasjee vivía con su marido en la casa aneja, un gran edificio de ladrillo en un lateral del hotel. Hizo pasar a Muriel a una salita  donde  olía  como  a  iglesia.  Una  barrita  de  incienso  ardía  en  un  pebetero  de metal.  La  estantería  estaba  llena  de  adornos  —animalitos  de  porcelana,  flores  de plástico—  y  había  un  folleto  sobre  la  mesa: Predicción  de  horóscopos:  solo  Dios sabe.  Una  fuente  tintineaba  en  una  pila  con  forma  de  venera,  coronada  con  un angelote.  Curiosamente,  aquello  le  recordó  a  Muriel  su  propia  sala  de  estar  en Inglaterra.  Había  incluso  un  altarcillo,  como  el  que  su  marido  le  hizo  a  la  Virgen María. Este, iluminado por bombillas de colorines, estaba dedicado a un hombrecillo gordo con cabeza de elefante. Una vela parpadeaba delante de él.

—¿Qué es eso? —preguntó Muriel.

—Es Ganesh, el dios de la prosperidad y el éxito —dijo la señora Cowasjee.

—¿Y por qué tiene cabeza de elefante?

La mujer se encogió de hombros.

—Es el hijo de Shiva y Parvati.

Eso parecía explicarlo todo.

—¿Le reza usted?

La señora Cowasjee asintió. Muriel intentó ahogar una risilla. Imagínate, ¡adorar a un elefante…!

La señora Cowasjee era una mujer bien parecida, de mediana edad, ataviada con un sari malva. No tenía uniforme de enfermera, ni nada de eso. Muriel había pensado que todos los indios eran del mismo color, pero la piel de la señora Cowasjee era más pálida  que  la  de  su  marido,  como  de  café  con  leche.  Llevaba  una  mancha  de  color carmesí en el comienzo del pelo. Aquello le recordó a Muriel sus propias heridas y la cadena de acontecimientos que la había obligado a cruzar medio mundo hasta aquel exótico saloncito.

—Me duele el estómago —dijo—. Y diarrea.

—Siéntese, querida, y quítese los zapatos.

Muriel,  levemente  sorprendida,  se  sentó  en  un  sillón.  Se  quitó  los  zapatos  y  los calcetines.

La  señora  Cowasjee  se  sentó  enfrente.  Se  quedó  mirando  los  pies  de  Muriel. Hubo un silencio.

—Hai Raba! —dijo—. Sus pies se encuentran en un estado lamentable.

Muriel asintió.

—Son los juanetes.

La señora Cowasjee arrastró su silla un poco más cerca. Levantó el pie derecho de Muriel y lo dejó descansar en su regazo.

—¿Ve estos huesos de aquí, y de aquí? Están totalmente deformados. Y los callos de  aquí,  donde  le  rozan  los  zapatos.  De  verdad,  señora  Donnally,  debería  cuidarse usted un poco más. ¿No ha visitado nunca a un podólogo?

Muriel negó con la cabeza.

—Si cuida usted de sus pies —dijo la señora Cowasjee—, ellos cuidarán de usted.

—Era  limpiadora  —dijo  Muriel—.  Todo  el  día  de  pie.  Ahí  fue  cuando  me salieron  las  varices.  Mi  marido  tenía  unos  pies  preciosos.  Y  su  hermano  Lenny también.  Es  porque  eran  muy  pobres,  ¿sabe?,  no  tenían  zapatos  cuando  eran pequeños.

—Los  indios  tienen  unos  pies  bonitos  por  la  misma  razón  —dijo  la  señora Cowasjee.

Los suyos asomaban por debajo del dobladillo: finos y morenos, en chanclas con lentejuelas. A su lado, los pies de Muriel parecían hinchados y llenos de manchas…, incluso deformes. Muriel nunca se había comparado con un indio.

—Soy  de  una  familia  pobre  —dijo  la  señora  Cowasjee—.  Cuando  conocí  a  mi marido,  fue  un  flechazo  —suspiró.  En  la  esquina,  la  fuentecilla  tintineaba—.  Mi familia es hinduista, y de una casta no muy alta. La ley prohíbe el sistema de castas, pero, en fin, sigue siendo igual que siempre.

—Lo  mismo  que  en  el  lugar  de  donde  procedo  —dijo  Muriel,  con  un  gesto  de lamento—. Lo mismo en este hotel. Estoy como un pulpo en un garaje.

—Su  familia,  la  de  mi  marido,  es  muy  rica.  Son  parsis.  Son  como  sus  judíos, siempre prosperan. —La señora Cowasjee suspiró otra vez. En la esquina había una lámpara  de  lava;  su  burbuja  naranja  se  elevó  hacia  arriba—.  Yo  tenía  previsto disfrutar de una vejez tranquila, pero nada de eso.

—Lo  mismo  me  ha  pasado  a  mí  —dijo  Muriel.  Había  tenido  que  organizárselo todo ella sola, con la ayuda de su vecina Winnie. Billetes, maletas, el alquiler de su piso a la sobrina de Winnie, que había prometido marcharse si Muriel decidía volver a  Peckham.  Ni  rastro  de  su  hijo,  el  faro  de  su  vida,  su  Keith.  Pero  lo  había  hecho. Después de todo, ella tenía su propia necesidad urgente para venir al hotel.

El pie de Muriel, como un pedazo de carne poco hecha, todavía descansaba en el regazo de la señora Cowasjee. Parecía como si perteneciera a otra persona. Ambas lo observaron.

—Ah,  ya  lo  creo,  fue  una  boda  por  amor…  —dijo  la  señora  Cowasjee—. Entonces.

En  la  lámpara,  la  burbuja  descendió  lentamente.  El  solo  hecho  de  mirarla conseguía que a Muriel se le revolviera el estómago.

—Verá, es que mi marido es un calzonazos —dijo la señora Cowasjee.

—Como  el  mío.  La  gente  se  aprovechaba  de  él.  Luego  perdió  su  trabajo  y  se pasaba todo el día sentado viendo la tele. —Muriel se detuvo. No debería decirle todo aquello a una desconocida—. Respecto a mi barriga…

—En este país, el principal problema son los templos ardientes…

¿Templos ardientes?

—¿Qué? ¿Se refiere a las hogueras? —Muriel sabía que las viudas se arrojaban a las piras funerarias de sus maridos. Lo había visto en la tele. Siempre le pareció una idea estúpida.

—No, no, querida, estoy hablando de los pies… —explicó la señora Cowasjee—. En los templos hay que quitarse el calzado, en señal de respeto, y el suelo puede estar muy caliente. Y se quema la piel.

Muriel observó la estantería de los cacharrillos. Entre ellos descubrió un tazón de Carlos y Diana. Era el mismo que tenía ella, con la fotografía de la boda estampada. «En mi país cualquier cosa puede ser sagrada». El príncipe Carlos…, un elefante… Muriel  pensó  en  su  gato,  enterrado  en  el  jardín  de  su  hijo,  en  Chigwell.  A  lo  mejor podría poner una velita delante de la fotografía de Lenny, como había hecho la señora Cowasjee  con  el  elefante.  Por  un  momento,  Muriel  se  sintió  en  casa.  En  aquel momento justo, era aquella mujer del desayuno, Evelyn, con su vocecilla de pija, la que le parecía una extranjera.

—¿Raspamos los callos ahora? —preguntó la señora Cowasjee.

—¿Y mi estómago?

La señora Cowasjee depositó el pie de Muriel en el suelo.

—Beba  un  montón  de  té  solo  —le  dijo  abruptamente—.  Con  cardamomo  y jengibre. Se lo diré al cocinero.

—¿Y ya está?

—Si continúa mal, llamaré al doctor Rama.

La  señora  Cowasjee  había  perdido  el  interés.  Al  parecer  era  una  mujer  de temperamento voluble; durante el desayuno, Muriel la había oído gritar a su marido.

Muriel se puso  deprisa los calcetines,  deslizándolos con cuidado  sobre la herida de su piel apenas curada. La señora Cowasjee pareció no haberse dado cuenta. Una enfermera muy rara, pensó Muriel. ¿Y cómo iba a poder hacer bien su trabajo cuando estaba envuelta en gasa?

Muriel se puso los zapatos. Eran unos zapatos de tacón beis, de imitación de piel, y le hacían sudar los pies. También eran muy estrechos; sus juanetes palpitaban.

Desde  su  nicho,  el  dios  elefante  observaba  sus  movimientos.  Tenía  una  barriga gorda y una expresión asombrada, como si alguien le hubiera pellizcado el culo. Tal vez debería pedirle a él que me arreglara la barriga, pensó Muriel. Notó que le estaba viniendo la risa, como le viene a uno un eructo.

La señora Cowasjee siguió su mirada.

—Rezamos  a  Ganesh  antes  de  llevar  a  cabo  una  empresa  importante. Necesitamos sus bendiciones, ¿sabe?, para que aparte todos los obstáculos de nuestro camino.

—¿De verdad se creen todo eso?

—Bueno,  si  pasa,  pues  pasa  —dijo  encogiéndose  de  hombros—.  Es  nuestro karma.

«Bueno, si así te quedas más tranquila, mejor para ti», pensó Muriel. Se puso de pie,  apoyándose  en  el  brazo  del  asiento.  Y  echando  una  última  mirada  al  elefante, pensó: «Yo sé por qué rezaría. Rezaría para encontrar a mi hijo».

 

Evelyn  estaba  en  el  vestíbulo  del  hotel,  aferrada  al Daily  Telegraph.  Estaba esperando que sus latidos recobraran el ritmo normal. No había nadie por allí; ningún ruido, excepto la escoba del limpiador y el tictac del carillón. Iba una hora atrasado, pero  nadie  parecía  haberse  dado  cuenta.  Realmente  no  tenía  ninguna  importancia, supuso Evelyn. En el aeropuerto de Delhi los Ainslie le habían señalado a un hombre que vivía agachado detrás de un reloj, y que se encargaba de mover las manecillas. La gente se buscaba la vida como podía. A la hora de cenar, Madge, la más visque, dijo que  a  los  eunucos  se  les  pagaba  por  levantarse  los  saris  y  mostrar  sus  partes pudendas.  Incluso  aquello,  tan  asquerosísimo  como  indudablemente  era,  parecía conmovedor por la desesperación que implicaba. Al menos ellos no eran unos vagos viviendo  del  cuento,  como  estarían  haciendo  sus  correspondientes  británicos,  según decía el Daily Mail que Evelyn solía pedirle prestado a su limpiadora.

Las diez y media. Inglaterra aún estaría durmiendo. Solo los carteros se estarían desperezando, y la gente que se hubiera levantado para coger un avión. La gente se movía  por  el  mundo  como  si  fuera  a  la  tienda  de  la  esquina.  Los  propios  nietos  de Evelyn, que vivían en Nueva York, conocían mejor Bali que los caminos de Sussex. ¡Qué  diferente  era  todo  cuando  ella  era  joven,  con  aquellos  viajes  una  vez  al  año  a Marshall y Snelgrove! El presente en tecnicolor había descolorido aquellos pequeños lujos, dejándolos en blanco y negro. Evelyn pensó en el aeropuerto de Gatwick. En algún lugar bajo sus pistas de alquitrán yacía su propia infancia.

—Señora, ¿le apetece un poco de café?

Evelyn se sobresaltó. Jimmy estaba allí, tan serio, con su turbante.

—No,  gracias,  Jimmy…  —Nadie  podía  pronunciar  su  nombre  verdadero—. Estoy buscando una fotocopiadora. ¿Tiene una el señor Cowasjee en su oficina?

Jimmy  sacudió  su  cabeza.  «Si  usted  quiere  que  la  tenga,  la  tendrá».  Estaba intentando  ser  de  alguna  ayuda.  A  Evelyn  le  encantaba  el  viejo  criado.  Parecía  que siempre estaba de guardia, que existía únicamente para los clientes, y de un modo que sería  inconcebible  en  Inglaterra.  Se  anticipaba  a  todas  sus  necesidades,  trayendo madejas de lana o un cojín casi antes de que ellos pensaran en ello. Su avanzada edad conseguía  que  Evelyn  se  sintiera  como  un  pollito  recién  salido  del  cascarón.  En Inglaterra, sin duda, habría estado desde hacía mucho fuera de juego. En la India, sin embargo, la gente parecía seguir trabajando hasta que se moría.

Jimmy  cruzó  el  vestíbulo  hacia  el  salón.  Con  algún  esfuerzo,  calzó  la  puerta abierta. En esos climas, la carpintería se comba. Es por la humedad. En la cómoda de su habitación, la propia ropa interior de Evelyn se había puesto medio mohosa.

Pasó por detrás del mostrador, llamó con los nudillos a la puerta de la oficina y entró. El señor Cowasjee estaba al teléfono, farfullando en su propia lengua. ¿Hindi? ¿Otro  idioma  tal  vez?  Aunque  solo  fue  un  instante,  el  propietario  del  hotel,  con  su traje de color caqui oscuro, le pareció impenetrablemente extranjero. Era un hombre rollizo, de mediana edad; pulcro en el vestir. Llevaba el pelo para atrás, repeinado con brillantina; Evelyn podía olería desde donde se encontraba.

El hombre volvió a colgar el auricular y se puso de pie de un brinco.

—¿En qué puedo ayudarla, señora? —preguntó.

—Siento mucho molestarle. Me preguntaba si podría fotocopiar el crucigrama. — Y  quiso  añadir:  «Es  el  único  modo  que  tengo  de  sentirme  útil.  Este  país  me  hace sentir  tan  inútil…».  El  señor  Cowasjee  no  lo  entendería.  A  pesar  de  su  afabilidad, seguía siendo indio.

El hombre dio una palmada.

—¡Una idea espléndida!

Evelyn se relajó.

—Norman…, el señor Purse…, de verdad monopoliza el periódico.

—¿Cuántas copias necesitaría?

Evelyn hizo un cálculo rápido.

—Quince, digamos. Se lo pagaré, claro.

—Ni hablar de eso, señora.

El señor Cowasjee levantó la pestaña de la máquina y colocó el Daily Telegraph, que Evelyn había doblado por la página adecuada. Mientras el hombre lo hacía, ella se acordó de Muriel.

—La señora Donnelly se encontraba fatal. Espero que ya esté bien. La llevé a que la viera su mujer.

—Es  usted  una  mujer  muy  amable  y  considerada,  señora  Greenslade.  Se  ganará usted su lugar en el cielo.

—Pero ustedes no creen en eso, ¿no? —Evelyn se detuvo. Aquello sonó un poco insolente—. Yo creía que…, bueno…, que ustedes creen que nunca mueren, sino que se transforman en otra cosa… —No añadió «un pájaro carpintero o algo así».

—Esas son las creencias hinduistas, señora. Las almas migran a una sucesión de cuerpos.

—¿Incluso animales?

El señor Cowasjee asintió.

—El ciclo de muertes y renacimientos solo se rompe mediante buenas acciones, y así se alcanza el nirvana.

—Santo Dios.

—De todos modos, yo soy parsi. Nosotros seguimos las enseñanzas de Zaratustra. Como  ustedes,  nosotros  creemos  en  el  día  del  Juicio.  Y  del  mismo  modo,  como ustedes, encontraremos el gozo en el cielo o sufriremos los tormentos del infierno.

—Para ser completamente sincera —dijo Evelyn—, yo ya no estoy segura de lo que creo.

El señor Cowasjee no contestó. La máquina hizo un ruido y expulsó una hoja de papel.

—Demasiado claro. —El hombre la cogió y se la entregó.

—Mi vista es bastante mala. —Evelyn se buscó las gafas, que llevaba prendidas en la blusa—. Incluso de lejos ya veo borroso.

El  señor  Cowasjee  ajustó  un  regulador  de  la  máquina  y  apretó  nuevamente  el botón.

—El problema es que nos estamos debilitando…

—No  diga  eso  —dijo  Evelyn—. Yo  sí,  pero  usted  está  todavía  en  la  flor  de  la vida.

—Me  refería  a  los  parsis,  señora  Evelyn.  Hay  demasiados  matrimonios endogámicos.

—Yo creía que la gente aquí hacía lo que les decían sus padres —dijo Evelyn.

—No siempre, señora.

Se  produjo  un  silencio.  Evelyn  pensó  en  su  hijo,  con  cuarenta  años,  anunciando su compromiso con una mujer americana a la que Evelyn no conocía de nada. A su hijo ni siquiera se le pasó por la cabeza pedir la opinión de su madre.

—Creo  que  los  padres  deciden  mejor  —dijo  Evelyn—.  Sus  pensamientos  no están  enturbiados  por  el…  —iba  a  decir  ‘sexo’—,  por  un  impulso  que  podría quedarse en nada enseguida. A mi hijo lo cazó una mujer que no le convenía nada de nada.  Cuando  al  final  la  conocimos,  mi  marido  y  yo,  nos  llevamos  un  disgusto  de muerte.

El  señor  Cowasjee  no  contestó.  Evelyn  se  preguntó  si  no  habría  ido  demasiado lejos.  Una  tras  otra,  la  máquina  fue  escupiendo  las  hojas,  que  iban  cayendo silenciosamente en una bandeja de plástico.

De repente, el señor Cowasjee se dio la vuelta, se puso en cuclillas y sacó algo de debajo de un armario.

—Señora, voy a enseñarle una cosa que le he enseñado a muy poca gente en toda mi vida. Usted, sin embargo, es una mujer con cabeza… —Apartó algunos papeles y depositó el paquete en el escritorio. Era un objeto envuelto en tela bordada. El señor Cowasjee  rompió  la  cuerda,  una  débil  cuerda  india  que  se  deshilachó  como  el algodón, y abrió la tela. Apareció un par de zapatos—. Estos son los zapatos que yo llevaba cuando conocí a mi mujer.

Evelyn tocó la piel con su dedo índice.

—Son muy bonitos.

—Exactamente. Unos Bata, quinientas cincuenta rupias.

—Muy  elegantes.  —Evelyn  no  sabía  qué  decir—.  ¿La  conoció  usted  en  una fiesta?

El  señor  Cowasjee  negó  con  la  cabeza.  ¡Dios  bendito,  se  estaba  poniendo colorado! Evelyn pensaba que los indios no podían ruborizarse.

—Dígame,  señora  Evelyn,  ¿cuáles  son  los  siete  pecados  capitales  según  su religión?

—Ay,  Dios  mío,  no  creo  que  me  acuerde  de  todos…  Matar,  claro,  y  adorar ídolos…

—Usted  no  ha  cometido  ninguno  de  esos  pecados,  estoy  seguro.  Por  eso  no  se acuerda de ellos. —El señor Cowasjee volvió a envolver los zapatos de nuevo en su tela. Había diminutos espejuelos cosidos en la tela; brillaban con la luz—. La vanidad y la codicia, estoy seguro, son dos de esos pecados capitales.

—Oh, sí, la avaricia estaba… Lo de codiciar los bienes ajenos, y lo del buey del vecino y su mujer. Y…, bueno, el adulterio, claro… —Se detuvo.

—Vanidad  y  codicia  —murmuró  el  señor  Cowasjee  para  sí  mismo.  Volvió  a agacharse  y  volvió  a  dejar  el  paquete  en  el  armario.  A  pesar  del  pelo  engominado hacia atrás, Evelyn se dio cuenta de que empezaba a clarear en la coronilla.

—Dios bendito, ¿qué están haciendo? ¿Se están examinando de bachillerato?

Norman estaba en la veranda, mirando asombrado a las damas. Ellas, sentadas a las mesas, con bolis en la mano, cada una con una hoja de papel delante.

—Un poco viejas para exámenes, ¿no les parece? —preguntó.

Jean Ainslie fingió apartarlo con la mano.

—No sea tan bruto, chico malo.

Norman se acercó a mirar más de cerca. Estaban haciendo el crucigrama.

Madge Rheinhart se quitó el boli de la boca.

—¿Alguien tiene «Lugar que ocupan los primados frente al coro catedralicio», de seis letras?

Eithne Pomeroy, un encanto que se había hecho amiga de todos los gatos locales, le sonrió.

—Ha sido muy amable por su parte, Raymond.

—Me llamo Norman.

—Yo creo que es usted un hombre muy agradable, no haga caso de lo que digan. —Eithne se volvió hacia las demás—. Tengo una.

Madge miró la hoja de Eithne.

—Y está mal, corazoncito. Pruebe con «viaducto».

—¿Qué decía, querida? —preguntó Stella, manipulando su audífono.

—No sea mala… —dijo Jean Ainslie, con un guiño.

—¡Es «ábside», Madge!

Norman  estaba  confuso.  ¿Se  estaba  volviendo  majareta  al  final?  Aún  tenía  el Daily Telegraph firmemente agarrado en la mano.

—¡Ajá! Tengo el seis vertical —dijo Madge—. Denme una rupia, chicas, y se lo digo.

Norman  se  giró  hacia  ella.  Con  su  pelo  castaño  y  su  tintineante  joyería,  Madge era la única de las pocas medio guapas que había allí. Señaló su hoja de papel.

—Hum… ¿Quién se la dio?

—Evelyn, desde luego. Dijo que usted quería compartirlo.

—Oh.  Sí,  claro.  —Norman  miró  a  su  alrededor.  A  Evelyn  no  se  la  veía  por ninguna  parte.  ¡Típico!  Aquellas  mujercillas  calladas  y  amables  eran  siempre  las peores.  Carácter  pasivo-agresivo,  naturalmente:  una  frase  que  su  hija  utilizaba  para referirse al envarado de su marido. Intentó esbozar una sonrisa—. Siempre encantado de estar a su servicio, señoras.

—¿Qué dice? —El audífono de Stella lanzó un pitido.

—Nada —contestó Madge.

Muriel Donnelly estaba tomando una taza de té.

—¡Puag! —Con los labios arrugados, volvió a dejar la taza en el platillo—. Sabe a pis de gato.

—¿Ya se encuentra usted mejor, querida? —preguntó Stella.

—Me encontraba, hasta que he bebido esta porquería.

Muriel  miró  a  Norman,  como  si  él  fuera  la  persona  que  hubiera  hecho  aquel mejunje. Estaba claro que, una excepción entre todas las mujeres, Muriel era inmune a  sus  encantos.  Pero,  por  otro  lado,  ella  tampoco  tenía  muchos.  Estaba  allí  sentada, una cockney  con  el  hacha  de  guerra  preparada,  con  las  piernas  separadas  y  los calcetines enrollados en torno a sus tobillos.

Norman las miró, las cabezas inclinadas sobre sus crucigramas, como estudiantes de  edad  provecta.  Unas  pocas  se  habían  atrevido  a  teñirse  el  pelo,  pero  las  raíces grises ya asomaban. Otras, como Muriel, estaban claramente calvas en la coronilla. El calor  era  agobiante.  Un  par  de  ellas  se  dispusieron  a  meterse  dentro,  en  el  salón sepulcral.  Norman  también  se  sintió  oprimido  por  aquella  atmósfera  femenina. ¿Dónde  se  habían  metido  los  hombres?  ¿Por  qué  las  mujeres  se  aferraban  con semejante tenacidad a la vida?

Dos  hermanas  ancianas,  cuyos  nombres  había  olvidado,  se  aproximaban  a  la veranda. Una de ellas esgrimía un vídeo.

—¡Miren! —dijo—. Ese señor tan amable, el señor Khan, nos ha encontrado los vídeos de la serie Arriba y abajo.

Hubo un cacareo generalizado.

—La  acera  se  encuentra  en  un  estado  lamentable  —dijo  la  otra  hermana—. Parece que hubieran acuchillado a alguien.

—¿Qué dice? —preguntó Muriel angustiada.

—Hay sangre por todas partes, unos charcos enormes.

—Es zumo de paan —dijo Norman. Focas bobas—. Una porquería que mastican, y luego la escupen. Lo hacen mucho, lo de carraspear y escupir.

Hubo un silencio. Todas lo miraron, Dios sabrá por qué.

—Es una cosa como de purificación —dijo Norman.

—Así que es eso —dijo Madge. Alguien dejó escapar una risilla.

¿Qué  coño  les  pasaba  a  aquellas  viejas  brujas?  Norman  se  sintió  fuera  de  lugar. Mujeres.  Aquello  le  recordó  lo  de  su  mujer  y  su  hija,  riéndose  detrás  de  puertas cerradas.

Norman decidió batirse en retirada. Descendió los desvencijados escalones y dio un rodeo hasta la parte de atrás del edificio en busca de compañía masculina. Aquel asunto  del  crucigrama  lo  había  desconcertado.  ¿Cómo  se  habría  apoderado  aquella Evelyn de su periódico? Había estado pendiente, estaba seguro de ello. Allí estaba, en el  fin  del  mundo,  y  había  aterrizado  en  el  mismo  apestoso  nido  de  manipulaciones femeninas  que  creía  haber  dejado  atrás,  en  los  distintos  asilos  en  los  que  lo  habían encarcelado.  Las  mujeres  indias  no  se  habrían  comportado  así.  Las  mujeres  indias saben cómo complacer a un tío.

Y  además  ni  siquiera  él  había  hecho  el  puto  crucigrama  todavía.  Cruzó  por  la hierba  agostada,  pasó  junto  a  la  rampa  para  las  sillas  de  ruedas  y  dio  la  vuelta  a  la esquina hacia la cocina. Esta consistía en un bloque de bovedillas en la parte trasera del  hotel.  Al  otro  lado  estaban  las  dependencias  de  los  criados:  un  par  de  chabolas, con  techos  de  chapa  ondulada,  apoyadas  contra  el  muro  del  jardín.  Aquello  aún  le sorprendía,  aquellos  pocos  pasos  con  los  que  se  adentraba  en  la  vida  de  una  aldea primitiva.

Un crío desnudo se quedó mirando a Norman cuando este se puso a mear junto a las  cajas  de  botellas  vacías.  No  valía  la  pena  ir  al  tigre.  Además,  había  estado  casi todo el rato ocupado por Muriel desde que llegó. Gracias a la operación, el pis fluía con más facilidad ahora. En el solar que había al otro lado de la tapia —no tardaría en convertirse en un lugar en construcción, sospechaba— los nativos se aliviaban todas las mañanas. Norman los había visto a través de un agujero en el enladrillado: filas de ellos agachados en la rosada luz del amanecer. Aunque los indios eran una raza muy tímida,  la  verdad  es  que  cagaban  abiertamente,  volviendo  el  culo  hacia  la  carretera, en  un  patético  intento  de  que  esa  postura  los  hiciera  invisibles.  Un  buen  país  para viejos incontinentes, pensó Norman. Si salían de excursión a algún sitio y les daba el apretón, las viejas podrían simplemente bajarse las bragas y hacer un pis en la calle.

Norman se aguantó la risa mientas se subía la cremallera del pantalón. Un perrillo sarnoso estaba tirado en el suelo. Como el resto de la India, parecía estar sumido en un letargo. ¿No se suponía que los cachorrillos saltaban y brincaban sin que nada en este mundo les preocupara?

De la cocina emanaban los aromas de los pucheros. Norman entró y entrecerró los ojos  para  acostumbrarse  a  la  oscuridad.  Fernández,  el  cocinero,  estaba  cortando  en rodajas un tomate. El pinche se había quitado una chancla y estaba atizándole a una cucaracha. Era un milagro que en ese sitio se pudieran hacer comidas, comidas para quince  personas  y  aproximadamente  a  su  hora.  Dos  fogones  de  gas  calentaban cacerolas  llenas  de  vaya-usted-a-saber  bullendo.  Algunos  aros  de  cebolla  aparecían amontonados  en  un  bol.  Por  lo  demás,  no  había  indicio  alguno  de  que  se  fuera  a servir la comida solo una hora después.

Fernández  inclinó  la  cabeza  a  modo  de  saludo.  Norman  le  ofreció  su  petaca.  El cocinero se la llevó a los labios. Norman se dejaba caer por allí casi todos los días; había  algo  relajante  en  aquel  pequeño  refugio  lleno  de  grasa.  A  pesar  de  su  inglés rudimentario, Fernández siempre estaba dispuesto a darle un rato al pico. Minoo casi siempre  estaba  ocupado  y  Sonny  solo  se  dejaba  caer  por  allí  de  vez  en  cuando.  El viejo cocinero encorvado, sin embargo, siempre estaba en la cocina; de hecho, el tío parecía que no salía nunca de allí.

Aquella mañana, sin embargo, Fernández parecía que no se encontraba bien.

—Memsahib  —«la  jefa»,  quería  decir,  y  lo  dijo  poniendo  los  ojos  en  blanco. ¡Vaya si Norman conocía bien aquel gesto, el de la mirada buscando el consuelo del cielo!  Era  el  mismo  gesto  en  todo  el  mundo.  El  cocinero  se  empinó  otro  trago  de whisky. Sin duda, la señora Cowasjee había estado gritándole otra vez. A Norman le parecía  que  la  loca  del  sari  estaba  ligeramente  apetecible,  pero  era  evidente  que  le amargaba la vida a los criados, mangoneándolos todo el día y encizañándolos a unos contra otros—. Siempre dice que está trabajando —explicó Fernández—. Los pies, la comida…, comida y luego cena, demasiado trabajo.

—¿Los pies? —preguntó Norman.

—Las viejas memsahibs, muy malos pies.

A  lo  mejor  podría  convencerla  para  que  me  cortara  las  uñas  de  los  pies,  pensó Norman. Creo que voy a necesitar ya una cizalla.

Fernández  no  parecía  muy  inclinado  a  conversar.  Tambaleándose  lentamente,  se acercó  al  fogón  y  quitó  el  perol  del  gas.  Daba  pena.  Fernández  era  de  Goa  y  a Norman le gustaba oír historias de playas nudistas donde el hijo del cocinero tenía un café y al parecer disfrutaba de los favores de una ristra interminable de holandesas y alemanas  ninfómanas.  Según  Fernández,  Goa  era  una  enorme  orgía.  Pauline  había prometido llevar a Norman allí la próxima vez que viniera a la India.

Norman salió de la cocina. Fuera, el dhobi lavandera llegaba en su bicicleta. La traía  cargada  con  la  colada.  Los  pañuelos  volvían  almidonados  y  planchados  tan maravillosamente  que  daba  lástima  utilizarlos.  Desde  su  operación,  claro,  tenía menos necesidad de ellos. «No sabré si me estoy yendo o viniendo». Norman todavía se  reía  para  dentro  con  aquel  chiste.  Siempre  podía  recogerse  en  su  habitación, encender la Star TV y ver a modelos de Bombay escuetamente vestidas danzando en películas  musicales.  Sin  embargo,  incluso  para  él,  y  a  la  luz  del  día,  había  algo desalentador en todo aquello.

Norman cruzó el jardín y salió a la calle. El calor era cegador: un resplandor que lo  dejaba  aletargado.  Los  cruces  estaban  atestados  de  gente:  oficinistas,  vendedores ambulantes,  mendigos.  El  constante  movimiento  de  la  humanidad  conseguía  que  se sintiera  mareado.  Un  policía  estaba  subido  en  su  púlpito,  haciendo  sonar  el  pito  e intentando en vano dirigir el tráfico.

Norman subió la calle. Iría a uno de esos grandes hoteles —el Taj Balmoral o el Oberoi—,  y  se  empujaría  una  cerveza  antes  de  comer.  Aquel  podía  ser  un  día  de buenos auspicios —los indios creían en todas esas bobadas—, aquel día podía tener suerte y encontrar una mujer complaciente a la que le gustaran los hombres maduros. Pasó  junto  al  United  Ice  Cream  Parlour  y  Alquiler  de  Vídeos  Khan,  y  junto  al  pub Hideaway  —«El  lugar  más  caliente  que  es  también  el  más  fresco»—,  un  tugurio estridente  en  el  que  desgraciadamente  se  había  aventurado  una  vez,  solo  para descubrir que sus clientes tenían edad para ir a un jardín de infancia. La calle estaba en obras, pero al lastimoso modo indio: un hombre en cuclillas con un cubo mientras otro  hombre,  agarrado  a  una  pala,  lánguidamente  cogía  cucharaditas  de  escombros. Habían puesto una señal con una flecha que señalaba a la derecha, cuando ya había una  señal  que  decía  «GIRE  A  LA  IZQUIERDA».  Aquello  no  parecía  tener  ninguna importancia porque el tráfico no hacía ningún caso de todos modos a ninguna señal. Como siempre, varios jóvenes se acercaron a él.

—¿Cómo está usted, señor?

—¿De qué país es usted, señor?

—Por favor, entre, entre usted, señor ¿Quiere buenos bombones?

Norman se detuvo.

—¿Buenos bombones? —preguntó.

—Buen material, señor. Venga, entre en mi tienda.

—¿De qué país es usted, señor?

—De Londres, y que te den por culo.

De repente Norman echó de menos Londres: la lluvia, sus habitantes indiferentes, su  hija,  que,  a  pesar  de  todo,  quería  a  su  viejo  papi.  Había  sido  agradable  cuando Pauline estuvo allí, zascandileando por Dunroamin, poniendo sus almanaques Wisden de cricket en la estantería e instalándolo en el hotel. La India había afectado mucho a Pauline.  Todos  los  días  había  repartido  caramelos  entre  los  niños  que  la  habían rodeado  en  tropel,  agarrándose  a  sus  piernas.  Eso  probablemente  se  debía  a  que  no tenía hijos propios. Ahora estaba muy lejos, y no regresaría hasta dentro de muchos meses.

Al  otro  lado  de  la  calle  había  un  parque.  Era  solo  un  sitio  pequeño:  una  fuente seca,  unos  cuantos  árboles,  cargados  de  estorninos.  Las  familias  se  sentaban  en  la hierba  a  beber  la  Coca-Cola  india,  la  soda-pop.  En  cada  grupo  había  un  abuelillo. Norman se detuvo. Apoyándose en su bastón, miró por encima del tráfico. Qué bueno era…  que  llevaran  consigo  a  los  abuelos;  ¡qué  felices  parecían,  los  patriarcas, rodeados de sus seres queridos! Cabrones suertudos.

Un taxi se detuvo a su lado y se bajó una mujer. Era una criatura preciosa, quizá de unos treinta años, vistiendo una túnica de seda y pantalones. La mujer se detuvo y lo miró.

Norman  se  animó.  El  que  no  arriesga,  no  gana.  Con  un  esfuerzo,  apretó  el acelerador,  mutando  de  un  abandonado  paterfamilias  en  un  canoso  casanova.  ¡Qué sonrisa tan seductora tenía la mujer! ¡Qué labios tan brillantes y rojos! La invitación era inequívoca.

Le pediría que lo acompañara al Taj Balmoral para tomar algún trago refrescante. Norman abrió la boca para hablar, pero ella lo estropeó todo.

—¿Necesita  ayuda?  —La  mujer  se  acercó,  con  la  cara  compungida—.  ¿Se  ha perdido usted, abuelito?

Le costó un poco asimilar aquello.

—¡Por supuesto que no! —dijo Norman, y se alejó calle arriba.
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Ocuparse de las necesidades diarias de un dios hindú es algo parecido a cuidar de un inválido postrado en  cama.  A  mediodía  el  dios  precisa  un  baño  de  agua  caliente  y  una  unción  con  polvo  de  azafrán.  Se aplica una pasta de sándalo en el pecho de la estatua y en los pies. Se le viste con ropajes limpios y se le adorna con joyas y guirnaldas de flores. Cuando el dios ya está preparado, se vuelve a abrir la cortina para que los devotos puedan verlo. Luego viene la comida, especialmente preparada por los cocineros brahmines  en  las  cocinas  del  templo.  Delante  del  dios  se  colocan  cestas  de  comida.  Finalmente  se  le ofrece a la estatua pasta de betel mascada y luego se le limpia la boca con agua.

PETER HOLT, Tras las huellas de Clive

 

E l hotel estaba sumido en la somnolencia. Era media tarde y la mayoría de los residentes estaban echando la siesta. Algunos de ellos dormían durante horas, como si se estuvieran preparando para el sueño del cual jamás despertarían. Incluso los criados caían en el sopor. La habitación de Evelyn daba a la parte de atrás. A  través  de  la  reja  de  hierro  de  su  ventana  podía  ver  al mali  dormitando  en  su hamaca. Los perros andaban tirados por ahí, como si estuvieran muertos. A la sombra de la pared, el barrendero, al parecer un intocable, estaba tumbado en el suelo donde no se le distinguía de un montón de harapos. Evelyn se sintió una intrusa, espiando a aquellas vidas a la intemperie, pero de hecho le gustaba aquella habitación más que la primera, la que daba al jardín. Tenía más privacidad, un lujo que se le negaba a los empleados.

Evelyn se sentó en la cama y desperezó los dedos de los pies. La señora Cowasjee le había hecho la pedicura. Le había pintado las uñas de un color rosa perla. Evelyn sabía que resultaba frívolo encontrar placer en una cosa tan nimia, pero no se podía negar que era una inyección de moral. Desde luego, echaba de menos las telenovelas de  Beverley  —le  había  escrito  a  su  manicura  una  carta,  pero  no  había  recibido contestación—,  y  la  señora  Cowasjee  había  parecido  incluso  más  gruñona  que  de costumbre. Las discretas preguntas de Evelyn acerca de los zapatos de su marido y su primera cita con él se habían topado con una nariz arrugada y despreciativa.

Evelyn  fue  hasta  el  salón.  Jimmy,  que  estaba  dando  cabezadas  en  una  silla,  se levantó con gran esfuerzo. A pesar de las protestas de Evelyn, que aseguró que podía arreglárselas  sola,  el  camarero  fue  a  la  nevera  y  le  cogió  una  Coca-Cola  Thums-Up («No  contiene  ingredientes  naturales  en  absoluto»),  una  bebida  a  la  que  se  había convertido en medio adicta.

Evelyn  salió  a  la  veranda,  saltando  por  encima  de  una  fila  de  hormigas  que  se estaban  abriendo  paso  hacia  el  interior  del  hotel,  presumiblemente  para  seguir comiéndoselo. El día anterior, sin ir más lejos, Evelyn había abierto una biografía del doctor  Crippen,  uno  de  los  libros  que  había  dejado  allí  algún  antiguo  cliente,  y descubrió que sus páginas se desmigajaban en polvo.

Se sentó en la veranda con la bebida. Jimmy se asomó a la puerta del hotel.

—Todo está bien, Jimmy.

—¿Quiere algo más la señora?

—No, gracias.

Aún se quedó allí un poco, como una sombría estatua de cera. Siempre, en todas partes,  había  ojos  pendientes  de  ella:  gente  deseando  servirla,  deseando  venderle algo, gente que simplemente deseaba acompañarla por la calle con el deseo de serle de  alguna  ayuda.  Los  indios  eran  muy  hospitalarios  y  muy  educados,  y  siempre estaban  deseosos  de  agradar  a  los  turistas  que  llegaban  a  su  país.  Desde  luego  era muy diferente a Inglaterra, pero podía llegar a ser un poco pesado. Aunque Jimmy era un criado, era todavía más o menos un hombre y no quería que la viera con los pies descalzos,  tan  lastimosamente  blancos  y  magullados  por  los  golpes  más  ligeros. Desde luego, había visiones mucho peores en la India que sus venas varicosas, pero ella aún tenía su orgullo. De hecho, cuando era joven, sus piernas habían sido la parte más destacada de su figura. Podía recordar el momento exacto en que, confusa ante la frase «unos tobillos bellamente torneados», descubrió que era un cumplido y que se lo  decían  a  ella.  Incluso  después  de  tanto  tiempo  podía  recordar  el  rubor  de  placer. Fue durante una merienda en Horsham, cuando tenía dieciséis años.

—Ojo con las serpientes.

Evelyn pegó un salto. Madge Rheinhart salió a la veranda.

—Eithne jura que vio una cobra —dijo Madge—, pero ya sabe que es una boba un poco nerviosilla.

Madge  parecía  maravillosamente  acicalada,  como  siempre:  un  casco  bruñido  de pelo, una blusa de seda y pantalones. Aunque durmiera, nunca se despeinaba. Incluso con gafas, Evelyn no era capaz de detectar ni una sola arruga en su rostro. Era difícil creer  que  fuera  tan  mayor  como  Evelyn;  parecía  de  una  especie  completamente diferente. Evelyn sospechaba algunos arreglillos aquí y allá. Se preguntaba si detener el  tiempo  de  ese  modo  conseguiría  que  alguien  se  sintiera  más  joven.  No  era  una cuestión que pudiera plantear abiertamente, ni siquiera a Madge.

—Ojalá  pudiera  quitarme  las  medias…  —dijo  Evelyn—.  Con  este  clima…,  en fin…

—Las  cosas  pueden  ponerse  un  poco  pegajosas  —dijo  Madge  entre  risas—. Pórtese  mal  y  hágase  nativa.  Tiene  usted  unos  pies  preciosos.  Los  míos  son horrendos. A la señora C estuvo a punto de darle un ataque.

—¿Ha estado usted con ella también?

Madge asintió.

—Vamos  todas.  Hace  una  pedicura  muy  buena.  Lo  que  usted  necesita  es  unas sandalias glamurosas.

—No tengo —dijo Evelyn.

—Vamos. Iremos al Oberoi, tiene las mejores tiendas.

—Pero…

—Vamos,  andando,  cariño.  Lo  bueno  de  la  India  es  que  una  nunca  tiene  que pensar en el dinero porque todo es baratísimo.

Para  aquellos  que  tenían  una  pensión  fija  esto  no  era  enteramente  cierto,  pero Evelyn no se resistió. Una cosa que echaba de menos, desde la muerte de Hugh, era otra persona que tomara las decisiones.

El hotel Oberoi estaba a solo un kilómetro calle arriba, pero Madge pidió un taxi. Hacía demasiado calor para ir caminando y, además, todo el mundo las molestaría. A Evelyn  le  gustaban  los  taxis;  se  llamaban  Ambassadors,  pero  realmente  eran  viejos Morris Oxford y le recordaban los viajes a la playa cuando era pequeña.

—Qué tiempo tan feliz.

—¿Qué dice? —preguntó Madge.

—Nada,  querida.  —A  Evelyn  le  caía  bien  Madge;  Norman  la  llamaba  la  Viuda Alegre.  Madge  ya  se  sabía  el  recorrido  por  la  ciudad:  tiendas  de  Prada,  Gucci… Decía que las mejores boutiques estaban en los grandes hoteles.

Estaban justo metiéndose en el taxi cuando Muriel Donnelly salió corriendo.

—¿Hay sitio para una más?

Más  tarde  todo  cobró  sentido.  En  ese  momento,  sin  embargo,  Evelyn  se  sintió ligeramente sorprendida. Imaginó que después de tres días confinada en Dunroamin, sintiéndose  fatal,  Muriel  necesitaba  una  excursión.  Su  comportamiento,  de  todos modos, era extraño. No abrió el pico en todo el camino. El conductor esquivaba vacas y motos; Muriel se aferró al agujero donde antaño había estado el tirador de la puerta y  miró  fijamente  por  la  ventana.  Cuando  se  cruzaron  con  un  grupo  de  europeos,  se volvió y los miró hasta que se perdieron de vista.

—¿Cómo puede alguien ir de visita turística con este calor? —preguntó Madge.

—Los Ainslie lo hacen —contestó Evelyn—. Han ido al templo del Toro.

—¿No  la  vuelve  a  usted  majareta  esa  mujer?  —dijo  Madge—.  Es  tan puñeteramente engreída… Llevando a rastras a su maridito de un lado a otro como un premio en una vitrina, y pavoneándose porque ella tiene un marido y nosotras no.

—¡Madge…!

—Siempre alardeando de su puñetero hijo. A veces deseo que le pase algo, solo para que se le borre esa expresión de suficiencia de su cara.

Muriel  no  participó.  Miraba  alelada  por  la  ventanilla.  Cruzaron  en  el  coche  las puertas exteriores del Oberoi, cruzaron amplias extensiones de césped esmeralda, con sus centelleantes arcoiris al sol, y pasaron junto a las palmeras. Muriel murmuró algo para su coleto.

Pagó  Madge.  Incluso  sus  billetes  de  rupias  estaban  crujientes  y  como  nuevos, muy distintos a los harapos grasientos que la mayoría de la gente llevaba arrugados en los bolsillos. Un portero muy guapo, con un uniforme lleno de galones, las saludó al entrar.

—Qué diferente de nuestro querido Jimmy —susurró Madge.

Muriel,  sin  embargo,  parecía  distraída.  Deambuló  por  el  vestíbulo  del  hotel, buscando algo, como si hubiera quedado en encontrarse con alguien. El vestíbulo era un  sitio  enorme  de  mármol  y  agradablemente  fresco.  Evelyn  podía  sentir  cómo  el maquillaje  se  le  secaba  en  la  cara.  Tras  ellas,  llegó  un  grupo  de  turistas:  hombres grandes en pantalones cortos, quizá alemanes. Una azafata les dio la bienvenida: era una  bonita  chica  vestida  con  un  sari  azul  cielo.  Les  hizo  una  reverencia  y  juntó  las manos  delante  de  su  pecho.  Otra  joven  belleza  les  puso  guirnaldas  alrededor  del cuello  y  les  pintó  un  lunar  carmesí  en  la  frente.  Muriel  se  quedó  allí  quieta, escrutando sus rostros.

—Por  aquí  está  la  tienda  de  zapatos  —dijo  Madge,  llevando  a  Evelyn  hacia  la arcada.  Un  directorio  mostraba  los  nombres  de  las  tiendas:  «Bienvenidos  a  Glaxo International,  Salón  Krishna,  4.a  planta…  Salón  de  Bodas  Jayanti,  Salón Panorámico…».  Evelyn  se  maravilló  ante  la  sofisticación  del  lugar:  vaya,  podrían estar  en  Houston  o  en  cualquier  sitio  parecido.  Parecía  un  mundo  alejado  de  su destartalado  hotel  y  su  andrajoso  bazarillo.  Sintió  un  arrebato  de  lealtad  hacia Dunroamin.

Y precisamente en aquel momento apareció un hombre que le resultaba conocido. Venía apretando el paso por el vestíbulo, hablando por un móvil.

—¡Hola, Sonny! —exclamó Madge.

El hombre cortó su conversación, se acercó y estrechó vigorosamente las manos de Madge.

—¡Señora Rheinhart, señora Greenslade! ¡Ah, y señora Donnelly!

Ahora  se  acordaba  Evelyn:  Sonny  era  el  director  de  la  empresa  de  residencias para  jubilados.  Era  incansable;  sus  ojos  deambulaban  a  su  alrededor  mientras hablaba, como el maitre de un restaurante, comprobando que los clientes están bien atendidos.

—¿Todo va bien, señoras?

—Bueno,  todavía  no  se  ha  muerto  nadie  —explicó  pormenorizadamente  Madge —.  Pero  ojalá  nos  consiguiera  usted  algunos  hombres  más.  Me  refiero  a  que  es posible  que  nosotras  seamos  unos  sacos  viejos  pero…,  francamente,  ¡Norman  y Graham…! No estamos tan desesperadas.

—¿Y qué puedo hacer yo, señora? —dijo Sonny, alzando las manos al cielo en un gesto de impotencia—. Ustedes son el sexo fuerte, siempre viven más que nosotros. Nosotros solo somos los pobres machos de la especie.

—No diga tonterías —dijo Madge—. Esto es la condenada India.

—Sí, pero detrás de cada hombre indio hay una madre… —La voz de Sonny se quebró de emoción—. Los hombres son meras marionetas, ellas son las que manejan las cuerdas.

—Bobadas  —dijo  Madge—.  En  fin,  tendré  que  buscarme  yo  misma  un  marajá guapo  y  rico.  —Se  volvió  para  mirar  el  rostro  atónito  de  Evelyn—.  Oh,  cariño,  yo quería a mi marido un montón, pero ya está muerto. Y no quiero morirme sola.

—Nos tiene a nosotras —dijo Evelyn.

Hubo un silencio. Madge mostró su pequeña sonrisa.

—¿No está contenta en la residencia? —preguntó Sonny.

—Prefiero  pensar  que  es  un  hotel  —dijo  Madge—.  La  palabra  ‘hotel’  todavía tiene posibilidades.

Evelyn  se  percató  entonces  de  que  estaba  sonando  música.  Procedía  de  una señorita que tocaba el arpa, situada junto a una palmera en una maceta. La megafonía le pidió al señor Willoughby que se acercara a recepción.

Sonny se despidió. Después de marcharse, Evelyn dijo:

—Parece que lo conoce bastante bien.

—El  y  Arnold  tenían  negocios  juntos  en  Londres  —contestó  Madge—.  Por  eso sabía  yo  de  este  sitio.  Sonny  tiene  un  montón  de  propiedades  aquí:  ese  lugar espantoso enfrente de nuestro hotel, locutorios, rollos de tecnología. Conoce a todo el mundo.

—¿De veras? —preguntó Muriel, con voz aguda.

—La mayoría de ellos son parientes. Pero así es la India.

Muriel se dio la vuelta y corrió tras Sonny. Evelyn observó cómo lo abordaba y le preguntaba algo. El negó con la cabeza, o a lo mejor era uno de aquellos movimientos característicos de la India. Aún no le había pillado el tranquillo a aquello.

—Vamos —dijo Madge—. Vamos a arrasar estas tiendas.

Sonny  salió  a  toda  prisa,  donde  un  conductor  esperaba  junto  a  un  Mercedes blanco.  Muriel  se  acercó  al  mostrador  de  recepción.  Allí  permaneció,  como  una figura  fornida  embutida  en  su  vestido  floral,  hablando  con  la  recepcionista.  Su comportamiento era realmente bastante raro.

—¿Qué está haciendo Muriel? —preguntó Evelyn.

Madge miró hacia donde estaba.

—A lo mejor quiere venir a un hotel mejor —contestó riéndose.

 

Para  cuando  regresaron,  las  sombras  de  la  tarde  ya  se  habían  alargado.  Tras  el caos de las calles, Dunroamin se parecía bastante a un hogar; por primera vez, Evelyn pensó que podría ser factible fraguar una vida en aquel sitio, con sus nuevos amigos.

A lo mejor esas ideas tenían algo que ver con la luz. En la India, esa hora del día era  maravillosa;  por  alguna  razón,  los  indios  la  llamaban  «la  hora  de  la  vaca».  A Evelyn  le  recordaba  las  largas  y  doradas  tardes  de  su  infancia,  unas  tardes  que parecían  no  acabar  nunca,  cuando  se  oían  los  cantos  de  los  pájaros  y  su  madre  la llamaba  para  que  se  metiera  en  la  cama,  una  llamada  que  ella  fingía  no  escuchar. Quizá todo aquello tenía que ver con la libertad que sentía, con las piernas desnudas, llevando sus nuevas sandalias.

En  el  hotel  alguien  estaba  tocando  el  piano.  Quienquiera  que  fuera,  tocaba dubitativamente, equivocándose a veces en los acordes.

—«¿Quién es Sylvia? ¿Qué es…?».

La propia Evelyn solía cantar esa canción.

—«… que todos nuestros mozos hablan de ella…».

En la veranda se encontraba Eithne Pomeroy, con su vestido amarillo. Le estaba poniendo un platillo de leche al gato del que se había hecho amiga. Graham Turner, el anciano  soltero,  se  había  acercado  al  aviario  y  allí  estaba  plantado.  Evelyn  miró  su espalda: el pelo que raleaba, los hombros caídos… A menudo el hombre se quedaba allí durante largos períodos, abismado en sus pensamientos.

—«¿No  es  adorable,  igual  que  hermosa…,  /  pues  la  belleza  es  compañera  de  la galanura…?».

Evelyn  murmuró  la  melodía.  En  realidad,  ella  nunca  había  creído  en  aquella afirmación.  Cecilia  Shaw,  en  la  escuela,  tenía  el  aspecto  de  un  ángel,  pero  le  había hecho  la  vida  imposible  a  Evelyn  con  sus  acosos.  De  repente,  Evelyn  sintió  un arrebato de ira. Ningún sentimiento desde entonces —ni respecto a su marido o a sus hijos—  era  tan  feroz  como  aquella  ira  de  cincuenta  años  atrás,  causada  por  una persona que podría estar ya muerta.

—Vamos —dijo Madge—, unas copillas.

Arrastró  a  Evelyn  a  la  veranda  y  pidió  unos  gin-tonics,  como  un  marido.  Aquel era el mejor momento del día. Evelyn nunca había sido una bebedora, pero la vida en el hotel la había liberado. Aquello no era su casa, ni era la sucia prisión de Leaside. «La palabra ‘hotel’ aún tiene sus posibilidades».

—«Entonces, a Sylvia, déjanos cantar…».

El  piano  estaba  desafinado,  desde  luego.  Quienquiera  que  estuviera  tocando, debía de haber aprendido siendo un crío. Evelyn también había aprendido a tocarlo. Recordaba  cómo  se  giraba  en  el  taburete  del  piano,  deseando  escapar  a  la  verde luminosidad del jardín.

Por  debajo  de  la  mesa,  Evelyn  se  quitó  con  los  pies  las  sandalias;  ya  le  estaban rozando. Antaño podría haber estado fuera de casa todo el día, corriendo libremente, corriendo y saltando por los matorrales. Ahora estaba agotada tras una carrera en taxi. Antaño podía correr por la hierba, y su sombra la seguía a duras penas mientras el sol se ponía. Ahora estaba en un país donde la sombra que producía el limpiador era tan contaminante que un hindú de una clase más alta tenía que desinfectarla. Eso le había dicho  el  señor  Cowasjee.  ¿Cómo  una  gente  tan  amable  podía  ser  tan  terriblemente cruel? Aquello era tan malo como lo que hacía Cecilia, que se tapaba la nariz cuando se  cruzaba  con  Evelyn.  Sin  embargo,  el  limpiador,  el  inferior  entre  los  inferiores, parecía no molestarse mucho. Para él, tal vez, aquella vida era tan insustancial como su propia sombra.

Evelyn  observó  al  jardinero,  al mali.  Caminaba  lentamente  por  el  césped, deteniéndose  para  recoger  las  colillas  de  los  cigarrillos  de  Norman.  Cecilia,  la acosadora  de  la  escuela,  era  la  única  niña  que  fumaba.  Aquello  resultaba espantosamente  escandaloso.  Además,  se  desarrolló  también  antes  que  todas  las demás.  Evelyn  y  sus  amigas,  mirándose  sus  pechos  planos,  solían  cantar:  «¡Tengo, tengo, tengo! ¡Tengo que agrandar mis tetas!». ¿Llegarían a convertirse alguna vez en mujeres? ¿Querría alguien abrazarlas alguna vez en la vida?

Con  algún  esfuerzo,  el mali  se  enderezó.  Su  espalda  era  tan  rígida  como  él mismo.  ¿Qué  habría  sido  de  Cecilia?  Probablemente  había  tenido  montones  de novios. Las chicas católicas eran famosas por ser bastante ligeras. Evelyn solo había tenido un novio: su marido.

Llegaron las bebidas. Madge firmó el vale y se sentó. Evelyn se sentía orgullosa de  que  Madge  la  hubiera  elegido  a  ella.  Era  exactamente  como  en  la  escuela,  todo igual otra vez, pero sin el sufrimiento.

—¿Por qué vino usted aquí? —le preguntó Evelyn.

—Porque  estaba  aburrida  de  mí  misma  —replicó  Madge—.  ¿Ha  estado  alguna vez en Stanmore?

Evelyn negó con la cabeza.

—Bueno,  en  fin.  —Madge  encendió  un  cigarrillo—.  Quería  tener  un  último vamos-al-asunto.

—Al parecer los indios tienen un montón de asuntos de esos —dijo Evelyn.

—No creo que uno me bastara. Alguien le dijo a Clark Gable que era malo en la cama. Y él dijo: «Por eso es por lo que tengo que seguir practicando».

Con los ojos como platos, Evelyn comenzó a reírse. Se podía oler la cena.

—Me  gusta  lo  que  dijo  usted  de  los  hoteles  —apuntó—.  Ya  no  puedo  ni imaginarme la palabra ‘residencia’.

Madge  pescó  una  rodaja  de  lima  con  la  uña.  Chupándola,  miró  a  los  residentes sentados a las mesas.

—En  realidad,  cariño,  esto  es  más  como  una  sala  de  espera  de  un  aeropuerto. Usted simplemente no mire la pantalla con las horas de salida.

Hubo un silencio. En las profundidades del hotel, se detuvo la música del piano. Evelyn pensó que ojalá Madge no hubiera dicho aquello.

Pensó:  «Ahora  solo  nos  tenemos  los  unos  a  los  otros.  No  debemos  decir  cosas desagradables, ¿es que Madge no se da cuenta de eso?». Intentó pensar en otra cosa. Señaló  al mali,  que  se  encontraba  en  el  extremo  más  alejado  del  césped.  Estaba metiendo  las  colillas  de  cigarrillo  en  un  pliegue  de  su dhoti,  y  enrollándoselo alrededor de la cintura.

—Hacen los trabajos más serviles, ¿verdad? Quiero decir que… Mire el jardinero. Sin embargo, no son como los ingleses; a estos parece que no les importa. Debe de ser por su religión.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Madge.

—Está recogiendo las colillas de Norman.

Madge se echó a reír.

—Es que se las fuma, tonta. Lo he visto ahí detrás.

Evelyn se quedó callada.

—Ah.

Y pensó: «¿Cómo voy a saberlo yo todo, y yo sola?». Recordó cómo Hugh solía explicarle las cosas del periódico. Y cómo le dejaba las gafas. Cómo le quitaba de la mano el tique del aparcamiento.

 

Y  justo  entonces  el mali  se  volvió.  Siguieron  su  mirada.  Un rickshaw  estaba entrando por las puertas exteriores. Llegó hasta la entrada principal, emitiendo nubes de humo del tubo de escape. Douglas y Jean Ainslie se bajaron del asiento de atrás.

Algo  no  iba  bien.  Corrieron  directos  hacia  el  señor  Cowasjee,  que  estaba repartiendo los menús de la cena.

—Ha habido un pequeño accidente —dijo Douglas, mientras ayudaba a su mujer a subir las escaleras—. A Jean la ha mordido un mono.

Hubo una conmoción general.

—Estábamos en el templo del Toro —dijo Jean.

—Le estaba dando un plátano —dijo Douglas.

—Es aquí. —Jean parecía un poco pálida. Le mostró al gerente la mano—. Creo que debería ver a la enfermera.

—La inyección del tétanos —dijo Douglas.

—Venga conmigo, señora. Llamaré al médico. —El señor Cowasjee chasqueó los dedos—. Jimmy, llama al sahib doctor. Jaldi, jaldi!

—Pero… seguro que su mujer… —balbuceó Douglas.

—Mi mujer no sabe poner una inyección.

—Pero…

—El  doctor  Rama  es  un  médico  de  primera,  señor  —dijo  el  señor  Cowasjee—. Estará aquí en un periquete.

Entraron dentro.

Muriel se levantó y corrió fuera.

—¿Ve? —gritó—. ¿Ve lo que pasa?

—¿Qué? —preguntó Evelyn.

La mirada de Muriel centelleó.

—¿Ve?  —y  señaló  a  Madge—.  Ella  quería  que  le  ocurriera  algo,  a  la  señora Ainslie, y ha pasado.

¡Qué extraño era el comportamiento de Muriel! Evelyn se preguntó si estaría bien de la cabeza. Pero luego pensó que también a ella a veces se le iba el santo al cielo.

Y  a  la  hora  de  cenar  ya  lo  había  olvidado  todo.  Estaban  tomando  la  sopa  (una crema  de  tomate)  cuando  de  repente  la  conversación,  en  ningún  momento excesivamente animada, se apagó por completo…

Un hombre estaba cruzando el comedor. Era alto, con una abundante cabellera de pelo negro que brillaba bajo los fluorescentes. Vestía una camisa azul y llevaba una cartera de piel. Evelyn lo reconoció de la fotografía. El doctor Rama era incluso más deslumbrante en la vida real; más deslumbrante, incluso, que Ornar Sharif en la flor de su juventud. Acompañado por el gerente, avanzó a grandes zancadas por entre las mesas,  sonriendo  a  los  comensales,  y  desapareció  por  el  pasillo  en  dirección  a  la habitación de los Ainslie.

Hubo  un  susurro,  y  luego  un  revuelo,  como  las  gallinas  cuando  van  a  poner  un huevo.

—Cielo santo —dijo Madge—. A ver si puede hacerme una exploración interna un día de estos.

Alguien hizo un ruido al juntar las manos. Evelyn pensó que era un aplauso. Pero solo era Norman, aplastando un mosquito.

—¡Te pillé, hijo de puta! —dijo, limpiándose la mano en los pantalones.

 

Había sido un día repleto de acontecimientos: una pedicura, unas sandalias rojas nuevas,  un  mordisco  de  mono,  un  doctor  guapo.  Sin  embargo,  había  muchas  otras imágenes que ocupaban la cabeza de Evelyn: un hombre lavando a un buey junto a un surtidor  de  gasolina;  un  crío  haciendo  equilibrios  con  una  bandeja  de  vasos  de  té, zigzagueando  entre  los  coches…  Muchas  más  cosas,  muchas  más.  La  calle,  en  el exterior,  bullía  de  vida;  aunque,  en  realidad,  ella  no  tenía  que  salir  fuera  a  nada  en absoluto. Qué distinto era todo de su pueblo en Inglaterra, con los cottages cerrados de los domingueros. En la actualidad las calles de Inglaterra estaban vacías; la gente se  quedaba  en  casa,  clavada  frente  a  las  pantallas  de  sus  ordenadores  o,  eso  creía, dinamitando el Parlamento en videojuegos.

Era tarde, pero Evelyn no podía dormir. La visión del doctor Rama había agitado sentimientos  que  creía  desaparecidos  hacía  mucho  tiempo.  Solo  había  conocido  el cuerpo  de  un  hombre.  Recordaba  el  olor  de  Hugh,  el  aroma  picante  de  su  sudor; recordaba su carnalidad, su cuerpo desnudo en la cama…, bueno, para ser precisos, habitualmente  se  dejaba  puesta  la  parte  superior  del  pijama.  En  realidad,  ella  nunca había fantaseado sobre otros hombres; no había habido tiempo, entre los niños y salir a navegar todos los fines de semana, y menos con aquel enorme jardín. Recordó las palabras de Douglas en el avión: «Uno solo tiene una vida».

Evelyn se incorporó. Apartó la mosquitera y encendió la luz. A diferencia de ella misma,  aquella  habitación  había  conocido  muchas  vidas.  ¿Cuánta  gente  habría pasado por allí? Había pocos indicios de su breve estancia: una quemadura de cigarro en  la  cómoda,  eso  era  todo.  «Una  sala  de  espera».  Para  los  indios  debía  de  ser diferente; por lo que ella sabía, la vida para ellos debía de ser una sucesión de salas de espera. ¿Y luego qué?

Deslizó  los  pies  hasta  meterlos  en  las  zapatillas.  Fuera,  un  perro  ladraba.  Le respondieron más perros, en el solar que había al otro lado del muro, donde la gente vivía en condiciones de aterradora miseria. Una lámpara de queroseno brillaba en las dependencias  de  los  criados,  donde  la  plantilla  se  desprendía  de  sus  uniformes  y, aunque solo durante unas horas, vivían sus incomprensibles vidas.

Evelyn  fue  arrastrando  los  pies  por  el  pasillo  hasta  el  salón.  Estaba  tenuemente iluminado  por  la  luz  del  vestíbulo.  Se  sentó  al  piano  y  levantó  la  tapa.  No  había tocado desde hacía  años; sus articulaciones  estarían oxidadas. Fingió  que movía los dedos por encima de las teclas, intentando recordar la sonata del Claro de luna.  No iba a tocarla, claro, porque despertaría a la gente. Pero allí, oculto en los huesos de sus dedos, ¿no quedaría algún recuerdo?

Había  desaparecido.  Evelyn  cerró  la  tapa.  Se  levantó,  abrió  la  puerta  de  la veranda y salió fuera, a la oscuridad de la noche. El calor de la noche la saludó, y era tan  cálida  como  su  sangre.  ¡Qué  fría  era  Inglaterra  para  los  huesos  viejos!  Un perfume se esparcía procedente de flores diminutas y desconocidas que formaban un seto vivo en torno al césped. En algún sitio un gato maullaba. Varias de las señoras del hotel —Eithne, Stella, Hermione Nosequé…, ¿o era Harriet?— Ahora Evelyn no podía preguntarle a nadie… En fin, algunas de las señoras del hotel le daban comida a  los  gatos  callejeros;  era  comida  que  escatimaban  durante  la  cena.  Había  una rivalidad  soterrada  en  todo  aquello.  Cada  una  de  ellas  le  había  puesto  un  nombre diferente  a  un  viejo  gato  tiñoso  que  cada  cual  consideraba  solo  suyo.  Como  no  era tonto, el gato respondía a todos los nombres.

Fue entonces cuando Evelyn se percató de aquella luz. Estaba parpadeando en su antigua  habitación,  ahora  ocupada  por  Muriel.  Avanzó  por  el  camino  y  curioseó  a través de la ventana de Muriel.

La  habitación  estaba  cambiada.  Por  un  momento  Evelyn  ni  siquiera  pudo reconocerla. Había velas colocadas a lo largo de la cómoda y el humo se elevaba de las barras de incienso. Más o menos, Evelyn pudo distinguir una especie de altarcillo.

Muriel, en camisón, estaba sentada en la cama. La ventana estaba abierta.

Se dio la vuelta.

—¿Quién anda ahí?

 

—Me atracaron, ya ve —dijo Muriel—. Y me robaron.

—Ya me he enterado —dijo Evelyn—. Debió de ser terrible.

—Por  los  nervios.  Sigo  pensando  que  van  a  volver.  Me  robaron  la  casa  y  la tranquilidad,  se  la  llevaron.  Toda  mi  vida  había  vivido  en  aquel  sitio,  y  me  lo desvalijaron  por  una  tele.  Sigo  teniendo  pesadillas.  Me  despierto,  y  mi  corazón  va como un caballo desbocado. Sigo viendo sus caras, como si estuvieran aquí.

—Bueno, está bien, querida —replicó Evelyn—. No están aquí.

—Sigo viéndolos por todas partes. ¿Sabe?, averiguaron dónde vivía.

—De verdad, está usted a salvo aquí. Está usted en la otra punta del globo.

—Dos muchachos negros —dijo Muriel—. Mataron a mi Leonard.

—¿A quién?

Muriel  señaló  una  fotografía  enmarcada  que  había  sobre  la  cómoda.  Estaba adornada  con  guirnaldas  de  claveles  de  la  India.  Evelyn  se  levantó  y  se  acercó  a mirar. Era la fotografía de un gato.

—Los cabezacuadradas mataron a mi Leonard y esos negros mataron a mi gato. Era  la  misma  persona,  ¿sabe?,  él  estaba  en  su  cuerpo.  Yo  siempre  lo  supe,  pero  la señora Cowasjee me dijo que era verdad. Yo podría haberlo salvado si hubiera visto los indicios… —La voz de Muriel se elevaba; estaba cada vez más nerviosa—. A mí me evacuaron, ¿sabe?

—¿Quién, la policía?

Muriel se aferró al brazo de Evelyn.

—Me obligaron a irme y a vivir en el campo, y por eso lo mataron.

—Yo creía que usted vivía en Londres.

—Todo fue por mi culpa. Por eso me tuve que casar con Paddy.

—¿Paddy?  —Evelyn  no  pillaba  nada  de  aquella  conversación,  pero probablemente era por su culpa—. ¿Y por eso es por lo que vino aquí? —preguntó—. ¿Porque la evacuaron?

—¿Qué dice?

—Después del robo.

Muriel se quedó mirándola atónita.

—¿De qué está usted hablando?

Evelyn tomó aire. Habló despacio y claramente.

—¿Fue por eso por lo que usted vino a la India?

Muriel la miró como si Evelyn fuera retrasada. Evelyn se dio cuenta de que había varios  altarcillos.  Había  un  dios  hindú,  ese  que  tiene  un  montón  de  brazos,  una fotografía de la princesa Diana, e incluso una escayola de la Virgen María. Realmente Muriel estaba diversificando sus inversiones para minimizar los daños.

—No se lo cuente usted a nadie, ¡prométamelo! —susurró Muriel.

—Lo prometo —dijo Evelyn.

Muriel bajó la voz.

—Todo está en el destino. El karma. El atraco, el folleto que me envió el doctor, y luego lo que supe de mi hijo. Lo que me dijeron los vecinos, de dónde vivía.

—¿Su hijo?

Muriel se aferró al brazo de Evelyn con más fuerza. «Mañana, más cardenales», pensó Evelyn.

—¡No se lo diga a la policía! —susurró Muriel.

—¿Qué tiene que ver la policía con esto?

—Está aquí, ¿sabe?

—¿Quién? —preguntó Evelyn.

—Mi Keith —dijo Muriel—. Por eso es por lo que he venido aquí. Está aquí, en la India.

—¿Su hijo está aquí?

—Eso fue lo que me contaron los vecinos, que se había venido a la India. Cosa de negocios.  He  estado  mirando  a  todo  el  mundo  a  ver  si  lo  veo,  mirando  las  caras. Pregunté en el hotel, es el tipo de sitios donde se quedaría. Pero él me encontrará. Es muy propio de Keith. Él sabe que su anciana mamá está aquí y al final me encontrará.

 

Ya era tarde. En sus habitaciones, las residentes dormían profundamente, soñando con  el  doctor  Rama,  que  levantaba  sus  camisones  con  sus  hábiles  manos  morenas. Jean  Ainslie  tecleaba  un  e-mail  general  para  todas  sus  amigas,  mientras  su  marido intentaba  dormir.  Madge,  a  la  que  su  nieto  le  había  enseñado  cuatro  cosas  de ordenadores, estaba sentada también delante de su pantalla; la luz azul iluminaba su rostro mientras accedía a sus inversiones en bolsa, que caían en picado. Stella estaba engullendo sus pastillas —pastillas para el corazón, pastillas para las articulaciones, Prozac—,  con  un  vaso  de  soda.  En  su  habitación,  en  la  parte  de  atrás  del  hotel, Graham  Turner  tocaba  tan  bajito  como  podía  una  canción  de  Dinah  Washington, «Loca  por  un  chico».  En  alguna  parte  del  jardín  chillaba  un  pájaro.  Los  criados dormían, dondequiera que estuvieran durmiendo.

Fuera,  en  el  cruce,  los  camiones  rasgaban  la  noche  a  toda  pastilla.  Junto  a Dunroamin transitaba la Brigade Road, hasta más allá de los grandes hoteles, hasta la gran ciudad de bloques de oficinas donde nadie había ido porque ese era otro mundo. Una segunda carretera conducía al casco viejo y su laberinto de calles en las que solo los  más  aventureros  se  atrevían  a  penetrar.  La  tercera  calle  conducía  al  centro  de  la ciudad, con sus edificios Victorianos que recordaban a Inglaterra. La cuarta carretera conducía  al  aeropuerto.  En  Inglaterra  un  aeropuerto  era  solo  un  lugar  del  que  uno hace uso de vez en cuando. Pero en Dunroamin su presencia era muy palpable. Era el lugar  al  que  habían  llegado,  desde  el  que  se  habían  adentrado  en  aquella  tierra extraña.  Habían  bajado  del  avión  con  un  billete  de  vuelta  que  muy  probablemente nunca utilizarían. Y era un lugar que podía traerles, procedentes de un país que ahora les parecía lejano e irreal, a sus seres queridos.

Namasté  —escribió  Jean—.  Siento  no  haberos  escrito  antes,  chicas,  pero  Doug  y  yo  hemos  estado

supermegaocupados instalándonos en nuestro nuevo hogar y explorando esta bulliciosa metrópoli india. Aunque carece  de  los  deliciosos  encantos  de  algunos  lugares  que  hemos  visitado  en  viajes  anteriores  (véanse  cartas números 9

y 24), a Bangalore no le falta interés y, como bromea Douggy, ¡hay un montón de viejos monumen tos aquí en

nuestro  hotel!  Ahora  en  serio,  Dunroamin  es  un  sitio  muy  agradable,  en  un  delicioso  estilo  «viejo  Imperio británico»,  ¡y  hace  gala  del  habitual  y  errático  servicio  de  agua!  Nuestros  compañeros  de  la  residencia  hace tiempo  que  cumplieron  la  edad  de  la  jubilación,  pero,  como  sabéis,  nosotros  creemos  que  la  edad  está  en  el espíritu y si uno está abierto a nuevas experiencias, siempre conservará un corazón joven (basta de sermones: ¡la educación!). La mayoría de ellos son mujeres, así que Doug está tan feliz y yo tengo que atarlo en corto (solo es broma). Uno o dos de ellos vivieron en la India siendo jóvenes, así que para ellos es como volver a casa. Nosotros también  nos  sentimos  «como  en  casa»  aquí,  pero  ya  sabéis  que  nosotros  ¡somos  unos  vagabundos!  A  nosotros siempre  nos  gusta  adoptar  las  costumbres  del  país  y  les  hemos  enseñado  a  nuestros  compañeros  habituales  de comidas los placeres de las dhosasy los idlis, ya que su única idea de la cocina local empieza y acaba con el pollo a la tikka, un plato que, por cierto, ¡desconocen la mayoría de los indios!

También  estamos  aprendiendo  el  lenguaje  de  Karnataka  (el  kennada)  y  ya  podemos  mantener  una

conversación sencilla con los empleados del hotel. Hemos comprobado que aprecian que nos tomemos la molestia de  aprender  unas  cuantas  palabras.  Como  sabéis,  siempre  hemos  creído  en  el  respeto  hacia  otras  culturas  y aunque McDonalds ha asomado por aquí su cabezón (perdón, «sus arcos dorados»), la India todavía conserva las  características  de  una  civilización  antiquísima,  estratificada  y  muy  compleja.  Desde  luego,  hay  un  gran abismo  entre  ricos  y  pobres  (¡deberíais  ver  qué  gangas!),  pero  nosotros  hemos  adoptado  la  costumbre  de  dar limosna a los mendigos: unas cuantas rupias pueden significar una fortuna para una familia pobre.

En términos generales, no nos arrepentimos. Devon parece un recuerdo lejano y nuestra única pena es que

echamos de menos a nuestros muchos amigos (¡vamos, salid de ahí!) y, por supuesto, a nuestros chicos. Amanda ha ascendido a subdirectora y encuentra tiempo en su apretada agenda para su adorada salsa (paso cuatro, ¡bien hecho, Amanda!) y el festival anual «Barroco 24h», que al parecer organiza… ¡ella sola! La carrera de Adam va viento en popa en la BBC (¡pillad su último documental, los detalles abajo, nosotros pensamos que es el mejor hasta ahora: perturbador y divertidísimo!). Los correos electrónicos desde luego son una bendición y Douggy por fin ha superado sus tendencias tradicionalistas anti tecnológicas, y apenas puede separarse de su nueva cámara digital. Las fotos que os adjunto muestran a estos tontos que os escriben… ¡con la encantadora serpiente local!

Y  basta  ya  por  ahora.  Como  se  dice  habitualmente  aquí,  phir  milenge  (ya  nos  veremos),  o,  para  los  que

tengan inclinaciones musulmanas, khoder hafiz, insh ’allah.

Besos, Jean y Doug.

P.S.:  Un  idli  es  un  pastel  de  arroz  cocido  al  vapor.  Las  dhosas  son  un  tipo  de  torta  de  arroz.  ¡Se  acabó  la

clase!
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Recuerda, o lo eres todo o no eres nada. Si lo eres todo, entonces tu corazón es tan grande que puede albergar a toda la humanidad en su interior, y no tienes ni celos ni mezquindad. Estás en el corazón de todas las criaturas y todas las criaturas están en tu corazón. Solo hay gozo.

SWAMI PURNA

 

F ue  su  mujer  la  que  lo  organizó.  Por  supuesto,  Christopher  había  planeado visitar  a  su  madre  en  algún  momento,  pero  fue  Marcia  la  que  sugirió  una fecha y lo preparó todo. —¡Navidad  en  la  India!  —dijo  Marcia—.  Evelyn  estará  encantada.  Y  será estupendo para los chicos, una experiencia impresionante.

Así  que  Marcia  se  hizo  cargo  de  todo.  Se  descargó  paquetes  de  vacaciones  que incluían  Bangalore  en  sus  itinerarios  y  se  decidió  por  una  empresa  de  primera especializada  en  rutas  culturales.  El  paquete  Maravillas  del  Sur  de  la  India  incluía Mysore,  los  templos  de  Halebib  y  Belur,  «con  sus  intrincadas  estatuas  de  figuras danzantes, animales y frisos», y una estancia de dos noches en el hotel Taj Balmoral, de  cinco  estrellas,  en  Bangalore,  «una  espaciosa  ciudad  con  abundantes  parques  y jardines»,  leyó  Marcia,  «…  ahora  con  un  próspero  centro  de  negocios,  conocido como  el  Silicon  Valley  de  la  India».  En  el  plazo  de  unos  cuantos  días  todo  estuvo listo, incluyendo un extra opcional: una semana en el complejo Colva Beach de Goa, donde podrían relajarse antes de regresar a Estados Unidos.

Christopher sintió su habitual mezcla de impotencia y gratitud. Aquella mujer era tan  malditamente  eficiente…  No  solo  podía  soportar  un  trabajo  exigente  en  una empresa de inversiones de primera línea, se mantenía en forma con una tabla mortal de  ejercicios  en  el  gimnasio  y  organizaba  los  apretados  horarios  de  los  chicos, también había planeado incluso otra reforma del apartamento y estaba negociando la compra de algún inmueble en Wellfleet, Cape Cod, que se convertiría en el lugar de retiro  de  su  padre  y  su  madrastra.  Marcia  era  una  hija  ejemplar  en  este  aspecto. Christopher lo atribuía a su sangre judía e italiana. Procedía de una familia próspera y grande donde se daba por hecho que los hijos se ocupaban de sus padres.

Aquello  conseguía  que  Christopher  se  sintiera  culpable,  claro.  Y  lo  mismo  el hecho de que fuera ella la que iba a pagar aquellas vacaciones; Marcia era una mujer generosa  en  este  aspecto.  Por  supuesto,  ella  ganaba  mucho  más  que  él;  cuando  se conocieron,  de  hecho,  ella  era  su  superior,  aunque  cuando  se  trasladaron  a  Nueva York, Marcia cambió de trabajo y se fue a otra empresa. La hermana de Christopher, Theresa,  a  la  que  nunca  le  había  gustado  Marcia,  suponía  que  ella  lo  estaba exprimiendo  con  las  exigencias  de  un  altísimo  nivel  de  vida.  Christopher  solo  la había desengañado a medias; después de todo, un hombre tiene su orgullo.

Era  un  sábado  de  noviembre  y  se  disponía  a  acompañar  a  Clementine  a  Central Park.  Su  hija  tenía  once  años  que  parecían  dieciséis.  Quería  ir  al  centro  de  belleza para  hacerse  las  cejas,  pero  había  insistido  en  probar  antes  sus  patines  en  línea. Marcia se había quedado en casa para ayudar a Joseph con las mates.

—Es que Kirsty ya tiene hechas las cejas —comentó Clementine.

—Eso  no  significa  que  tú  te  las  tengas  que  hacer  —dijo  Christopher—.  Puedes seguir siendo una niña un poco más.

—¿Ah,  sí?  —Su  cara  decía:  «No  seas  zumbado,  papá».  Era  una  expresión nueva…, una mueca de desagrado, y una sonrisa de lástima.

Bajaron  por  Madison,  junto  a  las  tiendas  de  moda.  Christopher  deseaba  que  le buscara la mano, pero Clementine había dejado de hacerlo recientemente.

—¿Te apetece ir a la India? —preguntó.

—Puag. La India es asquerosa. —Estaban pasando por enfrente de una tienda de Ralph Lauren.

Clementine se vio en el reflejo del cristal y metió para dentro la barriga.

—Hay unos sitios alucinantes allí —dijo su padre.

—La India está llena de pobres. Y huelen como Constancia.

—Eso no es muy agradable por tu parte. De todos modos, Constancia es de Haití. —Constancia era su criada—. Y además, verás a la abuela Greenslade.

—Pero tú siempre dices que está majareta —dijo Clementine.

—¡No! ¡En mi vida he utilizado esa palabra!

—Te he oído decírselo a mamá.

—Solo dije que estaba un poco distraída… Tiene setenta y tres años.

—Qué horror.

—No  hables  así,  cariño.  —Christopher  pensó  en  la  fortuna  que  se  estaban gastando en su educación.

—Ni siquiera sabe mandar e-mails.

—No como tú, que te pasas la mitad de la vida pegada a una pantalla. —Estaba seguro  de  que  Clementine  pasaba  el  tiempo  en  algún  chat  inapropiado, probablemente dirigido por un pedófilo. Recordó la cara de su madre cuando miró el portátil que le había dado. «Christopher, querido, es demasiado tarde para aprender».

Clementine se detuvo a las puertas de un Starbucks.

—Quiero un frapuccino.

—Ahora no. Luego.

La  niña  rezongó.  Siguieron  su  caminata.  ¿No  se  suponía  que  tenía  que  ser divertido?  Los  patines  en  línea  superguais  de  Clementine  pesaban  un  quintal. Ultimamente Christopher se sentía como un burro de carga, acarreando los caprichos capitalistas  de  sus  hijos  de  una  actividad  a  otra.  A  lo  mejor  su  hija  podía  llevar  sus patines ella sólita…, lo de «disfrutar con el esfuerzo» y todo ese rollo de los ingleses. El problema era que ni siquiera se atrevía a sugerírselo. La cría no entendería ni de lo que  estaba  hablando  y  lo  miraría  con  aquella  cara  de  desprecio  estilo  Elvis  que  se estaba convirtiendo en una cosa tan habitual.

Su hija lo ponía de los nervios. Ultimamente parecía que lo miraba con desprecio. En  realidad,  él  también  sentía  aquello  por  el  resto  de  los  habitantes  de  su  casa.  Era una lucha por conservar alguna mínima dignidad en un lugar donde incluso la criada parecía  tratarlo  con  condescendencia.  En  Haití,  sin  duda,  los  hombres  todavía  eran hombres.  Con  el  correr  de  los  años  había  ido  alimentando  la  sospecha  de  que empezaba  a  sobrar.  Tras  haber  inseminado  a  su  mujer  —había  sido  un  matrimonio tardío para ambos y el tiempo se agotaba—, sentía que tenía poco que ofrecer a una mujer que era absolutamente capaz de hacerlo todo ella sólita sin ayuda de nadie.

Antaño aquello le había resultado muy atractivo. Cuando se conocieron, él tenía treinta  y  nueve,  trabajaba  en  la  City  londinense  y  vivía  una  sórdida  soltería  en Clapham. Tenía su rutina: squash los martes, al pub los viernes… De hecho, con su Golf  GTI  descapotable,  se  consideraba  absolutamente  un  urbanita  sofisticado  y socialmente  activo.  Uno  tras  otro,  sin  embargo,  todos  sus  amigos  lo  habían abandonado;  la  tropa  del  pub  había  ido  menguando,  abatidos  por  el  fuego  de francotiradores del sexo opuesto.

Que él no hubiera encontrado la chica adecuada se debía a la apatía. Se dio cuenta de  aquello  cuando  Marcia  apareció  fulgurantemente  en  su  vida  con  su  poderosa actitud  y  sus  habilidades  organizativas.  La  habían  trasladado  temporalmente  a  la oficina de Londres para seis meses y, por alguna razón, había ido directa hacia él. A lo mejor se le estaba agotando el reloj biológico, porque —para hablar sin rodeos— ella ya no era una jovencita. Había estado demasiado ocupada abriéndose paso en el escalafón corporativo para pensar en fundar una familia. Y él tenía que admitir que a primera  vista  Marcia  no  le  había  parecido  tan  atractiva:  piel  cetrina,  rasgos  duros  y aquellas cejas espesas que iba a heredar su hija. Él, en cualquier caso, no tuvo nada que  hacer,  arrastrado  por  el  campo  magnético  de  la  personalidad  de  Marcia.  ¡Qué llamativo contraste presentaba su mujer frente a su convencional educación británica!

En el plazo de una semana, Christopher se rindió a sus deslumbrantes ojos y a su vigorosa forma de hacer el amor. En el plazo de un mes se había instalado en su casa y  le  había  organizado  la  vida.  «¿De  verdad  le  llevas  la  colada  a  tu  madre?». Christopher recordaba muy bien aquel gesto de asombro y aquella mirada compasiva. Con  el  paso  de  los  años  aquellos  gestos  se  le  habían  hecho  familiares,  sobre  todo cuando  las  distintas  inversiones  que  había  hecho,  en  nombre  de  su  familia  y  su madre, se habían ido al traste. Desde luego, el mercado se había hundido tras el 11 de Septiembre, pero Christopher tenía que admitir que había tomado algunas decisiones equivocadas.  Pero,  bueno,  ellos  estaban  bien,  ¿no?  Un  cómodo  tren  de  vida  en  el Upper East Side y su madre instalada en una residencia que no expoliaba sus recursos económicos  y  que  tenía  muchísimas  ventajas,  comparada  con  sus  equivalentes  en Inglaterra.  Y,  por  sus  cartas,  parecía  bastante  contenta,  con  todas  aquellas  idas  y venidas.  Había  estado  cacareando  nosequé  sobre  unas  sandalias  nuevas  o  algo  así. Para los viejos, el mundo se acababa en sus alrededores inmediatos; apenas importaba dónde estuvieran. Era como si fueran bebés otra vez; al parecer, en su hotel incluso les ponían mermelada y natillas.

Christopher y su hija pasaron junto al Metropolitan Museum. Una mujer de cierta edad estaba sentada en las escaleras. Estaba rodeada de bolsas y sostenía un vaso de plástico vacío. Una mujer bien vestida, tenía un leve parecido con su madre.

Christopher  sintió  una  punzada  de  culpabilidad.  ¡Qué  fácil  fue  convencerse  de que  todo  iba  bien!  Siempre  había  sido  muy  bueno  mintiéndose  y  justificándose.  De hecho, para ser real y verdaderamente sincero, había reducido a su madre a la miseria. Ella  merecía  una  cómoda  vejez  en  el  seno  de  su  familia,  ¿y  qué  había  hecho  él? Joderlo  todo.  Se  había  largado  a  Nueva  York  y  pasaban  semanas  enteras  sin  que, absorto en su propia y ajetreada vida, pensara en ella en absoluto.

La mirada de la mujer de las escaleras se topó con la suya. «¿Qué has hecho?». Christopher  se  palpó  en  busca  de  su  monedero.  «Te  di  la  vida,  y  tú  me  abandonas como una bolsa de basura». Un coche de policía cruzó a toda velocidad, con la sirena aullando.

Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  su  error.  El  vaso  de  plástico  de  la  mujer contenía los restos de su café. La mujer de las bolsas era simplemente una mujer de tiendas descansando en las escaleras del Metropolitan Museum.

Christopher se detuvo a tiempo, gracias a Dios. Nadie se había dado cuenta.

 

En Central Park, Christopher metió las flacas piernecillas de su hija en las botas de los patines y cerró las correas. Ella trotó por el asfalto. De algún modo conseguía que ir a patinar pareciera como una concesión para complacer a su viejo papá, como si aquel rato con él fuera solo un intervalo antes de regresar a su verdadera vida.

—¡Esa  es  mi  chica,  Clem!  ¡Fantástico!  —Christopher  oyó  su  propia  voz, demasiado  escandalosa.  La  niña  se  tambaleó.  Él  le  tendió  la  mano,  pero  ella  estaba decidida a hacerlo sola.

Tres tíos negros pasaron a toda velocidad. Uno llevaba un enorme radiocasete; la música  vibraba  con  los  bajos.  La  gente  andaba  paseando  en  bici,  corriendo, practicando  extrañas  posturas  orientales.  Marcia  era  neoyorquina.  A  él  le  encantaba aquella vitalidad de la ciudad, aquella increíble falta de timidez. El problema era que él  no  podía  abandonarse  de  ese  modo.  Se  sentía  como  si  fuera  un  espectador  de  su propia vida, observando sus actos desde la distancia. En aquel momento era un padre disfrutando  de  un  rato  fantástico  con  su  hija:  sobreactuando,  con  un  entusiasmo exagerado,  dando  voces  con  falsa  afabilidad.  Podía  ver  que  era  un  precioso  día  de otoño —las hojas amarillas y rojas, las dos agujas del edificio San Remo arañando el cielo—, pero en lo único que estaba pensando era en cómo describirlo más tarde para mostrarle a Marcia que se había dado cuenta.

Uno de los tíos negros dio un viraje brusco y giró con una consumada habilidad. Era simplemente él mismo; no tenía que escindirse de aquel espantoso modo inglés. Christopher pensó: si al menos pudiera fundir mis dos partes… Su hermana Theresa, que estaba metida en todo aquel rollo indio, no paraba de hablar de la totalidad, y de despojarse  de  nosequé  para  alcanzar  un  elevado  estado  de  conciencia.  Le  había enviado  incluso  un  libro,  impreso  en  un  papel  que  parecía  como  papel  higiénico, escrito  por  un  tal  Bhagwan  Nosecuántos  y  con  los  pasajes  referidos  al estrés subrayados. Theresa hacía meditación y yoga. ¿Cómo era posible, entonces, que fuera la persona más infeliz que conocía?

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Clementine.

—¿Cómo? ¿Ya?

—Hemos estado aquí mil años.

Se incorporó en el banco y se agachó para quitarle las botas. En aquel momento uno  de  los  tíos  negros  se  acercó,  con  un  silbido  de  velocidad,  y  vino  a  detenerse justamente al lado de la niña.

—¡Hey!, ¿ya lo dejas?, ¿tan pronto?

Le  tendió  la  mano  a  la  cría.  Clementine  se  puso  colorada.  Dudó,  mirando  a  su padre. Entonces, le tendió la mano a la enorme manaza del negro y los dos se fueron juntos.

Christopher  los  vio  patinar  de  lado  a  lado:  Clementine,  diminuta;  el  hombre, enorme. Ella se iba riendo: se reía de verdad, con chillidos infantiles de emoción. El hombre iba más despacio por ella. Su camiseta roja combinaba con la chaquetilla de Clementine.

Sentado en un banco, Christopher los observó. O, para ser más preciso, se miró a sí mismo: un hombre de mediana edad, con barriga ya, vistiendo un traje gris con una mancha  de  vinagreta  en  la  rodilla.  Se  miró  a  sí  mismo  mirando  a  su  hija,  que  se alejaba con un dios negro y riendo de alegría.
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Lo que somos hoy procede de nuestras ideas de ayer, y nuestras ideas de hoy construyen nuestra vida del mañana: nuestra vida es la creación de nuestra mente.

DHAMMAPADA

 

E l doctor Rama ejerció un poderoso efecto en las residentes de Dunroamin. A lo  largo  del  mes  de  noviembre  varias  de  ellas  se  pusieron  malas.  Sus dolencias  no  amenazaban  con  acabar  con  sus  vidas,  pero  al  parecer  estaban fuera  de  las  competencias  de  la  señora  Cowasjee,  cuya  área  de  especialización, efectivamente, era un tanto limitada. El doctor Rama fue requerido para atender a las pacientes en la privacidad de sus habitaciones. Más adelante, cuando compararon sus prescripciones, descubrieron que a todas les había recetado antibióticos, pero eso no rebajó  en  nada  el  aprecio  que  le  tenían.  Después  de  todo,  los  antibióticos  podían curarlo prácticamente todo, ¿no?

—El doctor Rama, ¡qué encanto! —canturreó Stella, engullendo las pastillas con un vaso de agua hervida. Estaba completamente sola en el mundo—. Para ser sincera, él es el mejor re vitalizante.

—¿Hay  algo  más  guapo  que  un  indio  guapo?  —dijo  Madge,  que  había  estado frecuentando los bares de los hoteles en busca de su rico marajá. Hasta el momento solo  había  encontrado  uno:  tenía  ochenta  y  seis  años,  por  desgracia,  y  se  parecía  a Yasser Arafat. «Una tiene sus límites…», había dicho con un suspiro.

—A Norman se le han bajado los humos —dijo Evelyn.

—Se lo tiene bien merecido —replicó Madge—. Viejo bobo.

Porque Norman ya no era el gallo del gallinero. Algunas de las mujeres se habían mostrado  inmunes  a  sus  encantos,  pero  un  sorprendente  número  de  ellas  habían respondido a sus galanterías ruborizándose y riéndose, a veces, incomprensiblemente, ante sus chistes verdes. Madge tenía razón; en cierto sentido, cuando uno alcanzaba cierta  edad,  cualquier  hombre  lo  haría.  Todas  habían  sido  testigos  de  eso  antes,  en Inglaterra, donde cualquier hombre recién enviudado, aunque no fuera nada atractivo y estuviera acabado, se encontraba de repente rodeado de mujeres deseosas de cuidar de  él.  En  el  caso  de  las  mujeres,  desde  luego,  era  todo  lo  contrario.  Así  era  la  dura realidad de la vida.

Muriel no pertenecía al club de fans del doctor Rama. Decía que había algo en él que le daba risa.

—Es que no es como un médico de verdad —decía—. Cuando tuve palpitaciones, me puso el estetoscopio en el lado contrario.

Evelyn achacaba aquello al racismo. Sabía, por lo que Muriel había dicho, que no confiaba en los extranjeros. En los primeros días había oído a Muriel farfullar sobre los negros y se había preguntado por qué demonios había ido a la India cuando tenía aquel modo de pensar. Ahora, claro, ya sabía la razón: el hijo de Muriel se encontraba en el país. Todo cobraba sentido…, bueno, un poco al menos. ¿Qué clase de fe ciega podía  conducir  a  Muriel  a  creer  que  solo  por  que  ella  estuviera  en  el  mismo subcontinente  que  su  hijo,  podría  encontrarlo?  Muriel  no  le  había  contado  mucho: solo  que  Keith  estaba  siendo  buscado  por  la  policía,  por  algún  fraude  que  había cometido —según Muriel, no—, y había huido a la India para localizar a su socio en el  negocio  que  lo  había  traicionado.  Todo  aquello  parecía  altamente  improbable. Muriel le había hecho jurar que lo mantendría en secreto y no había vuelto a hablar de  ello  desde  entonces.  De  hecho,  parecía  evitarla.  Evelyn  procuró  no  tomárselo como una cuestión personal; sabía, por experiencia, que aquellos que son depositarios de ciertas confidencias pueden ser posteriormente rechazados.

La  ironía  era  que,  a  pesar  de  sus  prejuicios,  Muriel  había  absorbido  más costumbres  indias  que  cualquiera  de  los  demás.  Los  Ainslie  se  jactaban  de  cierta superioridad en este sentido, pero Muriel parecía haberse inyectado las creencias del país  directamente  en  vena;  parecía  que  aquello  respondía  a  una  necesidad  de  su carácter:  leía  regularmente  el  horóscopo  con  la  señora  Cowasjee,  de  quien  se  había hecho  muy  amiga;  había  hecho  que  el  hombre  con  el  loro  que  había  en  el  bazar  de enfrente  le  leyera  la  buenaventura.  Había  un  perfume  de  barras  de  incienso  que emanaba  constantemente  de  su  habitación  y  Stella  juraba  que  la  había  oído  cantar algún ensalmo, aunque no se podía confiar mucho en el oído de Stella.

Un día, a finales de noviembre, se planeó una excursión al pueblo de Nrityagram Dance, que estaba a veinte millas de distancia. Se reservó un minibús, pero Muriel no quiso ir.

—Es un día aciago —comentó—. Me lo ha dicho la señora Gee-Gee.

Se refería a la señora Cowasjee, claro.

—¿Por qué la llama usted señora Gee-Gee? —preguntó Evelyn.

—Bueno, no la voy a llamar señora Cow, ¿no?[7]

Stella bajó la voz.

—Puede ser un poco vaca morucha a veces.

—Aquí  no  es  lo  mismo,  Stella  —dijo  Jean  Ainslie—.  Las  vacas  en  la  India  son sagradas. Probablemente se lo tomaría como un cumplido. —Se volvió hacia Muriel —. ¿Por qué es un día aciago?

—Y a mí qué me cuenta. Es lo que dijo ella. —Muriel ahogó una risa—. Tenga cuidado o le morderá otro mono.

Al  final  resultó  que  el  minibús  se  averió  en  el  viaje  de  regreso  a  la  residencia. Había  llevado  algún  tiempo  la  reparación,  al  parecer  con  un  cordel  de  bramante cedido por un vendedor de cocos que había al lado de la carretera, y llegaron tarde a la cena. Además, Madge había perdido las gafas de sol.

—¿Ven lo que les decía…? —dijo Muriel con aire triunfal—. ¿Qué les dije yo?

Solo Evelyn sabía la razón por la que Muriel creía en las fuerzas sobrenaturales. Oraciones,  hechizos,  ¿qué  más  daba?  Estaba  preparada  para  recurrir  a  cualquier ayuda en su objetivo de reunirse con su hijo. Una apuesta un tanto arriesgada, pero al fin y al cabo aquello era la India, la tierra de los milagros.

 

La  cena  consistió  en  una  sopa  cremosa  de  nosequé,  porque  nadie  pudo descubrirlo,  seguida  de  pescado  frito  o  cordero pillau,  a  elegir.  La  gente  hablaba sobre  el  día  de  la  excursión:  los  encantadores  bailarines,  las  carreteras  llenas  de baches, la falta de aire acondicionado en el autobús, pues aquello se parecía mucho a una jornada de supervivencia. Evelyn se había quedado en Dunroamin; su cadera le estaba dando guerra y, así, pudo disfrutar de un día con todo el hotel prácticamente solo para ella. Había escrito cartas y se había aventurado a ir al bazar, donde le había dado una rupia al mendigo sin piernas y había comprado algunas naranjas. Incluso se sabía ya la palabra que significaba ‘naranjas’: santara.

Estaba  sentada  con  los  Ainslie  y  con  Olive  Cooke,  una  mujer  habladora  cuyo marido  había  trabajado  para  BP  y  que  había  vivido  en  todas  partes  del  mundo. Estaban hablando de Hong Kong.

—Nuestro  hijo  Adam  hizo  un  documental  allí…  —dijo  Jean—.  Sobre  los edificios de Norman Foster. Fue nominado para los BAFTA.

Como  siempre,  los  Ainslie  conseguían  que  Evelyn  se  sintiera  una  inútil:  su matrimonio  feliz,  su  competente  hijo  en  la  BBC,  sus  experiencias  alrededor  del mundo…  Evelyn  pensaba  en  su  pueblo,  con  su  momento  álgido  en  la  gran  muestra anual de punto de cruz en el salón comunitario.

—Su antigua jefa va a venir aquí la semana que viene —dijo Jean—. Una mujer llamada  Dorothy  Miller,  toda  una  leyenda  al  parecer.  Nos  morimos  por  conocerla, ¿verdad, Douggy?

—Parece una mujer realmente tremenda —dijo Douglas—. ¿De qué es esta sopa? ¿Alguien tiene idea?

Evelyn  estaba  pensando  en  su  propio  hijo.  Estaba  esperando  su  visita  con sentimientos encontrados. Desde luego, quería verlo, y a los nietos, a los que no había visto  desde  hacía  mucho  tiempo,  pero,  sencillamente,  no  podía  imaginarse  a Christopher  en  la  India.  ¿Cómo  reaccionaría  ante  aquel  lugar?  ¿Y  qué  diría  aquella amenazadora  mujer  americana  que  tenía?  ¿Qué  pensaría  de  los  manteles  llenos  de lamparones  y  de  los  fluorescentes  llenos  de  moscas?  Los  americanos  son  tan higiénicos…  Ver  el  hotel  a  través  de  los  ojos  de  Marcia  le  permitía  a  Evelyn  darse cuenta de lo andrajoso que era.

Jimmy, con manos temblorosas, cogió su plato de sopa y se lo llevó.

—Para  ser  sinceros  —murmuró  Douglas—,  deberíamos  ser nosotros  los  que  lo atendiéramos a él.

¿Qué pensaría Christopher de los criados inválidos, de los grifos que tosían agua marrón? A lo mejor cogía a Evelyn y se la llevaba a Nueva York. Si él fuera indio y venerara a los ancianos, puede que lo hiciera, pero, claro, si fuera indio nunca habría permitido que su madre fuera a ese sitio, para empezar.

En realidad, pensó Evelyn, no querría irme. Sentada allí a cenar, se percató de que le había cogido cariño a sus compañeros residentes. Estaban todos en el mismo barco, todos abandonados de uno u otro modo por aquellos a los que habían amado, y ahora tenían  que  estar  unidos.  Después  de  dos  meses,  habían  llegado  a  ser  como  una especie  de  familia;  incluso  aquellos  a  los  que  no  apreciaba  especialmente  habían llegado  a  serle  tan  familiares  que  los  conceptos  como  «caer  bien»  o  «disgustar»  se habían tornado prácticamente irrelevantes. Inglaterra era un lugar lejano ahora, y era otra vida. Ahora era esa gente la que le importaba. Algunos podían ponerse enfermos e ir al hospital. Otros podían sucumbir a la nostalgia y regresar a Inglaterra. Aquellos que eran un poco raros sin duda acentuarían sus rarezas, ella incluida. Otros podían… morirse. Todos morirían.

—¿Sigue usted al Inspector Mor sel —preguntó Douglas.

Evelyn  asintió.  El  sobrino  nieto  de  Graham  le  había  enviado  un  vídeo  del Inspector Morse desde Inglaterra.  Graham no parecía  el tipo de  hombre que tuviera familiares, pero obviamente los tenía. A lo mejor es que nadie se lo había preguntado. Los que no estaban agotados por el viaje tenían previsto ver a aquel encantador John Thaw después de cenar.

Evelyn engulló un bocado de pastel. Tenía un asombroso montón de colores por encima, cientos y miles de colorines. Le recordó los de sus fiestas de cumpleaños y sintió  algún  consuelo  en  aquel  momento.  Ocurriera  lo  que  ocurriera,  siempre  podía encontrarse algún consuelo en las pequeñas cosas de la vida.

 

Pauline le enseñó el fax a Ravi.

—Papá dice que esa nueva mujer está completamente majara.

—¿Qué?

—Esa Dorothy Miller. Dice que anda deambulando por ahí cantando nanas.

—Tu  padre  piensa  que  todo  el  mundo  está  majara  menos  él  —dijo  Ravi—.  Es exageradamente competitivo.

—¿Y no puede estar senil esa mujer? Pensé que todos tenían que tener un informe médico antes de ir para allá.

Aquello sonaba como una acusación. Pauline no había querido formularla como tal, pero cualquier cosa que dijera en ese momento tenía toda la pinta de una queja. Era culpa de Ravi. Era muy quisquilloso.

—¿No quieres leerlo? —preguntó—. Es bastante divertido.

Ravi miró el fax, pero Pauline pudo comprobar que solo le echaba un vistazo por encima. Intentó cambiar de tono.

—Una  de  mis  dientas…,  su  madre  tiene  Alzheimer  —dijo—.  La  pobrecita apareció en el aeropuerto cargando con tres bolsas. Costó una eternidad pasarlas por los controles de seguridad.

Ravi  se  quedó  callado,  abismado  en  sus  pensamientos,  y  continuó  cargando  el lavavaj  illas.  Les  daba  un  agua  a  los  platos  con  tanta  dedicación  que  resultaba  un poco absurdo ponerlos después en el lavavajillas.

—Y todavía llevaba una correa de amarre de un hospital… —dijo Pauline.

Seguía sin haber respuesta.

Pauline señaló el fax.

—¿Has  leído  ese  párrafo  sobre  el  pastel  de  cumpleaños?  ¿Lo  del  cocinero  que escribió «cumpleaños» con V?

Ravi cerró la puerta del lavavajillas y giró el mando. De repente Pauline empezó a sudar… Menopausia, furia, una de las dos cosas.

—Parece que no te importa lo que pasa allí, siempre que saques provecho de ello.

—Eso no es verdad…

—Antes eras todo un idealista.

—Pero ¿qué tiene de malo ese sitio? —preguntó Ravi—. A ver, dime. Tú dijiste que  era  encantador,  dijiste  que  era  como  si  el  tiempo  se  hubiera  quedado  detenido. Dijiste que tú misma vivirías allí si fueras lo suficientemente mayor.

—Todo aquello era una situación extraordinaria. Ojalá hubieras estado allí.

En realidad, pensó Pauline, mejor no.

—Te estás comportando de un modo completamente distinto desde que regresaste —dijo Ravi.

—El país me conmocionó…

—Todo el mundo dice eso de la India.

—Yo no soy todo el mundo…

—Los ingleses vais allí… ¡Ah, qué pobreza, ah, las puestas de sol…!

—No generalices…

—Veis  el  sitio  con  ojos  románticos,  siempre  lo  hacéis,  pero  todos  sois  iguales, cogéis lo que queréis, lo que siempre han hecho los ingleses, luego os vais al diablo y aquello sigue exactamente igual que siempre…

—Al diablo te viniste tú.

—Porque no podía soportarlo.

—¿Por qué?

Ravi dobló un paño de cocina.

—Tú  no  tienes  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  realmente  es  aquello.  Todos vosotros  volvéis  con  vuestras  gangas  de  bazar,  farfullando  todas  esas  bobadas místicas…

—¿Por qué no podías soportarlo? —preguntó Pauline.

—Porque me estaba asfixiando.

Ravi  salió  de  la  cocina.  Pauline  pudo  oír  que  daban  las  diez  en  el  reloj  de  las noticias de la tele, en el comedor. Sabía por experiencia que no tenía ningún sentido continuar con aquella conversación.

Pauline subió las escaleras. Ultimamente ella y Ravi ya no concluían las peleas; su vida era una larga discusión que se alargaba constantemente, solo interrumpida por el  trabajo  o  por  el  sueño.  Era  una  discusión  crónica  que  parecía  que  tuviera  vida propia;  era  un  parásito  intestinal  succionando  sus  componentes  nutritivos, succionándolos hasta dejarlos secos.

Pauline había pensado que fue todo aquello del negocio de Ravison lo que había cambiado  a  su  marido,  pero  la  India  le  hizo  darse  cuenta  de  algo:  Ravi  no  había cambiado en absoluto, solo se había convertido más en él mismo: gélido, concentrado en cualquier cosa, pero no un marido de verdad, en absoluto. Era un hombre solitario que  daba  la  casualidad  de  que  tenía  una  esposa.  A  lo  mejor  así  era  como  se comportaban  la  mayoría  de  los  casados  de  la  India  y  ella  no  se  había  dado  cuenta hasta  que  había  ido  a  un  país  lleno  de  hombres  que  eran  igual  que  Ravi.  El matrimonio era algo que uno tenía apalabrado antes de emprender su propia vida. Él simplemente  no  conectaba  con  ella,  en  absoluto.  Ah,  claro,  Pauline  sabía  que  Ravi tenía  que  ponerse  un  escudo  protector  sencillamente  para  poder  llevar  a  cabo  su trabajo en el hospital. Sin duda, preocuparse por los desconocidos era más fácil que cuidar  de  aquellos  que  uno  amaba.  El  problema  era  que  cuanto  más  abandonada  se sentía  ella,  menos  encantadora  se  tornaba.  Se  vio  a  sí  misma  convirtiéndose  en  una quejicosa y una resentida; se estaba convirtiendo en una mujer que resultaba odiosa incluso para sí misma.

Pauline  se  sentó  en  la  cama.  Los  muelles  crujieron.  ¡Cómo  lo  había  deseado antaño!  Era  precisamente  el  aspecto  extranjero  de  Ravi  lo  que  le  había  llamado  la atención; la emoción de lo desconocido. Recordó su primera cita, una comida en un restaurante  francés  —ya  había  cerrado  hacía  mucho  tiempo—,  su  mano  morena apoyada sobre el mantel blanco, la visión de su cuello en su camisa de cuello abierto, aquella  tupida  cabellera  negra.  Ella  se  había  imaginado  su  polla  negra,  por  el momento  bien  a  resguardo  en  sus  pantalones.  Puede  que  esta  noche  nos  besemos. ¿Tendrá  su  saliva  un  sabor  diferente?  ¿Olerá  diferente?  Esta  noche,  a  lo  mejor, rodearé  con  mis  piernas  el  cuerpo  desnudo  de  un  hombre  indio.  Debilitada  por  el deseo, apenas pudo comer.

«El amor es perverso», pensó Pauline. El mismo elemento que provoca el fuego puede  acarrear,  en  sí  mismo,  su  propia  destrucción.  Lo  que  le  había  parecido misterioso ahora le parecía simplemente opaco. Impenetrable. Aburrido.

La  India  había  explicado  a  su  marido.  Como  un  caleidoscopio,  la  India  había sacudido  a  Ravi  y  había  colocado  sus  pedacitos  de  cristal  en  una  disposición completamente diferente. Ella lo veía más claramente ahora; podía incluso entender por qué se había ido de allí. «Me estaba asfixiando». Estar en la India era como estar en el metro en la hora punta: toda aquella gente, el agobio, los gritos, uno tenía que cerrarse.  Si  no,  el  volumen  generalizado  de  aquella  multitudinaria  e  inerte desesperación  podría  destruirte.  Y  luego  estaba  su  familia,  a  algunos  de  los  cuales había  conocido  Pauline  a  lo  largo  de  los  años,  cuando  visitaban  Londres.  «Veis  la India con ojos románticos». Al principio lo había envidiado por sus padres, y por sus hermanos,  y  por  sus  primos.  Procediendo  de  una  pequeña  familia,  Pauline efectivamente los había visto con ojos románticos. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que había algo opresivo en todas las exigencias familiares. No era de extrañar que simplemente se hubiera largado.

Lo terrible era que ahora que por fin comprendía a su marido, ya no le interesaba nada.

Fuera, en la calle, la tormenta estaba arreciando. Había sido un otoño malísimo. Pauline abrió el armario y sacó una bolsa de plástico. Estaba llena de fotos. Las sacó y las esparció por encima de la cama.

Algunas de las fotos eran de Dunroamin: el desconchado caserón ahogado por las enredaderas.  Allí  lo  llamaban  «bungalow»,  pero  en  realidad  era  una  casona  de  dos pisos. En una foto vio un rostro en la ventana de arriba. ¿Quién se estaba asomando allí?  No  se  había  dado  cuenta  en  el  momento  de  sacar  la  fotografía.  Otra  foto mostraba a su padre sentado en la veranda exterior de su habitación; Pauline podría decir, por la inclinación de su cabeza, que estaba escuchando el cricket por la radio. Durante  su  estancia  allí,  Pauline  le  había  cogido  más  cariño  a  su  padre;  sin  Ravi presente,  era  más  fácil  soportar  los  boletines  diarios  de  su  padre  respecto  a  sus operaciones  intestinales.  Al  parecer  a  su  padre  lo  aguantaban  mejor  en  Dunroamin que  en  las  otras  residencias  donde  había  estado,  tal  vez  porque  no  había  mujeres guapas entre el personal. O a lo mejor porque los indios aceptaban de mejor grado los comportamientos  extravagantes,  especialmente  de  los  ingleses.  Habían  tenido  que aguantarlos durante muchísimo tiempo.

Pauline  rebuscó  entre  las  fotos.  Una  mostraba  a  una  señora  cuyo  nombre  había olvidado, pintando en un caballete. Otra mostraba a cuatro residentes, todas mujeres, sentadas en el jardín. La foto estaba quemada y un tanto borrosa. No podía averiguar qué  estaban  haciendo,  si  es  que  efectivamente  estaban  haciendo  algo.  Ni  podía reconocerlas;  las  mujeres  eran  tan  incorpóreas  como  fantasmas,  ataviadas  con  sus pálidos vestidos de verano. En ese momento solo había unas pocas, las primeras que llegaron, pero ya se habían desvanecido en su memoria, desfiguradas y disipadas por la vida que Pauline había descubierto al otro lado de los muros del jardín.

Porque por las tardes, cuando su padre se estaba echando la siesta, Pauline había salido  a  recorrer  el  vecindario.  La  mayoría  de  las  fotos  eran  de  niños  que  se  había encontrado en las calles. Habían ido gritando a su alrededor, empujándose para entrar en  la  foto.  En  las  fotos  sus  sonrisas  estaban  congeladas,  y  sus  manos  se  tendían  en busca  de  caramelos  de  fruta.  Ablandaban  su  corazón.  Era  un  sentimiento  que conseguía que sus piernas flaquearan, un sentimiento más profundo que el deseo que había  sentido  por  Ravi  —hacía  tantos  años—  en  el  restaurante  Antoinette.  La mayoría de los muchachos eran chicos; en una foto estaban bailando en el agua que salía  de  una  cañería  rota.  Eran  desesperadamente  pobres,  pero  qué  distintos  eran  de los cabezas rapadas de la finca de atrás de Plender Street, crios con cara de hombre que  destrozaban  los  retrovisores  mientras  bajaban  pavoneándose  por  la  calle.  La  de los  muchachos  indios  era  una  clase  distinta  de  pobreza.  «Cogéis  lo  que  queréis  de nosotros.  Es  lo  que  siempre  habéis  hecho  los  ingleses».  Si  pudiera  al  menos  darles aquellas  fotos;  aquellas  probablemente  serían  las  únicas  fotos  que  les  harían  en  la vida:  la  prueba  de  su  existencia.  Pero  ¿cómo  podría  enviárselas?  No  sabía  cómo  se llamaban  aquellos  crios  ni  dónde  vivían.  ¿Cómo  iba  a  escribir:  «Dos  muchachos, calle del Vertedero, detrás del cine Paradise, Bangalore»?

Pauline  sabía  que  iba  a  volver.  Y  no  era  solo  la  presencia  de  su  padre  lo  que  la empujaba  a  regresar  allí.  Pauline  volvió  a  meter  las  fotos  en  la  bolsa,  y  bajó  las escaleras.

Ravi estaba viendo alguna serie de polis. Aquello la sorprendió un poco; él nunca veía ese tipo de películas. Podía decir, por el aspecto de su coronilla, que él sabía que ella había entrado en el salón. Pensó: «Es tan desgraciado como yo».

—Vayamos por Navidad. Por favor, Ravi —dijo Pauline.

Por favor, di que sí, o puede que me vaya yo… y no vuelva jamás.

 

—¿Ha tenido usted noticias de su encantadora hija?

—Está  bien  —dijo  Norman—.  Perfectamente  bien.  —Estaba  tomando  un  trago con Sonny en el Gymkhana Club—. Me llamó ayer. Va a venir por Navidad.

—¡Perdóneme  un  momento…!  —Sonny  pegó  un  brinco  y  corrió  detrás  de  un hombre  que  estaba  cruzando  el  bar.  Norman  lo  vio  gesticular.  El  tío  no  podía quedarse quieto. El móvil de Sonny había interrumpido dos veces ya su conversación.

Sonny regresó a la mesa.

—Por favor…, continúe.

—Deberías  tranquilizarte,  colega  —dijo  Norman—.  Se  supone  que  somos nosotros, los viejos, los que tenemos que tener ataques al corazón.

—¿Y qué le voy a hacer? No hay nadie en quien pueda delegar, todo lo tengo que hacer  yo  solo.  Esa  gente  con  la  que  hago  negocios  me  estafa,  hacen  trafullas  a  mis espaldas…

Sonny siguió parloteando. Norman se preguntó cuándo podría sacar a colación el tema  que  había  ido  a  discutir  con  él.  Era  un  ternilla  un  poco  delicado.  Había  una cabeza de un tigre disecado en la pared de al lado; miraba con los ojos vidriosos por encima, evitando la mirada de Norman.

—¿Algún  problema  en  el  hotel?  Tiene  que  decírmelo,  Norman,  buen  amigo  — dijo Sonny con un guiño—. Es usted mi espía.

—Están todas obsesionadas con ese maldito médico. Las tiene a todas nerviositas. Cualquiera diría que caga perlas.

—¡Mujeres! —dijo Sonny encogiéndose de hombros.

Norman suspiró.

—De eso es de lo que quería hablar contigo…

—Un momento, por favor…

Sonny  se  puso  en  pie  de  un  brinco  y  abordó  a  un  grupo  de  hombres  que  se disponían a abandonar el bar. Norman se hundió en su sitio. El Gymkhana Club era un enorme y viejo edificio lleno de palmeras en maceteros y animales disecados. Se abrió  para  los  ingleses,  naturalmente,  pero  ahora  estaba  lleno  de  rostros  morenos. Norman había estado allí un par de meses antes; lo había invitado Sonny: ese era el único  modo  en  que  un  tío  como  él  podía  entrar  allí  en  la  actualidad.  Aún  se conservaban reliquias del Imperio de la India: fotos de presidentes antiguos colgando en  el  vestíbulo  y  una  lista  de  miembros  del  equipo  deportivo,  grabados  en  dorado, clavados en las paredes de la tenebrosa sala de billares. Camareros con escarapelas, trayendo y llevando bandejas de bebidas, iban de mesa en mesa. Desde sus viajes por los  trópicos,  Norman  estaba  acostumbrado  a  los  clubes  como  aquel.  En  el  pasado siempre le habían resultado reconfortantes. Ahora era viejo, y un lugar como aquel le hacía sentir como si ya estuviera muerto.

Sonny regresó a su asiento. Norman encendió un cigarrillo.

—Tú  eres  un  hombre  de  mundo,  un  tío  maduro  —dijo.  Casi  de  la  familia,  en realidad. Y darse cuenta de aquello le produjo cierto sobresalto—. Seguro que te has corrido  tus  juergas  por  ahí.  —Norman  sabía  que  Sonny  tenía  mujer,  pero  nunca parecía  tener  intención  de  mencionarla—.  La  cosa  es  que  un  tío  puede  sentirse  un poco solo sin una pizca de compañía femenina. Me he enterado de que las mujeres de Bangalore pueden ser muy…, en fin, muy cariñosas. No sé si me entiendes.

Sonny  no  paraba  quieto.  Sus  ojos  iban  fugaces  de  un  lado  a  otro  del  salón. Norman avanzó sin inmutarse.

—Me estaba preguntando si podrías indicarme un poco la dirección correcta. Ya sabes, una especie de presentación o así. Algo de ese tipo. En el sentido más discreto.

—¿Qué? —preguntó Sonny.

—Estoy buscando una mujer cariñosa, experimentada…

—Pero si está usted rodeado de mujeres —dijo Sonny entre risas—. Puede usted irse a chingar a la cama todas las noches con una señora diferente.

Norman dejó su bebida.

—Debes de estar bromeando. Un poco mayorcitas, ¿no te parece?

—Usted también, amigo mío.

Norman  se  removió  en  su  asiento.  A  ver,  tampoco  era  necesario  que  el  tío  lo dijera de esa manera. ¿Es que no tenía tacto el hombre este?

Sonny,  que  parecía  ansioso  por  largarse,  avisó  para  que  le  llevaran  la  cuenta. Norman cogió un rickshaw para regresar al hotel. Iba dando botes por encima de los baches;  los  colgantillos  del  conductor  —campanillas  y  amuletos—  se  bamboleaban pendiendo  de  sus  cordelillos.  Norman  iba  agachado  bajo  la  capota  de  plástico.  La conversación, obviamente, lo había dejado chafado. ¿Es que Sonny no entendía que, cuando se llegaba a cierta edad, un tío podía comenzar a experimentar problemas de una  naturaleza  muy  íntima  y  personal?  La  operación  de  próstata  no  había  sido  de mucha ayuda, pero, para ser sinceros, había estado experimentando dificultades en el apartado  de  hidráulica  desde  hacía  algún  tiempo.  Solo  una  profesional  podría ayudarle: de hecho, ya lo habían ayudado en el pasado. Todas habían sido extranjeras, claro  —nigerianas,  tailandesas,  malayas—.  Solo  un  color  diferente  de  piel  podía conseguir que su varita mágica funcionara. Ese tipo de mujeres sabía cómo satisfacer a un hombre, estaba en su cultura.

El rickshaw fue dando botes por toda la carretera, pasó Cubbon Park. Norman se aferró al borde del carricoche cuando dio un giro brusco en una rotonda. En el medio había una estatua de la reina Victoria, moteada de cagadas de pájaro.

Con mujeres de ese tipo, exóticas profesionales, un tío no tenía que enredarse en conversaciones incómodas; no había problemas de esa naturaleza.

Y no se reían de él.

 

Sonny estaba que echaba chispas. Marcó otra vez el número en su móvil. Ni una puta contestación, claro.

Se inclinó hacia delante en su asiento.

—Imagínate  a  quién  me  encontré  en  el  club  —le  dijo  al  conductor—.  A  ese cabrón de Freddie. Ese sabe dónde se ha metido el hijo de puta de PK. El tío parecía que me estaba evitando.

Iban  a  toda  pastilla  por  la  MG  Road,  zigzagueando  entre  el  tráfico.  Jatan  Singh era un conductor muy hábil; y como a la mayoría de los miembros de la etnia sij, le volvían loco los coches. Había trabajado para Sonny durante cuarenta años y conocía más secretos suyos que nadie en Bangalore.

—Se  cree  que  me  puede  dar  esquinazo,  el haraami  —dijo  Sonny—.  Voy  a localizarlo, Jatanji, voy a localizarlo y lo voy a joder vivo.

PK, su antiguo socio, había estado evitándolo durante las últimas tres semanas. Se le había visto en un par de ocasiones. El cuñado de Sonny lo había visto en un cóctel del  ministerio;  y  otra  gente  lo  había  visto  en  uno  de  sus  edificios,  un  complejo  de oficinas  más  allá  de  Defence  Colony,  pero  hasta  donde  sabía  Sonny,  podría  haberse largado a Estados Unidos o a Londres, donde tenía otros negocios. PK era un ladrón, claro.  Mediante  hábiles  sobornos,  su  empresa  había  pescado  contratos  para  varias urbanizaciones  importantes,  incluyendo  un  edificio  residencial  en  unas  parcelas  que Sonny había comprado junto a la carretera del aeropuerto. Todo aquello podía pasar. El problema era que el tío había subcontratado la obra a la empresa de construcción de  su  hermano,  el  cual,  mediante  facturas  falsas,  había  utilizado  unos  materiales defectuosos.

—Le voy a poner los huevos por corbata —farbulló Sonny mientras el coche iba a  toda  mecha  por  la  carretera  MG.  Tres  semanas  antes,  cuando  solo  se  había levantado la mitad, el puto edificio se había venido abajo. Las investigaciones habían revelado que se había puesto demasiada arena en el cemento, y ahora el muy chootiya había desaparecido.

—¡Apriétale ahí, Jatanji!

Sonó su móvil. Era una voz familiar.

—¿Dónde  andas, mera  chota  beta?  ¿Es  que  tienes  una  vida  tan  atareada  que  te has olvidado de tu pobre y anciana madre, que lleva aquí sentada esperándote desde hace una hora?

Hai Raba! Había olvidado que se suponía que tenía que llevarla al oculista.

—Pues ya te digo que tengo otras cosas mejores que hacer —suspiró su madre—. Le diré a Anand que llame un taxi.

—No, mamuchi…

—Puedo ir sola, mis piernas tendrán que llevarme…

—¡Espera!

—Hoy no me están dando mucha lata, y le diré al señor Desai que tú tienes cosas más importantes en las que pensar…

—¡Pero  si  ya  voy!  ¡Dame  diez  minutos!  —Sonny  apagó  el  teléfono—.  ¡Da  la vuelta ya! Jaldi!

Sonny se recostó y se hundió en el asiento. Y además, se había olvidado de coger una  caja  de gulab  jamuns  de  la  tienda  favorita  de  su  madre,  la  Darpan’s  Electric Bakery. Se lo había prometido cuando salió de casa por la mañana.

Las sienes de Sonny palpitaban. Se imaginó a su madre, inmensa, echando humo de impaciencia, esperando a la puerta. Si al menos su mujer pudiera tranquilizarla…, pero  toda  la  semana  pasada  habían  estado  sin  hablarse.  Sonny  ya  ni  siquiera  se acordaba  de  la  razón  de  aquella  trifulca  concreta  y,  para  ser  sinceros,  tampoco  le importaba. Algo que tenía que ver con las cosas de la cocina, seguro.

Después de una larga y activa soltería, Sonny se había casado, ya mayor, con una mujer  de  la  que  había  pensado  que  no  le  daría  problemas:  sencilla,  modesta, agradecida de haber encontrado un marido cuando ya no esperaba poder casarse. Su aparente docilidad, sin embargo, escondía una férrea determinación para hacerlo todo a  su  manera.  Aquella  testarudez  habitualmente  iba  aderezada  con  enfermedades fingidas,  una  técnica  con  la  cual,  en  su  madre,  había  encontrado  la  horma  de  su zapato. Mujeres. ¿Quién demonios las entiende? Norman Purse, de eso estaba seguro, era un compañero de fatigas en ese aspecto. Y sin embargo, pensó Sonny, mira que venir a darme el coñazo diciendo que si voy a hacer de chulo de putas… ¿Qué pasaría si les llegara una palabra de aquello a la hija de Norman o a Ravi? Sonny quedaría en una  situación  bastante  comprometida.  Además,  el  tío  era  demasiado  viejo  para  ese tipo de rollos. Debería estar disfrutando de una pacífica jubilación en su gallinero.

El Mercedes bajó despacio por Brigade Road. La calle estaba atestada de tráfico. En el cruce, dos autobuses bloqueaban la vía pública, y los dos se negaban a recular. Los  tíos  que  iban  colgando  de  los  laterales  bajaron  a  la  calzada  para  unirse  a  la discusión.  Sonny  se  asomó  por  la  ventanilla  y  les  gritó  que  se  apartaran  de  la  puta carretera.

Hundido en el asiento, Sonny le echó un vistazo al Karishma Plaza. Aquella había sido su primera especulación inmobiliaria; en un momento de piedad filial, la había llamado como su madre. Habían pasado ya veinte años, sin embargo. La ventanas se estaban oxidando.

Al  otro  lado  de  la  calle  se  levantaba  el  muro  de  Dunroamin.  Las  buganvillas rebosaban  por  encima;  más  allá  se  alzaban  los  árboles  flamboyanes  de  flores  rojas. Sonny pensó en el jardín umbrío y en sus ocupantes, pasando sus años del ocaso en la seguridad de aquel edificio. En Inglaterra la gente abandonaba a sus padres en lugares como  aquel,  era  perfectamente  aceptable.  Luego  ellos  continuaban  con  sus  propias vidas. Sonny se lo imaginó. Aquello le proporcionó un sentimiento de ligereza, como si alguien hubiera cortado las cuerdas que lo sujetaban y estuviera flotando hacia el cielo.  A  base  de  bocinazos,  el  coche  se  abrió  paso.  Se  imaginó  la  extrañeza  de  su madre  si  él  se  atreviera  a  sugerirle  algo  semejante.  No  solo  extrañeza,  sino  una absoluta incomprensión. Sin  embargo, aunque solo  por un momento,  le pareció una excelente idea. Podría visitarla una vez a la semana y llevarle una caja de jalebis en vez de tener pavor a regresar a su propia casa.

Porque  tenía  pavor.  A  medida  que  el  coche  se  acercaba  a  casa,  lo  atenazó  su habitual  sentimiento  de  culpa  y  asfixia.  Aumentaba  cada  minuto  que  pasaba.  Se sentía como un muchacho pequeño…, él, un hombre de cincuenta y dos años.

De repente, Sonny se dio cuenta de que siempre había tenido esa sensación. No importaba lo ocupado que estuviera, o si se pasaba la vida viajando a lo largo y ancho de este mundo: bajo aquel techo él seguía siendo un hijo. Oh, puede que pareciera un hombre, pero las apariencias engañaban. Después de todo, aquello era la India.
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La persona que busca su propia felicidad debería arrancarse el dardo que tiene clavado en su interior: la cabeza de la flecha del dolor, del deseo, de la desesperación.

SUTTA-NIPATA

 

—H ola, mamá. Ya estoy aquí. —¿Dónde?

—Aquí, en la India.

—¿Qué?

—¡Que estoy aquí, en la India!

—¿Dónde?

—En Uttar Pradesh.

—¿En Ultra qué?

—¡Que estoy en Uttar Pradesh!

—¿Estás… aquí?

—En un ashram.

—¿Qué?

—¡Que  estoy  en  un ashram,  en  un  monasterio  hindú!  Iré  a  pasar  la  Navidad contigo.

—¿Qué?

—¡Que iré a verte en Navidad…!

—Pero es que estoy envolviendo tu regalo.

—¿Qué?

—Es que pensaba enviártelo.

—Puedes dármelo personalmente.  De verdad…, ¿eso  es lo único  que tienes que decirme?

—¿Qué?

—Digo que…

—¡No te oigo!

—Pensaba que sería una sorpresa.

—¿Qué?

—Oh, nada, no importa. Te llamaré cuando vaya a llegar.

La línea se cortó. Evelyn colgó el teléfono y se recostó en la cama. Desde luego, estaba  emocionada  de  que  su  hija  tuviera  pensado  ir  a  verla,  pero  también  se  sintió agotada. Había olvidado aquel agotamiento particular que solo Theresa era capaz de producirle. ¿Por  qué  no se  lo  había dicho  antes?  Evelyn  sabía que  su  hija iba  a  ir  a visitarla en algún momento, pero ¿por qué no la había avisado con antelación? Desde luego,  Evelyn  sabía  cuál  era  la  respuesta.  Theresa  no  funcionaba  así.  El  corazón  de Evelyn se sobresaltó. ¿Dónde se iba a quedar su hija? Por lo que ella sabía, el hotel estaba lleno. Theresa no iría (ay, Dios mío, por favor) a dormir en su habitación, ¿no? Había  dos  camas.  A  lo  mejor  Evelyn  podía  conseguir  que  se  llevaran  una.  Podría hacer como que nunca había estado allí.

Y Theresa, ¿iba a ir a verla como una cosa de madre e hija, o solo para encontrar paz  espiritual?  Evelyn  sospechó  la  respuesta.  A  lo  largo  de  los  pasados  años,  había quedado  claro  que  la  India  le  había  dado  a  Theresa  algo  que  ella  no  podía proporcionarle.

Ay, Señor, y Christopher también vendría… ¿Lo sabía Theresa? Christopher y su familia iban a llegar justo antes de Navidad, aunque gracias a Dios se iban a quedar en el hotel Taj Balmoral. Ay, Señor. Christopher. Theresa. Marcia.

Tenía que llamar por teléfono a Christopher y avisarlo. No…, claro, avisarlo no. Darle la buena noticia de que su hermana también iba a venir…

Oh, cielos. Si al menos pudiera rezar, pero Evelyn sabía, definitivamente, que las oraciones  ya  no  funcionaban.  Si  al  menos  fuera  Muriel,  podría  ofrecerle  algo  a  un dios. A Krishna, el que tiene la cara azul, que era en aquellos momentos el favorito de Muriel; había instalado una figurita de escayola en su habitación. Incluso, una tarde, la habían visto cogiendo del aparador una galleta de mantequilla para dársela al dios. Pero  los  indios  también  creían  que  Dios  estaba  en  todas  partes.  Le  rezaban  a  los pósteres de las películas, o a cualquier cosa. Simplemente le ponían flores a cualquier cosa y la adoraban.

Evelyn  observó  las  cosas  que  había  llevado  consigo  desde  Inglaterra:  fotos enmarcadas,  su  cepillo  de  plata,  las  acuarelas  de  West  Wittering.  Difícilmente  se decidiría a adorar aquellos objetos poniéndoles galletas… No estaba completamente gagá. De todos modos, no habría funcionado, ¿no? El hijo de Muriel todavía no había aparecido. Precisamente el día anterior le había preguntado a Muriel si tenía alguna noticia  de  los  vecinos  de  Chigwell,  el  único  contacto  de  Muriel.  «Ni  flores»,  había contestado  Muriel.  Si  su  hijo  no  sabía  que  su  madre  estaba  en  la  India,  ¿cómo demonios iba a encontrarla, con intervención divina o sin ella?

«Pobre Muriel —pensó Evelyn—, al menos yo tengo a mis hijos».

Aquel pensamiento fue menos reconfortante de lo que esperaba. Observó el buda de jabón que le había comprado a Theresa para Navidad. El martes había habido una excursión  al  Emporium  de  Artesanía  de  Primerísima  Calidad,  en  Mahatma  Gandhi Road. Era un establecimiento propiedad de un caballero encantador que dijo que les haría un precio especial porque eran amigos de su buen amigo el sahib Sonny. Como estaban ya cerca las Navidades, todos se habían vuelto un poco locos, comprando un montón  de  objetos  más  o  menos  inútiles  de  sándalo  y  latón.  Se  habían  empleado lustros  enteros,  como  siempre  en  este  tipo  de  envíos,  en  que  un  empleado trabajosamente fuera rellenando formularios por triplicado y entregándoselos sellados por el hombre que estaba detrás del mostrador. ¡Y ahora resultaba que Evelyn podría darle el buda a su hija en persona!

Evelyn  levantó  el  teléfono.  Era  muy  temprano  por  la  mañana  en  Nueva  York; seguro que podía pillar a Christopher antes de que se fuera a trabajar.

No había línea.

Evelyn  se  levantó  y  bajó  las  escaleras.  Era  ya  casi  de  noche.  En  el  rellano,  el joven limpiador estaba acuclillado junto a su cubo de plástico. Mojaba el trapo en el agua,  lo  escurría  y  lo  restregaba  por  el  suelo,  avanzando  sobre  sus  rodillas, moviéndose  como  un  cangrejo  por  el  descansillo.  Llevaba  el  torso  desnudo.  Sus omoplatos  eran  muy  delicados,  su  cuello  muy  esbelto.  De  repente,  Evelyn  se  vio acongojada por la ternura: un arrebato puro y maternal, perdido desde mucho tiempo atrás  para  con  sus  propios  hijos.  El  muchacho  sonrió  al  verla,  una  sonrisa  tan deslumbrante que el corazón de Evelyn se derritió. Resultaba gracioso que fuera un intocable cuando a ella le apetecía tanto tocarlo…, acoger aquel cuerpo delgado entre sus  brazos  y  acariciar  su  maravillosa  piel.  Era  muy  oscuro.  Los  indios,  de  eso  se había dado cuenta, tenían tantos colores de piel como los británicos. Pardos, cetrinos, caoba…, tan variados como la nariz púrpura de Norman, el moreno curtido de Madge o su popia palidez apergaminada.

El limpiador se apartó a una esquina para dejarla pasar. Le sonrió, con los dientes deslumbrantemente  blancos.  ¡Qué  sencillo,  mostrar  ese  deseo  de  buena  voluntad! ¡Qué sencillo sería quererlo… sin culpas, sin recriminaciones!

Evelyn bajó las escaleras. El vestíbulo estaba vacío.

—¿La señora sahib querría un sherry?

Evelyn se sobresaltó. Era Ayub Khan, el otro camarero mayor. Era un hombre de aspecto desafortunado cuyo rostro estaba sembrado de cicatrices, fueran de granos o de  viruela.  Evelyn  también  se  sintió  abrumada  por  la  emoción  que  este  le  infundía. En este caso, por lástima. Quiso tocarlo y consolarlo. Quería tocarlos a todos.

—No, gracias, Ayub.

«Dios bendito —pensó Evelyn—, este país está ejerciendo un efecto muy curioso en mí. Tranquilízate». Desde luego era más fácil sentir aprecio hacia los extranjeros cuyas vidas eran desgraciadas. Ciertamente, resultaba más fácil que sentirlo hacia los complejísimos  seres  humanos  a  los  que  ella  había  dado  a  luz  y  cuya  inminente llegada la llenaba con aquellas turbulentas inquietudes.

No había nadie tras el mostrador.

—¿Está  el  señor  Cowasjee?  —preguntó—.  Parece  que  el  teléfono  está estropeado.

Ayub Khan meneó la cabeza. El calendario que colgaba de la pared mostraba una fotografía  de  unos  gatitos.  Ponía:  «Noviembre».  Evelyn  tenía  la  sensación  de  que diciembre ya había empezado; en aquel lugar uno perdía la noción del tiempo. Su hijo llegaría en el plazo de unas pocas semanas. Debía comunicarle la noticia; Christopher siempre había necesitado prepararse, con bastante anticipación, para lo inesperado.

Evelyn  observó  la  mesa  de  cristal,  junto  al  sofá.  Sobre  ella  había  un Reader’s Digest, un Newsweek y una revista de las que se reparten en Air France. Allí llevaban sin que nadie las hubiera tocado desde la llegada de Evelyn. A su lado, en el cenicero, había  una  colilla  de  los  cigarrillos  de  Madge,  manchada  con  carmín  escarlata. Llevaba allí días. En ese momento preciso Evelyn sospechó que nadie, jamás, tendría energía para quitarla de allí.

Su  ensoñación  se  rompió  con  el  sonido  de  unas  pisadas.  Eran  los  Ainslie,  que regresaban de alguna excursión o algo. Avanzaron a buen paso por el vestíbulo.

—Casi no se puede creer una que ya estemos casi en Navidad —dijo Evelyn con alegría—. Con este tiempo tan maravilloso.

—Tenemos una cinta de villancicos del King’s College —dijo Jean—. Doug y yo la  ponemos  siempre  en  Navidad,  estemos  donde  estemos,  en  cualquier  parte  del mundo.

Evelyn se metió por el mostrador, levantó el calendario y le dio la vuelta a la hoja. A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  todos  ellos  se  habían  ido  comportando  como verdaderos propietarios del hotel, tratándolo como si fuera su casa. De hecho, aquello había  sido  cada  vez  más  necesario  a  medida  que  el  mismo  propietario  parecía  cada vez menos dispuesto a dejarse ver. La fotografía de diciembre era de unos cachorritos de cocker spaniel.

—Mis  dos  chicos  van  a  venir  en  Navidad  —dijo  Evelyn.  Sintió  un  tímido arrebato de triunfo por aquello; entre los residentes había una rivalidad soterrada en ese tema.

—¡Qué bien, felicidades! —dijo Jean—. Claro, a Adam le encantaría venir, pero le hemos dicho que no venga, nosotros estaremos tan contentos. De todos modos, está terriblemente ocupado, está haciendo unos documentales fabulosos para la BBC.

Evelyn se sintió deprimida. Lo que se daba a entender, claro, era que sus chicos habían fracasado de tal modo en sus vidas que no tenían nada mejor que hacer. Ay, Señor, ¿sería eso verdad?

Douglas miró su reloj.

—Ya  no  da  el  sol  en  las  velas  marineras  —dijo—.  ¿No  es  hora  de  ir  a  roncar, chicas?

Evelyn  se  disculpó,  diciendo  que  tenía  que  hacer  una  llamada  de  teléfono,  pero que parecía que no había línea. El día anterior había habido un corte de luz. Parecía un  milagro  que  el  país  funcionara  plenamente,  y  que  estuviera  sostenido  por  una industria  de  alta  tecnología  cuyos  deslumbrantes  bloques  de  oficinas  se  elevaban hacia el cielo solo una milla más abajo, en la misma calle.

—¿Dónde está Minoo? —preguntó Douglas.

Evelyn bajó la voz.

—Creo que están teniendo otra doméstica. —Se oyeron gritos y voces enseguida, en el anexo—. Qué mala suerte. Tengo que telefonear a mi hijo.

Y entonces recordó lo que le había dicho alguien. Había un locutorio al otro lado de la calle.

 

Los  Ainslies  estaban  en  su  habitación,  bebiendo  whisky  con  Olive  Cooke.  Era más barato que apoquinar la cuenta del bar del hotel, y Jean, que creía en el ahorro, había encontrado una tienda de licores en Richmond Circus, y se había agenciado una botella de escocés. A resguardo en su habitación, se sintieron libres para cotillear.

—Adivine a quién vimos en el centro —dijo Jean—. A Dorothy.

—¿Había salido a dar uno de sus frecuentes paseos? —preguntó Olive.

—Acabábamos  de  salir  del  banco…,  ya  sabe,  el  banco  Grindlays,  en  Lalbagh Street, y allí estaba ella, dando vueltas por ahí y con ese aspecto tan raro.

—Pobrecita —dijo Olive.

Se daba por supuesto que Dorothy Miller, la señora de la BBC, se comportaba de un  modo  extraño.  Por  una  parte,  andaba  por  ahí  ella  sola,  durante  mucho  tiempo,  a veces incluso se perdía comidas, y nunca le decía a nadie dónde había estado. «Solo he ido a dar una vuelta», decía. Y con su artritis y eso.

—La seguimos por la calle —dijo Jean—. Se quedó un buen rato frente a Mevali Tiffin Rooms, apoyada en su bastón.

—A lo mejor solo estaba pensando en tomarse una taza de té —dijo Douglas.

—No, hay algo raro en esa mujer —dijo Jean rellenando el vaso de Olive—. Ayer la  vimos  en  el  casco  viejo  de  la  ciudad.  Nosotros  estábamos  comiendo,  un  sencillo thali,  delicioso  por  cierto.  A  menudo  comemos  en  los  puestos  callejeros,  ¿verdad, Doug? Es totalmente seguro. —Bajó la voz—. Estoy segura de que tiene Alzheimer, primeros estadios.

Los residentes de Dunroamin, sufriendo como sufrían los achaques habituales de la  edad  —pérdida  de  memoria,  distracciones  generalizadas—,  estaban  alerta  para descubrir  síntomas  de  senilidad  más  avanzada  en  otros.  Se  producía  un  vergonzoso sentimiento de triunfo cuando se presenciaba algo de ese estilo. El informe de Stella respecto  a  las  canciones  infantiles,  en  el  caso  de  Dorothy,  se  había  convertido seguramente en la prueba de dicha senilidad. Al parecer era la de «Beee beee, ovejita negra…».

—Les da por el vagabundeo —dijo Jean—. Nuestra amiga Amy tenía demencia, ¿verdad,  Doug?  Bajaba  andando  a  la  carretera  principal  en  mitad  de  la  noche,  en camisón. Tuvieron que encerrarla. Se pasaba el día viendo el vídeo de E.T. «Mi casa, mi casa…». Eso era lo único que le gustaba.

—Ahí es donde quieren ir —dijo Olive.

—¿Adonde? ¿A casa?

Olive asintió.

—A la casa que ya no tienen. Posiblemente a su infancia, ¿quién sabe?

—Es gracioso que a un sitio como este lo llamen «residencia» —dijo Jean.

—No es una residencia —dijo Douglas cortante—. Es un hotel. —Apuró el vaso —. Y no creo que debamos hablar de esa mujer como estamos hablando.

Douglas  apreciaba  a  Dorothy  Miller.  Sin  embargo,  en  términos  generales,  la mujer  no  era  muy  popular.  Esto  se  debía  en  parte  a  que  Dorothy  fue  la  última  en llegar;  esto  es,  una  intrusa  cuando  ya  se  han  formado  las  amistades  y  se  han establecido  las  costumbres.  Aquello  no  habría  sido  un  problema  si  ella  se  hubiera unido  al  sistema,  pero  en  términos  generales  se  comportaba  de  un  modo  distante  y reservado.  Comía  sola,  con  un  libro  abierto  delante  de  ella,  y  se  negaba  a  jugar  al bridge.  Por  supuesto,  había  otros  solitarios  —Graham  Turner,  por  ejemplo—,  pero este era un soltero tristón de quien todo el mundo sentía lástima. Nadie podía sentir lástima por Dorothy.

Al contrario, Douglas sentía una cierta admiración por ella. Esto se debía en parte a  que  la  señora  había  sido  un  apoyo  importante  para  su  hijo,  Adam,  en  su  carrera. Pero era algo más que eso. Rodeado siempre de mujeres parlanchínas, era un alivio encontrar  a  alguien  que  no  hablara  ni  pizca,  alguien  tan  enteramente  distante.  Le gustaba el rostro sencillo de Dorothy y sus manos cuadradas. Ocupaba la habitación de  al  lado  y  cuando  él  se  despertaba  por  la  noche,  oía,  débilmente,  el  sonido  de  su radio.  Desde  luego,  probablemente  nadie  que  estuviera  completamente  gagá escucharía la radio internacional de la BBC.

Douglas  miró  a  su  mujer.  Se  le  estaba  pelando  la  nariz.  Dos  semanas  atrás  se había  llegado  a  un  acuerdo  con  el  hotel  Meridian,  un  edificio  de  cemento  que  se levantaba más allá del solar que había en la parte de atrás. Por un precio simbólico su piscina quedaba a disposición de los residentes de Dunroamin. Varios de ellos habían estado yendo allí para nadar y para tomar el sol, una decisión imprudente en el caso de Jane. No solo se había quemado, también le había salido un sarpullido ligeramente feo.  Douglas  no  pudo  disuadirla,  en  cualquier  caso;  le  gustaba  tomar  cócteles  y fingirse alemana delante de las tripulaciones de los aviones.

Douglas  se  volvió.  De  repente  se  sintió  tan  abrumado  por  aquel  poderoso sentimiento  que  apenas  si  podía  respirar.  «No  lo  pienses  —se  dijo—.  Ni  siquiera pienses en pensarlo».

 

La noche había caído. Evelyn se detuvo junto al puesto del vendedor de paan. Un montón  de  hojas  brillaban  a  la  luz  de  la  lámpara  de  alcohol.  El  vendedor  tenía  una tabla de cortar y pequeños montoncillos de pasta, como los botecillos de acuarelas de la escuela. Madge, siempre atrevida, había intentado mascar algunos paan, pero dijo que los pedacitos de nuez se le metían en el puente.

Más  allá  de  los  puestos  estaba  aquel  andrajoso  edificio  de  oficinas  de  cemento. Había  un  cartel  que  ponía  «Karishma  Plaza»,  encima  de  la  entrada.  Las  luces resplandecían en las ventanas. El locutorio, al parecer, estaba abierto durante toda la noche; Evelyn había visto las luces durante sus paseos nocturnos por el jardín.

—Señora, ¿le apetece una santara?

El  vendedor  de  fruta  le  ofrecía  dos  naranjas,  una  en  cada  mano,  como  un malabarista.

Evelyn  negó  con  la  cabeza  y  rodeó  un  cuerpo  envuelto  en  harapos  para apresurarse  a  entrar  en  el  edificio.  En  el  vestíbulo  había  un  hombre  detrás  de  un mostrador. Ella preguntó por el locutorio y él le señaló las escaleras.

Evelyn subió un tramo de escaleras, empujó una puerta batiente y se encontró en una gran planta de oficinas diáfana. Estaba dividida en cubículos por mamparas. En cada  cubículo  había  un  empleado,  con  unos  cascos.  Debía  de  haber  como  unos cincuenta. Todos parecían estar hablando a la vez.

Evelyn se aferró a su trozo de papel. Allí tenía anotado el número de teléfono de Christopher  en  Nueva  York.  Últimamente  se  lo  tenía  que  apuntar  todo.  El  único número de teléfono que podía recordar, muy curiosamente, era el del servicio técnico de reparación de electrodomésticos Hotpoint, en Chichester.

Transcurrió  un  rato.  Nadie  parecía  darse  cuenta  de  su  presencia,  todos  estaban demasiado  ocupados.  Evelyn  estaba  ligeramente  sorprendida.  Había  imaginado,  así por encima, que habría un mostrador de recepción y clientes esperando para utilizar los teléfonos, o algo de ese tipo.

Entonces se dio cuenta de otra cosa curiosa. En cada cubículo se habían colocado unos  papeles  con  los  nombres  de  sus  ocupantes.  Solo  podía  leer  los  que  tenía  más cercanos:  Sally  Spears,  Michael  Parker,  Mary  Johnson.  Pero  la  gente  que  estaba sentada  en  los  cubículos  eran  indios…,  mujeres  y  hombres  jóvenes,  vestidos  con vaqueros, pero desde luego e inequívocamente indios.

Evelyn escuchó a la chica que se encontraba en un cubículo cercano.

—Buenos días —dijo—, soy Sally Spears, ¿puede atenderme unos minutos?

¿Buenos  días?  Pero  si  eran  las  siete  de  la  tarde.  La  cabeza  de  Evelyn  empezó  a dar vueltas. Realmente debía de estar trastornándose. Siempre entendía mal las cosas. Todo  había  empezado  a  ocurrir  tras  la  muerte  de  Hugh.  La  cabeza  le  había funcionado  perfectamente  bien  hasta  entonces;  de  allí  en  adelante,  sin  embargo,  se había  sentido  como  Alicia  pasando  a  través  del  espejo,  a  un  mundo  donde  ya  nada tenía sentido.

—Hola, ¿está buscando a alguien, señora? —dijo la joven, quitándose los cascos.

—Quiero hacer una llamada a Nueva York —dijo Evelyn.

La joven frunció el ceño. En la pared colgaba un cartel: «No tienes que estar loco para trabajar aquí, pero eso ayuda».

—Creo que he venido al sitio equivocado —dijo Evelyn.

—Esto  es  un  servicio  de  atención  telefónica  —dijo  la  chica—.  No  se  pueden hacer llamadas desde aquí.

—Pero no es…, me refiero…

—Yo sí puedo hacer llamadas, abuela, pero usted no.

Sally se lo explicó. Ella y sus compañeros de trabajo estaban haciendo llamadas a Inglaterra  para  venderles  cosas  por  teléfono:  seguros  de  vida,  tarjetas  de  crédito,  lo que nos digan.

—Es  venta  telefónica  —dijo  la  muchacha—.  Por  eso  es  por  lo  que  solo trabajamos de noche, por la diferencia horaria.

—Dios bendito.

—¡Ojo! —Sally metió a Evelyn en su cubículo—. El supervisor está mirando, ese ogro.  —Hizo  sentar  a  Evelyn  en  la  silla  giratoria  y  se  agachó  a  su  lado—.  Me  han contado  muchas  cosas  de  Inglaterra,  pero  yo  nunca  he  estado  allí.  Tengo  muchas ganas de ir.

—Estoy segura de que un día irás.

—¿Puede  usted  ayudarme,  por  favor?  —Se  aferró  a  las  muñecas  de  Evelyn—. Hábleme de Inglaterra.

—Bueno…, no es como esto… Hace un poco más de frío…

—Verá,  es  que  algunas  personas  a  las  que  llamamos  se  huelen  que  hay  gato encerrado.

—¿Por qué?

—¡Porque se supone que estamos llamando desde Inglaterra! No debemos dejar traslucir  que  estamos  en  Bangalore.  Por  eso  es  por  lo  que  nos  ponemos  nombres ingleses. Yo realmente me llamo Surinda.

—Es un nombre muy bonito…

—Tenemos  que  fingir  que  somos  ingleses,  hemos  estado  aprendiendo  cómo  se pronuncia el inglés, do, re, mi, todo ese rollo, un maestro viene y nos da lecciones. — Bajó la voz—. Cuénteme cosas de Enfield, abuela.

—Enfield.

—Se supone que somos de allí, todos nosotros.

Evelyn intentó concentrarse.

—Enfield… Enfield… Deja que piense…

Intentó  recordar  si  había  estado  alguna  vez  allí.  Surinda,  con  la  boca  abierta,  la estaba  mirando.  Era  un  poco  rellenita,  pero  muy  guapa.  En  su  camiseta  ponía «FCUK».

—Recuerdo…  —dijo  Evelyn—.  Fui  a  Enfield,  a  un  baile  vespertino,  una  vez… —De repente, allí estaba, claro como el cristal… Un día de junio, siempre era junio. Ella  llevaba  su  vestido  con  cuello  blanco  y  las  diminutas  rosas  rojas—.  Fue  en  el hotel  Windsor,  y  fui  con  mi  amiga  Annabel  porque  ella  vivía  cerca  de  allí,  en  una casa grande con un montón de perros, y yo tenía envidia porque ella iba a ponerse de largo y yo no…

—¿Ponerse de largo?

—Y yo bailé con Teddy Ramsbottom, que había sido tremendamente valiente en la guerra, y todavía tenía un trozo de metralla en la pierna, pero bailaba tan bien… — La voz de Evelyn se fue apagando. Allí estaba, perdida en sus recuerdos—. Fuimos a bailar  fuera,  al  jardín,  y  solo  vi  que  cojeaba  un  poco  luego,  cuando  fue  a  coger  el coche, era el coche de su padre, un Austin 7, y esa fue la última vez que lo vi.

Se hizo un silencio. Al otro lado de la mampara pudo oír una voz…

—Es un precio muy ajustado, señor Bishop, y podemos ofrecerle un descuento si lo abona usted en el plazo de catorce días.

—¿Y Enfield está cerca de Liverpool? —preguntó Surinda. [8]

—No, querida. Está cerca de Londres.

—Ah. Pensaba que los Beatles eran de allí.

—No. Solo Annabel. —Evelyn se detuvo—. Y se fue a vivir a Australia en 1953.

 

Evelyn  apuró  el  paso.  La  cena  ya  debía  de  haber  empezado.  En  el  exterior,  el tráfico  aturdía  con  sus  bocinazos,  se  desarrollaba  la  cacofonía  de  la  calle,  pero  una vez que se cruzaban las puertas se hacía el silencio, como si el hotel creara su propio enmudecimiento.

En el vestíbulo se encontró con Madge y Sonny. Ambos iban de etiqueta, Sonny con una túnica de seda de color crema, un poco tirante.

—Hasta luego, cocodrilo —dijo Madge. Llevaba un top de lentejuelas que dejaba ver su escote arrugado y moreno—. Nos vamos a una boda. Sonny va a presentarme a un marajá que tiene avión privado.

—¡De  modo  que  sus  hijos  van  a  venir  en  Navidad!  —dijo  Sonny—.  Me  lo  ha dicho  un  pajarito.  Ya  sabía  yo  que  tenía  razón  —dijo  entre  risillas—.  ¡Venir  a Bangalore  es  más  rápido  que  la  compañía  de  ferrocarriles  Connex  que  antaño  iba  a Kent, y casi igual de barato!

—Acabo  de  tener  una  aventura  extraordinaria  al  otro  lado  de  la  calle  —dijo Evelyn. Y les contó lo del centro de llamadas.

—Ah, el jefe es un buen colega mío —dijo Sonny—. Es un sitio de trabajo muy conocido;  todos  son  universitarios,  ¿sabe?,  tienen  mucho  entusiasmo.  ¿Sabe,  señora Greenslade?, es el único sitio donde pueden estar juntos los chicos y las chicas, en el lugar  de  trabajo,  digo,  sin  que  sus  familias  estén  husmeando  por  detrás  a  ver  qué hacen.

—Querían saber cosas de Inglaterra —dijo Evelyn.

Se  hizo  un  silencio.  Sonny  la  miró  detenidamente.  Desde  el  comedor  llegaba  el débil ruidillo del entrechocar de platos.

—Vámonos ya, Sonny —dijo Madge—. He estado esperando dos horas. ¿Es que nadie hace nada con puntualidad en este país?

Sonny estaba observando a Evelyn.

—Señora  Greenslade,  es  usted  un  genio.  —Se  inclinó  casi  hasta  el  suelo—.  Por favor, permítame que bese sus pies.

 

Después  de  cenar  Evelyn  salió  a  pasear  por  el  jardín.  El mali  lo  había  regado completamente,  por  una  vez;  aspiró  el  olor  del  césped  empapado,  de  la  tierra descansando aliviada. Ahora que era invierno, el tiempo era perfecto; noches frescas, suficientemente  frescas  para  una  rebeca,  y  días  tan  buenos  como  aquella  tarde  de junio cuando ella se había sentado bajo las clemátides con Teddy. Oyó, débilmente, las  canciones  de  Peggy  Lee.  La  música  se  derramaba  por  la  ventana  abierta  de Graham Turner. Este tenía una de las habitaciones más pequeñas, y más baratas, en la parte trasera del edificio. «Solo era una de esas cosas…», cantaban.

Evelyn  se  preguntó  qué  habría  sido  de  Teddy,  y  qué  habría  sido  de  la  otra  vida que  había  soñado  para  sí  misma  aquel  día  en  Enfield.  Aquello  la  hizo  sentirse  un poco  mareada,  por  las  posibilidades.  Observó  la  oscuridad.  A  través  de  las enmarañadas  ramas  vio  las  luces  del  Karishma  Plaza.  Todos  aquellos  chicos  y chicas…  estaban  tejiendo  allí  todas  aquellas  mentiras,  soñando  con  sus  propias escenas  en  Enfield,  pero  eran  jóvenes  y  todo  era  posible.  Su  juventud  solo  propició que Evelyn quisiera llorar.

—¡Chst!

Evelyn  se  giró.  Muriel  estaba  asomada  a  la  ventana.  Evelyn  se  apresuró  a acercarse.

—He visto a un santón hoy —susurró Muriel—. Me llevó la mujer del gerente, la señora Gee-Gee.

—¿Un santón?

—¡Estaba en su pequeño cuchitril en el templo! No se lo diga a nadie, se reirían de mí.

—¿Y cómo era?

—Tenía barro en el pelo, lo tenía todo largo y apelmazado como si fueran rastas, ¿sabe? De esos hay un montón en Peckham. —Muriel se señaló la frente—. Me puso este punto aquí, con el pulgar. ¿Lo ve? No me lo he lavado. Le di un poco de dinero y él  me  bendijo  y  me  dijo  que  mi  Keith  no  tardaría  en  venir.  Tenía  unos  ojos deslumbrantes, y me miraba fijamente, como si estuviera viendo dentro de mí. Dijo que mi Keith iba a venir a buscar a su mamá.

 

Llegaron un par de días después, veinte chicas y chicos del centro de llamadas, y entraron  en  fila  en  el  salón.  Los  residentes  ya  estaban  acomodados;  los  jóvenes visitantes se sentaron en el suelo, a los pies de sus anfitriones mayores. Sonny, que lo había organizado todo, pidió pepsis para todos.

Surinda se sentó al lado de Evelyn, con la cabeza apoyada en un lado del sillón.

—Creo que podría dormir durante una semana entera, abuelita Evelyn —dijo.

—Pobrecita mía, trabajando toda la noche… —A Evelyn le encantaba acariciar el brillante  pelo  negro  de  Surinda.  Le  recordaba  el  del  viejo  labrador  de  su  hermano, Toby.

—Es  verdaderamente  estresante  —dijo  Surinda—.  Cuando  pille  mis  bonus  me voy a ir a hacer un curso de gestión hotelera.

—¿Y cuándo vas a conseguir tus bonus, querida?

—Cuando haya hecho mil ventas —dijo Surinda.

—¿Y cuántas llevas hasta ahora?

—Veintisiete.

Ambas  se  echaron  a  reír.  Evelyn  sintió  un  arrebato  maternal.  Le  encantaba ocuparse  de  aquella  encantadora  y  rechoncha  jovencita.  De  hecho,  sentía  un  cariño protector  por  todos  aquellos  jóvenes;  después  de  todo,  era  ella  la  primera  que  los había  encontrado.  «Todos  estamos  desesperados  por  encontrar  a  alguien  a  quien querer aquí —pensó—; por eso es por lo que le ponemos leche a los gatos».

—Hay  algunos  chicos  monos  aquí  —le  susurró  Evelyn  a  la  joven—.  ¿Te  gusta alguno? ¿Qué me dices de aquel? —y señaló a un muchacho que estaba ganduleando en el suelo, apoyado en un codo.

—Ah, ese es Rahul. Se cree muy listo solo porque acaba de regresar de Estados Unidos.

—¿Cuál es su nombre inglés?

—Romy Dunne.

Evelyn se lo pensó.

—Eso no es muy inglés, querida.

—Se  lo  inventó  mirando  por  la  ventana  —dijo  Surinda—.  Vio  el  cartel  de  este hotel.

—¿Qué quieres decir?

—Dunroamin. Es un anagrama.

Evelyn  estalló  en  risas.  No  se  había  reído  tanto  desde  hacía  lustros.  Se  inclinó hacia Madge, que estaba sentada en el sillón de al lado.

—Cogen los nombres de productos y cosas…, de la crema Johnson’s Baby, de los bolis Parker… —Estaba orgullosa, por saber algo que ninguno de los otros sabía—. Esta amiga mía cogió el suyo del de Britney Spears.

—Britney no es un producto, cariño —dijo Madge—. Es una cantante.

—Ese  de  ahí  es  Beckham  —señaló  Evelyn—.  Y  uno  de  los  chicos  cogió  su nombre del nombre de nuestro hotel.

Sonny dio unas palmadas.

—¡Silencio,  por  favor!  Ahora,  mis  buenos  amigos,  el  objetivo  de  esta convocatoria  es  que  podáis  preguntar  a  nuestros  distinguidos  ingleses  aquí  reunidos cosas  sobre  su  país  natal,  y  sobre  Enfield  en  particular.  Ellos  van  a  dedicaros amablemente su tiempo para ayudaros a mejorar en vuestro trabajo. ¡Adelante!

Las  conversaciones  se  entablaron  por  toda  la  sala.  La  voz  de  Norman  se  elevó sobre las demás.

—Recuerdo  Enfield…  Solía  parar  por  La  Telaraña,  saliendo  por  la  carretera  de servicio…

—Yo iba a la escuela cerca de allí —dijo Olive—. Wood Green. Bueno, bastante cerca de allí.

—Pero ¿dónde está Enfield? —preguntó Hermione.

Norman terció:

—Solía  tomarme  unas  ginebras  con  angostura  con  una  pilingui  que  se  llamaba Fay…

—Yo solía ir al cine allí… —dijo Olive—. A los cines Gaumont.

—¿Está cerca de Acton? —preguntó alguien.

—Eso es Ealing, querida.

Todo el mundo parecía estar hablando a la vez. Era una sensación novedosa, que hubiera  gente  interesada  en  lo  que  tenían  que  decir  los  residentes.  Allí  estaban  los jóvenes teleoperadores, pendientes de cada palabra.

—Recuerdo  cuando  en  el  noticiario  del  cine  salieron  diciendo  que  le  habían pegado un tiro a Gandhi —dijo Olive.

—Yo  me  estaba  tomando  la  leche.  —Los  ojos  de  Stella  brillaron—.  Lo  oí  en  la radio.

—Yo estaba actuando en Enfield —dijo Dorothy—. Estaba haciendo de criada en la obra de teatro Querido Bruto, de J. M. Barrie.

—¿Ha sido usted actriz? —preguntó Madge.

Dorothy asintió.

—Unos  cuantos  años.  Había  un  Lyon’s  Córner  House,  uno  de  aquellos  famosos restaurantes, en la calle principal. Un día vi a Nye Bevan pasar en coche. Era como haber visto a Dios.

—¿Quién era, por favor? —preguntó un joven.

—Fue el que  inventó nuestro Sistema  Nacional de Salud  —dijo Dorothy—.  Así que la gente ya no se moría en la calle, como pasa aquí. Al día siguiente decidí dejar de actuar y empecé a hacer programas para el Partido Laborista.

—¡Ahí la quiero ver! —dijo Norman, que se estaba tomando un whisky.

—Yo conozco Enfield bastante bien —comentó Graham Turner.

Los residentes giraron la cabeza.

—Crecí allí —dijo.

—Yo no estuve nunca —dijo Madge.

—En  Maybury  Road  —dijo  Graham—.  Teníamos  un  refugio  Anderson,  en  fin, una  estación  de  metro,  al  final  de  la  calle.  Cuando  sonaban  las  alarmas  del bombardeo aéreo, yo intentaba colar allí a mi gallina.

—¿Una gallina?

Graham asintió.

—Sí, le tenía mucho cariño. —Allí estaba el hombre, con las mejillas encendidas, con su camisa y su corbata. Nunca se le había visto sin su corbata.

Evelyn  miró  a  su  alrededor.  Algunos  de  los  jóvenes  teleoperadores  se  habían quedado  dormidos.  No  era  de  extrañar,  pobrecitos,  trabajando  como  negros  toda  la noche. Dormían maravillosamente. Dormir es una cosa muy sencilla, cuando uno es joven.

—Mi fiancée,  Amy,  trabajaba  en  los  economatos  del  ejército  y  de  la  marina  — dijo Graham.

—Fiancée?  —preguntó  Norman  apurando  el  vaso—.  Bueno,  me  importa  una mierda.

La cabeza calva de Graham relumbraba a la luz del fluorescente.

—Los jueves tenía media jornada. Yo solía bajar a Londres, en el autobús, y la iba a recoger para ir a tomar el té en Gunter’s.

Se detuvo.

—¿Y qué fue de ella, querido? —preguntó Madge.

Graham  no  contestó.  Todos  lo  miraron.  Por  primera  vez  Evelyn  se  fijó  en  sus manos. Eran delgadas y tenían las manchas de la vejez, las tenía entrelazadas en su regazo.

—Falleció.

Hubo otro silencio. Stella se sonó la nariz.

 

—¿Por qué no sabíamos eso? —le susurró Evelyn a Madge.

—No lo preguntamos.

Había pasado media hora. Se habían corrido las cortinas en la sala de televisión. Apiñados  allí,  estaban  todos  viendo  un  vídeo  de EastEnders. Los envíos de la serie llegaban,  a  intervalos  regulares,  enviados  por  los  nietos  de  Olive  Cooke.  Nunca estaban etiquetados adecuadamente, así que veían los episodios en un orden aleatorio, lo  cual,  incluso  para  los  que  tenían  la  cabeza  más  despejada,  resultaba  un  tanto embarullado.

Surinda le susurró a Evelyn:

—¿Por qué se han ido todos ustedes de Inglaterra?

—Por  distintas  razones,  querida.  A  algunos  de  nosotros  nos  pareció  que  ya  no podríamos arreglárnoslas para vivir allí.

—¿Qué quiere decir?

—Distintas…,  bueno,  las  distintas  previsiones  que  habíamos  hecho…  Las  cosas no salieron exactamente como nos habían dicho que iban a salir. Las pensiones y todo eso.

—¿Y por qué los hijos no cuidan de ustedes?

Evelyn se lo pensó.

—En Inglaterra las cosas son distintas.

En  la  tele,  una  mujer  le  atizaba  a  un  hombre  en  la  cabeza  y  luego  estallaba  en lágrimas.

—¿Lo echa de menos, abuela?

—A veces —dijo Evelyn—. Echo de menos la lluvia.

—¡Espere al monzón!

«Echo  de  menos  las  colinas  de  Sussex  —pensó  Evelyn—.  Echo  de  menos  el viento soplando sobre los campos de cebada, levantando briznas de plata». Ahora en su casa vivía una familia llamada Harbottle. «Echo de menos mi jardín. Ya sé que es una tontería, pero añoro tener las manos llenas de tierra. Me encantaría cavar un poco en el jardín de aquí, y poner unas cuantas plantas en un surco».

—Quiero ir a Inglaterra —suspiró Surinda.

Evelyn sonrió.

—Probablemente querrás ir  por la misma  razón que nosotros  queríamos salir de allí.

—¡Ssssh! —Madge subió el volumen de la tele. En EastEnders dos jóvenes con las cabezas rapadas se insultaban mutuamente.

Evelyn susurró:

—Aquello  ya  no  nos  pertenece.  No  lo  entendemos.  Inglaterra  pertenece  ahora  a otra gente.

Solo esperaba que aquello no sonara racista. No quería que lo pareciera.

Y precisamente entonces hubo una pequeña conmoción. Una chica se levantó y se abrió paso por medio de todos. Se sentó junto a Surinda, hablándole en un aparte.

—¡El abuelo Norman me ha metido mano! —dijo.

Surinda ahogó una risilla.

—Pon a Kamila a su lado. —Se volvió hacia Evelyn—. Desde que se hace llamar Karen se ha convertido en una verdadera zorrilla. Ahora se va con cualquiera.

—¿Qué? ¿Incluso con gente como Norman? —preguntó Evelyn.

 

Salieron todos y se dispersaron por el jardín. El sol se estaba poniendo; era hora de que los jóvenes se marcharan a trabajar. Sonny caminaba de un lado a otro por el césped, hablando por su teléfono móvil.

Norman abordó a Surinda y la cogió por un brazo.

—Eres  una  chica  muy  guapa…  —le  dijo—.  Permíteme  que  te  lleve  mañana  al pub Hideaway, y echemos un trago de un ron muy bueno que tienen…

Surinda le apartó la mano.

—No, gracias —contestó.

Norman señaló a un joven que se acercaba por el sendero.

—Esos  no  sirven  para  una  mierda.  Unos  arrancacalzones,  unos  maricones,  la mayoría de ellos.

—¿Perdón? —murmuró Surinda.

—Los  he  visto  en  la  calle,  van  de  la  mano.  —Se  inclinó  hacia  ella,  respirando agitadamente—. Mi querida niñita, esos juegan en otra liga…

—¡Que te jodan! —dijo Surinda.

—Vamos, no seas estrecha…

—Jao, karaab aadmi! —exclamó Surinda.

Sonny se acercó rápidamente.

—Ya vale, amigo…

—¡Deja de joderme, puto gilipollas!

—¡No haga el ridículo…!

—¡Déjame en paz! —rugió Norman—. Puto paki gilipollas.

Sonny  agarró  a  Norman  por  el  brazo  y  se  lo  llevó  de  allí.  Norman  avanzaba  a tropezones. Sonny lo enderezó y lo empujó hacia las escaleras de la veranda.

Se hizo un silencio. Eithne Pomeroy, la amante de los gatos, de repente se echó a reír.  Fue  un  sonido  etéreo  y  agudo,  como  el  de  un  pájaro  que  nadie  había  visto,  el pájaro que cantaba desde el flamboyán por la noche.

Cuando  Evelyn  se  giró,  los  jóvenes  teleoperadores  se  habían  desvanecido  en  el crepúsculo.

 

No  era  solo  que  Norman  hubiera  bebido  mucho  aquella  noche.  Algunos  de  los otros también estaban descaradamente achispados. Eithne empezó a cantar Capullito de rosa con su voz aguda y cascada:

Capullito de rosa, el viento de junio es cálido y suave,

no esperes mucho y no tardes demasiado…

—No, vida mía; no es así —dijo Madge—. Es «y no juegues con el destino».

La cena estaba tardando, de ahí la canción. De hecho eran ya las ocho y media y no  había  ni  el  más  mínimo  indicio  de  la  cena  todavía.  Se  vio  brevemente  a  Minoo corriendo  por  el  salón;  y  se  oyeron  gritos,  pero  ningún  agradable  olor  de  curry procedente  de  la  cocina  (aquella  noche  había  pollo bhuna).  Los  residentes  se encontraban  en  la  veranda,  bebiendo.  Hacía  ya  mucho  rato  que  habían  limpiado  los cuencos  de  pequeños  frutos  secos,  siempre  dispensados  en  pequeñas  cantidades, como de costumbre.

A  Norman  no  se  le  veía  por  parte  alguna.  El  incidente  con  la  chica  india  había conseguido formar un grupo férreo contra él; incluso Dorothy, la señora de la BBC, se había unido al sentir general.

—De verdad, es un peligro —dijo.

—Pobre muchacha —dijo Evelyn—. ¿Qué va a pensar de nosotros?

—No sirve mucho como embajador, ¿no?

Los  Ainslie  se  habían  perdido  la  aventura,  porque  habían  ido  a  una  conferencia sobre Tagore. Pero ya se habían enterado de todos los detalles.

—Qué embarazoso.

—Absolutamente antibritánico, asaltar así a una mujer…

—Muy  típico,  diría  yo.  —Dorothy  dejó  su  vaso  de  whisky—.  Los  hombres ingleses son unos inútiles para los preliminares.

Un estremecimiento recorrió la mesa. Eithne empezó a reírse tontamente.

—Depende —dijo Douglas.

—Es  por  nuestras  espantosas  escuelas  públicas  —dijo  Madge,  casi  deletreando las palabras—. ¿Por qué creen que me casé con un judío?

—Yo tuve un amigo húngaro una vez… —dijo Dorothy. Tenía la voz turbia—. Le echaba la culpa a la manía de tener casas en propiedad. En Europa la gente alquila las casas, pero en Inglaterra los hombres quieren acabar rápido y se mueren de ganas por volver al bricolaje.

—¿Qué dice? —preguntó Stella mientras manipulaba su audífono.

—No, la culpa es de las escuelas públicas —repitió Madge—. Se ponen todos a darse por culo unos a otros a los quince años…

—¡Madge! —gritó Eithne.

—…  y  se  lo  pasan  tan  bien  que  se  pasan  el  resto  de  la  vida  aterrorizados pensando que son homosexuales.

—Eso  no  es  verdad  en  las  escuelas  públicas…  —dijo  Jean—.  Mire  nuestro  hijo Adam.

—Precisamente —dijo Dorothy.

—¿Qué? —preguntó Jean.

Dorothy apuró su vaso.

—Al menos él es sincero en eso.

Se  hizo  un  silencio.  Un  murmullo  de  risas  empezó  a  oírse  en  una  de  las  otras mesas.

Jean susurró:

—¿Qué es lo que ha dicho?

—¿Qué  es  lo  que  ha  dicho?  —Se  escuchó  un  pitido  procedente  de  la  oreja  de Stella.

Douglas echó hacia atrás su silla y se levantó.

—Querida… —Tocó a su mujer en el hombro—. Subamos a nuestra habitación. He olvidado las gafas…

Jean no se movió. Estaba allí sentada, con el rostro petrificado. Douglas le cogió la mano.

—Vamos, nena —dijo—. Seguro que tú sabes dónde están…

Amablemente,  ayudó  a  su  mujer  a  ponerse  en  pie.  La  acompañó  por  la  veranda hasta la puerta. Jean avanzaba lentamente, como si fuera sonámbula.

Cuando se acabaron de marchar, Madge se volvió hacia Dorothy.

—¿De qué iba todo eso?

Dorothy no contestó. Se quedó allí, con la boca abierta. Madge pensó: «Pobrecita. A lo mejor es verdad lo que dicen de ella… Esos vagabundeos, esos murmullos… La verdad es que parece bastante chiflada».

Durante la cena hubo un ambiente un poco extraño. No se sirvió hasta las nueve, y  para  entonces  la  gente  ya  estaba  mareada  por  el  hambre  y  por  los  efectos  del alcohol.  Y  no  había  pollo bhuna,  que  era  uno  de  los  platos  favoritos  de  casi  todos. Parecía  que  se  habían  montado  unos  platos  apresuradamente  de  pollo  frito  con tomates de lata puestos de cualquier forma encima.

Tanto  Norman  como  los  Ainslie  estaban  ausentes.  Y  tampoco  estaba  Graham, cuya presencia era siempre tan nebulosa que esta vez les llevó un rato darse cuenta de que  efectivamente  no  se  encontraba  allí.  A  lo  mejor  se  había  sentido  abrumado  por sus propias revelaciones.

—Figúrate, con una fiancée que se murió —dijo Olive Cooke, apartando la salsa de su muslo de pollo.

—No me extraña que parezca así…, en fin…, raro —dijo Madge.

Casi  todos  habían  dado  buena  cuenta  del  pollo  antes  de  que  apareciera  el  arroz. Jimmy dejó el cuenco en la mesa. Evelyn le susurró al viejo camarero:

—¿Ocurre algo ahí dentro?

—Problemas en la cocina, señora sahib —dijo, y se alejó imperceptiblemente.

Madge miró a su alrededor.

—Dorothy tampoco está. Está pasando exactamente como en Los diez negritos.

—Indiecitos, querida —dijo Evelyn.

—¿Quién será la próxima…?

 

Dorothy y Douglas estaban en el jardín, apartados de la vista del hotel por un seto de arbustos. Podían escuchar el lejano entrechocar de platos en la cena. Junto a ellos, el aviario estaba en silencio, porque los periquitos hacía ya mucho rato que se habían ido a dormir.

—Lo siento muchísimo… —dijo Dorothy—. Pensaba que su mujer lo sabía…

—Estuvo a punto de ocurrir una vez —dijo Douglas—. Acababa de romper con un español que se llamaba Marco. Eso fue hace años. Marco telefoneó, pero nosotros no estábamos en casa. Cuando regresamos, yo oí aquel mensaje en el contestador. — Douglas se detuvo. Algo se movió entre las hojas secas. A lo mejor era la serpiente que  nadie  había  visto  realmente  pero  que  todo  el  mundo  había  oído  claramente—. Nos decía que nuestro hijo era homosexual. No solo eso, entraba en algunos detalles de todas las cosas que había hecho. Se lo puede usted imaginar, supongo. Y se tiró así durante diez minutos.

—Dios bendito —dijo Dorothy.

—Jean pasaba fuera aquella noche. Yo sabía que no debía oírlo, sabía que aquello la destruiría, pero no sabía cómo borrar los mensajes. Nuestra hija nos había regalado el aparato y no le había pillado el truco todavía. Así que apreté el rebobinado y llamé a todos los que conocíamos, diciéndoles lo mucho que le encantaría a Jean saber de ellos.  Había  estado  un  poco  deprimida,  les  dije,  y  les  pedí  a  ver  si  podían  darle  un toque.

Douglas se detuvo ahí. Varios gatos estaban maullando en la oscuridad. En aquel momento  Eithne  y  las  otras  estaban  demasiado  borrachas  como  para  ir  a  darles  de comer.

—Al  día  siguiente  Jean  regresó,  y  se  encontró  con  ocho  llamadas  en  el contestador.  «¿Cómo  estás,  Jean?  Hace  siglos  que  no  te  vemos…».  Cosas  así. «Hemos  estado  pensando  en  ti,  a  ver  si  nos  vemos…».  Ella  estaba  contentísima.  Y todas  las  llamadas  en  conjunto  duraban  más  de  diez  minutos,  así  que  el  mensaje original  se  borró.  Todo  aquel  cariño  borró  todo  aquel  odio.  Y  ella  nunca  lo  supo, hasta hoy.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy otra vez. Al otro lado del muro, en algún sitio del solar, aulló un perro.

—Lo  habría  averiguado  tarde  o  temprano  —dijo  Douglas  poniéndose  en  pie—. Será mejor que vaya a ver cómo está.

Douglas dio unos golpecitos en el hombro de Dorothy y se fue; las pisadas crujían en  la  gravilla.  Dorothy  permaneció  allí  sentada,  en  la  oscuridad.  Menuda  noche.  Le recordó cuando era joven en el teatro: las confesiones y borracheras, el viejo libertino haciendo  el  ridículo,  el  escándalo  de  la  homosexualidad…  Un  pequeño  grupo abandonado en medio de ninguna parte.

Salvo que aquello no era ninguna parte. Dorothy conocía cada pulgada de aquel jardín. Estaba un poco cambiado, claro, como los lugares cambian en los sueños, pero era la misma tierra bajo sus pies. Era aterrador. Todos aquellos años —la escuela, los estudios  de  la  BBC,  los  pisos  de  Lancaster  Gate  y  Marylebone  Road,  toda  la  gente que había conocido y los lugares en los que había estado, todas las comidas que había engullido,  todos  y  cada  uno  de  los  setenta  y  cuatro  años  de  su  vida—  se  le  habían escapado como agua de las manos, como si casi ni los hubiera vivido, y allí estaba, de nuevo en el lugar donde había empezado todo.

Dorothy  pensó:  «¿Qué  sentirá  cuando  alguien  te  quiere  lo  suficiente  como  para rebobinar una cinta como esa?».

 

Douglas se detuvo frente a la puerta de la habitación. Se imaginó el rostro de su mujer, hinchado de llorar. Permaneció allí, en el pasillo, mirando el papel pintado de la pared, con dibujos de bambú. Para ser sinceros, se alegraba de que Jean supiera al final  cómo  era  su  hijo.  Así  se  libraba  de  la  carga  que  suponía  el  secreto  que  había guardado  durante  tantísimos  años.  A  él  personalmente  no  le  importaba  en  absoluto. En su momento, le había incluso sorprendido su ecuanimidad ante la homosexualidad de su hijo. Otra gente probablemente se habría sentido conmocionada. Disgustada. El había  pensado:  «Ah,  bueno,  eso  explica  muchas  cosas  entonces.  Solo  espero  que Adam sea feliz».

Fue en ese momento, de pie, solo, en el pasillo, cuando Douglas se dio cuenta de que realmente no le importaba que Jean estuviera disgustada. No le importaba cómo se sentía la mujer con la que había compartido su vida durante cuarenta y ocho años. «No me importa. Me da igual. De hecho, ni siquiera me cae bien».

Curiosamente, aquello ni  siquiera le inquietó.  Era como si  las palabras hubieran estado esperando, pacientemente, hasta que él se diera cuenta de que estaban allí. La niebla se había disipado, revelándolas como antiquísimos megalitos. Y ni siquiera le sorprendió su presencia.

Qué extraño y, sin embargo, nada extraño en absoluto. Quizá nada podía afectarle. Algo  en  aquel  nuevo  país  le  proporcionaba  un  cierto  cansancio  en  su  alma.  Era  la exasperante asfixia del lugar, la masa de aquella humanidad que no podía hacer nada en ningún sentido.

Douglas  miró  el  cuadro  que  colgaba  de  la  pared.  Era  una  fotografía  de  una cascada. El cristal estaba rajado. En algún lugar de Cachemira o donde fuera, aquellas aguas  aún  seguirían  cayendo.  Su  mujer  también  estaría  abatida.  Aquello  también pasaría. Ya estaba demasiado viejo como para dejarla, no tenía fuerzas para largarse, ni  la  energía  para  soportar  las  angustias  de  su  mujer.  La  vida  continuaría,  el  agua seguiría derramándose sobre las rocas y él seguiría viviendo tan resignado como los mendigos que estaban fuera del hotel, allí tirados con los brazos extendidos.

Douglas avanzó hacia la puerta. A lo mejor nada de todo aquello era importante, aquella  cosa  llamada  vida;  a  lo  mejor  se  había  percatado  de  una  gran  verdad.  O  tal vez simplemente era incapaz de sentir nada en absoluto y hacía mucho tiempo que se había rendido.

Todo  aquello  debería  haberle  resultado  aterrador,  pero  qué  más  daba.  Douglas giró el picaporte y entró en el dormitorio.

 

Eran las once, mucho más tarde de la hora a la que acostumbraba a irse a la cama, pero  Evelyn  seguía  levantada.  Andaba  transportando  bolsas  de  plástico  llenas  de periódicos al otro lado de la calle.

—¡Señora sahib!

Oyó el traqueteo de las ruedas de un carrillo. Era el mendigo mutilado sin piernas, propulsándose hacia ella, pero Evelyn negó con la cabeza. Tenía las manos ocupadas. Fue abriéndose camino y zigzagueando entre los puestos. El pequeño bazar aún tenía ajetreo. ¿Es que nadie dormía en ese país nunca?

No se podía sacar de la cabeza el Capullito de rosa.

La vida es demasiado corta,

y el amor lo es todo,

ahora que lo pienso,

el amor solo llega una vez,

y aun así, tal vez,

llega demasiado tarde.

Cuando era joven había pensado que aquella canción era la cumbre de la efusión lírica, pero ahora se daba cuenta de que la letra era una trivialidad. De hecho, podría haberse enamorado de un montón de personas. Había hombres, quizá ya muertos, que podrían  haberla  hecho  tan  feliz  como  Hugh.  A  lo  mejor  incluso  más  feliz,  ¿quién sabe? Si no hubiera sido tan bien educada, podría haberse enamorado incluso durante su matrimonio. El compañero de navegación de Hugh, Tim, le había tirado los tejos, y  su  amigo  viudo  Angus  le  había  murmurado  una  vez:  «Ya  sabes  quién  lo  está deseando» durante un recital de flauta en el castillo de Arundel. Si hubiera querido, Evelyn  podría  haber  encontrado  a  aquellos  dos  hombres  apetecibles.  Excitantes, incluso. Y, como aquella parecía una noche para las confesiones, pudo incluso admitir una ligera y perturbadora fantasía con el hombre de la estafeta de correos.

Evelyn  entró  en  el  Karishma  Plaza  y  subió  las  escaleras.  Una  de  las  bolsas  de plástico se estaba rajando… El plástico indio era tan fino que no servía para nada. Se puso la bolsa debajo del brazo. Arriba, en la oficina, miró las hileras de cabezas de pelo moreno con los cascos atrapándolas como cepos. Michael Parker. Mary Johnson. Todos andaban vendiendo cosas que nadie necesitaba. Sintió una punzada de lástima. Cómo debe de estar la cosa para fingir ser otra persona porque tú eres indio y por lo tanto  no  eres  de  fiar…  Y,  sin  embargo,  no  se  habían  quejado;  de  hecho,  parecían pensar  que  era  totalmente  natural  fingir  ser  británicos.  Desde  luego  algunos  tenían mejor  acento  que  algunos  de  los  jóvenes  que  ella  conocía,  incluso  amigos  de  la familia.

Evelyn  se  detuvo  en  el  exterior  del  cubículo  de  Rahul.  Estaba  empapelado  con pósteres de Bollywood.

—…  si  se  compromete  usted  ya  —decía—,  podemos  ofrecerle  un  descuento sustancial…  —Aquel  día  tenía  el  pelo  de  punta  con  gomina—.  No,  señor,  le  estoy llamando  desde  Inglaterra…  Sí,  Enfield,  ¿lo  conoce  usted?  Una  ciudad  muy agradable. Vivo aquí con mi pilingui.

Ay, Dios mío. Evelyn se apartó y escuchó a escondidas en el siguiente cubículo. Podría jurar que oyó las palabras «economato del ejército y la marina».

Al supervisor no se le veía por ninguna parte. Evelyn se adentró en el cubículo de Surinda.

—… no importa, señora, gracias por dedicarme un poco de su tiempo. —Surinda, dejando escapar un suspiro, se quitó los cascos—. Vieja estúpida —dijo.

—Vengo a disculparme —dijo Evelyn.

—¿Y eso por qué, abuelita?

«Por todo, en realidad —pensó Evelyn—. Por ti, porque tienes que fingir. Porque ni siquiera se te ocurre pensar que todo esto es horrible». Y dijo:

—Por el comportamiento del señor Purse.

—Ah, no pasa nada. Solo es un viejo salido.

—Y  te  he  traído  algunos  periódicos  ingleses.  Creo  que  os  dimos  una  visión equivocada  de  Inglaterra.  —Evelyn  dejó  las  bolsas  en  el  suelo—.  Te  ayudarán  a mantenerte actualizada. Salvo que, claro, algunos de ellos son bastante viejos. En fin, no  importa.  Son  siempre  las  mismas  noticias,  en  cierto  sentido,  ¿no?  Verás  que  los crucigramas ya están hechos.

Surinda abrió un paquete de chicles y le ofreció. Evelyn declinó.

—Con mi dentadura, querida…

Surinda mascó durante unos instantes.

—Su hotel está bastante destartalado, ¿no? —dijo alegremente.

—¿Ah, sí? A mí me gusta bastante.

—¿Por qué?

—Supongo que está un poco como Inglaterra.

—Yo  quiero  trabajar  en  el  Oberoi  —dijo  Surinda—.  Tienen  una  discoteca fenomenal.

—Creo que a mí ya se me pasó la época de las discotecas.

—Uno es tan viejo como se sienta.

—En ese caso, me siento vieja —dijo Evelyn.

Surinda se levantó y le mostró su silla.

—Siéntese, abuelita.

¡Qué  amables  eran  todos!  Evelyn  pensó  en  los  gamberros  borrachuzos  de Inglaterra, corriendo como búfalos en el tren, y en cómo se aferraba su bolso contra el pecho.

—Tengo  una  amiga  como  tú  en  Inglaterra  —dijo  Evelyn—,  una  joven  que  me pintaba  las  uñas.  Le  tenía  mucho  cariño.  Para  la  mayoría  de  la  gente  una  ya  es invisible.

Una voz se elevó por encima de la mampara.

—…  se  dará  cuenta  usted  de  que  somos  una  empresa  más  competente  que  la British Gas, señor Potter, y podemos reducir sus facturas trimestrales hasta un treinta por ciento…

—La  cosa  es  —empezó  Evelyn—  que  yo  estuve  casada  durante  mucho  tiempo. Es  bastante  chocante  salir  al  mundo  real.  Hasta  entonces  una  no  se  da  cuenta  de  lo vieja que es. Has estado con otra persona durante tanto tiempo que en cierta manera eres  la  misma  persona  que  cuando  la  conociste.  Ni  siquiera  te  das  cuenta  de  sus canas. —Se detuvo—. Y tener a alguien con una es tan…, bueno, tan distraído… En un sentido de comodidad. Cuando están a tu lado, todo funciona. Impide que pienses en la muerte.

—No importa, señor Potter —dijo la voz del cubículo inmediato—. Que tenga un buen día y chaochao colegui.

—Una tiene muchas oportunidades cuando es joven —dijo Evelyn—. O al menos una piensa que las tiene. —Miró desde arriba a Surinda, que se había sentado en el suelo—.  ¿Vas  a  tener  tu  oportunidad,  querida?  ¿Te  vas  a  casar  con  la  persona  que quieres o te van a arreglar el matrimonio?

—Usted cree que eso es realmente malo, ¿no? —dijo Surinda—. Como raro.

Evelyn negó con la cabeza.

—Probablemente es una fórmula tan buena como cualquier otra. —Si Christopher la  hubiera  escuchado,  se  habría  casado  con  aquella  encantadora  Penny  Armstrong-James, que lo había adorado, pero al final, desalentada por la pasividad de su hijo, la chica se había largado y se había casado con otro.

¡Oh, cielos! ¡Todavía no había llamado a su hijo! Esa era la razón por la que había acudido a aquella oficina la primera vez. Parecía que habían ocurrido mil cosas desde entonces.

 

—Buenas  noches  —le  dijo  al  portero,  el chowkidar,  que  estaba  envuelto  en  su manta, junto a la puerta. Él inclinó la cabeza. Alguien le había dicho a Evelyn cómo decir buenas noches en el dialecto local, pero se le había olvidado por completo.

Ya era casi cerca de medianoche. Las noches eran maravillosamente luminosas en Bangalore; las estrellas eran tan brillantes que una podía tocarlas.

Elevad vuestras miradas al cielo,

cuando los espíritus se sobrecogen,

cuando, amenazados por las tormentas,

el corazón y el valor fallan.

Evelyn  pensó:  «Un  día  moriré.  Debo  aprender  las  palabras  indias,  y  así  podré desearle las buenas noches a mis nuevos amigos».

Escuchó el canto de los grillos. Frente a ella se levantaba la mole negra del hotel, con la mayoría de sus luces apagadas. Pensó en los dramas que habían tenido lugar en su  interior  durante  los  días  anteriores,  los  dramas  que  debía  de  haber  visto  el  hotel desde que fue construido a mediados del siglo pasado…, no, el siglo anterior a este último.  ¡Santo  Dios!  No  eran  solo  los  días  los  que  volaban.  Eran  los  años.  ¡Los siglos!

Una  figura  se  estaba  aproximando  por  el  camino,  desde  la  puerta  principal  del edificio. Vio el resplandor de una camisa blanca.

—¡Señora Evelyn! ¿Qué hace usted fuera tan tarde?

Era  Minoo.  La  gravilla  crujía  mientras  caminaba  hacia  ella.  Se  quedaron  de  pie mirándose uno al otro en la oscuridad.

—¿Ha venido a buscarme? —preguntó Evelyn.

El hombre estaba enormemente nervioso.

—Señora  Evelyn,  por  favor,  acompáñeme.  —La  cogió  del  brazo  y  le  dio  la vuelta,  avanzando  de  nuevo  hacia  las  puertas  exteriores—.  Entre  todas  las  personas del mundo…, usted…, usted lo entenderá.

—¿Qué ha ocurrido?

Minoo sujetó algo delante de ella. Era un par de zapatos.

—¿Se acuerda usted de estos zapatos?

Evelyn se acercó para examinarlos mejor. Eran los zapatos que Minoo guardaba en su oficina.

—Estos zapatos, señora, no me han traído más que desgracias.

—Llámeme Evelyn, por favor.

—En  este  país,  expresamos  nuestra  devoción  postrándonos  a  los  pies  de  las personas. —Minoo se quedó petrificado en el camino—. El Rig Veda  cuenta  que  un hindú se postró para decir: «Soy como el polvo a tus pies». —Se detuvo, respirando agitadamente—.  Y,  sin  embargo,  ¡los  pies  son  la  parte  más  impura  del  cuerpo!  La cabeza del hombre primordial dio lugar a la casta más elevada, y sus pies, a la casta más baja. ¿Qué embrollo es este?

Desde  donde  se  encontraban,  en  el  jardín,  las  luces  del  bazar  apenas  eran  unos destellos. Por encima de los tenderetes, en las oficinas, las ventanas deslumbraban.

—Guardaba  estos  zapatos  por  razones  sentimentales  —dijo  Minoo—.  Mi pequeño altar al amor. Pero ahora estoy en un punto de inflexión. Mi mujer no me ha traído más que desgracias. Esta noche ha despedido al cocinero.

—¿Qué pasó?

—El sahib Norman estaba de muy mal humor. Llevó una botella de whisky a la cocina  y  se  emborracharon  juntos.  Fernández  se  emborrachó,  claro,  porque  es  un borracho,  ya  me  entiende.  Es  cristiano.  Luego  se  quedó  dormido  y  no  había  cena preparada, y mi mujer lo despidió. Siempre consigue que los criados estén a disgusto, les grita y los encizaña a unos contra los otros. Eso es lo único que hace, eso y estar sentada encima de su gran culo leyendo revistas y sin mover un dedo. Ya ve, señora, yo adoro este hotel, es mi hogar familiar, pero Razia no tiene ningún respeto ni por el establecimiento ni por mí, ¿y cómo puede ser un matrimonio feliz si no hay respeto?

Por Dios, ¡estaba llorando! Ya habían llegado a las puertas. Evelyn vio su rostro con regueros de lágrimas a la luz de los coches que pasaban.

—Venga, venga… —le dijo—. No será la cosa tan mala…

—¡Si hubiera escuchado a mi madre…! —estalló Minoo—. Tendría que haberme casado con la mujer que querían mis padres.

Evelyn se sintió de repente tan abrumada por el cansancio que deseó tirarse en el suelo. Unas pocas yardas más allá, una pequeña familia dormía junta, con los niños tumbados como muñecos al lado de sus padres.

—¿Qué va a hacer usted con los zapatos? —preguntó Evelyn.

—Me voy a deshacer de ellos.

Minoo  cruzó  a  grandes  zancadas  la  calle.  Un  hombre  en  una  bicicleta  estuvo  a punto  de  atropellarlo,  se  tambaleó  y  dio  un  giro  brusco.  Evelyn  se  apresuró  a perseguir al alterado gerente.

—¿A  quién  se  los  va  a  dar?  —le  preguntó  cuando  lo  alcanzó—.  Son  sus maravillosos y carísimos zapatos.

—Se los daré a la primera persona que vea que los merece. —Minoo se detuvo en el cruce. Agitado con sus sollozos, miraba a su alrededor con aire enloquecido.

Entonces avistó al hombre del carrito. Se fue hacia él, con los brazos extendidos, dispuesto a entregarle los zapatos.

Evelyn se apresuró a acercarse a Minoo, y lo sujetó por el hombro.

—Yo no se los daría a él, querido. No tiene piernas ni nada.


Tercera parte
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Aquel que en todo tiempo y lugar está libre de cualquier atadura, que ni se regocija ni se apena cuando la fortuna es buena o mala, ese posee una serena sabiduría.

BHAGAVAD GITA

 

T heresa  estaba  en  su  habitación  del  hotel,  intentando  leer.  «El,  que  está  en  el sol, y en el fuego, y en el corazón del hombre, es el Uno. Y el que lo sabe es uno  con  el  Uno».  La  habitación  costaba  150  rupias  la  noche,  barato  incluso para el nivel de la India, y había solo una bombilla sucia colgando del techo. «En el centro  del  castillo  de  Brahmán,  nuestro  propio  cuerpo,  hay  un  pequeño  altar  con forma  de  flor  de  loto,  en  cuyo  interior  podemos  encontrar  un  pequeño  receptáculo. Ese  pequeño  receptáculo  en  el  interior  del  corazón  es  tan  grande  como  el  vasto universo». Theresa miraba de soslayo a través de los cristales de sus gafas. Eran una reciente  adquisición,  compradas  en  Boots,  en  Durham,  antes  de  ir  a  la  India.  Era plenamente consciente del significado de aquella compra: otro punto de inflexión de la  edad  mediana,  junto  con  la  gordura  de  sus  brazos  y,  por  supuesto,  de  su  barriga. Siempre llevaba ropas amplias en la India; en este caso, camisolas shalwar kameeze que  cubrían  modestamente  su  cuerpo.  Incluso  en  Inglaterra  había  utilizado  con frecuencia ropa de estilo hindú, y ahora podía comprobar su utilidad.

Pronto  iba  a  cumplir  los  cincuenta.  Era  un  horror.  Durante  aquel  viaje  se  había dado  cuenta  de  un  cambio  en  las  reacciones  de  la  gente.  Los  hombres  ya  no intentaban  charlar  con  ella.  Allí,  dondequiera  que  fuera,  por  supuesto,  había preguntas («¿De dónde es usted?», «¿Cómo se llama usted, por favor?»), pero aquello no era más que la amistosa curiosidad que cualquiera puede encontrar en la India. Ya no existía ningún interés sexual. Cuando viajaba de un sitio a otro, embutida en los autobuses, o asfixiada en los trenes, la gente le cedía sus asientos como si tuviera la edad  de  su  madre.  Incluso  el  Babu  aquel  del  monasterio  hindú  de  Benarés,  que  era famoso por el brillo de sus ojos —famoso, en realidad, porque le brillaban demasiado los  ojos  pensando  en  la  unión  fraternal  con  sus  discípulos—,  incluso  él,  durante  un encuentro  privado  —un satsang—,  la  había  tratado  con  una  impecable  gravedad. Aquello era, desde luego, liberador. La verdadera libertad solo se encontraba cuando se lograba trascender la carne…

A Theresa le dolía la tripa; había tenido diarrea toda la semana anterior. Fuera, en la calle, había un cartel: «EN EL HORMIGÓN RADICA LA PERFECCIÓN». Una necesitaba un estómago a prueba de bombas para enfrentarse al baño del pasillo. Sabía que debería comer algo, pero la sola idea de pensar en comida le daba náuseas. Lo único que veía posible  ingerir,  en  todo  caso,  en  un  futuro  lejano,  era  un  huevo  hervido  y  unas tostadas con mantequilla.

Agotada, Theresa se deshizo de sus chanclas y se inspeccionó los pies. Se había clavado algo afilado en el templo de Hanuman, el dios-mono que liberaba a la gente de sus problemas. La piel tenía una herida. ¿Qué pasaría si cogía una infección y se moría, sola, en una habitación de hotel, en un país donde no le importaba a nadie…, en  un  sitio  donde  nadie,  excepto  su  madre,  conocía  su  nombre?  Y  ni  siquiera  su madre contaba, porque la idea de Evelyn viviendo en la India era tan estrafalaria que Theresa simplemente no podía ni imaginársela, o, al menos, no hasta que lo hubiera visto con sus propios ojos.

Theresa  cerró  los  ojos.  Se  acomodó  en  una  posición  con  las  piernas  cruzadas sobre la cama.

—Oooooom… —murmuró—. Oooooom…

Intentó  recuperar  la  energía,  impulsándola  desde  los  dedos  de  los  pies,  a  través del  diafragma,  a  través  de  los chalabas.  «En  la  base  de  la  espina  dorsal  está  el Kundalini, el poder de la serpiente enroscada…». Intentó concentrarse.

Sin embargo, una visión siguió flotando en sus ojos: sábanas siseantes y blancas en la cama de su casa, en Oíd Vicarage. El tintineo de una bandeja aproximándose y su  madre  entrando  en  la  habitación,  con  los  huevos  cocidos,  las  tostadas  con mantequilla y el último ejemplar de la revista Bunty.

—Oooooom…, oooooom…

En la habitación hacía un calor mortal. No podía abrir la ventana porque el hotel estaba enfrente de la estación de autobuses y el ruido era ensordecedor. Los humos de los tubos de escape la ponían enferma.

—Oooooom…, ooooom…

Sábanas  siseantes  y  blancas…;  un  váter  limpio  en  un  gran  cuarto  de  baño enmoquetado;  un  rollo  nuevo  de  Scottex  en  su  dispensador;  más  y  más  rollos  de Scottex en un armario lleno de toallas de baño grandes y suaves… ¡Un BAÑO…!

El deseo era una ilusión. El deseo era tener miedo. Theresa se dio por vencida y volvió  a  su  libro.  «Hay  dos  pájaros  en  un  árbol.  Uno  gorjea  en  la  fruta  madura mientras el otro permanece quieto y tranquilo. Las estaciones se suceden y los frutos desaparecen…».

Trompazos y risitas en la habitación de al lado.

«El primer pájaro vuela de un lado a otro frenético, buscando la fruta. El segundo permanece  pacientemente  esperando  a  que  su  amigo  se  dé  cuenta  del  engaño  que supone el deseo, el dolor, la pena y la dependencia».

Era  una  pareja  de  holandeses;  Theresa  los  había  visto  llegar  con  sus  mochilas. Tenían una energía inagotable. Habían conseguido que Theresa estuviera despierta la mayor parte de la noche anterior. Necesitaba dormir un poco porque al día siguiente por la mañana iba a coger el primer autobús a Kerala. Como le habían robado el reloj, en  Bombay,  había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Por  supuesto,  no  tener  reloj  era liberador y todo eso, claro…, pero tenía ciertas desventajas.

«El yo inmutable es lo único que existe».

La chica gritaba. La noche anterior Theresa había contado sus orgasmos: gritillos ahogados,  chillidos,  pequeños  ruidillos,  durante  horas.  Había  sido  como  contar ovejas, pero sin el resultado deseado. ¿Cómo podía una mujer tener tantos orgasmos?

Una  cucaracha  cruzó  corriendo  el  suelo  de  la  habitación.  Theresa  abandonó  su meditación y abrió su cuaderno de viaje. Y escribió:

Día 16 de diciembre

El monasterio hinduista de Pattipurnam fue un poco decepcionante, porque, tras un viaje de dos días, llegué y

me  encontré  con  que  el  Swamiji  no  estaba  en  el  centro,  y  que  se  había  ido  a  Alemania.  De  todos  modos,  su presencia se sentía en aquella atmósfera sagrada y, desde luego, un viaje espiritual no tiene que tener objetivos. Compartí  una  celda  con  una  mujer  muy  agradable  de  Des  Moines,  que  se  llamaba  Prem.  Lleva  en  la  India muchos  meses  y  me  contó  la  visita  que  había  hecho  al  Swami  del  Banco  en  Tamil  Nadu.  Este  gurú  ha  estado sentado en un banco durante veinticinco años, en silencio, con los ojos cerrados. Mi amiga estuvo sentada con él durante muchas horas. Al final, él abrió los ojos y ella se vio invadida por un poderoso sentimiento de gozo. Al parecer, era cartero antes de recibir la iluminación.

Hay  algo  infantil  en  los  babajis  que  he  conocido.  Emanan  una  sensación  de  asombro  y  encanto.  También

tienen  un  delicioso  sentido  del  humor.  Cómo  nos  reímos  cuando,  durante  los  ejercicios  espirituales,  uno  de nosotros  levantó  tres  dedos  y  le  preguntó:  «Gurú,  ¿cuántos  hay?».  Swamiji,  entrecerrando  los  ojos,  dijo: «Cuatro».  De  todos  modos  la  mayor  parte  de  mi  tiempo  la  he  dedicado  a  la  meditación,  o  simplemente  he permanecido sentada en silencio escuchando las enseñanzas. He viajado muchos kilómetros, de un monasterio a otro, pero, como dice Sri Baba, un viaje no tiene comienzo ni final…

Se le secó el boli. Lo había comprado aquella misma tarde, en el bazar, pero los bolígrafos indios, como casi todo lo demás en ese país, tenían una corta esperanza de vida.  Theresa  apartó  el  cuaderno.  No  había  necesidad  de  escribir.  De  todos  modos, ¿para  quién  estaba  escribiendo  aquel  diario?  Una  tras  otra,  por  azar  o  por  las circunstancias, todas sus posesiones habían desaparecido. Debería sentirse iluminada, desde luego.

Tenía que admitirlo: aquel viaje estaba saliendo un poco frustrante. La última vez que había visitado la India había regresado con un subidón, pero esta vez parecía que la droga no funcionaba. Había habido algunos momentos de una belleza de morirse. Recordaba  un  amanecer  a  las  afueras  de  Allahabad:  montañas  de  basura,  fuegos humeantes  y  pordioseros  saliendo  entre  las  cenizas…  Una  inefable  visión  en  medio de la miseria. Ese tipo de epifanías se podían encontrar por doquier, siempre que uno tuviera  ojos  que  quisieran  verlo.  Pero  de  algún  modo  el  chispazo  que  buscaba  con tanto  anhelo  no  se  había  producido.  Esta  vez,  en  cierto  modo,  no  había  conseguido elevarse  sobre  los  fracasos  y  las  frustraciones,  la  desesperanza  general  en  todo.  En varias  ocasiones  se  había  enfurecido,  una  experiencia  humillante  en  un  país  cuya población, independientemente de lo cruelmente que las trataran, parecía no abrigar ningún  rencor.  En  la  India  uno  no  se  podía  tomar  las  cosas  muy  a  pecho; simplemente, no tenía sentido.

A lo mejor se estaba haciendo demasiado mayor para la iluminación, la unidad, el nirvana y ese tipo de cosas. Pero la edad no debería ser relevante; después de todo, la mayoría  de  los  gurús  ya  no  estaban  en  sus  cuerpos,  pero  sus  espíritus  se  sentían poderosamente,  como  si  estuvieran  presentes,  sonriendo  a  sus  discípulos;  la  muerte era una irrelevancia. ¿Por qué, entonces, se sentía tan mortal, con aquella cintura que no hacía más que engordar y con la tripa revuelta? Shivabalayogi estuvo en una gruta durante  ocho  años,  meditando  veintitrés  horas  al  día  y  regresando  solo  a  la  vida normal  para  bañarse  y  tomar  un  vaso  de  leche.  Su  cuerpo  estaba  carcomido  por  los roedores,  y  sin  embargo  él  emanaba  un  fulgor  espiritual  tan  intenso  que  miles  de personas iban a postrarse ante su presencia.

«Cuanto más estés en la India, menos sabrás».

Ahora Theresa sabía la razón. Era un fallo de su educación. Había ido a la India para  completarse,  pero  esto  era  imposible  porque  era  una  vasija  rota.  Ningún pegamento  espiritual,  ni  siquiera  en  grandes  cantidades,  podría  repararla  hasta  que hubiera aprendido a quererse a sí misma, y a sentir amor. Aquello lo veía todos los días en sus clientes; y por eso era por lo que se había hecho consejera, para empezar. Muchísimos  de  ellos,  como  ella  misma,  no  habían  recibido  ningún  cariño  que favoreciera su sentimiento de autoestima, de amor propio. En todos los casos Theresa les había sugerido la necesidad de seguir el rastro hasta sus padres. Con un enorme esfuerzo, aquella solución había favorecido generalmente el cambio.

La noche había caído. Theresa se levantó y se acercó cojeando a la ventana; el pie había comenzado a palpitarle. En el exterior, en la estación de autobuses, había una masa informe de gente…, gente acarreando bultos y maletas, gente acarreando crios, gente saliendo de los autobuses o haciendo cola para montarse. El tráfico era un puro atasco. Las bocinas berreaban con la típica furibundia india…, nada personal, solo un acto reflejo. Al día siguiente la propia Theresa tendría que irse. Había un lugar más al que  tenía  que  ir,  antes  de  viajar  a  Bangalore.  Todas  sus  esperanzas  estaban  ahora depositadas en una aldea remota de Keralana. Allí, seguramente, encontraría el amor que durante tanto tiempo le había sido esquivo.

Pues en aquella aldea, Vallickava, vivía la Madre de los Abrazos Sagrados.
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La fe verdadera no vive solo en las palabras. Vive en los actos, los actos de la vida diaria. De ese modo, con fe, todo se hace con cariño y elevación de espíritu.

SVAMI R. ANAND GIRI PURNA, Discursos

 

M adge y Evelyn se quedaron mirando el lingam. —Nadie que conozcamos, querida —comentó Madge. Evelyn se echó a reír. Stella seguía peleándose con su audífono.

—¿Qué ha dicho, querida?

El lingam  ciertamente  era  impresionante:  cuatro  pies  de  alto,  por  lo  menos,  y tallado  en  piedra,  pulida  y  suavizada  por  las  manos  de  los  devotos.  Evelyn experimentó una curiosa sensación de debilidad.

—¿Esto es lo que estoy pensando que es…? —preguntó Stella.

—Yo veía muchos de estos cuando era pequeña —dijo Eithne—. Mis padres me apremiaban para que no me parara delante. Por supuesto, yo no tenía ni idea de por qué.

Eithne  Pomeroy,  la  amante  de  los  gatos,  había  pasado  los  primeros  años  de  su vida  en  Calcuta,  pero  se  había  ido  cuando  su  padre  fue  destinado  de  nuevo  a Inglaterra. De vez en cuando se había mostrado dispuesta a contar lo que recordaba de  aquella  época,  pero  en  general  eran  recuerdos  un  tanto  difusos.  «Déjanos  de mariconadas», decía Norman con un resoplido.

Las  cuatro  mujeres  estaban  visitando  un  templo  situado  en  algún  lugar  de  las afueras de Bangalore, cuyo nombre Evelyn no había pillado. Madge había organizado la excursión. «Tienes que venir, Evelyn, o tu hija pensará que eres una carroza». La noticia  de  la  inminente  llegada  de  Theresa  y  su  interés  en  las  cosas  indias  había recorrido todo el hotel.

Sin embargo, Evelyn se había quedado igual que estaba. El templo era una salita diminuta donde unas cuantas familias indias estaban parloteando como si aquello no fuera un lugar sagrado en absoluto. Para ellos, claro, dios estaba en todas partes, así que  a  lo  mejor  aquel  sitio  no  era  más  sagrado  que  cualquier  otro.  El  dios  elefante, adornado con bisutería y tapizado de flores, estaba colocado en un nicho. Parecía el tipo de cosas que uno gana en una feria y luego desearía no haberlo ganado para no tener  que  llevarlo  a  casa.  Era  todo  bastante  pintoresco,  pero  su  guía,  como  hacen  a menudo  los  guías,  les  había  soltado  una  lista  de  datos  y  cifras  que  simplemente  les habían entrado por un oído y les habían salido por el otro. ¿Por qué los guías siempre nos cuentan cosas que no nos interesa saber?

Las  cuatro  mujeres  salieron.  El  templo  estaba  en  lo  alto  de  una  colina;  casi  las había matado subir las escaleras. La luz era cegadora; en la distancia podían ver los modernos rascacielos de la ciudad, resplandecientes en la calima, el espejismo de los negocios. Evelyn se sentó, entre crujir de huesos, y se puso las sandalias.

—Al menos podrás decirle a tu hija que has estado aquí —dijo Madge—. Y eso es lo importante.

Una mona, dándole de mamar a su cría, las miraba. El monito apartó su boca de un pezón que hacía lustros que estaba seco, y miró a Evelyn con malicia. Ella pensó en  cómo  antaño  había  dado  de  mamar  a  los  dos  grandullones  que  lenta  pero inexorablemente estaban acercándose a Bangalore desde lejanos lugares del mundo. Aquello le produjo una sensación tan extraña como la de ver el lingam.

Eithne se inclinó hacia Evelyn. Señaló a Madge, que había abierto la polvera y se estaba repasando con la barra de labios.

—¿Sabes…? —susurró—. No recuerdo cómo se llama…

—Se llama Madge —susurró Evelyn.

—¡Ay, qué tonta…!

—No  te  preocupes  —dijo  Evelyn—.  A  mí  se  me  olvidan  los  nombres constantemente.

—Seguro que el próximo nombre que se me olvida es el de mi hija —dijo Eithne con  una  pequeña  risilla.  La  hija  de  Eithne,  Lucy,  estaba  casada  con  un  piloto  de pruebas  y  vivía  en  Australia.  Lucy  había  prometido  que  iría  pronto  a  verla.  Todos decían eso, claro; luego era cuestión de encontrar tiempo…

Bajaron las escaleras, entre hileras de tenderetes.

—¿De qué hija estáis hablando? —preguntó Stella.

—¡No te preocupes, Stella! —dijo Madge—. La de Eithne. Se llama Lucy y vive en Sydney.

—¿Sidney qué…? —preguntó Stella.

—Mi hija, que va a venir a verme —dijo Eithne—. Dice que será una sorpresa.

—No  permitas  que  te  dé  sorpresas,  nena  —dijo  Madge—.  Te  dará  un  ataque  al corazón.

Se montaron en su coche alquilado. El guía, un hombre con gafas, muy delgado, le  dio  a  cada  una  su  tarjeta.  Decía:  «DR.  GULVINDER  GAYA.  Licenciado  en  Arte (Prácticamente)».  Evelyn  la  metió  en  su  bolso  junto  a  su  abundante  colección  de tarjetas  profesionales.  Dondequiera  que  iban,  la  gente  se  las  ponía  en  la  mano.  Le pagaron  al  taxista  (treinta  rupias,  tal  y  como  habían  acordado  de  antemano),  y partieron.

Evelyn iba embutida en la parte de atrás, rascándose discretamente las picaduras de los mosquitos. Iban hablando de la cena. Los jueves habitualmente podían elegir o biryani (en fin, arroz con verduras) o chuletas de ternera.

—Mataría por un trozo decente de queso cheddar —dijo Madge.

Fernández,  el  cocinero,  había  vuelto  a  trabajar  al  día  siguiente  de  haber  sido despedido.  Al  parecer,  era  una  cosa  habitual.  De  todos  modos,  Evelyn  no  le  había dicho a nadie lo de la confesión de Minoo. Dos semanas habían transcurrido desde lo de los zapatos y el pobre hombre cada vez parecía más desgraciado. A su mujer se la veía  de  vez  en  cuando  dando  voces  a  los  criados,  pero  apenas  hablaba  con  los residentes y no reservaba servicios de pedicura. Jean Ainslie también parecía un tanto enmudecida.  La  razón  por  la  que  estaba  así  no  era  de  dominio  público,  pero  su silencio  contribuía  en  gran  medida  a  enturbiar  el  ambiente.  Era  como  si  todos estuvieran  esperando  que  ocurriera  algo.  Se  parecía  un  poco  a  cuando  empieza  a hacer mucho calor en verano, antes de que rompa el monzón.

—¡Mirad! —Stella señaló algo por la ventanilla.

Estaban  cruzando  un  río.  En  sus  orillas  había  un  bosque  de  ropa  tendida,  con cuerdas  entre  palos.  Hileras  de  sábanas  colgaban  y  deslumbraban  al  sol.  Diminutas figuras lavaban ropa en el río.

—Eso  es  un dhobi-ghat,  querida  —dijo  Eithne—.  La  lavandería  del  hotel seguramente será esa.

—A lo mejor puedo ver mis pantalones color rosa —dijo Madge.

—No… —replicó Stella—. No me refiero a eso… Mirad. ¡Es Dorothy!

Le dijeron al conductor que parara. Un camión hizo sonar su bocina. Pasó junto a ellas,  vomitando  humos  contaminantes.  Poniéndose  las  gafas,  todas  miraron  por  la ventanilla.

Junto  a  la  zona  de  lavar  había  un  grupo  de  chabolas,  con  el  techo  de  plástico. Había  un  taxi  negro  y  amarillo  aparcado  allí.  Incluso  a  aquella  distancia  pudieron distinguir  que  la  mujer  que  iba  detrás  era  Dorothy:  pantalones  azules,  blusa  blanca. Estaba hablando con uno de los lavanderas.

Se quedaron quietas allí, mirándola.

¿Qué demonios está haciendo ahí? —preguntó Evelyn. A lo mejor ha perdido las bragas— dijo Madge.

 

Dorothy  se  presentó  a  la  hora  de  cenar.  Ninguna  de  las  cuatro  le  preguntó  qué había estado haciendo en el dhobi-ghat; con Dorothy eso no se hacía, simplemente. Se sentó a la mesa con Graham y las hermanas escocesas, un par de viudas de Fife, muy agradables pero aburridísimas. Debido a los esfuerzos de Madge, la disposición de  los  sitios  se  había  convertido  en  algo  más  sociable:  las  mesas  se  habían  juntado para  hacer  mesas  de  cuatro,  un  número  que  según  Madge  era  más  propicio  a  la conversación. Dos era muy agobiante; y si eran más de cuatro, los más sordos no se enteraban  de  nada.  Madge  era  veterana  en  un  montón  de  cruceros  y  sabía  de  esas cosas. Aquello tenía un cierto aire del juego de las sillas musicales, sin embargo: los últimos  en  llegar  veían  sus  opciones  reducidas  a  sentarse  con  Norman  Purse  o  con Hermione  Fox-Harding,  otra  de  las  amantes  de  los  gatos,  que  sufría  flatulencia.  El truco,  claro  está,  consistía  en  llegar  en  grupo  y  sentarse  juntos  sin  separarse  ni  un milímetro.

Evelyn  se  puso  junto  a  sus  compañeras  de  la  tarde.  Miró  a  Dorothy  con curiosidad.  Aquel  gesto  se  tornó  en  asombro  cuando  Dorothy  pidió  una  botella  de vino.  Nadie  bebía  vino,  era  desorbitadamente  caro,  y  un  capricho  tan  extravagante como cuando eran jóvenes. La gente bebía la cerveza local, refrescos indios o, si se sentían un poco alocados, un licor importado. Jimmy le llevó la botella, sosteniéndola como  si  fuera  un  petardo  de  fuegos  artificiales,  y  tuvieron  que  ayudarle  con  el sacacorchos.

—No será tu cumpleaños, abuelilla —vociferó Norman desde la mesa de al lado. Y miró la botella con envidia.

Dorothy  negó  con  la  cabeza.  Después  de  un  largo  rato  Jimmy  reapareció  con cuatro polvorientos vasos de vino, tiritando en una bandeja.

Evelyn, unos metros más allá, escrutaba la cara de Dorothy. Había un ambiente de reprimida emoción a su alrededor, como si hubiera oído alguna noticia en la radio de la  cual  los  demás  no  tuvieran  ni  idea.  Dorothy  pinchó  una  rodaja  de  huevo  con mayonesa,  se  la  llevó  a  la  boca  y  luego,  abismada  en  sus  pensamientos,  la  volvió  a dejar en el plato.

Hasta  muy  pocos  días  antes,  Evelyn  había  defendido  a  Dorothy  contra  los rumores de chifladura que habían estado circulando. La excentricidad, como el buen cheddar, era una de las cosas de las que los británicos podían estar orgullosos, aunque la lista de orgullos patrios iba menguando cada vez más. Hasta que llegaron al hotel, muchos  de  los  residentes  habían  estado  viviendo  solos  durante  muchos  años,  una situación  que  había  favorecido  los  comportamientos  extraños.  La  propia  Evelyn hablaba en voz alta con Hugh frecuentemente.

En fin, el día anterior precisamente Evelyn se había encontrado con Dorothy en el jardín, hablando con el mali. Cuando se acercó y pudo distinguir lo que decía, había descubierto que Dorothy no estaba hablando en inglés, para nada; era una especie de galimatías.  No  era  de  extrañar  que  el mali  le  hubiera  parecido  a  Evelyn  un  tanto aturdido y moviera la cabeza como si negara algo. O a lo mejor estaba haciendo aquel gesto  que  quería  decir:  «Claro,  claro,  lo  que  usted  diga,  vieja  chiflada  inglesa». «Todos tenemos nuestras pequeñas manías», pensó Evelyn. Solo que las de algunos eran más extrañas que las de otros.

Mira  Muriel  Donnelly.  Ultimamente  Muriel  estaba  cada  vez  más  nerviosa.  La visita al santón no había producido el resultado deseado: aún no había indicios de su hijo. Había telefoneado a su casa en Essex muchas veces: sin respuesta. Sus vecinos no habían sabido nada de nada. Los esfuerzos de Muriel por localizar a la mujer de su hijo  y  a  sus  dos  niños,  Jordán  y  Shannon,  también  habían  fracasado.  A  lo  mejor  la mujer también había huido. Muriel no tenía ni idea. No se sabía nada de ninguno de los dos.

Sin  embargo,  Muriel  persistió.  A  lo  mejor  ocurría  un  milagro.  Después  de  todo, sin esperanza probablemente perdería el deseo de vivir.

Después  de  cenar  Evelyn  se  sentó  en  el  salón,  leyendo  un  ejemplar  antiguo  de Good Housekeeping.

Desde  la  sala  de  la  tele  llegaba  el  sonido  de  la  serie  de  televisión Porridge; alguien había encontrado una copia pirateada en el videoclub de Khan. En el sillón de enfrente  dormitaba  Hermione,  con  su  diario  en  el  regazo.  Estaba  escribiendo  sus memorias para su nieto.

Muriel se acercó a Evelyn y le susurró:

—Adivina qué. Voy a hacer que me lean las hojas mañana.

—¿Las hojas?

—Me van a leer el futuro.

—¿Tú crees que es una buena idea? —preguntó Evelyn.

—Las respuestas están ahí escritas —dijo Muriel.

—¿Cómo? Pensaba que las hojas solo formaban como una especie de silueta.

—¿El qué?

—Pues las hojas de té.

—No,  no  son  hojas  de  té,  cariño  —dijo  Muriel—.  Eso  puedo  hacerlo yo.  Son hojas de palmera. Te dicen incluso cuándo te vas a morir.

Enfrente,  Hermione  se  había  quedado  dormida.  Las  memorias  resbalaron  de  sus dedos y se cayeron al suelo.

Ammachi, dicen, es la encarnación de Devi, la Madre Divina del Universo. En su monasterio o ashram, en

esta  pequeña  aldea  de  pescadores  junto  al  océano  Índico,  construida  en  el  lugar  donde  nació  y  donde  pasó  su infancia,  miles  de  personas  de  todo  el  mundo  vienen  a  experimentar  su  especialísima  darshan  o  doctrina, mediante la cual acoge a cada discípulo entre sus brazos, como una madre abraza a un niño.

Theresa  estaba  sentada  en  las  rocas  leyendo De  aquí  al  nirvana.  Las  olas  se vertían  en  la  playa  y  se  retiraban  susurrando.  Su  ritmo  la  acunaba.  Cada  ola  era  su conciencia,  lavándola  y  luego  retirándose  y  dejándola  limpia.  Ahora  que  había llegado, estaba llena de paz.

Terrenal, vital y arquetípicamente maternal, la Madre de los Abrazos Sagrados recibe personalmente a cada

persona que llega a ella, riendo, riñendo, consolando y finalmente acogiendo al discípulo en un amplio abrazo (habitualmente acompañado por una golosina de chocolate o alguna otra chuchería, como prasad). Se dice que ha abrazado a más de 15.000 devotos en una noche, recibiendo a cada uno con una radiante y sincera sonrisa. Sus discípulos estiman que hasta la fecha habrá abrazado a unos veinte millones de personas.

¡Qué raros eran los abrazos de la propia madre de Theresa! Evelyn no había sido una persona física en absoluto: demasiado fría, demasiado británica. La sola idea de su  madre  haciendo  el  amor  con  su  padre  era  demasiado  grotesca  como  para  que Theresa  pudiera  siquiera  imaginarla.  Una  vez,  cuando  ella  era  pequeña,  Theresa  se había colado en su habitación y había intentado escalar a la cama para estar con ellos. Su  madre  la  había  cogido  sin  decir  una  palabra  y  la  había  llevado  de  nuevo  a  su cuarto.  Aquella  fue  la  primera  experiencia  de  rechazo  de  Theresa,  la  primera  de muchas.

Theresa se percató de repente de un olor. En una hendidura, entre las rocas, había un montón de mierda. Se levantó y, cruzando las rocas, bajó cojeando a la playa. Su herida  se  había  convertido  en  un  dolor  sordo.  El  esparadrapo  indio  no  servía  para nada; se caía en cuanto andabas un poco.

En realidad, los abrazos de su madre ni eran abrazos ni eran nada; solo un breve apretón  contra  un  cuerpo  rígido,  un  beso  en  la  mejilla.  Aquellos  apretones  eran traicioneros,  porque  significaban  un  adiós.  Un  breve  abrazo  y  luego  sus  padres  se iban,  alejándose  en  su  Rover,  de  regreso  a  su  feliz  hogar  matrimonial,  y  dejando  a Theresa frente a los horrores de un internado. ¿Cómo pudieron desprenderse así de su hija?  ¿Qué  clase  de  amor  era  aquel?  Siempre  habían  querido  más  a  Christopher, desde luego, su niñito adorado. Oh, Christopher no podía hacer nada mal.

Theresa regresó renqueando a la aldea. Si al menos pudiera encontrar un gurú de pies,  para  que  curara  sus  heridas…  Si  al  menos  pudiera  encontrar  un  gurú  de  la barriga, para que le curara la diarrea… A juzgar por las pruebas dispersas por toda la arena, ella no era la única que sufría cagalera.

Avanzó  junto  a  una  hilera  de  autobuses.  La  aldea  estaba  atestada  de  peregrinos, muchos de ellos occidentales.

—Eh,  colega,  ¿qué  haces?  —Dos  jóvenes  ingleses  se  abrazaban—.  Nos conocimos en Benarés, ¿no te acuerdas? En la tienda de Pandit’s Chai.

Theresa  había  encontrado  una  habitación,  aunque  con  alguna  dificultad;  era  una celda  de  cemento  en  una  casa  al  lado  de  la  carretera  principal,  junto  al  cibercafé. Theresa se sentó en la cama. En el exterior el tráfico avanzaba lentamente. Podía oír las voces de la gente cuando pasaba andando junto a su ventana.

—Ahora estoy viviendo en Wembley —decía una chica—. Pero estoy buscando un sitio en Kensal Rise.

Por  norma,  Theresa  evitaba  a  los  ingleses,  pero  de  repente  echó  de  menos mantener una conversación, incluso aunque fuera tan limitada como lo sería con una londinense borracha con la mitad de su edad. Sacó su paquete de toallitas húmedas. Solo le quedaba una. Intentó limpiarse la herida, pero la toallita se había secado.

«Da igual —pensó—. Mañana me abrazarán».
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El que no siente ni ansia ni repulsión, el que no se queja ni codicia las cosas, el que está más allá del bien y del mal, y que tiene amor: ese es el que me es querido.

BHAGAVAD GITA

 

—¡M ira, Jo-Jo, elefantes! —Christopher señaló fuera del jeep. —Solo veo un elefante.

—Es que ese era solo uno. Mira, allí hay una manada entera, una mamá elefanta y un papi elefante, y un bebé elefantito…

—Papá… —dijo Clementine.

—Mamá, estoy cansado. —Joseph, con el pulgar en la boca, se acurrucó contra su madre en el asiento de atrás.

—No puedes estar cansado… —dijo Christopher.

—Se han levantado a las seis —dijo su mujer.

—¡Eh, mirad ahí, chicos! ¡Una familia entera de elefantes!

—Estás gritando, cariño —dijo Marcia.

—Pero es que no han visto nunca elefantes… ¡en libertad!

—Sí, sí que los han visto.

—¿Cuándo?

—En Kenia. ¿No te acuerdas? En el Masai Mara.

Allí  estaba  Marcia,  arropada  con  sus  dos  hijos.  Clementine,  que  parecía  haber tenido  una  regresión  en  aquel  viaje,  también  se  estaba  chupando  el  pulgar.  El conductor, un tipo oficioso llamado Hari, había detenido el jeep.

—Elefantes, sahib —dijo Hari.

Christopher  hizo  una  foto.  Alguien  tenía  que  mostrar  ilusión,  aunque  solo  fuera con  el  conductor.  Los  elefantes  eran  sencillamente  unos  bultos  grises  que  se recortaban contra la maleza. Christopher los animó a hacer algo interesante.

—Haré  fotos  de  todos  modos  —dijo  alegremente—.  Podremos  verlas  cuando lleguemos a casa.

Nadie le contestó. Hari arrancó el jeep y avanzó. Christopher quería decirle: «A mí  no  me  eche  la  culpa.  Sé  que  están  echando  a  perder  a  los  muchachos,  pero, sinceramente, sus amigos están igual de mal. No sabe usted hasta qué punto».

En el asiento de atrás, los niños se acunaban contra su madre. Marcia los abrazaba de  un  modo  posesivo  y  excluyente.  Realmente  los  estaba  malcriando  de  un  modo espantoso.  Por  un  complejo,  desde  luego.  Una  profesional  que  mimaba  en  exceso  a los  niños  era  porque  apenas  los  veía.  Qué  diferente  era  todo  aquello  respecto  a  su propia educación, pensó Christopher.

Fueron dando botes por el camino. Christopher deseaba que ella no fuera tan…, en  fin,  tan  física.  Todos  aquellos  abrazos,  sobre  todo  a  su  hijo.  Christopher sospechaba  que  aquello  no  era  del  todo  saludable.  ¿No  estaría  fomentando  algún problema de cara al futuro?

La  visita  a  la  reserva  de  caza  Mudumalai  correspondía  al  cuarto  día  de  sus vacaciones,  ¡solo  el  cuarto  día!,  y  los  chicos  ya  estaban  aburridos.  Habían  visto templos  y  playas,  habían  viajado  en  barca  por  las  aguas  tranquilas  de  Kerala  y  se habían  servido  en  los  enormes  bufés  de  hoteles  asombrosamente  lujosos;  habían nadado en piscinas del tamaño de Piccadilly Circus cuyas palmeras estaban atestadas de loros; unos lacayos les habían servido, trayéndoles elaborados cócteles sin alcohol y recogiéndoles las toallas sucias que iban dejando tiradas por las habitaciones. Hasta el  punto  de  que  el  único  signo  de  animación  de  Clementine  fue  cuando  conoció  a alguien que había conocido a Johnny Depp. Y respecto a Joseph, la mayor parte del tiempo  había  estado  colgado  de  su  consola,  y  solo  volvía  a  la  vida  cuando  se  le acababa la batería.

—Vuestro  abuelo  y  yo  estuvimos  de  camping  una  vez  en  Dartmoor  —dijo Christopher—.  Estuvimos  recorriendo  millas  y  millas,  solo  con  una  manzana  y  un pedazo  de  queso  en  nuestros  bolsillos.  Por  las  noches  nos  divertíamos  a  nuestro modo: jugábamos a los barcos, y cosas así…

Clementine lo miró, con una mueca de desprecio.

—Papá, eso es muy triste.

—No  lo  era.  Era  fabuloso.  —¿Fabuloso?  No  había  utilizado  esa  palabra  en  su vida.

Ultimamente  a  Christopher  le  parecía  que  se  estaba  volviendo  irreconocible. Estaba  jugando  a  las  familias.  Miró  a  la  cara  de  ángel  de  su  hijo,  siete  años,  y  ya insoportable;  y  la  testaruda  de  su  hija.  Oh,  él  se  preocupaba  por  la  vida  que  les esperaba,  pero  la  verdad  era  que  sentía  que  ya  apenas  le  pertenecían  en  absoluto. Ahora que se encontraba muy lejos de casa, en su compañía veinticuatro horas al día, los  veía  a  todos  a  la  luz  de  una  espantosa  claridad.  ¿Por  qué  no  podían  ser simplemente felices, como se supone que son las familias?

El jeep fue dando botes por todo el camino, entre muchos kilómetros de maleza. Era una mañana nublada, con una luz turbia. Unos cuantos pájaros volaban por allí, pero Hari se había cansado de su labor de guía y ya había dejado de señalar las cosas. Christopher se volvió en su asiento, para sonreír animadamente a su pequeña familia. Sin maquillaje, la piel de Marcia parecía amarillenta con la tempranera luz matutina. No representaba la edad que tenía, eso tenía que admitirlo, pero la verdad era que su mujer era absolutamente vulgar.

De  repente  recordó  las  aldeas  por  las  que  habían  pasado,  en  Kerala…  Eran imágenes  de  una  vida  muy  sencilla,  tan  dolorosamente  hermosas  que  no  podía quitárselas  de  la  cabeza:  un  chiquillo  riéndose  y  saludando  en  un  bote,  una  mujer envuelta  en  un  sari,  lanzando  grano  graciosamente  a  sus  gallinas.  «Conserva  este emocionante  encanto»,  decía  la  canción.  Cada  casita  junto  a  la  que  pasaban, acurrucada bajo algunas palmeras de plátanos, bañadas por el sol, era una visión del Paraíso. Era una visión de una felicidad tan inalcanzable que le daban ganas de llorar.

—¿Cuándo vamos a volver al hotel, mamá? —lloriqueó Clementine.

—Enseguida.

—¡Luego iremos a Ooty! —dijo Christopher—. Y luego bajaremos de las colinas en  un  tren  de  carbón,  y  luego  iremos  a  unos  templos  alucinantes  en  un  sitio  que  se llama Halebib…

—Mira, mamá, ¡me ha picado una pulga!

—… y a una preciosa ciudad llamada Mysore…

—¡Mira! ¡Está todo hinchado! —aulló Clementine.

—Allí hay un lugar maravilloso que…

—¿Me voy a morir? —preguntó Clementine.

—Querida —dijo Christopher—, no te pongas melodramática.

—¡Está  preocupada!  —cortó  Marcia.  Se  volvió  hacia  su  hija—.  Cariño,  te pondremos una eremita ahí cuando regresemos al hotel.

—Y  luego  iremos  a  ver  a  vuestra  abuelita  —dijo  Christopher—.  A  la  abuelita Evelyn. Está deseando veros, chicos.

—¿Lleva pañales? —gruñó Joseph entre risillas.

—Qué tontería —dijo Christopher—. Pues claro que no.

—Los viejos llevan pañales, como los bebés.

—Tú eres el que llevabas pañales, y no hace mucho —dijo Christopher.

—¡Qué asco!

—¿Me va a dar un regalo de Navidad? —preguntó Clementine.

—Estoy seguro de que sí.

En realidad su madre era famosa por su tacañería, pero probablemente les habría comprado algo.  Para  el  día  de  Navidad,  en  realidad,  ya  se  habrían  marchado;  solo estarían dos noches en Bangalore, y luego irían a Goa. Christopher sabía que deberían haber  pasado  ese  día  con  su  madre,  pero  las  fechas  no  habían  cuadrado.  De  todos modos,  iban  a  estar muy  cerca  del  día  de  Navidad.  Y  Theresa  estaría  allí  para  las fiestas y las fechas señaladas. Así que todo iría bien, ¿no?

Christopher sentía la culpabilidad habitual, que le ascendía por la garganta como una náusea. Era un inútil, como padre y como hijo. Cerró los ojos.

Allí  estaba  ella:  una  mujer,  un  destello  desde  el  barco.  Llevaba  un  sari  de  color azul claro. Acuclillada al borde del agua, escurriendo su colada. El sol brillaba en su pelo.  Cuando  el  barco  pasó,  ella  levantó  la  cabeza  y  le  sonrió,  una  sonrisa deslumbrante. Solo por un momento, la niebla se disipó. Su sonrisa, como los rayos de sol, la disiparon.

—Mamá, se está poniendo todo rojo… —lloriqueó Clementine.

—Puaj —dijo Joseph.

Christopher  miró  de  reojo  al  conductor.  El  folleto  les  había  prometido  la asistencia de un experto cualificado en vida salvaje, pero bueno, qué más daba; en la India,  ya  se  había  dado  cuenta,  todo  ese  tipo  de  promesas  parecían  evaporarse.  En este  caso,  se  habían  encomendado  a  un  hombre  de  mediana  edad  que  apenas  sabía hablar  inglés.  Christopher  miró  los  escuálidos  tobillos  de  Hari,  y  los  dedos  de  sus pies,  grisáceos  y  polvorientos.  ¿Cuánto  ganaría  ese  hombre?  A  la  semana, probablemente menos de lo que costaría un gin-tonic.

Ah, un gin-tonic…

Hari  cruzó  con  el  coche  las  puertas  de  la  reserva  de  caza.  Algunos  muchachos salieron de unas chabolas y corrieron hacia el jeep.

—¿Cómo te llamas? —preguntaban.

—Topher —dijo Christopher.

Cuando  era  un  escolar,  Christopher  había  intentado  autoimponerse  aquel sobrenombre. Sin embargo, no había cuajado; ninguno de sus compañeros de clase lo había utilizado y toda la historia quedó en nada, y él se quedó con una sensación un tanto humillante.

—¡Topher, Topher! —gritaban los muchachos—. ¿Eres de qué país, por favor?

—Inglaterra. Pero vivo en Nueva York.

Christopher  los  miró.  De  repente  tuvo  la  imperiosa  necesidad  de  bajar  a  sus propios hijos y cambiarlos por aquellos muchachos sonrientes.

«Para  ellos,  yo  soy  Topher»,  pensó.  Podría  empezar  de  nuevo  mi  vida  con  una mujer que llevara un sari azul, y que simplemente me sonriera, y que se alegrara de mi existencia.

 

«¡Hola! Me llamo Madhu Sengupta y tengo veintiséis años. Soy amable, educada y  de  buena  familia.  Soy  licenciada  en  informática  y  gerencia  de  sistemas informáticos, pero a pesar de mi apariencia moderna soy muy tradicional de espíritu. Entre mis aficiones están el bridge, la música y la conversación…».

—Esa es mona, Rahul —susurró Evelyn.

«Estoy  buscando  un  hombre  con  quien  pueda  contar  y  que  pueda  contar conmigo…».

—Olvídalo, cariño —dijo Surinda a la cara que aparecía en la pantalla de la tele.

—Cállate —dijo Rahul.

Un  grupo  de  residentes  se  encontraba  en  la  sala  de  la  tele.  Estaban  viendo  un vídeo  de  posibles  novias  para  Rahul,  el  joven  que  trabajaba  en  el  centro  de  venta telefónica.

«… y que sea razonablemente bien parecido…».

—Eso te deja fuera a ti —dijo entre risas Surinda.

«Por favor, indica tu horóscopo».

Rahul estaba tumbado entre los pies de Evelyn y Madge, y el pelo le brillaba con el fulgor de la pantalla. Dijo que quería alguna opinión de la gente cuyas opiniones valoraba. A todos les había encantado aquella confianza.

Apareció  otro  rostro  en  la  pantalla.  «Me  llamo  Kiran  Shrivastav,  y  soy  cristiana —decía—.  Mido  uno  sesenta  y  siete.  Estoy  buscando  un  compañero  con  vistas  a casarme, debería tener un trabajo estable y buen sentido del humor. Yo soy asistente dental y tengo veintidós años…».

—¿Veintidós años? —se burló Surinda—. No te lo crees ni tú, querida.

«Hablo  con  fluidez  kannada,  hindi  e  inglés,  y  preferiría  a  un  no  fumador.  Por favor,  envíame  un  e-mail  a  la  dirección  que  aparece  en  la  parte  superior  de  la pantalla».

—Son todas muy guapas —dijo Evelyn. Ojalá alguna de ellas se hubiera casado con su hijo.

Apareció  otra  cara.  «Soy  divorciada,  sin  cargas  familiares,  y  estoy  buscando  un hombre  respetable,  con  un  buen  trabajo,  de  cualquier  edad,  la  casta  no  supone impedimento…».

—Pobrecilla, está desesperada —dijo Surinda.

—La  siguiente  es  la  única  que  me  gusta  —dijo  Rahul—.  La  he  visto  cuatro veces…

—Oh, por-fa-vor… —dijo Surinda.

—¿Vosotras qué pensáis, abuelitas? —preguntó el muchacho.

Una chica preciosa apareció en la pantalla, mirando al suelo.

«Me gusta bailar, el teatro, y salir a cenar —decía—. Soy una estudiante cariñosa y buena…».

—¡Eh,  un  momento,  yo  la  conozco!  —dijo  Surinda—.  Fuimos  a  la  facultad juntas. Es una zorrupia, Rahiji.

—¿Qué dice? —preguntó Stella.

—¡Y además tiene el culo gordo!

Justo  entonces  Evelyn  se  percató  de  que  había  un  hombre  en  la  puerta.  Era Minoo. Estaba mirando la pantalla de la televisión. Aunque estaba semioculto en la oscuridad, Evelyn se dio cuenta de que se encontraba mal.

Eithne señaló la televisión.

—Esa es igualita que mi Lucy. Casi ni es más morena…

—¡Ssssh!

—Dice  que  me  va  a  enviar  una  sorpresa  para  Navidad  —dijo  Eithne—.  ¡La sorpresa es ella, yo sé que es ella! Va a venir a verme, desde Australia…

—¡Haz  el  favor  de  callarte!  —gritó  alguien—.  Estamos  intentando  encontrarle una mujer a este amable muchacho.

Cuando Evelyn se volvió a girar, Minoo se había ido.

El  vídeo  terminó.  La  audiencia  de  más  edad  se  puso  en  pie,  con  las  rodillas crujiendo como disparos de ametralladora.

Evelyn salió fuera. En la oscuridad, Minoo se había desplomado en los peldaños de la veranda. Se agachó con cuidado y se sentó a su lado.

—¿Estaba usted pensando en su novia perdida? —preguntó.

Él asintió.

—¿Cómo se llamaba?

—Bapsi  —dijo,  y  se  volvió  hacia  ella—.  Señora  Evelyn,  no  puedo  seguir  con esto. El hotel se me cae encima.

—¡No me diga! —y miró hacia arriba, alarmada.

—No puedo trabajar, no puedo dormir. ¿Acaso nos puso Dios en este mundo para sufrir semejantes desdichas?

Evelyn habló en voz baja.

—¿Ha  pensado  usted  en  el  divorcio?  En  Inglaterra,  hoy  en  día,  lo  hace  todo  el mundo, constantemente. Tienen muy poco aguante.

—Yo estuve divorciada —dijo Madge. Ambos se volvieron—. ¿Molesto?

—Siéntese, señora, por favor —dijo Minoo.

—Lo mejor que hice en mi vida. —Madge se sentó junto a ellos—. Porque luego conocí  a  Arnold.  Sinceramente,  fue  como  si  hubiera  vuelto  a  nacer.  Una  segunda oportunidad.  —Se  volvió  hacia  Evelyn—.  No  me  habrías  reconocido  si  te  hubieras cruzado conmigo cuando estaba con Howard…, que fue el primero. Me sentía como una piltrafa. —Se encendió un cigarrillo—. Con Arnold me convertí en una persona diferente.  Me  hacía  reír,  ya  sabes.  Ah,  nos  divertimos  de  verdad,  hasta  el  final. Recuerdo  una  vez…,  cuando  estaba  agachándose  para  coger  no  sé  qué  del  suelo (tenía la espalda fatal), me suelta: «Bueno, ahora que estoy aquí abajo, ¿hay alguna cosilla que necesites?».

Se  quedaron  allí,  mirando  a  la  oscuridad.  En  un  extremo  de  la  veranda,  Eithne decía: «Tommy… Tommy…». Estaba buscando al gato.

—Yo  solo  tuve  un  marido  —dijo  Evelyn—.  En  su  momento  me  pareció suficiente.

Otra  voz  en  el  jardín  gritaba: «¿Tinker…?  ¿Tinker?».  Hermione  también  estaba buscando al gato.

—Por  lo  que  tengo  entendido,  ustedes  tienen  la  suerte  de  poder  tener  otra  vida, pero  solo  después  de  que  hayan  muerto  —dijo  Madge—.  Algunos  de  nosotros podemos  tener  otra  vida  cuando  todavía  estamos  vivos.  —Dio  una  calada  a  su cigarrillo—.  Eso  te  hace  sentir  como  si  vivieras  más,  como  unas  vacaciones combinadas de ciudad y playa…

—Yo  pensaba  que  creía  en  Dios,  señoras  —dijo  Minoo—.  Pero  he  estado teniendo dudas.

—Para ser totalmente sincera —dijo Evelyn—, yo también.

—¿Le importaría darme uno de esos, señora?

Madge le dio a Minoo un cigarrillo y se lo encendió. A Evelyn le gustaba el olor del  tabaco,  le  recordaba  a  Hugh.  Además,  mantenía  alejados  a  los  mosquitos.  Allí estuvieron sentados los tres, absortos en sus pensamientos. Las voces que llamaban a los  gatos  se  oían  débilmente  en  el  jardín.  Una  tercera  voz  se  había  unido  a  las  dos primeras: «¡Félix…  Félix…!».  Más  lejos,  al  otro  lado  del  muro,  el  tráfico  seguía dando bocinazos.

Y  precisamente  entonces  apareció  una  figura,  que  subía  caminando  por  el sendero. Era difícil averiguar quién era… Solo se atisbaba un fulgor de ropas claras, como el de un fantasma.

Se  hizo  un  silencio.  Por  un  momento,  los  tres  pudieron  oír  los  crujidos  de  las pisadas en la gravilla. La figura se fue acercando cada vez más. Era una mujer.

—¡Lucy! —gritó una voz desde el otro extremo de la veranda. El plato se estrelló con estrépito cuando Eithne dejó caer la comida del gato—. ¡Lucy, cariño! —Eithne corrió hacia donde ellos estaban sentados, en la escalera. Se movieron a un lado para dejarla  pasar—.  ¡Es  mi  hija!  —dijo  sin  aliento  por  la  emoción.  Aferrándose  a  la barandilla, descendió los escalones.

Tal vez se tropezó. Nadie lo supo con exactitud. De repente se oyó el sonido de la madera quebrándose. La barandilla se partió y Eithne cayó, como un fardo.

Los tres se pusieron de pie de un salto.

—Eithne, ¿estás bien?

Sin  embargo,  Evelyn  no  estaba  mirando  el  cuerpo  de  aquella  mujer  que  estaba boca abajo y tendida en el suelo. Estaba mirando a la mujer que se acercaba a ellos, abriéndose paso a través de la oscuridad; era una mujer de mediana edad, vestida con ropa india.

—¡Theresa!

—Hola, mamá.

Evelyn  se  apresuró  a  correr  por  la  gravilla  y  a  abrazar  a  su  hija…,  una  cosa bastante incómoda, estando la mochila de por medio.

 

El  accidente  de  Eithne  causó  una  profunda  impresión  en  los  residentes.  Había sido trasladada al hospital Victoria con la cadera rota. En el fondo de sus corazones, todos sabían lo que aquello significaba. Una cosa conducía a otra; los que se iban con la cadera rota rara vez regresaban.

—Es el principio del fin —dijo Hermione, que no era famosa precisamente por su delicadeza.

Los  Ainslie  visitaron  a  Eithne  al  día  siguiente.  Como  una  patrulla  de reconocimiento,  regresaron  e  informaron  de  sus  impresiones  del  hospital.  Las familias  rodeaban  todas  las  camas,  dijeron,  se  servían  comidas  bastante  copiosas, pero, por lo demás, el lugar no era distinto de cualquier hospital británico, incluyendo la cantidad de negros del personal. Habían avisado a la hija de Eithne y, a pesar de las débiles protestas de su madre de que no había necesidad ninguna, ya estaba volando desde Australia y llegaría al día siguiente.

—Una  baja,  quedan  diecinueve  —le  dijo  Madge  a  Norman—.  Somos  como  las langostas  en  el  acuario,  ya  sabes,  cuando  vas  a  un  restaurante.  No  tarda  en  llegar alguien que señala una con el dedo y dice: «Esa».

A  Norman  le  gustaba  Madge.  Era  una  mujer  atractiva;  debía  de  haber  sido  una buena calientapollas en su juventud. También fumaba, al contrario que la mayoría de las viejecitas mojigatas de las que estaba rodeado. En un momento de locura incluso había  considerado  hacerle  algunas  confidencias.  La  mayoría  de  sus  compañeras residentes tenían el aspecto que se supone que tienen los ancianos; algo de color beis y  todas  con  el  mismo  peinado.  Imposible  imaginar  que  hubieran  tenido  alguna  vez relaciones  sexuales.  Unas  pocas,  sin  embargo,  como  Madge,  parecían  mujeres normales que probablemente habrían tenido bastantes. De estas, Madge era el mejor espécimen. Ella, obviamente, había tenido un montón de experiencia en el Ministerio de la Cama, y tal vez podría darle alguna solución a su pequeño problemilla. «A tu maridito Arnold, así, a medida que iban pasando los años, ¿le parecía como que tenía menos vigor en el nabo?». Norman, en todo caso, no confiaba enteramente en Madge para decírselo. Si su secreto se desvelaba, puede que no pudiera ir con la cabeza alta nunca más.

Había  decidido  solicitar  consejo  profesional  y  había  encontrado  la  dirección  de una  clínica  en  las  páginas  del Bangalore  Times.  «Impotencia  —decía  el  pequeño anuncio—.  Eyaculación  precoz.  Enfermedades  de  transmisión  sexual.  Test  del  VIH. Confidencialidad garantizada».

Norman iba encorvado en el rickshaw mientras el vehículo iba dando trompazos por la Elphinstone Street. La calzada estaba atascada de tráfico. Era 18 de diciembre, un  día  clave.  Admitir  que  tenía  un  problema  era  el  primer  paso;  hacer  algo activamente  al  respecto,  levantar  el  teléfono,  y  fijar  una  cita,  era  audaz  de  cojones. Tenía que solucionarlo antes de que llegara Pauline. Sería difícil escaparse del hotel estando ella allí, siendo como era una hija entregada.

El rickshaw  dio  un  viraje  brusco  para  rodear  un  autobús.  El  humo  del  tubo  de escape le hizo saltar las lágrimas de los ojos. ¿Por qué Pauline no iba a venir con su marido? ¿Es que el tío no quería visitar su propio país y controlar su inversión? En fin,  no  podían  quejarse  del  comportamiento  de  Norman  durante  todo  ese  tiempo. Todavía no lo habían echado a patadas de Dunroamin. Aunque, claro, las tentaciones habían sido abundantes.

Pensó en Eithne, la pobrecita abuelilla, languideciendo en el hospital. Ojalá no le hubiera dicho que sus gafas la hacían parecerse a Rosemary West.

—¿Es una amiga tuya? —había preguntado Eithne.

—No. Una asesina en serie. De Gloucester.

—¿Perdón? —dijo Eithne, nunca especialmente viva.

—Fred West y todo eso —contestó Norman—. ¿Recuerdas?[9]

Eithne había emitido un ruidillo de asombro que apenas salió de su garganta.

En realidad, Eithne debería demandar al puto hotel, pero su generación no hacía ese tipo de cosas. Ni se le habría pasado por la cabeza. Además, si Sonny tenía algo que  ver  con  aquello,  y  lo  tenía,  el  lugar  probablemente  no  habría  pasado  jamás  una inspección ni contaría con ningún tipo de certificado oficial, para empezar.

El rickshaw  se  abrió  paso  entre  el  tráfico  y  vino  a  detenerse  enfrente  de  un montón de escombros. Norman se apeó y se estiró, con un gruñido. Por encima de su cabeza  se  levantaba  un  edificio  lleno  de  desconchones:  Elphinstone  Chambers.  Los carteles colgados de distintos pisos anunciaban los negocios que tenían su sede en el interior:  «Sastrería  Ishmail:  trajes  y  camisas»,  «Agencia  de  Viajes  Rahman».  Miró arriba del todo. «Tercer piso: Clínica Meerhar».

 

—Estos post-its indios no sirven para nada —dijo Evelyn, cogiendo uno del suelo —. No se pegan en absoluto.

—No tienes que apegarte a nada, mamá —dijo su hija—. Déjalo ya.

—No seas tonta, querida. No me acordaré de nada si no me lo anoto.

—Era una broma, mamá. Nos reímos un montón en los monasterios y eso…

Salieron  de  la  habitación  y  avanzaron  por  el  pasillo.  Theresa  todavía  cojeaba, pero  la  señora  Cowasjee,  en  un  raro  momento  de  buen  humor,  le  había  vendado  el pie. Theresa llevaba las zapatillas de andar por casa de su madre: de color azul pálido, forradas con borreguillo.

—Qué suerte que solo fuera tu pie —dijo Evelyn—. Estaba muy preocupada por ti. Una escucha tantas cosas…

—Todo fue bien —dijo Theresa.

—Terroristas musulmanes…

—En la India no…

—Los musulmanes son un problema, con las bombas, y rezando todo el rato…

—¡Mamá! No todos los musulmanes son terroristas.

—Cualquiera que haya tenido cizaña en el jardín puede entender el terrorismo — dijo Evelyn—.

Arrancas un poco, pero en realidad ahí sigue, creciendo y extendiéndose bajo el suelo…

—Mamá…

—Arrancarla  solo  favorece  su  crecimiento,  ya  ves.  Y  surge  donde  menos  te  lo esperas.

—¡Mamá! —exclamó Theresa—. No digas tantas tonterías.

—No deberías hablarme así —dijo Evelyn con sequedad—. Parece que tuvieras doce años.

Evelyn no podía evitarlo; tenía muy pocas ganas de fiesta aquel día. La caída de Eithne le había afectado y su propia hija, después de solo dos días, estaba empezando a  irritarla.  Miró  a  Theresa.  Habían  aparecido  canas  en  su  pelo;  Evelyn  no  se  había dado cuenta de ello hasta entonces. La piel de su hija, sin maquillaje alguno, parecía muy  pálida.  Hay  que  ver,  seis  semanas  en  la  India  y  no  había  cogido  ni  el  más mínimo bronceado. ¡Y aquellos pijamas tan tristes para vestir, sin color ninguno! En las  mujeres  indias  lucían  hermosos,  pero  Theresa  parecía  que  hubiera  estado  en  la cama con gripe.

—Tienes  que  animarte  y  salir  de  ese  círculo  vicioso  —dijo  Evelyn—.  Lo  único que haces es dar vueltas y más vueltas. Si te sacudes eso que tienes y creces, entonces serás feliz.

—Demonios, mamá. Hablas como un hindú.

—Es que vivo aquí, ¿sabes?

Theresa gruñó. Entraron en el salón. Evelyn se dio cuenta de que las cosas habían cambiado  entre  ambas.  Ella  no  era  la  misma  persona  que  había  llegado  con  tantos temores  tres  meses  antes.  Ahora  se  sentía  más  libre,  con  las  piernas  al  aire  y  sus nuevos amigos jóvenes. Cada vez apreciaba más a Surinda y a Rahul, que era menos pasota  de  lo  que  parecía.  Y  luego  estaban  sus  compañeros  de  residencia,  que  ya  le resultaban  tan  familiares  que  eran  casi  como  de  la  familia.  Y  sobre  todo,  era  aquel país  desconcertante  y  cautivador  lo  que  estaba  cambiándola.  En  cambio,  su  hija,  a quien  quería  pero  que  siempre  estaba  tan  enfadada,  seguía  siendo  exactamente  la misma.

 

Norman  estaba  sentado  en  la  sala  de  espera,  mirando  de  reojo  a  los  otros hombres. Había ocho, todos indios, claro. Algunos de ellos estaban fumando. Parecía como  si  hubieran  estado  sentados  allí  desde  hacía  un  año.  Los  indios  tienen  ese aspecto,  cuando  están  esperando  algo.  ¿En  qué  estarían  pensando?  ¿En  las  malas consecuencias  de  todos  los  polvos  que  habían  echado?  ¿Se  preguntarían  si  había valido  la  pena?  Cualquiera  podría  apostar  que  no  sufrían  de  impotencia.  Los  indios estaban  al  tema  todo  el  día,  uno  solo  tenía  que  mirar  a  aquellos  enjambres  de chiquillos  para  darse  cuenta  de  que  el  bangaloriense  medio  no  tenía  problemas hidráulicos. Y además, todos estaban bien adiestrados en las artes del amor. El Kama Sutra, que Norman había leído ansiosamente en su juventud, enunciaba ocho tipos de

arañazos[10] (¡ocho!)  para  utilizarlos  durante  el  coito.  Norman  solo  había  arañado  a una  mujer  en  una  ocasión,  y  fue  involuntariamente,  y  porque,  cuando  la  correa  del reloj de ella le trizó su vello púbico, le dolió.

¿Qué  haría  el  doctor?  ¿Le  daría  unas  viagras  para  empezar,  a  ver  si  eso funcionaba? A lo mejor le podría prescribir algún elixir exótico hecho con polvos de cuerno de rinoceronte o algo así. Después de todo, aquello era la India. Como último recurso,  al  parecer,  había  una  especie  de  bomba  hidráulica  que  se  podría  utilizar, aunque seguramente no sería necesario llegar a eso.

—¿Hace un pito? —le dijo al hombre que estaba a su lado.

El tío negó con la cabeza, y cogió uno.

—¿Habla mi idioma? —preguntó Norman.

El hombre volvió a negar con la cabeza y no dijo nada.

Todos  ellos  parecían  oficinistas  de  un  banco:  delgados,  poco  sueldo.  Uno  podía notar la desesperación en sus rostros. Probablemente lo único que tenían en casa era un par de tortas de pan. Resultaba gracioso, desde luego, que ellos no tuvieran nada excepto la única cosa por la que Norman daría sus muelas del juicio, si aún le quedara alguna.

La puerta de la consulta se abrió y la enfermera exclamó:

—¡Señor Smith!

Nadie se movió.

—¿Señor Smith?

Estaba mirando a Norman. Se puso en pie de un brinco. Había olvidado que había dado un nombre falso.

Norman  cruzó  la  sala.  Le  pareció  que  llamaba  horriblemente  la  atención.  Por primera vez en su vida deseó ser negro. Invisible, en realidad.

La  enfermera  abrió  la  puerta  y  Norman  entró  en  la  consulta.  El  médico,  vestido con una bata blanca, estaba sentado tras una mesa. Se puso en pie.

Norman se detuvo, helado, en el sitio.

—Santo Dios —dijo—. ¡El doctor Rama!

Theresa  se  sentía  agobiada.  Al  principio  se  había  sentido  aliviada  de  haber encontrado a su madre en buen estado…, incluso lozana. Para ser una mujer inglesa convencional,  Evelyn  parecía  haberse  adaptado  sorprendentemente  bien  a  la  India. De hecho, su madre parecía incluso bastantes años más joven. Había dejado de darse crema  para  la  cara  —«Es  que  se  corre,  así  que  lo  dejé»,  decía—  y  su  piel  estaba luminosamente  bronceada.  El  clima  cálido  había  mejorado  su  artritis  y  parecía completamente rejuvenecida. «Solo tienes que mirar a la gente de la calle —decía—, eso hace que una dé gracias a Dios por lo que tiene, ¿no te parece?». Esto, claro, era un gran alivio. Theresa ya no se sentía tan absolutamente culpable por haberla dejado ir allí.

También  se  había  sorprendido  al  reconocer  cuánto  le  había  agradado  ver  a  su madre.  A  lo  mejor  era  una  reacción  a  la  soledad  y  al  desencanto  de  su  viaje  (sí,  ya podía admitirlo). Solo estaba deseando abrazarla.

Habían  transcurrido  dos  días,  sin  embargo,  y  las  buenas  intenciones  se  habían evaporado. El problema de la gente que viene de visita desde muy lejos es que, una vez que llega, tiene que quedarse bastante tiempo… En su caso, dos semanas. ¡Qué exasperante  le  resultaba  su  madre!  Era  raro  sentir  cómo  las  antiguas  irritaciones salían a la superficie en aquel entorno extraño, era como escuchar una nana en medio de  un  concierto  de  música  hindú.  Por  supuesto,  Theresa  sabía  que  no  importaba dónde  huyera  la  gente:  siempre  se  cargaba  con  el  equipaje;  pero,  aun  así,  era  una sensación desagradable. Y el hotel la estaba poniendo de los nervios. A primera vista parecía  encantador,  pero  en  realidad  era  un  lugar  absurdo,  un  túnel  del  tiempo  para abuelillos, «¿queda miel para el té?». Era un sitio que reforzaba todos los estereotipos y  confirmaba  todos  los  prejuicios.  Llamaban  «Jimmy»  al  camarero  principal,  por  el amor de Dios… ¿Es que no se daban cuenta de lo degradante que era? Ninguno de ellos  parecía  haber  aprendido  ni  una  sola  palabra  de  hindi  o  del  idioma  local,  el kannada, y los esfuerzos de Theresa por iniciarlos en los principios más elementales del hinduismo se habían topado con una incomprensión desesperante. Aquel odioso viejo,  Norman  Purse,  el  que  tenía  la  nariz  morada,  incluso  había  empezado  a  reírse ante la palabra lingam. Era extraordinario hasta qué punto los ingleses podían vivir en su propia burbuja.

Todo  aquello  era  resultado  de  la  represión.  La  represión  es  la  característica principal  de  los  británicos:  represión  de  la  sexualidad,  represión  de  los sentimientos…  La  propia  Theresa  había  tenido  que  trabajar  en  aquello;  le  había costado años de terapia darse cuenta de que odiaba a su hermano. La represión, desde luego,  produce  miedo.  Theresa  podía  verlo  en  el  rostro  de  aquellos  ancianos,  tan perjudicados  por  la  cultura  occidental  en  la  que  habían  crecido.  No  era  de  extrañar que se hincharan a gin-tonics.

Curiosamente, la única persona que parecía estar en la misma onda que Theresa era  una  mujer  de  la  clase  obrera,  Muriel  Donnelly.  Se  sentaban  las  dos  en  la habitación de Muriel, deliciosamente kitsch, y hablaban de la reencarnación. Muriel no  era  una  intelectual,  ni  por  la  más  remota  casualidad,  pero  Theresa  había descubierto  que  eso  podía  ser  una  ventaja  para  aquellos  que  pretendían  seguir  un camino intelectual.

—Piensan  que  estoy  majareta  —decía  Muriel—,  pero  deberías  ver  a  esa  Stella Englefield, está completamente como una regadera. Y esa Dorothy Miller, que va de presumidilla,  pero  yo  la  he  oído  cantar  «Ahí  vamos  por  detrás  de  la  zarzamora…» cuando piensa que nadie la está escuchando.

Muriel  le  había  hablado  a  Theresa  de  un  santón  que  había  visitado  en  el  casco viejo.  Theresa  había  decidido  ir  allí;  la  mujer  del  gerente  le  había  dado  las  señas. Después de dos días en Dunroamin, sentía la necesidad de un impulso espiritual.

Pero Bangalore estaba lejos de ser un lugar exótico: era una ciudad desmesurada, sin nada de particular, llena de bloques de oficinas. En su primer día, Theresa había alquilado un coche y se había llevado a su madre a dar una vuelta; el conductor había insistido  en  llevarlas  a  ver  varios  edificios  de  la  industria  tecnológica,  incluido  un rascacielos de cristal que pronto ocuparía una cadena de televisión de Newscorp.

—Esto  es  nuestro  Silicon  Valley  —dijo  orgullosamente—.  El  señor  Rupert Murdoch,  ¿saben  ustedes  quién  es?,  está  montando  aquí  unos  nuevos  programas digitales para su cadena de televisión global.

—Es exactamente igual que Milton Keynes[11] —comentó Theresa.

—Ssssh, querida —dijo su madre.

—He  hecho  un  viaje  alrededor  de  medio  mundo  para alejarme  precisamente  de esto.

Theresa  de  ningún  modo  iba  a  visitar  a  un  santón  llevando  unas  zapatillas  de andar  por  casa.  Su  herida  ya  estaba  prácticamente  curada;  se  quitó  el  vendaje  y  se calzó sus chanclas. El gerente le había encontrado un cuarto trastero, con dos camas metidas a presión, en la parte de arriba del hotel; al parecer no había más habitaciones libres.

Theresa se enrolló una dupatta alrededor de los hombros y bajó las escaleras. Los viejecitos estaban en ese momento yendo despacito a comer.

—Quédate a comer —dijo su madre.

—No, luego te veo. Adiós, mamá… —«Mamá» sonaba tan infantil… Después de todo,  Theresa  ya  era  una  mujer  de  mediana  edad,  pero,  si  no  es  así,  ¿cómo  puede llamar una a su madre? ¿Podría cambiarlo por «madre» a estas alturas?

Theresa  iba  pensando  en  estas  cosas  cuando  la  puerta  se  abrió  de  pronto  y apareció Norman Purse, que llegaba. Tenía la cara colorada como un tomate.

—¿A que no sabéis a quién he visto? —vociferó a los demás—. ¡A vuestro bonito doctor Rama!

—¿Qué quieres decir, querido? —preguntó Evelyn.

—¡El tío es un puto médico de ladillas! —Norman lanzó un bufido—. ¡Siempre supe que había algo sospechoso en ese tío! Esa manera de darse bombo con el pelo engominado…

Hubo un silencio.

—¡El  tío  es  un  charlatán!  —dijo  Norman—.  ¡Tiene  una  clínica  de  ladillas  en Elphinstone Street!

—¿Y qué estabas haciendo tú en una clínica de ladillas, cariño? —dijo Madge.

—Pasé por allí cuando iba al banco. —Los ojos pequeños y feroces de Norman la retaron—. Vi salir al tío de allí.

Hubo otro silencio. Uno tras otro se volvieron buscando a Minoo.

—¿Es verdad? —preguntó alguien.

 

—Se  pusieron  nerviosillas  —se  reía  Muriel—.  No  me  extraña  que  les  diera antibióticos a todas.

La comida había acabado. Las noticias de los embustes del doctor Rama habían tenido  un  poderoso  efecto  en  muchos  de  los  residentes,  que  ya  se  habían  retirado  a sus  habitaciones  para  pensar  en  ello  y  echar  una  siestecilla.  Muriel  se  sentó  en  la veranda con Douglas Ainslie, que, como hombre, había sido menos susceptible a los encantos del doctor y que, por lo tanto, había sufrido menos vivamente esa sensación de traición.

Sin  embargo,  Douglas  parecía  muy  distante.  A  lo  largo  de  las  últimas  semanas aquel  hombre  había  cambiado.  El  despreocupado  y  curtido  vagabundo,  el  hombre extrovertido, con su abundante pelo blanco y sus gafas de montura dorada, parecía un tanto alicaído. Se quedaba durante largos períodos de tiempo mirando a la nada, y las excursiones  con  su  mujer  se  habían  terminado.  Nadie  sabía  la  razón.  A  lo  mejor  se encontraba  mal  por  algo.  Lo  mejor  sería  llamar al  médico,  pensó  Muriel,  ahogando una risilla.

A  ella  la  noticia  no  le  había  afectado,  desde  luego.  Muriel  nunca  había  tenido demasiada  fe  en  los  médicos  extranjeros  de  todos  modos.  Lo  que  resultaba desconcertante, en cualquier caso, era la quiebra absoluta y repentina de su reciente entusiasmo  por  la  faceta  más  espiritual  de  la  vida  en  la  India.  Tenía  que  admitirlo: aquella receta particular no había funcionado tampoco. Su reciente visita al lector de hojas de palmera no le había revelado nada sobre su hijo, solo la fecha de su propia muerte.

Le  había  dado  seis  años,  lo  cual  no  era  ninguna  sorpresa.  La  cosa  de  la  hoja  se llamaba nadi.  Un  anciano,  sentado  en  una  habitación  llena  de  humo  de  incienso,  le había  preguntado  cuándo  había  nacido  y  le  había  cogido  una  huella  dactilar  de  su pulgar izquierdo. Luego había revuelto brevemente un manojo de hojas de palmera, atado  con  una  cuerda.  Al  final  había  sacado  una.  Estaba  cubierta  con  una  escritura diminuta, como si un insecto hubiera estado mordisqueando aquello. Luego empezó a leer lo que ponía.

Algo  de  aquello  le  era  bastante  familiar:  idas  y  venidas,  la  pérdida  de  un  ser querido. Eso ya lo había oído antes bastantes veces. Luego le dijo lo otro.

Muriel tenía que admitirlo; después de saber la fecha de su muerte, había salido corriendo  de  la  estancia.  «Tranquilamente  —había  dicho—,  tras  una  corta enfermedad». Y luego le había dicho la fecha y el lugar.

Muriel  se  ponía  de  los  nervios  solo  con  pensar  en  ello.  No  se  lo  había  dicho  a nadie, ni siquiera a su confidente, la señora Cowasjee.

Douglas  había  acabado  su  café  y  se  fue.  Muriel  se  quedó  sola  en  la  veranda. Mirando las sillas vacías, pensó en la gente que las habría ocupado. Para cada uno de ellos  había  una  hoja  de  palmera.  A  lo  lejos,  junto  a  la  puerta  exterior,  se  oyó  el tintineo  del  timbre;  había  allí  un  hombre  con  algo  para  vender,  intentando  atraer  su atención.

Algunas  de  las  sillas  estaban  apartadas  de  las  mesas,  allí  donde  una  persona  se había levantado y se había ido. Jimmy no tardaría en salir del comedor y colocarlas todas.  Un  gecko  estaba  pegado  como  un  broche  en  la  pared;  llevaba  allí  horas,  sin moverse.

«Aún nos queda mucho tiempo, mamá». El brazo de Keith rodeaba sus hombros. «Eh, no llores». La besaba en la mejilla. «Te echaré de menos y lo pasaré fatal, pero piensa que al menos sabes que no vas a ser atropellada por un autobús mañana».

Muriel oyó pisadas. Se secó la nariz con el envés de la mano. Era Dorothy. Salió por  la  puerta  principal  y  bajó  por  el  camino.  A  pesar  del  bastón,  llevaba  un  aire decidido, como si no tuviera tiempo que perder.

Muriel  se  levantó  y  cogió  su  bolso.  La  mujer  volvía  a  salir  a  una  de  sus excursiones. «Esta vez —pensó Muriel—, averiguaré dónde va esta vieja lunática».

Muriel bajó deprisa por el camino. La ciudad ya no le infundía ningún temor; no iba a tener accidentes, le habían dicho que no los tendría. Aunque solo fuera por un momento, se alegró de conocer su futuro.

Fuera, en la calle, Dorothy cruzó la calzada y se acercó a la parada de rickshaws.

—¡Señora sahib,  señora sahib!  —Los  conductores  se  desperezaron—.  ¡Aquí, aquí,  señora sahib…!  —Dorothy  se  subió  a  uno  de  los  vehículos  y  se  alejó  por Brigade Road.

Muriel se subió a otro rickshaw. Señaló el vehículo en el que iba Dorothy, que ya desaparecía entre el tráfico.

—¡Siga  a  ese rickshaw!  —y  agitó  la  mano  como  si  estuviera  espantando  una mosca—. ¡Sígalo! ¡Rápido!

 

—¡Yo  ya  estoy  desesperado  y  no  sé  qué  hacer,  Sonny baba!  —decía  Minoo hablando  por  teléfono—.  Los  residentes  están  muy  enojados,  ¿y  quién  puede culparlos?  Ahora  piensan  que  los  estamos  estafando,  ay,  Dios  mío,  por  qué  me embarcaría yo en esta loca aventura…

—¡Tranquilo, hombre! —dijo Sonny.

—Esta situación me está sacando de quicio, no tienes idea de…

—Escucha… —empezó Sonny.

—…  se  lo  contarán  todo  a  las  autoridades  y  perderé  mi  licencia,  ¿y  qué  voy  a hacer entonces?

Sonny apagó su móvil. ¡Mierda! Lo que le faltaba, con todos los problemas que tenía. Ese hijo de puta de PK, el traidor maderchod, después de haberle timado cien mil rupias, no había aparecido por ninguna parte. Debía de haberle pagado bien a la policía, porque incluso el confidente más seguro de Sonny en el cuerpo, un miembro del  Rotary  Club  también,  había  dejado  de  responder  a  sus  llamadas.  Sin  duda  los matones de PK eran también los responsables de haberle dado una paliza al capataz del almacén, que ahora estaba en el hospital y se negaba a identificar a sus agresores. Los problemas de Sonny habían empezado a descontrolarse. Había tenido que pedir mucho  dinero  prestado  para  saldar  sus  deudas  y  ahora  el  banco  amenazaba  con embargarle. Otro de sus proyectos estaba en el aire, porque el permiso de ejecución había sido misteriosamente rechazado. Y en su casa, las cosas se encontraban en un punto crítico, porque su mujer había despedido al viejo criado que había estado con la familia desde hacía veinte años. Y encima, su primo Ravi no hacía más que joderlo con  correos  electrónicos  exigiéndole  explicaciones  sobre  los  planes  de  expansión mundial  de  las  Residencias  de  Jubilados  Ravison.  ¿Es  que  este  tío  no  entendía  que Sonny estaba en una situación crítica?

Sonny estaba frente a su escritorio, dando vueltas y vueltas al bolígrafo entre sus dedos.  Fuera,  el  tráfico  estaba  atascado  en  Brigade  Road.  Su  oficina  estaba  a  dos manzanas  de  Dunroamin,  un  lugar  que  solo  unos  meses  antes  le  había  parecido  la respuesta  a  todos  sus  sueños.  El  mundo  de  los  negocios  estaba  apoyado  en  pilares muy  inestables…,  demasiado  inestables  en  el  caso  de  su  proyecto  de  la  Defence Colony. La bolsa estaba en caída libre, la economía se desplomaba, una tras otra las grandes corporaciones —Enron, World.com— se iban al garete. De lo único de lo que podía  estar  seguro  un  tío,  en  su  vida,  era  de  que  se  haría  viejo  y  que  necesitaría  a alguien  para  que  cuidara  de  él.  A  su  manera  y  humildemente,  Sonny  estaba posibilitando que eso ocurriera. ¡Con qué nitidez recordaba su momento visionario en el hotel Royal Thistle, en Bayswater! Ahora todo el proyecto se veía amenazado por aquel entrometido, el viejo cabrón de Norman Purse.

¿Cómo había podido chivarse, él, cuya mismísima hija estaba metida de lleno en el negocio? ¿Cómo se atrevía a crear problemas en la única operación que le estaba yendo bien?

Sonny  permaneció  allí,  furioso.  Tendría  que  ocuparse  de  aquel  viejo chootiya. Solo tenía que pensar el modo de hacerlo.

 

«Imagínate que tienes una cita con un extraño». Algún tiempo después, Theresa recordó  aquella  página  de  su  libro  de  meditaciones.  «Cuando  os  encontráis,  la radiante presencia de su persona te asombra». Estaba esperando en un callejón lleno de trozos oxidados de coches. En otra parte, los puestos estaban atestados de tubos de escape.  Los  hombres  estaban  allí  tomando  té.  La  miraban.  Estaba  en  algún  lugar ignoto  del  casco  viejo  de  la  ciudad,  aferrada  a  un  trozo  de  papel  con  las  señas  que había escrito en él la señora Cowasjee. «Cómo podrías describir a esa persona? ¿Qué la  hace  tan  especial?  Tú  preguntas  el  nombre  del  desconocido  y  te  dice  que  estás viendo  una  parte  de  ti  mismo.  Le  das  las  gracias  al  desconocido  y  le  dices  adiós. Aprende a reconocer tu propia belleza interior».

Theresa  pasó  por  encima  de  una  alcantarilla  abierta.  Algo  tenía  que  ocurrir.  No había pasado nada con la Madre de los Abrazos Sagrados, una experiencia en la cual había  depositado  muchas  esperanzas.  Cientos  de  devotos  estaban  esperando,  pero  a Theresa,  siendo  una  europea  para  la  cual  el  tiempo  era  un  bien  preciado,  la  habían colado al principio de la fila. Ammachi era una mujer sonriente de mediana edad que la  había  abrazado  y  le  había  dado  un  caramelo.  A  lo  mejor  Theresa  había  estado distraída por su pie, que le palpitaba. Porque luego todo se acabó y ella no se sintió diferente en absoluto. Nada.

No  había  nadie  a  quien  pudiera  confesárselo,  y  menos  que  a  nadie  a  su  propia madre.  «¿Por  qué  ibas  a  querer  que  te  abrazara  esa  persona,  querida?  Esa  mujer  ni siquiera te conoce».

«Gire  a  la  derecha  por  el  mercado  de  ropa»,  decía  el  papel.  Theresa  miró  la calleja. Era estrecha, apenas una rendija entre dos edificios, y atestada de gente. Allí no  penetraba  ni  un  diminuto  rayo  de  sol.  El  olor  a  aguas  fecales  hirió  su  nariz. Aquella era la India de verdad, se dijo, «aquí es donde me siento en casa».

Theresa  se  había  perdido.  Ahora  iba  zigzagueando  a  través  de  un  bazar  de especias  que  no  aparecía  mencionado  en  las  indicaciones,  para  nada.  Montones  de polvos  de  colores  —bermellón,  ocre,  escarlata—  se  apilaban  en  sacos.  La  gente  le daba  empujones  al  pasar.  «¡Una  limosna,  señora sahib!».  Alguien  agitó  su  muñón delante de su cara.

«Gire a la izquierda hacia el mercado Gandhi». ¿Era aquello el mercado Gandhi? Un tambor atronador se acercaba; alguien estaba tocando una trompeta. Un grupo de hijras se abrieron paso entre la multitud, comiéndose a la gente con los ojos mientras pasaban. Los eunucos de la India desconcertaban a Theresa, maquillados y pintados como puertas y con cara de hombres. Uno de ellos le sacó la lengua. Iban agitando sus saris, anunciando una boda u otra fiesta, repartiendo bendiciones o maldiciones, o levantándose las faldas.

Theresa no tenía miedo. «Si lo encuentro, lo encuentro». Se había perdido en ese tipo  de  cochambrosos  laberintos  muchas  veces  antes.  No  tenía  ningún  sentido quejarse ni rebelarse contra aquello.

De  repente,  se  sintió  atenazada  por  la  soledad.  Echó  de  menos  las  galletitas Marmite. Si alguien volviera a arroparla en la cama, todo sería perfecto. Sabía, claro, que  nunca  más  podría  volver  a  meterse  entre  aquellas  sábanas.  La  habitación  de  su niñez  hacía  mucho  tiempo  que  se  había  desmantelado,  como  su  infancia.  Aquel disfrute  estaba  tan  lejano  como  el  nirvana…,  un  estado  que,  ahora  sí  que  lo  sabía, nunca conseguiría alcanzar.

Theresa tropezó, junto a los tenderetes colgaban cacharros de cocina. Al final, las callejuelas partían en diferentes direcciones.

—¿La  calle  Janpath, kahaan  hail  —preguntó  a  tres  ancianos  que  estaban mascando paan.  Menearon  la  cabeza  y  señalaron  en  tres  direcciones  diferentes. ¿Cómo se llamaba el sadhuí

Fue  entonces  cuando  lo  vio:  era  un  europeo  abriéndose  paso  entre  la  multitud. Pelo oscuro, empapado en sudor.

—Hola, cariño, ¿inglesa? —preguntó.

Theresa  asintió.  Estaba  muy  cerca  de  ella  ya,  respirando  agitadamente  como  si hubiera estado corriendo. Había algo un poco chungo en aquel tío… a medio afeitar, con gafas de sol. Algo gatuno. Notó una sensación de peligro en las tripas.

—Joder, me alegro de verte. —La cogió por el brazo—. ¿Sabes cómo se sale de aquí?

 

Había una figura en cuclillas en la franja central de hierba, vaporizándola con una manguera.  El rickshaw  de  Muriel  iba  dando  tumbos,  adelantado  por  coches  que  lo hacían  temblar  cuando  lo  adelantaban.  Edificios  de  oficinas  —Motorola,  Meyer Systems—  se  levantaban  en  medio  de  aquellos  jardines  de  diseño.  Había  más edificios  en  construcción;  los  obreros  trepaban  por  inseguros  andamios  de  madera, pasándose cubos unos a otros. Aquello, Silicon Valley, era otro mundo.

Delante de ella, el rickshaw de Dorothy refulgía en la calima. Muriel lo imaginó desapareciendo, como un espejismo. ¿Qué demonios estaba haciendo aquella mujer?

Muriel  se  agarró  al  pasamanos.  Delante  de  ella  tenía  la  cabeza  del  conductor, envuelta en un trapo sucio. Era un anciano, más viejo que ella. Estaba encorvado en el asiento como si fuera conduciendo un coche de choque. Así era como conducían allí. Pensó en la feria de Clapham Common, en la pequeña mano de Keith entre las suyas. La gitana Rose Lee —no la verdadera, que estaba muerta— le había dicho que viajaría.  Ahora  Muriel  sabía  a  qué  se  refería.  A  lo  mejor  aquel  viaje  no  acabaría nunca.  Aquel  andrajoso  fantasma  blanco  que  hacía  de  chófer  seguiría  conduciendo más y más, indefinidamente, hasta adentrarse en la tierra incógnita que se extendería más allá de la ciudad… ¿Un desierto? ¿Montañas? La llevaría durante años hasta que llegara el día de su muerte y ella se disolvería como un espejismo. «Tranquilamente». Y luego Leonard estaría esperándola, todavía joven, el joven guapo que había amado antaño. Él se había detenido en su juventud, mientras ella había seguido cumpliendo años, porque él existía fuera del tiempo. Todos la estarían esperando: sus padres, sus hermanos,  sus  hermanas,  su  marido,  Paddy,  y  ahora  sabía  que  se  encontraría  con todos. A lo mejor eran como aquella bandada de periquitos, de color verde esmeralda, que  salían  volando  desde  una  palmera  y  se  dispersaban,  como  si  alguien  hubiera disparado una pistola. Muriel miró los pájaros. ¿Quién sabía? Sus creencias estaban tan agitadas como sus intestinos, sacudidas por el viajecito. Solo una cosa era cierta, y no quería pensar en ello.

Y  justo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  habían  pasado  al rickshaw  de  Dorothy. Estaba aparcado a un lado de la carretera.

—¡Pare!  —Muriel  agarró  el  hombro  del  conductor—.  ¡PARE!  —El  hombre estaba en los huesos.

El conductor dio un viraje brusco en dirección al arcén y se detuvo.

—Espere aquí —dijo—. No se mueva, ¿entiende?

El hombre meneó la cabeza. Muriel se alejó.

El  otro rickshaw  se  encontraba  aparcado  en  el  exterior  de  unas  puertas,  como  a unos  cincuenta  metros  de  la  carretera.  Junto  a  las  puertas  había  una  garita  de vigilancia. Dorothy estaba hablando con el portero que estaba en el interior.

Muriel se sintió incómoda. La mujer de la BBC no la había visto todavía, pero era seguro  que  no  tardaría  en  darse  la  vuelta.  Muriel  tendría  que  decirle  que  estaba preocupada  por  ella,  que  estaban  todos  muy  preocupados,  por  el  modo  en  que  se había  ido  sin  decirle  ni  una  palabra  a  nadie.  Podría  haberse  perdido.  De  hecho,  era probable  que  en  efecto  estuviera  perdida,  y  estuviera  preguntando  el  camino  para regresar al hotel.

Muriel  caminó  junto  al  arcén.  Los  coches  pasaban  a  toda  pastilla,  levantando polvo  y  echándoselo  a  la  cara.  Ella  y  Dorothy  estaban  solas  allí,  al  lado  de  la autopista; las calles abarrotadas de gente habían quedado muy atrás.

El  cartel  que  había  en  las  puertas  decía  TEXAS  INSTRUMENTS  -  SERVICIOS CENTRALES. Más allá de las puertas Muriel vio un camino, que discurría junto a unos parterres  de  flores  hasta  un  bonito  edificio.  Como  su  hotel,  era  un  edificio  antiguo; aquel  lugar,  sin  embargo,  estaba  bellamente  pintado:  de  blanco,  con  contraventanas verdes. Coches de aspecto carísimo, y 4 x 4 como el de Keith, estaban aparcados en el  exterior.  Junto  a  la  casa  había  un  espacio  de  tierra  baldía  donde  unos  gurriatos olisqueaban unas bolsas de basura.

Dorothy todavía no la había visto. Estaba apoyada en su bastón, y gesticulaba con su mano libre. El chowkidar era un anciano que vestía un uniforme gris.

Muriel se acercó. Dorothy parecía desesperada. Farfullaba en un idioma raro. El tráfico ahogaba sus palabras. El viejo vigilante le puso mala cara. «Díselo en inglés, hija», la animó Muriel, hablando para sí.

—Mai is ghar mey rehti thi! —dijo Dorothy a voces—. ¡Soy yo! —gritó.

Muriel, de pie tras ella, captó la mirada del hombre. Se dio unos golpecitos en la sien con gesto cómplice. Le falta un tornillo.

—¡Soy yo! —gritó Dorothy.

Que sí, que sí, cariño. Que eres tú…

Dorothy gritaba:

—¡Que soy yo! ¡Dorothy! ¿No te acuerdas?

Muriel se acercó a ella por detrás y la tocó en el brazo.

—Hala, vamos, cariño. Ya es hora de volver a casa.

Dorothy se dio la vuelta. Sus ojos centelleaban.

—¡No  me  reconoce!  ¡Esta  es  mi  casa!  ¡Yo  vivía  aquí!  ¡Su  padre  era  nuestro conductor,  y  él  y  yo  solíamos  jugar  juntos  cuando  éramos  pequeños!  —Parecía  que no  se  había  percatado  de  la  presencia  de  Muriel  en  absoluto.  Estaba  demasiado trastornada—.  ¡No  me  reconoce!  —Se  volvió  hacia  el  portero—. Mai  Mr.  Miller  ki beti hoo!

Fue  entonces  cuando  el chowkidar  se  dio  cuenta.  Una  sonrisa  se  dibujó  en  su rostro.

—¿Dotty? —preguntó con voz emocionada.

Salió  tropezando  de  su  garita.  Por  un  momento  pareció  que  Dorothy  iba  a abrazarlo.  Sin  embargo,  ella  se  recompuso  y  extendió  su  mano.  El  anciano  la estrechó. Entonces, los dos estallaron en lágrimas.

 

Theresa se desplomó hacia atrás y se quedó tendida al lado de Keith. Sus cuerpos estaban  resbaladizos  por  el  sudor;  la  sábana  estaba  hecha  un  lío  a  sus  pies.  Estaban allí  tumbados  jadeando  como  perros.  Sobre  sus  cabezas  el  ventilador  daba  vueltas entre crujidos.

Después  de  un  rato,  sus  respiraciones  volvieron  a  la  normalidad.  Ambos estallaron en risas.

—Continúa —dijo él—. ¿Qué estabas diciendo?

—¿Qué  estaba  diciendo?  —Fuera  el  sol  se  estaba  poniendo;  la  habitación  del hotel de Keith estaba bañada en una luz dorada.

—¿Qué estabas haciendo en el bazar?

—Ah, estaba buscando a un sadhu —dijo Theresa.

—¿Un sado?

—¡No! Un sadhu. Un santón.

—Tú no necesitas a un santo —dijo Keith—. Mira, puedes adorarme a mí.

Theresa se giró y se apoyó en el codo. Recorrió con un dedo el pecho de Keith…, moreno por encima de la cintura, más pálido por debajo.

—Te gustaría, ¿eh?

Él  hizo  una  mueca.  Theresa  le  acarició  el  pelo  húmedo  alrededor  de  la  polla. Tenía la polla más bonita que había visto en su vida. La mayoría de los hombres la tenían  roja  e  inflamada,  a  punto  de  estallarles  las  venas  por  la  violenta  tensión.  A veces  parecían  desconectadas  de  sus  —en  ocasiones—  inofensivos  propietarios.  La de Keith era suave y beis, una parte natural de su cuerpo.

Parecía  perfectamente  natural,  también,  haberse  ido  a  la  cama  con  él.  Ella simplemente lo había hecho, así de sencillo. «Hacer el amor» parecía una expresión inapropiada para dos personas que se habían encontrado solo unas horas antes; «echar un polvo», sin  embargo, tampoco parecía  la fórmula adecuada  para una  experiencia tan incandescente como aquella. Tan extática.

—Una señora mayor me dijo que fuera a verlo —dijo Theresa—. Una vieja bruja muy graciosa del hotel donde estoy. La última persona que buscaría un sadhu,  diría yo. —Buscó con su pie los de Keith. El lo sujetó entre los suyos.

—¿Por qué estabas tú allí? —preguntó—. En el bazar.

—Es  una  historia  un  poco  larga.  Digamos  que  alguien  me  envió  allí  para encontrar a alguien, pero vi gato encerrado.

—¿Solo uno? Yo vi varios, y unas seis ratas.

—Era  una  encerrona  —dijo  Keith—.  Me  di  cuenta  justo  antes  de  verte.  No  te quiero decir lo que me alegré. Ya ves, he estado al borde del precipicio.

—Cuéntamelo —dijo Theresa—. Soy consejera.

—No necesito una consejera, querida. Necesito un sicario.

Un respingo de emoción la recorrió.

—¿Entonces eres un criminal?

—Un hombre de negocios.

«De eso nada —pensó Theresa—. Eres un animal, en el sentido más puro y más arrebatador».

—¿Has  estado  haciendo  algo  chungo,  entonces?  —dijo. Chungo.  La  palabra  le provocó un escalofrío—. Los hinduistas creen que si haces algo malo, lo pagarás en la siguiente vida.

—No, no es así, cariño. Si haces algo chungo, vas a la cárcel. —Se giró y se puso encima de ella—. ¿Alguien te ha dicho que tienes la boca más sexy del mundo? —La besó  intensamente.  Vorazmente.  Succionó  el  aliento  de  su  cuerpo.  Apartó  luego  la cabeza y recorrió su pecho con la lengua, hasta su ombligo.

—No —dijo—. Estoy tan gorda…

—De eso nada, estás estupenda. —Le chupó el ombligo—. Una mujer estupenda.

—Me veo muy fofa.

—No  seas  tonta.  —Se  escurrió  entre  sus  piernas,  se  tumbó  boca  arriba  y  buscó sus  cigarrillos  por  el  suelo.  Theresa  pensó:  «Ni  siquiera  conozco  su  apellido.  Y  no quiero saberlo. Lo único que quiero es estar aquí tumbada, con su cuerpo entre mis piernas, hasta que se haga de noche». Le acarició el culo mientras encendía el cigarro. El humo subió en volutas desde el extremo de la cama.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  había  hecho.  Seis  años,  en  realidad;  un violonchelista borracho, después de una fiesta. Qué raro y qué maravilloso resultaba que los cuerpos pudieran ser tan compatibles.

—Siempre  he  querido  tener  sexo  tántrico  —dijo—.  Al  parecer  puedes  estar  ahí dándole y dándole sin tener un orgasmo.

—A mí me parece una gilipollez —dijo Keith, que se echó hacia atrás y se dejó caer a su lado.

—Lo único que hay que hacer es presionar los chakras —dijo Theresa—. Liberas energía vital sin eyaculación. Puedes hacerlo durante horas y horas.

—Suena un poco coñazo —dijo—. Estar ahí todo el día y no correrse.

Theresa estalló en risas. Era una sensación poco habitual.

—¿Estás tú en todo ese rollo? —preguntó Keith.

Ella asintió.

—No me digas. Eres vegetariana.

—No, yo no —contestó.

—Gracias a Dios.

Theresa le arrebató el cigarrillo de los dedos y dio una calada.

—Soy vegana.

Keith resopló entre risas.

—Mataría por un perrito caliente con patatas fritas.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Demasiado —y se detuvo con aire soñador—. Y una botella de Rioja.

—No pareces…, bueno, el tipo de inglés que una suele encontrar por aquí.

—Ya te lo he dicho. Negocios.

Permanecieron  allí  tumbados.  Ella  miraba  las  volutas  de  humo,  que  se  elevaban hacia el techo. Apenas se atrevía a mirarlo, le helaba el corazón.

Keith entrelazó sus dedos con los de Theresa.

—Estoy muy contenta —dijo—. Qué fácil, ¿no?

En  el  exterior,  el  muecín  llamaba  con  un  megáfono  a  la  oración  vespertina.  El sonido retumbó en la calle. Theresa no tenía ni idea de dónde estaba el hotel. Cerca del aeropuerto a lo mejor, en una destartalada zona comercial.

—¿Cuántos  años  tienes?  —Tuvo  la  intención  de  añadir  «cariño»,  pero  era imposible que aquello sonara natural.

—Cincuenta y dos.

Tenían casi la misma edad, pero qué diferentes habían sido sus vidas hasta llegar a  aquella  cama  deshecha.  Ella  nunca  antes  había  tenido  relación  ninguna  con  un hombre como Keith, no era su tipo.

Sí,  era  su  tipo.  ¿Tendría  mujer?  Su  vida  profesional  se  la  había  pasado escuchando, pero ahora precisamente no quería saber nada.

—He estado peregrinando por monasterios hinduistas —dijo.

—Vaya, ¿y por qué querrías hacer una cosa semejante?

—Buena pregunta —contestó Theresa.

Keith se puso la mano de Theresa en el pecho y fue acariciando cada uno de sus dedos, uno por uno.

—La  familia  y  ese  rollo,  supongo  —dijo—.  Las  familias  son  muy  complicadas, ¿no?

Keith  se  puso  encima  de  ella  y  alargó  el  brazo  para  apagar  su  cigarrillo  en  el platillo que había en la mesilla. «No te muevas».

—Mira lo que dan en el hotel. —Le pasó un pequeño sobre cuadrado: KIT  PARA HOMBRES DE NEGOCIOS.

—Abrelo.

En el interior había un clip, una goma y un boli pequeño.

—Te vendrá bien —dijo—. Para tus negocios.

—Muy práctico.

Se rieron. A lo mejor era así de sencillo. Hacer negocios con la ayuda de un clip. Tumbada  en  una  cama  con  un  extraño  que  tiene  la  nariz  rota  de  un  boxeador  y  un tatuaje en el hombro.

—Yo también he viajado ligera de equipaje —dijo Theresa—. Bueno, la mayoría de mis cosas me las han robado. —Una luz anaranjada brillaba sobre las posesiones de Keith, amontonadas en un rincón: una maleta abierta, un portátil, algunos papeles. Le dijo—: Soñé que me desprendía de todo y, bueno…, aquí estoy. Ya ves.

—Lo que echo de menos es la piscina —dijo Keith.

—¿Tienes piscina?

—En casa, en Chigwell. Climatizada todo el año, cuesta un riñón y parte del otro. Los niños solían echar mierdas dentro, galletas y mierdas, me ponían enfermo.

Niños. Theresa se quedó callada.

—¿Los echas de menos?

—No son míos. A decir verdad, a quien más echo de menos es a mi madre. La he estado  llamando,  pero  no  responde.  Le  dije  a  Sandra  que  se  ocupara  de  ella,  pero Sandra se ha largado. Dios sabrá dónde. —Se sentó repentinamente, sacó las piernas por  un  lado  de  la  cama  y  se  puso  en  pie—.  Me  zamparía  un  buey,  cariño.  ¿Quieres comer algo?

—No  puedo  quedarme.  Mi  madre  estará  preocupada.  —Oh,  cielos,  aquello sonaba antiquísimo—. Estoy con ella en un hotel lleno de gente mayor, una especie de residencia de jubilados.

—Yo quiero que mi madre vaya a una de esas, pero es jodidamente orgullosa.

—Así que supongo que debería volver.

—Tú  misma  —dijo,  mientras  se  ponía  los  bóxers.  Tenían  pequeños  dibujos  de locomotoras.  Solo  una  mujer  podría  comprar  calzoncillos  bóxer  como  aquellos. Ahora que miraba bien a Keith, se alegraba de ver que estaba engordando en la zona de la cintura.

—Ya he tenido bastante cena contigo —le dijo.

—¿Sabes  una  cosa,  nena?  —Se  subió  la  cremallera  de  los  pantalones—.  Me salvaste la vida ahí fuera.

—¿Ah, sí?

Se  inclinó  hacia  ella,  le  cogió  la  barbilla  entre  las  manos  y  le  besó  los  ojos, primero uno y luego el otro. Luego se sentó y se puso los zapatos. Su Rolex captó los últimos rayos de sol. Theresa alcanzó su ropa.

—Te voy a llevar de compras —dijo Keith.

—¿Qué?

—Esa ropa pijamera no es para ti. Te llevaré mañana, ¿vale?

Ella sonrió.

—Vale, Keith Comotellames.

 

Sonny  tuvo  la  idea  cuando  regresaba  a  casa.  Habían  ido  en  coche  por  la  Sexta, una zona residencial. En una de las casas había una boda. Había bombillas de colores que colgaban de una lila india, que llaman nim; había una hilera de coches aparcados en el exterior.

Fue  entonces,  estando  allí,  despotricando  contra  Norman  Purse,  cuando  Sonny tuvo  una  de  sus  brillantes  ideas.  Era  una  idea  tan  asombrosamente  audaz,  tan jodidamente adecuada, que se empezó a reír a carcajadas.

Jatan Singh, al volante, se giró un poco. Sin duda le sorprendía que, estando las cosas como estaban, sahib Sonny se estuviera riendo de camino al campo de batalla que antaño había sido su casa.

Sonny no dijo nada. Sacó su móvil y tecleó un número.

 

Eran  las  ocho,  ya  había  oscurecido  bastante,  y  Theresa  todavía  no  había regresado. La cena ya se estaba sirviendo, pero Evelyn estaba demasiado preocupada para ponerse a comer. Estaba en las puertas de fuera, mirando arriba y abajo la calle.

—¿Baksheesh, señora sahib? —Era el mendigo anciano a quien Minoo al final le había dado sus zapatos, aquella noche de lágrimas y confesiones.

Evelyn negó con la cabeza.

—No, esta noche, no, querido… —¿Querido? ¿Qué demonios le estaba pasando? Miró  al  hombre  a  los  pies.  Los  zapatos  ya  estaban  llenos  de  mierda.  Le  quedaban demasiado grandes en realidad; tenía los tobillos delgados como palos. ¡Qué trabajo le costaría a aquel hombre simplemente seguir con vida!

¿Dónde estaba Theresa? Había estado fuera un montón de horas. Evelyn deseó no haber dejado ir sola a su hija al casco viejo de la ciudad; según todos los indicios, era un lugar peligroso, especialmente por la noche. Podrían atracarla. ¡O violarla!

«Todo irá bien, mamá, ¡no exageres!». Dios bendito, su hija estaba últimamente que no se le podía decir nada. Theresa estaba acercándose a los cincuenta, no debería comportarse como una adolescente.

Justo  entonces  se  acercó  un rickshaw.  El  corazón  de  Evelyn  comenzó  a  latir violentamente.

Sin embargo, Theresa no estaba dentro. A la luz de las farolas de la calle, Evelyn pudo ver a dos mujeres, empotradas en la parte de atrás. Lograron desembarazarse y salir. Muriel y Dorothy.

Evelyn  se  mostró  ligeramente  sorprendida.  No  pensaba  que  fueran  muy  amigas, tenían  muy  poca  cosa  en  común.  De  hecho,  era  Muriel  quien  proclamaba,  con  más seguridad que todos los demás, que Dorothy estaba majareta.

Muriel  enlazó  su  brazo  con  el  de  Dorothy  mientras  subían  hacia  las  puertas  del hotel.  Se  detuvieron  cuando  vieron  a  Evelyn.  La  cara  de  Muriel  estaba  tensa  por  la emoción.

—¡Es que es de aquí! —dijo, señalando a Dorothy.

—Preferimos no tratarlo como nuestra casa, querida —dijo Evelyn—. En realidad es un hotel.

—No  —dijo  Muriel—.  Es  que  es  de  aquí,  de  Bangalore.  Vivió  aquí  cuando  era pequeña.

Dorothy señaló Dunroamin, sus luces brillaban a través de los árboles.

—Este  edificio  era  mi  escuela  —dijo—.  Mi  primera  escuela.  St  Mary,  así  se llamaba.

 

Norman  despachó  rápidamente  la  cena.  Duchado  y  afeitado,  ataviado  con  una camisa ligera, bajó por el camino de la entrada hacia las titilantes luces de la parada de rickshaws.  Tres  mujeres  —Dorothy,  Muriel  y  Evelyn—  estaban  allí,  en  la oscuridad.

—¡Muy  buenas  noches,  señoras!  —dijo  alegremente  cuando  se  cruzó  con  ellas. Ellas  no  contestaron;  estaban  demasiado  ocupadas  hablando.  Norman  salió  por  las puertas—. ¡Buenas! —le dijo al chowkidar.

Ya  fuera,  en  la  calle,  se  detuvo  y  comprobó  que  llevaba  la  corbata  derecha. Tocándolo ligeramente, se ajustó el pañuelo en el bolsillo de la pechera. Iba a cruzar la calzada cuando un rickshaw se acercó dando bandazos y se vino a detener delante de él. Alguien se bajó. Era aquella mujer, Theresa, una criatura avinagrada. La hija de Evelyn.

—¡Hola, Norman! —Santo Dios, aquella mujer iba sonriendo—. ¿Adonde vas a estas horas de la noche?

—Ah —dijo—. ¡Es un secreto!

Theresa  levantó  las  cejas  de  un  modo  muy  coqueto.  Norman  le  lanzó  un  guiño cómplice.

Luego se montó en el rickshaw.

—¡Lléveme  al  mercado  de  Gandhi,  amigo  mío!  —dijo—.  Al  casco  viejo. ¡Andando!

La cena ya había concluido. Cuatro mujeres estaban sentadas en la habitación de Dorothy,  bebiendo  whisky.  Era  la  primera  vez  que  Evelyn  veía  la  habitación  de  la mujer de la BBC. Las estanterías estaban repletas de libros y en la pared colgaba un cuadro  que  al  parecer  era  de  Howard  Hodgkin,  quienquiera  que  fuera  ese  hombre. Sus brochazos refulgían a la luz de la lámpara.

Por supuesto, había corrido la voz de que Dorothy había nacido en Bangalore y que  vivió  allí  hasta  que  cumplió  los  ocho  años.  Solo  había  conseguido  descubrir  el emplazamiento  de  su  hogar  familiar  aquella  misma  tarde,  porque  la  ciudad  ya  se había convertido en un lugar completamente irreconocible para ella, había cambiado muchísimo,  y  muchos  de  sus  viejos  edificios  se  habían  destruido.  Su  hogar  de  la infancia  estaba  un  poco  alejado  del  centro  y  ahora  eran  las  oficinas  de  una corporación multinacional o algo así. Al final lo había descubierto siguiendo la pista de un lavandera, un viejo dhobi-wallah.

—Te vimos allí —dijo Evelyn—. En el lavadero.

Y el hotel en el que estaban había sido su escuela. Setenta años atrás había jugado en  el  jardín  y  se  había  sentado  en  el  suelo  del  salón  cantando  «Beee  beee,  ovejita negra». Aquello explicaba las nanas que cantaba, claro. Fue un alivio que Dorothy ya no pudiera ser clasificada como senil; aquel sentimiento común de haber sufrido otra baja había desaparecido. Aun así, era enojoso que las hubiera excluido a todas de su secreto.

—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó Evelyn.

—No os conocía lo suficientemente bien —contestó Dorothy.

—Somos todo lo que tienes, querida.

A su lado, Theresa se removió. «No seas tan sincera, chica». Pero no dijo nada.

—Lo  que  quiero  decir  es  que…  —dijo  Evelyn—,  es  que  te  habríamos comprendido.

—Primero quería estar segura de todo —dijo Dorothy—. Cuando tuve el folleto en mis manos pensé que la memoria me estaba jugando una mala pasada.

—¿No veis que está cansada? —dijo Muriel, que había estado comportándose con Dorothy  de  un  modo  un  poco  acaparador.  Tal  vez  se  sentía  culpable  por  las observaciones que había difundido sobre ella a lo largo de las semanas anteriores—. Ha sido un gran día, ¿verdad, corazón?

Dorothy  asintió.  Había  algo  en  el  modo  en  que  estaba  sentada  allí,  en  la  cama, que conseguía que Evelyn se sintiera como una intrusa. Pensó: «Aquí hay muy poca privacidad;  los  únicos  lugares  privados  son  los  pequeños  santuarios  de  nuestros dormitorios.  En  esta  vida  comunitaria,  luchamos  por  mantenernos  intactos». Volviéndose, miró la pintura. Nunca había entendido el arte abstracto y ya nunca lo entendería.  En  cierta  manera,  los  colores  parecían  muy  seguros  de  sí  mismos…, brochazos audaces de rojo granate y azul índigo. A lo mejor es que no había nada que entender, y solo había que mirarlo.

Dorothy  estaba  llorando.  Theresa  se  levantó  y  le  puso  un  brazo  alrededor.  A Evelyn le molestó aquello. Pero, bueno, aquel era el trabajo de su hija, supuso. Los consejeros saben cuando se precisa un abrazo.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy—. Mañana estaré mejor.

—¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó Theresa.

Dorothy negó con la cabeza.

—No, ahora no.

Allí estaba, una mujer grande y sencilla, estremeciéndose con sollozos. Evelyn le dio un pañuelo de papel.

Era evidente que quería estar sola. Las demás se fueron. Fuera de la habitación, Theresa se giró hacia su madre.

—¡Vaya día!

—Vaya día.

—Estoy agotada —dijo Theresa—. Me voy a la cama.

—No te pregunté… —dijo Evelyn—. ¿Encontraste al santón?

—No  exactamente.  —De  repente,  Theresa  rodeó  con  sus  brazos  a  Evelyn  y  la abrazó—. Buenas noches, mamá. —A medio camino, cuando subía las escaleras, se volvió y dijo—: En realidad… vine a la India porque te echaba de menos.

 

El  tío  del rickshaw  no  parecía  muy  decidido  a  llevar  a  Norman  más  allá. Probablemente la calleja era demasiado estrecha. Norman le pagó; el rickshaw dio la vuelta  y  se  fue  carraspeando  en  medio  de  la  nube  de  humo  que  escupía  su  tubo  de escape.

El  corazón  de  Norman  latía  violentamente.  ¡Menuda  aventura!  ¡Cómo cacarearían, allí en el hotel, si supieran…! Allí estaba él, en medio de la ciudad vieja, en  una  calle  que  olía  a  aguas  fecales  y  a  sándalo,  con  la  intención  de  visitar  a  una dama de la noche. «Esa mujer es una hechicera, viejo amigo —le había dicho Sonny —.  ¡Menudas  tetas,  menudo  coño!  Ya  te  lo  digo,  Norman sahib,  ¡un  bomboncito como ella levanta a un muerto!». Norman se detuvo, tambaleándose. Se había bebido unos  cuantos  brandis  antes  de  embarcarse  en  aquella  empresa.  Algunos  edificios destartalados se levantaban a cada lado de la calle. Las luces brillaban en una tetería donde  varios  hombres  con  cara  de  criminales  estaban  fumando.  En  algún  lugar sonaba  una  radio.  «Te  estará  esperando,  amigo  mío.  Es  mi  regalo  de  Navidad  a  tu estimada persona…».

Los vigilantes de las tiendas estaban bajando las persianas; el mercado de Gandhi estaba chapando para la noche. Norman avanzó por el callejón. Era tan estrecho que aquellos que no consiguieran caminar derechos podrían ir rebotando de una pared a otra. Llegó a un templo hindú, tal y como decían sus instrucciones. En el quicio había un perro, chupándose sus partes. «Pasas el templo hasta que llegues a una puerta azul. Llamas fuerte y preguntas por Sikra. Dices que vas de mi parte y te conducirán por la escalera hacia el cielo».

—¿De qué país es usted, señor? —gritaron unos chiquillos a su alrededor.

—¡Largaos de aquí! —dijo Norman esgrimiendo su bastón.

Se volvieron a reunir como moscas.

—Por favor, señor, ¿de qué país es usted? —y le tiraban de los pantalones.

—¡No me jodáis, y largaos a casa! ¡Tendríais que estar en la cama!

Norman  intentó  concentrarse.  Tetas.  Grandes  y  voluptuosas  tetas  del  tamaño  de melones.  Sintió  un  débil  movimiento  en  la  ingle.  ¡Anda!  Aún  respiraba  el  viejo soldadito. Estúpido de él, haberse preocupado. Aquellos meses —años— de dudas, y lo  único  que  necesitaba  era  aquello:  oscuridad,  un  país  extraño,  carne  exótica…,  la única  combinación  que  garantizaba,  más  o  menos,  que  el  viejo  instrumental  se levantara y funcionara.

Sin  embargo,  el  corazón  martilleaba  contra  su  caja  torácica.  Llegó  a  la  puerta azul. Se tocó la corbata —todo en orden—, y golpeó elegantemente con su bastón.

Los  muchachos  parecían  haberse  desvanecido,  gracias  a  Dios.  Norman  oyó movimientos tras la puerta. Alguien carraspeó y escupió. La puerta se abrió, solo un poco. Norman adivinó una cara pintada.

—Buenas  noches  —dijo—.  Vengo  de  parte  del  señor  Sonny  Rahim.  ¿Habla  mi idioma?

—Vale —dijo moviendo la cabeza.

—Estoy buscando a Sikra.

—Vale.

No pasaba nada. De repente tuvo una visión: su hija. «Papá, ¿qué demonios estás haciendo?».

La  puerta  se  abrió  y  él  se  adentró  en  un  pasillo.  Estaba  iluminado  por  un fluorescente  moteado  de  cagadas  de  moscas.  Olía  a  colonia  y  a  incienso.  La  figura envuelta  en  un  sari  señaló  unas  escaleras  y  desapareció  en  una  habitación.  Norman oyó ruido de voces, luego la puerta se cerró.

Se  detuvo.  De  repente  se  acordó  de  Dunroamin,  del  que  había  salido  tan alegremente. Se acordó de su habitación —con la estantería llena de los almanaques Wisden  de cricket',  su  radio,  sintonizada  en  el  servicio  internacional  de  la  BBC, apoyada en la mesita de noche—. Su corazón latía violentamente. Tenía que admitir que  había  esperado  algo  un  poco  más  higiénico.  Un  tío  no  espera  un  comité  de bienvenida,  pero  habitualmente  en  estos  sitios  había  una  especie  de madame  o  algo así, y una lamparita roja.

Norman  cogió  aire.  Sería  mejor  tirar  para  adelante  con  aquello.  Si  Sonny descubría  que  se  había  rajado,  no  podría  volver  a  levantar  cabeza.  Un  tío  tiene  su orgullo.

Decidió  subir  aquellas  escaleras  de  madera  que  crujían.  Sorprendentemente  ágil —porque  parecía  que  se  estaban  moviendo—  llegó  al  rellano.  Había  una  puerta entreabierta.

Norman  entró  en  la  habitación.  Respirando  agitadamente,  intentó  recuperar  el equilibrio. Aquello ya era otra cosa. La habitación refulgía con una luz rojiza. En la pared  colgaban  fotografías  de  Doris  Day  y  de  Bruce  Willis.  Había  unas  flores  de plástico en un jarrón, y una colección de cochecitos Dinky en una estantería. Y había una  cama,  cubierta  con  un  edredón  satinado  de  color  melocotón  y  un  montón  de peluches.

Allí  no  había  nadie.  Era  una  cosa  rara,  tenía  que  admitirlo:  la  unión  carnal  con una  completa  desconocida.  En  cierto  modo  aquello  nunca  cumplía  con  las expectativas. Uno siempre se sentía un poco alicaído después, la tristesse poscoital y todo eso. Pero, si no fuera así, ¿cómo podía un tío demostrar que aún tenía sangre en las venas? ¿Cómo podía demostrarse, en todos los sentidos y decididamente, que no estaba ya muerto?

Se abrió una puerta y apareció una figura. Era asombrosamente alta, y fumaba un cigarrillo. Tenía la cara muy maquillada y llevaba un sari rosa con ribetes dorados.

Norman tendió su mano.

—Sikra, supongo…

Ella hizo una mueca y dio unos golpecitos sobre la cama. No había duda de que era una mujer agradable; un poco dominante, pero eso estaba bien, en una situación como aquella, él agradecía una hembra que supiera lo que había que hacer.

—Soy Norman Purse —dijo—. Encantado de conocerte. Vengo de parte del señor Sonny Rahim.

—Ajá.  —La  mujer  apagó  su  cigarrillo  en  un  cenicero  con  forma  de  perro.  Sus pulseras y brazaletes centelleaban—. ¿Quieres un refresco? —Sonrió tentadoramente —. ¿Una Coca-Cola Thums-Up? ¿Una fanta Limco?

—No,  estoy  bien,  nena.  Ya  he  bebido  bastante  esta  noche  —dijo  Norman aclarándose la garganta—. He oído hablar mucho de ti.

Ella volvió a dar unos golpecitos en la cama. Norman se sentó a su lado; el satén susurró. Sikra se inclinó hacia él y le desanudó la corbata. ¡Qué manos tan grandes y hábiles tenía! Le quitó la chaqueta.

Norman se miró sus propias manos, amoratadas, descansando sobre sus rodillas. ¿Debería  empezar  a  desnudarla?  ¿Cómo  funcionarían  esas  cosas  allí?  No  estaba seguro  de  cómo  sería  el  modo  de  proceder  hinduista  en  estos  casos,  y  no  quería ofender. Las chicas de Bangkok no tenían ninguna prevención cultural.

—Yo vivo en Brigade Road —dijo Norman—. ¿Sabes dónde está?

Sikra apartó un poco la cabeza y le quitó la corbata.

—Nunca  había  estado  en  la  India  antes…  —dijo  Norman—.  Nací  en  la  época equivocada,  supongo.  Me  hubiera  gustado  disfrutarlo  en  los  viejos  tiempos.  Me siento como si estuviera en la colilla de la historia. Por lo que a mí respecta, claro — añadió dubitativamente—, no lo digo por ti.

Ella se acercó más.

—No lo he hecho desde hace mucho —dijo—. Años, en realidad. Puede que esté un poco oxidado.

Nunca había visto a una mujer tan maquillada. Llevaba la cara echa un emplaste con aquella cosa…, crema blanca, carmín rosa. No le apetecía nada besarla, pero eso probablemente no sería necesario. Su débil excitación se vino abajo. Intentó imponer sus  fantasías:  unos  pezones  como  botones  de  chocolate,  el  sari  desenrollándose, mientras ella giraba como una peonza.

—¿Quieres follar ya? —preguntó Sikra. Tenía una atractiva voz grave.

—A  lo  mejor  necesito  animarme  un  poco…  —Norman  intentó  reírse.  A diferencia  de  su  pene,  su  corazón  parecía  tener  vida  propia.  Estaba  dando  unas sacudidas tan fuertes que Norman se estaba balanceando en la cama. Sikra le bajó la cremallera  del  pantalón  y  deslizó  la  mano  en  su  interior.  Los  dedos  buscaron  sus pelotas y comenzó a sobarlas. Norman empezó a buscar algo en el sari. ¿Por dónde demonios  se  desataban  esos  putos  saris?  No  parecía  que  hubiera  ninguna  abertura visible.

La cara de Sikra se acercó más. Sacó la lengua y la movió, asustándolo. Su mano seguía  metida  en  sus  pantalones,  acariciando  su  fláccido  miembro.  Sus  pulseras tintinearon más rápido. No pasaba nada.

Ella le quitó los pantalones, y se los bajó hasta los tobillos, le bajó los calzoncillos y lo echó hacia atrás en la cama. Se quitó el sari como una experta, como si estuviera arremangándose  para  trabajar,  le  cogió  la  mano  a  Norman,  y  se  la  puso  entre  las piernas.

De repente, Norman se dio cuenta. Aquella mandíbula poderosa, aquella sombra azulada bajo el maquillaje. Se quedó helado con el sobresalto. Un fuerte dolor en el pecho.

Dorothy no podía dormir. Estaba en el jardín, escuchando el concierto de grillos. Donde ahora estaba el aviario, antaño había estado la casita de madera. Pasaban allí horas enteras —ella,  Nancy Mayhew y  Monica Cable—, jugando  con sus muñecas. Sus amigas de la escuela sin duda habían crecido y habían tenido sus propios bebés, que ahora serían adultos de mediana edad. Se habían atrevido a amar, y se les había devuelto el amor.

Dorothy  sabía  que  no  había  sido  muy  cortés  en  las  semanas  anteriores,  pero  es que todo aquello le resultaba muy abrumador. Años habían pasado desde que se había atrevido a llorar en público por última vez. Sabía, claro, por qué no se lo había dicho antes  a  nadie.  La  compasión,  la  comprensión,  el  revoloteo  a  su  alrededor,  habrían sido  agobiantes.  Ahora  ya  se  había  levantado  la  persiana.  Podía  moverse  en  el escaparate y notar el aliento de la gente en la cara. En su casa, en la casa de su vida anterior,  las  estatuas  de  cera  se  quedaban  quietas  en  sus  peanas.  Cuando  era  joven creía que por la noche se despertaban y se movían. Que bajaban de sus peanas y se mezclaban, conversando y confundiendo los siglos.

En  una  vida  anterior,  también  había  estado  en  un  escenario.  Su  carrera  como actriz había sido un fracaso. Incluso en aquella época había sabido cuál era la razón. Para  entregarse,  para  abandonarse  a  la  caída  libre  que  aquello  suponía,  una  debía confiar en que otros te recogieran. Aquella noche no había estado ni por asomo cerca de conocerlo, pero al menos había sentido la amabilidad de unos desconocidos.

Dorothy  bajó  andando  hasta  las  puertas.  Envuelto  en  una  manta  militar,  el chowkidar  dormía.  Mientras  estaba  allí,  algo  se  reveló  en  su  interior.  Al  final  de  la calle, el pequeño bazar estaba oscuro. Bajo las farolas de la calle podía ver cuerpos durmiendo; estaban allí tirados como estatuas de cera que nadie pagaría por ver. Allí cerca,  el  anciano  mendigo  estaba  tumbado  en  su  lugar  habitual.  Estaba  envuelto  en andrajos.  Solo  asomaban  sus  pies,  que  lucían  unos  zapatos  sorprendentemente elegantes.

Eran las tres de la mañana. En el Karishma Plaza, sin embargo, las luces estaban encendidas.  Cuando  ella  era  pequeña,  aquel  bloque  de  oficinas  no  existía.  Al  otro lado  de  la  calle  estaba  el  convento  de  St  Mary,  a  la  sombra  de  los  tamarindos.  Su maestra, la hermana Ruth, tenía un pequeño monito. Una vez Dorothy había visto a dos monjas sentadas en los columpios, riéndose como dos crías. Eran unas crías.

Recordaba el edificio de oficinas al otro lado de Marylebone Road, en Londres, con el guardia de seguridad dando vueltas en su silla giratoria. También era indio. A lo mejor soñaba con su patria lejana y perdida, igual que ella, con el tráfico pasando entre los dos.

Dorothy regresó andando al hotel. En los arbustos, un gato maullaba buscando a Eithne,  que  lo  había  abandonado.  Hacía  frío;  Dorothy  se  arropó  con  la  bata  que llevaba. Los lirios exhalaban su perfume desde las macetas.

La luna luce brillante; en una noche como esta,

cuando la suave brisa besa dulcemente los árboles,

y ellos no emiten ni un susurro, en una noche como esta

Troilo me parece que ascendió por las murallas troyanas

y suspiró viendo a lo lejos las tiendas de los griegos,

donde Cresida dormía aquella noche.

Dorothy se detuvo en el camino, mirando al cielo.

Mira cómo la cúpula del cielo

está tachonada con motas de oro brillante.

En un lado del hotel brillaba una luz, iluminando la veranda. Era la habitación de Muriel.

—Norman no ha vuelto —susurró Muriel por su ventana abierta—. Iba un poco atufado esta noche.

Dorothy entró en la habitación de Muriel, y se sentó. Muriel se subió a la cama. Llevaba un camisón de franela con un estampado de flores.

—Esto es como la escuela, ¿verdad? —dijo Dorothy. Es que era la escuela.

—Ha muerto, sé que ha muerto —dijo Muriel.

—¿Quién? ¿Norman?

—No. Mi Keith. Alguien ha muerto esta noche.

—No seas tonta —dijo Dorothy—. Esta noche habrá muerto un montón de gente, pero tu hijo no es uno de ellos.

—Puedo sentirlo.

—Estoy segura de que está bien.

Se  sentía  cercana  a  Muriel  aquella  noche.  Muriel  había  visto  su  hogar  de  la infancia. Después ambas habían viajado por toda la ciudad y Dorothy había señalado los pocos lugares que más o menos recordaba, los pocos que permanecían en pie: la casa  de  Nancy  Mayhew,  que  ahora  era  la  Inspección  de  Autopistas;  el  edificio  de Cunningham  Street,  donde  Dorothy  había  ido  a  clases  de  danza,  que  ahora  era  un restaurante  que  servía  carne  y  pescado  de  Sizzler.  La  niebla  se  disipaba,  y  revelaba los  paisajes  de  su  pasado.  Pensó:  «¿Cómo  pudieron  mis  padres  enviarme  lejos,  a  la otra punta del mundo?».

—Los hijos son los que te mantienen viva, ¿entiendes? —dijo Muriel.

—¿Ah, sí? —preguntó Dorothy—. No sabría decirte.

—Ellos siguen tu camino cuando tú has muerto —dijo Muriel—. He dejado por imposible esa mierda hindú. No funciona.

—Creo que lo único que permanece es el arte —dijo Dorothy.

—Quería decirle a Keith lo que había ocurrido, ¿sabes? —dijo Muriel—. Nunca lo  hice,  siempre  lo  estuve  escondiendo,  y  ahora  ya  es  demasiado  tarde.  —Estaba retorciendo  y  arrugando  la  colcha  de  la  cama.  Sin  los  dientes,  su  rostro  se  había desplomado—. Me enviaron fuera por lo que había ocurrido con Leonard.

—¿Leonard?

—Tuvieron que evacuarme a Melton Mowbray —dijo Muriel—. Era como el fin del mundo, como un poco más allá del fin del mundo. Me arrebataron a mi niño, yo tenía solo dieciséis años, ya ves, se llevaron a mi niño y a mí me enviaron fuera. — Empezó  a  llorar—.  Y  cuando  volví,  Lenny  había  muerto.  Era  el  amor  de  mi  vida, Dotty,  y  tenía  un  pelo  tan  precioso…  Y  entonces  me  casé  con  su  hermano  y  nació Keith, y Paddy fue su padre, pero en algún otro lugar está ese otro niño pequeño, pero Keith no lo sabe, y ese otro niño pequeño, Charlie se llamaba, fue el fruto del amor. —Muriel levantó la cara. Era terrible mirarla. Dorothy miró a su alrededor buscando un kleenex, pero no había ninguno.

—Lo siento mucho —dijo Dorothy—. Lo siento muchísimo. —Y por un instante pensó: «De aquí saldría un buen documental».

Muriel se secó las mejillas con la colcha.

—A mí también me enviaron lejos —dijo Dorothy—. Cuando tenía ocho años, no dieciséis. Mis padres me enviaron lejos de aquí, a un internado en Inglaterra. Aquello fue el final de mi mundo. —Bueno, ya lo había dicho—. Estoy segura de que fue por mi  bien,  pero  me  sentí  indeciblemente  despreciada.  Me  arrebataron  la  India.  Y  la India  me  arrebató  a  mis  padres.  Nadie  pudo  amarme  después  de  aquello  porque… ¿cómo iba a amarme nadie, si mis padres no lo hicieron? Oh, no sé… Toda mi vida ha sido un embrollo.

Se detuvo para coger aire. Pensó en sus amigos, en los hombres brillantes con los que  había  trabajado,  muchos  de  ellos  muertos  por  el  sida;  pensó  en  su  amante húngaro  y  en  otros  antes  que  él,  y  se  dio  cuenta  de  que  nunca  le  había  dicho  eso  a nadie.  «Aquí  estoy,  contándoselo  a  una  vieja  desdentada  de  Peckham  a  la  que probablemente no le importa nada en absoluto».

Muy lejos, en recepción, sonó un teléfono. No había nadie por allí para cogerlo y contestar.

Sonó  y  sonó,  mientras  las  dos  mujeres  estaban  allí,  en  la  habitación  de  Muriel, abismadas en sus pensamientos, y luego dejó de sonar.
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Si  tu  alma  encuentra  la  paz  en  mí,  podrás  sobrellevar  todos  los  peligros  por  mi  gracia;  pero  si  tus pensamientos solo se centran en ti, y no quieres escuchar, entonces perecerás.

BHAGAVAD GITA

 

L a  muerte  de  Norman  sobrecogió  a  los  residentes.  Un  ataque  al  corazón,  al parecer.  Estaban  en  el  salón,  bajo  una  solitaria  guirnalda  de  espumillón;  la instalación de la decoración navideña se había suspendido de momento.

—No  puedo  creerlo  —dijo  Hermione—.  Menudo  personaje.  Menuda  fuerza vital… —Era una cristiana practicante y muy agradable con todo el mundo.

—Aún no entiendo cómo ocurrió… —dijo alguien.

—Se perdió en el bazar —contestó otro.

—Pero ¿qué estaba haciendo allí?

—Comprando algo, supongo. Un regalo de Navidad.

—Pero… ¿no estarían ya cerradas las tiendas?

—A  lo  mejor  permanecen  abiertas  hasta  tarde,  ahora  en  Navidad,  como  las tiendas de ropa de lujo de Dickins & Jones.

—¿En el bazar?

—Pero si aquí no celebran la Navidad.

—Pues claro que sí, querida. Se lo enseñamos nosotros.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —interrumpió  Madge—.  Ese  hombre  estaba  de  juerga, menudo viejo salido.

—¡Madge!

—Le dio un ataque al corazón en plena faena.

Se hizo un silencio. Hermione se hundió en su sillón.

—¿Qué faena? —preguntó Stella.

—A Peter Sellers le pasó lo mismo.

—¿Ah, sí?

—¿De quién estáis hablando?

—… con su mujer. Aquella estrella de cine.

—Tenía una hija, pobre.

—¿De quién hablas, querida?

—¿Quién se lo va a decir cuando llegue? [12]

—Si uno tiene que morirse, hay que coger el mejor camino. Rapidito.

Fuera,  el  día  se  había  nublado.  Por  la  puerta  entraba  una  brisilla  fría  que congelaba las mejillas. Después de todo, era diciembre. El espumillón tembló.

—¡Ya me acuerdo! Britt Ekland.

Minoo  les  había  dado  la  noticia  a  la  hora  del  desayuno.  El  cuerpo  de  Norman había  sido  trasladado  al  hospital  a  la  espera  de  nuevas  órdenes.  Su  hija  había  sido informada y llegaría a la mañana siguiente, un día antes de lo previsto. «¿A qué tanta prisa?», pensó Douglas. Al parecer, el yerno de Norman había cambiado sus planes y vendría  con  ella,  acompañándola.  Parecía  que  te  tenías  que  morir  para  que  la  gente cruzara medio mundo para venir a visitarte. Los hijos de Douglas tampoco iban a ir por Navidad; debía de ser porque él y Jean todavía estaban vivos.

Douglas  había  tenido  sentimientos  encontrados  respecto  a  Norman,  pero  su muerte le había afectado profundamente. Ya había empezado a sentirse débil. Aquella noche, unas semanas atrás, lo había expresado con palabras y ya nada podía borrarlo de  su  mente.  La  palabra  «horrible»,  que  nunca  utilizaba  habitualmente,  se  había hecho un hueco en su cabeza. «Estoy casado con una mujer horrible. Es presuntuosa. Aburrida.  Insoportablemente  engreída.  La  simple  idea  de  pasar  el  resto  de  mi  vida con  ella  es  demasiado  horrible  para  pensar  siquiera  en  ella».  Qué  raro  que  no  se hubiera dado cuenta antes. Habían estado siempre muy atareados yendo de un lado a otro,  a  Portugal,  o  en  las  giras  de  la  Asociación  Nacional  de  Bellas  Artes  y  Artes Decorativas. A lo mejor ese sentimiento siempre había estado ahí, latente, pero no se había atrevido a admitirlo porque, como la bomba nuclear, en esos momentos no se podía siquiera imaginar.

La  muerte  de  Norman  había  demostrado,  si  es  que  se  necesitaba  semejante prueba,  que  la  vida  es  corta.  Si  al  menos  la  buena  educación  funcionara,  cuando  se tratara  de  la  muerte…  «Usted  primero».  «No,  por  Dios,  usted  primero…».  Los buenos  modales  no  le  habían  servido  absolutamente  para  nada  en  el  pasado.  De hecho, había sido la buena educación la que había hecho que se casara con Jean. Oh, era  vital  y  atractiva,  y  había  disfrutado  yéndose  a  la  cama  con  ella,  pero,  para  ser sincero, se había casado con ella porque ella había dado por supuesto que lo harían y él  no  quería  que  lo  consideraran  un  sinvergüenza.  Y  ahora  resultaba  que  habían transcurrido  cuarenta  y  ocho  años,  igual  que  en  un  sueño.  Y  ahora,  más  pronto  que tarde,  moriría.  «¡TÚ  PRIMERO!».  Como  saltar  al  mar  en  un  día  helado.  «Salta  tú primero y luego me cuentas qué

Sin duda las mujeres de Dunroamin envidiaban su matrimonio. Qué poco sabían. Douglas  había  sentido  un  fuerte  impulso  de  sincerarse  con  Evelyn.  Ella  y  Dorothy eran las únicas personas que podrían entenderlo. Aquello era imposible, claro. Debía llevarse su secreto a la tumba.

 

Se  había  servido  la  comida:  pollo  «de  la  coronación»  (en  fin,  pollo  precocinado con  mayonesa),  o  un  pescado  frito  llamado pomfret.  La  vida  tenía  que  seguir,  las comidas  tenían  que  cocinarse,  servirse  y  retirarse.  Los  criados,  sin  duda acostumbrados  a  la  presencia  de  la  muerte,  continuaban  con  sus  obligaciones.  Los residentes, naturalmente, también habían sufrido alguna muerte cercana, pero la India parecía mostrar la futilidad de la vida a una escala superior a la que uno podría estar acostumbrado. Olive Cooke juraba que un cuerpo envuelto en harapos y tirado al lado de la tienda de regalos Gulshan, enfrente de Dunroamin, había estado allí dos días.

El  sol  había  salido.  Evelyn  se  encontraba  en  la  veranda,  con  un  gorrión  en  el regazo.  Se  había  dado  un  golpazo  con  el  ventilador  del  techo  y  se  había  caído  allí, atontado. Aquello había ocurrido en varias ocasiones con anterioridad. Varias mujeres habían cuidado de los pájaros en sus regazos, pero casi ninguno había revivido.

—Salgo un momento, mamá, te veo luego. —Theresa cruzó la veranda.

—¿Dónde vas?

Theresa sonrió.

—De compras.

¡Dios bendito, su hija llevaba carmín en los labios! El efecto era distorsionado!'. La última vez que la había visto con carmín fue con motivo de las bodas de plata de Evelyn y Hugh.

Evelyn  observó  a  Theresa  caminando  alegremente  hacia  las  puertas  del  recinto. Sospechaba que su hija iba a comprarle un regalo de Navidad. Esperaba que no fuera un  regalo  demasiado  comprometido:  habitualmente  le  regalaba  alguna  cosa  del catálogo  de  Greenpeace  que  Evelyn  discretamente  le  traspasaba  a  su  chica  de  la limpieza.

—¿Algún signo de vida? —preguntó Douglas desde la mesa de al lado.

Evelyn miró hacia su regazo. El gorrión ni se había movido.

—Todavía no.

—Oh, bueno, la esperanza es lo último que se pierde.

Douglas  estaba  con  su  mujer,  que  estaba  escribiendo  una  carta.  El  hombre  tenía su novela de aventuras de Wilbur Smith abierta delante, pero Evelyn sabía que no la había  estado  leyendo.  Todos  estaban  un  poco  distraídos  por  las  últimas  noticias.  Ya fue bastante perturbador darse cuenta de que estaban viviendo en la antigua escuela de  Dorothy.  Pero  aquel  día,  además,  había  una  nerviosa  inquietud  en  el  ambiente. Uno y medio menos (Eithne era el medio); ¿quién sería el próximo?

Así que Norman estaba, tal y como lo había expuesto Madge un tanto cruelmente, «en plena faena». Se llamaba la petite morí, Evelyn sí que sabía eso. Por lo que a ella le concernía, tenía que admitir que tenía una experiencia limitada, y hacer el amor era una  cosa  más  relacionada  con  la  compañía  que  con  una  experiencia  cercana  a  la muerte. Se preguntó si Graham Turner sería virgen. Estaba sentado bajo aquel árbol que llamaban ficus sagrado, y se dedicaba a escribir en su cuaderno. Una solo tenía que  mirarlo  para  sospechar  que  probablemente  ese  sería  el  caso;  es  decir,  que  sería virgen.  ¿Qué  tendría  que  escribir  después  de  haberse  pasado  la  vida  en  la administración?

Y luego… estaba su propia hija, Theresa, también, que no tenía mucha suerte en ese  aspecto.  Las  pocas  aventuras  amorosas  que  Evelyn  le  había  conocido  habían terminado  en  una  refriega  de  recriminaciones.  Theresa  lo  hacía  todo  complicado. Quería  volcarlo  todo  en  sus  «relaciones»,  una  palabra  que  para  Evelyn  siempre significaba lo mismo que «problemas». Una vez que la gente empezaba a hablar de «una  relación»,  todo  empezaba  a  irse  al  traste.  ¿Por  qué  Theresa  no  podía  ser simplemente  feliz?  El  tiempo  era  corto…,  terriblemente  corto.  «Coge  las  rosas mientras puedas». Evelyn había aprendido aquello en la escuela, donde, claro, en ese momento,  no  tenía  ningún  significado.  Ahora,  a  pesar  de  los  pequeños  enredos  e incomodidades,  tenía  la  seguridad  de  que  estaba  en  compañía  de  gente  que,  de  un modo u otro, tenía aquello muy presente en su mente.

Al  día  siguiente  llegaría  Christopher,  con  toda  la  familia  en  recua.  Sabía  que  su hijo  había  reservado  aquellas  vacaciones  especialmente  para  ir  a  verla,  pero  la perspectiva la atemorizaba de un modo terrible. Toda la historia volvería a empezar como  si  no  hubiera  habido  ninguna  interrupción…  La  culpa,  el  resentimiento.  «Tú siempre te pones del lado de Christopher, tú y papá, nunca he sido el tipo de hija que habríais  querido  que  fuera».  El  internado,  sin  duda,  asomaría  su  espantosa  cabeza. Dios  bendito,  Dorothy  había  sido  arrojada  al  mundo  a  los  ocho  años  y  ahí  estaba, perfectamente. Bueno, a lo mejor no estaba muy bien, pero había sobrevivido.

Y  Theresa  era  tan  indiscreta…  ¿No  tenía  sentido  del  decoro  en  absoluto?  «En nuestra familia nadie cree en los beneficios de la comunicación», decía. Desde luego ella había hecho todo lo posible por compensarlo desde entonces. Durante su primer desayuno  en  Dunroamin  había  intentado  explicarle  a  Jimmy  el  síndrome  de Munchausen, mientras el camarero le estaba sirviendo cereales con miel Sugar Puffs. Ella  creía  que  los  criados  eran  personas  y  que,  por  tanto,  debían  participar  en  las conversaciones.

—Yo  solía  fingir  que  estaba  enferma  —le  dijo  Theresa  al  viejo—.  Solo  para llamar la atención de la gente.

—No creo que te entienda, cariño —le dijo Evelyn.

—Solía cojear cuando iba andando.

—Theresa, aquí no se necesita fingir que se cojea.

Tenía  que  admitir  que  Theresa  parecía  estar  más  animada  desde  el  día  anterior. Aquel abrazo en las escaleras había sido en cierto modo un avance. Pero Theresa era una  mujer  turbulenta  y  estaba  en  un  momento  complicado  de  la  vida.  Debía  de  ser terrible  darse  cuenta  de  que  la  posibilidad  de  tener  hijos  finalmente  había desaparecido  para  siempre.  Después  de  todo,  sin  hijos,  ¿quién  cuidaría  de  una persona cuando se hiciera vieja?

¿Quién?  Evelyn  prescindió  de  la  respuesta.  Miró  de  reojo  el  jardín.  Graham Turner apartó el cuaderno y se metió en el hotel para echarse su siestecilla.

Evelyn tocó el gorrión. Estaba tieso, o porque estaba aterrorizado o porque estaba muerto. Cualquiera que fuera la razón, aún lo tendría allí un poquito más.

—Sigo  pensando  que  en  cualquier  momento  va  a  salir  de  repente  del  hotel voceando: «¡Sois todos unos gilipollas!» —dijo Douglas.

Evelyn  dio  por  supuesto  que  estaba  hablando  con  su  mujer,  pero  Jean  se  había quedado dormida. Estaba hablando con ella.
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Cuando un hombre no es dueño de su alma, entonces su alma se convierte en su enemigo.

BHAGAVAD GITA

 

«C on una población de ocho millones, y sigue aumentando, Bangalore es una de las ciudades de Asia que más rápidamente han crecido», leyó Christopher.

—Escuchad, chicos: «A la vanguardia de la revolución tecnológica, Bangalore es una próspera y moderna metrópoli, con pubs, clubes y grandes zonas de compras».

Estaban  viajando  en  autobús  desde  Mysore.  Al  otro  lado  del  pasillo,  los  chicos estaban despanzurrados en sus asientos.

—Suena interesante, ¿eh? —dijo Christopher—. Si estáis hartos de templos…

—Los templos son una mierda —dijo Clementine.

—Los edificios no pueden ser eso, cariño —contestó él.

A  su  lado,  Marcia  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás  y  bebió  ruidosamente  de  su botella de agua. El pensó en sus labios aferrados a su polla. «Esta mujer me arrastra como  si  fuera  el  enganche  cromado  de  un  coche  tirando  de  una  caravana».  ¿Dónde había oído aquello? En alguna película. Su mujer estaba cargada de energía. Para ser sinceros,  sus exigencias  durante  aquellas  vacaciones  habían  sido  un  tanto abrumadoras:  lamer,  montarse  encima,  apretarle  el  culo  para  que  experimentara  sus espectaculares  orgasmos  múltiples…  Después  de  cada  orgasmo,  él  pensaba  que  ya había acabado, pero no, había otro en camino. No importaba lo flojo y encogido que lo  tuviera,  ella  todavía  le  podía  sacar  partido  a  su  cuerpo;  de  hecho,  parecía  que apenas  importaba  nada  si  él  estaba  dentro  de  ella  o  fuera.  Ni  si  estaba  presente  en absoluto. Para ser totalmente franco, ella podría estarse restregando contra un bolardo de  tráfico.  La  noche  anterior  lo  había  llamado  para  que  se  metiera  en  la  ducha. Mientras  estaba  intentando  sujetarla  contra  los  azulejos,  había  resbalado  en  una pastilla de jabón y estuvo a punto de romperse la espalda. Por supuesto, los gritos que dio  su  mujer  fueron  gratificantes,  pero  él  tuvo  miedo  de  que  los  chicos  se  hubieran despertado,  porque  estaban  en  la  habitación  de  al  lado.  La  India  parecía  tener  un efecto perturbador en Marcia.

El  autobús  había  llegado  a  una  parada.  El  conductor  dio  un  bocinazo.  Por  la ventana  se  veía  una  estación  de  servicio  donde  paraban  los  camiones,  un  sitio destartalado encharcado de aceite. «Toca la bocina», estaba pintado en los camiones aparcados. «Buena suerte». Un compañero turista de Christopher se inclinó hacia el pasillo para ver qué pasaba.

Al  otro  lado  del  cristal,  los  conductores  de  camiones  ganduleaban  en  hamacas. ¡Qué  satisfechos  parecían!  Estaban  allí  tumbados,  fumando.  Aislado  en  su  autobús con  aire  acondicionado,  Christopher  pensó  que  se  estaba  entrometiendo  en  la intimidad  de  aquellos  desconocidos.  El  lugar  le  recordó  su  piso  en  Clapham: indudablemente miserable, pero, en cierto sentido, con muy pocas preocupaciones y exigencias. Nadie les exigía nada a esos hombres: conducían, dormían, fumaban, sin que  ninguna  Marcia  los  mirara  como  si  los  hubiera  pillado  masturbándose. Christopher tuvo el repentino deseo de abrir la puerta del autobús y adentrarse en otra vida. «¡Buena suerte!». Podía subirse a un camión pintado con mil colores y alejarse conduciendo.  En  América  su  mujer  era  la  que  conducía  porque  decía  que  él  bebía mucho. En América había jodido su carrera y había arruinado económicamente a su madre. En América sus hijos lo trataban como a un criado.

Christopher cerró los ojos. Podría adentrarse en otro mundo y empezar de nuevo; el autobús continuaría su viaje y nadie se daría cuenta de que él no estaba. Sería como Jack Nicholson en aquella peli, cuando cruzaba por delante de una gasolinera. En su nueva  vida,  Christopher  tendría  hijos  que  se  reirían  con  sus  chistes  y  una  mujer hermosa que lo llamaría Topher con su cantarína voz india y con amor. Ella escurriría sus  camisas  en  el  río,  y  se  levantaría  cuando  oyera  sus  pisadas,  y  lo  buscaría haciéndose sombra en los ojos con la mano. Sería querido.

El  autobús  reinició  su  marcha.  Christopher  miraba  los  paisajes  que  se  sucedían. Su antigua vida podría evaporarse, exactamente así. Todos los trastos de esa vida…, los esquís y las máquinas de hacer pasta, las cosas, las mierdas, todo aquello podría desaparecer  con  un  chasquido  de  dedos.  Allí,  en  ese  momento,  nada  era  relevante, todo era insustancial. Pensó en las polillas que aleteaban en su armario, en casa, en Sussex. Una palmada y se convertían en polvillo entre las palmas de sus manos.

 

El autobús siguió su camino. Marcia cerró los ojos. Volvía al templo de Halebib. Un grupo de jóvenes andaban deambulando por allí, observando los frisos. Hombres jóvenes  indios,  oficinistas  a  lo  mejor…,  camisas  de  manga  corta,  pelo  engominado. Entraban en el recinto sagrado, y se quedaban allí.

Marcia estaba tumbada en el altar, con la falda subida hasta la cintura. La piedra estaba  caliente  bajo  su  piel.  Miradme,  ¡soy  una  diosa  del  sexo!  Su  blusa  estaba desabrochada; con una mano se acariciaba las tetas. Se acariciaba con un movimiento sensual y circular; su índice acariciaba el endurecido pezón.

Sus  piernas  estaban  completamente  abiertas.  Lujuriosamente,  se  entregó  a  su propio placer. Mientras lo hacía, giraba la cabeza para mirar a los jóvenes.

Estaban  allí,  mirándola.  Empezaron  a  tocarse  la  entrepierna.  Cerrando  los  ojos, podía oír su respiración colectiva… gruñendo, acelerándose…

—Mamá, ¿cuándo llegamos?

Marcia  abrió  los  ojos.  Estaban  viajando  por  las  afueras  de  una  ciudad: descampados, edificios de pisos coronados con un laberinto de antenas de televisión.

—Pronto, cariño —contestó.

—Tengo sed.

Le pasó la botella de agua.

—Quiero una Coca-Cola.

Marcia  volvió  a  cerrar  los  ojos.  Cada  noche,  en  la  cama  con  su  marido,  ella  se concentraba en diferentes rostros. Mientras estaba allí tumbada, sujetando las carnes flácidas  y  viejas  de  Christopher  entre  sus  piernas,  era  un  rostro  moreno  el  que aparecía  delante  de  ella;  era  una  gran  polla  marrón  la  que  se  le  metía  dentro, haciéndola  gritar.  Y  mientras  lo  estaba  haciendo,  había  más  hombres  mirándola,  y ella  los  metía  en  la  cama  también.  Aquellos  pescadores  de  Kerala,  desnudos,  salvo por sus taparrabos, se apoyaban en la pared; miraban sus piernas abiertas, sus caderas subiendo  y  bajando.  Una  hilera  de  barrenderos,  arrebatadores  jóvenes  grises  por  el polvo, acariciándose bajo sus lunghis, esa especie de pareo de seda que usan.

En todas partes de la India los hombres la miraban. Christopher nunca la miraba, no de verdad. Demasiado inglés. Aquellos hombres la deseaban; la despertaban a la vida.  Formaban  una  nueva  Marcia:  deseable,  apasionadamente  pálida  y,  en  fin, hermosa.

 

Christopher se repetiría una y otra vez aquel momento el resto de su vida. Aún le quedaba una buena cantidad de años; la fecha de su muerte estaba escrita en una hoja de palmera, pero él no sabía de su existencia. Durante el resto de su vida, que sería larga, recordaría aquel momento en el que las puertas del Taj Balmoral se abrieron y él se adentró en el vestíbulo. Se oía el hilo musical. Un portero con turbante les hizo una  reverencia  y  una  mujer  se  acercó  a  él.  Él  suponía  que  su  familia  estaba  con  él, pero se habían evaporado como si nunca hubieran existido.

La  mujer  vestía  un  sari  azul  medianoche  tachonado  de  plata.  Por  supuesto,  era preciosa,  pero  la  verdad  es  que  la  mayoría  de  las  mujeres  indias  eran  exquisitas. Había algo más en ella: una dulzura indescriptible, tierna…, un encanto insondable. La muchacha levantó una guirnalda de flores. Christopher inclinó la cabeza y ella se la colocó alrededor del cuello.

—Ñamaste  —dijo  la  muchacha,  juntando  las  manos  delante  de  su  pecho.  Sus pulseras tintinearon, descendiendo hacia sus muñecas. Hizo una reverencia. «Eres mi dueño y señor».

—Ñamaste —respondió Christopher, aunque sonó un poco idiota.

La  muchacha  estaba  bendiciéndolo;  estaba  transformándolo  todo  en  un  mundo mejor.  Metió  el  dedo  en  un  botecillo  y  luego  lo  presionó  contra  su  frente.  Mientras estaba  concentrada,  la  punta  de  su  lengua  le  asomaba  entre  los  dientes.  Sus  ojos  se encontraron con los de Christopher y le sonrió.

—Bienvenido  al  hotel  Taj  Balmoral  —dijo—.  Esperamos  que  disfrute  de  su estancia.

Christopher nunca había creído en el amor a primera vista; no hasta ese momento. Simplemente se sintió aceptado, en toda su pálida torpeza. Luego la chica le dijo que estaba a punto de acabar su turno. Cinco minutos más y se iría a comer. Christopher, nuevamente  receptivo  al  amor,  volvió  a  recordar  los  numerosísimos  obstáculos  que había encontrado en los ocho días de carreteras por la India. Otro rebaño de cabras, otro camión averiado, otra vaca sagrada justo en la mitad. Otra estúpida parada para descansar y Aisha no habría entrado en su vida con sus guirnaldas de claveles de la India  y  su  perfume  de  almizcle,  deslumbrante  promesa  de  felicidad.  Tal  era  la volubilidad  del  mundo.  En  medio  del  caos,  la  India  le  había  proporcionado  un milagro. Sufriría cuando despertara a la realidad, pero la India también lo sabía todo sobre el sufrimiento.

 

Ravi había insistido en acompañar a Pauline a Bangalore.

—Por supuesto que no vas a ir sola, y menos ahora.

Pauline  sospechaba  que,  ahora  que  su  padre  ya  no  estaba  en  la  residencia Dunroamin,  la  idea  de  viajar  a  la  India  resultaba  más  atractiva.  No  podía  decirlo, claro,  y  menos  cuando  Ravi  se  estaba  mostrando  tan  comprensivo.  El  pensaba  que ella lo necesitaba en aquellos momentos de dolor.

En realidad, la muerte de su padre había afectado a Pauline menos dolorosamente de lo que ella había imaginado. Era una sensación de lo más extraña, el mundo sin él, pero Norman había llevado una vida de placer dedicada enteramente a satisfacer sus propias necesidades y había muerto a una edad bastante avanzada, atendido hasta en el  menor  de  sus  deseos  por  unos  empleados  muy  amables  y  rodeado  de  agradables compañeros.  Había  maneras  peores  de  morir.  Pauline  estaba  sorprendida  ante  su propia  ecuanimidad.  A  lo  mejor  había  asumido  algo  del  fatalismo  hindú  sin  darse cuenta. De hecho, era Ravi el que parecía más conmocionado. Ella sospechaba que se debía a su sentimiento de culpabilidad.

Sonny  también  parecía  profundamente  afectado.  Pauline  no  podía  entender  eso. ¿Sería  posible  que  aquel  atareadísimo  chanchullero  realmente  apreciara  a  su  padre? Sabía que a veces echaban un trago juntos, pero la reacción de Sonny a la muerte de su  padre  parecía  fuera  de  toda  lógica;  el  hombre  parecía  verdaderamente conmocionado.

Norman  fue  incinerado  un  día  después  de  su  llegada  y  se  realizó  un  pequeño servicio  religioso  en  la  iglesia  de  St  Patrick.  Sonny  estuvo  sorbiéndose  los  mocos todo  el  rato.  Luego,  salieron  fuera.  Pauline  señaló  las  lápidas:  los  jóvenes  oficiales militares  caídos  en  la  flor  de  la  vida:  Lawrence  Lennox,  Standish  Wilson…,  sus viudas y sus hijos también.

—Mira, fiebre tifoidea y solo veintidós años —dijo Pauline—. Solo seis. —Puso el  brazo  alrededor  de  los  abatidos  hombros  de  Sonny—.  Comparado  con  ellos,  mi padre disfrutó de una vida larga y agradable…

«De verdad —pensó—, debería ser Sonny quien me consolara a mí».

Sospechaba  que  las  verdaderas  razones  de  su  amargura  eran  las  distintas  crisis que  habían  atenazado  al  hotel  en  los  días  previos.  El  doctor  Rama  había  sido despedido. El matrimonio del gerente del hotel se había roto y la mujer se había ido a vivir con su hermana. El cocinero, amargado por la muerte de Norman, se había ido de borrachera y no se le había visto en los últimos dos días. Los residentes parecían no darse cuenta de aquellos dramas entre bambalinas; el propio Minoo y el pinche de cocina habían preparado mal que bien las comidas y la señora Cowasjee simplemente se había retirado de la vida pública para siempre.

—Ni  médico  ni  enfermera  —susurró  Ravi—.  ¿Qué  pasa  si  alguien  se  pone enfermo?

—Siempre te tienen a ti —dijo Pauline.

Ravi  no  contestó.  El  sol  se  estaba  poniendo  al  final  de  Lady  Curzon  Street. Regresaban de la iglesia en un minibús que Sonny había contratado para trasladar a los residentes y que presentaran sus respetos. Los carritos de burros regresaban a casa después  de  recorrer,  para  los  viajeros,  las  modestas  atracciones  turísticas  de Bangalore.  Pauline  miró  las  escuálidas  acémilas,  los  edificios  de  cemento derritiéndose con las luces del atardecer. Los atardeceres eran tan maravillosos que la hacían  llorar.  Puede  que  fuera  la  India,  más  que  su  padre,  lo  que  tenía  el  poder  de hacerla llorar.

Por delante quedaba la melancólica tarea de recoger las cosas de su padre. Serían unas  Navidades  raras,  pues  las  celebraría  con  personas  que  eran  prácticamente desconocidas.  Pero  no  más  extrañas,  pensó  Pauline,  de  lo  que  lo  serían  Ravi  y  ella para los demás.

 

Evelyn  estaba  cenando  en  el  Taj  Balmoral  con  su  hijo,  con  Marcia,  su  mujer,  y con Theresa. Sus nietos, gracias a Dios, ya se habían ido a la cama. Tenía que admitir que su comportamiento le había desagradado. Aquellas dos pequeñas cositas, Joseph y Clementine, se habían convertido en dos mocosos americanos. Apenas podía creer que  fueran  parientes  suyos  en  absoluto,  y,  a  juzgar  por  la  mirada  de  sus  ojos, sospechaba que ellos pensaban lo mismo. Ni una palabra de agradecimiento por los regalos que les había dado, ni el más mínimo interés en lo que tenían a su alrededor; lo  único  que  hacían  era  lloriquear  porque  la  televisión  no  funcionaba.  ¿Cómo  unos crios que lo tenían todo podían ser tan desagradecidos? Los niños indios, que tenían muy poco, eran en comparación encantadoramente educados, incluso cuando pedían dinero.

Aparte  de  eso,  la  visita  había  sido  un  éxito  insospechado.  Christopher  y  su hermana no habían discutido ni una sola vez. Era curioso cómo lo que más teme uno puede  simplemente  desaparecer.  Los  dos,  de  hecho,  parecían  un  tanto  distraídos…; abstraídos, incluso. Ni siquiera Theresa mostraba su habitual hostilidad hacia Marcia. Y qué aspecto tan atractivo tenía Theresa —casi vampiresa—, con su vestido a rayas rojas  salpicado  de  lentejuelas.  Aquel  vestido  sorprendería  a  más  de  uno  en  los monasterios a los que iba…

Evelyn  les  había  contado  lo  de  la  incineración  de  aquella  tarde,  lo  de  las revelaciones de Dorothy y los problemas matrimoniales del gerente del hotel.

—Mandó  a  su  mujer  a  freír  espárragos  el  martes.  El  pobre  hombre  era  muy desgraciado. Nadie lo sabía, solo yo; éramos amigos, ¿sabéis? Incluso me enseñó los zapatos que llevaba cuando se conocieron.

—¿Se  ha  enamorado  de  otra?  —preguntó  Christopher,  dejando  en  la  mesa  el tenedor.

Evelyn negó con la cabeza.

—Solo estaba amargado por su culpa. Su mujer era una mandona.

—¿Sí? —preguntó Christopher.

—No te dejes engañar por esos saris —dijo Evelyn—. Las mujeres indias pueden ser  muy  dominantes.  El  hombre  estaba  destrozado,  ella  le  hacía  sentirse  un  inútil, ¿entiendes?

Hubo un silencio. Christopher jugueteó con una gamba.

Marcia miraba al hombre que tocaba el sitar, un joven ataviado con indumentaria hindú, y sentado en una tarima, en una esquina.

—¿No es precioso? —murmuró.

Marcia  llevaba  un  top  de  color  turquesa  con  incrustaciones  de  espejuelos.  Los destellos  parecían  enviar  mensajes  por  doquier  aunque  solo  su  propietaria  era consciente  de  sus  significados.  «A  lo  mejor  la  India  está  teniendo  efectos  benéficos en  su  matrimonio»,  pensó  Evelyn.  La  última  vez  que  los  había  visto,  la  relación parecía  un  poco  tensa.  Marcia  era  una  mujer  eléctrica,  pero  ahora  parecía  que  sus cables interiores se habían cortado. Parecía relajada; casi hermosa.

Evelyn jamás descubriría la razón. Al día siguiente, el día de Nochebuena, ya se habrían ido.

—Imagínate, las Navidades en la playa —dijo Evelyn. Su hijo y su familia iban a ir a Goa.

—Siento que no podamos quedarnos —dijo Marcia—. Es el itinerario.

—No os preocupéis, ha sido maravilloso poder veros —dijo Evelyn.

Habían  ido  al  templo  del  Toro  y  al  jardín  botánico,  habían  hecho  un  montón  de cosas en dos días. La visita se podía describir como un éxito a pesar de aquel extraño ambiente anodino, como si todos fueran sonámbulos.

—Me siento muy mimada por teneros a todos conmigo —dijo Evelyn—. Algunos compañeros  míos  van  a  recibir  a  sus  familiares  en  enero,  después  de  que  hayan pasado estos días con sus familiares más cercanos y queridos… —Se detuvo. ¿No se suponía que los abuelos  formaban  parte  de  los  familiares  más  cercanos  y  queridos? —.  Muriel  Donnelly  piensa  que  su  hijo  va  a  aparecer,  pobrecita.  Es  lo  único  que  la mantiene viva. Hermione reza por ella todos los domingos.

—¿Dónde está su hijo? —preguntó Theresa.

—Sólo  Dios  lo  sabe  —sonrió  Evelyn—.  A  lo  mejor  es  a  Él  a  quien  le  está preguntando Hermione. Sin respuesta hasta el momento. Parece que es un personaje un poco raro.

—¿Quién? ¿Dios? —preguntó Theresa.

—No, querida; su hijo. Metido en todo tipo de chanchullos, al parecer.

—¿Qué tipo de…? —preguntó Theresa.

—No tengo ni idea. Ni Muriel tampoco.

Una  horrible  sospecha  comenzaba  a  hurgar  en  el  pecho  de  Evelyn.  A  lo  mejor Theresa  estaba  tomando  drogas.  Eso  explicaría  sus  largas  escapadas,  algunas  veces durante toda una tarde. Regresaba con los ojos brillantes, con las mejillas encendidas. Al parecer Bangalore estaba inundada de drogas; Evelyn lo había leído en The Times of Karnataka. El suministro habitual de periódicos ingleses se había interrumpido con la muerte de Norman.

«El  crimen  organizado  hace  estragos  en  la  ciudad,  con  la  corrupción  en  sus niveles  más  altos.  Decenas  de  millones  de  rupias  se  mueven  todos  los  días  en  el tráfico de drogas, cada día mayor».

Evelyn observó atentamente a su hija. Theresa limpió el plato con un trozo de pan naan, y luego lo mordisqueó. Mientras lo hacía, miraba con ojos soñadores a ninguna parte  en  particular.  A  la  luz  de  las  velas,  Evelyn  escudriñó  los  brazos  de  Theresa. ¿Aquellos puntos eran marcas de jeringuillas o mordeduras de mosquitos?

Evelyn notó una sensación de agarrotamiento en el estómago. Ay, Dios mío. A lo mejor eso explicaba sus frecuentes idas y venidas a la India. «Soy una yonqui de la India —había dicho en cierta ocasión—. Necesito mi dosis». Evelyn no era del todo ignorante en aquellos asuntos. Ay, Dios mío.

—¿Qué tal tus jóvenes amigos teleoperadores? —preguntó Christopher.

Evelyn se concentró.

—A  Surinda  la  despidieron  la  semana  pasada,  me  temo.  No  estaba  hecha  para eso.  Se  quedaba  preguntándole  a  la  gente  cosas  de  Inglaterra  y  nunca  conseguía vender nada. Es una lástima.

A  lo  mejor  debería  pedirle  consejo  a  su  médico…,  a  su  verdadero  médico  de Inglaterra,  el  doctor  Ravi  Kapoor,  no  al  de  enfermedades  venéreas  con  aquel  pelo estupendo.  «¡Ese  tío  es  un  charlatán!».  De  repente,  ridiculamente,  echó  de  menos  a Norman. Surinda también había desaparecido de su vida. Había sido agradable tener caras jóvenes alrededor, caras en las que no se reflejaba su propia mortalidad. Vivir con  gente  mayor  envejecía  mucho.  Esa  era  la  razón  —bueno,  una  de  las  razones— por  la  que  las  familias  los  apartaban  de  sí.  Diferentes  generaciones  reunidas.  Ahora había perdido a su nieta postiza, Surinda, y su propia hija, la drogadicta, no tardaría en marcharse.

El restaurante Lotus estaba en el piso más alto; a sus pies se extendían las luces de  la  ciudad.  Aquella  noche  la  India  era  un  lugar  extraño  para  Evelyn,  y  aterrador. Sus  esfuerzos  por  acomodarse  al  lugar  durante  las  últimas  semanas  le  resultaban ahora  fingidos  y  desacertados.  No  teniendo  otra  opción,  había  intentado  sentirse como si estuviera en su propia casa. De hecho, aquel país había transformado a sus hijos en extraños…, desconocidos con secretos que ya no podía averiguar. ¡Míralos, jugando con las servilletas y sonriéndose!

«Sin duda, esto es normal —pensó—. No se puede acusar a la India del hecho de convertir  a  los  chicos  de  una  en  adultos  de  mediana  edad  con  vida  propia.  Ay, Hugh…, ay, Hugh».

—Feliz Navidad, mamá. —Christopher se inclinó sobre la mesa y le entregó un paquete.

Evelyn lo abrió. Dentro había algo de una tela preciosa, doblado: algo de seda de un rojo intenso con un borde dorado.

—Es un sari —dijo su hijo—. Ya lo sé, ya lo sé, pero a lo mejor alguna vez, en una ocasión especial…

—¿Dónde  lo  compraste?  —preguntó  Marcia  bruscamente.  Evelyn  sospechaba que era Marcia la que habitualmente le compraba los regalos.

—En una tienda —dijo—. Es un sari bañar asi.

—¿Un qué? —preguntó Marcia.

—Un sari de Benarés, para ocasiones especiales.

—¿Y por qué sabes tú eso? —preguntó Marcia, mirándolo atónita.

Christopher se aclaró la garganta.

—Lo he leído en la guía. ¿A quién le apetece un postre?

Evelyn le dio las gracias, aunque no podía ni imaginarse en la vida llevando un sari,  ni  que  hubiera  una  ocasión  tan  especial  como  para  que  tuviera  el  valor  de ponerse  semejante  cosa.  Las  viudas  en  la  India  llevaban  saris  blancos,  como  si  ya fueran fantasmas. Se alegró de que Christopher no hubiera comprado uno de esos.

—Es genial, ¿a que sí? —murmuró Marcia.

Evelyn asintió.

—Muy generoso por su parte.

Pero  Marcia  no  se  estaba  refiriendo  a  Christopher.  Ella  estaba  mirando  al muchacho que tocaba el sitar.

—Mira sus manos… —dijo Marcia calladamente— y cómo sujeta el instrumento.

Evelyn  dobló  el  papel  de  regalo.  Su  generación,  como  los  indios,  nunca  tiraba nada. Podía tener alguna utilidad más adelante.

—Y  cómo  toca  todas  las  cuerdas…  —dijo  Marcia,  y  volvió  a  sumirse  en  el silencio.

 

Pauline cogió a su marido de la mano y lo llevó al jardín.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo.

Era tarde. Lo condujo hacia las estancias de los criados. Una luz refulgía a través de  la  ventana;  alguien  carraspeó  y  escupió.  Allí,  en  sus  propias  casas,  los  viejos  y familiares camareros eran desconocidos.

—¿Dónde me estás llevando? —susurró Ravi.

—Al muro de la propiedad.

Había  luna  llena.  Era  una  noche  clara,  las  estrellas  reflejaban  las  luces  de  la ciudad que tenían debajo.

Estaban abriéndose paso hasta el rincón más alejado del jardín, donde ninguno de los residentes se aventuraba. En un montón de basura, algo se movió.

Delante tenían una puerta, medio oscurecida por las enredaderas.

—Los criados utilizan esta salida —susurró Pauline—. Cuando salen. Recados y eso. Para volver a su pueblo, a lo mejor, en sus días de libranza. No sé.

Giró  el  picaporte.  La  puerta  se  abrió  entre  crujidos.  Cruzaron  y  salieron  al descampado  que  había  detrás  del  hotel.  Olía  a  mierda.  Ravi  levantó  el  pie  y  se inspeccionó  el  zapato.  Los  zarzales  parecían  escarchados  a  la  luz  de  la  luna;  había bolsas de plástico prendidas en las ramas. Más allá había unas chabolas donde vivían los traperos de los vertederos.

—¿No te parece como lo de Alicia a través del espejol —susurró Pauline—. ¿O como entrar en otro mundo?

—¿Qué  quieres  enseñarme?  —Ravi  estaba  intentando  ser  amable.  Después  de todo, ese mismo día el padre de Pauline había sido despachado al lugar dondequiera que fuera la gente que palma.

—Los padres de Dorothy conocían a la gente que vivía aquí —murmuró—. Me lo dijo  ayer.  Hace  años  aquí  había  un  jardín,  y  una  casa.  Eran  del  coronel  Hislop  y  su señora, y ella bebía limonada mientras los mayores jugaban al bridge.

Pauline  quería  que  su  marido  sintiera  la  magia  de  aquel  lugar.  Tenía  que  haber una conexión escondida de aquel lugar con su marido.

—Cariño,  le  prometí  a  Minoo  que  miraría  las  cuentas…  —dijo—.  El  pobre hombre estará deseando irse a la cama.

—Quiero cuidar a la gente —dijo Pauline—. Tú lo has hecho toda la vida, pero yo quiero hacerlo ahora. Esos crios que conocí… Tengo sus fotografías, pero nunca volveré a verlos. Imagina que pudiera construirles una casa aquí, a los que están solos en el mundo. Así podría ser de alguna utilidad, Ravi… —Pauline observó su hermoso y grave perfil—. Así los jóvenes y los viejos podrían estar juntos. ¿No lo entiendes? Tiene  sentido  —y  señaló  el  hotel  que  tenían  a  sus  espaldas—.  Echan  de  menos algunos rostros juveniles a su alrededor, suspiran por ello. Podrían enseñarles cosas, a unos y a otros les gusta la misma clase de comida, y piensan lo mismo. Los viejos y los  jóvenes  tienen  un  montón  de  cosas  en  común,  lo  de  la  segunda  infancia  y  todo eso. Y tienen todo el tiempo del mundo.

Se detuvo. Le había salido más vehemente de lo que tenía pensado. La presencia de Ravi de algún modo la había debilitado.

Ravi se inclinó hacia ella y le colocó un mechón de cabello por detrás de la oreja.

—Es  una  idea  encantadora,  cariño.  Pero  creo  que  van  a  construir  un  centro comercial aquí.

 

Ravi  se  sentía  fatal.  Sabía  que  debía  ser  comprensivo,  pero  aquel  lugar  estaba socavando sus cimientos. Siempre le ocurría lo mismo, aquella asfixia lenta. Aquella tarde,  cuando  regresó  a  la  habitación,  la  luz  del  teléfono  estaba  parpadeando:  su madre llamaba desde Delhi. «¿Cuándo vas a venir, mi pequeño Ravijito? El pecho de tu  padre  anda  mal…,  tu  hermana  y  ese  mal  marido  suyo…,  tu  hermano  ha  estado llamando desde Toronto, que tenemos divorcio a la vista y que quién va a pagar sus deudas y qué va a pasar, ese muchacho está arruinando su carrera…». Sonny también estaba cambiado. Encogía, al pobre hombre se le veía agobiado.

La vida era muy sencilla cuando uno vivía en el extranjero, se te quitaba un peso de encima. Londres era la despreocupación y el anonimato. Los amigos que hacías se ganaban un lugar en tu corazón con amabilidad y por compatibilidad de caracteres. Y si todo fallaba, allí estaba Mozart, para cogerte de la mano y llevarte al cielo.

Ravi había intentado explicarle aquello a Pauline, pero ella era nueva en el país, no  podía  entender  hasta  qué  punto  aquel  país  era  implacable  y  agobiante,  la imposibilidad  de  que  cambiara.  La  India  le  arrebataría  a  Pauline,  y  luego  la abandonaría. Ravi quería sujetar a su mujer por los hombros y gritarle: «¿Es que no lo  ves?  ¡Nunca  conseguirás  hacer  nada  aquí!».  Pero  no  se  lo  gritó,  y  ahora  estaban regresando a la habitación del hotel. Era la habitación de Norman, un lugar no muy propicio  a  las  juergas  maritales.  Se  habían  cambiado  las  sábanas,  claro,  y  las  dos camas  se  habían  colocado  juntas,  pero  Norman  todavía  estaba  allí.  La  gente  no  se moría;  su  presencia  era  tan  poderosa  como  siempre.  Incluso  más  poderosa,  porque cargaba con la culpa de ambos y la imposibilidad de la reconciliación.

Caminaron por la veranda. La madera estaba carcomida, y crujía bajo sus pies. La barandilla  que  había  desaparecido  —donde  se  había  caído  Eithne—  había  sido reemplazada  por  un  trozo  de  cuerda.  Qué  frágil  parecía  el  mundo  esa  noche.  A  lo mejor los que tenían hijos se sentían más seguros. ¿Cómo iba a saberlo él?

A Ravi le dolía el corazón. Por sí mismo, por Pauline. Todavía reciente, todavía horriblemente  punzante  después  de  todos  aquellos  años,  el  dolor  aguardaba  en  la oscuridad, dispuesto a abalanzarse sobre él.

 

La puerta principal estaba cerrada; era más tarde de lo que pensaba. Cuando Ravi estaba  pulsando  el  timbre,  Evelyn  y  su  hija  subían  por  el  camino.  Habían  salido  a cenar fuera.

—Parece que todo el mundo se ha ido a la cama —afirmó Ravi.

El viejo camarero, Jimmy, se acercó renqueando a la puerta, farfullando como el portero de Macbeth. Ravi lo miró a través del cristal, peleándose con las llaves.

—Nos  entretuvimos  en  el  bar  del  Balmoral  —dijo  Evelyn—.  Es  un  hotel precioso. —Santo Dios, la mujer estaba piripi. Miró con el ceño fruncido a Ravi—. Iba a preguntarle algo, pero se me acaba de ir de la cabeza en este momento.

Se abrió la puerta.

—Entra, mamá —dijo Theresa, cogiéndola del brazo.

Evelyn se giró hacia Pauline.

—Siento  mucho  lo  de  su  padre  —dijo—.  Un  hombre  muy  alegre.  Le  echaré  de menos, ahí sentado en la veranda, con su whisky con soda.

—Aún no entiendo cómo murió… —dijo Pauline—. ¿Qué estaba haciendo en el bazar él solo?

Hubo un silencio. Entonces Evelyn dijo:

—¿No lo sabe?

—¿Saber qué?

—Le estaba comprando a usted un regalo de Navidad, naturalmente.

Pauline la miró atónita.

—¿Sí?

Evelyn se adelantó.

—Voy a cogerlo, lo tengo en mi habitación.

—Dios mío… —dijo Pauline—. Nunca me compraba nada. Siempre lo hacía mi madre.

Esperaron  en  el  salón.  Habían  puesto  allí  un  árbol  de  Navidad;  estaba  adornado con unas lamparitas polvorientas de papel. En cierto modo, la decoración conseguía que la sala pareciera incluso más andrajosa. Ravi observó los sillones, cada uno de su padre y de su madre, y las cortinas raídas. Tenía que admitir que el hotel había sido un  poco  decepcionante.  Era  difícil  creer  que  aquello  fuera  a  ser  el  comienzo  de  un nuevo Imperio británico, una empresa global de la vejez.

«Tú  no  lo  entiendes  —le  había  dicho  Pauline—.  Para  esta  gente  es  encantador. Todas las cosas que tú odias de la India son las cosas que a nosotros nos gustan. Yo estoy en el negocio de las agencias de viajes, se supone que lo sé. En cualquier caso, todo esto les recuerda su hogar».

Theresa se sentó en el brazo del sofá. Se quitó una sandalia y se estudió la planta del pie.

—¿Le pasa algo? —preguntó Ravi.

—No, está bien. Ya está curado.

Theresa tenía las uñas pintadas de granate. No le combinaban con su vestido rojo, un tanto pilingui, pero el efecto era revitalizador. Aunque de facciones duras, Theresa era una mujer agraciada y con aspecto saludable: pelo lustroso, ojos brillantes. Ravi se  preguntó  si  se  estaría  sometiendo  a  la  terapia  de  recuperación  hormonal.  Pauline acababa  de  empezar  con  ella,  pero  su  carácter  parecía  más  variable  que  nunca.  No muy efectiva hasta el momento, desde luego.

—¿Conoce usted a un hombre llamado PK? —preguntó Theresa.

—¿PK? —preguntó Ravi.

—Al  parecer  es  un  importante  hombre  de  negocios  de  aquí.  Conoce  a  todo  el mundo.

Ravi negó con la cabeza.

—Yo vivo en Dulwich.

El  carillón  dio  la  medianoche.  Mientras  daba  las  campanadas,  Evelyn  regresó. Traía un paquete envuelto en un papel de regalo.

—Lo guardé para usted —dijo, dándoselo a Pauline.

Pauline lo desenvolvió y sacó una larga pieza de tela.

—Es un sari —dijo Evelyn—. Un sari de Benarés, para ocasiones especiales. — Theresa  hizo  un  pequeño  movimiento  pero  Evelyn  no  se  dio  cuenta—.  Su  padre  la quería mucho a usted —añadió.

—¿De verdad? —dijo Pauline jugueteando con la tela.

Evelyn asintió.

—Hablaba  de  usted  constantemente.  Estaba  muy  contento  de  que  lo  hubiera acogido en su casa, allí, en Londres. —Se detuvo—. Significó mucho para él.

Pauline acarició el borde dorado.

—Me alegra que pensara en mí —dijo, sonriendo a Evelyn—. Nunca creí que lo hiciera… mucho.

Ravi  observó  el  sari.  Parecía  un  regalo  sorprendente  para  que  lo  hubiera comprado  un  anciano.  A  lo  mejor  había  juzgado  mal  a  su  suegro:  qué  poco conocemos lo que se oculta en el corazón de los demás.

 

—Así que has tenido cinco mujeres —dijo Theresa.

—No estuve casado con dos de ellas —dijo Keith.

—Ludmilla y Maureen, ¿verdad?

Keith asintió.

—Ludmilla no duró mucho. Era de Vladivostok.

—Y Shannon y Jordán son hijos de Sandra.

Volvió a asentir.

El  asunto  en  su  conjunto  era  complicado,  dolorosamente  complicado.  Theresa siguió insistiendo, sin embargo, como la lengua vuelve a la llaga. Pensó en los miles de veces que Keith había hecho el amor a otras mujeres. «Vive el presente», se dijo. Su Rolex de oro se encontraba, abandonado como si no valiera nada, sobre la mesilla de  noche.  «Prescinde  del  pasado».  Aquellas  tardes  en  la  habitación  del  hotel quedaban fuera del tiempo. Se preguntó si él pensaría lo mismo.

Keith echó un trago de cerveza, se inclinó hacia delante y puso sus labios en los de Theresa. Ella bebió de su boca.

«El  deseo  de  poseer  cosas  es  la  consecuencia  del  miedo  —decía  Swamiji—.  El deseo es una ilusión».

—¿Qué salía mal? —preguntó.

—¿Mal?

—Parece  que  has  tenido  un  montón  de  relaciones  que  han  acabado  mal.  —Ay, Dios mío, aquello sonó como una regañina.

Keith se encogió de hombros.

—Como viene se va.

—Esa es una táctica evasiva.

—No es una táctica, cariño.

Oh, Dios, a lo mejor quería ver el fútbol o algo. Theresa siguió adelante de todos modos, no podía evitarlo.

—Parece que tienes algún que otro problemilla con el compromiso.

—Ellas  también  se  estaban  follando  a  otros  tíos.  Sandra  se  estaba  tirando  a  su entrenador de gimnasia.

«Un  alma  abierta  a  Dios  está  abierta  al  cambio  interior»,  dijo  Swamiji.  Keith parecía seguir aquella enseñanza al pie de la letra. Y sin embargo el dharma consistía en aceptar la condición propia, vivir con ella en completa aceptación. Theresa sintió vértigo.  Francamente,  cuanto  más  estudiaba  el  hinduismo,  menos  sabía.  Lo  cual,  al parecer, era precisamente el objetivo.

—Mi problema es que mis padres eran demasiado felices —dijo.

—Por  el  amor  de  Dios,  mujer  —y  le  puso  el  botellín  de  cerveza  helada  en  la barriga. Ella aulló.

—Para ti la vida es sencilla, ¿no? —dijo Theresa.

—¿Sencilla? —Keith apuró su botellín—. No es sencilla, querida. Es jodidamente diabólica.

Para  entonces  ya  había  averiguado  un  poco  de  su  historia.  No  mucho.  «No necesitas  saberlo»,  dijo  Keith,  misteriosamente.  Había  una  gran  cantidad  de  dinero por  medio;  asuntos  de  propiedades,  o  algo  así.  Theresa  sospechó  que  las  drogas también tenían algo que ver. La corrupción campaba a sus anchas en Bangalore, hasta niveles  ministeriales,  y  Keith  había  localizado  el  paradero  del  hombre  que  le  había estafado  una  gran  cantidad  de  dinero  y  que  lo  había  delatado  a  la  policía.  Él  había cruzado  medio  mundo  para  encontrarlo,  volando  primero  hasta  Delhi,  y  luego siguiéndole  los  pasos  hasta  Bangalore.  El  hombre  se  llamaba  PK  y  tenía  relaciones con altas instancias. Sin embargo, estaba resultando un tanto esquivo.

—Para serte completamente sincero, querida, estoy al final del camino.

—¿No puedes regresar a Inglaterra? —preguntó Theresa.

—Debes de estar bromeando: me detendrían.

—¿Y qué me dices de tu madre? ¿No estás preocupado por ella?

—Ya te digo. —Keith encendió un cigarrillo.

—¿Me das una calada?

Keith se lo pasó.

—Le he dejado mensajes —dijo—. Verás, podría ir a España, tengo amigos allí, se  ocuparían  de  nosotros.  Quiero  llevarla  allí  y  luego  podríamos  quitarnos  de  la circulación durante un tiempo.

¡Qué diferente era todo lo que le contaba, frente a su infancia en Sussex! Theresa intentó  imaginarse  a  su  propia  madre  dando  esquinazo  a  la  policía  y  yendo  a instalarse  en  la  Costa  del  Sol  con  una  pandilla  de  tíos  engullendo  whisky  de  malta. Intentó  imaginarse  a  sí  misma  en  esas  circunstancias.  ¿Ese  tipo  de  gentes encontrarían de alguna utilidad su capacidad profesional como consejera?

Era desconcertante estar con un hombre cuya vida estaba en peligro. Así debió de ser durante la guerra.

Keith podría salir de su habitación del hotel en cualquier momento y no regresar nunca.  Los  sicarios  de  PK  podrían  estar  esperándolo  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Eso impregnaba de un aire elegiaco cualquier conversación trivial. En ese momento, ella era todo lo que Keith tenía.

—La mayoría de la gente con la que trabajo, su mayor problema es un desorden alimenticio  —dijo  Theresa,  y  pensó  en  la  gente  que  deambulaba  por  las  calles adyacentes, cogiendo cosas de la basura.

Keith se le puso encima.

—Eres una fantástica confesora, nena.

—Es mi trabajo.

—Y una folladora tremenda.

Ambos  se  rodearon  con  los  brazos.  Cuando  se  la  metió,  Theresa  gritó.  Hacía  el amor  muy  tiernamente,  su  cuerpo  decía  las  palabras  que  ninguno  de  los  dos  había proferido. Ambos sabían que eran dos desconocidos y que aquello no duraría. «Como viene se va». Swamiji podría haber dicho algo por el estilo.

 

El  sol  se  había  ido  deslizando  por  la  pared.  En  el  exterior,  el  muecín  llamaba como  un  mesonero.  «Los  caballeros  primero,  por  favor».  Estaban  en  la  ducha, enjabonándose mutuamente y con un aire solemne.

—¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó Theresa.

Keith se encogió de hombros. Tenía el pelo pegado a la cara. «Te adoro», pensó Theresa.

—Ven a la cena de Navidad —le propuso—. No debes estar solo.

Él le enjabonó el brazo.

—No quiero meterte en problemas, cariño.

—No  creo  que  un  grupo  de  pensionistas  ingleses  tengan  teléfono  directo  con  la mafia india —contestó Theresa—. Vamos, ven, por favor. A ellos les encantaría, así podrías charlar un rato con ellos. Ninguno de sus familiares va a venir, así que dime que sí.

Él la lavó con una meticulosidad concentrada, igual que un niño lava su primera bicicleta.

—¿Quién les dirás que soy?

—Mi novio, simplemente. —Theresa se ruborizó—. Si te parece.
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Por favor, la última persona en marcharse que tenga la amabilidad de apagar las luces.

Cartel colgado en la sala de televisión,

Dunroamin

 

R avi estaba preparando la cena de Navidad. Las circunstancias habían forzado aquella  operación  de  emergencia;  se  había  contratado  a  un  nuevo  cocinero, pero no iba a empezar a trabajar hasta la semana siguiente. Con la ayuda del pinche, Ravi había estado ocupado toda la mañana, cortando, pelando y aderezando el pavo que Minoo había comprado en el mercado de Gandhi y que había transportado a casa, como si fuera un cliente, en la parte de atrás de un taxi.

Ravi encontraba una profunda satisfacción en las actividades culinarias. Después de  las  obligaciones  que  le  exigían  sus  pacientes,  siempre  le  había  resultado reparadora  aquella  actividad,  hacer  la  cena.  Las  verduras  no  hablaban.  El  cuerpo pelado  de  un  pavo  no  le  exigía  nada,  salvo  ser  transformado  en  comida.  Era  un hombre creativo, en otra vida habría sido un ama de casa chapada a la antigua, pues sus habilidades domésticas eran superiores a las de Pauline. Conocía el secreto de las patatas  tostadas:  escaldarlas,  rebozarlas  en  harina  sazonada  y  meterlas  en  aceite caliente. Mientras bullían en el aceite, experimentaba una sensación que le resultaba poco familiar: alegría.

—Garam pañi lao —le dijo  a su joven  ayudante, Pramod, un  joven apático que Ravi sospechaba que sufría anemia. El muchacho era vegetariano y no podía soportar las carnes rojas.

Dado que no había coles de Bruselas disponibles, estaban preparando repollo. El secreto  del  repollo  es  escaldarlo  en  un  poco  de  agua  y  luego  empaparlo  en mantequilla,  ajo  y  semillas  de  alcaravea.  El  repollo  hervido,  tal  y  como  había señalado Sonny, huele a residencia de ancianos.

—Ocha  pañi  —le  dijo  Ravi  al  muchacho.  Pramod  hablaba  tamil,  pero  se entendían en hindi. Hablándolo, Ravi se sentía como si volviera a ser un joven activo, la  versión  más  expresiva  de  sí  mismo,  y  que  hacía  mucho  tiempo  que  había  dejado atrás.  Tenía  remangadas  las  mangas  de  la  camisa,  las  costuras  de  las  axilas empapadas.  Al  haberse  criado  en  la  India,  nunca  había  visto  el  trabajo  físico  desde una perspectiva romántica; ni se le había pasado por la imaginación en ningún caso que la vida de tantos millones de trabajadores pudiera ser envidiable. En su familia, de  hecho,  no  se  pensaba  en  ellos  en  absoluto  y  para  nada.  Pero  ese  día,  mientras cargaba con una cazuela y la colocaba en el quemador, sintió un placer muscular en esas  sencillas  tareas.  Recordó  haber  pasado  junto  a  una  obra  en  Lewisham  y  haber oído silbar a los trabajadores, como si estuvieran contentos.

Pauline  entró  dubitativa  en  la  cocina.  Llevaba  el  sari  que  su  padre  le  había comprado para Navidad… Que hubiera muerto mientras lo compraba era un acto de sorprendente y atípica generosidad. Ravi sintió una punzada de lástima por Norman; y  por  Pauline  también,  que  tenía  un  aspecto  tan  raro  con  aquel  sari  —las  mujeres inglesas  nunca  sabían  cómo  moverse  con  él—  y  cuya  piel  parecía  mustia  por  la viveza del color rojo.

—¿Cómo van las cosas ahí fuera? —preguntó Ravi.

—Bien. Están bebiendo los cócteles especiales de Sonny. —Pauline abrió la mano y mostró un montón de monedas—. Pensé que podríamos esconderlas en los postres.

[13]

—Podrían  atragantarse  —dijo  Ravi—.  ¿Y  qué  hacemos  si  alguien  se  muere atragantado con una rupia?

—Menuda manera de entender la vida… —replicó bruscamente Pauline.

Ravi  se  quedó  callado.  Norman  lo  había  llamado  «tiquismiquis».  En  cierta ocasión se había reído de él cuando Ravi cogió las instrucciones de seguridad en un tren. Pero Ravi solo lo había hecho por tener algo que leer, para que se callara aquel viejo cabrón. Y ahora Norman se había muerto.

Qué  demonios.  Si  se  morían,  se  morían.  Los  instintos  profesionales  de  Ravi  se habían  ido  por  los  conductos  de  ventilación,  con  el  vapor  de  la  cocina.  Al  fin  y  al cabo, aquello era la India.

—Lo siento, cariño —dijo Ravi al final—. Adelante.

Pauline le lanzó una mirada. Era una mujer grande. Con el sari parecía un poco como  un  paquete  en  su  envoltorio,  como  un  desmesurado  regalo  de  Navidad.  Se había recogido el pelo, de un castaño rojizo, en una coleta con una pinza; le hacía la mandíbula más cuadrada. Ravi fue atacado por otra punzada de lástima. En medio del aturdimiento había cierta tranquilidad en ella; una terrible tristeza.

—¿Estás bien? —le preguntó. Menuda bobada.

—Es extraño —dijo Pauline—. Ahora soy huérfana. Ya estoy en el principio de la fila.

Ravi  miró  a  su  mujer.  Debería  acogerla  entre  sus  brazos,  pero  tenía  un  cuchillo cebollero  en  la  mano.  Siempre  parecía  que  tenía  algo  entre  manos.  A  pesar  de  que Pauline lo necesitara, de lo sencilla que era esa necesidad, su mujer le resultaba tan incomprensible como una mujer a la que acabara de conocer. Ahora que estaban en la India,  ¿se  acabarían  separando  al  final?  ¿O  aprenderían  cómo  amarse,  desde  el principio, de nuevo?

La cena se iba a servir a las cuatro. Era raro, desde luego, pasar el día de Navidad con  unas  temperaturas  superiores  a  los  treinta  grados,  pero  el  sentir  general  era  que aquello  era  preferible  a  la  permanente  llovizna  que  uno  tenía  que  soportar actualmente en Inglaterra… Las Navidades blancas, como tantas otras cosas, eran ya una  cosa  del  pasado.  Además,  muchos  de  ellos  ya  habían  pasado  estas  fechas  en  el extranjero antes, en Florida o en Portugal. Según Jean Ainslie, ella y Douggy habían escuchado  sus  villancicos  del  King’s  College  en  siete  países  distintos.  De  todos modos, seguía siendo un tanto desconcertante oír el famoso villancico del «Buen rey Wenceslao» mientras un pájaro tropical, un mináh, graznaba entre las buganvillas.

Algunos de los residentes habían ido a la iglesia. Otros habían recibido llamadas telefónicas de sus familias en Inglaterra; había una corriente subterránea de rivalidad para  ver  a  quién  se  le  requería  con  más  frecuencia  en  el  vestíbulo  para  contestar  al teléfono.  La  espinosa  cuestión  de  los  regalos  se  había  resuelto  mediante  una afortunada  argucia  organizada  por  Madge:  cada  uno  contribuía  a  la  fiesta  con  un pequeño regalo que se sacaría, al azar, de un recipiente.

Ahora  todos  se  encontraban  en  la  veranda,  tomando  cócteles  de  ron  y  zumo  de mango.

—Está bueno, pero ligeramente viscoso —susurró Evelyn.

—¿Vicioso? —preguntó Douglas.

—No. Viscoso. Sospecho que han utilizado zumo de lata.

Desde  la  cocina  llegaba  el  olor  a  pavo  asado  —un  pavo  preparado  por  el verdadero médico indio, no el de las ladillas—. En el comedor, las mesas se habían colocado juntas para crear el efecto de un banquete. Había frutos secos de aperitivo. Había adornos en las mesas; los habían hecho Stella y Hermione con hojas exóticas atadas con espumillón. Se habían dispuesto dos sitios adicionales para dos invitados misteriosos,  lo  cual  había  constituido  una  fuente  de  innumerables  especulaciones entre  los  residentes.  El  primero  era  un  caballero,  el  nuevo  amigo  de  Madge.  Su relación con Sonny había dado frutos, pues, aunque el desconocido no era un marajá, se  rumoreaba  que  el  señor  Algoimpronunciable  era  un  hombre  de  una  riqueza considerable, un viudo dedicado al negocio farmacéutico a quien había conocido en un bufé para los de Nestlé.

—Nunca es tarde para volver a intentarlo, ¿eh? —susurró Douglas.

—No  estoy  muy  segura  de  eso  —contestó  Evelyn—.  Una  puede  tener  muchas otras experiencias.

Sorprendido, Douglas le preguntó:

—¿Crees que es un buen trato?

—No.

Hubo un silencio. Se miraron.

El  otro  invitado  era  un  amigo  de  Theresa.  Todo  el  mundo  tenía  la  impresión  de que  sería  uno  de  aquellos  desamparados  y  descarriados  a  los  que  dedicaba  su  vida profesional.

—Está aquí por cosa de negocios —le dijo Evelyn a Muriel—. Su familia está en Inglaterra y está aquí muy solo, el pobrecito.

—Tu  familia  tendría  que  haberse  quedado  contigo  todas  las  Navidades  —dijo Muriel amargamente.

—Siento mucho que tu hijo no… —dijo Evelyn.

—Debería saber de él hoy.

—A lo mejor deberías avisar a la policía. A la Interpol o algo parecido.

—Nada  de  policía.  —Muriel  se  sentó,  una  figura  achaparrada  en  la  silla  de mimbre. Había una expresión siniestra en su mirada. Evelyn sospechaba que Muriel sabía que su hijo no iba a acabar muy bien. Le ofreció un ganchito de queso.

A decir verdad, el pensamiento de Evelyn estaba en otras cosas. ¿Por qué le había hablado  así  a  Douglas?  Las  palabras  simplemente  habían  salido  de  su  boca.  Luego estaba  lo  del  amigo  misterioso  de  Theresa.  ¿Era  ese  hombre  el  responsable  de  la coquetería  y  del  amplio  escote  de  su  hija?  A  lo  mejor  las  drogas  no  tenían  ninguna culpa  en  absoluto.  Los  dos  hombres  llegarían  en  cualquier  momento.  Una  ojeada  y Evelyn estaría en disposición de juzgarlos.

Las  noticias  que  se  tenían  de  Surinda  eran  casi  igual  de  emocionantes.  En  Año Nuevo,  Minoo  iba  a  contratarla  como  gerente  adjunta  para  reemplazar  a  su  mujer, quien, según los rumores, nunca había sido enfermera, sino simplemente ayudante de un callista, un detalle que explicaba su interés en los pies. Todos adoraban a Surinda, en quien depositaban su instinto protector, sospechando que, a pesar de su furibunda manera  de  hablar  de  Rahul,  era  una  romántica  de  corazón  y  estaba  secretamente enamorada de él, que estaba tratándola un poco como si fuera un juguete.

Surinda  había  sido  invitada  a  la  cena.  En  aquel  momento  estaba  en  el  jardín, vestida  con  pantalones  y  una  camiseta  de  tirantes  que  no  dejaba  nada  a  la imaginación. Allí estaba plantada, mirando enfurruñada su móvil.

—No  tengo  ni  una  mierda  de  cobertura  —murmuró,  acercándose  a  la  mesa  de Evelyn.

—Sonny sí tiene.

—Este sitio es como el túnel del tiempo, abuelita. —Surinda arrugó la nariz—. Ni siquiera funcionan los móviles.

Evelyn se bajó las gafas.

—Por eso nos gusta, querida.

 

Sin la presencia de Norman, había un vacío en el ambiente, como si una alarma antirrobos  hubiera  dejado  de  sonar.  Otras  ausencias  se  sentían  más  palpablemente, porque  la  Navidad  es  la  época  más  cruel.  Pero  había  que  recordar  que  incluso  en Inglaterra  podía  echarse  de  menos  a  los  ausentes.  Eithne,  sin  embargo,  había regresado para ese día. Aunque no era el familiar más cercano ni la más querida de nadie, fue recibida como un soldado que regresara del frente. Sentada en una silla de ruedas, a todas luces se veía que había sufrido un coup d’áge. Había sido trasladada a un  asilo  privado  con  atención  médica,  en  la  colonia  Phase  Six,  pero  todavía  había esperanzas de que regresara a Dunroamin por Año Nuevo.

Graham  Turner  estaba  con  Dorothy.  Se  había  ido  acercando  a  ella,  como  un espíritu  insociable  se  acerca  a  otro,  y  a  lo  largo  de  las  semanas  habían  desarrollado una dudosa amistad. Carraspeando, Graham Turner depositó un paquete en manos de Dorothy.

—Un pequeño regalo navideño —dijo.

Dorothy desenvolvió un diario: «Historia de Dunroamin».

—He  estado  llevando  a  cabo  algunas  indagaciones  en  la  biblioteca  del  British Council —dijo Graham—. Siempre he estado muy interesado en la historia local. Eso me mantiene ocupado.

Asombrada, Dorothy lo miró.

—Vamos, adelante… —dijo él.

Dorothy abrió el libro y observó las páginas manuscritas.

—Santo Dios… —dijo—. La hermana Eileen O’Malley.

—¿La recuerdas? —preguntó Graham—. Era la hermana superior cuando venías a la escuela, ¿estoy en lo cierto?

—Vieja Mally… —dijo Dorothy—. Bueno, la llamábamos así porque parecía una anciana  un  poco  asustadiza.  Pero  probablemente  tenía  unos  treinta  años.  —Bajó  la mirada hacia el final de la hoja—. Ay, Dios mío, aquí están mis compañeros de clase. Dora Hethrington… Monica Cable, mi mejor amiga. Bobby Miles, me acuerdo de él. Tenía una lenteja metida en la nariz y siempre intentaba sacársela. —Se calló—. No he pensado en él en los últimos sesenta años. Setenta.

Evelyn se unió a ellos.

—Nancy Pringle —dijo Dorothy—. Era una bruta, me hacía llorar.

—Había una niña como esa en mi escuela —dijo Evelyn.

Eithne se acercó con la silla de ruedas.

—¡Mira, aquí está tu nombre! —dijo Eithne—. «Dorothy Miller».

Dorothy levantó la cabeza.

—Nunca  podré  agradecértelo  lo  suficiente  —le  dijo  a  Graham.  Su  rostro  estaba vibrando con la emoción—. Nunca podré agradecerte… —Se detuvo.

«Thanks  for  the  memory».  La  cantaba  Ella,  con  la  banda  de  Duke  Ellington. Graham tenía el CD. Tenía a Dinah Washington cantándola, en un elepé. Allí estaba, al sol de la tarde, dando sorbitos a su cóctel y mirando los cabellos grises de Dorothy mientras ella escudriñaba su libro.

Oh, dijimos adiós con un trago

y yo me puse muy muy contenta

porque éramos gente lista,

nada de lágrimas, nada de escenitas,

un hurra por ti y por mí…

Graham pensaba en su cuidadora de Swiss Cottage, en sus cenas solitarias en el restaurante Cosmo: un filete empanado, wiener schnitzel y patatas cocidas, ese era su menú habitual. El restaurante estaba regentado por emigres austríacos y hacía mucho mucho que se había cerrado. Graham pensó en sus Navidades pasadas con la familia de  su  hermana  en  Pinner,  la  soledad  y  la  melancolía,  el  doloroso  placer  del  jazz.  Y entonces  se  dio  cuenta,  con  cierta  sorpresa:  «Soy  feliz.  Por  primera  vez  en  mi  vida soy  parte  de  algo,  estoy  entre  compañeros  y,  al  fin  y  al  cabo,  todos  estamos  en  el mismo barco. Soy uno más».

Observó  a  sus  compañeros  residentes,  sentados  alrededor  de  las  mesas,  con chaquetas de punto, con vestidos de flores. Eithne, en su silla de ruedas, llevaba una elegante blusa de color magenta. Jimmy iba de mesa en mesa, rellenando los vasos. Hermione rechazó amablemente el ofrecimiento, cubriendo su vaso con la mano. El sol  se  colaba  entre  las  hojas  de  la  enredadera  que  colgaba  como  un  velo  sobre  la techumbre  de  la  veranda.  De  repente,  el  corazón  de  Graham  sintió  un  arrebato  de amor. Por Dorothy. Por todos.

Sonó el gong. Todos se pusieron en pie con dificultad. La cena se había retrasado y habían bebido varios de los excelentes cócteles de Sonny.

—Echo de menos a la señora Gee-Gee —dijo Muriel—. Cuando una los conoce bien, se da cuenta de que no todos los indios son iguales.

Surinda iba con Pauline hacia el salón.

—Hablo  inglés  bastante  bien,  pero  su  padre  utilizaba  expresiones  que  yo  no entendía…

—¿Qué expresiones? —preguntó Pauline.

—Como que a los hombres indios les gusta tocar el oboe.

Pauline se detuvo en seco.

—¿Decía eso?

—¿Es lo mismo que un arrancacalzones?

Los ojos de Pauline se llenaron de lágrimas.

—Viejo tonto… —dijo, con la voz rota—. Oh, de verdad lo echo de menos.

—¿Hablaba de cosas de sexo?

Pauline asintió.

—Creo que le aterrorizaba. Desde luego, le aterraban las mujeres.

Se apartaron para dejar pasar a Eithne. Stella, vestida con una blusa amarilla con chorreras, venía empujando la silla de ruedas.

—¡Vehículo con prioridaaad! —exclamó.

Ay, Dios mío, estaba borracha.

El  invitado  de  Madge  había  llegado.  Era  un  caballero  calvo  y  mínimo,  ataviado con una túnica negra de seda. Cuando Madge se inclinaba a susurrarle algo al oído, el sol arrancaba destellos de su joyería. Él se reía. Su marido, al parecer, también había sido  bajito,  pero  ella  había  citado  a  Tom  Cruise  como  un  ejemplo  de  enano interesante.  Se  detuvieron  en  la  puerta  del  salón  comedor,  dispuestos  a  hacer  su entrada triunfal; a su lado, el barómetro señalaba «SSOLEADO».

—¿Dónde está mi hija? —preguntó Evelyn con inquietud—. ¿Y su amigo?

Se apresuró a bajar por el jardín hasta las puertas exteriores, aunque no tenía ni idea de por qué esa operación iba a conseguir que Theresa llegara antes a Dunroamin. Allí  estaba  el  viejo  pordiosero,  con  los  zapatos  de  Minoo.  Para  él,  supuso  Evelyn, aquel día particular no era diferente de cualquier otro. Estaba tan hambriento como el día anterior, y tan hambriento como estaría al día siguiente.

Evelyn rebuscó en su monedero y encontró un billete de cinco rupias. ¿Cuánto era en la moneda antigua…, un chelín y nueve peniques? Un montón, de hecho, cuando ella era una niña. Más de un mes de paga, exactamente.

Puso el billete en su lata.

—Feliz Navidad —le dijo.

 

Theresa  iba  empotrada  junto  a  Keith  en  el rickshaw.  Iban  dando  bandazos, rozando las paredes salpicadas de rojo con zumo de paan, frente a un edificio del que colgaba un cartel que decía: «EL TRABAJO DEL GOBIERNO ES EL TRABAJO DE DIOS». Cada vez que se paraba, se calaba el motor. El conductor tenía que girar una y otra vez la llave  del  contacto  hasta  que,  expulsando  una  nube  de  humos  contaminantes  por  el tubo de escape, volvía tosiendo a la vida.

—Mi  madre  estará  muerta  de  curiosidad  —dijo  Theresa—.  Pero  muy educadamente.

Keith  encendió  un  cigarrillo,  su  mano  iba  dando  botes  mientras  presionaba  el encendedor. Durante todos aquellos días juntos Keith apenas le había hecho ninguna pregunta personal. A la larga, sin duda, aquella falta de curiosidad le molestaría. Ella sospechaba,  sin  embargo,  que  no  habría  «larga»  ninguna.  «Muchas  gracias,  señor desconocido, y adiós».

—Al menos no tendrás que conocer a mi hermano —dijo Theresa—. Se ha ido a Goa. Está casado con una odiosa tocapelotas que ha destruido su autoestima, pero es demasiado  débil  para  dejarla.  Siempre  ha  sido  un  cobarde.  O  a  lo  mejor  solo  es  un poco perezoso, lo cual viene a ser la misma cosa. ¿Quién dijo que el mal nace de la inacción?

—Odio este puto país —dijo Keith.

Theresa sabía que estaba deprimido. La Navidad era siempre una mala época para sus clientes; de hecho, ella se sentía culpable cuando los abandonaba en estas fechas. En  Navidad  uno  necesita  estar  rodeado  de  aquellos  a  los  que  ama.  A  pesar  de  la pasión  que  había  entre  ellos,  Theresa  sospechaba  que  para  Keith  ella  no  estaba incluida  en  esa  categoría.  Aunque  tenía  su  pierna  apretada  contra  la  de  Keith,  se sintió repentinamente sola.

«¡Quiero  estar  con  mi  mamá!»,  pensó.  Los  hombres  podían  ir  y  venir,  pero  una madre siempre estaba allí. Un poquito más, al menos.

 

Ravi, flanqueado por los dos camareros ancianos, estaba de pie en la cabecera de la mesa. Estaba trinchando el pavo. Su aparición había sido saludada por un caluroso aplauso. «Esos cócteles verdaderamente me empezaban a gustar», había dicho Stella. Había  más  bebidas  esperando  en  la  mesa:  cerveza,  brandy  (una  contribución  de  los Ainslie) y varias botellas de burdeos franceses que Sonny había cargado a su cuenta.

La petición que Sonny había planteado en los últimos días —quería estar presente en el banquete de Navidad— había sido motivo de cierta confusión. Desde la muerte de Norman, apenas había salido de allí y estaba extrañamente abatido. Era el día de Navidad: ¿es que no tenía casa? Varias personas apuntaron que había perdido peso.

Evelyn se sentó junto a dos sitios vacíos. A lo mejor su hija estaba en un antro de drogadictos,  chutándose  o  haciendo  lo  que  quiera  que  hagan  los  drogadictos,  en compañía de su desconocido corruptor.

—Los  hijos,  aunque  sean  de  mediana  edad,  siempre  son  una  preocupación  —le dijo a Pauline, que estaba sentada al otro lado de la mesa—. Nadie te lo dice, es uno de esos secretos…

—Yo siempre quise tener hijos —dijo Pauline, y tomó un trago de vino—. Tuve un aborto una vez, y ya está.

—Oh, querida, lo siento mucho.

—Después  de  que  pasara  eso  Ravi  y  yo  pasamos  una  época  agitadilla…  —Las mejillas de Pauline estaban encendidas—. ¡Estos malditos saris…! —y lanzó un trozo de tela hacia atrás, por encima del hombro.

Sonny dio unos golpecitos en su vaso y se levantó. Se hizo el silencio.

—Queridas damas, amables caballeros —dijo—, por favor, permítanme darles la bienvenida a sus primeras Navidades en Dunroamin…

—Quiero montar un hogar para niños aquí —susurró Pauline—, pero ¿de dónde saco el dinero? Además, Ravi no está por la labor.

—Estoy seguro, amigos  míos —continuó Sonny—,  de que todos  ustedes se han percatado de la existencia de algunos problemillas iniciales, pero ¿qué gran aventura no acarrea dificultades? Tengo que agradecerles su amabilidad y paciencia, y quiero informarles  a  todos  ustedes  de  que  tenemos  la  fortuna  de  haber  contratado  los servicios de un nuevo cocinero y una señorita que actuará como gerente adjunta, los cuales  tomarán  posesión  de  sus  cargos  la  semana  que  viene.  —Sonny  se  aclaró  el gaznate—. Y ahora, adoptemos por unos momentos la gravedad precisa, me gustaría que levantáramos nuestras copas por el caballero que ya no estará más con nosotros.

Hubo un murmullo general mientras todos llenaban sus vasos con lo primero que encontraban a mano.

—El señor Norman Purse —dijo Sonny—. Un gran hombre, y mi mejor amigo.

Los camareros fueron repartiendo los platos de pavo. Los comensales se quedaron quietos, sin saber si debían empezar o no. ¿Iba a seguir hablando Sonny?

Sí.

—Les  admiro  enormemente  a  todos  ustedes  por  su  valentía,  porque  han demostrado que nunca es demasiado tarde para embarcarse en una nueva experiencia. Mediante  la  generosidad  que  han  demostrado  abriendo  sus  corazones  a  la hospitalidad  de  mi  país,  han  demostrado  que  en  el  siglo  xxi  el  mundo  no  tiene fronteras. Como dijo un hombre sabio, ¡la geografía es historia! —Sonny se secó la frente—. Tal y como nuestro codirector está encantado de comprobar, todos ustedes rezuman  juventud  con  nuestro  sol,  pues,  como  muchos  de  ustedes  han  sido  tan amables de decir, nuestro país les ha hecho revivir de nuevo.

—Sí, díselo a Norman —murmuró Madge.

—A lo largo de los siglos, mi país ha disfrutado de unos lazos únicos con el suyo —continuó Sonny—.

Y  del  mismo  modo  que  su  país  ha  recibido  a  nuestro  pueblo,  así  nosotros queremos hacer lo mismo con ustedes. Confío en que nuestra modesta aventura sea el principio  de  un  mercado  global  de  exportación…,  pero  no  ya  de  algodón,  ¡sino  de gente!

—Vaya, ¿nos van a vender al peso?

—Porque la India ha ignorado la revolución industrial, mis queridos amigos. Ha saltado desde la sociedad de la agricultura directamente a la industria de servicios…

—¿Adonde demonios quiere ir a parar…? —susurró Evelyn.

—A  lo  mejor  está  borracho  —musitó  Pauline—.  Ha  estado  bastante  raro  desde que murió mi padre.

—Además,  este  ha  sido  un  año  difícil  para  mí…  —continuó  Sonny—,  en distintos aspectos que no voy a precisar aquí…

—Gracias a Dios —susurró Madge.

—¿Podemos empezar a cenar ya? —dijo entre dientes Olive.

—Y  me  gustaría  comunicarles  que  tengo  la  intención  de  abandonar  mis  otros compromisos  y  dedicar  todas  mis  energías  a  esta  empresa,  pues  aquí,  en  mi  país, tenemos la tradición de reverenciar a los ancianos, respetamos su sabiduría y su lugar como cabeza de nuestras familias…

—¡Ahí, ahí…! —dijo Douglas.

—Nosotros no los abandonamos en asilos con atención médica ni en las camillas de los hospitales —espetó Sonny—, esos no son los modales de los indios…

—No, pero a las niñas recién nacidas les ponéis una bolsa de plástico en la cabeza para que se ahoguen —murmuró Theresa, sentándose al lado de su madre.

—¡Cariño! —exclamó Evelyn—. Gracias a Dios que has llegado.

—…  y  quemáis  a  vuestras  novias  para  conseguir  las  dotes,  algún  videocasete piojoso.  Y  obligáis  a  los  niños  a  trabajar.  —Theresa  se  inclinó  hacia  su  madre—. Paso de la India. Este es Keith.

Evelyn le estrechó la mano al hombre, acogiéndola más bien como quien coge un diamante en bruto. Keith tenía los ojos de un azul claro y una nariz de pugilista.

—No puede ser usted su madre —susurró.

—¿Ah, no? —Evelyn sintió cómo el calor ascendía por su cuello.

—Sentimos llegar tarde —dijo Theresa—. El rickshaw se averiaba.

Keith observó a Evelyn, y levantó las cejas.

—Ahora veo a quién ha salido —dijo.

—No  sea  tonto  —dijo  con  afectación.  Eso  fue  lo  que  pareció:  una  sonrisa  con

afectación—. Bienvenido a Bournemouth-in-Bangalore —dijo.[14]

Sonny todavía estaba dando la murga. Nadie parecía capaz de hacerlo callar.

De repente, alguien gritó.

Muriel estaba mirando atónita al otro lado de la sala.

—¡Keith! —gritó, con la voz ahogada—. ¡KEITH!

Stella, que estaba sentada a su lado, le tocó el brazo.

—No te alteres, querida, solo es el chico de Theresa…

Keith miró asombrado al otro lado de la mesa.

—¡Joder!

Empujando hacia atrás su silla, se puso en pie de un brinco y fue tropezando junto a  los  comensales.  Las  cabezas  se  giraban  mientras  él  rodeaba  la  mesa.  Jimmy, sujetando  una  sopera  de  repollo,  estaba  bloqueando  el  camino.  Keith  lo  apartó  a  un lado como si fuera un perchero.

—¡Mamá!  —Abrió  los  brazos  y  recibió  a  Muriel.  Sujetándola  fuerte,  la  levantó en el aire y dio varias vueltas con ella. Golpearon una estantería de bambú. El mueble tembló; varios volúmenes de la Enciclopedia Británica cayeron al suelo.

—¡Hijo mío! —gritó Muriel, y estalló en lágrimas.

 

En el exterior ya había caído la noche. La cena parecía haber durado un montón de horas. Los residentes, con gorritos de cartón en la cabeza, aún permanecían frente a  los  restos  de  la  cena:  monedas  viscosas  escupidas,  procedentes  de  los  postres  de Navidad;  envoltorios  de  pequeñas  porciones  de  queso…  Los  quesitos  eran  la contribución  de  Theresa  a  la  fiesta:  porciones  individuales  de  queso  que  había comprado en el bazar cerca del aeropuerto. Theresa sospechaba que procedían de la comida de los aviones, que los recogía la gente del servicio de limpieza y luego se los vendían a los de los puestos, pero no se lo dijo a nadie. «¡Camembert!», exclamaban los  comensales.  «¡Cheddar!».  Se  guardaron  los  que  sobraron  en  los  bolsos,  para luego.

Muriel  estaba  sentada  junto  a  su  hijo.  La  gente  se  había  cambiado  de  sitio  para que  los  dos  pudieran  estar  juntos.  Su  conmoción  inicial  había  dado  paso  a  una satisfacción alelada.

—Es como si hubieran llegado mis Navidades de repente —dijo.

—En la India —dijo Theresa, inclinándose hacia el otro lado de la mesa—, tarde o temprano uno se topa con la persona que quiere conocer.

—¿Es eso verdad?

—No —dijo Theresa—. Pero tampoco es completamente incierto.

Muriel le contó a su hijo lo del atraco, lo del robo, y cómo había enterrado al gato en  su  jardín  antes  de  volver  a  Peckham,  había  metido  en  una  maleta  su  vida  y  se había ido a la India para buscarlo.

—Es  el  destino  —dijo—.  Aquella  primera  caída  y  luego  me  encuentro  con  el amable doctor Kapoor… —y le lanzó una mirada brillante a Ravi al otro lado de la mesa—.  Incluso  tendría  que  darles  las  gracias  a  aquellos  dos  chicos  negros,  que  se llevaron  mi  bolso,  porque  ahora  estoy  aquí  y  ya  nunca  volveré  a  casa,  nunca.  Y  tú tampoco puedes volver a casa, así que ya somos dos.

El  milagro  de  aquel  sorprendente  encuentro  había  conmocionado  a  todos  los presentes. Lo del hijo pródigo y eso… Las hijas, desaparecidas por las exigencias de sus  vidas  adultas…  En  cualquier  momento,  pensaban  todos,  la  puerta  se  abriría  y entrarían  sus  añorados  familiares,  recién  llegados  a  la  India  gracias  a  su  magia teletransportadora.  Los  efectos  del  alcohol  proporcionaban  a  sus  rostros  un  brillo radiante  al  estilo  Spielberg,  como  si  estuvieran  participando  en  su  propia  película, esperando las escenas de reconciliación y los créditos del final.

—Las últimas semanas han sido de un ajetreo horroroso —le susurró Madge a su nuevo novio, que se llamaba señor Desikachar—. Dorothy le dijo a los Ainslie que su hijo  era  homosexual,  el  gerente  echó  de  la  casa  a  su  mujer,  el  cocinero  se  largó,  el médico se largó, y un viejo borracho que se llamaba Norman se murió en un burdel, pero su hija no lo sabe, y piensa que le estaba comprando un regalo de Navidad. Y eso solo fue el principio.

—Yo pensaba que esto era un Hogar de Jubilados… —dijo el señor Desikachar.

—La  vida  comienza  a  los  setenta  —sonrió  Madge,  deslumbrándolo  con  su carísima dentadura postiza—. Los setenta son los nuevos curarenta, ¿sabe usted?

—Mirándola a usted, señora Rheinhart, es fácil creerlo.

Madge le puso la mano en la rodilla.

—Llámeme Madge.

En el extremo de la mesa, Douglas dio unos golpecitos en su vaso.

—Creo que deberíamos brindar por los cocineros.

Todos  levantaron  sus  copas  hacia  Ravi.  Él  se  puso  en  pie.  Después  de  dar  las gracias a su ayudante, Pramod, se aclaró la garganta.

—Tal y como dijo Sonny, ustedes han demostrado un enorme valor al trasladarse a mi país. Más del que tuve yo al trasladarme al suyo.

Pauline carraspeó tímidamente. Estaba sentada al otro extremo de la mesa, con un sombrerito de cartón en la cabeza.

—Se dice que en Inglaterra la vida familiar se ha quebrado —añadió el doctor—. La gente ya no siente como un deber cuidar de sus padres. Esa es parte de la razón por la que levantamos esta empresa. He de decirles, sin embargo, que esa tendencia no solo es aplicable a sus compatriotas.

Se sentó. Madge se inclinó hacia su vecino, Douglas.

—¿De qué va todo esto? —susurró.

—Ni idea —replicó Douglas—. A lo mejor está piripi.

—Se ha limitado a tomar refrescos de lima, querido. Ese hombre no bebe.

Ah,  claro.  Era  indio.  Por  mucho  que  los  conocieras,  resultaban  sencillamente incomprensibles.  Madge  observó  la  mano  del  señor  Desikachar  mientras  este encendía un cigarrillo. Llevaba un enorme sello de oro. Guedejas de pelo negro salían en  sus  falanges.  Estaba  tan  deseosa  de  sexo  que  tenía  la  garganta  seca.  «Tendré  mi última aventura», pensó. Arnold querría que yo fuera feliz.

—Tiene suerte —le dijo a Douglas.

—¿Por qué? —le replicó sorprendido.

—No está solo.

Douglas miró el paquete de cigarrillos.

—¿Le importa si cojo uno? —preguntó.

Sorprendida,  Madge  le  encendió  un  cigarrillo.  Douglas  se  quedó  allí,  fumando. Llevaba un jersey amarillo de pico, como Perry Como. Bajo aquel exterior anodino de  presunto  jugador  de  golf,  sin  embargo,  Madge  notó  que  algo  estaba  vibrando. Conocía a los hombres, sabía que algo iba a ocurrir.

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Graham  Turner  encendió  un  purito  Panatella.  Sus mejillas estaban coloradas. Inclinándose hacia su vecina, Olive Cooke, le dijo:

—La  gente  piensa  que  solo  estamos  esperando  a  morirnos.  Pues  bien,  yo  estoy empezando a vivir.

Atónita, Olive jugó con la tira de cartón de su tubo sorpresa. No había explotado. Ella  había  tirado  de  la  banda  de  cartón  del  mismo  modo  que  su  cirujano  de Hornchurch retiraba sus venas varicosas, porque suponía que había que hacerlo así.

Stella apuró su vaso de vino y se puso inestablemente de pie.

—Ay, Señor… —murmuró Madge.

—«¡El tintineo del piano en el piso de al lado…!» —cantó Stella.

Graham se unió a ella.

—«Aquellas torpes palabras que te decían lo que mi corazón sentíaaaa!».

Todos lo miraron, sorprendidos.

—«Los columpios de colores del parqueeee…» —cantaron juntos.

—«¡Esas pequeñas tonterías me recuerdan a tiiiii!».

Las  hermanas  de  Fife  se  unieron  a  la  canción,  ligeramente  desafinadas.  Y  lo mismo el señor Desikachar, que tenía una agradable voz de barítono.

—«El viento de marzo que hace bailar mi corazón…, el teléfono que suena, pero quién va a responder…».

De pronto, todo se quedó a oscuras.

 

—Oh, oh, un corte de luz —dijo Stella.

Minoo le ladró una orden a Jimmy, supuestamente para que fuera a buscar unas velas.  Oyeron  al  viejo  camarero  tropezándose  con  la  silla  de  ruedas  de  Eithne mientras salía del salón.

Eithne profirió una risa chillona.

—¡Qué divertido! Podemos jugar al asesino en la oscuridad.

—Conozco otro juego —dijo Keith, dirigiéndose hacia Theresa.

—¡Oh! —gritó Stella.

—Lo siento, me he equivocado de persona —dijo Keith.

—No importa, siga, siga… —dijo entre risitas Stella—. Era bastante agradable.

—Juguemos  a  las  estaciones  del  metro  de  Londres  —dijo  Madge.  Su  cigarrillo resplandeció en la oscuridad—. Adivinad la única que no tiene ninguna de las letras de la palabra ‘caballa’.

—Madge, vaya gilip…

—¿Qué?

—La estación de Dollis Hill.

—No, esa tiene i’.

—Ya sé —dijo Minoo—. Piensen en la palabra más ridicula del parsi. A muchos de nosotros nos llaman con el nombre del negocio que…

—¡Picadilly!

—No, esa tiene ‘a’ y i’.

—Tejedordejerseisdecachemirwallah —dijo Minoo.

—Me rindo, Madge.

—Abrebotellasdeaguadesodawallah.

—Muy  bien  entonces  —dijo  Madge—.  Si  de  verdad  os  rendís…  Es  St  John’s Wood.

Estaban en plena  oscuridad, esperando a  que volviera la  luz. Alguien carraspeó. Débilmente, pudieron oír el tictac del carillón.

Tras unos instantes, una voz dijo:

—¿Creéis que esto es lo que parece?

—¿Qué?

—Esto. ¿Qué creéis que es esto?

—Por el amor de Dios, Hermione, ¡no seas truculenta!

Hubo otro silencio.

—Ya sé: Moorgate.

—El juego ya se acabó, Eithne.

—De todos modos, tiene una ‘a’.

—Sí.

Pauline notó que alguien le quitaba el sombrerito de cartón.

—¿Estás bien? —preguntó Ravi.

Ella asintió.

—¿Y tú?

Tal  vez  él  también  asintió;  estaba  demasiado  oscuro  como  para  que  cualquiera pudiera asegurarlo.

—He estado pensando en lo que dijiste.

—¿En qué? —preguntó Pauline.

—En lo de los niños —dijo Ravi—. Realmente no quieres hacerlo, ¿no?

Ella asintió. Ravi le acarició el pelo.

Dorothy hablaba en la oscuridad.

—Había  una  especie  de  laguna  en  la  parte  trasera  de  nuestra  casa.  Garcetas, garzas reales… Una vez estuve a punto de ahogarme allí. Solía tener pesadillas sobre eso.

Se quedó callada. En el exterior, la veranda crujió.

—Hay alguien ahí —dijo Douglas—. Escuchad.

Madge intentó encender su mechero. Iluminada desde abajo, parecía una calavera. En realidad era una calavera, desde luego; todos lo eran.

—¿Se puede ver quién es?

Oyeron cómo se abría la puerta de la veranda.

—¿Mamá? —dijo una voz—. ¿Hay alguien ahí?

Jimmy llegó con unas cuantas velas. Durante un instante, la figura de un hombre se recortó en la puerta. Era Christopher. Luego la brisa apagó las velas y volvieron a quedarse todos en la oscuridad.

 

—¡Christopher! ¿Eres tú? —preguntó Evelyn.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Por qué estáis ahí todos a oscuras?

—¿Por  qué  has  vuelto?  —preguntó  Evelyn,  aterrorizada—.  ¿Habéis  tenido  un accidente?

Alguien  prendió  una  cerilla.  Enseguida  pudieron  ver  la  mirada  desquiciada  de Christopher.

—¿Por qué no estás en Goa? —preguntó Evelyn—. ¿Dónde están los otros?

—¡Ay! —se quejó alguien cuando la cerilla le quemó los dedos. La oscuridad los volvió a engullir a todos.

—No puedo decirte nada ahora, mamá —dijo Christopher, con la voz temblorosa —. Te lo contaré en otro momento.

Todos permanecieron en la oscuridad, esperando.

—He dejado a mi mujer —dijo Christopher.

Hubo  como  una  admiración  ahogada,  como  una  ola  que  se  retira  de  una  playa pedregosa.

—¿Que has hecho qué? —preguntó Evelyn.

—Y a mis hijos. —Su voz era pastosa—. Ayer. El autobús se fue, y yo me quedé aquí. En la acera, en la puerta del hotel.

—¡Vaya…! —dijo Douglas.

—Como aquello de aquella película… —dijo Madge.

—Jack Nicholson —dijo Graham—. Mi vida es mi vida.

—Me he enamorado de otra persona —dijo Christopher—. Voy a vivir con ella.

—¿Y entonces Marcia? —preguntó su hermana—. ¿Y los niños?

—No me necesitan.

De repente se hizo la luz. Christopher estaba allí, desaliñado.

—No puedes hacer eso sin más —dijo su madre.

—Ya lo sé —dijo—. Pero tenía que hacerlo —y se quedó mirando atónito toda la sala.  Los  demás  comprobaron  que  había  una  maleta  en  el  suelo.  Jimmy instintivamente fue a cogerla. Entonces se detuvo, y miró con gesto de interrogación al gerente.

—Dios mío —dijo Theresa—. ¡Tú! No me lo puedo creer…

—Siéntate, colega —dijo Douglas—. Necesitas un trago.

Christopher no se movió. Llevaba una camisa de color turquesa de manga corta. Tenía corros de sudor en las axilas.

—¿Quién es la mujer? —preguntó Madge, con curiosidad.

—Es la recepcionista del hotel Taj Balmoral —dijo.

—¡Ah! —exclamó Sonny—. ¿Aisha o Jana?

—Aisha —contestó Christopher.

—Buena elección —asintió Sonny—. Buena chica.

Graham Turner se desató la corbata.

—No me lo puedo creer —dijo.

—¿Y dónde está? —preguntó Theresa.

—En el jardín.

—¿Por qué?

—Es muy tímida —dijo Christopher.

—Pero yo pensaba que se dedicaba a dar la bienvenida a la gente…

Christopher todavía parecía incapaz de moverse. Miró a Pauline.

—¿Ese no es el sari que…? —preguntó, un tanto confuso.

—No, no lo es —dijo su madre.

—¿… el sari que te regalé? —preguntó Christopher.

Pauline frunció el ceño.

—¿Qué está usted diciendo?

—Nada, es que está un poco aturdido. —Evelyn se volvió hacia su hijo—. Dile a tu amiga que entre, querido. Ahí fuera hace fresco.

Christopher se sobresaltó. Dio media vuelta y se dirigió al jardín.

—¡Aisha! —exclamó—. ¡Aisha!

En lo más profundo de la oscuridad, un gato maulló.

Se quedaron todos quietos, esperando. Eithne dejó escapar una risilla.

—Dios me valga. ¡Y qué hombre tan agradable! Me ayudaba a hacer la madeja de lana.

Douglas apuró su vaso de cerveza.

—Vaya día —dijo—. ¿Alguien más tiene algo que decirnos…?

—Douggy,  ¡esto  es  serio!  —dijo  su  mujer—.  Este  hombre  ha  abandonado  a  su familia.

Madge comenzó a reírse con su risa ronca de fumador.

—Al menos nadie podrá acusarnos de quedarnos dormidos.

—Excepto Dorothy —dijo Pauline—. Ella sí se ha quedado dormida.

Todos se volvieron.

Dorothy estaba sentada en su silla, con el sombrero de cartón doblado. Había algo raro en el modo en que estaba desplomada sobre la mesa.

Ravi murmuró algo. Se oyó un chirrido cuando echó hacia atrás su silla y se puso en pie rápidamente.
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Cuando el Señor del cuerpo llega, y cuando luego se va y vaga por el espacio, los lleva a todos con él, como el viento arrebata los perfumes del lugar de los sueños.

BHAGAVAD GITA

 

L as  cenizas  de  Dorothy  fueron  esparcidas  por  el  jardín  de  Dunroamin,  su Paraíso  perdido,  donde  había  jugado  cuando  era  niña.  Adam  Ainslie,  su protege, había venido; y también una sobrina lejana, que tuvo que soportar la observación de Douglas de que uno tenía que morirse antes de que alguien decidiera visitarte.

Te apagas, te apagas, pequeña vela,

la vida no es más que una sombra andante, un pobre actor

que titubea y tropieza cuando llega el momento de salir a escena

y luego desaparece para siempre…

Adam  leyó  el  texto.  Douglas  estaba  profundamente  afectado.  «¿Esto  es  lo  que parece?»,  había  dicho  alguien,  durante  el  corte  de  luz.  El  sabía  que  debía  de  haber sido  una  muerte  apacible,  simplemente  se  había  quedado  dormida  cuando  se encendieron las luces, pero él estaba atenazado por el pánico.

—¿Te encuentras bien, papá? —preguntó Adam.

—¡Perfecto! —dijo Douglas, sonándose la nariz.

—Me  siento  muy  culpable.  —Adam  se  sentó  en  los  escalones  de  la  veranda—. Debería  haberla  ido  a  ver.  En  Londres.  Siempre  estaba  tan  ocupado,  y  ahora  ya  es demasiado tarde.

Douglas  miró  a  su  esposa.  Jean  estaba  en  el  césped  hablando  con  Evelyn.  Le lanzó una mirada a su hijo. Tarde o temprano los tres tendrían que sentarse y hablar sobre la orientación sexual de Adam. La sola idea de esa conversación —en realidad, de cualquier conversación— conseguía abatir profundamente a Douglas.

«No puedo vivir el resto de mi vida con ella».

¿De  modo  que  así  era  como  se  hacía?  Se  cruzaba  la  gasolinera,  como  Jack Nicholson y se subía uno a otro vehículo. El hijo de Evelyn lo había hecho.

Soplaba un viento frío. Evelyn se abrigó con su chaqueta, embozándose hasta el cuello.  Era  un  gesto  instintivo  de  chiquilla.  ¡Qué  frágil  parecía,  como  si  un  viento fuerte pudiera derribarla!

—Esto nos ha dejado pasmados —dijo Douglas. Se acordó del avión, y de cómo había  inflado  el  rollizo  rectángulo  de  la  almohadilla  para  el  cuello  y  se  la  había pasado  a  Evelyn.  Era  como  si  hubiera  querido  facilitarle  el  paso  a  la  otra  vida.  Era duro viajar sola.

Evelyn, arropada en su manta de avión. Recientemente los dos habían ido juntos a la  tienda  de  alquiler  de  vídeos  de  Khan.  En  el  cruce  algunas  mujeres  esperaban  el autobús —mujeres de pueblo, musulmanas, envueltas de pies a cabeza en sus burkas —. «Ser viejo es como llevar uno de esos burkas», había dicho Evelyn.

¿Le  habría  dicho  el  marido  de  Evelyn  alguna  vez  que  era  preciosa?  Parecía  que Hugh era un hombre serio, no muy dado a las tonterías. Evelyn decía que adoraba a su spaniel.

—Toma, papá. —Adam le pasó un kleenex. Estaba mirándolo de un modo raro—. La apreciabas, ¿no?

—¿A quién?

—A Dorothy.

—Ah —dijo Douglas—. Sí.

Se estaba poniendo el sol. A esa hora del día el jardín se transformaba en un lugar de una increíble belleza. Douglas miró a Evelyn, todavía milagrosamente viva, con su sombra  alargándose  sobre  la  hierba.  Su  pelo  ya  no  era  gris.  A  la  luz  del  atardecer, brillaba con un color dorado increíblemente pálido. Se preguntó si habría sido rubia en  su  juventud.  Setenta  y  cuatro  años  de  su  vida  le  resultaban  por  completo desconocidos, y sin embargo, allí estaba, inconcebiblemente familiar.

«Y  entonces  Adán  cogió  la  manzana,  y  la  comió».  Douglas  no  había  leído  la Biblia  desde  la  catequesis  dominical.  Fueron  expulsados  del  Jardín  del  Edén,  eso  sí que lo sabía.

Douglas  se  levantó,  se  fue  a  su  habitación  y  se  tumbó  en  la  cama,  con  la  cara apretada contra la almohada.

 

Más  tarde,  cuando  Adam  y  su  madre  se  dispusieron  a  mantener  su  breve conversación, Adam le dijo:

—Pobre papá, no puede dejar de llorar. No es muy propio de él.

—No sabía que apreciaba tanto a Dorothy —dijo Jean.

—Está inconsolable.

 

Al día siguiente Ravi y Pauline volaron a Delhi para visitar a la familia de Ravi. Ella nunca logró averiguar cuál había sido la razón de que su marido hubiera lanzado aquel  discurso  durante  aquella  extraordinaria  cena  de  Navidad.  Algo  le  había afectado  profundamente,  pero  había  sido  incapaz  de  expresarlo.  Aquel  día  Pauline había decidido abandonarlo, a lo mejor fue el sentimiento de pérdida que flotaba en el ambiente…

Ahora ya no estaba tan segura. Llegaron al aeropuerto de Delhi, donde había que adelantar las manecillas del reloj manualmente hacia el futuro; Pauline pudo ver las rodillas  del  hombre,  allí  en  cuclillas,  tras  la  esfera  del  reloj.  «¿Por  qué  no  podemos ser  simplemente  mamíferos?»,  pensó. Somos  mamíferos.  ¿Por  qué  no  podemos  ser simplemente  cuerpos  calientes  en  la  cama,  abrazados  el  uno  al  otro?  El  mundo  es demasiado aterrador como para hacerle frente solos.

Ravi le tocó el hombro.

—Ahí están —susurró.

En  la  barrera  estaba  su  familia:  sus  padres,  su  hermana,  sus  dos  hijos,  su  tía Preethi. Ravi les devolvió el saludo con la mano.

—Vamos a ello —murmuró, como un crío de seis años.

 

—Ojalá no me lo hubieras dicho, mamá —dijo Keith.

—A alguien se lo tenía que decir —dijo Muriel—. Ahora que sabes cuándo voy a morirme, ya sabes cuánto tiempo nos tendremos el uno al otro.

—Me produce una sensación rara —dijo.

Los  tres  estaban  dando  una  vuelta  por  el  jardín  botánico  —Muriel,  Keith  y Theresa—, aunque ninguno de ellos estaba interesado en las plantas.

—No  se  crea  todo  ese  rollo  de  las  hojas  de  palmeras  y  ese  lío.  Eso  solo  genera impotencia —dijo Theresa.

—¿Ya no opinas lo mismo de la India? —dijo Keith.

—Quiero irme a casa —dijo Theresa—. Estoy cansada de todo esto de aquí, mis clientes me necesitan, mi madre cuenta ahora con Christopher, aunque Dios sabe qué va a hacer él aquí. Me refiero a que es corredor de bolsa o algo así.

—Hay un montón de dinero en Bangalore, querida —dijo Keith.

Un  mono  pasó  rápidamente  a  su  lado,  llevando  a  su  cría  bajo  el  brazo,  pero  ya estaban  acostumbrados  a  los  monos.  En  un  par  de  días,  Keith  y  su  madre  volarían hacia España. Él llevaba una gorra de béisbol roja muy calada sobre la frente, y una camisa estampada de piñas. Ya le parecía un extraño a Theresa. Durante dos semanas habían  sido  inseparables  pero  él  ya  estaba  regresando  al  anonimato.  El  6  de  enero, como Perséfone, sería tragado por el Inframundo, el soleado Inframundo de la Costa del  Sol,  donde  se  iría  a  vivir,  de  un  modo  incomprensiblemente  sospechoso.  «Te recordaré toda mi vida —quería decirle Theresa—. Te quiero. Pero no en el sentido en que Swamiji escribió en sus Ocho vías hacia la iluminación. No hay nada cósmico en mi amor; simplemente es demasiado personal. Adoro tus brazos y tu piel y tu olor. Adoro que estés dentro de mí. Adoro las cosquillas de tus pestañas en mi piel cuando parpadeas y cómo me haces reír. Y esas pequeñas tonterías».

Al día siguiente, Sonny se encontraba en el Gymkhana Club tomando un whisky con Keith.

—Yo no soy un pez gordo, amigo mío —decía Sonny—. Ese maderchod de PK es demasiado gordo para ti y para mí.

—¿Qué significa maderchod, colega?

—Hijo de puta.

Sonny apuró su vaso y chasqueó los dedos solicitando más bebida.

—Voy a cortar por lo sano y a largarme de aquí —dijo Keith.

—Tengo que decirte algo. —Sonny bajó la voz—. Hice una cosa horrible y voy a pagarlo  en  mi  próxima  vida.  La  venganza  no  es  dulce,  amigo  mío.  Es  una  píldora difícil de tragar.

—¿Y qué hiciste?

—Fui yo quien se cargó al sahib Norman.

—Murió en plena faena, ¿no? —dijo Keith, encendiendo un cigarrillo—. Eso es lo que dicen. Menudo cabrón con suerte.

—Murió en brazos de una hijra.

—¿Una qué?

—Un eunuco.

Keith se tapó la boca con la mano.

—¡No  es  gracioso!  —protestó  Sonny—.  ¿Cómo  podré  perdonármelo?  Se  lo compensaré  a  esos  ancianos  ingleses,  he  decidido  dedicarme  en  cuerpo  y  alma  a  su bienestar, pero ¿cómo puedo ayudar a su pobre hija, tan triste y tan pálida?

Llegaron las bebidas. Keith sacó los cubitos de hielo de su vaso y los dejó en el cenicero.

Sonny pronunciaba su discurso sin esperar respuesta alguna. Simplemente estaba hablando en voz alta en compañía de su nuevo confidente, que podía comprender el lío en el que se encontraba, dado que el propio sahib Keith estaba en un lío. Y uno mucho peor, sospechaba Sonny, porque al menos él nunca había estado metido en los negocios de drogas de la organización de PK. Keith Donnelly, suponía, sabía más de todo aquello de lo que estaba dispuesto a comentar. Sonny, de todos modos, no tenía mucho interés en saberlo, porque las cosas ya se habían puesto suficientemente feas. No he visto nada, no sé nada.

—¿Cómo podría ayudar yo a esa pobre mujer —dijo Sonny— que dentro de tres días volará con las cenizas de su padre como único consuelo?

—¿De veras quieres ayudarla? —Keith lo miró fijamente.

Sonny asintió. ¡Qué sencillo era todo en la infancia, yendo siempre de rodillas en rodillas!  Los  labios  de  su  madre  contra  sus  mejillas,  el  olor  de  su  perfume.  Si  al menos pudiera rebobinar su vídeo y volver a ser un niño otra vez, adorado y querido simplemente por ser un niño…

Keith sonrió.

—Tengo una idea —dijo.

 

Era  tarde.  Douglas  estaba  en  las  puertas  de  Dunroamin,  mirando  hacia  el  cruce. Aquel  cruce  ofrecía  cuatro  posibilidades:  el  aeropuerto,  la  ciudad,  el  distrito  de oficinas y el casco viejo. Había llegado el momento de tomar una decisión. Tenía el cráneo agarrotado. A su lado, el cigarrillo del portero refulgió. Douglas había dejado de fumar en 1986, pero en esos momentos necesitaba uno.

A la luz de las farolas, el pordiosero sin piernas estaba en su carrito. Evelyn decía que ella solo le daba a dos mendigos, una tenía que tomar una decisión en esos temas. Ella le daba al mendigo sin piernas, porque, aunque era joven, estaba inválido. Y le daba  también  a  un  mendigo  mayor  por  un  sentimiento  de  solidaridad.  Sus circunstancias no tenían nada que ver, pero ella decía que venían a ser la misma cosa.

Douglas pensó en los cuarenta y ocho años que había estado tendido al lado de su mujer. Dorothy había soñado con los búfalos de agua en el río que había en la parte de  atrás  de  su  casa,  un  paisaje  que  ahora  se  había  convertido  en  el  césped  de  una empresa  multinacional.  Tendido  al  lado  del  cuerpo  encamisonado  de  su  mujer, Douglas  también  había  soñado.  Los  años  que  había  pasado  con  su  mujer  se  habían difuminado  como  si  no  hubieran  existido  nunca.  Era  jodidamente  aterrador. Emocionantísimo  también.  ¿Qué  era  real  en  esta  vida?  ¿Qué  había  aprovechado  de todos  aquellos  años  de  ser  abogado  y  marido,  y  de  criar  muchachos  y  de  sus caminatas por Dartmoor?

Tras él, en la oscuridad, los grillos chirriaban enloquecidos. A lo mejor eran tres ranas, nunca lo había averiguado. No sabía nada salvo que se pasarían toda la noche cantando y los mendigos seguirían esperando.

¿Cómo  podía  atreverse  a  causar  tal  sufrimiento  cuando  tarde  o  temprano  todos morirían? ¿Podía aquel monumental egoísmo justificarse incluso en la juventud o por la  despreocupación?  Christopher,  el  hijo  de  Evelyn,  era  un  completo  malvado, huyendo con una señorita india y dejando a sus hijos huérfanos de padre.

Y él estaba en la misma situación, pero con setenta y un años.

«Capullito de rosa, el viento de junio es cálido y suave».

Por  un  instante  Douglas  pensó  que  era  un  disco.  Pero  la  voz  estaba completamente desafinada.

«No esperes mucho y no tardes demasiado…»

A  lo  mejor  era  Hermione.  Sus  nietos  habían  venido  a  visitarla.  Les  había  dicho que  estaba  escribiendo  sus  memorias,  una  afirmación  que  en  el  seno  familiar  había sido  recibida  con  una  educada  indiferencia.  Al  día  siguiente  iban  a  llegar  más familiares,  y  otros  se  iban  a  marchar:  su  propio  hijo,  con  el  retrato  de  Dorothy  que había pintado Howard Hodgkin y que se lo había cedido en su testamento; Pauline y Ravi, con las cenizas de su padre. Theresa también volaba de regreso a Inglaterra, y Keith se iba a llevar a su madre para empezar una nueva vida en España.

«El amor solo llega una vez, y aun así, tal vez, llega demasiado tarde».

Douglas  creyó  oír  una  especie  de  aplauso.  Pensó:  «Ojalá  hubiera  aprendido  a tocar el piano».

«Nunca es demasiado tarde». Madge se iba a casar en marzo. Se iba a trasladar a Nueva York con su pequeño y alegre millonario. Cualquier cosa era posible.

El  corazón  de  Douglas  tamborileaba  como  el  de  un  adolescente.  Se  metió  en  el hotel.  El  calendario  todavía  mostraba  los  cachorritos  del  año  anterior,  aunque  ya estaban  a  cinco  de  enero.  En  el  mostrador  había  un  cenicero,  con  una  colilla manchada con carmín escarlata. Era de Madge. Ya no pasaba las noches en el hotel, porque se había trasladado a casa del señor Desikachar, «Hasta luego, cocodrilo», y volvía  a  aparecer  a  la  hora  de  la  comida  del  día  siguiente.  Parecía  que  había  algo profundamente inmoral en todo aquello.

«Espera  un  momentito,  cocodrilo…».  Allí  de  pie,  en  el  vestíbulo  solitario, Douglas tomó una decisión.

 

Theresa se entregó a su lasaña vegetariana. Siempre tenía hambre en los aviones. Al lado venía una porción de queso cheddar envasado y dos galletas. Miró el queso. ¡Cómo lo había agradecido la gente mayor que había dejado en Bangalore!

Pensó:  «He  comido  carne.  He  bebido  cerveza  de  la  boca  de  mi  amante.  Apenas puedo reconocer a la persona que cogió un avión hacia la India hace dos meses. No tuve ninguna bronca con mi madre, la conversación que tenía intención de mantener con  ella  durante  todos  estos  años  en  cierto  sentido  se  ha  convertido  en  algo irrelevante. Si había algo que perdonar, se lo he perdonado. No necesito que Swamiji me  diga  nada,  lo  he  averiguado  todo  yo  sola.  Mi  madre  es  de  otra  generación,  no tiene  vocabulario  para  mis  frustraciones.  Ella  y  sus  amigos  de  Dunroamin  son  los últimos  de  una  generación.  Sus  recuerdos  son  de  un  mundo  que  ya  es  historia:  un mundo  donde  a  los  niños  se  les  veía  pero  no  se  les  escuchaba,  donde  los  hombres cuidaban de las mujeres. Donde las mujeres cuidaban de sus hombres. Los testigos de ese  mundo  están  desapareciendo  uno  tras  otro.  Arnold,  el  marido  de  Madge,  había sobrevivido  a  Auschwitz.  Su  mundo  era  un  mundo  de  tragedias  y  certezas  que  han desaparecido para siempre».

La azafata pasó con el carrito a su lado.

—¿Me da una de esas? —preguntó Theresa.

Cogió  la  pequeña  botella,  giró  el  tapón  y  vertió  el  vino  en  su  vaso.  Mientras  lo hacía, pensaba: «Las personas como yo no seremos viejas como ellos. Tendremos que amoldarnos a las circunstancias a medida que avanza el tiempo».

Luego  pensó:  «A  lo  mejor,  a  pesar  de  las  permanentes  y  los  cardados,  eso  es  lo que han estado haciendo ellas también».

Theresa  acabó  la  lasaña  y  rasgó  el  envoltorio  del  queso.  Miró  el  rectángulo amarillo de cheddar. Para ser sinceros, se estaba atiborrando de queso, queso y más queso. No era de extrañar que estuviera engordando.

«No estás gorda, estás estupenda».

Theresa apuró su vaso de vino. Cenando los ojos, pensó: «¿De qué va todo esto? ¿De qué va todo esto?».

 

Christopher regresó a casa un mes después. Marcia voló a Bangalore, se presentó en su piso alquilado y se lo llevó. Fue más fácil de lo que ambos habían imaginado, como si fuera una ostra que hubiera regresado a su concha.

Para su sorpresa, Marcia fue muy compasiva, casi tierna.

—Cariño, ahí es donde deberían quedarse las fantasías. En la cabeza —y se sentó en  la  cama  mientras  él  hacía  la  maleta—.  ¿Qué  otra  cosa  podríamos  hacer  con  los sueños? Créeme, lo sé.

Marcia se había hecho algo en el pelo.

En  el  aeropuerto,  por  la  pura  fuerza  de  voluntad,  Marcia  consiguió  que  se  les asignaran  dos  asientos  en  clase business.  Christopher  estaba  abatido.  Las  últimas semanas brillaron y desaparecieron.

—Esa historia no es la tuya —dijo Marcia—. Nosotros somos tu historia.

Oh, era doloroso. Pero en retrospectiva Christopher sabía que el sufrimiento que había  infligido  y  experimentado  podía  verlo  desde  fuera,  como  siempre.  Realmente nada  había  cambiado.  Había  sido  un  hombre  observándose  a  sí  mismo  mientras  se embarcaba en una aventura emocionante e impulsiva, un hombre que se hacía pasar por él.

Estaba  en  el  balcón  de  su  piso.  Abajo,  en  la  calle  82,  el  tráfico  se  detenía  y avanzaba según ordenaban los semáforos, una y otra vez, una y otra vez. A medida que  avanzaba  el  invierno  la  luz  del  sol  iba  descendiendo  en  el  edificio  de  enfrente. Marcia le trajo un vaso de Chablis.

—Qué crío más tonto has sido —le dijo con cariño—. Un crío tonto, tonto.

Y le acarició el pelo cada vez más escaso.
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Los  eunucos  en  Nueva  Delhi  están  ayudando  a  los  clientes  de  las  compañías  telefónicas:  llevan  sus quejas  directamente  a  las  oficinas  de  las  compañías  telefónicas,  donde  provocan  sentadas  e  incluso amenazan con exponerse a no ser que se solventen los fallos. Los usuarios han reconocido una notable mejoría en los servicios desde que comenzó la campaña. «La eficiencia de los empleados ha mejorado mucho  y  los  errores  a  menudo  se  rectifican  sin  que  sea  necesaria  ninguna  actuación  —dice  un representante de una compañía telefónica—. Al final el que sale ganando es el cliente».

The Guardian, 13 de febrero de 2003

 

A finales de enero Ravi y Pauline fueron en coche a High Wycombe, donde se había  criado  ella.  En  su  regazo  llevaba  una  bolsa  de  Safeways;  dentro,  un cofrecillo con los restos de su padre. Tenían pensado esparcir sus cenizas, no en el Ganges, sino en un río más pequeño, en un hayedo donde Norman solía pasear, hacía muchos años.

Aparcaron  el  coche  y  avanzaron  por  el  bosque.  Pauline  recordaba  el  camino, aunque  había  cambiado  un  poco,  como  si  lo  hubiera  soñado…  Los  árboles  habían crecido y eran más altos, y un nuevo claro se había abierto donde antaño había habido unos  zarzales.  Una  señal  rústica  le  informó  entonces  de  que  estaba  siguiendo  el Sendero  Chilterns  Heritage.  A  su  padre  le  gustaba  caminar  con  un  bastón,  dando machetazos a las ortigas, caminando delante, de modo que ella y su madre tenían que salir corriendo para ponerse a salvo.

El  camino  descendía  hacia  el  agua.  Ravi  la  cogió  de  la  mano  para  ayudarla  a bajar. Era un día muy ventoso; el viento le pegaba el pelo contra la cara. Ambos se sentían curiosamente emocionados.

—¿Y  si  sale  volando  en  la  dirección  equivocada?  —preguntó—.  ¿Y  si  sale volando y nos da en la cara?

—En ese caso, yo diría que estoy de tu padre «hasta la coronilla».

Pauline  se  echó  a  reír.  Había  una  nueva  complicidad  entre  ellos  esos  días.  A  lo mejor era la consecuencia de la muerte de su padre. Pauline sospechaba, sin embargo, que era algo más complejo que eso, —tenía más que ver con la familia de Ravi que con la suya—, pero no le apetecía preguntar la razón por si acaso se rompía la racha. Incluso  habían  hecho  el  amor  en  casa  de  los  padres  de  Ravi  en  Delhi…  antes  de cenar; de hecho, con la gente charlando en el pasillo, fuera de la habitación. Después se habían mirado a los ojos durante la comida y el padre de Ravi había dicho: «¿Cuál es el chiste? ¿Podemos enterarnos nosotros?».

Descendieron  por  el  camino,  agarrándose  a  los  árboles  de  los  lados.  Las  raíces sobresalían de la tierra. Más adelante Pauline recordó aquel descenso, cada paso que dio.  Estaba  pensando  en  los  espinos  del  solar  que  había  detrás  de  Dunroamin,  el paisaje  transformado  del  pasado  de  Dorothy,  y  cómo  finalmente  Dorothy  había encontrado  la  paz  allí.  Estaba  pensando  en  su  propio  sueño  para  su  transformación, un  plan  que  Ravi  ahora  apoyaba,  pero  que,  en  el  gélido  frío  del  invierno  inglés, parecía ridiculamente improbable.

Abajo, el agua centelleaba. Aquel era el momento de su padre, debía concentrarse en  él,  pero  estaba  pensando  en  cómo  podría  encontrar  un  pedazo  de  terreno  en Bangalore y si Sonny podría ayudarla, echando mano de sus contactos. Sonny había estado  curiosamente  muy  atento  con  ella  antes  de  partir,  una  cosa  un  poco  rara teniendo en cuenta su carácter. Se había hecho cargo de la organización del funeral e incluso le había sacado la urna gratis a los de la funeraria.

Al final llegaron al río. En algún sitio de por allí —no podía estar segura de ello en ese momento— los tres habían estado de merienda una vez.

—Papá  había  traído  de  Zimbabwe  un  poco  de biltong,  una  especie  de  carne seca…, a lo mejor todavía era Rhodesia por aquel entonces…, y estaba tan dura como el cuero. Bueno, era cuero.

Pauline  recordaba  a  su  madre  sentada  en  la  manta,  levantándose  la  falda  por encima  de  las  rodillas  para  que  le  diera  el  sol  en  las  piernas.  A  veces  habían  sido felices, ¿no? Los placeres de su madre habían sido siempre muy modestos. Su padre había  hecho  unas  fotos,  pero  se  habían  destruido  cuando  se  quemó  su  Pauline  se agachó y sacó la urna. Era sorprendentemente pesada, pero la verdad es que uno no sabía en realidad qué se podía esperar al respecto, ¿no? Con una uña levantó la cinta adhesiva.

—¿Estás bien? —preguntó Ravi.

Ella asintió. Retiró la cinta, la arrugó y se la metió en un bolsillo de su chaqueta. En todo aquello parecía como si faltara algo. ¿Deberían cantar un salmo o algo…?

Se hizo un silencio. Se miraron el uno al otro, y luego desenroscó la tapa.

En  el  interior,  empaquetadas  y  embutidas,  había  bolsas  de  plástico  con  polvo blanco.

Pauline  se  quedó  mirándolas.  Por  un  momento  pensó  que  aquel  debía  de  ser  el modo indio de hacer las cosas. Luego las volvió a mirar.

—Esto no son cenizas… —dijo.

Ravi sacó una de las bolsas.

—Santo Dios… —dijo—. ¿Es lo que estoy pensando que es?

 

Pocos días después llegó otra urna de la India. Contenía las cenizas de su padre. Venía con un trozo de papel con una dirección en Hackney donde podría venderse el polvo blanco. Estaba firmado como El Culpable.

¿Qué culpable? La imagen de Keith se le pasó a Pauline por la cabeza. Prefería sospechar  de  él  más  que  de  Sonny,  porque  lo  había  conocido  muy  poco.  Con  una persona casi totalmente desconocida todo es posible. Pero ¿por qué alguien les había hecho  eso  a  ellos?  ¿Y  de  qué  era  culpable?  Ni  ella  ni  Ravi  podían  dar  respuesta  a aquellas preguntas.

Enterraron  las  bolsas  en  su  jardín,  en  Dulwich.  Transcurrieron  los  meses.  Por supuesto resultaba extraño saber que las bolsas estaban allí, pero no era más extraño, pensaba Pauline, que su existencia en este mundo, comiendo Pringles y cepillándose el pelo. No más extraño que dos personas esforzándose en pasar su vida juntos.

Puede  que  Ravi  y  ella  acabaran  separándose.  Encontrarían  nuevas  vidas  con  las ganancias  de  la  venta  de  drogas.  Ella  construiría  un  hogar  para  niños  perdidos  en Bangalore, fundado con el dinero de la heroína.

¿Ah, sí?

Las bolsas se quedaron allí. Llamémoslo rectitud moral, o cobardía. Pero allí, en el parterre de flores, quedaron enterradas todas las posibilidades. Tal vez ella y Ravi acabarían  olvidándose  de  ellas.  A  lo  mejor  alguna  vez,  en  el  futuro,  un  zorro  las sacaría de allí y se levantarían una mañana y pensarían que había nevado.

 

El monzón había venido y como vino se fue. En Dunroamin la niebla matutina se disipó.  Una  abubilla,  como  el  cuco  de  juguete  de  un  reloj,  picoteaba  la  hierba.  El rocío  plateaba  las  telarañas  que  cubrían  las  buganvillas.  Los  residentes  no  tardarían en levantarse. A lo largo de los últimos meses se habían producido algunos cambios. Varios residentes, por una razón u otra, habían regresado a Inglaterra. Jean Ainslie se había ido a vivir a Surrey, con su hija, Habían llegado otros invitados. En el interior del edificio, una radio hizo sonar el despertador.

En el exterior, ignorando la hora tempranera de levantarse, un mendigo seguía allí tirado,  durmiendo.  Llevaba  los  zapatos  de  Bata,  con  piel  de pukka,  de  la  mejor calidad, pero ya un poco estropeados. Ya no era el mendigo mayor, sin embargo, el que  estaba  allí.  Se  habían  llevado  su  cuerpo  algunas  semanas  antes.  El  nuevo propietario de los zapatos era bastante más joven.

En la India nada se desperdicia.

 

Pasó  otro  año…,  el  calor,  el  monzón,  los  cálidos  amaneceres  invernales.  En  su estudio,  Vinod,  el  hombre  que  había  grabado  los  vídeos  promocionales  para  Sonny, estaba  retocando  una  foto.  Le  quitó  el  capuchón  al  pincel  y  lo  presionó  contra  su dedo.  Lo  empapó  en  un  vasito  de  latón.  Fuera,  el  tráfico  hacía  un  ruido  de  mil demonios en la carretera del aeropuerto. Cada año lo del tráfico era peor. Pronto iban a demoler aquel edificio con el fin de dejar sitio para un complejo de apartamentos de lujo. Ya habían colocado la valla publicitaria. «A dos kilómetros del aeropuerto, y a siete  kilómetros  del  centro  de  Bangalore,  Embassy  Heights  ofrece  buen  gusto, seguridad y una calidad de diseño sin parangón».

Los  restantes  negocios  de  la  planta  ya  estaban  desalojando  sus  oficinas.  Vinod pronto se vería en la necesidad de encontrar un nuevo estudio fotográfico. Además, se le  estaba  moviendo  un  diente.  Sin  embargo,  era  demasiado  cobarde  como  para  ir  a visitar al dentista chino, el señor Liu, que sin duda insistiría en quitárselo.

Vinod se había comprado un folleto titulado Pensamiento positivo en la papelería del otro lado de la calle. Sugería ejercicios para superar con éxito el dolor físico así como  el  estrés  mental  de  la  vida  diaria.  Hasta  entonces,  a  pesar  de  los  repetidos esfuerzos, no había notado ninguna mejoría.

En algunas ocasiones, sin embargo, había logrado alcanzar la fuerza para levantar el ánimo. La reciente boda del señor Douglas Ainslie y la señora Evelyn Greenslade le había proporcionado una de esas ocasiones. Que la felicidad pudiera encontrarse a una  edad  tan  avanzada  le  había  proporcionado  cierto  ánimo,  simplemente  por  la promesa de que semejante posibilidad pudiera darse.

El pincel de Vinod era negro, y tan fino que apenas podía verlo sin gafas. Con la cabeza  inclinada,  examinó  la  fotografía.  Era  en  mate,  y  por  tanto  podía  absorber humedad.  Era  un  truco  que  había  aprendido;  sin  embargo,  tenía  que  pasar  el  pincel por la banda adhesiva de un sobre antes de empezar. Eso garantizaría que la pintura se adhiriera a la superficie.

Empapó el pincel en carmín rojo. Luego lo mezcló con un poco de pigmento ocre. También un poco de gris. Luego empezó a trabajar en las mejillas…, solo un rubor, apenas  una  insinuación  de  rosa.  Lo  hizo  con  sumo  cuidado,  como  si  estuviera personalmente acariciando la piel de la señora.

Después oscureció el pigmento para los labios. Aclaró luego el pincel y empezó a trabajar  con  el  caballero;  primero  trazó  la  línea  de  sus  labios,  y  a  continuación  los rellenó. El señor Ainslie estaba riéndose, enseñando los dientes que Vinod ya había blanqueado.

En el exterior una sirena aulló. Sin duda era un personaje importante de camino al aeropuerto: el ministro tal vez, con una imponente escolta policial. Cada día miles de personas pasaban a toda pastilla por aquella carretera, para elevarse luego en el aire y volar hasta el otro lado del mundo. Los propios hijos de Vinod, que una vez se habían colocado  delante  de  la  cámara,  nerviosos  e  inquietos  con  sus  uniformes  escolares, hacía mucho tiempo que ya se habían ido. En el estudio, sin embargo, nada se movía salvo la mano de Vinod.

Transcurrió media hora. Mientras pintaba, Vinod pensó en su propio matrimonio. Allí, en la fotografía, estaba la prueba de que una cierta forma de reencarnación era posible en esta misma vida, más que en la siguiente. Para conseguirlo, sin embargo, se precisaba cierta cantidad de crueldad. Y era una cualidad de la que precisamente él carecía. No obstante, a juzgar por las apariencias —uno de los requisitos de su trabajo —,  aquellos  recién  casados  sí  que  la  poseían.  Parecían  los  seres  más  dulces  y amables.

Transcurrió otra hora. Al final Vinod aclaró el pincel, lo secó y lo dejó sobre la mesa.

Ya  está. Shabash.  Le  había  quitado  un  montón  de  años.  Se  necesitaba  cierta habilidad artística para restaurar los estragos del tiempo. Con modesto orgullo, Vinod observó la fotografía de la novia y el novio, sentados el uno junto al otro delante del descolorido papel pintado del salón en Dunroamin.

A su manera, humilde y mínima, era un pequeño milagro. Con aquellas mejillas ruborizadas y sus labios rosados, la pareja de ancianos parecían bastante jóvenes otra vez.




Notas




[1] El clavel de la India o maravilla es en inglés 'marigold' que da nombre al hotel. (N.

del T.) <<




[2]  Isabel  Bowcs-Lyon,  madre  de  la  reina  Isabel  II,  conocida  como  la  Reina  Madre,

falleció el 30 de marzo de 2002. (N. del T.) <<




[3] El cartel «Only two schoolchildren at a time», hoy apenas utilizado, se empleaba antiguamente en los kioscos para evitar el colapso de las pequeñas tiendas c impedir

los posibles robos de golosinas. (N. del T.) <<




[4] ‘Whiting’ es ‘pescadilla’. (N. del T.) <<




[5] Los mali son una comunidad hindú cuyos miembros habitualmcntc se dedican a la jardinería. El dhoti, que se menciona a continuación, es una especie de parco que se

anuda a la cintura. (N. del T.) <<




[6] Colchestcr, en Essex. (N. del T.) <<




[7]  Se  trata  de  un  juego  de  palabras  intraducibie: 'Cowasjee'  o 'cow  as  jee'  es  tanto vaca como potrilla. Muriel prefiere llamarla 'gee-gee' (potrilla) en vez de vaca (cow).

(N. del T.) <<




[8] La joven india confunde Enfield con Anfield, que es un barrio de Liverpool, y el

nombre del estadio de fútbol más popular de la ciudad de los Beatles. (N. del T.) <<




[9] Rosemary y Fred West fueron unos famosos asesinos en serie de los años setenta, cuyos  crímenes  (doce  jóvenes  y  niñas)  siempre  estuvieron  relacionados  con  sus

perversiones sexuales. (N. del T.) <<




[10] Las marcas y los arañazos que aparecen como rasgos distintivos en los manuales sexuales orientales son indicativos comunes de la pasión, y tienen su metodología y

significado. (N. del T.) <<




[11] Milton Kcyncs es una de las «nuevas ciudades» industriales y tecnológicas que se

crearon en Inglaterra en los años sesenta. (N. del T.) <<




[12] La caótica conversación mezcla a Pctcr Sellers con Norman Purse. El actor Pctcr Sellcrs también murió de un ataque al corazón: estuvo casado en cuatro ocasiones, y tres (y no una) de sus mujeres eran actrices. Britt Ekland, que se cita posteriormente, fue  su  segunda  mujer.  Pctcr  Sellcrs  no  tenía  una  hija  (como  Norman),  sino  dos.  La fama de «casanova» de Scllcrs fomentó la idea de que sus problemas cardíacos y su muerte  habían  estado  relacionados  con  la  abundancia  de  prácticas  sexuales. (N.  del

T.) <<




[13] Es una costumbre tradicional británica: se esconden monedas «de la suerte» en el

pudin navideño o en los pasteles. (N. del T.) <<




[14]  Bournemouth  es  una  localidad  británica,  costera  y  turística,  destino  de  muchos

jubilados en los meses de invierno. (N. del T.) <<
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