


«Este	 libro	 trata	 de	 un	 interés	 y	 de	 una	 idea.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	me
intriga	el	afecto	humano	(el	mundo	de	las	emociones	y	de	los	sentimientos)	y
he	 pasado	muchos	 años	 investigándolo:	 por	 qué	 y	 cómo	nos	 emocionamos,
sentimos,	 usamos	 los	 sentimientos	 para	 construir	 nuestro	 yo;	 cómo	 los
sentimientos	ayudan	a	nuestras	mejores	intenciones	o	las	socavan;	por	qué	y
cómo	 el	 cerebro	 interactúa	 con	 el	 cuerpo	 para	 sostener	 dichas	 funciones.
Tengo	nuevos	hechos	e	interpretaciones	para	compartir	acerca	de	todas	estas
cuestiones».

De	uno	de	 los	neurocientíficos	más	 importantes	del	mundo	nos	 llega	el	que
sin	 duda	 será	 uno	 de	 los	 libros	 de	 referencia	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 la
mente	y	la	cultura,	ofreciendo	una	nueva	forma	de	entender	la	vida,	la	cultura
y	los	sentimientos.

En	 este	 libro	 el	 autor	 nos	 aporta	 las	 claves	 para	 comprender	 qué	 son	 los
sentimientos	 y	 qué	 relación	 tienen	 con	 nuestro	 cuerpo.	 Una	 vez	 más,	 nos
demuestra	 que	 cuerpo	 y	 mente	 están	 íntimamente	 relacionados	 y	 que	 los
sentimientos	son	los	cimientos	de	nuestra	mente,	revelaciones	del	estado	de	la
vida	en	el	seno	del	organismo	entero.

Damasio	nos	presenta	una	investigación	única	y	pionera	en	la	relación	que	se
establece	entre	el	hecho	de	sentir	y	su	condición	de	regular	la	vida,	conocida
con	el	nombre	científico	de	homeostasis.	Deja	claro	que	descendemos	tanto	a
nivel	 biológico,	 como	 psicológico	 e	 incluso	 social	 de	 un	 largo	 linaje	 que
comienza	 con	 tan	 solo	 unas	 pocas	 células	 vivas;	 que	 nuestras	 mentes	 y
culturas	 están	 ligadas	por	un	hilo	 invisible	 a	 la	 antigua	vida	unicelular;	 que
hay	 una	 poderosísima	 fuerza	 de	 autoconservación	 que	 lo	 gobierna	 todo,
inherente	a	la	propia	química	de	la	vida.

La	misteriosa	naturaleza	de	las	cosas	nos	ofrece	una	nueva	forma	de	entender
el	mundo	y	también	del	lugar	que	nosotros	ocupamos	en	él.
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COMIENZOS

1

Este	 libro	 trata	 sobre	un	 interés	y	una	 idea.	Me	 siento	 intrigado	desde	hace
mucho	 tiempo	 por	 el	 afecto	 humano	 (el	 mundo	 de	 las	 emociones	 y	 de	 los
sentimientos)	y	he	pasado	muchos	años	investigándolo:	por	qué	y	cómo	nos
emocionamos,	 sentimos	y	utilizamos	 los	 sentimientos	para	construir	nuestro
yo;	 cómo	 los	 sentimientos	 ayudan	 a	 nuestras	 mejores	 intenciones	 o	 las
socavan;	 por	 qué	 y	 cómo	 el	 cerebro	 interactúa	 con	 el	 cuerpo	 para	 sostener
esas	funciones.	Tengo	nuevos	hechos	e	interpretaciones	para	compartir	acerca
de	todas	estas	cuestiones.

En	cuanto	a	la	idea,	es	muy	sencilla:	no	se	ha	concedido	a	los	sentimientos
la	importancia	que	merecen	en	tanto	que	factores	de	motivación	y	agentes	de
control	y	negociación	de	las	empresas	culturales	humanas.	El	ser	humano	se
ha	 distinguido	 del	 resto	 de	 las	 especies	 por	 haber	 creado	 una	 colección
espectacular	 de	 objetos,	 prácticas	 e	 ideas,	 que	 colectivamente	 se	 conocen
como	culturas.	Dicha	colección	incluye	las	artes,	la	indagación	filosófica,	los
sistemas	 morales	 y	 las	 creencias	 religiosas,	 la	 justicia,	 la	 política,	 las
instituciones	 económicas	 y	 la	 tecnología	 y	 la	 ciencia.	 ¿Por	 qué	 y	 cómo	 se
inició	este	proceso?	Una	respuesta	común	a	esta	pregunta	es	que	este	proceso
se	 inició	gracias	al	 lenguaje	verbal	— ⁠una	capacidad	 importante	de	 la	mente
humana⁠—	y	 a	 otros	 rasgos	 distintivos	 de	 los	 seres	 humanos	 tales	 como	 su
intenso	 carácter	 social	 y	 su	 intelecto,	 superior	 al	 de	 otras	 especies.	 Para
quienes	se	sientan	inclinados	por	la	biología,	esta	respuesta	incluye	también	la
selección	natural	que	actúa	al	nivel	de	los	genes.	No	tengo	ninguna	duda	de
que	el	intelecto,	la	sociabilidad	y	el	lenguaje	han	desempeñado	un	papel	clave
en	este	proceso,	y	ni	que	decir	tiene	que	los	seres	humanos	disponen	de	esos
organismos	capaces	de	invención	cultural	y	de	facultades	específicas	para	la
invención	 gracias	 a	 la	 selección	 natural	 y	 la	 transmisión	 genética.	 Mi
propuesta	es	que	hizo	falta	algo	más	para	poner	en	marcha	la	gran	epopeya	de
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las	culturas	humanas.	Este	elemento	motor	fue	un	motivo.	Con	ello	me	refiero
especialmente	 a	 los	 sentimientos,	 desde	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 hasta	 el
bienestar	y	el	placer[*].

Si	 se	 considera,	 por	 ejemplo,	 la	 medicina	 —⁠una	 de	 nuestras	 empresas
culturales	más	 importantes ⁠—,	 esta	 empezó	 a	 desarrollar	 su	 combinación	 de
tecnología	y	ciencia	como	respuesta	frente	al	dolor	y	al	sufrimiento	causados
por	 las	 enfermedades,	 desde	 los	 traumas	 físicos	 y	 las	 infecciones	 hasta	 el
cáncer.	 Y	 lo	 hizo	 en	 contraste	 con	 lo	 totalmente	 opuesto	 al	 dolor	 y	 al
sufrimiento,	es	decir,	el	bienestar,	los	placeres	o	la	prosperidad.	La	medicina
no	empezó	como	un	deporte	intelectual	pensado	para	ejercitar	nuestro	ingenio
ante	 un	 diagnóstico	 enigmático	 o	 un	 misterio	 fisiológico,	 sino	 que	 lo	 hizo
como	consecuencia	de	ciertos	sentimientos	específicos	de	 los	pacientes	y	de
los	 sentimientos	 que	 estos	 despertaban	 en	 los	 primeros	 médicos;	 unos
sentimientos	que,	en	este	caso,	 incluían	 la	compasión	que	puede	nacer	de	 la
empatía	 pero	 que	 no	 se	 limitaban	 a	 ella.	En	 la	 actualidad,	 estos	 factores	 de
motivación	 continúan	 presentes.	 Cualquier	 lector	 puede	 apreciar	 cómo	 las
visitas	al	dentista	y	los	procedimientos	quirúrgicos	han	mejorado	a	lo	largo	de
nuestra	vida.	El	motivo	primordial	que	hay	detrás	de	mejoras	tales	como	una
anestesia	 eficiente	 y	 una	 instrumentación	 más	 precisa	 es	 la	 gestión	 de	 los
sentimientos	 de	 incomodidad	 del	 paciente.	La	 actividad	 de	 los	 ingenieros	 y
los	 científicos	 también	 ha	 ejercido	 un	 papel	 fundamental	 en	 estos	 avances,
pero	 es	 un	 papel	 que	 nace	 de	 una	 motivación.	 Incluso	 la	 búsqueda	 de
beneficios	 de	 las	 industrias	 farmacéuticas	 y	 de	 los	 fabricantes	 de
instrumentación	 clínica	—⁠que	 desempeñan	 también	 un	 papel	 importante	 en
este	asunto	porque	el	público	necesita	reducir	su	sufrimiento ⁠—	se	alimenta	de
varios	anhelos	como	el	deseo	de	progreso,	de	prestigio	e	 incluso	 la	codicia,
que	 no	 son	más	 que	 sentimientos.	 Asimismo,	 no	 es	 posible	 comprender	 el
intenso	 esfuerzo	 para	 desarrollar	 curas	 para	 el	 cáncer	 o	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	 sin	 considerar	que	 los	 sentimientos	 son	el	motivo	y	 el	 agente	de
control	 y	 negociación	 de	 este	 proceso.	 Tampoco	 sería	 posible	 comprender,
por	ejemplo,	el	menor	esfuerzo	que	las	culturas	occidentales	han	dedicado	a
buscar	 curas	 para	 la	malaria	 en	África	 o,	 en	 general,	 la	 poca	 atención	 a	 la
gestión	 de	 la	 adicción	 a	 las	 drogas	 sin	 considerar	 sus	 respectivas	 redes	 de
sentimientos	 de	 motivación	 e	 inhibición.	 El	 lenguaje,	 la	 sociabilidad,	 el
conocimiento	y	la	razón	son	los	creadores	y	los	principales	ejecutores	de	estos
complejos	 procesos.	 Pero	 los	 sentimientos	 que	 los	 han	 motivado	 están	 ahí
para	comprobar	los	resultados	y	para	ayudar	durante	la	negociación	sobre	los
ajustes	necesarios	para	llevarlos	a	cabo.
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Mi	idea	es,	en	esencia,	que	la	actividad	cultural	comenzó	profundamente
unida	 a	 los	 sentimientos	 y	 que	 esta	 unión	 ha	 permanecido	 intacta.	 La
interacción,	 tanto	 favorable	 como	 desfavorable,	 entre	 el	 sentimiento	 y	 la
razón	debe	ser	tomada	en	cuenta	si	pretendemos	comprender	los	conflictos	y
las	contradicciones	de	la	condición	humana.

2

¿Cómo	 han	 llegado	 los	 seres	 humanos	 a	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 sufridores	 y
mendigos,	a	celebrar	la	alegría	de	vivir,	a	ser	filántropos,	artistas	y	científicos,
santos	y	criminales,	dueños	benévolos	de	la	Tierra	y	monstruos	empeñados	en
destruirla?	 Responder	 a	 esta	 pregunta	 requiere	 la	 contribución	 de
historiadores	 y	 sociólogos,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 la	 de	 los	 artistas
—⁠cuya	 especial	 sensibilidad	 es	 capaz	 a	menudo	de	 intuir	 las	pautas	ocultas
del	drama	de	lo	humano ⁠—	y	la	de	las	diferentes	ramas	de	la	biología.

Al	considerar	cómo	los	sentimientos	pudieron	no	solo	haber	impulsado	la
aparición	de	las	culturas,	sino	también	haber	permanecido	unidos	a	ellas	a	lo
largo	de	todo	su	proceso	de	evolución,	busqué	una	manera	de	conectar	la	vida
humana	 tal	 como	 la	 conocemos	 en	 la	 actualidad	 (dotada	 de	 pensamiento,
sentimientos,	 consciencia,	 recuerdos,	 lenguaje,	 sociabilidad	 compleja	 e
inteligencia	creativa)	con	la	vida	primitiva	de	hace,	al	menos,	3800	millones
de	años.	Para	constatar	esta	conexión,	era	necesario	establecer	un	orden	y	una
línea	 temporal	 en	 la	 que	 enmarcar	 la	 aparición	 y	 el	 desarrollo	 de	 estas
facultades	fundamentales	durante	la	larga	historia	de	la	evolución.

El	orden	de	aparición	de	estructuras	y	facultades	biológicas	con	el	que	me
encontré	iba	en	contra	de	nuestras	ideas	preconcebidas,	y	es	tan	extraño	como
sugiere	 el	 título	 del	 libro.	 En	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 los	 acontecimientos
mediante	 los	 cuales	 se	 ha	 construido	 ese	 instrumento	 al	 que	 llamo
pensamiento	cultural	no	siempre	se	ajustan	a	las	ideas	convencionales	que	el
ser	humano	ha	elaborado	acerca	de	su	formación.

Tanto	 es	 así	 que,	 intentando	elaborar	un	 relato	 sobre	 la	 sustancia	de	 los
sentimientos	 humanos	 y	 sus	 consecuencias,	 llegué	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
nuestra	forma	de	concebir	el	pensamiento	y	las	culturas	difiere	de	la	realidad
biológica.	 Cuando	 un	 organismo	 vivo	 se	 comporta	 de	manera	 inteligente	 y
logra	sobrevivir	en	un	entorno	social,	suponemos	que	ese	comportamiento	es
el	 resultado	 de	 la	 previsión,	 la	 deliberación	 y	 la	 complejidad	 de	 un	 sistema
nervioso.	Sin	embargo,	ahora	es	evidente	que	tales	comportamientos	pudieron
haber	surgido	ya	en	un	organismo	tan	simple	como	una	única	célula,	a	saber,
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en	 una	 bacteria,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 biosfera.	 «Extraño»	 se	 me
antoja	un	término	incluso	demasiado	cauteloso	para	describir	esta	realidad.

Debemos	por	 tanto	 alumbrar	una	explicación	que	encaje	 estos	hallazgos
contrarios	al	sentido	común	en	nuestro	sistema	de	ideas.	Esta	explicación	se
basa	 en	 los	 propios	 mecanismos	 de	 la	 vida	 y	 en	 las	 condiciones	 de	 su
regulación,	un	conjunto	de	fenómenos	que	generalmente	se	designa	mediante
una	sola	palabra:	«homeostasis».	Los	sentimientos	son	la	expresión	mental	de
la	 homeostasis,	 mientras	 que	 la	 homeostasis,	 que	 actúa	 al	 amparo	 de	 los
sentimientos,	es	el	hilo	funcional	que	conecta	a	los	seres	vivos	primitivos	con
la	extraordinaria	alianza	de	los	cuerpos	y	los	sistemas	nerviosos.	Esta	alianza
es	la	responsable	de	la	aparición	de	la	mente	consciente;	y	estas	mentes	que
sienten	son,	a	su	vez,	responsables	de	los	rasgos	distintivos	de	la	humanidad:
las	 culturas	 y	 las	 civilizaciones.	 Este	 libro	 otorga	 un	 espacio	 central	 a	 los
sentimientos,	pero	sus	poderes	provienen	de	la	homeostasis.

Relacionar	las	culturas	con	los	sentimientos	y	la	homeostasis	refuerza	las
conexiones	 de	 aquella	 con	 la	 naturaleza	 y	 permite	 profundizar	 en	 la
humanización	 del	 proceso	 cultural.	 Los	 sentimientos	 y	 el	 pensamiento
cultural	creativo	han	caminado	de	la	mano	a	través	de	un	largo	proceso	en	el
que	 la	 selección	 genética,	 guiada	 por	 la	 homeostasis,	 ha	 desempeñado	 un
papel	 fundamental.	 Y	 relacionar	 las	 culturas	 con	 los	 sentimientos,	 la
homeostasis	y	la	genética	es	un	intento	de	oposición	a	la	creciente	separación
entre	las	ideas,	las	prácticas	y	los	objetos	culturales	y	el	propio	proceso	de	la
vida.

Es	 evidente	 que	 las	 conexiones	 que	 establezco	 no	 disminuyen	 la
autonomía	que	los	fenómenos	culturales	adquieren	a	lo	largo	de	la	historia.	Es
decir,	no	estoy	reduciendo	los	fenómenos	culturales	a	unas	raíces	puramente
biológicas	ni	 intento	que	 sea	 la	 ciencia	 la	 explicación	de	 todos	 los	 aspectos
del	proceso	cultural.	Por	sí	solas,	las	ciencias	no	pueden	iluminar	la	totalidad
de	la	experiencia	humana,	sino	que	necesitan	la	luz	que	procede	de	las	artes	y
las	humanidades.

A	menudo,	las	discusiones	acerca	de	la	formación	de	las	culturas	giran	en
torno	 a	 dos	 relatos	 irremediablemente	 contrapuestos:	 uno	 en	 el	 que	 el
comportamiento	 humano	 es	 el	 resultado	 exclusivo	 de	 fenómenos	 culturales
autónomos,	 y	 otro	 en	 el	 que	 el	 comportamiento	 humano	 es	 únicamente	 la
consecuencia	de	la	selección	natural	tal	como	la	expresan	los	genes.	Pero	no
es	necesario	que	una	explicación	prevalezca	sobre	la	otra.	El	comportamiento
humano	es	en	gran	parte	el	resultado	de	ambas	influencias,	en	proporciones	y
en	un	orden	variables.
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Curiosamente,	haber	descubierto	que	las	raíces	de	las	culturas	humanas	se
encuentran	 en	 la	 biología	 no	 humana	 no	 disminuye	 en	 absoluto	 el	 carácter
excepcional	 de	 la	 humanidad,	 pues	 la	 excepcionalidad	 de	 cada	 ser	 humano
procede	de	la	inigualable	importancia	que	le	otorgamos	al	sufrimiento	y	a	la
prosperidad	 en	 el	 contexto	 de	 nuestros	 recuerdos	 del	 pasado	 y	 de	 nuestra
construcción	de	la	memoria	de	un	futuro	que	anticipamos	constantemente.

3

El	ser	humano	es	un	narrador	nato	y,	como	tal,	halla	una	gran	satisfacción	en
contar	 relatos	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 las	 cosas.	 Nos	 desenvolvemos	 con
cierta	 soltura	 cuando	 se	 trata	 de	 narrar	 el	 origen	 de	 un	 objeto	 o	 de	 una
relación;	de	hecho,	las	historias	de	amor	y	la	amistad	son	dos	de	los	grandes
temas	 de	 los	 relatos	 de	 origen.	 En	 cambio,	 a	 menudo	 nos	 equivocamos
cuando	intentamos	explicar	el	mundo	natural.	¿Cómo	empezó	la	vida?	¿Cómo
aparecieron	la	mente,	los	sentimientos	o	la	consciencia?	¿Cuándo	aparecieron
por	primera	vez	los	comportamientos	sociales	y	las	culturas?	Se	trata	de	una
empresa	 difícil.	 Cuando	 el	 premio	 Nobel	 Erwin	 Schrödinger	 dirigió	 su
atención	hacia	la	biología	y	escribió	su	ya	clásico	libro	¿Qué	es	la	vida?,	no
lo	tituló	Los	«orígenes»	de	la	vida.	Reconoció	la	imposibilidad	de	la	tarea.

Aun	 así,	 esta	 tarea	 resulta	 irresistible.	 Este	 libro	 se	 propone	 presentar
algunos	de	los	hechos	que	hay	detrás	de	la	construcción	de	esas	mentes	que
piensan,	 crean	narraciones	 y	 significado,	 recuerdan	 el	 pasado	 e	 imaginan	 el
futuro;	 también	 describe	 algunos	 de	 los	 hechos	 que	 hay	 detrás	 de	 la
maquinaria	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 consciencia,	 responsables	 de	 las
conexiones	 recíprocas	 entre	 la	 mente,	 la	 propia	 vida	 del	 ser	 humano	 y	 el
mundo	exterior.	Gracias	 a	 su	necesidad	de	enfrentarse	 a	 las	 contradicciones
del	 espíritu	humano	—⁠al	deseo	de	 reconciliar	 los	 conflictos	que	plantean	el
sufrimiento,	el	miedo,	 la	 ira	y	 la	búsqueda	del	bienestar⁠—,	la	humanidad	se
lanzó	 a	 interrogarse	 sobre	 el	mundo	 y	 a	 asombrarse	 ante	 él,	 y	 descubrió	 la
música,	 la	 danza,	 la	 pintura	 y	 la	 literatura.	 Continuó	 con	 sus	 esfuerzos
creando	 esas	 epopeyas	 —⁠a	 menudo	 hermosas	 y	 a	 veces	 repletas	 de
exaltación ⁠—	 que	 son	 las	 creencias	 religiosas,	 la	 indagación	 filosófica	 y	 la
política.	Y	estas	son	solo	algunas	de	las	formas	que	el	pensamiento	cultural	ha
desarrollado	para	enfrentarse	al	drama	de	lo	humano.
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CAPÍTULO	1

SOBRE	LA	CONDICIÓN	HUMANA

UNA	IDEA	SENCILLA

Cuando	el	ser	humano	resulta	herido	y	siente	dolor,	sea	cual	sea	la	causa	de	la
herida	 o	 la	 intensidad	 de	 ese	 dolor,	 puede	 actuar	 contra	 esa	 situación.	 El
abanico	 de	 situaciones	 capaces	 de	 causarnos	 sufrimiento	 abarca	 desde	 los
daños	físicos	hasta	las	heridas	causadas	por	la	pérdida	de	un	ser	querido	o	por
una	 humillación.	La	 continua	 evocación	 de	 recuerdos	 relacionados	 con	 este
hecho	 no	 hace	 sino	 prolongar	 ese	 sufrimiento.	 Además,	 nuestra	 memoria
propicia	 que	 seamos	 capaces	 de	 proyectar	 esa	 situación	 hacia	 el	 futuro	 y
visualizar	sus	posibles	consecuencias.

El	 ser	 humano	 ha	 sido	 capaz	 de	 enfrentarse	 al	 sufrimiento	mediante	 la
reflexión,	 cuya	 consecuencia	 ha	 sido	 la	 creación	 de	 compensaciones,
correcciones	o	 soluciones	 efectivas	para	 este	 fin.	Nos	dimos	 cuenta	de	que,
además	 de	 padecer	 dolor,	 podíamos	 experimentar	 las	 sensaciones	 opuestas,
placer	y	entusiasmo,	en	una	amplia	variedad	de	situaciones	que	iban	desde	lo
simple	y	trivial	hasta	lo	sublime,	desde	placeres	que	constituyen	respuestas	a
sabores	 y	 olores,	 como	 la	 comida	 o	 el	 vino,	 pasando	 por	 el	 sexo	 y	 las
comodidades	 físicas,	 hasta	 la	 maravilla	 del	 juego	 o	 el	 asombro	 y	 la
satisfacción	que	surgen	de	la	contemplación	de	un	paisaje	o	de	la	admiración
y	 el	 afecto	 profundo	hacia	 otra	 persona.	El	 ser	 humano	 aprendió	 también	 a
ejercer	el	poder,	dominar	e	incluso	destruir	a	otros,	lo	que	podía	producir	no
solo	 buenos	 resultados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estratégico,	 sino	 también
placer.	Además	en	este	caso	el	ser	humano	se	sirvió	de	esos	sentimientos	con
una	 finalidad	práctica:	preguntarse,	para	empezar,	por	qué	existe	el	dolor,	y
quizá	 para	 asombrarse	 ante	 el	 extraño	 hecho	 de	 que,	 bajo	 determinadas
circunstancias,	el	sufrimiento	de	otros	puede	ser	gratificante.	Y	podría	haber
utilizado	 los	 sentimientos	 relacionados	 con	 esa	 motivación	—⁠entre	 ellos	 el
miedo,	 la	 sorpresa,	 la	 ira,	 la	 tristeza	 y	 la	 compasión⁠—	como	un	manual	 de
instrucciones	para	pensar	 en	 la	manera	de	contrarrestar	 el	 sufrimiento	y	 sus
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causas.	 Así	 fue	 como	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 entre	 la	 variedad	 de
comportamientos	sociales	a	nuestra	disposición,	algunos	—⁠el	compañerismo,
la	amistad,	la	preocupación,	el	amor⁠—	eran	totalmente	opuestos	a	la	agresión
y	la	violencia	y	estaban	asociados	de	manera	incontestable	con	el	bienestar	no
solo	de	los	demás,	sino	también	de	uno	mismo.

¿Por	qué	los	sentimientos	logran	que	nuestra	mente	actúe	de	una	manera	tan
ventajosa?	 La	 primera	 razón	 está	 relacionada	 con	 lo	 que	 los	 sentimientos
logran	 en	 nuestra	 mente	 y	 le	 hacen	 a	 nuestra	 mente.	 En	 circunstancias
normales,	los	sentimientos	informan	a	nuestra	mente,	sin	pronunciar	una	sola
palabra,	sobre	cuál	es	la	elección	correcta	y	cuál	no	para	el	proceso	de	la	vida,
siempre	en	referencia	a	su	propio	cuerpo.	Al	hacerlo,	los	sentimientos	definen
naturalmente	el	proceso	de	la	vida	como	propicio	o	no	para	el	bienestar	y	la
prosperidad	de	ese	cuerpo[1].

Otra	 razón	 por	 la	 cual	 los	 sentimientos	 triunfan	 donde	 las	 meras	 ideas
fracasan	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 naturaleza	 única	 de	 los	 sentimientos.	 Los
sentimientos	 no	 son	 una	 invención	 independiente	 del	 cerebro,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Son	el	resultado	de	una	asociación	cooperativa	entre	el	cuerpo	y	el
cerebro,	que	interactúan	mediante	moléculas	químicas	independientes	y	rutas
nerviosas.	 Esta	 particular	 forma	 de	 colaboración,	 generalmente	 obviada,
garantiza	que	 los	 sentimientos	perturben	 lo	que	de	otro	modo	sería	un	 flujo
mental	indiferente.	El	origen	de	los	sentimientos	es	la	vida	en	la	cuerda	floja
haciendo	 equilibrios	 entre	 la	 prosperidad	 y	 la	 muerte.	 Por	 lo	 tanto,	 los
sentimientos	 son	 excitaciones	 mentales,	 de	 preocupación	 o	 maravillosas,
suaves	o	intensas.	Pueden	conmovernos	de	una	manera	intelectualmente	sutil
o	intensamente	y	de	forma	notoria,	captando	con	firmeza	la	atención	de	quien
los	siente.	Incluso	cuando	son	positivos,	tienden	a	alterar	la	paz	y	a	romper	el
silencio[2].

Así,	la	idea	sencilla	a	la	que	me	refiero	es	que	los	sentimientos	de	dolor	y
placer,	desde	el	bienestar	hasta	el	malestar	y	la	enfermedad,	habrían	sido	los
catalizadores	de	los	procesos	que	llevaron	al	ser	humano	a	interrogarse	acerca
del	mundo	y	a	tratar	de	comprender	y	resolver	problemas,	es	decir,	a	aquello
que	 distingue	 con	 mayor	 claridad	 la	 mente	 humana	 de	 la	 mente	 de	 otras
especies	vivas.	Al	 interrogarse	y	 tratar	de	comprender	y	resolver	problemas,
el	 ser	 humano	 habría	 podido	 desarrollar	 soluciones	 interesantes	 para	 los
dilemas	 de	 su	 vida	 y	 dotarse	 de	 los	 medios	 necesarios	 para	 promover	 su
prosperidad.	 Habría	 perfeccionado	 maneras	 de	 alimentarse,	 vestirse	 y
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cobijarse,	 y	 de	 cuidar	 de	 sus	 heridas	 físicas,	 dando	 lugar	 así	 a	 lo	 que	 se
convertiría	en	la	medicina.	Cuando	la	causa	del	dolor	y	el	sufrimiento	eran	los
demás	(sus	sentimientos	hacia	los	demás	y	su	percepción	de	los	sentimientos
de	los	demás	hacia	ellos)	o	la	reflexión	sobre	sus	propias	condiciones	de	vida
(como	 el	 hecho	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte),	 el	 ser	 humano	 habría
utilizado	 sus	 crecientes	 recursos	 individuales	 y	 colectivos	 para	 crear	 una
diversidad	 de	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 que	 abarcarían	 desde	 preceptos
morales	 y	 principios	 de	 justicia	 hasta	 formas	 de	 organización	 y	 gobierno
social,	manifestaciones	artísticas	y	creencias	religiosas.

No	 es	 posible	 decir	 con	 precisión	 cuándo	 ocurrieron	 estos	 acontecimientos.
Su	 ritmo	 varió	 mucho	 en	 función	 de	 las	 poblaciones	 específicas	 y	 de	 su
situación	 geográfica.	 Sabemos	 con	 seguridad	 que	 hace	 50 000	 años	 estos
procesos	estaban	ya	en	marcha	en	el	área	del	Mediterráneo,	en	Europa	central
y	meridional	 y	 en	Asia,	 regiones	 en	 las	 que	Homo	 sapiens	 estaba	 presente,
aunque	no	sin	 la	compañía	de	neandertales.	Esto	fue	mucho	después	de	que
Homo	sapiens	apareciera	por	primera	vez,	hace	unos	200 000	años	o	antes[3].
Así,	podemos	pensar	que	los	inicios	de	las	culturas	humanas	se	dieron	entre
los	 cazadores-recolectores,	 mucho	 antes	 de	 la	 invención	 cultural	 que
conocemos	como	agricultura,	hace	unos	12 000	años,	y	antes	de	la	invención
de	 la	 escritura	 y	 el	 dinero.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 aparición	 de	 la	 escritura	 se
produjera	 en	diferentes	momentos	y	de	manera	 totalmente	 independiente	 en
lugares	 diversos	 sería	 una	 buena	 forma	 de	 ilustrar	 el	 hecho	 de	 que	 los
procesos	 de	 la	 evolución	 cultural	 humana	 se	 hayan	 producido	 en	 distintos
centros	 de	 manera	 autónoma	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia.	 La	 escritura	 se
desarrolló	primero	en	Sumeria	 (en	Mesopotamia)	y	en	Egipto,	 entre	3500	y
3200	a. C.	Pero	un	 sistema	diferente	de	escritura	 se	desarrolló	más	 tarde	en
Fenicia	 y	 acabó	 siendo	 utilizado	 por	 griegos	 y	 romanos.	 Hacia	 el	 año	 600
a. C.,	 la	 escritura	 se	 desarrolló	 asimismo	 de	 manera	 independiente	 en
Mesoamérica,	bajo	la	civilización	maya,	en	la	región	que	corresponde	con	la
actual	México.

Podemos	 agradecer	 a	Cicerón	 y	 a	 la	 antigua	Roma	 la	 palabra	 «cultura»
aplicada	al	universo	de	las	ideas.	Cicerón	empleó	el	término	para	describir	el
cultivo	del	alma	(cultura	animi)	y	debía	de	estar	pensando	en	el	laboreo	de	la
tierra	y	su	resultado,	la	perfección	y	mejora	del	crecimiento	de	las	plantas.	Lo
que	se	aplicaba	a	la	tierra	podía	aplicarse	asimismo	a	la	mente	humana.
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No	cabe	duda	acerca	del	significado	principal	del	término	«cultura»	en	la
actualidad.	Los	diccionarios	nos	dicen	que	la	palabra	«cultura»	se	refiere	a	las
manifestaciones	 de	 logros	 intelectuales	 considerados	 colectivamente	 y,	 a
menos	que	se	especifique	otra	cosa,	el	término	se	refiere	a	la	cultura	humana.
Las	 artes,	 la	 indagación	 filosófica,	 las	 creencias	 religiosas,	 las	 facultades
morales,	 la	 justicia,	 la	 política,	 las	 instituciones	 económicas	 (mercados,
bancos),	la	tecnología	y	la	ciencia	son	las	principales	categorías	de	avances	y
logros	que	transmite	la	palabra	«cultura».	Las	ideas,	las	actitudes,	los	hábitos,
los	procedimientos,	las	prácticas	y	las	instituciones	que	distinguen	a	un	grupo
social	de	otro	pertenecen	al	ámbito	global	de	la	cultura,	así	como	la	 idea	de
que	las	culturas	son	transmitidas	por	las	personas	de	generación	en	generación
mediante	 el	 lenguaje	 y	 utilizando	 los	 mismos	 objetos	 y	 rituales	 que	 esas
culturas	crearon	en	primer	lugar.	Siempre	que	a	lo	largo	de	este	libro	hable	de
culturas	o	de	pensamiento	cultural,	este	será	el	ámbito	de	fenómenos	al	cual
me	referiré.

Ahora	bien,	 al	 igual	 que	 en	 latín,	 existe	 en	 inglés	otro	uso	 común	de	 la
palabra	 «cultura»[*].	 Resulta	 divertido	 que	 se	 refiera	 al	 cultivo	 en	 el
laboratorio	 de	 microorganismos	 como	 las	 bacterias:	 hace	 alusión	 a	 las
bacterias	en	cultura,	no	a	los	comportamientos	de	las	bacterias	parecidos	a	la
«cultura»	 que	 comentaremos	 dentro	 de	 poco.	 De	 una	 manera	 u	 otra,	 las
bacterias	estaban	destinadas	a	ser	parte	del	gran	relato	de	la	cultura.

LOS	SENTIMIENTOS	Y	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LAS	CULTURAS
Los	sentimientos	contribuyen	de	tres	maneras	al	proceso	cultural:

1.	 Como	factores	de	motivación	de	la	creación	intelectual
a.	 dando	lugar	a	la	detección	y	diagnóstico	de	las	deficiencias	homeostáticas;
b.	 identificando	estados	deseables	merecedores	de	esfuerzo	creativo.

2.	 Como	controladores	del	éxito	o	el	fracaso	de	instrumentos	y	prácticas	culturales.
3.	 Participando	en	la	negociación	de	los	ajustes	que	el	proceso	cultural	requiere	a	lo	largo

del	tiempo.

SENTIMIENTO	FRENTE	A	INTELECTO

Se	tiende	a	explicar	 la	empresa	cultural	humana	como	una	consecuencia	del
carácter	excepcional	del	intelecto	humano,	esto	es,	como	la	guinda	del	pastel
de	 un	 organismo	 ensamblado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución	 por	 programas
genéticos	 irreflexivos.	 Los	 sentimientos	 apenas	 se	 han	 tenido	 en	 cuenta	 al
describir	este	proceso.	La	expansión	de	la	inteligencia	y	el	lenguaje	humanos
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y	el	excepcional	grado	de	sociabilidad	humana	son	las	estrellas	del	desarrollo
cultural.	 A	 primera	 vista,	 este	 relato	 puede	 parecer	 el	 más	 razonable.	 De
hecho,	es	impensable	explicar	 las	culturas	humanas	sin	la	 intervención	de	la
inteligencia	 como	motor	de	 la	 creación	de	 los	 instrumentos	y	de	 las	nuevas
prácticas	que	denominamos	cultura.	Y	ni	que	decir	tiene	que	la	contribución
del	 lenguaje	ha	 resultado	decisiva	para	 el	 desarrollo	y	 la	 transmisión	de	 las
culturas.	 En	 cuanto	 a	 la	 sociabilidad,	 se	 trata	 de	 un	 elemento	 ignorado	 con
frecuencia	hasta	hace	poco	cuyo	 indispensable	papel	 resulta	 ahora	evidente.
Las	prácticas	culturales	dependen	de	fenómenos	sociales	en	los	que	los	seres
humanos	 adultos	 destacan;	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 en	 que	 dos	 individuos	 se
unen	en	la	contemplación	del	mismo	objeto	y	cómo	comparten	una	intención
respecto	 a	 ese	 objeto[4].	 Y,	 aun	 así,	 parece	 que	 al	 relato	 intelectual	 le	 falte
algo.	 De	 lo	 contrario,	 daría	 la	 impresión	 de	 que	 la	 inteligencia	 creativa	 se
hubiera	materializado	sin	ningún	tipo	de	detonante	y	hubiera	avanzado	sin	un
motivo	de	fondo	más	allá	de	la	pura	razón.	Presentar	 la	supervivencia	como
motivo	no	es	suficiente,	porque	obvia	las	razones	por	las	que	la	supervivencia
sería	 un	 tema	 de	 preocupación.	 Pensar	 así	 sería	 como	 reconocer	 que	 la
creatividad	humana	no	está	indefectiblemente	anclada	al	complejo	edificio	de
los	afectos.	O	como	si	 la	continua	búsqueda	y	la	supervisión	del	proceso	de
invención	cultural	solo	hubiera	sido	posible	gracias	a	medios	cognitivos,	sin
que	 el	 valor	 real	 sentido	 por	 el	 ser	 humano	 de	 los	 resultados	 de	 la	 vida,
buenos	o	malos,	tuviera	algo	que	decir	sobre	esos	procedimientos.	Cuando	mi
dolor	es	medicado	con	el	 tratamiento	A	o	con	el	 tratamiento	B,	me	baso	en
mis	sentimientos	para	declarar	qué	 tratamiento	hace	que	el	dolor	 sea	menos
intenso,	 se	 elimine	 totalmente	 o	 no	 haya	 cambiado.	 Los	 sentimientos
funcionan	como	factores	de	motivación	para	responder	a	un	problema	y	como
agentes	de	control	del	éxito	o	del	fracaso	de	la	respuesta.

Los	 sentimientos,	y,	 en	general,	 el	 afecto	de	cualquier	 tipo	e	 intensidad,
son	las	presencias	no	reconocidas	en	la	mesa	de	conferencias	cultural.	Todos
los	 que	 están	 en	 la	 sala	 sienten	 su	 presencia,	 pero	 — ⁠salvo	 en	 contadas
excepciones ⁠—	nadie	habla	con	ellas.	Nadie	se	dirige	a	ellas	por	su	nombre.

En	el	panorama	complementario	que	estoy	dibujando	aquí,	el	excepcional
intelecto	 humano,	 individual	 y	 socialmente,	 no	 habría	 sido	 impelido	 a
inventar	 prácticas	 e	 instrumentos	 culturales	 inteligentes	 sin	 poderosas
justificaciones.	 Sentimientos	 de	 todo	 tipo	 y	 cariz,	 causados	 por
acontecimientos	 reales	 o	 imaginados,	 habrían	 proporcionado	 los	 factores	 de
motivación	y	movilizado	al	 intelecto.	Las	 respuestas	 culturales	habrían	 sido
creadas,	 para	 empezar,	 por	 seres	 humanos	 decididos	 a	 cambiar	 su	 situación
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vital	 a	mejor,	 para	 que	 fuera	más	 confortable,	más	 agradable,	más	 propicia
para	 un	 futuro	 de	 mayor	 bienestar	 y	 con	 una	 menor	 cantidad	 de	 aquellos
problemas	 y	 pérdidas	 que	 habrían	 inspirado	 esas	 creaciones;	 en	 última
instancia,	no	solo	con	el	objetivo	de	crear	un	futuro	en	el	que	fuera	más	fácil
sobrevivir,	sino	uno	en	el	que	se	pudiera	vivir	mejor.

Cuando	 el	 ser	 humano	 concibió	 la	 regla	 de	 oro	 según	 la	 cual	 hemos	de
tratar	 a	 los	demás	de	 la	manera	en	que	queremos	que	 los	demás	nos	 traten,
formuló	 ese	 precepto	 con	 la	 ayuda	 de	 lo	 que	 sentía	 cuando	 alguien	 lo	 trató
mal	 o	 cuando	 vio	 maltratar	 a	 otros	 seres	 humanos.	 Desde	 luego,	 la	 lógica
desempeñó	un	papel	en	su	desarrollo,	pues	se	basaba	en	hechos,	pero	algunos
de	los	hechos	primordiales	que	se	tuvieron	en	cuenta	fueron	sentimientos.

Sufrir	 y	 prosperar,	 los	 dos	 extremos	 de	 ese	 espectro,	 habrían	 sido	 los
principales	factores	de	motivación	de	la	inteligencia	creativa	que	produjo	las
culturas.	 Pero	 también	 lo	 habrían	 sido	 los	 afectos	 relacionados	 con	 deseos
fundamentales	—⁠como	el	 hambre,	 el	 deseo	 sexual,	 la	 cooperación	 social⁠—,
con	el	miedo	y	la	ira	o	con	el	deseo	de	poder	y	prestigio,	el	odio	y	el	impulso
para	 destruir	 a	 los	 adversarios	 y	 todas	 sus	 posesiones.	 En	 realidad,
encontramos	afecto	detrás	de	muchos	aspectos	de	 la	vida	 social:	 guiando	 la
constitución	 de	 grupos	 pequeños	 y	 grandes;	manifestándose	 en	 los	 vínculos
que	los	individuos	crearon	alrededor	de	sus	deseos	o	de	la	magia	del	juego	y
como	 trasfondo	de	 los	 conflictos	 sobre	 los	 recursos	y	 compañeros	 sexuales,
que	se	expresaban	mediante	la	agresión	y	la	violencia.

Otros	 agentes	 que	 gozaron	 de	 un	 gran	 poder	 de	 motivación	 fueron	 las
experiencias	 de	 elevación,	 asombro	 y	 trascendencia	 que	 surgen	 de	 la
contemplación	 de	 la	 belleza	 — ⁠natural	 o	 creada	 por	 el	 hombre⁠—	 y	 de	 la
perspectiva	 de	 encontrar	 los	medios	 para	 la	 prosperidad	 propia	 y	 ajena,	 así
como	 de	 la	 posibilidad	 de	 solucionar	misterios	metafísicos	 y	 científicos,	 o,
más	allá	de	eso,	de	la	simple	confrontación	con	misterios	no	resueltos.

¿ES	REALMENTE	ORIGINAL	LA	MENTE	CULTURAL	HUMANA?

En	 este	 punto	 surgen	 algunas	 preguntas	 fascinantes.	 Según	mi	 hipótesis,	 la
empresa	 cultural	 se	 originó	 como	 un	 proyecto	 humano.	 Pero	 ¿son
exclusivamente	humanos	los	problemas	que	las	culturas	resuelven,	o	también
conciernen	 a	 otros	 seres	 vivos?	 ¿Y	qué	 hay	 de	 las	 soluciones	 que	 la	mente
cultural	 humana	 propone?	 ¿Son	 una	 invención	 humana	 completamente
original,	 o	 bien	 fueron	 también	 utilizadas,	 al	menos	 en	 parte,	 por	 seres	 que
nos	 precedieron	 en	 la	 evolución?	 La	 confrontación	 con	 el	 dolor,	 el
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sufrimiento	y	la	certeza	de	la	muerte,	en	contraste	con	la	posibilidad	aún	no
alcanzada	de	bienestar	y	prosperidad,	bien	pudiera	haber	estado	(y	con	 toda
seguridad	lo	estuvo)	detrás	de	algunos	de	los	procesos	creativos	humanos	que
dieron	 origen	 a	 los	 instrumentos	 de	 cultura,	 que	 en	 la	 actualidad	 son
asombrosamente	 complejos.	 Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 estas	 construcciones
humanas	 recibieron	 la	 asistencia	 de	 estrategias	 e	 instrumentos	 biológicos
anteriores	a	ellas?	Cuando	observamos	a	los	grandes	simios,	sentimos	que	nos
hallamos	en	presencia	de	precursores	de	nuestra	humanidad	cultural.	Sabemos
que	 Darwin	 se	 sorprendió	 cuando,	 en	 1838,	 observó	 por	 primera	 vez	 los
comportamientos	 de	 Jenny,	 una	 hembra	 de	 orangután	 que	 había	 llegado
recientemente	 al	 zoo	 de	 Londres.	 La	mismísima	 reina	 Victoria	 quedó	muy
sorprendida	 por	 su	 comportamiento.	 Le	 pareció	 que	 Jenny	 era
«desagradablemente	 humana»[5].	 Los	 chimpancés	 pueden	 crear	 utensilios
simples,	 utilizarlos	 de	 manera	 inteligente	 para	 obtener	 alimento,	 e	 incluso
transmitir	 visualmente	 la	 invención	 a	 otros.	 Se	 puede	 decir	 que	 algunos
aspectos	 de	 sus	 comportamientos	 sociales	 —⁠y	 en	 particular	 los	 de	 los
bonobos ⁠—	son	culturales.	También	 lo	 son	 los	 comportamientos	de	 especies
tan	distantes	entre	sí	como	los	elefantes	y	los	mamíferos	marinos.	Gracias	a	la
transmisión	 genética,	 los	 mamíferos	 poseen	 un	 complejo	 aparato	 afectivo
cuyo	abanico	emocional	 se	parece,	en	muchos	aspectos,	al	nuestro.	Negar	a
los	 mamíferos	 sentimientos	 relacionados	 con	 la	 emocionalidad	 no	 es	 en	 la
actualidad	 una	 posición	 sostenible.	 Los	 sentimientos	 pudieron	 haber
desempeñado	también	un	importante	papel	como	factor	de	motivación	de	las
manifestaciones	 «culturales»	 no	 humanas.	 Es	 importante	 señalar	 asimismo
que	la	razón	por	 la	que	sus	 logros	culturales	habrían	resultado	tan	modestos
en	 comparación	 con	 los	 nuestros	 se	 relacionaría	 con	 un	menor	 desarrollo	 o
con	 la	 ausencia	 de	 rasgos	 tales	 como	 la	 intencionalidad	 compartida	 y	 el
lenguaje	verbal	y,	de	manera	más	general,	con	las	limitaciones	de	su	intelecto.

Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas.	 Dada	 la	 complejidad	 y	 las	 amplias
consecuencias,	 positivas	 y	 negativas,	 de	 las	 prácticas	 e	 instrumentos
culturales,	 sería	 razonable	 esperar	 que	 para	 su	 concepción	 hubiera	 sido
absolutamente	 imprescindible	 la	 intencionalidad,	de	manera	que	se	hubieran
desarrollado	solo	en	animales	dotados	de	pensamiento,	como	en	el	caso	de	los
primates	no	humanos.	De	este	modo,	estas	prácticas	e	instrumentos	culturales
serían	el	resultado	de	la	santa	alianza	entre	los	sentimientos	y	la	inteligencia
creativa,	lo	que	les	hubiera	permitido	enfrentarse	a	los	problemas	planteados
por	la	existencia	dentro	de	un	grupo	social.	De	ser	así,	antes	de	la	aparición	de
manifestaciones	 culturales,	 se	 habría	 tenido	 que	 producir	 primero	 el
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desarrollo	evolutivo	de	la	mente	y	de	los	sentimientos	—⁠y	de	la	consciencia,
para	que	los	sentimientos	puedan	experimentarse	subjetivamente⁠—,	y	después
esperar	 algo	 más	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 necesaria	 dosis	 de	 creatividad
dirigida	 por	 la	mente.	 Esta	 es	 la	 creencia	 habitual,	 pero	 no	 es	 cierta,	 como
veremos	enseguida.

UN	COMIENZO	MODESTO

El	gobierno	 social	 comenzó	de	una	 forma	modesta,	y	ni	 la	mente	de	Homo
sapiens	ni	la	de	otras	especies	de	mamíferos	estuvieron	presentes	durante	su
aparición.	 Organismos	 unicelulares	 muy	 sencillos	 utilizaban	 moléculas
químicas	 para	 sentir	 y	 responder,	 en	 otras	 palabras,	 para	 detectar
determinadas	 condiciones	 en	 el	 entorno,	 incluida	 la	 presencia	 de	 otros
organismos,	 y	 para	 decidir	 sobre	 las	 acciones	 necesarias	 para	 organizar	 y
mantenerse	 con	 vida	 en	 un	 entorno	 social	 determinado.	 Se	 sabe	 que	 las
bacterias	que	crecen	en	terreno	fértil,	rico	en	los	nutrientes	necesarios	para	su
desarrollo,	pueden	permitirse	vivir	una	vida	 relativamente	 independiente;	en
cambio,	 las	 bacterias	 que	 viven	 en	 sustratos	 en	 los	 que	 los	 nutrientes	 son
escasos	 se	 agrupan	 en	 colonias.	 Las	 bacterias	 pueden	 sentir	 o	 percibir	 la
cantidad	de	miembros	que	forman	su	grupo	y,	de	una	manera	que	no	implica
pensamiento,	evaluar	su	fuerza	como	tal	grupo	e	 iniciar	o	no,	en	función	de
ello,	 una	 batalla	 para	 defender	 su	 territorio.	 Pueden	 asimismo	 alinearse
físicamente	para	formar	una	barrera	y	secretar	moléculas	que	formen	un	fino
velo,	una	película	que	protege	al	conjunto	y	que	probablemente	desempeñe	a
su	vez	un	papel	importante	en	la	resistencia	de	las	bacterias	frente	a	la	acción
de	los	antibióticos.	Por	cierto,	es	el	mismo	mecanismo	que	se	pone	en	marcha
en	 nuestra	 garganta	 cuando	 nos	 resfriamos	 y	 cogemos	 una	 faringitis	 o	 una
laringitis.	Cuando	las	bacterias	conquistan	una	gran	cantidad	de	territorio	de
la	garganta,	nuestra	voz	se	vuelve	más	ronca	y	la	perdemos.	La	«detección	de
quórum»	es	el	proceso	que	asiste	a	las	bacterias	en	este	tipo	de	aventuras.	Este
logro	 es	 tan	 extraordinario	 que	 puede	 inducirnos	 a	 relacionarlo	 con
capacidades	como	los	sentimientos,	la	consciencia	y	la	deliberación	razonada,
pero	las	bacterias	no	poseen	ninguna	de	estas	capacidades,	sino	que	disponen,
más	 bien,	 de	 unos	 potentes	antecedentes	 de	 esas	 capacidades.	Argumentaré
que	carecen	de	la	expresión	mental	de	esos	antecedentes.	Las	bacterias	no	se
dedican	a	la	fenomenología[6].

Las	 bacterias	 son	 la	 forma	más	 primitiva	 de	 vida,	 y	 se	 remontan	 a	 casi
cuatro	mil	millones	de	años	de	antigüedad.	Su	cuerpo	está	constituido	por	una
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célula,	y	dicha	célula	ni	 siquiera	 tiene	núcleo.	Carecen	de	cerebro,	es	decir,
carecen	 de	 mente	 en	 el	 sentido	 en	 que	 yo	 y	 el	 lector	 disponemos	 de	 ella.
Parecen	llevar	una	vida	simple,	guiadas	por	las	reglas	de	la	homeostasis,	pero
no	hay	nada	simple	en	las	sustancias	químicas	flexibles	que	utilizan	para	sus
procesos,	y	que	les	permiten	respirar	lo	irrespirable	y	comer	lo	incomible.

Las	 bacterias	 crean	 una	 dinámica	 social	 compleja,	 aunque	 carente	 de
pensamiento,	 durante	 la	 cual	 pueden	 cooperar	 con	 otras	 bacterias,
genómicamente	 emparentadas	 o	 no.	 Si	 se	 observa	 su	 existencia	 carente	 de
pensamiento,	 puede	 decirse	 incluso	 que	 adoptan	 lo	 que	 solo	 puede
denominarse	 como	 una	 especie	 de	 «actitud	 moral».	 Los	 miembros	 más
próximos	de	un	grupo	 social	— ⁠la	«familia»,	por	así	decirlo⁠—	se	 reconocen
mutuamente	 gracias	 a	 las	 moléculas	 superficiales	 que	 producen	 o	 a	 los
productos	 químicos	 que	 segregan,	 que	 a	 su	 vez	 están	 relacionados	 con	 sus
genomas	individuales.	Pero	los	grupos	de	bacterias	tienen	que	habérselas	con
los	factores	adversos	de	su	entorno	y	a	menudo	tienen	que	competir	con	otros
grupos	con	el	fin	de	obtener	recursos	o	imponerse	en	un	territorio.	Por	tanto,
el	éxito	de	un	grupo	depende	de	la	cooperación	entre	sus	miembros.	Lo	que
puede	 llegar	 a	ocurrir	durante	 este	 esfuerzo	colectivo	es	 fascinante.	Cuando
las	 bacterias	 detectan	 «desertores»	 en	 su	 grupo,	 es	 decir,	miembros	 que	 no
colaboran	 suficientemente	 en	 la	 defensa	 del	 grupo,	 los	 evitan,	 aunque	 estén
emparentados	genómicamente	y	por	 lo	 tanto	 formen	parte	de	su	 familia.	De
este	modo,	las	bacterias	no	cooperarán	con	otras	bacterias	emparentadas	con
ellas	 que	 no	 lleven	 a	 cabo	 su	 trabajo	 dentro	 del	 grupo	 y	 que,	 por	 tanto,	 no
colaboren	para	lograr	los	objetivos	del	grupo;	en	otras	palabras,	desprecian	a
los	 traidores	 que	 no	 cooperan.	 Esto	 es	 así	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esas
bacterias	 tramposas	 tienen	 acceso	—⁠al	 menos	 durante	 un	 tiempo⁠—	 a	 unos
recursos	energéticos	y	a	una	defensa	que	el	resto	del	grupo	logra	a	un	coste
elevado.	La	variedad	de	«conductas»	bacterianas	posibles	es	notable[7].	En	un
experimento	 revelador,	 diseñado	 por	 el	 microbiólogo	 Steven	 Finkel,	 varias
poblaciones	 de	 bacterias	 tenían	 que	 obtener	 recursos	 del	 interior	 de	 frascos
que	 contenían	 diferentes	 proporciones	 de	 los	 nutrientes	 necesarios	 para	 su
supervivencia.	En	uno	de	esos	casos,	a	lo	largo	de	múltiples	generaciones,	el
experimento	reveló	que	tres	grupos	distintos	de	bacterias	habían	prosperado:
dos	que	habían	luchado	entre	sí	hasta	la	muerte	y	que	habían	sufrido	pérdidas
importantes	 durante	 ese	 proceso,	 y	 uno	 que,	 en	 cambio,	 había	 sobrevivido
discretamente	 sin	 llevar	 a	 cabo	 ningún	 combate	 frontal.	 Los	 tres	 grupos
lograron	resistir	durante	doce	mil	generaciones.	Resulta	muy	sencillo	detectar
pautas	comparables	a	 las	descritas	en	 las	estructuras	 sociales	de	organismos
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más	 grandes.	 Enseguida	 acuden	 a	 nosotros	 esas	 sociedades	 compuestas	 por
tramposos	 o	 por	 ciudadanos	 pacíficos	 y	 respetuosos	 con	 la	 ley.	 Es	 fácil
recrear	 en	 nuestra	 cabeza	 una	 serie	 de	 personajes	 perfectamente	 dibujados:
abusadores,	 pendencieros,	 rufianes	 y	 ladrones;	 pero	 también	 disimuladores
silenciosos	 que	 pasan	 sin	 pena	 ni	 gloria	 y,	 finalmente,	 los	 fundamentales	 y
maravillosos	altruistas[8].

Sería	totalmente	ridículo	reducir	la	complejidad	de	las	normas	morales	y
la	aplicación	de	la	justicia	desarrolladas	por	el	ser	humano	al	comportamiento
espontáneo	 de	 las	 bacterias.	 No	 hemos	 de	 confundir	 la	 formulación	 y	 la
aplicación	reflexiva	de	una	norma	legal	con	el	patrón	estratégico	que	emplean
las	 bacterias	 cuando	 acaban	 por	 unir	 sus	 fuerzas	 con	 un	 individuo	 no
emparentado	 con	 ellas	 pero	 cooperativo,	 su	 enemigo	 natural,	 en	 vez	 de
hacerlo	 con	 un	 individuo	 cuyo	 parentesco	 lo	 convierte	 en	 un	 colaborador
natural.	 Su	 orientación	 sin	 pensamiento	 reflexivo	 hacia	 la	 supervivencia	 las
lleva	 a	 unirse	 con	 otros	 individuos	 que	 comparten	 su	 mismo	 objetivo.
Siguiendo	 esa	misma	 lógica	 carente	 de	 pensamiento	 verdadero,	 el	 grupo	 se
defiende	 de	 los	 ataques	 externos	 buscando	 una	 fortaleza	 basada	 en	 la
cantidad,	 siguiendo	 el	 equivalente	 del	 principio	 de	 mínima	 acción[9].	 Su
obediencia	a	los	imperativos	homeostáticos	es	estricta.	Los	principios	morales
y	la	ley	obedecen	a	estas	mismas	normas	básicas,	pero	no	solo	a	estas,	pues
los	 principios	 morales	 y	 las	 leyes	 son	 el	 resultado	 tanto	 de	 análisis
intelectuales	 de	 las	 condiciones	 a	 las	 que	 el	 ser	 humano	 se	 ha	 enfrentado
como	 de	 la	 gestión	 del	 poder	 por	 parte	 del	 grupo	 que	 crea	 y	 promulga	 las
leyes.	Se	fundamentan	en	sentimientos,	conocimiento	y	razonamiento	que	se
procesan	en	un	espacio	mental	mediante	la	utilización	del	lenguaje.

Sin	embargo,	sería	igualmente	ridículo	no	reconocer	que	unos	organismos
tan	simples	como	las	bacterias	han	regulado	su	vida	durante	miles	de	millones
de	 años	 según	 un	 patrón	 automático	 que	 anticipa	 varios	 de	 los
comportamientos	e	 ideas	que	el	ser	humano	ha	empleado	en	la	construcción
de	las	culturas.	Nuestro	pensamiento	consciente	no	puede	decirnos	claramente
que	estas	estrategias	hayan	aparecido	hace	mucho	tiempo	en	la	evolución	ni
cuándo	 lo	 hicieron	 por	 primera	 vez.	 Aun	 así,	 si	 realizamos	 un	 acto	 de
introspección	 y	 buscamos	 en	 nuestro	 pensamiento	 para	 determinar	 nuestra
forma	 de	 actuación	 en	 una	 situación	 dada,	 encontramos	 «intuiciones	 y
tendencias»,	 intuiciones	 y	 tendencias	 que	 están	 determinadas	 por	 nuestros
sentimientos	 o	 que	 son	 sentimientos.	 Estos	 sentimientos	 orientan	 —⁠con
suavidad	 o	 enérgicamente⁠—	 nuestros	 pensamientos	 y	 acciones	 en	 una
determinada	 dirección,	 proporcionando	 así	 el	 andamiaje	 necesario	 para	 las
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elaboraciones	 intelectuales	e	 incluso	 sugiriendo	 justificaciones	para	nuestras
acciones;	 por	 ejemplo,	 dando	 la	 bienvenida	 y	 recibiendo	 con	 los	 brazos
abiertos	a	quienes	nos	ayudan	cuando	lo	necesitamos;	evitando	a	quienes	se
muestran	 indiferentes	 ante	 nuestro	 aprieto	 o	 castigando	 a	 quienes	 nos
abandonan	o	nos	traicionan.	Pero	nunca	hubiéramos	sabido	que	las	bacterias
actúan	 en	 ocasiones	 de	 manera	 inteligente	 y	 con	 objetivos	 similares	 a	 los
nuestros	si	 la	ciencia	actual	no	nos	 lo	hubiera	revelado.	Nuestras	 tendencias
de	comportamiento	naturales	nos	han	 llevado	a	 la	elaboración	consciente	de
unos	principios	básicos	y	no	conscientes	de	cooperación	y	lucha	que	también
están	 presentes	 en	 el	 comportamiento	 de	 muchos	 otros	 seres	 vivos.	 Estos
principios,	a	su	vez,	también	han	guiado,	durante	extensos	períodos	de	tiempo
y	en	numerosas	especies,	el	encaje	evolutivo	del	afecto	y	de	sus	componentes
clave:	 el	 conjunto	de	 respuestas	 emotivas	 generadas	 al	 percibir	 los	 diversos
estímulos	internos	y	externos	que	desencadenan	impulsos	relacionados	con	el
apetito	—⁠sed,	 hambre,	 deseo	 sexual,	 apego,	 cuidado,	 compañerismo⁠—	o	 al
reconocer	 situaciones	 que	 requieren	 respuestas	 emocionales	 tales	 como
alegría,	 miedo,	 ira	 y	 compasión.	 Estos	 principios,	 que,	 como	 he	 indicado
anteriormente,	son	fácilmente	reconocibles	en	los	mamíferos,	son	ubicuos	en
la	 historia	 de	 la	 vida.	 Es	 evidente	 que	 la	 selección	 natural	 y	 la	 transmisión
genética	han	trabajado	intensamente	para	modelar	y	esculpir	estos	modos	de
reacción	 en	 entornos	 sociales	 para	 llegar	 a	 construir	 el	 andamiaje	 completo
del	pensamiento	cultural	humano.	Asimismo,	los	sentimientos	subjetivos	y	la
inteligencia	creativa	han	trabajado	en	este	entorno	y	han	creado	instrumentos
culturales	 útiles	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 vida.	 Si	 estoy	 en	 lo
cierto,	el	inconsciente	humano	se	remonta	literalmente	a	las	primeras	formas
de	vida.	Ni	siquiera	Freud	o	Jung	imaginaron	que	sus	raíces	fueran	tan	lejanas
y	profundas.

DE	LA	VIDA	DE	LOS	INSECTOS	SOCIALES

Consideremos	 ahora	 lo	 siguiente.	 Un	 reducido	 número	 de	 especies	 de
invertebrados,	un	escaso	dos	por	ciento	de	 todas	 las	especies	de	 insectos,	es
capaz	de	llevar	a	cabo	comportamientos	sociales	que	rivalizan	en	complejidad
con	 muchos	 de	 los	 logros	 sociales	 humanos.	 Hormigas,	 abejas,	 avispas	 y
termitas	 son	 los	 ejemplos	 más	 importantes[10].	 Sus	 rutinas,	 establecidas
genéticamente	e	 inflexibles,	permiten	la	supervivencia	del	grupo.	Dividen	el
trabajo	 de	manera	 inteligente	 dentro	 del	 grupo	 para	 resolver	 los	 problemas
relacionados	 con	 la	 búsqueda	 de	 fuentes	 de	 energía,	 su	 transformación	 en
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productos	útiles	para	 su	vida	y	 la	gestión	del	 reparto	de	 esos	productos.	Lo
hacen	 hasta	 el	 punto	 de	 cambiar	 el	 número	 de	 obreras	 asignadas	 a	 trabajos
específicos	en	 función	de	 las	 fuentes	de	energía	disponibles.	Actúan	de	una
manera	aparentemente	altruista	si	consideran	necesario	ese	sacrificio.	En	sus
colonias,	construyen	nidos	que	constituyen	notables	proyectos	urbanísticos	y
proporcionan	 refugio	 eficiente,	 patrones	 de	 tráfico	 e	 incluso	 sistemas	 de
ventilación	 y	 de	 eliminación	 de	 residuos,	 por	 no	mencionar	 una	 guardia	 de
seguridad	para	la	reina.	Casi	cabría	esperar	que	hubieran	dominado	el	fuego	y
hubieran	inventado	la	rueda.	Su	celo	y	su	disciplina	abochornan,	cada	día,	a
los	gobiernos	de	nuestras	principales	democracias.	Estos	animales	adquirieron
sus	complejos	comportamiento	sociales	a	partir	de	su	biología,	no	de	escuelas
Montessori	 ni	 de	 universidades	 de	 la	 Ivy	 League.	 Pero	 a	 pesar	 de	 haber
adquirido	 estas	 asombrosas	 capacidades	 hace	 ya	 cien	millones	 de	 años,	 las
hormigas	y	las	abejas,	individualmente	o	como	colonias,	no	se	afligen	por	la
muerte	de	sus	compañeros	cuando	desaparecen	ni	se	preguntan	acerca	de	su
lugar	en	el	universo.	No	se	interrogan	acerca	de	su	origen,	y	no	digamos	ya	de
su	destino.	Su	comportamiento	aparentemente	responsable	y	exitoso	desde	el
punto	de	vista	social	no	está	guiado	por	un	sentido	de	responsabilidad,	hacia
ellos	mismos	o	hacia	otros,	ni	por	un	corpus	de	reflexiones	filosóficas	sobre	la
condición	 de	 ser	 insecto.	 Está	 guiado	 por	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 las
necesidades	de	regulación	de	su	vida	cuando	actúa	sobre	su	sistema	nervioso
y	 produce	 determinados	 repertorios	 de	 comportamiento	 seleccionados	 a	 lo
largo	de	numerosas	generaciones	en	evolución,	bajo	el	control	de	su	ajustado
genoma.	 Los	 miembros	 de	 una	 colonia	 no	 piensan,	 sino	 que,	 más	 bien,
actúan;	es	decir,	que	cuando	perciben	una	necesidad	concreta	(suya,	del	grupo
o	 de	 la	 propia	 reina)	 no	 se	 plantean	 alternativas	 sobre	 cómo	 satisfacer	 esa
necesidad	 tal	 como	 hacemos	 nosotros.	 Simplemente,	 la	 satisfacen.	 Su
repertorio	de	acciones	es	escaso,	y	en	muchos	casos	se	limita	a	una	opción.	El
esquema	general	de	su	compleja	estructura	social	se	parece	al	de	las	culturas
humanas,	 pero	 es	 un	 esquema	 fijo.	 E. O.	 Wilson	 denomina	 con	 razón
«robóticos»	a	los	insectos	sociales.

Volvamos	 ahora	 a	 los	 seres	 humanos.	 Los	 seres	 humanos	 sí	 sopesamos
alternativas	para	 nuestro	 comportamiento,	 lloramos	 la	muerte	 de	 los	 demás,
queremos	contrarrestar	nuestras	pérdidas	y	maximizar	nuestras	ganancias,	y,
especialmente,	nos	planteamos	preguntas	acerca	de	nuestro	origen	y	nuestro
destino	 y	 proponemos	 respuestas;	 por	 otra	 parte,	 en	 ocasiones	 nuestras
manifestaciones	 creativas	 son	 tan	 desbordantes	 y	 contradictorias	 que	 a
menudo	 somos	 desordenados	 hasta	 el	 desastre.	 No	 sabemos	 exactamente
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cuándo	 el	 ser	 humano	 comenzó	 a	 afligirse	 por	 la	 muerte	 de	 los	 demás,	 a
reaccionar	ante	las	pérdidas	y	las	ganancias,	a	reflexionar	sobre	su	condición
o	a	plantearse	preguntas	 incómodas	acerca	de	 su	origen	o	del	 sentido	de	 su
existencia.	 Sabemos	 con	 seguridad,	 gracias	 a	 los	 objetos	 hallados	 en	 los
enterramientos	y	 cuevas	que	 se	han	explorado	hasta	 la	 actualidad,	que	hace
50 000	 años	 algunos	 de	 estos	 procesos	 estaban	 perfectamente	 establecidos.
Pero	 estos	 50	 mil	 años	 de	 humanidad	 no	 son	 más	 que	 un	 instante	 en	 la
evolución	de	la	vida	si	se	los	compara	con	los	100	millones	de	años	de	la	vida
de	 los	 insectos	sociales,	por	no	mencionar	 los	miles	de	millones	de	años	de
historia	de	las	bacterias.

Aunque	no	descendemos	directamente	de	 las	bacterias	ni	de	 los	 insectos
sociales,	 creo	 que	 es	 instructivo	 reflexionar	 sobre	 estas	 tres	 líneas	 de
evidencia:	 tenemos	bacterias	desprovistas	de	cerebro	o	mente	que	defienden
su	terreno,	organizan	guerras	y	actúan	según	algo	equivalente	a	un	código	de
conducta;	insectos	emprendedores	que	crean	ciudades,	sistemas	de	gobierno	y
economías	 funcionales;	 y	 seres	 humanos	 que	 inventan	 flautas,	 escriben
poesía,	 creen	 en	 Dios,	 conquistan	 el	 planeta	 y	 el	 espacio	 que	 lo	 rodea,
combaten	 enfermedades	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento,	 pero	 que	 también
destruyen	 a	 otros	 seres	 humanos	 por	 su	 propio	 interés,	 inventan	 internet	 y
encuentran	 maneras	 de	 transformarlo	 en	 una	 fuente	 de	 progreso	 y	 de
catástrofes	y	que,	 además,	 se	plantean	preguntas	acerca	de	 las	bacterias,	 las
hormigas	y	las	abejas,	y	acerca	de	sí	mismos.

HOMEOSTASIS

¿Cómo	 podemos	 reconciliar	 la	 idea	 aparentemente	 razonable	 de	 que	 los
sentimientos	 motivaron	 soluciones	 culturales	 inteligentes	 para	 problemas
planteados	 por	 la	 condición	 humana	 con	 el	 hecho	 de	 que	 las	 bacterias,
carentes	 de	 pensamiento,	 exhiban	 comportamientos	 socialmente	 eficaces
cuyos	 perfiles	 presagian	 algunas	 respuestas	 culturales	 humanas?	 ¿Qué	 hilo
conecta	 estos	 dos	 conjuntos	 de	 manifestaciones	 biológicas,	 cuya	 aparición
está	 separada	 por	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución?	 Creo	 que	 la
respuesta	puede	encontrarse	en	las	dinámicas	de	la	homeostasis.

La	 homeostasis	 se	 refiere	 al	 conjunto	 fundamental	 de	 procesos	 que	 se
hallan	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 vida,	 desde	 su	 inicio	 en	 la	 bioquímica
primitiva,	 desaparecida	 hace	 ya	 muchísimo	 tiempo,	 hasta	 el	 presente.	 La
homeostasis	es	el	poderoso	imperativo,	carente	de	reflexión	o	expresión,	que
permite	a	cualquier	organismo	vivo,	pequeño	o	grande,	resistir	y	prevalecer.

Página	28



La	parte	del	imperativo	homeostático	que	se	refiere	a	la	«resistencia»	es	claro:
produce	 la	 supervivencia	 y	 se	 da	 por	 hecho	 sin	 ninguna	 referencia	 ni
reverencia	 específicas	 cuando	 se	 considera	 la	 evolución	 de	 cualquier
organismo	o	 especie.	La	 parte	 del	 imperativo	 homeostático	 que	 se	 refiere	 a
«prevalencia»	 es	más	 sutil	 y	 rara	 vez	 se	 reconoce.	 Asegura	 que	 la	 vida	 se
regule	 dentro	 de	manera	 que	 no	 solo	 sea	 compatible	 con	 la	 supervivencia,
sino	que	contribuya	 también	a	 la	prosperidad,	a	una	proyección	de	 la	 vida
hacia	el	futuro	de	un	organismo	o	una	especie.

Los	 sentimientos	 actúan	 como	 agentes	 que	 revelan	 a	 cada	 mente	 la
condición	de	la	vida	en	ese	organismo	concreto,	una	condición	expresada	por
una	 gama	 que	 va	 desde	 lo	 positivo	 hasta	 lo	 negativo.	 La	 homeostasis
deficiente	se	expresa	mediante	sentimientos	en	gran	parte	negativos,	mientras
que	los	sentimientos	positivos	expresan	niveles	apropiados	de	homeostasis	y
ofrecen	 a	 los	 organismos	 oportunidades	 ventajosas.	 Sentimientos	 y
homeostasis	se	relacionan	mutuamente	de	manera	estrecha	y	consistente.	Los
sentimientos	 son	 las	 experiencias	 subjetivas	 del	 estado	 vital	 (es	 decir,	 de	 la
homeostasis)	 en	 todos	 los	 organismos	 dotados	 de	 mente	 y	 de	 un	 punto	 de
vista	consciente.	Podemos	pensar	en	los	sentimientos	como	agentes	auxiliares
mentales	de	la	homeostasis[11].

Me	lamentaba	del	olvido	de	los	sentimientos	en	la	historia	natural	de	las
culturas,	 pero	 la	 situación	 es	 todavía	 peor	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 relación
entre	 la	 homeostasis	 y	 la	 vida	 misma.	 La	 homeostasis	 y	 la	 vida	 han	 sido
sistemáticamente	 separadas.	 Talcott	 Parsons,	 uno	 de	 los	 sociólogos	 más
importantes	 del	 siglo	XX,	 invocaba	 la	 idea	 de	 homeostasis	 para	 relacionarla
con	los	sistemas	sociales,	pero	en	sus	manos	el	concepto	no	estaba	conectado
a	la	vida	o	a	los	sentimientos.	Parsons	es,	en	realidad,	un	buen	ejemplo	de	ese
olvido	sistemático	de	los	sentimientos	en	la	concepción	de	las	culturas.	Para
Parsons,	 el	 cerebro	 era	 el	 fundamento	 orgánico	 de	 la	 cultura	 porque	 era	 el
«órgano	 primario	 para	 controlar	 procesos	 complejos,	 en	 especial	 las
habilidades	manuales,	y	para	coordinar	la	información	visual	y	auditiva».	Por
encima	 de	 todo,	 el	 cerebro	 era	 «la	 base	 orgánica	 de	 la	 capacidad	 para
aprender	y	manipular	símbolos»[12].

La	 homeostasis	 ha	 guiado,	 de	 manera	 inconsciente	 y	 no	 reflexiva,	 sin
designio	previo,	la	selección	de	estructuras	y	mecanismos	biológicos	capaces
no	solo	de	mantener	la	vida,	sino	también	de	fomentar	la	evolución	de	todas
las	 especies	 que	 existen	 en	 las	 diversas	 ramas	 del	 árbol	 evolutivo.	 Esta
concepción	de	la	homeostasis,	que	se	ajusta	muy	estrictamente	a	la	evidencia
física,	 química	 y	 biológica,	 es	 notablemente	 diferente	 de	 la	 concepción
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convencional	 y	 limitada	 de	 homeostasis,	 que	 se	 ciñe	 exclusivamente	 a	 la
regulación	«equilibrada»	de	los	procesos	vitales.

En	 cambio,	 según	mi	 opinión,	 el	 imperativo	 firme	de	 la	 homeostasis	 ha
sido	el	director	generalizado	de	la	vida	en	todas	sus	formas.	La	homeostasis
ha	sido	la	base	del	valor	que	hay	detrás	de	la	selección	natural,	que	a	su	vez
favorece	 a	 ciertos	 genes	 (y	 en	 consecuencia	 a	 ciertos	 organismos),	 aquellos
que	han	desarrollado	la	homeostasis	más	innovadora	y	eficiente.	El	desarrollo
del	 aparato	 genético,	 que	 ayuda	 a	 regular	 de	 manera	 óptima	 la	 vida	 y	 a
transmitirla	a	sus	descendientes,	no	es	concebible	sin	la	homeostasis.

Una	 vez	 establecido	 este	 argumento,	 podemos	 proponer	 una	 hipótesis	 de
trabajo	 sobre	 la	 relación	 entre	 los	 sentimientos	 y	 las	 culturas.	 Los
sentimientos,	 como	 agentes	 auxiliares	 de	 la	 homeostasis,	 son	 los
catalizadores	 de	 las	 respuestas	 que	 originaron	 las	 culturas	 humanas.	 ¿Es
esto	razonable?	¿Es	posible	que	 los	sentimientos	hayan	sido	el	motor	de	 las
invenciones	intelectuales	que	dieron	lugar,	en	el	caso	del	ser	humano,	a:	1)	las
artes,	 2)	 la	 indagación	 filosófica,	 3)	 las	 creencias	 religiosas,	 4)	 las	 normas
morales,	 5)	 la	 justicia,	 6)	 los	 sistemas	 de	 gobierno	 y	 las	 instituciones
económicas,	 7)	 la	 tecnología	 y	 8)	 la	 ciencia?	Sinceramente,	 yo	 creo	 que	 sí.
Puedo	argumentar	que	las	prácticas	o	los	instrumentos	culturales	de	cada	una
de	las	ocho	áreas	anteriores	requerían	sentir	una	situación	de	empeoramiento
homeostático,	 real	 o	 anticipado	 (por	 ejemplo,	 dolor,	 sufrimiento,	 necesidad
extrema,	 amenaza,	 pérdida),	 o	 de	 beneficio	 homeostático	 potencial	 (por
ejemplo,	un	resultado	que	supusiera	una	mejora	de	las	condiciones	de	vida),	y
que	 el	 sentimiento	 actuó	 como	 el	 agente	 motivador	 de	 la	 exploración
—⁠mediante	 la	 utilización	 de	 los	 instrumentos	 del	 saber	 y	 la	 razón⁠—	de	 las
posibilidades	 de	 reducir	 una	 necesidad	 o	 de	 capitalizar	 la	 abundancia	 que
significaban	los	estados	de	recompensa.

Pero	 esto	no	 es	más	que	 el	 principio.	La	 consecuencia	de	una	 respuesta
cultural	 exitosa	 es	 la	 disminución	 o	 la	 desaparición	 del	 sentimiento
motivador,	 un	 proceso	 que	 implica	 la	 supervisión	 de	 los	 cambios	 en	 la
condición	 homeostática.	 A	 su	 vez,	 la	 adopción	 final	 de	 las	 respuestas
intelectuales	reales	a	las	que	se	ha	llegado	y	su	inclusión	en	un	corpus	cultural
(o	su	abandono)	son	un	proceso	complejo	que	es	el	resultado	de	interacciones
de	 grupos	 sociales	 variados	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Depende	 de	 numerosas
características	de	los	grupos,	desde	su	tamaño	y	su	historia	anterior	hasta	su
situación	 geográfica	 y	 las	 relaciones	 de	 poder	 internas	 y	 externas.	 Implica
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pasos	intelectuales	y	sentimentales	subsiguientes,	por	ejemplo,	cuando	surgen
conflictos	 culturales,	 aparecen	 sentimientos	 tanto	 negativos	 como	 positivos
que	 contribuyen	 a	 solucionar	 o	 a	 agravar	 los	 conflictos	 previos.	 Es	 decir,
utiliza	la	selección	cultural.

NO	ES	LO	MISMO	ANTICIPAR	MENTES	Y	SENTIMIENTOS	QUE
GENERAR	MENTES	Y	SENTIMIENTOS

La	vida	no	 sería	 viable	 sin	 las	 características	 que	 impone	 la	 homeostasis,	 y
sabemos	que	 la	homeostasis	ha	existido	desde	que	empezó	 la	vida.	Pero	 los
sentimientos	 (las	 experiencias	 subjetivas	 del	 estado	 momentáneo	 de	 la
homeostasis	dentro	de	un	cuerpo	vivo)	no	aparecieron	cuando	lo	hizo	la	vida.
Propongo	 que	 no	 surgieron	 hasta	 la	 aparición	 de	 organismos	 dotados	 de
sistemas	nerviosos,	una	 situación	mucho	más	 reciente	que	empezó	a	ocurrir
hace	unos	600	millones	de	años.

Los	sistemas	nerviosos,	gradualmente,	permitieron	que	el	organismo	vivo
llevara	a	cabo	un	proceso	de	cartografía	multidimensional	de	su	entorno	—⁠un
entorno	que	empieza	en	el	interior	del	propio	organismo⁠—;	esto	hizo	posible
la	 aparición	 de	 la	mente	 (y	 de	 los	 sentimientos	 dentro	 de	 esa	mente).	 Esta
cartografía	de	la	que	hablo	se	basaba	en	diversas	capacidades	sensoriales,	que
finalmente	derivaron	hacia	el	olfato,	el	gusto,	el	tacto,	el	oído	y	la	vista.	Tal
como	se	mostrará	en	 los	capítulos	4	a	9,	 la	formación	de	 la	mente	(y	de	 los
sentimientos	en	particular)	se	basa	en	interacciones	del	sistema	nervioso	y	su
organismo.	 Los	 sistemas	 nerviosos	 no	 producen	 una	 mente	 por	 sí	 mismos,
sino	con	 la	cooperación	necesaria	del	 resto	del	organismo.	Esta	afirmación
contradice	la	idea	tradicional	según	la	cual	el	cerebro	es	el	origen	único	de	la
mente.

La	aparición	de	los	sentimientos	es	mucho	más	reciente	que	los	inicios	de
la	homeostasis	pero,	a	pesar	de	eso,	también	es	cierto	que	tuvo	lugar	mucho
antes	de	que	el	ser	humano	apareciera	en	escena.	No	todos	los	animales	están
dotados	 de	 sentimientos,	 pero	 todos	 los	 seres	 vivos	 están	 provistos	 de	 los
dispositivos	de	regulación	precursores	de	los	sentimientos	(algunos	de	ellos	se
comentan	en	los	capítulos	7	y	8).

Cuando	consideramos	el	comportamiento	de	las	bacterias	y	de	los	insectos
sociales,	de	repente	la	vida	primitiva	lo	es	solo	a	causa	de	su	denominación.
Los	 inicios	 reales	 de	 lo	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 la	 vida	 humana,	 la
cognición	 humana	 y	 la	 manera	 de	 pensar	 a	 la	 que	 me	 gusta	 denominar
«cultural»,	se	remontan	hasta	un	punto	de	fuga	en	la	historia	de	la	Tierra.	No
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basta	 con	 decir	 que	 tanto	 nuestra	mente	 como	 nuestros	 éxitos	 culturales	 se
basan	en	cerebros	que	comparten	numerosas	características	con	 los	cerebros
del	 resto	 de	 los	mamíferos.	Hemos	 de	 añadir	 que	 nuestra	mente	 y	 nuestras
culturas	están	conectadas	con	 los	procedimientos	y	 los	medios	de	 la	antigua
vida	unicelular,	así	como	de	muchos	seres	vivos	intermedios.	Se	podría	decir,
metafóricamente,	 que	 nuestra	 mente	 y	 nuestra	 cultura	 se	 han	 servido
libremente	del	pasado,	sin	avergonzarse	ni	pedir	disculpas.

ORGANISMOS	PRIMITIVOS	Y	CULTURAS	HUMANAS

Es	importante	insistir	en	que	identificar	conexiones	entre	procesos	biológicos,
por	 una	 parte,	 y	 entre	 fenómenos	 mentales	 y	 socioculturales,	 por	 otra,	 no
significa	que	la	estructura	de	esas	sociedades	y	la	constitución	de	sus	culturas
puedan	 explicarse	 solo	 mediante	 los	 mecanismos	 biológicos	 que	 estamos
señalando.	 Sospecho	 ciertamente	 que	 el	 desarrollo	 de	 nuestros	 códigos	 de
conducta,	independientemente	de	dónde	y	cuándo	aparecieran,	se	ha	inspirado
siempre	en	el	imperativo	homeostático.	Es	decir,	generalmente,	estos	códigos
han	 buscado	 la	 reducción	 de	 riesgos	 y	 peligros	 para	 los	 individuos	 y	 los
grupos	 sociales	 y	 han	 producido	 realmente	 una	 reducción	 del	 sufrimiento
humano,	 aumentando,	 por	 tanto,	 su	 bienestar.	 Consecuentemente,	 han
fortalecido	 la	 cohesión	 social,	 que	 es,	 en	 sí	misma,	 un	 factor	 favorable	 a	 la
homeostasis.	 Pero	más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 fueron	 concebidos	 por	 el	 ser
humano,	el	Código	de	Hammurabi,	 los	Diez	Mandamientos,	 la	Constitución
de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 acta	 fundacional	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 fueron
modelados	por	 los	detalles	de	 las	circunstancias	de	su	época,	su	 lugar	y	por
los	 seres	 humanos	 concretos	 que	 desarrollaron	 tales	 códigos.	Existen	 varias
fórmulas	 detrás	 de	 estos	 sucesos	 en	 lugar	 de	 una	 única	 fórmula	 completa,
aunque	 haya	 partes	 de	 cualquiera	 de	 las	 posibles	 fórmulas	 que	 sean
universales.

Los	 fenómenos	 biológicos	 pueden	 propiciar	 y	 dar	 forma	 a
acontecimientos	que	se	transforman	en	fenómenos	culturales,	como	debieron
de	hacerlo	en	el	alba	de	las	culturas	mediante	la	interacción	de	afecto	y	razón,
en	 circunstancias	 específicas	 definidas	 por	 los	 individuos,	 los	 grupos,	 su
localización,	su	pasado,	etcétera.	Asimismo,	 la	 intervención	del	afecto	no	se
limitó	 a	 ser	 el	motivo	 impulsor	 de	 estos	 procesos,	 sino	 que	 continuó	 como
supervisor,	e	intervino	también	en	muchas	invenciones	culturales	posteriores,
porque	 así	 lo	 requerían	 las	 interminables	 negociaciones	 entre	 el	 afecto	 y	 la
razón.	Pero	estos	fenómenos	biológicos	fundamentales	(los	sentimientos	y	el
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intelecto	 en	 el	 seno	 de	 la	 mente	 cultural)	 son	 solo	 una	 parte	 de	 todo	 el
proceso.	Hay	que	tener	en	cuenta	también	la	selección	cultural,	y	para	hacerlo
necesitamos	la	erudición	de	la	historia,	la	geografía	y	la	sociología,	entre	otras
muchas	 disciplinas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 preciso	 reconocer	 que	 las
adaptaciones	y	 facultades	utilizadas	por	 la	mente	 cultural	 fueron	 también	 el
resultado	de	la	selección	natural	y	de	la	transmisión	genética.

Los	 genes	 han	 sido	 fundamentales	 en	 el	 recorrido	 realizado	 desde	 la	 vida
primitiva	hasta	la	vida	humana	actual.	Este	hecho	es	evidente,	pero	nos	lleva	a
plantearnos	 la	 pregunta	 de	 cómo	 llegaron	 a	 formarse	 los	 genes	 y	 a
desempeñar	ese	papel.	Una	respuesta	más	completa,	quizá,	sería	que,	incluso
en	 un	 punto	 aún	 más	 antiguo	 —⁠desaparecido	 hace	 mucho	 tiempo⁠—,	 las
condiciones	 físicas	 y	 químicas	 del	 proceso	 vital	 fueron	 las	 responsables	 de
poner	en	práctica	la	homeostasis	en	el	sentido	más	amplio	del	término,	y	que
todo	 lo	demás	ha	 surgido	de	 este	hecho,	 incluida	 la	mecánica	de	 los	genes.
Esto	ocurrió	en	células	sin	núcleo	(o	procariotas).	Más	tarde,	 la	homeostasis
guio	la	selección	de	células	con	núcleo	(o	eucariotas).	Más	tarde	aún	llegaron
los	organismos	complejos	con	muchas	células.	Finalmente,	estos	organismos
pluricelulares	 aumentaron	 la	 complejidad	 de	 los	 «sistemas	 de	 amplitud
corporal»	 ya	 existentes	 y	 los	 transformaron	 en	 los	 sistemas	 endocrino,
inmunitario,	circulatorio	y	nervioso.	Tales	sistemas	dieron	origen	a	la	mente,
los	 sentimientos,	 la	 consciencia,	 el	 mecanismo	 de	 los	 afectos	 y	 a	 los
movimientos	 complejos.	 Sin	 estos	 sistemas	 de	 amplitud	 corporal,	 los
organismos	 pluricelulares	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
homeostasis	«global».

Los	 cerebros	—el	 órgano	 que	 ha	 ayudado	 a	 los	 organismos	 humanos	 a
crear	 ideas,	 prácticas	 e	 instrumentos	 culturales⁠—	 fueron	 ensamblados
mediante	la	herencia	genética,	seleccionada	naturalmente	a	lo	largo	de	miles
de	millones	de	años.	En	cambio,	los	productos	de	la	mente	cultural	humana	y
la	 historia	 del	 ser	 humano	 se	 han	 visto	 sometidos	 principalmente	 a	 la
selección	 cultural	 y	 nos	 han	 sido	 transmitidos	 principalmente	 a	 través	 de
medios	culturales.

En	 el	 camino	 hacia	 la	mente	 cultural	 humana,	 la	 presencia	 de	 sentimientos
habría	 permitido	 que	 la	 homeostasis	 efectuara	 un	 salto	 espectacular	 porque
estos	 posibilitaban	 una	 representación	 mental	 del	 estado	 vital	 de	 ese
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organismo	 dentro	 del	 propio	 organismo.	 El	 proceso	 homeostático	 se
enriqueció	cuando	los	sentimientos	se	añadieron	como	un	recurso	del	proceso
mental	gracias	a	esa	posibilidad	de	conocimiento	directo	de	su	estado	vital	y,
necesariamente,	este	conocimiento	era	consciente.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mente
consciente	 impulsada	 por	 los	 sentimientos	 podía	 representar	 mentalmente,
refiriéndose	 explícitamente	 al	 sujeto	 que	 los	 experimentaba,	 dos	 conjuntos
esenciales	 de	 hechos	 y	 acontecimientos:	 1)	 las	 condiciones	 en	 el	 mundo
interior	del	propio	organismo;	y	2)	las	condiciones	del	entorno	del	organismo.
En	estas	últimas	se	incluían,	en	una	posición	de	privilegio,	las	informaciones
acerca	 de	 los	 comportamientos	 de	 otros	 organismos	 en	 una	 variedad	 de
situaciones	 complejas	 generadas	 por	 interacciones	 sociales,	 así	 como	 por
intenciones	 compartidas,	muchas	 de	 ellas	 dependientes	 de	 los	 impulsos,	 las
motivaciones	y	las	emociones	individuales	de	los	participantes.	A	medida	que
el	 aprendizaje	 y	 la	memoria	 avanzaban,	 los	 individuos	 pudieron	 establecer,
evocar	y	manipular	recuerdos	de	hechos	y	acontecimientos,	dando	paso	así	a
un	nuevo	nivel	de	inteligencia	basado	en	el	conocimiento	y	los	sentimientos.
Dentro	de	este	proceso	de	expansión	 intelectual	apareció	el	 lenguaje	verbal,
que	proporcionaba	correspondencias	fácilmente	manipulables	y	transmisibles
entre	 ideas,	 palabras	 y	 frases.	 A	 partir	 de	 aquí,	 la	 espiral	 creativa	 se	 hizo
incontenible.	La	selección	natural	acababa	de	conquistar	un	nuevo	escenario
en	el	que	actuar,	el	de	 las	 ideas	capaces	de	determinar	acciones,	prácticas	y
utensilios.	 De	 esta	 manera,	 la	 evolución	 cultural	 se	 añadía	 a	 la	 evolución
genética.

La	prodigiosa	mente	humana	y	el	complicado	cerebro	que	la	hace	posible	nos
han	hecho	olvidar	 la	 larga	 línea	de	 antecedentes	biológicos	que	 explican	 su
presencia.	 El	 esplendor	 de	 los	 logros	 de	 la	 mente	 y	 el	 cerebro	 hace	 que
imaginemos	 que	 el	 organismo	 y	 la	 mente	 del	 ser	 humano	 pudieron	 surgir
completamente	 formados,	 como	 un	 ave	 fénix	 de	 linaje	 desconocido	 o	muy
reciente.	Sin	embargo,	detrás	de	 todos	esos	prodigios	hay	 largas	cadenas	de
precedentes	con	sorprendentes	grados	de	competencia	y	cooperación.	Es	muy
fácil	pasar	por	alto,	en	el	 relato	de	 la	historia	de	nuestra	mente,	el	hecho	de
que	 la	 vida	 en	 los	 organismos	 complejos	 solo	 pudo	 resistir	 e	 imponerse
gracias	 a	 que	 fue	 protegida,	 y	 que	 los	 cerebros	 fueron	 favorecidos	 por	 la
evolución	 porque	 resultaron	 eficaces	 a	 la	 hora	 de	 colaborar	 en	 esa	 tarea	 de
protección,	 especialmente	 tras	 haber	 llegado	 a	 ser	 capaces	 de	 ayudar	 a	 los
organismos	 a	 fabricar	 mentes	 conscientes	 ricas	 en	 sentimientos	 y
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pensamientos.	En	última	instancia,	la	creatividad	humana	está	enraizada	en	la
vida	 y	 en	 el	 impresionante	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 apareció	 provista	 de	 una
motivación	 precisa:	 resistir	 y	 proyectarse	 hacia	 el	 futuro	 en	 cualquier
circunstancia.	 Puede	 ser	 de	 gran	 ayuda	 considerar	 estos	 modestos	 pero
poderosos	 orígenes	 cuando	 nos	 enfrentamos	 con	 las	 inestabilidades	 e
incertidumbres	del	presente.

Estas	 instrucciones	 para	 la	 supervivencia	 inmediata,	 por	 tanto,	 estaban
indefectiblemente	entretejidas,	podría	decirse,	al	imperativo	de	la	vida	y	a	la
«magia»	de	la	homeostasis.	La	regulación	del	metabolismo	y	la	reparación	de
los	 componentes	 celulares,	 las	 reglas	 para	 el	 comportamiento	 dentro	 de	 un
grupo	 y	 los	 patrones	 para	 la	 medición	 de	 las	 desviaciones	 positivas	 y
negativas	del	equilibrio	homeostático	han	 formado,	desde	el	principio,	parte
intrínseca	 de	 la	 vida,	 de	 manera	 que	 se	 pudieran	 concebir	 las	 respuestas
adecuadas.	Pero	este	imperativo	vital	contenía	también	la	tendencia	a	buscar
la	 seguridad	 futura	 en	 estructuras	 más	 complejas	 y	 robustas,	 es	 decir,	 a
proyectarse	 incesantemente	 hacia	 el	 futuro.	 Esta	 tendencia	 se	 materializó
gracias	a	un	sinfín	de	sistemas	de	cooperación,	junto	con	las	mutaciones	y	la
competencia	 feroz	 que	 permitió	 la	 selección	 natural.	 La	 vida	 primitiva
anunciaba	 ya	 muchos	 de	 los	 acontecimientos	 futuros	 que	 ahora	 podemos
observar	 en	 el	 pensamiento	 humano,	 impregnado	 de	 sentimientos	 y
consciencia	y	enriquecido	por	las	culturas	que	ese	pensamiento	ha	sido	capaz
de	 levantar.	 Mentes	 humanas	 complejas,	 conscientes	 y	 con	 sentimientos
inspiraron	 y	 encaminaron	 la	 expansión	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 lenguaje	 y
generaron	nuevos	instrumentos	de	regulación	dinámica	de	la	homeostasis	que
existían	fuera	de	los	propios	organismos	vivos.	Aun	así,	las	intenciones	que	se
expresan	 a	 través	 de	 estos	 nuevos	 instrumentos	 homeostáticos	 continúan
siendo	 fieles	 al	 imperativo	 de	 la	 vida	 primitiva,	 es	 decir,	 siguen	 teniendo
como	objetivo	primordial	no	 solo	 resistir,	 sino	 también	prevalecer	 sobre	 los
demás.

¿Por	 qué,	 entonces,	 los	 resultados	 de	 estos	 extraordinarios
acontecimientos	 son	 tan	 inconsistentes,	 por	 no	 decir	 erráticos?	 ¿Cuál	 es	 la
razón	de	tanta	homeostasis	malograda	y	de	tanto	sufrimiento	a	lo	largo	de	la
historia	humana?	Una	respuesta	preliminar,	que	abordaremos	más	adelante,	es
que	 los	 instrumentos	 culturales	 se	 desarrollaron	 primero	 en	 función	 de	 las
necesidades	 homeostáticas	 de	 los	 individuos	 y	 de	 grupos	 pequeños	 como
familias	 nucleares	 y	 tribus.	 Ni	 se	 contempló	 ni	 pudo	 contemplarse	 su
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extensión	 a	 círculos	 humanos	 más	 amplios.	 Por	 ello,	 en	 el	 seno	 de	 esos
círculos	humanos	más	amplios,	los	grupos	culturales,	los	países	e	incluso	los
bloques	 geopolíticos	 acostumbran	 a	 comportarse	 como	 organismos
individuales,	 no	 como	 partes	 de	 un	 organismo	mayor	 sometido	 a	 un	 único
control	homeostático,	y	cada	uno	de	ellos	utiliza	sus	controles	homeostáticos
para	 defender	 únicamente	 los	 intereses	 de	 su	 organismo.	 La	 homeostasis
cultural	 es	 un	 proyecto	 en	 curso	 a	 menudo	 socavado	 por	 períodos	 de
adversidad.	Podríamos	proponer	que	el	éxito	último	de	la	homeostasis	cultural
depende	 de	 un	 frágil	 esfuerzo	 civilizador	 dirigido	 a	 reconciliar	 diferentes
objetivos	 de	 regulación.	 Por	 ello,	 esa	 calmada	 desesperanza	 de	 F.	 Scott
Fitzgerald	 («y	 así	 seguimos,	 luchando	 como	 barcos	 contra	 la	 corriente,
atraídos	 incesantemente	 hacia	 el	 pasado»)	 sigue	 siendo	 una	 manera
clarividente	y	apropiada	de	describir	la	condición	humana[13].
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CAPÍTULO	2

UNA	REGIÓN	IMPROBABLE

LA	VIDA

La	vida,	 al	menos	 la	 vida	de	 la	 que	descendemos,	 parece	haber	 comenzado
hace	unos	3800	millones	de	años,	mucho	después	del	famoso	Big	Bang;	y	lo
hizo	 silenciosamente,	 con	 discreción,	 sin	 fanfarria	 que	 anunciara	 su
asombroso	 inicio	 en	 el	planeta	Tierra,	 bajo	 la	protección	de	nuestro	Sol,	 en
ese	vecindario	que	denominamos	Vía	Láctea.

Estaban	presentes	 la	corteza	de	 la	Tierra,	 sus	océanos	y	atmósfera,	unas
condiciones	concretas	del	entorno	— ⁠como	la	temperatura⁠—,	y	determinados
elementos	imprescindibles:	carbono,	hidrógeno,	nitrógeno,	oxígeno,	fósforo	y
azufre.

Protegidos	por	una	membrana,	aparecieron	varios	procesos	en	el	 interior
de	 una	 región	 improbable	 y	 separada	 llamada	 célula[1].	 La	 vida	 se	 inició
dentro	 de	 aquella	 primera	 célula	 (era	 aquella	 primera	 célula)	 como	 un
extraordinario	conjunto	de	moléculas	químicas	con	afinidades	concretas	y	con
las	consiguientes	reacciones	químicas	autoperpetuadoras	de	ciclos	repetitivos
de	 pulsaciones,	 latidos	 y	 compases.	 De	 manera	 autónoma	 y	 por	 propia
voluntad,	la	célula	reparaba	el	inevitable	desgaste	producido	en	esos	procesos
a	lo	largo	del	tiempo.	Cuando	una	parte	se	deterioraba,	la	célula	la	sustituía,
de	manera	más	o	menos	exacta,	de	modo	que	sus	disposiciones	funcionales	se
mantenían	 y	 la	 vida	 continuaba.	 El	 nombre	 de	 las	 rutas	 químicas	 que
realizaban	esta	proeza	es	«metabolismo»,	un	proceso	que	exigió	que	la	célula
extrajera,	de	la	manera	más	eficiente	posible,	la	energía	necesaria	de	fuentes
de	su	entorno,	que	utilizara	esa	energía	de	manera	 igualmente	eficiente	para
reconstruir	 los	 mecanismos	 deteriorados,	 y	 que	 eliminara	 los	 productos	 de
desecho.	«Metabolismo»	es	un	término	acuñado	recientemente	(a	finales	del
siglo	XIX)	que	procede	de	la	palabra	griega	que	se	utiliza	para	«cambio».	El
metabolismo	 se	 encarga	de	 los	 procesos	de	 catabolismo	 (la	 descomposición
de	moléculas	que	provoca	la	liberación	de	energía)	y	anabolismo,	un	proceso
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de	 construcción	 que	 consume	 energía.	 El	 término	 «metabolismo»,	 que	 se
utiliza	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 las	 lenguas	 románicas,	 es	 bastante	 opaco,	 a
diferencia	 del	 término	 alemán	 equivalente:	 Stoffwechsel,	 o	 «intercambio	 de
materia».	 Tal	 como	 señala,	 con	 gran	 acierto,	 Freeman	 Dyson,	 el	 término
alemán	sugiere	perfectamente	en	qué	consiste	el	metabolismo[2].

Pero	había	más	cosas	en	el	proceso	vital	más	allá	del	mantenimiento	de	su
equilibrio.	 Existían	 diferentes	 «estados	 de	 estabilidad»	 posibles,	 y,	 de	 entre
ellos,	la	célula,	en	la	plenitud	de	sus	poderes,	tendió	naturalmente	a	un	estado
de	 estabilidad	 que	 propiciaba	 los	 equilibrios	 positivos	 de	 energía,	 lo	 que	 le
permitiría	 generar	 un	 excedente	 con	 el	 que	 optimizar	 la	 vida	 y	 proyectarla
hacia	el	 futuro.	Como	 resultado,	 la	célula	pudo	prosperar.	En	este	contexto,
«prosperidad»	 significa	 a	 la	 vez	 una	 manera	 más	 eficiente	 de	 vivir	 y	 la
posibilidad	de	reproducción.

El	 conjunto	de	procesos	coordinados	necesarios	para	ejecutar	 ese	deseo,
carente	de	pensamiento	y	no	intencionado,	de	resistencia	y	proyección	hacia
el	 futuro,	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 se	 conoce	 como	 homeostasis.	 Sé	 que
expresiones	 como	 «carente	 de	 pensamiento»	 y	 «no	 intencionado»	 pueden
parecer	antagónicas	del	«deseo»,	pero	a	pesar	de	la	aparente	paradoja,	se	trata
de	la	manera	más	conveniente	de	describir	este	proceso.	No	parece	que	hayan
existido	procesos	similares	a	la	homeostasis	antes	de	la	aparición	de	la	vida,
aunque,	 dejando	 volar	 la	 imaginación,	 sea	 posible	 intuir	 ciertos	 elementos
precursores	de	esta	en	el	comportamiento	de	las	moléculas	y	los	átomos.	Aun
así,	 el	 estado	 emergente	 de	 la	 vida	 parece	 unido	 a	 unos	 tipos	 concretos	 de
sustratos	 y	 de	 procesos	 químicos.	 Es	 razonable	 por	 tanto	 decir	 que	 la
homeostasis	tiene	sus	orígenes	en	el	nivel	más	sencillo	de	la	vida,	el	celular,
del	que	las	bacterias	son	claros	ejemplos	en	todas	sus	formas	y	tamaños.	La
homeostasis	se	refiere	al	proceso	por	el	cual	se	contrarresta	la	tendencia	de	la
materia	hacia	el	desorden	con	el	 fin	de	mantener	el	orden,	pero	a	un	nuevo
nivel,	el	que	permite	un	mayor	grado	de	estabilidad	vital.	Esta	inversión	de	la
tendencia	 al	 desorden	 se	 aprovecha	 del	 principio	 de	 mínima	 acción	 (que
enunció	 el	matemático	 francés	 Pierre	Maupertuis),	 según	 el	 cual	 la	 energía
libre	 se	 consumirá	 de	 manera	 más	 eficiente	 y	 tan	 rápidamente	 como	 sea
posible.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	el	insólito	trabajo	de	un	juglar	al	que	no
se	le	permitiera	abandonar	su	empeño	de	mantener	todas	las	bolas	en	el	aire
sin	 dejar	 que	 se	 cayera	 ninguna	 y	 tendremos	 una	 representación	 bastante
precisa	 de	 lo	 vulnerable	 y	 arriesgado	 de	 la	 vida.	Y	 ahora	 pensemos	 que	 el
juglar,	 además,	 desea	 impresionarnos	 con	 su	 elegancia	 y	 su	 velocidad	 de
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ejecución,	en	 suma,	con	su	destreza,	y	entonces	nos	daremos	cuenta	de	que
está	intentando	mejorar	su	actuación[3].

En	 resumen,	 cada	 célula,	 a	 partir	 de	 la	 primera,	 manifiesta	 siempre	 una
«intención»	poderosa	y	 aparentemente	 irrefrenable	 de	mantenerse	viva	y	de
seguir	 adelante.	 Esta	 intención	 irrefrenable	 solo	 fracasa	 en	 circunstancias
como	la	enfermedad	o	la	vejez,	cuando	la	célula	literalmente	se	destruye	a	sí
misma	en	un	proceso	conocido	como	apoptosis.	Permítaseme	insistir	en	que
no	creo	que	las	células	tengan	intenciones,	deseos	o	voluntad	tal	como	ocurre
con	 los	seres	conscientes	dotados	de	pensamiento,	pero	pueden	comportarse
como	 si	 así	 fuera	 y	 lo	 han	 hecho.	 Cuando	 el	 lector	 o	 yo	 tenemos	 una
intención,	un	deseo	o	una	voluntad,	podemos	representar	mentalmente	varios
aspectos	de	ese	proceso;	las	células	individuales	no	pueden;	al	menos,	no	de
la	misma	manera.	Aun	así,	sin	ser	conscientes	de	ello,	sus	acciones	pretenden
la	 persistencia	 en	 el	 futuro,	 y	 esas	 acciones	 son	 consecuencia	 de	 sustratos
químicos	concretos	e	interacciones	concretas.

Esta	 intención	 irrefrenable	 corresponde	 a	 la	 «fuerza»	 que	 el	 filósofo
Spinoza	intuyó,	y	a	la	que	denominó	conatus.	Ahora	comprendemos	que	está
presente,	 a	 escala	microscópica,	 en	 cada	 célula	 viva,	 y	 podemos	 imaginarla
proyectada,	 a	 escala	 macroscópica,	 en	 toda	 la	 naturaleza:	 en	 nuestros
organismos,	constituidos	por	billones	de	células,	en	los	miles	de	millones	de
neuronas	 de	 nuestro	 cerebro,	 en	 la	mente	 que	 emerge	 en	 nuestros	 cerebros
encarnados	 en	 un	 yo,	 y	 en	 los	 innumerables	 fenómenos	 culturales	 que	 los
diferentes	colectivos	humanos	han	construido	y	modificado	durante	milenios.

Ese	continuo	intento	de	conseguir	un	estado	vital	positivo	define	nuestra
existencia:	se	trata	de	la	primera	realidad	de	nuestra	existencia,	como	escribió
Spinoza	al	describir	 ese	 empeño	 incesante	de	 cada	 ser	para	preservarse	 a	 sí
mismo.	Una	mezcla	de	esfuerzo,	empeño	e	inclinación	hacia	la	supervivencia
serviría	 para	 traducir	 ese	 conatus	 latino	 tal	 como	 lo	 utilizó	 Spinoza	 en	 las
proposiciones	6,	7	y	8	de	 la	Ética,	parte	3.	En	palabras	del	propio	Spinoza,
«Cada	cosa,	hasta	donde	su	propio	poder	alcanza,	se	esfuerza	para	perseverar
en	su	ser»	y	«Ese	esfuerzo	por	el	que	cada	cosa	persevera	en	su	ser	no	es	más
que	 la	 verdadera	 esencia	 de	 la	 cosa».	 Si	 se	 interpreta	 desde	 la	 perspectiva
actual,	Spinoza	nos	dice	que	el	organismo	vivo	está	construido	de	manera	que
mantenga	 la	coherencia	de	sus	estructuras	y	funciones,	durante	 tanto	 tiempo
como	sea	posible,	frente	a	sus	posibles	amenazas.	Es	interesante	señalar	que
Spinoza	 llegó	 a	 estas	 conclusiones	 antes	 de	 que	 Maupertuis	 propusiera	 el
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principio	de	la	mínima	acción	(Spinoza	murió	casi	medio	siglo	antes).	Desde
luego,	habría	agradecido	ese	apoyo[4].

A	pesar	de	las	transformaciones	que	el	cuerpo	experimenta	a	medida	que
se	desarrolla,	renueva	sus	partes	constituyentes	y	envejece,	el	conatus	insiste
en	mantener	al	mismo	individuo,	respetando	el	plan	arquitectónico	original	y
permitiendo	de	esta	manera	el	tipo	de	animación	que	se	asocia	a	dicho	plan.
Eso	sí,	 la	animación	puede	variar	su	alcance,	de	manera	que	se	corresponda
simplemente	con	los	procesos	vitales	suficientes	para	sobrevivir	o,	más	allá,
con	la	consecución	de	procesos	vitales	óptimos.

El	 poeta	 Paul	 Éluard	 escribió	 acerca	 del	 dur	 désir	 de	 durer	— ⁠el	 «duro
deseo	de	duración»,	es	decir,	de	permanencia⁠—,	otra	manera	de	describir	el
conatus	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 la	 belleza	 aliterativa	 que	 logra	 Éluard	 en
francés.	Y	William	Faulkner	escribió	acerca	del	deseo	humano	de	«perdurar	y
prevalecer».	También	él	se	refería,	con	notable	intuición,	a	la	proyección	del
conatus	en	la	mente	humana[5].

LA	VIDA	EN	MOVIMIENTO

Actualmente,	hay	muchísimas	bacterias	a	nuestro	alrededor,	sobre	nosotros	y
dentro	de	nosotros,	pero	no	quedan	ejemplos	de	aquellas	bacterias	primitivas
que	aparecieron	hace	3800	millones	de	años.	Qué	aspecto	tenían	y	cómo	era
exactamente	la	vida	primitiva	es	algo	que	solo	podemos	deducir	a	partir	de	las
evidencias	de	que	disponemos.	Entre	los	orígenes	de	la	vida	y	la	actualidad,
existen	vacíos	difíciles	de	rellenar.	Cómo	surgió	la	vida,	precisamente,	es	algo
abierto	a	todo	tipo	de	conjeturas.

A	 primera	 vista,	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 del	 DNA,	 del
papel	del	RNA	y	tras	haber	descifrado	el	código	genético,	era	fácil	pensar	que
la	 vida	 procedía	 de	 algún	 material	 genético	 primigenio,	 pero	 esta	 idea	 se
tropezó	con	una	dificultad	importante:	la	probabilidad	de	que	unas	moléculas
tan	 complejas	 se	 ensamblaran	 espontáneamente	 como	 primer	 paso	 en	 la
construcción	de	la	vida	era	prácticamente	nula[6].

La	 perplejidad	 y	 ambigüedad	 eran	 perfectamente	 comprensibles.	 El
descubrimiento	 en	 1953	 (por	 parte	 de	 Francis	 Crick,	 James	 Watson	 y
Rosalind	 Franklin)	 de	 la	 estructura	 en	 doble	 hélice	 del	 DNA	 fue	 y	 sigue
siendo	 uno	 de	 los	momentos	 álgidos	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 e	 influyó
merecidamente	 en	 las	 formulaciones	 posteriores	 sobre	 la	 vida.	 El	 DNA,
inevitablemente,	fue	percibido	como	la	molécula	de	la	vida	y,	por	extensión,
la	 molécula	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 vida.	 Pero	 ¿cómo	 pudo	 una	 molécula	 tan
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compleja	 ensamblarse	 espontáneamente	 en	 la	 sopa	 primordial?	 Vista	 desde
esta	perspectiva,	la	probabilidad	de	la	aparición	espontánea	de	la	vida	era	tan
ínfima	 que	 justificó	 el	 escepticismo	 de	 Francis	 Crick	 de	 que	 se	 hubiera
originado	 en	 la	Tierra.	Crick	 y	 su	 colega	Leslie	Orgel,	 en	 el	 Instituto	Salk,
pensaban	que	la	vida	pudo	haber	procedido	del	espacio	exterior,	y	haber	sido
transportada	hasta	 la	Tierra	 en	naves	 espaciales	no	 tripuladas.	Se	 trataba	de
una	 nueva	 versión	 de	 la	 idea	 de	 Enrico	 Fermi	 según	 la	 cual	 fueron
extraterrestres	 procedentes	 de	 otros	 planetas	 quienes	 habrían	 venido	 a	 la
Tierra	 trayendo	 la	 vida	 con	 ellos.	 Aunque	 esta	 afirmación	 es	 intrigante,	 lo
único	 que	 hacía	 era	 trasladar	 el	 problema	 a	 otro	 planeta.	 Entretanto,	 los
extraterrestres	habrían	desaparecido,	o	quizá	estuvieran	aún	entre	nosotros	sin
que	pudieran	ser	reconocidos.	El	físico	húngaro	Leo	Szilard	se	animó	a	decir
que,	desde	luego,	esos	extraterrestres	estaban	todavía	entre	nosotros,	«pero	se
hacían	 llamar	 a	 sí	 mismos	 húngaros»[7].	 Esto	 es	 especialmente	 divertido
porque	otro	húngaro	notable,	el	biólogo	e	ingeniero	químico	Tibor	Gánti,	era
crítico	con	respecto	a	la	idea	de	que	la	vida	hubiera	sido	enviada	desde	algún
otro	 lugar,	 una	 teoría	 que	 Crick	 acabó	 por	 abandonar[8].	 Aun	 así,	 la
perplejidad	 sobre	 la	 aparición	 de	 la	 vida	 produjo	 hipótesis	 totalmente
divergentes	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 biólogos	 más	 distinguidos	 del
siglo	XX.	Jacques	Monod,	por	ejemplo,	era	un	«escéptico	de	la	vida»	y	creía
que	el	universo	«no	estaba	preñado	de	vida»,	mientras	que	Christian	de	Duve
pensaba	exactamente	lo	contrario.

Hoy	en	día	todavía	nos	enfrentamos	a	dos	teorías	que	compiten	entre	sí:	a	una
la	 podemos	 llamar	 «primero	 el	 replicador»	 y	 a	 la	 otra,	 «primero	 el
metabolismo».	 La	 teoría	 de	 primero	 el	 replicador	 es	 atractiva	 porque	 el
mecanismo	de	 la	genética	 se	 comprende	 razonablemente	bien,	y	por	 ello	 es
convincente,	y,	en	general,	esta	es	la	teoría	estándar	cuando	alguien	se	detiene
a	 considerar	 el	 origen	 de	 la	 vida	 — ⁠lo	 que	 sorprendentemente	 ocurre	 rara
vez⁠—.	Puesto	que	los	genes	ayudan	a	gestionar	la	vida	y	pueden	transmitirla,
¿no	 es	 lógico	 pensar	 que	 fueron	 los	 genes	 los	 que	 iniciaron	 la	 rueda	 de	 la
vida?	Richard	Dawkins,	por	ejemplo,	está	a	favor	de	esta	idea[9].	En	la	sopa
primordial	se	habrían	generado	moléculas	replicadoras	que	habrían	derivado
en	cuerpos	vivos,	que,	a	su	vez,	se	habrían	afanado	durante	un	período	vital
determinado	en	proteger	 la	 integridad	de	esos	genes	y	su	avance	selectivo	y
triunfante	a	 lo	 largo	de	 la	evolución.	Stanley	Miller	y	Harold	Urey	hicieron
público,	también	en	1953,	su	experimento,	según	el	cual	el	equivalente	a	una
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tormenta	 eléctrica	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 podía	 producir	 aminoácidos,	 las
piezas	constituyentes	de	las	proteínas,	con	lo	que	la	génesis	de	la	vida	a	partir
de	 sustancias	 químicas	 simples	 resultaba	 plausible[10].	 Finalmente,	 cuerpos
complejos	 como	 los	 nuestros,	 dotados	 de	 cerebro,	 mente	 e	 inteligencia
creativa,	acabarían	por	aparecer	para	apostar	de	nuevo	por	los	genes.	Si	este
relato	resulta	plausible	o	convincente	es	cuestión	de	gustos.	No	debe	tomarse
a	la	ligera	la	dificultad	para	llegar	a	una	teoría	coherente,	porque	no	hay	nada
transparente	en	la	cuestión	de	los	orígenes	de	la	vida.	En	favor	de	esta	teoría
se	ha	propuesto	una	situación	hipotética	en	la	que	las	condiciones	geológicas
de	 hace	 unos	 3800	 millones	 de	 años	 habrían	 sido	 compatibles	 con	 el
ensamblaje	espontáneo	de	algunos	de	los	nucleótidos	del	RNA.	Ese	mundo	de
RNA	 explicaría	 los	 ciclos	 químicos	 autocatalíticos	 que	 definen	 el
metabolismo	 y	 la	 transmisión	 genética.	 En	 una	 variación	 de	 este	 tema,	 los
RNA	catalíticos	harían	una	tarea	doble:	replicarse	y	llevar	a	cabo	los	procesos
químicos	correspondientes.

Sin	 embargo,	 la	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 que	 me	 parece	 más
convincente	requiere	que	primero	aparezca	el	metabolismo.	Al	principio,	todo
era	 química,	 como	 propondría	 Tibor	 Gánti.	 La	 sopa	 primordial	 habría
contenido	 ingredientes	 indispensables,	 por	 supuesto,	 y	 dispondría	 de
suficientes	 condiciones	 favorables,	 como	 fumarolas	 termales	 y	 tormentas
eléctricas,	 o	 lo	 que	 se	 quiera,	 para	 que	 se	 ensamblaran	 determinadas
moléculas	y	determinadas	 rutas	químicas	 e	 iniciaran	 sus	 continuos	procesos
protometabólicos.	 La	 materia	 viva	 se	 habría	 generado	 mediante	 una
prestidigitación	 química,	 el	 resultado	 de	 la	 química	 cósmica	 y	 de	 su
inevitabilidad,	 pero	 esa	 materia	 viva	 se	 habría	 visto	 impregnada	 por	 el
imperativo	 homeostático,	 que	 habría	 establecido	 de	 ahí	 en	 adelante	 el
programa	 de	 actuación	 de	 esa	 materia	 viva.	 Además	 de	 las	 fuerzas	 que
seleccionaban	conformaciones	moleculares	y	celulares	cada	vez	más	estables,
que	consiguieron	la	persistencia	de	la	vida	y	equilibrios	energéticos	positivos,
hubo	un	conjunto	de	acontecimientos	fortuitos	que	condujeron	a	la	generación
de	 moléculas	 autoreplicantes	 como	 los	 ácidos	 nucleicos.	 Este	 proceso
consiguió	dos	proezas:	una	organización	centralizada	de	la	regulación	interna
de	la	vida	y	una	forma	de	transmisión	genética	de	la	vida	que	sustituyó	a	la
simple	 división	 celular.	 El	 perfeccionamiento	 del	 mecanismo	 genético
responsable	de	esta	doble	tarea	no	se	habría	detenido	desde	entonces.

Esta	versión	del	inicio	de	la	vida	ha	sido	articulada	de	manera	convincente
por	Freeman	Dyson	y	es	la	que	defienden	varios	químicos,	físicos	y	biólogos,
entre	ellos	J. B. S.	Haldane,	Stuart	Kauffman,	Keith	Baverstock,	Christian	de
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Duve	 y	 P. L.	 Luisi.	 La	 autonomía	 del	 proceso,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 se
genere	 desde	 «dentro»,	 se	 inicie	 en	 sí	misma	y	 se	mantenga	 a	 sí	misma	 en
todos	 sus	 aspectos,	 fue	 también	captada	de	manera	precisa	por	 los	biólogos
chilenos	 Humberto	 Maturana	 y	 Francisco	 Varela	 en	 el	 proceso	 que
denominaron	«autopoiesis»[11].

Curiosamente,	 en	 esta	 teoría	 de	 primero	 el	metabolismo,	 la	 homeostasis
«le	dice»	 a	 la	 célula,	 por	 así	 decirlo,	 que	haga	 su	 trabajo	 tan	perfectamente
como	sea	posible	de	modo	que	la	vida	de	la	célula	pueda	persistir.	Esta	es	la
misma	exhortación	que	se	supone	que	los	genes	hacen	a	la	célula	viva	en	la
teoría	 de	 primero	 el	 replicador,	 excepto	 que	 el	 objetivo	 de	 los	 genes	 es	 su
propia	persistencia,	no	la	de	la	vida	de	la	célula.	Al	final,	con	independencia
de	 cómo	 empezaran	 exactamente	 las	 cosas,	 el	 imperativo	 homeostático	 se
manifestó	no	solo	en	la	maquinaria	metabólica	de	las	células,	sino	también	en
el	mecanismo	de	regulación	y	replicación	de	la	vida.	En	un	mundo	de	DNA,
dos	 tipos	 diferentes	 de	 vida	 (las	 células	 aisladas	 y	 los	 organismos
pluricelulares)	resultaron	finalmente	dotados	con	una	maquinaria	genética	que
les	 permitía	 reproducirse	 y	 generar	 descendientes,	 pero	 el	 aparato	 genético
que	 asistía	 a	 los	 organismos	 en	 su	 reproducción	 también	 los	 ayudó	 en	 la
regulación	fundamental	de	su	metabolismo.

Para	 expresarlo	 de	 una	 manera	 sencilla,	 esa	 región	 improbable
denominada	 vida,	 al	 nivel	 de	 modestas	 células	 (con	 y	 sin	 núcleo)	 o	 de
organismos	pluricelulares	grandes	como	nosotros,	 los	 seres	humanos,	puede
definirse	según	estos	dos	rasgos:	la	capacidad	de	regular	su	vida	al	mantener
sus	estructuras	internas	y	sus	procesos	durante	tanto	tiempo	como	sea	posible,
y	 la	 posibilidad	 de	 reproducirse	 e	 intentar	 perpetuarse.	 Es	 como	 si,	 de	 una
manera	extraordinaria,	cada	uno	de	nosotros,	cada	una	de	nuestras	células	y	el
resto	 de	 células	 formáramos	 parte	 de	 un	 único	 organismo,	 gigantesco	 y
supertentacular,	 el	mismo	 que	 empezó	 su	 existencia	 hace	 3800	millones	 de
años	y	que	todavía	persevera.

Mirándolo	 con	 perspectiva,	 esta	 definición	 de	 la	 vida	 concuerda	 con	 la
que	propuso	Erwin	Schrödinger.	Schrödinger,	un	físico	laureado,	se	aventuró
en	1944	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 biología	 con	 resultados	 notables.	 Su	breve	obra
maestra,	 titulada	 ¿Qué	 es	 la	 vida?,	 se	 anticipa	 al	 proponer	 una	 disposición
probable	 de	 la	 molécula	 necesaria	 para	 el	 código	 genético,	 y	 sus	 ideas
tuvieron	una	gran	influencia	en	Francis	Crick	y	James	Watson.	En	cuanto	a	la
respuesta	a	 la	pregunta	del	 título	de	su	libro,	he	aquí	algunos	de	sus	pasajes
clave[12].
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«La	 vida	 parece	 ser	 el	 comportamiento	 ordenado	 y	 reglamentado	 de	 la
materia,	que	no	se	basa	exclusivamente	en	su	tendencia	de	pasar	del	orden	al
desorden,	sino	que	se	basa	en	parte	en	un	orden	existente	que	se	mantiene».
La	idea	de	«un	orden	existente	que	se	mantiene»	es	Spinoza	en	estado	puro,	el
filósofo	que	Schrödinger	cita	al	principio	de	su	libro.	El	conatus	es	la	fuerza
que,	 en	 palabras	 de	 Schrödinger,	 contrarresta	 «la	 tendencia	 natural	 de	 las
cosas	a	pasar	al	desorden»,	una	resistencia	que	Schrödinger	ve	expresada	en
los	organismos	vivos	y	en	esa	molécula	de	la	herencia	que	él	vislumbraba.

«¿Cuál	es	el	 rasgo	característico	de	 la	vida?	¿Cuándo	puede	decirse	que
un	 fragmento	 de	 materia	 está	 vivo?»,	 pregunta	 Schrödinger.	 He	 aquí	 su
respuesta:

Cuando	 sigue	 «haciendo	 algo»,	 moviéndose,	 intercambiando	 material	 con	 su	 entorno,
etcétera,	y	ello	durante	un	período	mucho	más	extenso	que	el	que	esperaríamos	que	«siguiera
haciéndolo»	 un	 fragmento	 de	 materia	 inanimada	 en	 circunstancias	 similares.	 Cuando	 un
sistema	que	no	está	vivo	es	aislado,	o	es	colocado	en	un	entorno	uniforme,	todo	movimiento
llega	 muy	 pronto	 a	 una	 detención,	 como	 resultado	 de	 diversos	 tipos	 de	 fricción;	 las
diferencias	 de	 potencial	 eléctrico	o	 químico	quedan	 igualadas,	 las	 sustancias	 que	 tienden	 a
formar	 un	 compuesto	 químico	 lo	 hacen	 y	 la	 temperatura	 pasa	 a	 ser	 uniforme	 por	 la
conducción	del	calor.	Después,	todo	el	sistema	se	convierte	en	un	montón	de	materia	inerte.
Se	ha	 alcanzado	un	 estado	permanente,	 en	 el	 cual	 no	ocurre	ningún	 suceso	observable.	En
física,	esto	se	denomina	estado	de	equilibrio	termodinámico,	o	de	«máxima	entropía».

El	 metabolismo	 bien	 conservado	 (es	 decir,	 el	 metabolismo	 guiado	 por	 la
homeostasis)	definiría	los	orígenes	de	la	vida	y	su	movimiento	hacia	delante,
y	sería	la	fuerza	impulsora	de	la	evolución.	La	selección	natural,	cuya	guía	es
el	 incremento	 de	 la	 eficiencia	 en	 la	 extracción	 de	 nutrientes	 y	 energía	 del
entorno,	hizo	el	 resto,	que	 incluía	 la	 regulación	metabólica	centralizada	y	 la
replicación.

Puesto	 que	 nada	 semejante	 a	 la	 vida	 y	 a	 su	 imperativo	 parece	 haber
existido	antes	de	hace	unos	4000	millones	de	años,	 cuando	 la	disipación	de
calor	 produjo	 agua	 líquida,	 esto	 significa	 que	 hicieron	 falta	 casi	 10 000
millones	 de	 años	 para	 que	 apareciera	 la	 química	 adecuada,	 en	 el	 lugar
adecuado,	no	mucho	después	de	que	la	Tierra	se	formara	y	tuviera	tiempo	de
enfriarse.	Fue	entonces	cuando	pudo	surgir	la	vida	como	novedad	e	iniciar	su
imparable	camino	hacia	la	complejidad	y	hacia	su	diversificación	en	especies.
Que	exista	o	no	vida	en	otros	lugares	del	universo	sigue	siendo	una	cuestión
abierta	a	la	que	dará	respuesta,	en	todo	caso,	la	exploración	apropiada.	Puede
que	 incluso	 existan	 otros	 tipos	 de	 vida	 con	 una	 base	 química	 diferente.
Simplemente,	no	lo	sabemos.

Todavía	 no	 podemos	 crear	 vida	 a	 partir	 de	 cero	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo.
Conocemos	 los	 ingredientes	de	 la	vida,	 sabemos	cómo	 los	genes	 transmiten
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vida	a	nuevos	organismos	y	cómo	gestionan	la	vida	dentro	de	un	organismo,	y
podemos	 crear	 sustancias	 químicas	 orgánicas	 en	 un	 laboratorio.	 Es	 posible
implantar	con	éxito	un	genoma	en	una	bacteria	a	 la	que	se	le	ha	extraído	su
propio	genoma.	Ese	genoma	logrará	que	la	homeostasis	actúe	en	la	bacteria	y
permitirá	 que	 esta	 se	 reproduzca	 de	 manera	 más	 o	 menos	 perfecta.	 Podría
decirse	 que	 el	 nuevo	 genoma	 está	 habitado	 por	 su	 propio	 conatus	 y	 puede
desplegar	sus	intenciones.	Pero	crear	vida	a	partir	de	cero,	vida	química	neta,
previa	a	 los	genes	como	antaño	pudo	haber	ocurrido	en	aquella	primerísima
región	improbable,	es	todavía	algo	que	se	nos	escapa[13].

Organizar	componentes	químicos	de	manera	que	produzcan	vida	es	cosa
de	valientes.

Es	comprensible	que	la	mayoría	de	las	conversaciones	acerca	de	la	ciencia	de
la	vida	se	centren	en	la	asombrosa	maquinaria	de	los	genes,	responsable	como
es	en	la	actualidad	de	transmitir	y	regular	parcialmente	la	vida.	Pero	cuando
hablamos	de	la	vida	en	sí,	los	genes	no	son	el	único	elemento	a	considerar.	De
hecho,	 es	 razonable	 suponer	 que	 fue	 el	 material	 genético	 el	 que	 siguió	 el
imperativo	 homeostático	 tal	 como	 se	 encontraba	 en	 los	 primerísimos	 seres
vivos,	 y	 no	 al	 revés.	Esto	habría	 sido	 así	 gracias	 a	 ese	 empeño	 constitutivo
—⁠aunque	no	evidente⁠—	de	la	homeostasis	por	la	optimización	de	la	vida,	que
a	su	vez	se	encuentra	en	el	fondo	del	mecanismo	de	la	selección	natural.	Así,
el	material	 genético	habría	 ayudado	al	 imperativo	homeostático	de	 la	mejor
manera	posible:	al	ser	responsable	de	la	generación	de	la	descendencia,	que	es
un	 intento	 de	 garantizar	 la	 perpetuidad,	 habría	 sancionado	 la	 consecuencia
última	de	la	homeostasis.

Las	estructuras	y	 los	procesos	biológicos	responsables	de	 la	homeostasis
encarnan	el	 valor	biológico	 sobre	 cuya	base	 actúa	 la	 selección	natural.	Esta
formulación	ayuda	a	comprender	la	cuestión	de	los	orígenes	y	a	localizar	su
proceso	fisiológico	fundamental	en	unas	condiciones	particulares	del	proceso
vital	y	de	su	química	subyacente.

Dónde	encajar	los	genes	en	la	historia	de	la	vida	no	es	una	cuestión	trivial.
La	vida,	su	imperativo	homeostático	y	la	selección	natural	conducen	hacia	la
aparición	 de	 procesos	 genéticos	 y	 sus	 beneficios.	 La	 vida,	 su	 imperativo
homeostático	y	la	selección	natural	explican	también	el	aumento	evolutivo	de
comportamientos	 inteligentes,	 incluidos	 los	 comportamientos	 sociales,	 en
organismos	 unicelulares,	 así	 como	 la	 aparición	 final,	 en	 organismos
pluricelulares,	 de	 sistemas	 nerviosos	 y	 mentes	 que	 albergan	 sentimientos,
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consciencia	 y	 creatividad.	 Estos	 últimos	 son	 los	 recursos	 sobre	 cuya	 base,
para	 bien	 y	 para	 mal,	 el	 ser	 humano	 acabó	 interrogándose	 acerca	 de	 su
condición,	y	apoyan	o	contrarrestan	el	propio	mandato	homeostático	que,	para
empezar,	permitió	esas	preguntas.	Por	ello,	no	es	el	momento	de	cuestionarse
la	importancia,	la	eficiencia	e	incluso	la	tiranía	relativa	de	los	genes,	sino	de
mostrar	su	posición	en	el	orden	de	las	cosas,	que	es	la	siguiente:

LA	VIDA	EN	LA	TIERRA

Inicio	de	la	Tierra +/–	4500	millones	de	años

Química	y	protocélulas 4000	a	3800	millones	de	años

Primeras	células 3800	a	3700	millones	de	años

Células	eucariotas 2000	millones	de	años

Organismos	pluricelulares 700	a	600	millones	de	años

Sistemas	nerviosos +/–	500	millones	de	años

Página	46



CAPÍTULO	3

VARIEDADES	DE	HOMEOSTASIS

Uno	de	los	parámetros	básicos	en	una	revisión	médica	es	tomarse	la	presión
sanguínea.	 Cualquier	 lector	 sensato	 se	 toma	 regularmente	 la	 presión
sanguínea	y	 está	 familiarizado	con	el	 hecho	de	que	hay	una	 escala	para	 los
valores	que	el	médico	anuncia,	para	 las	mediciones	de	 la	presión	sistólica	y
diastólica.	 Algunos	 lectores	 habrán	 tenido	 incluso	 episodios	 de	 presión
sanguínea	alta	o	baja,	y	se	les	habrá	dicho	que	cambien	su	dieta	o	que	tomen
algún	 tipo	 de	 medicación	 para	 que	 sus	 valores	 vuelvan	 a	 los	 parámetros
normales.	¿Por	qué	tanto	alboroto?	Porque	hay	unos	parámetros	normales	de
variación	 de	 nuestra	 presión	 sanguínea	 y	 solo	 se	 permiten	 fluctuaciones
limitadas.	Se	espera	que	el	organismo	regule	automáticamente	ese	proceso	y
evite	 las	 desviaciones	 excesivas	 hacia	 los	 límites	 inferior	 y	 superior.	 Pero,
cuando	este	dispositivo	de	seguridad	natural	falla,	aparecen	los	problemas,	a
veces	 inmediatamente,	 si	 el	 grado	 de	 deterioro	 es	 elevado.	 Cuando	 el	 fallo
persiste,	 tiene	graves	consecuencias	para	el	futuro	de	nuestro	organismo.	Lo
que	nuestro	médico	busca	 al	 tomarnos	 la	 presión	 arterial	 es	 la	 evidencia	 de
que	uno	de	los	diversos	sistemas	de	nuestro	organismo	funciona,	o	no,	como
debiera.

La	 homeostasis	 y	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 se	 suelen	 tomar	 como
sinónimos,	 lo	 que	 va	 en	 consonancia	 con	 el	 concepto	 tradicional	 de
homeostasis,	que	se	refiere	a	la	capacidad,	presente	en	todos	los	organismos
vivos,	 de	 mantener	 de	 manera	 continua	 y	 automática	 sus	 procesos
funcionales,	 químicos	 y	 fisiológicos	 generales	 dentro	 de	 unos	 parámetros
compatibles	con	la	supervivencia.	Este	concepto	limitado	de	homeostasis	no
hace	 justicia	 a	 la	 complejidad	 y	 al	 alcance	 de	 los	 fenómenos	 a	 los	 que	 se
refiere	este	término.

Sí	es	cierto,	tanto	si	consideramos	a	los	seres	vivos	unicelulares	como	si
tenemos	 en	 cuenta	 a	 los	 organismos	 complejos	 como	 nosotros,	 que	 muy
pocos	aspectos	de	los	procesos	que	un	organismo	lleva	a	cabo	se	escapan	de
la	obligación	de	mantenerse	dentro	de	unos	límites	razonables.	Por	esta	razón,
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los	 mecanismos	 de	 homeostasis	 fueron	 conceptualizados	 al	 principio	 como
procesos	estrictamente	automáticos	relacionados	únicamente	con	el	estado	del
entorno	 interior	 de	 un	 organismo.	 Siguiendo	 esta	 definición,	 a	 menudo	 el
concepto	de	homeostasis	se	explicaba	por	analogía	con	un	termostato:	cuando
este	 alcanza	 una	 temperatura	 previamente	 establecida,	 el	 dispositivo	 ordena
automáticamente	 suspender	 la	 operación	 (enfriar	 o	 caldear)	 o	 iniciarla,	 en
función	de	lo	que	sea	más	apropiado.	Sin	embargo,	la	definición	tradicional,
así	 como	 las	 explicaciones	 que	 inspiró,	 no	 consiguen	 captar	 el	 conjunto	 de
circunstancias	 en	 las	que	puede	aplicarse	 a	 los	 sistemas	vivos.	Permítaseme
que	explique	por	qué	la	visión	tradicional	de	la	homeostasis	no	es	suficiente.

En	 primer	 lugar,	 el	 proceso	 homeostático	 no	 es	 un	 simple	 estado	 de
estabilidad.	Mirándolo	con	perspectiva,	es	como	si	 las	células	aisladas	o	 los
organismos	 pluricelulares	 dirigieran	 sus	 esfuerzos	 a	 conseguir	 un	 tipo
concreto	de	estado	de	estabilidad	propicio	para	prosperar.	Puede	decirse	que
esta	 regulación	 natural	 se	 orienta	 hacia	 el	 futuro	 del	 organismo,	 y	 podría
describirse	 como	 una	 inclinación	 a	 proyectarse	 en	 el	 tiempo	 mediante	 una
regulación	optimizada	de	 la	vida	y	 la	descendencia.	Se	podría	decir	que	 los
organismos	no	solo	persiguen	su	bienestar,	sino	algo	más.

En	segundo	lugar,	los	procesos	fisiológicos	no	se	atienen,	por	lo	general,	a
operaciones	 estrictamente	 prefijadas,	 como	 ocurre	 en	 un	 termostato.	 Por	 el
contrario,	hay	matices	y	grados	de	regulación;	hay	diferentes	fases	a	lo	largo
de	 escalas	 que	 en	 último	 término	 se	 corresponden	 con	 la	 mayor	 o	 menor
perfección	 del	 proceso	 regulador.	 Este	 proceso	 de	 diferentes	 fases	 entre	 un
estado	 y	 otro	 corresponde	 a	 lo	 que	 generalmente	 se	 experimenta	 como
sentimientos;	ambas	cuestiones	están	estrechamente	relacionadas:	la	primera,
el	grado	de	bienestar	o	malestar	relativo	de	un	estado	vital	determinado,	es	la
base	 para	 la	 segunda,	 es	 decir,	 para	 los	 sentimientos.	 En	 este	 sentido,	 es
preciso	destacar	que,	en	general,	no	necesitamos	visitar	a	nuestro	médico	ni
hacernos	un	análisis	 sanguíneo	para	descubrir	 si	 los	aspectos	 fundamentales
de	nuestra	salud	están	bien	o	no.	Los	sentimientos	nos	proporcionan,	en	cada
momento,	 una	 perspectiva	 sobre	 el	 estado	 general	 de	 nuestra	 salud.	 Los
grados	 de	 bienestar	 o	 malestar	 son	 los	 centinelas	 de	 nuestra	 salud.	 Desde
luego,	 los	 sentimientos	 pueden	 no	 percibir	 algunas	 enfermedades,	 y	 los
sentimientos	emocionales	pueden	enmascarar	los	sentimientos	homeostáticos
espontáneos	y	evitar	que	envíen	un	mensaje	claro.	Aun	así,	muy	a	menudo,
los	 sentimientos	nos	dicen	 lo	que	necesitamos	 saber.	No	hay	ninguna	 razón
para	 fiarnos	 únicamente	 de	 los	 sentimientos	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuestro
cuidado.	 Sin	 embargo,	 es	 importante	 señalar	 el	 papel	 fundamental	 de	 los

Página	48



sentimientos	 y	 su	 valor	 práctico,	 que	 sin	 duda	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la
evolución	los	ha	preservado.

En	tercer	 lugar,	un	panorama	completo	de	la	homeostasis	debe	incluir	 la
aplicación	 de	 este	 concepto	 a	 los	 sistemas	 en	 los	 que	 la	 actuación	 de	 las
mentes	 conscientes	 con	 capacidad	 de	 deliberación	 pueden	 interrelacionarse
—⁠individualmente	o	en	grupo ⁠—	con	mecanismos	reguladores	automáticos	y
crear	nuevas	formas	de	regulación	vital	que	tengan	el	mismo	objetivo	que	la
homeostasis	 básica	 automatizada,	 es	 decir,	 conseguir	 estados	 vitales	 viables
cuya	 regulación	 privilegie	 los	 equilibrios	 positivos	 y	 tiendan	 a	 producir	 el
bienestar.	 Considero	 que	 el	 esfuerzo	 de	 construir	 culturas	 humanas	 es	 una
manifestación	de	esta	variedad	de	homeostasis.

En	cuarto	 lugar,	 la	 esencia	de	 la	homeostasis	—⁠tanto	en	 los	organismos
unicelulares	como	en	los	pluricelulares ⁠—	es	la	gestión	de	energía:	obtenerla	y
asignarla	 a	 tareas	 básicas	 como	 la	 reparación,	 la	 defensa,	 el	 crecimiento,	 la
procreación	y	el	mantenimiento	de	la	descendencia.	Esta	tarea	supone	grandes
esfuerzos	 para	 cualquier	 organismo,	 y	 mucho	 más	 para	 los	 organismos
humanos,	 dada	 la	 complejidad	 de	 su	 estructura	 y	 su	 organización	 y	 la
variabilidad	del	entorno	en	que	se	desarrolla	su	vida.

La	escala	de	esta	tarea	es	tan	grande	que	sus	efectos	pueden	comenzar	en
un	nivel	 inferior	de	 la	 fisiología	y	manifestarse	en	 los	niveles	 superiores	de
esa	 función,	 a	 saber,	 la	 cognición.	 Por	 ejemplo,	 se	 sabe	 que	 cuando	 la
temperatura	ambiente	aumenta,	no	solo	necesitamos	ajustar	nuestra	fisiología
interna	 a	 las	 pérdidas	 de	 agua	 y	 electrolitos,	 sino	 que	 además	 funcionamos
peor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cognitivo.	 Y	 que	 el	 ajuste	 deficiente	 de	 la
fisiología	interna	a	estos	cambios	supone	enfermedad	y	muerte	no	es	ninguna
sorpresa.	 Se	 sabe	 que	 el	 número	 de	muertes	 aumenta	 durante	 olas	 de	 calor
prolongadas,	así	como	los	asesinatos	y	la	violencia	sectaria[1].	Los	estudiantes
reducen	su	 rendimiento	en	 los	exámenes,	y	el	 sentido	de	urbanidad	 también
está	 unido	 a	 la	 temperatura	 ambiental[2].	 La	 relación	 entre	 homeostasis	 y
fisiología	 se	 mantiene	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 economía	 vital,	 desde	 los
inferiores	hasta	 los	superiores.	Las	respuestas	culturales	 inteligentes	frente	a
las	 olas	 de	 calor	 —⁠concebidas	 con	 toda	 probabilidad	 en	 algún	 lugar	 a	 la
sombra⁠—	 empezaron	 con	 la	 utilización	 de	 abanicos	 y	 terminaron	 con	 la
invención	 del	 aire	 acondicionado.	 De	 modo	 que	 aquí	 tenemos	 un	 buen
ejemplo	de	desarrollo	tecnológico	impulsado	homeostáticamente.

LAS	DISTINTAS	VARIEDADES	DE	HOMEOSTASIS
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El	 limitado	 concepto	 tradicional	 de	 homeostasis	 no	 señala	 por	 lo	 general	 el
hecho	 de	 que	 la	 naturaleza	 ha	 producido	 por	 evolución	 al	 menos	 dos
variedades	 distintas	 de	 control	 del	 medio	 interno,	 ni	 que	 el	 término
«homeostasis»	puede	referirse	a	cada	una	de	esas	variedades	por	separado	o	a
ambas.	Como	consecuencia	de	esta	 limitación,	 la	 importancia	extraordinaria
de	este	desarrollo	evolutivo	se	puede	pasar	por	alto	fácilmente.	La	utilización
habitual	 del	 término	 «homeostasis»	 se	 refiere	 a	 una	 forma	 inconsciente	 de
control	 fisiológico	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 organismo	 que	 actúa
automáticamente	 sin	 subjetividad	 o	 deliberación.	Es	 evidente	 que,	 tal	 como
hemos	visto	en	el	caso	de	 las	bacterias,	puede	actuar	 incluso	en	organismos
sin	sistema	nervioso.

De	 hecho,	 buscar	 bebida	 o	 alimento	 cuando	 las	 fuentes	 de	 energía
disminuyen	es	algo	que	la	mayoría	de	organismos	pueden	realizar	sin	ninguna
intervención	deliberada	por	su	parte.	Incluso	en	el	caso	de	que	el	alimento	no
se	encuentre	disponible	en	su	entorno,	 la	mayoría	de	organismos	dispone	de
mecanismos	gracias	a	los	cuales	sus	hormonas	descomponen	rápidamente	los
azúcares	 almacenados	 y	 los	 liberan	 a	 la	 sangre	 para	 compensar	 la	 carencia
inmediata	 de	 fuentes	 de	 energía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ese	 organismo	 se	 verá
automáticamente	impulsado	a	intensificar	su	búsqueda	de	fuentes	de	energía.
El	resultado	primordial	de	esas	medidas	es	la	supervivencia,	a	pesar	de	que	la
solución	 (la	 ingestión	 de	 alimento)	 no	 esté	 inmediatamente	 disponible.	 De
igual	 forma,	 cuando	 el	 equilibrio	 hídrico	 es	 bajo,	 los	 riñones	 dejan	 de
funcionar	 o	 reducen	 su	 actividad	 automáticamente.	 Esto	 evita	 o	 reduce	 la
diuresis	 y	 restaura	 el	 nivel	 de	 hidratación	 mientras	 el	 organismo	 espera
tiempos	 mejores.	 Asimismo,	 la	 hibernación	 es	 una	 estrategia	 natural	 de
respuesta	 cuando	 que	 la	 temperatura	 ambiental	 y	 las	 fuentes	 de	 energía
disponibles	se	reducen[3].

Sin	embargo,	para	numerosos	animales	—⁠incluido	el	ser	humano ⁠—,	este
uso	restringido	del	término	«homeostasis»	resulta	inadecuado.	Ciertamente,	el
ser	humano	todavía	realiza	muchos	de	los	controles	automáticos	propios	de	la
homeostasis:	 su	 organismo	 corrige	 los	 niveles	 de	 glucosa	 en	 su	 torrente
sanguíneo	 automáticamente	 hasta	 un	 nivel	 óptimo	mediante	 un	 conjunto	 de
procesos	 complejos	 que	 no	 requieren	 ninguna	 interferencia	 consciente	 por
parte	del	 individuo;	 la	 secreción	de	 insulina	de	 las	 células	pancreáticas,	 por
ejemplo,	 ajusta	 el	 nivel	 de	 glucosa;	 asimismo,	 la	 cantidad	 de	moléculas	 de
agua	en	circulación	puede	ajustarse	automáticamente	mediante	la	diuresis.	Sin
embargo,	en	el	ser	humano	y	en	muchas	otras	especies	dotadas	de	un	sistema
nervioso	 complejo	 existe	 un	 mecanismo	 añadido	 que	 implica	 experiencias
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mentales	 que	 expresan	 un	 valor.	La	 clave	 de	 este	mecanismo,	 como	hemos
visto,	 son	 los	 sentimientos.	Pero	 tal	 como	sugieren	 los	 términos	«mental»	y
«experiencia»,	 los	 sentimientos,	 en	 el	 sentido	 amplio	 implícito	 en	 esta
argumentación,	 solo	 pudieron	 darse	 una	 vez	 que	 hubo	 mentes	 con	 sus
respectivos	fenómenos	mentales,	y	a	partir	del	momento	en	que	esas	mentes
fueron	conscientes	y	fueron	capaces	de	tener	experiencias[4].

LA	HOMEOSTASIS	AHORA

El	 tipo	 de	 homeostasis	 automática	 que	 encontramos	 en	 las	 bacterias,	 en	 los
animales	 simples	 y	 en	 las	 plantas	 precede	 al	 desarrollo	 de	 la	 mente	 que
posteriormente	 se	 dotó	 de	 sentimientos	 y	 consciencia.	 Este	 desarrollo	 de
mente,	 sentimientos	 y	 consciencia	 posibilitó	 que	 la	mente	 pudiera	 interferir
deliberadamente	 en	 mecanismos	 homeostáticos	 predeterminados	 e	 incluso,
posteriormente,	permitió	que	la	invención	creativa	e	inteligente	expandiera	la
homeostasis	 al	 ámbito	 sociocultural.	 Sin	 embargo,	 y	 curiosamente,	 la
homeostasis	 automática,	 que	 empezó	 con	 las	 bacterias,	 requería	 ya	 de	 unas
capacidades	 de	 percepción	 y	 de	 respuesta	 que	 no	 son	 sino	 modestos
precursores	 de	 la	 mente	 y	 la	 consciencia.	 La	 percepción	 sensorial	 actúa	 al
nivel	de	las	moléculas	químicas	presentes	en	las	membranas	de	las	bacterias	y
se	 encuentra	 también	 en	 plantas.	 Las	 plantas	 pueden	 sentir	 la	 presencia	 de
determinadas	moléculas	en	el	suelo	(en	realidad,	las	puntas	de	sus	raíces	son
órganos	 sensoriales)	 y	 pueden	 actuar	 en	 consecuencia:	 pueden	 crecer	 en	 la
dirección	del	 terreno	en	 la	que	es	más	probable	que	se	hallen	 las	moléculas
requeridas	homeostáticamente[5].

La	 noción	 popular	 de	 homeostasis	 — ⁠si	 el	 lector	 puede	 perdonar	 la
incongruencia	de	unir	los	términos	«popular»	y	«homeostasis»	en	una	misma
frase⁠—	evoca	las	ideas	de	«equilibrio»	y	«estabilidad».	Pero	la	vida	no	busca
ningún	 tipo	 de	 equilibrio,	 porque	 hablando	 en	 términos	 termodinámicos	 el
equilibrio	significa	una	diferencia	 térmica	cero	y	 la	muerte.	 (En	 las	ciencias
sociales,	 el	 término	 «equilibrio»	 es	 más	 benigno	 porque	 significa
simplemente	 la	 estabilidad	 que	 resulta	 de	 fuerzas	 opuestas	 comparables).
Tampoco	 queremos	 «estabilidad»,	 que	 evoca	 las	 ideas	 de	 paralización	 y
aburrimiento.	 Durante	 años,	 he	 definido	 la	 homeostasis	 diciendo	 que	 se
corresponde	 no	 a	 un	 estado	 neutro,	 sino	 a	 un	 estado	 regulado	 por	 acciones
orientadas	 hacia	 el	 aumento	 del	 bienestar.	 La	 proyección	 enérgica	 hacia	 el
futuro	se	sobreentendía	en	ese	sentimiento	subyacente	de	bienestar.
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Encontré	recientemente	un	punto	de	vista	similar	en	las	formulaciones	de
John	Torday,	 que	 también	 rechaza	 la	visión	 casi	 estática	de	 la	 homeostasis,
esa	visión	del	mantenimiento	del	statu	quo.	En	lugar	de	ello,	Torday	defiende
una	 concepción	 de	 la	 homeostasis	 como	 impulsora	 de	 la	 evolución,	 una
manera	 de	 crear	 un	 espacio	 celular	 protegido	 en	 cuyo	 seno	 los	 ciclos
catalíticos	pueden	llevar	a	cabo	su	tarea	y,	literalmente,	cobrar	vida[6].

LAS	RAÍCES	DE	UNA	IDEA

Debemos	la	idea	que	hay	detrás	de	la	homeostasis	al	fisiólogo	francés	Claude
Bernard.	 En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX,	 Bernard	 hizo	 una	 observación
revolucionaria:	los	sistemas	vivos	necesitaban	mantener	numerosas	variables
de	 su	 medio	 interno	 dentro	 de	 unos	 márgenes	 estrechos	 para	 que	 la	 vida
pudiera	continuar[7].	En	ausencia	de	este	rígido	control,	 la	magia	de	 la	vida,
sencillamente,	se	desvanecía.	La	esencia	del	medio	interno	(milieu	intérieur,
en	el	original)	es	un	gran	número	de	procesos	químicos	que	interactúan	entre
ellos.	 Estos	 procesos	 químicos	 y	 las	 moléculas	 fundamentales	 para	 su
ejecución	 pueden	 encontrarse	 en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 en	 las	 vísceras
—⁠donde	ayudan	a	llevar	a	cabo	los	diferentes	procesos	metabólicos ⁠—,	en	las
glándulas	 endocrinas	 como	 el	 páncreas	 o	 la	 glándula	 tiroides,	 y	 en
determinadas	 regiones	 y	 circuitos	 del	 sistema	 nervioso	 donde	 se	 coordinan
aspectos	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 —⁠el	 hipotálamo	 es	 el	 principal
ejemplo ⁠—.	Estos	procesos	químicos	permiten	la	transformación	de	las	fuentes
de	energía	en	el	tipo	de	energía	que	el	organismo	precisa	garantizando	que	el
agua,	 los	 nutrientes	 y	 el	 oxígeno	 estén	 presentes	 en	 los	 tejidos	 vivos	 en	 su
forma	adecuada.	Todas	las	células	que	componen	los	tejidos	corporales	y	los
órganos	 necesitan	 este	 tipo	 de	 procesos	 para	 mantener	 su	 propia	 vida.
Asimismo,	 el	 organismo	 en	 su	 conjunto,	 integrado	 por	 todas	 estas	 células
vivas,	 tejidos,	 órganos	 y	 sistemas,	 solo	 puede	 sobrevivir	 si	 se	 observan
estrictamente	los	límites	homeostáticos.	Las	desviaciones	del	nivel	requerido
de	determinadas	variables	producen	enfermedad,	y,	a	menos	que	tenga	lugar
una	corrección	más	o	menos	rápida,	el	resultado	radical	es	la	muerte.	Todos
los	seres	vivos	están	dotados	de	mecanismos	reguladores	automáticos,	que	se
ponen	en	marcha	con	gran	rapidez	si	son	necesarios	y	tienen	la	garantía	de	su
propio	genoma.

El	término	«homeostasis»	fue	acuñado	varias	décadas	después	de	Claude
Bernard	 por	 el	 fisiólogo	 estadounidenses	Walter	Cannon[8].	 Cannon	 creó	 la
palabra	«homeostasis»	para	referirse	a	sistemas	vivos	y,	al	hacerlo,	eligió	 la
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raíz	 griega	 homeo⁠—	 (similar)	 y	 no	 homo⁠—	 (igual),	 porque	 pensaba	 en
sistemas	 diseñados	 por	 la	 naturaleza,	 cuyas	 variables	 suelen	 tener	 rangos
intermedios	 aproximados:	 hidratación,	 glucosa	 en	 sangre,	 sodio	 en	 sangre,
temperatura,	 etcétera.	 Es	 evidente	 que	 no	 pensaba	 en	 puntos	 fijos
establecidos,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 sistemas	 diseñados	 por	 los	 seres
humanos,	como	los	 termostatos.	Posteriormente	se	 introdujeron	los	 términos
«alostasis»	y	«heterostasis»,	que	son	sinónimos	de	homeostasis,	con	el	loable
propósito	de	 llamar	 la	atención	sobre	 la	cuestión	de	 los	 rangos,	el	hecho	de
que	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 actúa	 con	 relación	 a	 rangos	 de	 valores	 y	 no	 a
puntos	 establecidos[9].	 La	 idea	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 definiciones	 más
recientes,	 por	 lo	 tanto,	 se	 ajusta	 a	 la	 idea	 que	 tenía	Bernard	 y	 que	Cannon
denominó	con	el	término	original.	Pero	estas	nuevas	denominaciones	no	han
pasado	al	uso	corriente[10].

Me	 gusta	 mucho	 otro	 término,	 «homeodinámica»,	 acuñado	 por	 Miguel
Aon	y	David	Lloyd[11].	Los	sistemas	homeodinámicos,	como	ocurre	con	los
sistemas	 vivos,	 autoorganizan	 sus	 procesos	 cuando	 pierden	 estabilidad.	 En
estos	 puntos	 de	 bifurcación,	 muestran	 comportamientos	 complejos	 con
características	 emergentes	 como	 interruptores	 biestables,	 umbrales,	 ondas,
gradientes	y	reorganizaciones	moleculares	dinámicas.

La	 proposición	 de	 Claude	 Bernard	 sobre	 la	 regulación	 del	 medio	 interno
resultaba	 tan	 avanzada	para	 su	 época	que	 se	 refería	 no	 solo	 a	 los	 animales,
sino	 también	 a	 las	 plantas.	 Incluso	 el	 título	 de	 su	 libro	 de	 1879	 resulta
asombrosamente	 actual:	Leçons	 sur	 les	phénomènes	de	 la	 vie	 communs	aux
animaux	et	aux	végétaux	[Lecciones	sobre	los	fenómenos	de	la	vida	comunes
a	los	animales	y	a	los	vegetales].

Los	 reinos	 vegetal	 y	 animal	 han	 sido	 estudiados	 siempre	 de	 forma
separada.	 Pero	 Claude	 Bernard	 comprendió	 que	 las	 plantas	 y	 los	 animales
tienen	 requerimientos	 básicos	 similares.	 Las	 plantas	 son	 organismos
pluricelulares	 que	 necesitan	 agua	 y	 nutrientes,	 como	 los	 animales;	 tienen
metabolismos	 complicados;	 carecen,	 eso	 sí,	 de	 neuronas,	 músculos	 o	 de
autonomía	de	movimiento,	aunque	existan	algunas	brillantes	excepciones;	en
cambio,	poseen	 ritmos	circadianos,	y	 su	 regulación	homeostática	 emplea	 en
algunos	 casos	 las	 mismas	 moléculas	 que	 utiliza	 nuestro	 sistema	 nervioso:
serotonina,	 dopamina,	 noradrenalina,	 etcétera.	 Por	 lo	 general,	 se	 considera
que	las	plantas	son	inmóviles,	pero	hay	más	movimientos	en	los	vegetales	que
los	 que	 se	 puedan	 apreciar	 a	 simple	 vista.	No	me	 refiero	 simplemente	 a	 la

Página	53



venus	atrapamoscas[*],	que	cierra	bruscamente	sus	pétalos	sobre	 los	 insectos
poco	precavidos.	O	al	hecho	de	que	determinadas	flores	se	abran	a	la	luz	del
día	 y	 se	 cierren	 al	 anochecer.	 El	 crecimiento	mismo	 de	 las	 raíces	 o	 de	 los
tallos	de	las	plantas	es	en	sí	mismo	un	movimiento	generado	por	la	adición	de
elementos	 físicos	 reales,	algo	que	puede	comprobarse	 fácilmente	acelerando
las	imágenes	sobre	el	crecimiento	de	una	planta	obtenidas	pacientemente.

Claude	Bernard	también	comprendió	que	tanto	en	las	plantas	como	en	los
animales	la	homeostasis	se	beneficiaba	de	las	relaciones	simbióticas.	Un	buen
ejemplo:	hay	flores	cuyos	aromas	atraen	a	las	abejas,	y	esta	visita	es	necesaria
tanto	para	que	estas	fabriquen	miel	como	para	conseguir	que	la	polinización
extienda	las	semillas	de	esas	plantas	por	el	mundo.

En	la	actualidad	se	sabe	que	el	ámbito	de	las	organizaciones	simbióticas
es	mucho	mayor	de	lo	que	incluso	Claude	Bernard	llegó	a	anticipar.	Incluye,
tanto	para	los	animales	como	para	las	plantas,	organismos	de	otro	reino,	el	de
las	bacterias	—⁠el	 enorme	y	variopinto	campo	de	 las	procariotas ⁠—.	Billones
de	bacterias	conviven	en	armonía	con	nuestro	organismo,	de	manera	que	nos
aportan	 materiales	 necesarios	 para	 nuestra	 vida	 a	 cambio	 de	 alojamiento	 y
beneficios	alimentarios.
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CAPÍTULO	4

DE	LAS	CÉLULAS	SIMPLES	A
LOS	SISTEMAS	NERVIOSOS	Y	LA

MENTE

DESDE	LA	VIDA	BACTERIANA

Le	pediré	al	lector	que,	por	un	momento,	deje	de	lado	la	mente	humana	y	el
cerebro	humano	y	que	considere,	en	cambio,	la	vida	bacteriana.	El	objetivo	es
ver	dónde	y	cómo	la	vida	de	las	células	simples	encaja	en	la	larga	historia	que
conduce	hasta	la	humanidad.	El	ejercicio	podrá	parecer,	al	principio,	un	poco
abstracto,	 porque	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 bacterias	 a	 simple	 vista.
Pero	no	hay	nada	abstracto,	en	absoluto,	en	estos	microorganismos	cuando	se
los	ve	a	través	de	un	microscopio	y	sabemos	de	lo	que	son	capaces.

No	hay	duda	de	que	 las	bacterias	 fueron	 los	primeros	 seres	vivos	y	que
actualmente	 continúan	 entre	 nosotros.	 Pero	 nos	 quedaríamos	 cortos	 si
afirmamos	 que	 han	 perdurado	 porque	 se	 trata	 de	 unos	 valientes
supervivientes.	Son	los	habitantes	más	numerosos	y	variados	de	la	Tierra.	No
solo	eso;	muchas	especies	de	bacterias	forman	parte	del	ser	humano.	Muchas
se	han	incorporado	a	algunas	células	mayores	del	cuerpo	humano	a	 lo	 largo
de	eones	de	evolución,	y	muchas	bacterias	viven	en	nuestro	 interior	hoy	en
día,	en	una	simbiosis	en	gran	parte	armoniosa.	Hay	más	células	bacterianas	en
el	 interior	 de	 cada	 organismo	 humano	 que	 células	 humanas	 en	 el	 mismo
organismo.	La	diferencia	es	de	factor	10	a	favor	de	 las	bacterias.	Solo	en	el
tubo	 digestivo	 humano	 suele	 haber	 alrededor	 de	 100	 billones	 de	 bacterias,
mientras	 que	 en	 todo	 un	 ser	 humano	 hay	 solo	 alrededor	 de	 10	 billones	 de
células	 en	 total.	 La	 microbióloga	 Margaret	 McFall-Ngai	 está	 en	 lo	 cierto
cuando	dice	que	«las	plantas	y	 los	 animales	 son	 solo	una	pátina	del	mundo
microbiano»[1].

Este	 éxito	 enorme	 tiene	 sus	 razones.	Las	 bacterias	 son	 organismos	muy
inteligentes;	esa	es	la	única	manera	de	decirlo,	aunque	su	inteligencia	no	esté
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guiada	por	una	mente	consentimientos	e	intenciones	y	con	un	punto	de	vista
consciente.	 Pueden	 percibir	 las	 condiciones	 de	 su	 entorno	 y	 reaccionar	 de
manera	ventajosa	para	 la	continuación	de	su	vida.	Estas	reacciones	 incluyen
complejos	 comportamientos	 sociales.	 Pueden	 comunicarse	 entre	 sí;	 no	 con
palabras,	 es	 cierto,	 pero	 las	moléculas	 con	 las	 que	 emiten	 señales	 lo	 dicen
todo.	 Los	 análisis	 que	 realizan	 les	 permiten	 evaluar	 su	 situación	 y,	 en
consecuencia,	les	permiten	vivir	independientemente	o	unirse	a	otras	bacterias
si	es	necesario.	Estos	organismos	unicelulares	no	 tienen	sistema	nervioso	ni
mente	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 nosotros.	 Pero	 poseen	 variedades	 de
percepción,	 memoria,	 comunicación	 y	 gobierno	 social.	 Los	 procesos
funcionales	que	sostienen	esta	«inteligencia	sin	cerebro	ni	mente»	se	basan	en
redes	químicas	y	eléctricas	del	mismo	tipo	que	los	sistemas	nerviosos	llegaron
a	 poseer,	 potenciar	 y	 explorar	más	 tarde	 en	 el	 camino	 de	 la	 evolución.	 En
otras	 palabras:	 tarde,	 mucho	 más	 tarde	 en	 ese	 camino,	 las	 neuronas	 y	 los
circuitos	 neurales	 aprovecharon	 esas	 invenciones	 anteriores	 basadas	 en
reacciones	moleculares	 y	 en	 componentes	 del	 cuerpo	 celular	 que	 se	 conoce
como	citoesqueleto	— ⁠literalmente,	el	esqueleto	interno	de	la	célula⁠—	y	de	la
membrana.

Históricamente,	al	mundo	de	 las	bacterias	 (células	sin	núcleo,	conocidas
como	procariotas)	 le	 siguió,	unos	2000	millones	de	años	después,	el	mundo
mucho	más	complejo	de	las	células	con	núcleo	o	eucariotas.	Los	organismos
pluricelulares,	 o	 metazoos,	 aparecieron	 después,	 hace	 unos	 700	 o	 600
millones	 de	 años.	Este	 prolongado	 proceso	 de	 evolución	 y	 crecimiento	 está
repleto	 de	 importantes	 ejemplos	 de	 cooperación,	 aunque	 los	 relatos	 de	 esta
historia	 suelen	 dar	 mayor	 importancia	 a	 la	 competencia.	 Por	 ejemplo,	 las
células	 bacterianas	 cooperan	 con	 otras	 células	 con	 el	 fin	 de	 crear	 los
orgánulos	de	otras	células	más	complejas.	(Las	mitocondrias	son	ejemplos	de
orgánulos,	miniórganos	dentro	de	un	organismo	celular).	Desde	 el	 punto	de
vista	 técnico,	 algunas	 de	 nuestras	 propias	 células	 nacieron	 gracias	 a	 la
incorporación	de	bacterias	a	su	estructura.	Asimismo,	 las	células	con	núcleo
cooperaron	entre	ellas	para	constituir	tejidos	que,	más	tarde,	cooperaron	a	su
vez	 para	 formar	 órganos	 y	 sistemas.	 El	 principio	 es	 siempre	 el	mismo:	 los
organismos	 ceden	 algo	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 otros	 organismos	 pueden
ofrecerles;	 a	 la	 larga,	 esto	 hará	 que	 su	 vida	 sea	 más	 eficiente	 y	 su
supervivencia	más	probable.	Lo	que	 las	bacterias,	o	 las	células	nucleadas,	o
los	 tejidos,	 o	 los	 órganos	 ceden,	 en	 general,	 es	 la	 independencia;	 lo	 que
obtienen	a	cambio	es	acceso	a	los	«servicios	comunitarios»,	es	decir,	a	todos
aquellos	productos	que	pueden	ofrecerles	ese	acuerdo	cooperativo:	nutrientes
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indispensables,	 condiciones	 generales	 favorables	 o	 el	 acceso	 al	 oxígeno	o	 a
ventajas	del	entorno.	El	lector	debería	considerar	todo	esto	la	próxima	vez	que
oiga	a	alguien	denostar	los	acuerdos	internacionales	de	comercio.	La	notable
bióloga	Lynn	Margulis	defendió	la	idea	de	la	simbiosis	en	la	construcción	de
la	vida	compleja	en	una	época	en	la	que	esta	idea	apenas	se	consideraba[2].

El	 imperativo	 homeostático	 se	 encuentra	 detrás	 de	 los	 procesos	 de
cooperación	 y,	 asimismo,	 tiene	 gran	 importancia	 en	 la	 aparición	 de	 los
«sistemas	 generales»	 que	 se	 hallan	 presentes	 en	 todos	 los	 organismos
pluricelulares.	 Sin	 estos	 «sistemas	 de	 amplitud	 corporal»,	 las	 complejas
estructuras	y	funciones	de	los	organismos	pluricelulares	no	serían	viables.	Los
principales	 ejemplos	 de	 estos	 desarrollos	 son	 el	 sistema	 circulatorio,	 el
sistema	endocrino	(a	cuyo	cargo	está	la	distribución	de	hormonas	a	los	tejidos
y	 los	 órganos),	 el	 sistema	 inmunitario	 y	 el	 sistema	 nervioso[3].	 El	 sistema
circulatorio	hace	posible	la	distribución	de	moléculas	de	nutrientes	y	oxígeno
a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 células	 del	 cuerpo.	Distribuye	 las	moléculas	 que
resultan	de	la	digestión	que	se	realiza	en	el	sistema	gastrointestinal	y	que	es
necesario	enviar	por	todo	el	organismo.	Las	células	no	pueden	sobrevivir	sin
esas	 moléculas	 ni	 sin	 oxígeno.	 El	 sistema	 circulatorio	 realiza	 también	 otra
función	 destacable:	 recoge	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 desecho
resultantes	 de	 los	 intercambios	 metabólicos	 y	 se	 deshace	 de	 ellos.	 Y,	 por
último,	 por	 su	 red	 se	 extienden	 dos	 colaboradores	 imprescindibles	 de	 la
homeostasis:	 la	 regulación	 hormonal	 y	 el	 sistema	 inmunitario.	 Aun	 así,	 el
sistema	 nervioso	 es	 la	 cima	 de	 los	 sistemas	 dedicados	 a	 la	 homeostasis	 a
escala	del	organismo.

SISTEMAS	NERVIOSOS

¿Cuándo	se	incorpora	el	sistema	nervioso	a	la	senda	evolutiva?	Posiblemente,
durante	el	Precámbrico,	que	terminó	hace	unos	540	o	600	millones	de	años;
hace	mucho	tiempo,	pero	no	tanto	si	lo	comparamos	con	la	antigüedad	de	la
vida	en	la	Tierra.	La	vida,	incluso	la	vida	pluricelular,	se	las	habría	apañado
muy	bien	sin	ninguna	clase	de	sistema	nervioso	durante	unos	3000	millones
de	años.	Por	ello	es	necesario	reflexionar	acerca	de	esta	cronología	antes	de
determinar	 cuándo	hicieron	 su	primera	 aparición	 en	 el	 escenario	mundial	 la
percepción,	la	inteligencia,	la	sociabilidad	y	las	emociones.

Visto	 desde	 la	 perspectiva	 actual,	 la	 entrada	 en	 escena	 del	 sistema
nervioso	 permitió	 que	 los	 organismos	 pluricelulares	 y	 complejos
perfeccionaran	 su	 homeostasis	 de	 amplitud	 corporal,	 lo	 que	 permitió	 la
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expansión	funcional	y	física	de	esos	organismos.	El	sistema	nervioso	apareció
como	 un	 elemento	 al	 servicio	 del	 resto	 del	 organismo	 (del	 cuerpo,	 más
exactamente),	y	no	al	revés.	Es	discutible	que,	hasta	cierto	punto,	sigue	siendo
un	elemento	al	servicio	de	otro.

Los	 sistemas	 nerviosos	 poseen	 varios	 rasgos	 distintivos.	 El	 más
importante	tiene	que	ver	con	las	células	que	mejor	los	definen:	las	neuronas.
Son	 excitables.	 Esto	 significa	 que	 cuando	 una	 neurona	 se	 «activa»,	 puede
producir	una	descarga	eléctrica	que	viaja	desde	el	cuerpo	celular	hasta	el	axón
(la	 extensión	 fibrosa	 que	 surge	 del	 cuerpo	 celular)	 y,	 a	 su	 vez,	 provocar	 la
liberación	 de	 moléculas	 de	 una	 sustancia	 química	 (conocida	 como
neurotransmisor)	en	el	punto	en	el	que	una	neurona	entra	en	contacto	con	otra
neurona	 o	 con	 una	 célula	muscular.	 En	 ese	 punto,	 denominado	 sinapsis,	 el
neurotransmisor	liberado	activa	la	célula	subsiguiente,	sea	otra	neurona	o	una
célula	muscular.	Hay	 pocas	 clases	 de	 células	 en	 nuestro	 cuerpo	 capaces	 de
ponerse	de	acuerdo	para	que,	mediante	un	proceso	electroquímico,	otra	célula
entre	 en	 acción.	 Las	 neuronas,	 las	 células	 musculares	 y	 algunas	 células
sensoriales	son	los	ejemplos	típicos	en	este	caso[4].	Podemos	considerar	esta
capacidad	como	una	sublimación	de	la	emisión	de	señales	bioeléctricas,	que
primero	 lograron,	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 modesta,	 los	 organismos
unicelulares	simples	como	las	bacterias[5].

Otro	 rasgo	distintivo	del	 sistema	nervioso	procede	del	 hecho	de	que	 las
fibras	 nerviosas	 (los	 axones	 que	 surgen	 del	 cuerpo	 celular	 de	 la	 neurona)
llegan	prácticamente	a	 todos	 los	 rincones	del	cuerpo:	a	 los	órganos	 internos
individuales,	a	los	vasos	sanguíneos,	a	los	músculos,	la	piel…	a	todas	partes.
Para	hacerlo,	las	fibras	nerviosas	deben	extenderse	a	grandes	distancias,	lejos
del	 cuerpo	 celular	 central.	 Sin	 embargo	— ⁠de	 manera	 muy	 apropiada⁠—,	 la
presencia	de	esta	terminal	nerviosa	a	tanta	distancia	de	su	cuerpo	central	tiene
una	contraprestación	recíproca.	En	 los	sistemas	nerviosos	evolucionados,	un
conjunto	 de	 fibras	 nerviosas	 se	 extiende	 recíprocamente	 en	 la	 dirección
opuesta,	desde	prácticamente	todas	las	partes	del	cuerpo	hasta	el	componente
central	del	sistema	nervioso,	que	en	el	caso	del	ser	humano	es	el	cerebro.	La
tarea	de	 las	 fibras	 que	van	del	 sistema	nervioso	 central	 a	 la	 periferia	 es,	 en
esencia,	 la	 de	 incitar	 acciones	 tales	 como	 la	 secreción	 de	 una	 molécula
química	o	la	contracción	de	un	músculo.	Hay	que	considerar	la	extraordinaria
importancia	 de	 estos	 procesos:	 dando	 lugar	 a	 la	 secreción	 de	 esa	molécula
química	en	la	periferia	del	organismo,	el	sistema	nervioso	altera	la	forma	de
actuar	 de	 los	 tejidos	 que	 la	 reciben;	 al	 contraer	 un	 músculo,	 el	 sistema
nervioso	genera	movimiento.
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Por	su	parte,	las	fibras	que	se	extienden	en	la	dirección	opuesta,	desde	el
interior	 del	 organismo	 hacia	 el	 cerebro,	 realizan	 una	 operación	 denominada
interocepción	(o	viscerocepción,	porque	su	función	tiene	mucho	que	ver	con
lo	 que	 ocurre	 en	 las	 vísceras).	 ¿Cuál	 es	 el	 propósito	 de	 esta	 acción?	 La
vigilancia	 de	 nuestro	 estado	 vital;	 dicho	 en	 pocas	 palabras,	 se	 trata	 de	 una
ingente	 tarea	 de	 observación	 e	 información	 cuyo	objetivo	 es	 que	 el	 cerebro
sepa	qué	ocurre	 en	otras	 partes	 del	 cuerpo,	 de	manera	 que	pueda	 intervenir
cuando	sea	necesario[6].

A	 este	 respecto	 cabe	 señalar	 algunos	 detalles.	 Primero,	 la	 tarea	 de
vigilancia	neural	de	la	interocepción	es	una	herencia	de	un	sistema	anterior	y
más	primitivo	que	permite	que	las	moléculas	químicas	que	viajan	en	la	sangre
actúen	directamente	sobre	las	estructuras	nerviosas,	tanto	las	centrales	como
las	periféricas.	Esta	ruta	antigua	de	interocepción	química	informa	al	sistema
nervioso	 acerca	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el	 propio	 cuerpo.	 Esta	 ruta
primitiva	 tiene,	 por	 supuesto,	 una	 ruta	 recíproca,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
moléculas	 químicas	 que	 se	 originan	 en	 el	 sistema	 nervioso	 entran	 en	 el
torrente	sanguíneo	y	pueden	influir	sobre	aspectos	del	metabolismo.

Segundo,	 en	 animales	 conscientes	 como	 nosotros,	 el	 primer	 nivel	 de
señales	de	viscerocepción	se	emite	por	debajo	del	nivel	de	 la	consciencia,	y
las	 respuestas	 de	 corrección	 que	 el	 cerebro	 produce	 en	 base	 a	 la	 vigilancia
inconsciente	tampoco	son,	en	su	mayor	parte,	emitidas	de	manera	consciente.
Con	 el	 tiempo,	 como	 veremos,	 la	 tarea	 de	 vigilancia	 produce	 sentimientos
conscientes	y	 entra	 en	 la	mente	 subjetiva.	Solo	una	vez	que	 se	 alcanza	este
punto	de	capacidad	funcional,	estas	respuestas	pueden	modificarse	a	través	de
la	 reflexión	 consciente,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 proceso	 continuará
beneficiándose	del	proceso	inconsciente.

Tercero,	 esta	 vigilancia	 general	 de	 las	 funciones	 del	 organismo	 — ⁠una
ventaja	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 dentro	 de	 los	 parámetros	 adecuados	 la
homeostasis	 de	 organismos	 pluricelulares	 complejos ⁠—	 es	 la	 precursora
natural	de	las	tecnologías	de	vigilancia	de	los	sistemas	de	big	data	que	el	ser
humano	 se	 enorgullece	 de	 haber	 inventado.	 Esta	 vigilancia	 es	 útil	 en	 dos
aspectos:	produce	 información	directa	sobre	el	estado	del	cuerpo	y,	además,
permite	 la	 anticipación	 y	 predicción	 de	 estados	 futuros[7].	 He	 aquí	 otro
ejemplo	del	extraño	orden	en	el	que	los	fenómenos	biológicos	surgieron	en	la
historia	de	la	vida.

En	 resumen,	 el	 cerebro	 actúa	 sobre	 el	 cuerpo	 enviando	 moléculas
químicas	 específicas	 bien	 a	 una	 región	 concreta	 del	 cuerpo,	 bien	 al	 sistema
sanguíneo	—⁠que	 se	 encargará,	 en	 ese	 caso,	 de	 llevar	 esas	 moléculas	 a	 las
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diferentes	 regiones	 del	 cuerpo⁠—.	 El	 cerebro	 puede	 también,	 literalmente,
actuar	 sobre	 el	 cuerpo	 activando	 sus	 músculos,	 tanto	 los	 músculos	 que
movemos	cuando	queremos	hacerlo	(podemos	decidir	andar	o	correr,	o	coger
una	taza	de	café)	como	los	músculos	que	el	cerebro	pone	en	marcha	cuando
es	 necesario	 sin	 que	 se	 active	 ningún	 proceso	 consciente.	 Por	 ejemplo,	 si
estamos	 deshidratados	 y	 nuestra	 presión	 sanguínea	 disminuye,	 el	 cerebro
ordena	a	los	músculos	lisos	de	las	paredes	de	nuestros	vasos	sanguíneos	que
se	 contraigan	 para	 que	 la	 presión	 sanguínea	 aumente.	 Asimismo,	 la
musculatura	lisa	de	nuestro	sistema	gastrointestinal	se	desenvuelve	de	manera
autónoma	 y	 produce	 la	 digestión	 y	 absorción	 de	 nutrientes	 con	 poca	 o
ninguna	 interferencia	 por	 nuestra	 parte.	 El	 cerebro	 lleva	 a	 cabo
compensaciones	homeostáticas	en	nombre	de	todo	el	organismo,	y	«nosotros»
nos	beneficiamos	de	ellas	sin	que	realicemos	ningún	esfuerzo.	Un	nivel	algo
más	 complejo	 de	 movimiento	 involuntario	 es	 el	 que	 se	 da	 cuando
espontáneamente	 sonreímos,	 nos	 reímos,	 bostezamos,	 respiramos	o	 tenemos
hipo,	 acciones	 involuntarias	 que	 requieren	 músculos	 estriados.	 El	 corazón,
por	 ejemplo,	 es	 también	 un	 músculo	 estriado	 controlado	 de	 manera
ingeniosamente	involuntaria.

El	origen	del	sistema	nervioso	no	es	tan	complicado	como	puede	parecer;	de
hecho,	 es	 bastante	modesto.	 Consistió,	 literalmente,	 en	 una	 red	 de	 nervios,
una	malla	o	retículo	de	cables	(el	término	deriva	del	latín	rete,	red).	Las	redes
nerviosas	 del	 pasado	 se	 parecen	 muchísimo	 a	 la	 estructura	 de	 las
«formaciones	 reticulares»	 que	 todavía	 podemos	 encontrar	 en	 la	 médula
espinal	 y	 en	 el	 bulbo	 raquídeo	 o	 tallo	 cerebral	 de	 muchísimas	 especies,
incluido	 el	 ser	 humano.	 En	 este	 sencillo	 sistema	 nervioso	 no	 hay	 una
distinción	 clara	 entre	 componentes	 «centrales»	 y	 «periféricos».	 Están
constituidos	 por	 un	 cableado	 de	 neuronas	 que	 se	 entreteje	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo[8].

Las	 redes	 nerviosas	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 especies	 como	 los
cnidarios,	en	el	período	Precámbrico.	Sus	«nervios»	surgen	de	la	capa	celular
externa	del	cuerpo,	el	ectodermo,	y	su	distribución	ayuda	a	 llevar	a	cabo	de
una	manera	sencilla	algunas	de	las	principales	funciones	que	aún	hoy	realizan
los	 sistemas	 nerviosos	 complejos,	 y	 que	 consiguieron	 llevar	 a	 cabo	mucho
más	tarde	en	la	evolución.	Los	nervios	más	superficiales	cumplen	una	función
de	percepción	básica	cuando	son	estimulados	desde	el	exterior	del	organismo.
Perciben	 el	 entorno	 del	 organismo.	 Otros	 de	 estos	 nervios	 pueden	 ser
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utilizados	para	mover	el	organismo	en	respuesta,	por	ejemplo,	a	un	estímulo
externo.	 Este	 mecanismo	 es	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 locomoción	 (lo	 que
permite	 nadar,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 hidras).	 Otro	 grupo	 de	 nervios	 puede
ocuparse	 de	 regular	 el	 entorno	 visceral	 del	 organismo.	 En	 el	 caso	 de	 las
hidras,	 que	 están	 dominadas	 por	 sus	 sistemas	 gastrointestinales,	 las	 redes
nerviosas	 se	 ocupan	 de	 toda	 la	 secuencia	 de	 procesos	 gastrointestinales:	 la
ingestión	 de	 agua	 con	 nutrientes,	 la	 actividad	 digestiva	 y	 la	 excreción	 de
desechos.	El	 secreto	 de	 estos	 procesos	 es	 la	 peristalsis.	Las	 redes	 nerviosas
reparten	los	productos	al	activar,	a	lo	largo	del	tubo	digestivo,	contracciones
musculares	 secuenciales	 que	 producen	 ondas	 peristálticas,	 que	 no	 son	 tan
diferentes	de	las	nuestras,	si	pensamos	en	ello.	Curiosamente,	las	esponjas,	de
las	 que	 antaño	 se	 creía	 que	 carecían	 de	 sistema	 nervioso,	 disponen	 de	 una
variedad	 de	 dispositivos	 —⁠si	 bien	 es	 cierto	 que	 más	 sencilla	 aún ⁠—	 que
controla	el	calibre	de	sus	cavidades	tubulares,	lo	que	les	permite,	también	en
su	caso,	 recibir	 agua	con	nutrientes	y	 expulsar	 agua	con	desechos.	En	otras
palabras,	 las	 esponjas	 se	 distienden	 y	 se	 abren,	 o	 se	 contraen	 y	 se	 cierran.
Cuando	se	contraen,	«tosen»	o	«eructan»,	por	así	decirlo.

En	este	contexto,	resulta	muy	intrigante	que	el	sistema	nervioso	entérico
(la	 complicada	 red	de	 nervios	 presente	 en	nuestro	 tracto	 gastrointestinal)	 se
parezca	 tanto	a	 las	primitivas	estructuras	de	 redes	nerviosas.	Esta	es	una	de
las	razones	por	las	que	sospecho	que	el	sistema	nervioso	entérico	es	realmente
el	«primer»	cerebro,	no	el	«segundo»,	como	se	lo	conoce	popularmente.

Probablemente	hicieron	falta	millones	de	años	más	(durante	la	explosión
cámbrica	 y	 más	 allá)	 para	 desarrollar	 sistemas	 nerviosos	 mucho	 más
complejos	 en	 innumerables	 especies,	 y	 que	 culminaron,	 finalmente,	 en	 ese
sistema	nervioso	de	gran	complejidad	de	 los	primates,	en	especial	el	del	ser
humano.	 Aunque	 las	 redes	 nerviosas	 de	 las	 hidras	 puedan	 coordinar
numerosos	 procesos	 y	 armonizar	 necesidades	 homeostáticas	 con	 las
condiciones	 del	 entorno,	 sus	 capacidades	 son	 limitadas.	 Pueden	 sentir	 la
presencia	de	determinados	estímulos	en	el	entorno	y	desencadenar	algún	tipo
de	 respuesta	 homeostáticamente	 conveniente.	 Pero	 las	 capacidades
sensoriales	de	 las	hidras	son,	 siendo	generosos,	una	versión	pobre	del	 tacto.
En	el	relato	más	benigno	que	podemos	ofrecer	sobre	ellas,	sus	redes	nerviosas
consiguen	 una	 percepción	 muy	 básica.	 Esas	 mismas	 redes	 llevan	 a	 cabo
también	 la	 regulación	visceral	— ⁠una	especie	de	 sistema	nervioso	autónomo
para	 principiantes ⁠—,	 activan	 la	 locomoción	 y	 coordinan	 todas	 estas
funciones.
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Es	 igualmente	 importante	 comprender	 lo	 que	 esas	 redes	 nerviosas	 no
pueden	hacer.	Su	percepción	permite	respuestas	útiles	y	casi	instantáneas.	Las
neuronas	que	realmente	perciben	y	actúan	son	modificadas	por	su	actividad	y,
de	esta	manera,	aprenden	sobre	los	sucesos	en	los	que	están	implicadas,	pero
poco	 de	 ese	 conocimiento	 es	 almacenado	 durante	 la	 existencia	 cotidiana	 de
esos	organismos,	que	es	una	manera	de	decir	que	su	memoria	es	limitada.	Su
percepción	 también	es	simple.	El	diseño	de	 la	 red	nerviosa	es	sencillo,	y	en
ella	no	hay	nada	que	permita	la	creación	de	imágenes	o	mapas	de	los	aspectos
constitutivos	 de	 un	 estímulo	 (una	 forma	 o	 una	 textura)	 o	 de	 sus	 con
secuencias	 para	 su	 organismo.	 La	 estructura	 de	 sus	 redes	 nerviosas	 no	 les
permitiría	representar	un	patrón	estructural	de	un	objeto	al	tocarlo.	Carecen	de
la	capacidad	de	crear	mapas,	y	esto	también	significa	que	las	redes	nerviosas
no	pueden	generar	 las	 imágenes	que	acaben	conformando	esa	mente	que	un
sistema	nervioso	complejo	es	capaz	de	crear	con	tanta	facilidad.	La	ausencia
de	 capacidad	 de	 cartografiar	 y	 de	 formar	 imágenes	 implica	 otra	 serie	 de
fatídicas	consecuencias:	la	consciencia	no	puede	surgir	sin	la	presencia	de	una
mente,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 esa	 excepcional	 clase	 de	 procesos
denominados	 sentimientos,	 que	 están	 constituidos	 por	 imágenes
estrechamente	 entrelazadas	 con	 los	 procesos	 corporales.	 En	 otras	 palabras,
según	 mi	 perspectiva	 y	 en	 el	 sentido	 amplio	 y	 técnico	 de	 los	 términos,
consciencia	 y	 sentimientos	 dependen	 de	 la	 existencia	 de	 la	 mente.	 La
evolución	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 aparecieran	 dispositivos	 nerviosos	 más
elaborados	para	que	el	cerebro	fuera	capaz	de	realizar	precisas	percepciones
multisensoriales	 basadas	 en	 el	 mapeo	 de	 numerosos	 rasgos	 configurativos.
Solo	entonces,	 tal	como	yo	 lo	veo,	 se	aclaró	el	camino	hacia	 la	creación	de
imágenes	y	la	construcción	de	la	mente[9].

¿Por	 qué	 era	 tan	 importante	 disponer	 de	 imágenes?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
realmente	se	conseguía	disponiendo	de	imágenes?	La	presencia	de	imágenes
significaba	que	cada	organismo	podía	crear	representaciones	internas	basadas
en	 sus	 descripciones	 sensoriales	 en	 curso	 de	 sucesos	 tanto	 externos	 como
internos.	 Estas	 representaciones,	 generadas	 dentro	 del	 sistema	 nervioso	 del
organismo,	pero	 con	 la	 cooperación	del	propio	 cuerpo	como	 tal,	 supusieron
un	mundo	de	diferencia	para	el	organismo	particular	en	el	que	tales	procesos
tuvieron	 lugar.	 Esas	 representaciones,	 que	 solo	 eran	 accesibles	 para	 ese
organismo	 concreto,	 pudieron,	 por	 ejemplo,	 guiar	 con	 precisión	 el
movimiento	de	una	de	sus	extremidades	o	de	su	conjunto.	Los	movimientos
guiados	 por	 imágenes	 (guiados	 por	 imágenes	 visuales,	 sonido	 o	 imágenes
táctiles)	 fueron	 más	 beneficiosos	 para	 el	 organismo,	 y	 tuvieron	 mayor
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probabilidad	 de	 producir	 resultados	 ventajosos.	 En	 consecuencia,	 la
homeostasis	mejoró,	y	con	ella	la	supervivencia.

En	 resumen,	 las	 imágenes	eran	ventajosas	para	ese	organismo	 incluso	si
este	 no	 era	 consciente	 de	 aquellas	 imágenes	 que	 se	 habían	 formado	 en	 su
interior.	Aquel	organismo	todavía	no	sería	capaz	de	poseer	una	subjetividad
ni	 de	 revisar	 aquellas	 imágenes	 en	 su	 propia	 mente,	 pero,	 aun	 así,	 esas
imágenes	podrían	guiar	 automáticamente	 la	 ejecución	de	un	movimiento;	 el
movimiento	sería	más	preciso	y,	por	tanto,	tendría	más	posibilidades	de	éxito.

A	 medida	 que	 los	 sistemas	 nerviosos	 se	 desarrollaban,	 adquirieron	 una
compleja	 red	 de	 sondas	 periféricas:	 los	 nervios	 periféricos,	 que	 están
distribuidos	en	cada	parcela	del	interior	del	cuerpo	y	en	toda	su	superficie,	así
como	en	dispositivos	sensoriales	especializados	que	permiten	ver,	oír,	 tocar,
oler	y	saborear.

Esos	 sistemas	 nerviosos	 generaron	 asimismo	 una	 compleja	 variedad	 de
procesadores	 centrales	 agregados	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 lo	 que
habitualmente	 denominamos	 cerebro[10].	 Este	 incluye:	 1)	 la	médula	 espinal;
2)	el	bulbo	raquídeo	y	el	hipotálamo,	cuya	relación	es	estrecha;	3)	el	cerebelo;
4)	 varios	 núcleos	 grandes	 situados	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 bulbo	 raquídeo
(en	 el	 tálamo,	 los	 ganglios	 basales	 y	 el	 prosencéfalo	 basal)	 y	 5)	 la	 corteza
cerebral,	 el	 componente	 más	 moderno	 y	 sofisticado	 del	 sistema.	 Estos
procesadores	 centrales	 gestionan	 el	 aprendizaje	 y	 el	 almacenamiento	 en	 la
memoria	de	señales	de	todo	tipo,	y	gestionan	también	la	 integración	de	esas
señales	 en	 el	 sistema;	 coordinan	 la	 ejecución	 de	 respuestas	 complejas	 a	 los
estados	 internos	 y	 a	 los	 estímulos	 externos,	 un	 proceso	 fundamental	 que
incluye	 instintos,	 motivaciones	 y	 emociones	 propiamente;	 y	 gestionan	 el
proceso	 de	 manipulación	 de	 las	 imágenes	 que	 conocemos	 como	 pensar,
imaginar,	razonar	y	tomar	decisiones.	Por	último,	gestionan	la	conversión	de
las	 imágenes	 y	 de	 sus	 secuencias	 en	 símbolos	 y,	 en	 último	 término,	 en
lenguajes:	 sonidos	 y	 gestos	 codificados	 cuya	 combinación	 puede	 significar
cualquier	 objeto,	 cualidad	 o	 acción,	 y	 cuya	 asociación	 está	 regida	 por	 un
conjunto	de	reglas	denominado	gramática.	Una	vez	dotados	de	 lenguaje,	 los
organismos	pueden	generar	traducciones	continuas	de	productos	no	verbales	a
verbales	y	construir	narraciones	de	doble	vía	en	torno	a	esos	productos.

Hay	 que	 destacar	 que	 determinadas	 áreas	 de	 alguna	 de	 sus	 funciones
básicas	 están	 organizadas	 y	 coordinadas	 por	 diferentes	 componentes
cerebrales.	Por	ejemplo,	varios	núcleos	del	bulbo	raquídeo,	el	hipotálamo	y	el
telencéfalo	 se	 encargan	 de	 producir	 esos	 comportamientos	 a	 los	 que	me	 he
referido	anteriormente	(los	 instintos,	 las	motivaciones	y	 las	emociones),	con
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los	que	el	cerebro	responde	a	una	variedad	de	condiciones	internas	y	externas
basándose	en	programas	de	acción	preestablecidos	(por	ejemplo,	la	secreción
de	determinadas	moléculas,	la	ejecución	de	algún	movimiento,	etcétera).

Otra	área	importante	es	la	que	concierne	a	la	ejecución	del	movimiento	y
al	 aprendizaje	 de	 las	 secuencias	 de	 movimiento.	 El	 cerebelo,	 los	 ganglios
basales	y	las	cortezas	sensoriomotrices	son	los	que	intervienen	principalmente
en	 su	 ejecución.	 Hay	 también	 áreas	 que	 se	 ocupan	 del	 aprendizaje	 y	 de	 la
evocación	de	hechos	y	acontecimientos	basados	en	imágenes:	el	hipocampo	y
la	 corteza	 cerebral,	 cuyos	 circuitos	 entran	 en	 ellos	 y	 salen	 de	 ellos	 a	 la
recíproca,	 son,	 en	 este	 caso,	 los	 que	 intervienen	 principalmente	 en	 su
ejecución.	 Incluso	 existe	 un	 área	 particular	 que	 permite	 la	 construcción	 de
traducciones	 al	 lenguaje	 verbal	 de	 todas	 las	 imágenes	 no	 verbales	 que	 el
cerebro	genera	y	transmite	en	forma	de	narraciones.

Es	a	sistemas	nerviosos	tan	profusamente	dotados	y	capaces	a	los	que	se
les	confiere	finalmente	la	capacidad	de	sentir	o	percibir,	como	un	premio	a	los
logros	en	el	mapeado	y	la	construcción	de	imágenes	de	los	estados	internos.	Y
es	a	estos	organismos	creadores	de	mapas	e	imágenes	a	los	que	se	les	atribuirá
también	el	dudoso	premio	de	la	consciencia.

Los	 grandes	 logros	 de	 la	 mente	 humana,	 su	 enorme	 capacidad	 para
memorizar,	 para	 sentir	 profundamente,	 para	 traducir	 cualquier	 imagen	 o
conjunto	 de	 imágenes	 a	 códigos	 verbales,	 y	 para	 generar	 todo	 tipo	 de
respuestas	 inteligentes,	 solo	 puede	 aparecer	 tras	 una	 larga	 historia	 de
innumerables	 desarrollos	 paralelos	 del	 sistema	 nervioso	 de	 los	 organismos
vivos.

Es	cierto	que	se	conocen	muchas	cosas	acerca	del	sistema	nervioso	y	que,
en	 general,	 se	 ha	 dilucidado	 la	 función	 principal	 de	 muchos	 de	 los
componentes	 que	 acabo	 de	 enumerar.	 Pero	 también	 es	 evidente	 que	 se
desconocen	 aún	 numerosos	 detalles	 de	 los	 procesos	 realizados	 por	 los
circuitos	 neurales	 microscópicos	 y	 macroscópicos,	 y	 que	 la	 integración
funcional	 de	 los	 componentes	 anatómicos	 no	 se	 ha	 conceptualizado
totalmente.	 Por	 ejemplo,	 puesto	 que	 las	 neuronas	 pueden	 describirse	 como
activas	o	no,	su	mecanismo	se	presta	a	una	descripción	en	términos	de	álgebra
booleana	 —⁠de	 ceros	 y	 unos ⁠—.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 creencias	 básicas	 que
sustenta	 la	 idea	del	 cerebro	como	ordenador[11].	Pero	procedimientos	de	 los
microcircuitos	 neurales	 revelan	 un	 nivel	 de	 complejidad	 que	 socava	 esta
visión	 tan	 simple.	 Por	 ejemplo,	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 las
neuronas	pueden	comunicarse	directamente	con	otras	neuronas	sin	utilizar	las
sinapsis,	 y	 las	 neuronas	 y	 las	 células	 gliales	 también	 interactúan
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abundantemente[12].	El	resultado	de	estos	contactos	atípicos	es	el	ajuste	de	los
circuitos	neuronales.	Por	 lo	 tanto,	 sus	procesos	no	pueden	describirse	 según
ese	esquema	tan	simple	de	conectado	y	desconectado,	y	no	pueden	explicarse
mediante	el	simple	diseño	digital.	Además,	la	relación	entre	el	tejido	cerebral
y	 el	 cuerpo	 en	 el	 que	 ese	 cerebro	 está	 inserto	 no	 ha	 sido	 descifrado	 en	 su
totalidad.	 Sin	 embargo,	 esta	 relación	 es	 clave	 para	 proporcionar	 un	 relato
completo	sobre	nuestros	sentimientos,	sobre	la	construcción	de	la	consciencia
y	sobre	el	papel	de	nuestra	mente	en	la	creación	inteligente,	es	decir,	sobre	los
aspectos	de	 la	 función	cerebral	que	son	 fundamentales	para	explicar	nuestra
humanidad.

En	 ese	 esfuerzo	 para	 abordar	 estas	 cuestiones,	 creo	 que	 es	 importante
colocar	 el	 sistema	 nervioso	 humano	 en	 una	 perspectiva	 histórica	 adecuada.
Dicha	perspectiva	requiere	reconocer	los	siguientes	hechos:

1.	 Que	la	aparición	del	sistema	nervioso	facilitó	de	forma	determinante	la
vida	de	los	organismos	pluricelulares	complejos;	el	sistema	nervioso	es
un	fiel	sirviente	de	la	homeostasis	del	organismo	completo,	aunque,	a
su	 vez,	 sus	 células	 dependan	 también	 de	 este	 mismo	 proceso
homeostático	para	 su	propia	 supervivencia;	este	carácter	 recíproco	se
suele	 pasar	 por	 alto	 en	 las	 discusiones	 sobre	 el	 comportamiento	 y	 la
cognición.

2.	 Que	el	sistema	nervioso	forma	parte	del	organismo	al	que	sirve	—más
específicamente,	 forma	 parte	 de	 su	 cuerpo—	 y	 que	 mantiene
interacciones	estrechas	con	dicho	cuerpo;	que	estas	 interacciones	 son
de	 una	 naturaleza	 completamente	 diferente	 a	 la	 de	 aquellas	 que	 el
sistema	nervioso	mantiene	con	el	entorno	que	 rodea	al	organismo;	 la
particularidad	de	esta	relación	privilegiada	tiende	también	a	ignorarse;
diré	 más	 cosas	 acerca	 de	 esta	 cuestión	 fundamental	 en	 la	 segunda
parte.

3.	 Que	la	maravillosa	aparición	del	sistema	nervioso	abrió	el	camino	para
la	 homeostasis	 mediante	 neuronas,	 que	 se	 añadió	 a	 la	 variedad
química/visceral;	 posteriormente,	 después	 del	 desarrollo	 de	 la	 mente
consciente,	capaz	de	tener	sentimientos	e	inteligencia	creativa,	se	abrió
el	 camino	 para	 la	 creación,	 en	 el	 espacio	 social	 y	 cultural,	 de
respuestas	 complejas	 cuya	 existencia	 empezó	 inspirada	 por	 los
principios	 de	 la	 homeostasis,	 pero	 que	 después	 trascendió	 de	 las
necesidades	 homeostáticas	 y	 obtuvo	 una	 autonomía	 considerable;	 he
ahí	el	origen,	pero	no	los	pasos	intermedios	ni	el	final	de	nuestra	vida
cultural;	 incluso	 en	 los	 niveles	 más	 altos	 de	 creación	 sociocultural
existen	 vestigios	 de	 procesos	 simples	 relacionados	 con	 la	 vida	 ya
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presentes	en	los	ejemplos	más	modestos	de	organismos	vivos,	a	saber,
las	bacterias.

4.	 Que	 varias	 funciones	 complejas	 del	 sistema	 nervioso	 superior	 tienen
sus	 raíces	 funcionales	 en	 procesos	 más	 simples	 de	 los	 dispositivos
inferiores	 del	 propio	 sistema;	 por	 esta	 razón,	 por	 ejemplo,	 no	 ha
resultado	 productivo	 buscar	 primero	 los	 fundamentos	 de	 los
sentimientos	y	la	consciencia	en	los	procesos	de	la	corteza	cerebral;	en
cambio,	 tal	 como	 se	 discute	 en	 la	 segunda	 parte,	 el	 proceso	 de	 los
núcleos	 del	 bulbo	 raquídeo	 y	 del	 sistema	 nervioso	 periférico	 ofrece
mejores	 oportunidades	 para	 identificar	 a	 los	 precursores	 de	 los
sentimientos	y	la	consciencia.

EL	CUERPO	VIVO	Y	LA	MENTE

Se	nos	dan	generalmente	explicaciones	sobre	la	vida	mental	(de	percepciones,
sentimientos,	ideas,	de	los	recuerdos	con	los	que	las	percepciones	y	las	ideas
pueden	 registrarse,	 de	 la	 imaginación	 y	 el	 razonamiento,	 de	 las	 palabras
empleadas	para	 traducir	narraciones	 internas,	 invenciones,	 etcétera)	 como	si
fueran	el	producto	exclusivo	del	cerebro.	A	menudo	el	sistema	nervioso	es	el
héroe	 de	 estas	 explicaciones,	 lo	 que	 es	 tanto	 una	 simplificación	 excesiva
como	un	malentendido.	Es	como	si	el	cuerpo	fuera	un	simple	espectador,	un
soporte	para	el	sistema	nervioso,	el	contenedor	en	el	que	el	cerebro	encaja.

No	cabe	duda	de	que	el	 sistema	nervioso	es	el	 incitador	de	nuestra	vida
mental.	 Lo	 que	 falta	 en	 las	 explicaciones	 tradicionales	 neurocéntricas,
cerebrocéntricas	 e	 incluso	 cortexcéntricas	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sistemas
nerviosos	 empezaron	 su	 existencia	 como	 asistentes	 del	 cuerpo,	 como
coordinadores	 del	 proceso	 vital	 en	 cuerpos	 lo	 bastante	 complejos	 y
diversificados	 para	 que	 la	 articulación	 funcional	 de	 los	 tejidos,	 órganos	 y
sistemas,	así	como	su	relación	con	el	entorno,	requiriera	un	sistema	dedicado
a	lograr	su	coordinación.	El	sistema	nervioso	fue	un	medio	para	conseguir	esa
coordinación,	 y	 fue	 por	 ello	 por	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 característica
indispensable	de	la	vida	pluricelular	compleja.

Una	 explicación	 más	 sensata	 de	 nuestra	 vida	 mental	 es	 que	 tanto	 sus
aspectos	más	sencillos	como	sus	más	extraordinarios	logros	son	subproductos
parciales	de	un	sistema	nervioso	que	proporciona,	a	un	nivel	fisiológico	muy
complejo,	 lo	 que	 los	 seres	 vivos	 más	 sencillos	 hace	 tiempo	 que	 han
conseguido	 sin	 la	 necesidad	 de	 un	 sistema	 nervioso:	 la	 regulación
homeostática.	En	su	empeño	por	lograr	su	objetivo	principal	—⁠hacer	posible
la	 vida	 en	 un	 cuerpo	 complejo⁠—,	 los	 sistemas	 nerviosos	 desarrollaron

Página	66



estrategias,	 mecanismos	 y	 capacidades	 que	 no	 solo	 se	 ocuparon	 de	 las
necesidades	homeostáticas	vitales,	sino	que	también	produjeron	muchos	otros
resultados.	Estos	otros	 resultados	no	 fueron	 inmediatamente	necesarios	para
la	regulación	de	la	vida	o	estuvieron	menos	claramente	relacionados	con	ella.
Aun	así,	la	mente	depende	de	la	presencia	de	un	sistema	nervioso	encargado
de	 ayudar	 a	 que	 la	 vida	 funcione	 de	manera	 eficiente	 en	 el	 cuerpo	 del	 que
forma	 parte	 y	 de	 una	 interacción	 entre	 sistemas	 nerviosos	 y	 cuerpos.	 «Sin
cuerpo,	no	hay	mente»[*].	Nuestro	organismo	contiene	un	cuerpo,	un	sistema
nervioso	y	una	mente	que	deriva	de	ambos.

La	 mente	 puede	 elevarse	 por	 encima	 de	 su	 misión	 fundamental	 y	 dar
productos	que,	a	primera	vista,	no	están	relacionados	con	la	homeostasis.

Es	necesario	revisar	el	relato	de	las	relaciones	entre	el	cuerpo	y	el	sistema
nervioso.	El	cuerpo,	al	que	solemos	otorgar	una	escasa	 importancia,	cuando
no	 lo	 despreciamos,	 al	 hablar	 de	 nuestra	 noble	 mente,	 forma	 parte	 de	 un
organismo	 enormemente	 complejo	 constituido	 por	 sistemas	 cooperativos,
constituidos	 a	 su	 vez	 por	 órganos	 cooperativos,	 que	 están	 asimismo
constituidos	por	células	cooperativas	constituidas	por	moléculas	cooperativas,
que	 están	 constituidas	 por	 átomos	 cooperativos	 construidos	 a	 partir	 de
partículas	cooperativas.

Uno	de	los	rasgos	más	distintivos	de	los	organismos	es,	de	hecho,	el	grado
extraordinario	de	cooperación	que	muestran	sus	elementos	constitutivos,	junto
con	la	extraordinaria	complejidad	que	resulta	de	ello.	De	la	misma	forma	que
la	vida	surgió	a	partir	de	relaciones	concretas	entre	elementos	celulares,	así	la
creciente	 complejidad	 de	 los	 organismos	 produce	 funciones	 nuevas.	 Esas
nuevas	funciones	y	cualidades	no	pueden	explicarse	examinando	simplemente
sus	partes	 constitutivas.	En	 resumen,	 la	 complejidad	 lleva	el	 sello	distintivo
de	 la	 aparición	 de	 emergencias	 funcionales	 a	 medida	 que	 pasamos	 de	 los
fragmentos	menores	a	los	mayores	de	la	estructura	total.	El	principal	ejemplo
de	ello	es	la	inconfundible	aparición	de	la	propia	vida	en	elementos	celulares.
Otro	 ejemplo	 fundamental	 de	 cooperación,	 sobre	 el	 que	 hablaremos	 más
tarde,	es	la	aparición	de	los	estados	mentales	subjetivos.

La	vida	de	los	organismos	es	mucho	más	que	la	suma	total	de	las	vidas	de
cada	 célula	 que	 los	 conforman.	Existe	 una	 vida	 general	 del	 organismo,	 una
vida	 global,	 por	 así	 decirlo,	 que	 resulta	 de	 la	 integración	 en	 una	 dimensión
superior	de	las	vidas	que	contribuyen	a	ella	en	su	seno.	La	vida	del	organismo
trasciende	 las	vidas	de	 sus	 células,	 se	basa	 en	ellas,	 y	 les	devuelve	el	 favor
manteniéndolas.	 Esa	 amalgama	 de	 «vidas»	 reales	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el
organismo	como	tal	esté	vivo,	precisamente	en	el	mismo	sentido	en	que	una
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red	de	ordenadores	complejos	actuales	no	lo	está.	El	hecho	de	la	vida	en	un
organismo	 significa	 que	 cada	 célula	 que	 lo	 compone	 necesita	 utilizar,	 y	 es
capaz	de	hacerlo,	sus	complejos	componentes	microscópicos	para	transformar
los	 nutrientes	 que	 capta	 en	 su	 entorno	 en	 energía;	 lo	 hace	 siguiendo	 reglas
complejas	de	 regulación	homeostática	y	bajo	 el	 imperativo	homeostático	de
conservar	 la	 vida	 propia	 ante	 todas	 las	 adversidades	 y	 perdurar.	 Pero	 la
extraordinaria	complejidad	de	un	organismo	vivo,	del	que	la	variedad	humana
es	 el	 mejor	 ejemplo,	 solo	 ha	 sido	 posible	 gracias	 a	 los	 recursos	 de
mantenimiento,	 coordinación	 y	 control	 del	 sistema	 nervioso.	Estos	 sistemas
forman	 parte	 en	 sí	 mismos	 del	 cuerpo	 al	 que	 sirven.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 estos
sistemas,	por	sí	mismos,	 también	están	constituidos	por	células	vivas,	como
todos	 los	 demás.	Sus	 células	 también	 requieren	 alimentarse	 con	 regularidad
para	conservar	su	integridad	y	corren	el	riesgo	de	enfermar	y	morir,	al	 igual
que	cualquier	otra	célula	del	cuerpo.

El	 orden	 de	 aparición	 de	 los	 órganos,	 sistemas	 y	 funciones	 de	 los
organismos	vivos	es	fundamental	para	comprender	de	qué	manera	algunas	de
esas	funciones	surgieron	y	empezaron	a	actuar.	Tener	en	cuenta	este	aspecto
es	 realmente	 importante	 al	 considerar	 cuáles	 pueden	 ser	 los	 precedentes	 de
ciertas	partes	y	funciones	que	han	acabado	dando	lugar	al	sistema	nervioso	en
general	 y,	 especialmente,	 en	 el	 caso	 del	 sistema	 nervioso	 humano	 y	 sus
magníficos	resultados:	la	mente	y	la	cultura.	Existe	un	orden	en	la	aparición
de	las	cosas,	y	es	extraño,	o	no	tan	extraño,	en	función	de	la	perspectiva	que
se	tenga.
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SEGUNDA	PARTE

EL	ENSAMBLAJE	DE	LA
MENTE	CULTURAL
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CAPÍTULO	5

EL	ORIGEN	DE	LA	MENTE

LA	TRANSICIÓN	CRUCIAL

¿Cómo	se	pasa	de	la	vida	engañosamente	simple	de	hace	casi	4000	millones
de	años	a	 la	vida	aproximadamente	de	 los	últimos	50 000	años,	 la	vida	que
alberga	 mentes	 culturales	 humanas?	 ¿Qué	 podemos	 decir	 acerca	 de	 esa
trayectoria	 y	 acerca	 de	 los	 instrumentos	 que	 ha	 empleado?	 Decir	 que	 la
selección	 natural	 y	 la	 genética	 son	 una	 clave	 para	 esa	 transformación	 es
totalmente	cierto,	pero	no	es	suficiente.	Hemos	de	reconocer	la	presencia	del
imperativo	homeostático	(utilizado	de	forma	beneficiosa	o	no)	como	uno	de
los	factores	de	la	presión	selectiva.	Hemos	de	reconocer	el	hecho	de	que	no	ha
habido	 una	 única	 línea	 de	 evolución	 ni	 una	 progresión	 simple	 hacia	 la
complejidad	y	la	eficiencia	de	los	organismos,	sino	que	ha	habido	altibajos	e
incluso	extinciones.	Hemos	de	señalar	que	ha	sido	necesaria	la	asociación	de
diferentes	sistemas	nerviosos	y	cuerpos	para	generar	la	mente	humana,	y	que
la	 mente	 no	 apareció	 en	 un	 organismo	 aislado,	 sino	 en	 organismos	 que
formaban	 parte	 de	 un	 marco	 social.	 Por	 último,	 hemos	 de	 señalar	 el
enriquecimiento	que	supuso	para	la	mente	la	aparición	de	los	sentimientos	y
la	subjetividad,	la	memoria	basada	en	imágenes	y	la	capacidad	de	encadenar
imágenes	 mediante	 narraciones	 que	 probablemente	 comenzaran	 como
secuencias	 no	verbales	 de	una	película,	 pero	que,	 finalmente,	 después	de	 la
aparición	 de	 los	 lenguajes	 verbales,	 combinaron	 elementos	 verbales	 y	 no
verbales.	Ese	paulatino	enriquecimiento	acabó	derivando	en	la	capacidad	para
inventar	y	 llevar	a	cabo	creaciones	 inteligentes,	un	proceso	al	que	me	gusta
denominar	 «inteligencia	 creativa»,	 y	 que	 supone	 un	 paso	más	 en	 el	 camino
que	ha	permitido	que	numerosos	organismos	vivos,	incluido	el	ser	humano,	se
comporten	de	forma	eficiente	y	rápida	para	salir	airosos	de	los	problemas	de
su	vida	cotidiana.	La	 inteligencia	creativa	fue	el	medio	por	el	que	 imágenes
mentales	 y	 los	 diferentes	 comportamientos	 probables	 se	 combinaron	 de
manera	 intencionada	 para	 proporcionar	 soluciones	 nuevas	 a	 los	 problemas
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que	 el	 ser	 humano	 detectaba	 y	 poder	 construir	 así	 nuevos	 mundos	 que
albergaran	esas	oportunidades	que	el	ser	humano	había	concebido.

Dedico	este	capítulo	y	los	cuatro	siguientes	a	estas	cuestiones,	empezando
por	 el	 origen	 y	 la	 formación	 de	 la	 mente	 y	 terminando	 con	 los	 recursos
mentales	 que	originalmente	permitieron	 la	 inteligencia	 creativa,	 a	 saber,	 los
sentimientos	y	la	subjetividad.	Nuestro	objetivo	no	es	abordar	la	psicología	y
la	biología	de	esas	capacidades	de	manera	exhaustiva,	sino	más	bien	esbozar
su	 naturaleza	 y	 reconocer	 su	 papel	 como	 instrumentos	 de	 la	mente	 cultural
humana.

LA	VIDA	CON	MENTE

Al	principio,	todo	era	sensación	y	respuesta	en	un	organismo	unicelular	capaz
de	algún	movimiento	de	 todo	 su	cuerpo.	Para	 imaginar	 cómo	era	percibir	y
responder,	 es	 necesario	 imaginarse	 poros	 en	 la	 membrana	 que	 envuelve	 la
célula	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 cuando	 determinadas	 moléculas	 estaban
presentes	en	esos	poros,	servían	como	señales	químicas	para	otras	células	y,	a
su	 vez,	 recibían	 señales	 de	 otras	 células	 y	 de	 su	 entorno.	 Imagine	 el	 lector
algo	 así	 como	 desprender	 un	 aroma	 y	 percibir	 un	 aroma.	 Sensación	 y
respuesta	consistían	al	principio	en	esto:	mostrar	una	señal	que	significa	una
presencia	 viva	 y	 ser	 señalado	 a	 su	 vez	 por	 organismos	 dotados	 de	 manera
comparable.	 Las	 señales	 eran	 perturbadoras	 y	 producían	 la	 perturbación
correspondiente.	No	había	«ojos»	ni	«oídos»,	aunque	puede	decirse	que	esas
moléculas	de	percepción	se	comportaban	como	si	los	hubiera[1].	Los	olores	y
los	sabores	serían	una	analogía	más	aproximada,	pero	tampoco	se	trataba	de
eso.	No	había	 nada	 «mental»	 en	 este	 proceso.	Dentro	 de	 la	 célula	 no	 había
representaciones	que	se	parecieran	ni	al	mundo	externo	ni	al	mundo	interno,
nada	que	se	pudiera	 llamar	«imagen»,	menos	aún	«mente»	o	«consciencia».
Simplemente	 apareció	 una	 especie	 de	 proceso	 de	 percepción	 que,	 con	 el
tiempo,	 una	 vez	 que	 los	 sistemas	 nerviosos	 aparecieron	 en	 escena,	 llevaría
efectivamente	a	producir	representaciones	análogas	del	mundo	que	rodeaba	a
esos	sistemas	nerviosos	y	que	serviría	como	base	para	aparición	de	la	mente
y,	 finalmente,	 de	 la	 subjetividad.	 El	 camino	 hacia	 la	 mente	 comenzó	 con
percepciones	 y	 respuestas	 elementales,	 y	 sensación	 y	 respuesta	 funcionan
todavía	en	la	actualidad	en	el	mundo	de	las	bacterias	que	viven	en	el	interior
de	 nuestro	 organismo,	 en	 el	 de	 cualquier	 animal	 o	 planta,	 en	 el	 agua	 y	 el
suelo,	e	incluso	en	las	profundidades	de	la	Tierra.	En	las	bacterias,	percibir	y
responder	señala	 la	presencia	de	otros	seres,	e	 incluso	ayudan	a	realizar	una
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estimación	 de	 su	 cantidad.	 Pero	 este	 sencillo	 esquema	 de	 percepción	 y
respuesta	 no	 necesita	 las	 propiedades	 de	 la	 mente	 ni	 las	 propiedades	 que
derivan	 de	 la	mente.	 Las	 bacterias	 y	 otros	muchos	 organismos	 unicelulares
solo	 son	 «conscientes»	 de	 forma	 metafórica.	 No	 obstante,	 percepción	 y
respuesta	 contribuyeron	 a	 lo	 que	 finalmente	 derivó	 en	 percepciones	 más
complejas	y	en	la	mente.	Si	queremos	comprender	cómo	se	ha	llegado	hasta
aquí,	 hemos	 de	 reconocer	 y	 comprender	 esas	 percepciones	 y	 averiguar	 la
conexión	que	las	une	con	las	más	complejas.	Sensación	y	respuesta	preceden
a	la	mente,	desde	un	punto	de	vista	histórico,	y,	a	su	vez,	están	presentes	en
los	organismos	conscientes	en	la	actualidad.	En	la	mayoría	de	las	situaciones
normales,	nuestra	propia	mente	responde	a	percepciones	y	genera	numerosas
respuestas,	 mediante	 representaciones	 mentales	 y	 acciones	 dirigidas
mentalmente.	Solo	suspendemos	la	percepción	y	la	respuesta	básicas	cuando
nos	 hallamos	 bajo	 anestesia	 y	 durante	 el	 sueño,	 y	 ni	 siquiera	 bajo	 esas
circunstancias	lo	hacemos	completamente[2].

Finalmente,	 aparecieron	 organismos	 con	 muchas	 células.	 Sus	 movimientos
eran	 más	 refinados.	 Empezaron	 a	 aparecer	 los	 órganos	 internos	 y	 a
diferenciarse	 entre	 ellos	 cada	 vez	 más.	 Una	 novedad	 importante	 fue	 el
refinamiento	de	los	sistemas	generales,	de	ámbito	corporal,	y	la	aparición	de
otros	nuevos.	A	diferencia	de	los	órganos	con	una	función	específica	—⁠como
el	 tubo	 digestivo,	 el	 corazón	 o	 los	 pulmones ⁠—,	 estos	 sistemas	 generales
abarcaban	todo	el	territorio.	Y,	a	diferencia	de	las	células	individuales,	que	se
ocupaban	 principalmente	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 los	 sistemas	 generales
estaban	 constituidos	 por	 muchas	 células	 y	 se	 ocupaban	 de	 los	 asuntos	 de
todas	las	células	de	un	organismo	pluricelular.	Por	ejemplo,	se	dedicaban	a	la
circulación	de	fluidos	tales	como	la	linfa	y	la	sangre;	a	producir	movimientos
internos	y	finalmente	externos;	y	a	la	coordinación	global	de	los	procesos	del
organismo.	De	la	coordinación	se	ocupaban	el	sistema	endocrino	—⁠mediante
moléculas	 químicas	 llamadas	 hormonas ⁠—	 y	 el	 sistema	 inmunitario,	 que
proporcionaba	 respuestas	 inflamatorias	 e	 inmunitarias	 si	 era	 necesario.	Y	 el
gran	 coordinador	 global	 siguió	 su	 ejemplo.	 Estoy	 hablando,	 cómo	 no,	 del
sistema	nervioso.

Demos	 un	 salto	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 años;	 los
organismos	 eran	 entonces	 ya	muy	 complicados,	 y	 lo	mismo	 ocurría	 con	 el
sistema	 nervioso	 que	 los	 ayudaba	 a	 salir	 adelante	 y	 a	mantenerse	 vivos.	 El
sistema	nervioso	era	capaz	de	percibir	diferentes	partes	de	su	entorno	(objetos
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físicos,	 otros	 organismos	 vivos)	 y	 de	 hacer	 que	 el	 cuerpo	 del	 que	 formaba
parte	 respondiera	 con	 los	 movimientos	 apropiados	 de	 sus	 extremidades
complejas	 y	 de	 todo	 el	 cuerpo:	 agarrar,	 golpear,	 destruir,	 huir,	 tocar
suavemente,	tener	relaciones	sexuales.	El	sistema	nervioso	y	el	organismo	al
que	servían	trabajaban	en	absoluta	cooperación.

En	 algún	 momento,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 sistema	 nervioso	 fuera
capaz	de	responder	a	 los	objetos	y	los	movimientos	que	percibía	 tanto	fuera
como	 dentro	 de	 su	 propio	 organismo,	 apareció	 la	 capacidad	 de	mapear	 los
objetos	y	los	acontecimientos	que	se	percibían.	Esto	significó	que	el	sistema
nervioso	 ya	 no	 solo	 contribuía	 a	 detectar	 estímulos	 y	 a	 responder	 de	 una
manera	 adecuada,	 sino	 que,	 literalmente,	 comenzó	 a	 trazar	 mapas	 de	 las
configuraciones	de	objetos	y	acontecimientos	en	el	espacio,	disponiendo	para
ello	en	forma	de	circuitos	neurales	la	actividad	de	las	células	nerviosas.	Para
hacerse	 una	 idea	 de	 su	 funcionamiento,	 imaginemos	 estas	 neuronas
conectadas	en	circuitos	y	dispuestas	sobre	un	tablero	en	el	que	cada	punto	de
la	superficie	corresponde	a	una	neurona.	Ahora	imaginemos	que,	cuando	una
neurona	 del	 circuito	 se	 activa,	 lo	 que	 hace	 es	 encenderse,	 como	 si
dibujáramos	un	punto	en	una	pizarra.	La	acumulación	ordenada	y	gradual	de
muchos	de	esos	puntos	va	dibujando	líneas	que	pueden	conectarse	o	cruzarse
hasta	generar	un	mapa.	Permítaseme	que	dé	el	más	 simple	de	 los	ejemplos.
Cuando	el	 cerebro	confecciona	el	mapa	de	un	objeto	en	 forma	de	X,	activa
neuronas	a	lo	largo	de	dos	filas	lineales	que	se	cortan	en	un	punto	preciso	y
con	el	ángulo	adecuado.	El	resultado	es	el	mapa	neural	de	una	X.	Las	líneas
de	 los	 mapas	 cerebrales	 representan	 la	 configuración	 de	 ese	 objeto,	 sus
características	 sensoriales,	 sus	movimientos	o	 su	situación	en	el	espacio.	La
representación	 no	 necesita	 ser	 «fotográfica»,	 aunque	 puede	 serlo.	 Sin
embargo,	es	esencial	que	conserve	 las	relaciones	 internas	entre	 las	partes	de
esa	 entidad,	 como	 los	 ángulos	 entre	 los	 componentes,	 las	 superposiciones,
etcétera[3].

Ahora,	 llevemos	más	allá	nuestra	 imaginación	y	pensemos	en	mapas	no
solo	 de	 formas	 o	 de	 localizaciones	 espaciales,	 sino	 también	 de	 sonidos
—⁠tenues	 o	 bruscos,	 ruidosos	 o	 leves,	 cercanos	 o	 lejanos ⁠—,	 y	 pensemos
también	 en	 mapas	 construidos	 a	 partir	 del	 tacto,	 o	 el	 olfato	 o	 el	 gusto.
Vayamos	 un	 poco	 más	 allá	 y	 pensemos	 en	 mapas	 construidos	 a	 partir	 de
«objetos»	 y	 «acontecimientos»	 que	 tienen	 lugar	 dentro	 del	 organismo,	 es
decir,	a	partir	de	las	vísceras	y	sus	procesos.	Visto	así,	estas	representaciones
producidas	 por	 la	 red	 de	 actividad	 nerviosa,	 los	mapas,	 no	 son	más	 que	 el
contenido	 de	 lo	 que	 experimentamos	 transformado	 en	 imágenes	 en	 nuestra
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mente.	Los	mapas	de	cada	una	de	estas	modalidades	sensoriales	son	 la	base
sobre	la	que	se	produce	la	integración	que	hace	posibles	las	imágenes,	y	estas
imágenes,	en	tanto	que	se	desplazan	en	el	tiempo,	constituyen	la	mente.	Son
un	 paso	más	 en	 la	 transformación	 de	 la	 existencia	 de	 los	 organismos	 vivos
complejos,	una	asombrosa	consecuencia	de	esa	cooperación	entre	el	cuerpo	y
el	 sistema	 nervioso	 que	 he	 venido	 abordando.	 Sin	 este	 paso,	 las	 culturas
humanas	no	hubieran	aparecido	nunca.

LA	GRAN	CONQUISTA

La	capacidad	de	generar	 imágenes	abrió	el	camino	para	que	 los	organismos
representaran	 el	 mundo	 que	 los	 rodeaba,	 un	 mundo	 que	 incluía	 todo	 tipo
posible	 de	 objetos	 y	 al	 resto	 de	 organismos;	 y	 permitió	 asimismo	 a	 los
organismos	representar	el	su	mundo	interno.	Antes	de	la	aparición	del	mapeo,
las	 imágenes	 y	 la	 mente,	 los	 organismos	 podían	 reconocer	 la	 presencia	 de
otros	organismos	y	de	objetos	externos	y	responder	adecuadamente	ante	ellos.
Podían	 detectar	 una	 molécula	 química	 o	 un	 estímulo	 mecánico,	 pero	 ese
proceso	de	detección	no	incluía	ninguna	descripción	de	la	configuración	del
objeto	 que	 emitía	 la	 molécula	 o	 empujaba	 al	 organismo.	 Los	 organismos
podían	 percibir	 la	 presencia	 de	 otro	 organismo	 porque	 había	 entrado	 en
contacto	con	una	parte	de	aquel	otro	organismo.	También	podían	devolverles
el	favor	y	ser	percibidos.	Pero	la	llegada	de	la	cartografía	y	de	las	imágenes
proporcionó	una	nueva	posibilidad:	ahora	los	organismos	podían	producir	una
representación	privada	del	universo	que	rodeaba	a	su	sistema	nervioso.	Así
se	inició	formalmente,	en	los	tejidos	vivos,	el	conjunto	de	señales	y	símbolos
que	 «representan»	 y	 «se	 parecen»	 a	 los	 objetos	 y	 acontecimientos	 que	 los
canales	 sensoriales	 de	 la	 vista	 y	 el	 oído	 o	 el	 tacto	 consiguen	 detectar	 y
describir.

El	 «entorno»	 de	 un	 sistema	 nervioso	 es	 extraordinariamente	 rico.	 Es,
literalmente,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 ve.	 Incluye	 el	 mundo	 externo	 del
organismo	— ⁠el	único	entorno	en	el	que,	lamentablemente,	suelen	pensar	tanto
científicos	como	profanos	en	discusiones	de	este	tipo ⁠—,	es	decir,	los	objetos
y	 los	 acontecimientos	 del	 entorno	 que	 rodea	 a	 todo	 el	 organismo.	 Pero	 el
«entorno»	 del	 sistema	 nervioso	 incluye	 también	 el	 mundo	 interno	 del
organismo	 en	 cuestión,	 y	 esta	 parte	 de	 su	 entorno	 se	 suele	 ignorar,	 con	 el
consiguiente	peligro	para	las	concepciones	realistas	de	la	fisiología	general	y
de	la	cognición	en	particular.

Página	74



Creo	 que	 la	 posibilidad	 de	 representar	 todo	 el	 entorno	 de	 un	 sistema
nervioso	 dentro	 del	 propio	 sistema	 nervioso,	 la	 disponibilidad	 de	 estas
manifestaciones	 privadas	 internas,	 dio	 a	 la	 evolución	 de	 los	 organismos	 un
nuevo	 rumbo.	 Estas	 manifestaciones	 eran	 los	 «fantasmas»	 de	 los	 que	 los
organismos	 vivos	 carecían	 —⁠probablemente,	 los	 fantasmas	 que	 Friedrich
Nietzsche	 imaginaba	cuando	pensaba	que	el	 ser	humano	era	un	«híbrido	de
planta	 y	 fantasma»⁠—.	 Finalmente,	 ese	 sistema	 nervioso,	 trabajando	 en
estrecha	 colaboración	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 acabaría	 creando	 imágenes
internas	del	universo	que	rodeaba	al	organismo	a	 la	vez	que	creaba	 también
imágenes	del	interior	del	propio	organismo.	Entrábamos,	por	fin,	con	absoluta
tranquilidad	y	modestia,	en	la	era	de	la	mente,	la	era	en	la	que,	en	esencia,	aún
nos	encontramos.	A	partir	de	entonces,	fuimos	capaces	de	entretejer	imágenes
de	 tal	 manera	 que	 esas	 imágenes	 podían	 narrar	 al	 organismo	 tanto	 los
acontecimientos	internos	como	los	externos.

Según	esta	representación	de	los	hechos,	los	pasos	que	la	evolución	siguió
son	 relativamente	 claros.	 Primero,	 empleando	 imágenes	 creadas	 por	 los
componentes	 más	 antiguos	 del	 organismo	 (esos	 procesos	 de	 la	 química
metabólica	 que	 en	 gran	 parte	 se	 desarrollaban	 en	 las	 vísceras,	 en	 la
circulación	 sanguínea	 y	 en	 sus	 movimientos),	 la	 naturaleza	 fabricó
gradualmente	 los	 sentimientos.	 Segundo,	 utilizando	 imágenes	 de	 un
componente	menos	antiguo	del	propio	organismo	(la	estructura	esquelética	y
los	músculos),	la	naturaleza	generó	una	representación	del	envoltorio	de	cada
ser	vivo,	una	representación	literal	de	la	casa	donde	habitaba	ese	ser	vivo.	La
combinación	final	de	estos	dos	conjuntos	de	representaciones	abrió	el	camino
a	la	consciencia.	Tercero,	usando	esos	mismos	dispositivos	de	producción	de
imágenes	y	el	poder	innato	de	las	imágenes	para	representar	y	simbolizar	otra
cosa,	la	naturaleza	desarrolló	el	lenguaje	verbal.

LAS	IMÁGENES	REQUIEREN	UN	SISTEMA	NERVIOSO

Los	procesos	vitales	complejos	pueden	existir	sin	sistema	nervioso,	pero	 los
organismos	 pluricelulares	 complejos	 necesitan	 disponer	 de	 un	 sistema
nervioso	para	que	su	vida	funcione.	El	sistema	nervioso	desempeña	un	papel
importante	 en	 la	 gestión	 de	 los	 organismos.	 He	 aquí	 algunos	 ejemplos:
coordina	 el	 movimiento,	 tanto	 internamente,	 en	 las	 vísceras,	 como
externamente	mediante	 el	 uso	 de	 las	 extremidades;	 coordina,	 en	 asociación
con	 el	 sistema	 endocrino,	 la	 producción	 interna	 y	 la	 distribución	 de	 las
moléculas	 químicas	 necesarias	 para	 mantener	 las	 condiciones	 vitales;
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coordina	el	 comportamiento	general	de	 los	organismos	 respecto	a	 los	ciclos
naturales	de	 luz	y	oscuridad,	y	pone	en	marcha	 los	procesos	del	 sueño	y	 la
vigilia	 y	 los	 cambios	 en	 el	 metabolismo	 que	 estos	 procesos	 requieren;
coordina	el	mantenimiento	de	la	temperatura	corporal	adecuada	que	posibilita
la	continuidad	de	la	vida;	y,	por	último	— ⁠aunque	no	se	trate,	desde	luego,	de
un	aspecto	menor⁠—,	el	sistema	nervioso	elabora	los	mapas	que,	en	forma	de
imágenes,	son	el	componente	principal	de	la	mente.

La	 existencia	 de	 imágenes	 no	 fue	 posible	 sin	 que	 el	 sistema	 nervioso
aumentara	su	complejidad.	El	mundo	de	las	esponjas	o	de	los	cnidarios	como
las	hidras	se	enriqueció	con	el	regalo	de	un	sistema	nervioso	sencillo,	pero	es
improbable	 que	 la	 elaboración	 de	 imágenes	 haya	 sido	 una	 de	 sus
capacidades[4].	 Solo	 podemos	 suponerlo,	 pero	 cualquier	 tipo	 de	 mente
parecida	a	la	nuestra	de	alguna	manera	elemental	pertenece	a	animales	mucho
más	complejos	cuyo	sistema	nervioso	y	cuyo	comportamiento	han	adquirido
una	 gran	 complejidad.	 Con	 toda	 probabilidad,	 los	 insectos,	 por	 ejemplo,	 y
todos	o	la	mayoría	de	vertebrados	producen	imágenes	mentales.	Es	evidente
que	las	aves	poseen	mente;	y,	en	el	caso	de	los	mamíferos,	su	mente	ha	de	ser
lo	 suficientemente	 parecida	 a	 la	 nuestra	 como	 para	 que	 supongamos	 que
alguno	de	esos	animales	comprende	no	solo	lo	que	hacemos,	sino,	a	menudo,
cómo	nos	sentimos	o	cómo	pensamos.	Consideremos	a	los	chimpancés,	a	los
perros	y	los	gatos,	a	los	elefantes	y	los	delfines	o	a	los	lobos.	Es	evidente	que
carecen	 de	 lenguaje	 verbal,	 y	 que	 se	 puede	 decir	 que	 su	 capacidad	 de
memoria	y	su	intelecto	están	menos	desarrollados	que	los	nuestros	y	que,	en
consecuencia,	no	han	generado	artefactos	culturales	comparables	a	los	del	ser
humano.	Aun	así,	su	parentesco	y	su	parecido	con	nosotros	son	abrumadores,
y	 son	 importantes	 para	 ayudarnos	 a	 comprendernos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a
entender	cómo	llegamos	a	ser	lo	que	somos	y	quienes	somos.

El	 sistema	 nervioso	 es	 rico	 en	 recursos	 cartográficos.	 El	 ojo	 y	 el	 oído
mapean	 características	 variadas	 del	 mundo	 visual	 y	 del	 mundo	 sonoro,
respectivamente,	en	la	retina	y	en	el	oído	interno,	y	continúan	haciéndolo	en
estructuras	 del	 sistema	 nervioso	 central	 que	 los	 acompañan	 a	 través	 de	 una
secuencia	 que	 llega	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 Cuando
tocamos	 un	 objeto	 con	 nuestros	 dedos,	 las	 terminaciones	 nerviosas
distribuidas	por	la	piel	cartografían	las	diversas	características	del	objeto:	su
geometría	general,	su	textura,	su	temperatura,	etcétera.	El	sentido	del	gusto	y
del	olfato	son	dos	de	 los	canales	mediante	 los	que	cartografiamos	el	mundo
exterior.	 Los	 sistemas	 nerviosos	 avanzados	 como	 el	 nuestro	 fabrican,	 y	 de
manera	 abundante,	 imágenes	 del	 mundo	 exterior	 e	 imágenes	 del	 mundo
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interior	de	sus	propios	organismos.	A	su	vez,	las	imágenes	del	mundo	interior
son	 de	 dos	 tipos	 muy	 distintos	 según	 su	 origen	 y	 su	 contenido:	 el	 mundo
interno	antiguo	y	el	mundo	interno	menos	antiguo.

IMÁGENES	DEL	MUNDO	EXTERIOR	A	NUESTRO	ORGANISMO

Las	 imágenes	del	mundo	exterior	 se	originan	en	sondas	sensoriales	 situadas
en	la	superficie	del	organismo	que	recogen	información	acerca	de	todo	tipo	de
detalles	de	 la	estructura	 física	del	mundo	que	nos	 rodea.	Los	cinco	sentidos
tradicionales	(vista,	oído,	tacto,	gusto	y	olfato)	poseen	órganos	especializados
encargados	 de	 recoger	 esa	 información	 (véase	 la	 nota	 5,	más	 abajo,	 para	 el
sentido	vestibular,	que	está	estrechamente	relacionado	con	el	oído).	Cuatro	de
estos	 cinco	 órganos	 especializados	 (para	 ver,	 oír,	 saborear	 y	 oler)	 están
situados	 en	 la	 cabeza	 y	 relativamente	 cerca	 unos	 de	 otros.	 Los	 órganos	 del
olfato	 y	 el	 gusto	 están	 distribuidos	 en	 pequeñas	 áreas	 de	 mucosas,	 una
variedad	de	la	piel	que	se	mantiene	húmeda	de	manera	natural,	está	protegida
de	 la	 luz	 solar	 directa	 y	 cubre	 las	 cavidades	 nasal	 y	 bucal.	 El	 órgano
especializado	del	tacto	está	distribuido	sobre	toda	la	superficie	de	la	piel	y	en
las	mucosas.	Curiosamente,	existen	receptores	del	gusto	en	el	tubo	digestivo,
sin	 duda	 vestigios	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 el	 tubo	 digestivo	 y	 su	 sistema
nervioso	eran	la	única	posibilidad	para	percibir	algo[5].

Cada	 sonda	 sensorial	 está	 dedicada	 a	 muestrear	 y	 describir	 apariencias
específicas	 del	 aspecto	 del	mundo	 exterior	 en	 función	 de	 sus	 innumerables
características.	 Ninguno	 de	 estos	 cinco	 sentidos	 por	 sí	 solo	 produce	 una
descripción	 total	 del	 mundo	 exterior,	 sino	 que	 es	 nuestro	 cerebro	 el	 que
integra	 finalmente	 las	 contribuciones	 parciales	 de	 cada	 sentido	 en	 una
descripción	 general	 de	 un	 objeto	 o	 acontecimiento.	 El	 resultado	 de	 esta
integración	se	acerca	a	una	descripción	«general»	del	objeto.	Sobre	esta	base,
es	 posible	 generar	 una	 imagen	 razonablemente	 global	 de	 un	 objeto	 o
acontecimiento.	Es	poco	probable	que	esto	 sea	una	descripción	«completa»,
pero	 es	 ciertamente,	 para	 nosotros,	 una	 rica	muestra	 de	 características,	 y	 es
todo	lo	que	obtendremos,	en	cualquier	caso,	dada	la	naturaleza	de	la	realidad
que	nos	 rodea	y	el	diseño	de	 los	 sentidos.	Afortunadamente,	 todos	nosotros
estamos	 sumergidos	 en	 esa	 misma	 «realidad»	 muestreada	 de	 manera
incompleta,	y	todos	padecemos	parecidas	limitaciones	de	las	«imágenes».	En
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este	sentido,	los	seres	humanos	competimos	en	igualdad	de	condiciones,	una
igualdad	que,	en	buena	medida,	compartimos	con	otras	especies[6].

La	 especialización	 de	 las	 terminales	 nerviosas	 de	 cada	 sentido	 es
realmente	asombrosa,	ya	que	cada	una	de	ellas	se	ha	adaptado	a	lo	largo	del
tiempo	 evolutivo	 a	 características	 y	 rasgos	 específicos	 del	 universo	 que	 las
rodea.	Las	señales	químicas	y	electroquímicas	son	el	medio	de	que	se	valen
las	terminales	sensoriales	para	transmitir	información	desde	el	exterior	hacia
el	 interior,	 a	 través	 de	 rutas	 nerviosas	 periféricas	 y	 estructuras	 de	 los
componentes	 inferiores	 del	 sistema	 nervioso	 central,	 como	 los	 ganglios
nerviosos,	 los	 núcleos	 de	 la	médula	 espinal	 y	 los	 núcleos	 del	 tallo	 cerebral
inferior.	Sin	embargo,	la	función	fundamental	de	la	que	depende	la	formación
de	imágenes	es	el	mapeo,	a	menudo	el	mapeo	macroscópico,	la	capacidad	de
trazar	los	diferentes	datos	que	surgen	de	muestrear	el	mundo	exterior	en	una
especie	 de	 cartografía,	 un	 espacio	 dentro	 del	 cual	 el	 cerebro	 puede	 trazar
patrones	 de	 actividad	 y	 establecer	 la	 relación	 espacial	 de	 los	 elementos
activos	del	patrón.	Así	es	como	el	cerebro	mapea	la	forma	de	una	cara	cuando
la	vemos,	un	sonido	al	escucharlo	o	la	forma	del	objeto	que	estamos	tocando.

IMÁGENES	DEL	MUNDO	INTERNO	DE	NUESTRO	ORGANISMO

Existen	 dos	 tipos	 de	mundos	 dentro	 de	 nuestro	 organismo.	 Llamémosles	 el
mundo	interno	antiguo	y	el	mundo	interno	menos	antiguo.	El	mundo	interno
antiguo	se	ocupa	de	la	homeostasis	básica.	Se	trata	del	primero	y	más	antiguo
de	 los	 mundos	 internos.	 En	 un	 organismo	 pluricelular,	 este	 es	 el	 mundo
interior	 del	 metabolismo	 completo	 con	 sus	 químicas	 relacionadas;	 el	 de
vísceras	tales	como	el	corazón,	los	pulmones,	el	tubo	digestivo	y	la	piel	y	de
los	músculos	lisos,	que	pueden	encontrarse	en	cualquier	parte	del	organismo
donde	 sea	 necesario	 construir	 las	 paredes	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 y	 las
cápsulas	 de	 los	 órganos.	 Los	 músculos	 lisos	 son	 también,	 en	 sí	 mismos,
elementos	viscerales.

Las	 imágenes	 del	mundo	 interno	 son	 las	 que	 describimos	 con	 términos
tales	 como	 «bienestar»,	 «fatiga»	 o	 «malestar»;	 «dolor»	 y	 «placer»;
«palpitaciones»,	 «ardor	 de	 estómago»	 o	 «cólico».	 Son	 de	 un	 tipo	 especial
porque	 no	 «representamos»	 el	mundo	 interior	 antiguo	 de	 la	misma	manera
que	representamos	los	objetos	del	mundo	exterior.	Hay	menos	detalle,	desde
luego,	aunque	podemos	ilustrar	mentalmente	las	geometrías	cambiantes	de	las
vísceras	en	el	idioma	de	los	sentimientos	viscerales:	la	faringe	y	la	laringe	se
ponen	 tensas	cuando	 tenemos	miedo,	o	 las	vías	 respiratorias	se	endurecen	y

Página	78



respiramos	con	dificultad	cuando	nos	aqueja	un	ataque	de	asma;	y	lo	mismo
ocurre	 con	 los	 efectos	 de	 determinadas	 moléculas	 en	 diversas	 partes	 del
cuerpo,	 que	 suelen	 llevar	 aparejadas	 reacciones	 motrices	 como	 temblores.
Estas	 imágenes	 del	 mundo	 interno	 antiguo	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 los
componentes	fundamentales	de	los	sentimientos.

Junto	al	mundo	interno	antiguo	hay	también	un	mundo	interno	más	nuevo.
Este	está	dominado	por	nuestro	esqueleto	óseo	y	por	los	músculos	fijados	al
mismo,	 los	 músculos	 esqueléticos.	 Los	 músculos	 esqueléticos	 se	 conocen
también	 como	 músculos	 «estriados»	 o	 «voluntarios»;	 esto	 ayuda	 a
distinguirlos	 de	 la	 variedad	 «lisa»,	 «involuntaria»	 o	 «autónoma»,	 que	 es
puramente	visceral	y	no	se	halla	bajo	nuestro	control	consciente.	Utilizamos
los	 músculos	 esqueléticos	 cuando	 nos	 movemos,	 manipulamos	 objetos,
hablamos,	escribimos,	bailamos,	tocamos	música	y	manejamos	maquinaria.

La	estructura	corporal	general,	en	cuyo	interior	está	situada	gran	parte	del
mundo	 visceral	 antiguo,	 es	 el	 andamiaje	 que	 el	 mundo	 antiguo	 de	 la	 piel
recubre	 literalmente.	 Por	 tanto,	 la	 piel	 es	 la	 mayor	 de	 nuestras	 vísceras.
Asimismo,	 esa	 estructura	 corporal	 general	 es	 el	 marco	 en	 el	 que	 se	 sitúan
nuestros	portales	sensoriales	de	entrada,	incrustados	como	otras	tantas	joyas
en	una	pieza	de	complicada	orfebrería.

Con	 la	 expresión	 «portales	 sensoriales	 de	 entrada»	 me	 refiero	 a	 las
regiones	 de	 la	 estructura	 corporal	 en	 las	 que	 están	 implantadas	 las	 sondas
sensoriales	y	a	las	propias	sondas	sensoriales.	Cuatro	de	nuestras	principales
sondas	 sensoriales	 están	 perfectamente	 delimitadas:	 las	 cuencas	 oculares,	 la
musculatura	 que	 controla	 los	 ojos	 y	 la	 maquinaria	 del	 interior	 de	 los	 ojos;
nuestros	oídos,	 incluidas	 la	cavidad	 timpánica	y	 la	membrana	 timpánica,	así
como	 el	 vestíbulo	 contiguo	 encargado	 de	 controlar	 nuestra	 posición	 en	 el
espacio,	 es	 decir,	 nuestro	 equilibrio;	 la	 nariz	 y	 sus	mucosas	 olfativas;	 y	 las
papilas	 gustativas.	 En	 cuanto	 al	 quinto	 portal,	 la	 piel	 con	 la	 que	 podemos
tocar	cualquier	objeto	y	apreciar	texturas,	está	distribuido	por	todo	el	cuerpo,
aunque	 su	 capacidad	de	percepción	 es	 desigual,	 puesto	que	 se	 concentra	 de
forma	predominante	en	las	manos,	la	boca	y	las	regiones	mamaria	y	genital.

La	razón	por	la	que	dedico	tanta	atención	a	esta	idea	del	portal	sensorial
tiene	 que	 ver	 con	 su	 papel	 a	 la	 hora	 de	 crear	 una	 perspectiva.	Me	 explico.
Nuestra	 visión,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 resultado	 de	 un	 encadenamiento	 de
procesos	que	se	inician	en	la	retina	y	continúan	a	lo	largo	de	varias	estaciones
del	sistema	visual;	por	ejemplo,	 los	nervios	ópticos,	 los	núcleos	geniculados
superiores	 y	 los	 colículos	 superiores,	 las	 cortezas	 visuales	 primaria	 y
secundaria.	Pero	para	producir	 la	visión	 también	hemos	de	dedicarnos	a	 los

Página	79



actos	de	mirar	y	ver,	y	esas	acciones	necesitan	de	otras	estructuras	del	cuerpo
(diversos	 grupos	 musculares)	 y	 del	 sistema	 nervioso	 (regiones	 de	 control
motor),	 que	 no	 pertenecen	 a	 las	 estaciones	 del	 sistema	 visual.	 Estas	 otras
estructuras	están	situadas	en	el	portal	sensorial	visual.

¿En	 qué	 consiste	 el	 portal	 sensorial	 visual?	 La	 cuenca	 ocular;	 la
musculatura	 de	 nuestros	 párpados	 y	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 con	 la	 que
podemos	 fruncir	 el	 ceño	 y	 concentrar	 la	 mirada;	 el	 cristalino,	 con	 el	 que
ajustamos	el	foco	visual;	el	diafragma,	con	el	que	controlamos	la	cantidad	de
luz;	los	músculos	con	los	que	movemos	los	ojos.	Todas	estas	estructuras	y	sus
acciones	 respectivas	 están	 bien	 coordinadas	 con	 el	 proceso	visual	 principal,
pero	no	forman	parte	del	mismo.	Desempeñan	un	evidente	papel	práctico;	son
ayudantes	 necesarios,	 por	 así	 decirlo.	 También	 desempeñan	 un	 papel	 algo
más	noble	e	involuntario	que	comentaré	más	adelante,	cuando	hablemos	de	la
consciencia.

El	mundo	interno	antiguo	es	un	mundo	de	regulación	vital	que	fluctúa.	Puede
funcionar	bien	o	no	tan	bien,	pero	de	lo	bien	que	funcione	dependerá	el	buen
funcionamiento	 de	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	 mente.	 En	 consecuencia,	 nuestra
imagen	 del	mundo	 interno	 antiguo	 en	 acción	 (el	 estado	 de	 las	 vísceras,	 las
consecuencias	de	sus	procesos	químicos)	ha	de	reflejar	el	buen	o	mal	estado
de	 este	 universo	 interior.	 El	 organismo	 necesita	 verse	 afectado	 por	 esas
imágenes.	 No	 puede	 permitirse	 sentir	 indiferencia	 hacia	 ellas,	 porque	 su
supervivencia	 depende	 de	 la	 información	 que	 esas	 imágenes	 reflejen	 en
relación	 con	 su	 vida.	 Todo	 en	 este	 mundo	 interno	 antiguo	 conlleva	 una
calificación:	bueno,	malo	o	regular.	Este	es	el	mundo	de	la	valencia.

El	mundo	interno	nuevo	es	un	mundo	dominado	por	la	estructura	corporal,
por	la	situación	y	el	estado	de	los	portales	sensoriales	dentro	de	esa	estructura,
y	 por	 la	 musculatura	 voluntaria.	 Los	 portales	 sensoriales	 esperan	 sentados
dentro	 de	 la	 estructura	 corporal	 y	 contribuyen	 de	 manera	 importante	 a	 la
información	generada	por	los	mapas	del	mundo	exterior.	Indican	claramente	a
la	mente	del	organismo	la	situación,	dentro	del	organismo,	de	las	fuentes	de
las	 imágenes	 que	 se	 están	 generando	 en	 aquel	momento.	 Esto	 es	 necesario
para	la	construcción	de	una	imagen	del	organismo	total	que,	como	veremos,
es	un	paso	fundamental	hacia	la	generación	de	la	subjetividad.

El	mundo	interno	nuevo	genera	también	valencia	porque	esa	piel	viva	no
se	 libra	de	 los	caprichos	de	 la	homeostasis.	Pero	el	mundo	interno	nuevo	es
mucho	 menos	 vulnerable	 que	 el	 antiguo.	 Por	 ello,	 el	 esqueleto	 y	 la
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musculatura	 esquelética	 forman	 un	 caparazón	 protector.	 Envuelven
fuertemente	 el	 tierno	 mundo	 antiguo	 de	 funciones	 químicas	 y	 vísceras.	 La
relación	que	existe	entre	el	mundo	interno	nuevo	y	el	mundo	interno	antiguo
es	la	misma	que	entre	un	exoesqueleto	artificial	y	nuestro	esqueleto	real.
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CAPÍTULO	6

MENTES	EN	EXPANSIÓN

LA	ORQUESTA	OCULTA

El	poeta	Fernando	Pessoa	vio	su	mente	como	una	orquesta	oculta.	«No	sé	qué
instrumentos	 rechinan	 y	 tocan	 en	 mi	 interior,	 cuerdas	 y	 arpas,	 timbales	 y
tambores»,	escribió	en	el	Libro	del	desasosiego[1].	Solo	podía	reconocerse	a	sí
mismo	como	una	sinfonía.	La	suya	es	una	intuición	especialmente	adecuada,
porque	 las	 construcciones	 que	 habitan	 en	 nuestra	 mente	 bien	 pueden
imaginarse	 como	 actuaciones	 musicales	 efímeras,	 ejecutadas	 por	 varias
orquestas	ocultas	en	el	interior	de	los	organismos	a	los	que	pertenecen.	Pessoa
no	parecía	estar	especialmente	intrigado	por	saber	quién	estaría	tocando	todos
estos	instrumentos	ocultos.	Quizá	se	vio	a	sí	mismo	multiplicado	y	tocándolos
todos,	un	poco	como	Oscar	Levant	en	Un	americano	en	París,	lo	que	no	sería
un	 giro	 sorprendente	 para	 un	 poeta	 que	 inventó	 tantos	 seudónimos[2].	 Pero
tenemos	 derecho	 a	 preguntárnoslo:	 ¿quiénes	 son	 los	 músicos	 de	 estas
orquestas	 imaginarias,	 exactamente?	 He	 aquí	 la	 respuesta:	 los	 objetos	 y
acontecimientos	 del	 mundo	 que	 rodea	 a	 nuestros	 organismos,	 presentes
realmente	o	evocados	desde	la	memoria,	y	los	objetos	y	los	acontecimientos
de	nuestro	mundo	interno.

¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 instrumentos?	 Pessoa	 no	 pudo	 identificar	 los
instrumentos	 que	podía	 oír	 tan	 bien,	 pero	 podemos	hacerlo	 por	 él.	Hay	dos
grupos	 de	 instrumentos	 en	 la	 orquesta	 de	 Pessoa.	 Primero,	 los	 dispositivos
sensoriales	 principales,	 mediante	 los	 que	 el	 mundo	 que	 hay	 alrededor	 y
dentro	 de	 un	 organismo	 interactúa	 con	 el	 sistema	 nervioso.	 Segundo,	 los
dispositivos	 que	 de	 manera	 continuada	 responden	 emotivamente	 a	 la
presencia	mental	de	cualquier	objeto	o	acontecimiento.	La	respuesta	emotiva
consiste	 en	 alterar	 el	 curso	 de	 la	 vida	 dentro	 del	 interior	 antiguo	 de	 los
organismos.	Estos	dispositivos	son	los	impulsos	o	instintos,	las	motivaciones
y	las	emociones.
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Los	diversos	intérpretes	(objetos	y	acontecimientos,	presentes	en	realidad
o	recordados	a	partir	de	la	memoria)	no	pulsan	las	cuerdas	de	ningún	violín	o
violoncelo	 ni	 presionan	 las	 teclas	 de	 incontables	 pianos,	 pero	 la	 metáfora
capta	la	situación.	Estos	objetos	y	acontecimientos	sí	«tocan»	en	el	sentido	de
que	 ellos,	 como	 entidades	 diferenciadas	 dentro	 de	 la	mente	 del	 organismo,
pueden	 actuar	 sobre	 determinadas	 estructuras	 neurales	 del	 organismo,
«afectar»	a	su	estado	y	cambiar	esas	estructuras	durante	un	instante.	Respecto
al	«tiempo	de	ejecución»,	sus	acciones	se	convierten	en	un	determinado	tipo
de	música,	 la	música	de	nuestros	pensamientos	y	nuestros	sentimientos	y	de
los	 significados	 que	 surgen	 de	 las	 narraciones	 interiores	 que	 estos
sentimientos	y	significados	ayudan	a	construir.	El	resultado	puede	ser	sutil	o
no	tanto.	A	veces	equivale	a	una	representación	operística.	Se	puede	asistir	a
ella	pasivamente,	o	bien	se	puede	intervenir,	modificar	la	partitura	en	mayor	o
menor	medida	y	producir	resultados	impredecibles.

Para	abordar	la	naturaleza	y	la	composición	de	las	orquestas	del	interior	y
los	 tipos	de	música	que	pueden	 interpretar,	 utilizaré	 la	 disposición	 tripartita
que	he	 señalado	para	 la	 formación	de	 imágenes.	Las	 señales	 con	 las	que	 se
construyen	 las	 imágenes	 se	 originan	 a	 partir	 de	 tres	 fuentes:	 el	 mundo	 que
rodea	al	organismo,	 del	que	 se	 recogen	datos	mediante	órganos	específicos
situados	 en	 la	 piel	 y	 en	 algunas	mucosas;	 y	 dos	 componentes	 distintos	 del
mundo	 del	 interior	 del	 organismo,	 el	 antiguo	 compartimento	 químico
/visceral	 y	 el	 marco	 musculoesquelético	 no	 tan	 antiguo	 y	 sus	 portales
sensoriales.	 Generalmente,	 cualquier	 explicación	 de	 los	 acontecimientos
mentales	suele	favorecer	al	mundo	que	nos	rodea,	como	si	nada	más	formara
parte	de	 la	mente	ni	 contribuyera	de	manera	 significativa	 a	 ella.	Asimismo,
las	 explicaciones	 que	 sí	 hacen	 intervenir	 lo	 interior	 no	 suelen	 hacer	 la
distinción	 que	 yo	 hago	 aquí	 entre	 el	 mundo	 evolutivamente	 antiguo	 de	 la
química	 y	 las	 vísceras	 y	 el	 mundo	 evolutivamente	 más	 reciente	 de	 la
estructura	musculoesquelética	y	los	portales	sensoriales.

A	 menudo	 se	 dice	 que	 estas	 «fuentes»	 están	 «conectadas»	 con	 sistema
nervioso	central	y	que	el	sistema	nervioso	central	produce	mapas	y	compone
imágenes	a	partir	del	material	que	recibe.	Pero	esto	sería	una	simplificación
excesiva	y	engañosa	de	lo	que	ocurre.	Las	relaciones	entre	el	sistema	nervioso
y	el	cuerpo	no	son	tan	simples.

En	primer	lugar,	las	tres	fuentes	indicadas	anteriormente	contribuyen	con
materiales	muy	diferentes	al	sistema	nervioso.

Segundo,	el	 sistema	de	«cableado»	de	 las	 tres	 fuentes	 se	suele	 tener	por
muy	 similar,	 cuando	no	es	 así.	Solo	es	 equivalente	 en	el	 sentido	de	que	 las
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tres	fuentes	pueden	generar	señales	electroquímicas	dirigidas	hacia	el	sistema
nervioso	central.	Sin	embargo,	en	realidad,	la	propia	anatomía	y	la	manera	de
actuar	de	estos	«cables»	son	muy	distintas,	en	especial	por	lo	que	respecta	al
interior	antiguo	químico	/visceral.

Tercero,	 además	 de	 la	 emisión	 de	 señales	 electroquímicas,	 el	 mundo
interior	 antiguo	 se	 comunica	 con	 el	 sistema	nervioso	 central	 directamente	 a
través	de	señales	puramente	químicas	más	antiguas	todavía.

Cuarto,	 el	 sistema	 nervioso	 central	 puede	 responder	 directamente	 a
señales	procedentes	del	interior,	en	especial	a	las	del	mundo	interior	antiguo,
y	de	esta	manera	 actúa	 sobre	 la	 fuente	de	 las	 señales.	En	 la	mayoría	de	 los
casos,	 el	 sistema	 nervioso	 central	 no	 actúa	 directamente	 sobre	 el	 mundo
exterior.	El	«interior»	y	el	sistema	nervioso	forman	un	complejo	interactivo;
el	«exterior»	y	el	sistema	nervioso,	no.

Quinto,	todas	las	fuentes	se	comunican	con	el	sistema	nervioso	central	de
forma	 «gradual»,	 por	 lo	 que	 los	mensajes	 se	 transforman	 a	medida	 que	 las
señales	 son	 procesadas	 desde	 sus	 orígenes	 «periféricos»	 hasta	 el	 sistema
nervioso	 central.	 La	 realidad	 es	 mucho	 más	 desorganizada	 de	 lo	 que	 uno
desearía[3].

La	 asombrosa	 riqueza	 de	 nuestros	 procesos	 mentales	 depende	 de
imágenes	 basadas	 en	 contribuciones	 procedentes	 de	 estos	 mundos,	 pero
ensambladas	 por	 diferentes	 estructuras	 y	 procesos.	 El	 mundo	 exterior
contribuye	 con	 imágenes	 que	 describen	 la	 estructura	 del	 universo	 que	 nos
rodea	 tal	 como	 lo	 percibimos	 dentro	 de	 las	 limitaciones	 de	 nuestros
dispositivos	sensoriales.	El	interior	antiguo	es	el	principal	proveedor	de	esas
imágenes	 que	 conocemos	 como	 sentimientos.	 El	 interior	 nuevo	 aporta	 a	 la
mente	imágenes	de	la	estructura	general,	más	o	menos	global,	del	organismo
y	 le	 proporciona	 unos	 sentimientos	 distintos.	 Es	 probable	 que	 las
explicaciones	de	la	vida	mental	que	no	tomen	en	consideración	estos	hechos
sean	insuficientes.

Estas	 imágenes,	 por	 supuesto,	 pueden	 ser	 modificadas,	 retocadas	 e
interconectadas,	 lo	 que	 enriquece	 los	 procesos	mentales.	 Pero	 las	 imágenes
que	 sirven	 como	 sustrato	 para	 esas	 transformaciones	 y	 combinaciones	 se
originan	 en	 tres	 mundos	 distintos,	 y	 sus	 respectivas	 y	 singulares
contribuciones	deben	ser	tenidas	en	cuenta.

LA	FABRICACIÓN	DE	IMÁGENES
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La	fabricación	de	imágenes	de	cualquier	tipo,	desde	las	más	simples	hasta	las
más	 complejas,	 es	 producto	 de	 los	 dispositivos	 neurales,	 que	 ensamblan
mapas	 y	 que	 posteriormente	 permiten	 que	 esos	mapas	 interactúen	 de	modo
que	 las	 imágenes	 combinadas	 generen	 conjuntos	 aún	 más	 complejos	 que
lleguen	a	representar	los	universos	externos	al	sistema	nervioso	de	dentro	y	de
fuera	 del	 organismo.	 La	 distribución	 de	 mapas	 y	 de	 las	 imágenes
correspondientes	 no	 es	 uniforme.	 Las	 imágenes	 relacionadas	 con	 el	mundo
interior	 son	 integradas	 primero	 en	 núcleos	 del	 bulbo	 raquídeo,	 aunque	 se
vuelven	 a	 representar	 y	 se	 expanden	 en	 unas	 pocas	 regiones	 clave	 de	 la
corteza	 cerebral,	 como	 las	 cortezas	 insulares	 y	 las	 cortezas	 cinguladas.	 Las
imágenes	relacionadas	con	el	mundo	exterior	se	integran	principalmente	en	la
corteza	 cerebral,	 aunque	 los	 colículos	 superiores	 también	 contribuyen	 a	 su
integración.

Nuestra	experiencia	de	objetos	y	acontecimientos	en	el	mundo	exterior	es,
naturalmente,	 multisensorial.	 Los	 órganos	 de	 la	 vista,	 el	 oído,	 el	 tacto,	 el
gusto	 y	 el	 olfato	 están	 implicados,	 según	 el	 caso,	 en	 el	 acto	 de	 percepción.
Cuando	oímos	una	actuación	musical	en	una	sala	de	conciertos	con	poca	luz,
la	 implicación	 de	 los	 sentidos	 no	 es	 la	misma	 que	 cuando	 nadamos	 bajo	 el
agua	e	intentamos	ver	un	arrecife	de	coral.	Las	fuentes	sensoriales	dominantes
en	 cada	 caso	 difieren,	 pero	 son	 inevitablemente	 múltiples	 y	 se	 conectan	 a
múltiples	 regiones	 sensoriales	 dedicadas	 del	 sistema	 nervioso	 central:	 por
ejemplo,	 las	 cortezas	 auditiva,	 visual	 y	 táctil	 «tempranas».	 Es	 interesante
señalar	que	otro	conjunto	de	regiones	cerebrales	conocidas	como	cortezas	«de
asociación»	permiten	la	integración	necesaria	de	las	imágenes	compuestas	en
las	«tempranas».

La	interconexión	de	las	cortezas	de	asociación	con	las	cortezas	tempranas
es	 la	 responsable	de	esta	 integración.	De	este	modo,	 todos	 los	componentes
separados	que	contribuyen	a	 la	percepción	de	un	momento	dado	del	 tiempo
pueden	llegar	a	experimentarse	como	un	todo.	Uno	de	los	componentes	de	la
consciencia	se	corresponde	a	esta	integración	a	gran	escala	de	las	 imágenes.
La	integración	es	la	consecuencia	de	la	activación	simultánea	y	en	secuencia
de	 diversas	 regiones	 separadas.	 Es	 algo	 parecido	 a	 editar	 una	 película
seleccionando	 las	 imágenes	 y	 los	 fragmentos	 de	 la	 banda	 sonora	 y
ordenándolos	 pero	 sin	 llegar	 a	 publicar	 el	 resultado	 final.	El	 resultado	 final
tiene	lugar	constantemente	en	la	«mente»	y	se	desvanece	a	medida	que	pasa	el
tiempo,	 excepto	 por	 el	 residuo	 de	 recuerdo	 que	 puede	 quedar	 codificado.
Todas	 las	 imágenes	del	mundo	externo	 se	procesan	de	manera	 casi	paralela
con	las	respuestas	afectivas	que	estas	mismas	imágenes	producen	al	actuar	en
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otras	 partes	 del	 cerebro:	 en	 núcleos	 específicos	 del	 bulbo	 raquídeo	y	 de	 las
cortezas	cerebrales	que	están	relacionadas	con	la	representación	del	estado	del
cuerpo,	como	la	región	insular.	Lo	que	significa	que	nuestro	cerebro	se	ocupa
no	 solo	de	 cartografiar	 e	 integrar	 diversas	 fuentes	 sensoriales	 externas,	 sino
cartografiar	e	integrar	también	simultáneamente	estados	internos,	un	proceso
cuyo	resultado	no	es	otra	cosa	que	los	sentimientos.

Detengámonos	 un	 instante	 a	 considerar	 la	 proeza	 que	 nuestro	 cerebro
consigue	 mientras	 hace	 malabarismos	 con	 imágenes	 obtenidas	 de	 fuentes
sensoriales	 tan	 diversas,	 de	 origen	 externo	 e	 interno,	 y	 las	 transforma	 en
nuestra	 propia	 película	 cerebral	 integrada.	 En	 comparación,	 editar	 una
película	es	un	juego	de	niños.

DE	LA	SALA	DE	CONCIERTOS	A	LA	SALA	DE	MAPAS
	
¿Dónde	se	hacen	los	mapas?	Es	exacto	decir	que	las	estructuras	que	realizan	los	mapas	están

situadas	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 siempre	 que	 quede	 claro	 que	 hay	 muchas	 estructuras
intermedias	 en	 el	 sistema	 nervioso	 periférico	 que	 preparan	 y	 preensamblan	materiales	 para	 los
mapas	neurales	centrales.	En	nuestro	caso,	las	estructuras	claves	de	mapeo	están	situadas	en	tres
niveles	del	cerebro:	varios	núcleos	de	neuronas	en	el	tallo	cerebral	y	en	el	tectum	(que	incluye	los
núcleos	 coliculares);	 los	 núcleos	 geniculados	 situados	 en	 una	 posición	 más	 elevada,	 en	 el
telencéfalo;	 y	 en	 otras	 numerosas	 regiones	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 que	 incluyen	 la	 corteza
entorrinal	y	 el	 sistema	hipocámpico	 relacionado.	Estas	 regiones	 se	dedican	al	 procesamiento	de
canales	específicos	de	información	sensorial.	La	vista,	el	oído	y	el	tacto	surgen	de	esta	manera,	en
islas	 interconectadas	 del	 sistema	 nervioso	 dedicadas	 a	 modalidades	 sensoriales	 concretas.	 A
continuación,	 se	 integran	 estas	 señales	 que	 se	 han	 producido	 en	 lugares	 distintos	 según	 su
modalidad	 sensorial.	Este	proceso	 tiene	 lugar	 a	nivel	 subcortical	 (en	 las	 capas	profundas	de	 los
colículos	superiores)	y	en	la	corteza	cerebral,	donde	se	permite	que	se	mezclen	e	interactúen	las
señales	 procedentes	 de	 las	 diferentes	 regiones	 de	mapeo	 dentro	 de	 cada	 corriente	 sensorial.	 Lo
hacen	por	medio	de	una	red	intrincada	de	interconexiones	neuronales	 jerárquicas.	Gracias	a	esta
operación	 integradora	 podemos,	 por	 ejemplo,	 ver	 a	 una	 persona	 cuyos	 labios	 se	 mueven	 y
simultáneamente	oír	sonidos	que	están	sincronizados	con	los	movimientos	de	sus	labios.

SIGNIFICADOS,	TRADUCCIONES	VERBALES	Y	CONSTRUCCIÓN	DE
RECUERDOS

Nuestras	 percepciones	 y	 las	 ideas	 que	 evocan	 generan	 continuamente	 una
descripción	paralela	en	términos	de	lenguaje.	Dicha	descripción	se	construye
también	 a	 partir	 de	 imágenes.	 Todas	 las	 palabras	 que	 usamos,	 en	 cualquier
idioma,	hablado,	escrito,	o	apreciado	mediante	el	tacto,	como	el	braille,	están
hechas	de	imágenes	mentales.	Esto	es	así	en	el	caso	de	las	imágenes	auditivas
de	los	sonidos	de	las	letras	y	las	palabras,	y	de	las	inflexiones	y	los	códigos
visuales	de	los	símbolos	o	letras	que	corresponden	a	esos	sonidos.
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Pero	la	mente	está	hecha	de	algo	más	que	de	imágenes	directas	de	objetos
y	acontecimientos	y	de	su	traducción	al	lenguaje.	También	están	presentes	en
la	mente	innumerables	imágenes	referidas	a	cualquier	objeto	o	acontecimiento
que	 ayuden	 a	 describir	 sus	 propiedades	 constitutivas	 y	 sus	 relaciones.	 El
conjunto	 de	 imágenes	 generalmente	 relacionadas	 con	 un	 objeto	 o
acontecimiento	 equivale	 a	 la	 «idea»	 de	 aquel	 objeto	 o	 acontecimiento,	 su
«concepto»,	 su	 significado,	 su	 semántica.	 Las	 ideas	 (los	 conceptos	 y	 su
significado)	 pueden	 ser	 traducidas	 al	 idioma	 de	 símbolos	 y	 permitir	 el
pensamiento	simbólico.	También	pueden	ser	reproducidas	mediante	una	clase
especial	 de	 símbolos	 complejos,	 el	 idioma	 verbal.	 Palabras	 y	 frases,	 estas
últimas	 regidas	 por	 reglas	 gramaticales,	 ejecutan	 la	 traducción,	 pero	 las
traducciones	están	basadas	asimismo	en	imágenes.	Nuestro	pensamiento	está
compuesto	de	imágenes,	desde	la	representación	de	objetos	y	acontecimientos
hasta	 sus	 conceptos	 correspondientes	 y	 sus	 traducciones	 verbales.	 Las
imágenes	son	el	símbolo	universal	de	la	mente	y	el	pensamiento[4].

Las	integraciones	sensoriales	producidas	durante	la	percepción,	las	ideas	que
su	procesamiento	suscita	y	la	traducción	verbal	de	muchos	aspectos	de	estos
procesos	pueden	ser	almacenadas	en	la	memoria.	Construimos	momentos	de
percepción	 multisensoriales	 en	 nuestra	 mente	 y,	 si	 todo	 va	 bien,	 podemos
memorizar	 y	 posteriormente	 evocar	 estos	 momentos	 de	 percepción	 y
manipularlos	en	nuestra	imaginación.

Más	 adelante	 abordaré	 el	 problema	 de	 cómo	 las	 imágenes	 llegan	 a	 ser
conscientes	 y	 por	 qué	 aparecen	 en	 nuestro	 pensamiento	 como	 tan	 clara	 e
íntimamente	 nuestras.	 Lo	 que	 es	 evidente	 es	 que	 conocemos	 esas	 imágenes
gracias	 al	 complejo	 proceso	 de	 la	 consciencia,	 no	 gracias	 a	 ningún
«homúnculo»	misterioso.	Curiosamente,	tal	como	veremos	en	el	capítulo	9,	el
propio	 proceso	 de	 la	 consciencia	 se	 basa	 en	 imágenes.	 Pero	 con
independencia	de	su	contribución	a	la	consciencia,	está	claro	que	a	partir	del
momento	en	que	las	imágenes	se	producen	y	se	procesan,	incluso	a	un	nivel
elemental,	 estas	 son	 ya	 capaces	 de	 guiar	 acciones	 de	 manera	 directa	 y
automática.	Lo	hacen	 ilustrando	 los	objetivos	de	esas	acciones,	permitiendo
así	que	el	sistema	muscular,	guiado	por	las	imágenes,	alcance	el	objetivo	de
una	forma	más	precisa.	Para	tener	una	idea	de	la	importancia	crucial	de	esta
ventaja,	imaginemos	que	debemos	defendernos	de	un	enemigo	cuya	presencia
solo	 nos	 fuera	 dada	 por	 su	 olor.	 ¿Cómo	 alcanzaríamos	 a	 nuestro	 objetivo?
¿Dónde	 lo	 golpearíamos,	 exactamente?	 Nos	 faltarían	 esas	 coordenadas

Página	87



espaciales	 precisas	 que	 la	 vista	 nos	 ofrece	 directamente	 y	 a	 las	 que	 el	 oído
puede	contribuir…	¡especialmente	si	uno	es	un	murciélago!

Las	 imágenes	 visuales	 permiten	 que	 los	 organismos	 actúen	 sobre	 un
objetivo	con	precisión;	las	imágenes	auditivas	permiten	que	un	organismo	se
oriente	en	el	espacio,	incluso	en	la	oscuridad,	como	nosotros	podemos	hacer
de	manera	razonablemente	bien	y	los	murciélagos	hacen	de	forma	magnífica.
Todo	lo	que	se	requiere	es	que	el	organismo	se	halle	en	un	estado	de	vigilia	y
consciencia	y	que	el	contenido	de	las	imágenes	sea	relevante	para	la	vida	del
organismo	en	aquel	momento	concreto.	En	otras	palabras,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 evolución,	 las	 imágenes	 han	 ayudado	 a	 los	 organismos	 a
comportarse	de	manera	eficiente	incluso	cuando	solo	servían	para	precisar	el
control	de	una	acción,	incluso	en	ausencia	de	una	subjetividad	compleja	y	de
la	 capacidad	 de	 análisis	 reflexivo	 y	 ponderación.	 Cuando	 la	 formación	 de
imágenes	 fue	 posible,	 la	 naturaleza	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
seleccionarlas.

ENRIQUECER	LA	MENTE

Nuestra	 mente	 compleja	 e	 infinitamente	 rica	 es,	 como	 ocurre	 con	 tanta
frecuencia	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la	 vida,	 el	 resultado	 de	 combinaciones
cooperativas	 de	 elementos	 sencillos.	 En	 el	 caso	 de	 la	mente,	 no	 se	 trata	 de
células	unidas	para	 formar	 tejidos	y	órganos	o	de	genes	que	 instruyen	a	 los
aminoácidos	para	que	ensamblen	una	multitud	de	proteínas.	La	unidad	básica
de	la	mente	es	la	imagen,	la	imagen	de	una	cosa	o	de	lo	que	hace	la	cosa,	o	de
lo	que	la	cosa	hace	que	sintamos;	o	la	imagen	de	lo	que	pensamos	de	la	cosa;
o	 las	 imágenes	 de	 las	 palabras	 que	 traducen	 cualquiera	 de	 las	 imágenes
anteriores.

Anteriormente,	 mencioné	 que	 los	 diferentes	 flujos	 de	 imágenes	 pueden
integrarse	para	producir	explicaciones	más	ricas	de	 las	 realidades	externas	e
internas.	La	integración	de	imágenes	relacionadas	con	la	vista,	el	sonido	y	el
tacto	 predomina	 en	 este	 enriquecimiento	 de	 la	 mente,	 pero	 la	 integración
adopta	muchas	formas.	Puede	presentar	un	objeto	desde	muchas	perspectivas
sensoriales,	y	también	puede	hilvanar	objetos	y	acontecimientos	a	medida	que
se	interrelacionan	en	el	tiempo	y	el	espacio	y	producir	un	tipo	de	secuencias
significativas	 denominado	 relato.	Generalmente	 asociamos	 el	 relato	 con	 ese
mundo	de	narraciones	con	personajes	y	acciones	y	decorados,	con	villanos	y
héroes,	con	sueños	e	ideales	y	deseos,	un	mundo	en	el	que	el	protagonista	del
relato	 lucha	 contra	 sus	 enemigos	 y	 consigue	 conquistar	 a	 la	 chica,	 que	 ha
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contemplado	 los	 acontecimientos	 asustada	 pero	 segura	 de	 que	 su	 hombre
vencería.	 La	 vida	 está	 hecha	 de	 una	 infinidad	 de	 relatos,	 sencillos	 y
complejos,	banales	y	significativos,	que	describen	todo	el	ruido	y	la	furia	y	la
tranquilidad	 de	 nuestras	 existencias,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 así	 sea	 está
profundamente	cargado	de	significado[5].

He	analizado	brevemente	el	secreto	de	la	capacidad	de	nuestra	mente	para
los	 relatos	 o	 narraciones:	 es	 capaz	 de	 enganchar	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 los
vagones	 de	 un	 tren	 en	movimiento,	 el	 tren	 del	 pensamiento,	 sin	 duda.	 Pero
¿cómo	 consigue	 eso	 el	 cerebro?	 Posee	 diferentes	 regiones	 sensoriales	 que
aportan	 el	 componente	 adecuado	 en	 el	 momento	 adecuado,	 de	manera	 que
pueda	 formarse	 un	 tren	 temporal;	 y	 tiene	 estructuras	 asociativas	 que
coordinan	 el	 ritmo	 de	 llegada	 de	 los	 componentes	 y	 la	 composición	 y	 el
movimiento	del	 tren.	Se	puede	recurrir	a	cualquier	región	sensorial	primaria
para	 que	 realice	 la	 contribución	 oportuna;	 todas	 las	 cortezas	 de	 asociación
deben	 participar	 en	 estas	 funciones	 de	 flujo.	 Un	 conjunto	 determinado	 de
cortezas	 de	 asociación,	 investigado	 recientemente	 en	 detalle,	 constituye	 la
llamada	«red	neuronal	por	defecto».	Parece	que	esta	red	desempeña	un	papel
descomunal	en	el	proceso	de	ensamblaje	narrativo[6].

El	 procesamiento	 de	 imágenes	 permite	 también	 que	 el	 cerebro	 aparte
ciertas	 imágenes	 y	 desvele	 el	 esquema	 estructural	 subyacente	 a	 una	 imagen
visual	o	sonora	o,	por	qué	no,	a	las	imágenes	integradas	de	movimientos	que
describen	un	estado	de	sentimientos.	A	lo	largo	de	un	relato,	por	ejemplo,	una
imagen	visual	 o	 auditiva	puede	 situarse	 en	 el	 lugar	 que	debería	 ocupar	 otra
mucho	 más	 predecible,	 con	 lo	 que	 se	 da	 origen	 a	 una	 metáfora	 visual	 o
auditiva,	un	medio	de	dotar	de	carácter	simbólico	a	objetos	o	acontecimientos,
en	términos	visuales	o	auditivos.	En	otras	palabras,	las	imágenes	primigenias
son	 importantes	 por	 sí	mismas	 y	 como	 fundamento	 de	 nuestra	 vida	mental.
Sin	embargo,	su	manipulación	puede	producir	derivaciones	imprevistas.

La	traducción	incesante	a	lenguaje	de	cualquier	imagen	que	cruza	nuestra
mente	 es	 posiblemente	 el	 modo	 más	 espectacular	 de	 enriquecerla.
Técnicamente,	 las	 imágenes	 que	 sirven	 de	 vehículo	 a	 las	 vías	 del	 lenguaje
viajan	 paralelamente	 a	 las	 imágenes	 originales	 que	 traducen.	 Son	 imágenes
que	se	añaden	a	la	cadena,	por	supuesto;	es	decir,	derivados	traducidos	de	las
originales.	El	proceso	es	especialmente	encantador	 (o	 irritante)	para	 los	que
tenemos	 un	 historial	multilingüe:	 terminamos	 con	 vías	 verbales	múltiples	 y
paralelas	 y	 la	 mezcla	 y	 combinación	 de	 palabras	 puede	 ser	 tanto	 divertida
como	exasperante.
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Al	 igual	 que	 los	 códigos	 de	 las	 células	 que	 produjeron	 los	 tejidos	 y	 los
órganos	 y	 los	 códigos	 de	 los	 nucleótidos	 que	 produjeron	 las	 proteínas,	 los
sonidos	de	un	 alfabeto,	 que	pueden	oírse	y	 representarse	de	manera	 táctil	 o
visual,	componen	las	palabras	en	nuestra	mente	y	las	palabras	en	el	habla	y	el
lenguaje	de	signos.	Una	vez	que	se	posee	un	determinado	conjunto	de	normas
para	 la	 combinación	 de	 los	 sonidos	 en	 palabras	 y	 para	 la	 disposición	 de
palabras	según	un	conjunto	específico	de	reglas	gramaticales,	todo	el	ámbito
de	nuestra	mente	puede	describirse	sin	fin.

UNA	NOTA	SOBRE	LA	MEMORIA

La	mayor	parte	de	nuestras	imágenes	mentales	dependen,	nos	guste	o	no,	de
su	registro	interno.	La	fidelidad	de	este	registro	depende,	en	primer	lugar,	de
la	 atención	 que	 prestemos	 a	 las	 imágenes,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 depende	 de	 la
cantidad	 de	 emoción	 y	 de	 sentimientos	 que	 se	 generaron	 cuando	 esas
imágenes	 atravesaron	 la	 corriente	 de	 nuestro	 pensamiento.	Muchas	 de	 estas
imágenes	 se	 registran,	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 ese	 registro	 puede
reproducirse,	es	decir,	recordarse,	a	partir	de	esos	archivos	y	reconstruirse	con
mayor	 o	 menor	 exactitud.	 A	 veces	 el	 recuerdo	 que	 se	 tiene	 del	 material
antiguo	es	tan	preciso	que	incluso	compite	con	el	nuevo	material	que	se	está
generando	en	la	actualidad.

En	 los	 organismos	 unicelulares,	 la	 memoria	 es	 el	 resultado	 de	 cambios
químicos,	y	su	función	es	la	misma	que	en	los	organismos	complejos:	ayudar
a	reconocer	a	otros	organismos	vivos	o	situaciones	concretas	para	determinar
si	 es	 preciso	 acercarse	 a	 ellos	 o	 evitarlos.	 También	 nosotros	 utilizamos	 así
esta	 memoria	 química	 presente	 en	 los	 organismos	 unicelulares	 y	 nos
beneficiamos	de	ella.	Es	el	tipo	de	memoria,	por	ejemplo,	de	nuestras	células
inmunitarias.	 Las	 vacunas	 actúan	 sobre	 nosotros	 porque	 una	 vez	 que
exponemos	 nuestras	 células	 inmunitarias	 a	 un	 patógeno	 potencialmente
peligroso	pero	 inactivado,	 esas	 células	 pueden	 identificar	 dicho	patógeno	 la
próxima	 vez	 que	 lo	 encuentren,	 y	 lo	 atacarán	 sin	 piedad	 cuando	 intente
establecerse	en	nuestro	organismo.

Los	 recuerdos,	 que	 son	 el	 sello	 distintivo	de	 nuestra	mente,	 siguen	 esos
mismos	 principios	 generales,	 excepto	 porque	 no	 memorizamos
modificaciones	 químicas	 que	 tienen	 lugar	 a	 nivel	molecular,	 sino	más	 bien
modificaciones	temporales	que	tienen	lugar	en	cadenas	de	circuitos	neurales.
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Estas	modificaciones	están	relacionadas	con	 imágenes	complejas	sensoriales
de	todo	tipo,	experimentadas	de	manera	aislada	o	como	parte	de	narraciones
que	fluyen	por	nuestra	mente.	Los	problemas	que	la	naturaleza	resolvió	para
hacer	 posible	 el	 aprendizaje	 de	 imágenes	 y	 la	 rememoración	 son
monumentales.	Las	soluciones	que	la	naturaleza	encontró,	a	nivel	molecular,
celular	 y	 sistémico,	 son	 también	 admirables.	Al	 nivel	 sistémico,	 la	 solución
más	relevante	para	nuestra	discusión	(el	recuerdo	de	imágenes,	por	ejemplo,
el	recuerdo	de	una	escena	que	percibimos	en	términos	visuales	y	auditivos)	se
consigue	 convirtiendo	 imágenes	 explícitas	 en	 un	 «código	 neural»	 que
posteriormente	 permitirá,	 mediante	 el	 proceso	 inverso,	 una	 reconstrucción
más	 o	 menos	 completa	 gracias	 a	 la	 capacidad	 de	 evocar	 imágenes.	 Los
códigos	representan,	de	manera	no	explícita,	el	contenido	real	de	las	imágenes
y	 sus	 secuencias	 y	 se	 almacenan	 en	 ambos	 hemisferios	 cerebrales,	 en	 las
cortezas	 de	 asociación	 de	 las	 regiones	 occipital,	 temporales,	 parietales	 y
frontal.	 Estas	 regiones	 están	 interconectadas,	mediante	 circuitos	 jerárquicos
de	doble	sentido	de	cables	neurales,	con	el	conjunto	de	«cortezas	sensoriales
primitivas»	 en	 las	 que	 se	 ensamblaron	 primero	 las	 imágenes	 explícitas.
Durante	 el	 proceso	 de	 rememoración,	 terminamos	 por	 reconstruir	 una
aproximación	 más	 o	 menos	 fiel	 de	 la	 imagen	 original,	 empleando	 rutas
neurales	 inversas,	 que	 actúan	 desde	 las	 regiones	 que	 conservan	 el	 código	 y
producen	efectos	dentro	de	las	regiones	de	producción	de	imágenes	explícitas,
que	 esencialmente	 son	 aquellas	 donde	 se	 montaron	 primero	 las	 imágenes.
Este	proceso	se	denomina	retroactivación[7].

Una	estructura	cerebral	conocida	por	 todos,	el	hipocampo,	es	uno	de	 los
actores	 corticales	 más	 importantes	 durante	 este	 proceso,	 y	 es	 fundamental
para	 garantizar	 un	 alto	 nivel	 de	 integración	 de	 las	 imágenes.	 El	 hipocampo
también	permite	la	conversión	de	codificaciones	temporales	en	permanentes.

La	pérdida	del	hipocampo	en	ambos	hemisferios	cerebrales	interrumpe	la
formación	de	 la	memoria	a	 largo	plazo	de	escenas	 integradas,	y	el	 acceso	a
ellas.	 Los	 acontecimientos	 singulares	 no	 pueden	 ser	 recordados,	 aunque	 los
objetos	 y	 los	 acontecimientos	 puedan	 seguir	 reconociéndose	 fuera	 de	 ese
contexto	único.	Podemos	reconocer	una	casa	como	una	casa,	pero	no	la	casa
concreta	donde	hemos	vivido.	Perdemos	el	acceso	al	conocimiento	contextual
y	episódico	que	hemos	adquirido	a	través	de	nuestra	experiencia	personal.	El
conocimiento	 genérico	 y	 semántico,	 sin	 embargo,	 puede	 recuperarse.	 La
encefalitis	debida	a	herpes	simple	solía	ser	la	causante	de	este	tipo	de	pérdida
irreparable,	pero	la	enfermedad	de	Alzheimer	es,	en	la	actualidad,	la	principal
causante.	La	enfermedad	de	Alzheimer	afecta	a	ciertas	células	del	sistema	de
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circuitos	del	hipocampo	y	de	su	portal,	 la	corteza	entorrinal,	 lo	que	provoca
las	 terribles	 consecuencias	 descritas.	 Esa	 alteración	 gradual	 impide	 el
aprendizaje	 efectivo	 o	 la	 rememoración	 de	 acontecimientos	 integrados.	 El
resultado	 es	 una	 pérdida	 progresiva	 de	 memoria	 espacial	 y	 de	 orientación
temporal.	Dejan	de	recordarse	personas	concretas,	acontecimientos	y	objetos,
y	no	se	pueden	fijar	en	la	memoria	otros	nuevos.

Las	 evidencias	 demuestran	 que	 el	 hipocampo	 es	 importante	 para	 la
neurogénesis,	el	proceso	mediante	el	cual	se	generan	nuevas	neuronas	que	se
incorporan	 al	 circuito	 local.	 La	 formación	 de	 nueva	 memoria	 depende	 en
parte	 de	 la	 neurogénesis.	 También	 se	 sabe	 que	 el	 estrés,	 que	 perjudica	 a	 la
memoria,	reduce	la	neurogénesis.

El	 aprendizaje	 y	 el	 recuerdo	 de	 actividades	 relacionadas	 con	 el
movimiento	 se	 basa	 en	 diferentes	 estructuras	 cerebrales,	 a	 saber,	 los
hemisferios	cerebelares,	los	ganglios	basales	y	las	cortezas	sensoriomotrices.
El	 aprendizaje	 y	 la	 rememoración	 básicos	 que	 se	 requieren	 para	 la
interpretación	musical	o	para	la	práctica	de	cualquier	deporte	se	basan	en	esas
estructuras,	 asociadas	 estrictamente	 con	 el	 sistema	 del	 hipocampo.	 El
procesamiento	 motor	 o	 no	 motor	 de	 imágenes	 puede	 armonizarse	 en
concordancia	con	su	coordinación	habitual	en	las	actividades	cotidianas.	Las
imágenes	 correspondientes	 a	 una	 narración	 verbal	 y	 las	 imágenes
correspondientes	 a	 un	 conjunto	 de	 movimientos	 relacionados	 suelen	 darse
juntas	en	la	experiencia	en	tiempo	real,	y	aunque	sus	recuerdos	respectivos	se
producen	 y	 se	 mantienen	 en	 sistemas	 diferentes,	 pueden	 rememorarse	 de
manera	 integrada.	 Cantar	 una	 canción	 con	 letra	 requiere	 la	 integración
asegurada	 en	 el	 tiempo	 de	 varios	 fragmentos	 de	 memoria:	 la	 melodía,	 el
recuerdo	de	las	palabras,	los	recuerdos	relacionados	con	la	ejecución	motora.

La	 capacidad	 de	 rememorar	 imágenes	 abrió	 nuevas	 posibilidades	 para	 el
pensamiento	y	el	comportamiento.	Una	vez	que	el	proceso	de	aprendizaje	y
rememoración	de	imágenes	se	fijó,	estas	imágenes	ayudaron	a	los	organismos
a	 reconocer	 encuentros	 con	 objetos	 y	 tipos	 de	 acontecimientos	 sucedidos
anteriormente,	y	gracias	ello,	ayudaron	a	los	organismos	a	razonar	con	mayor
fiabilidad	y	a	comportarse	de	la	manera	más	precisa,	efectiva	y	útil	posible.

El	 razonamiento,	 por	 lo	 general,	 requiere	 una	 interacción	 entre	 lo	 que
muestran	 las	 imágenes	 actuales	 como	 ahora	 y	 lo	 que	 las	 imágenes
rememoradas	 muestran	 como	 antes.	 El	 razonamiento	 efectivo	 necesita
asimismo	 anticiparse	 a	 lo	 que	 viene	 después,	 y	 el	 proceso	 de	 imaginación
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necesario	 para	 anticipar	 consecuencias	 depende	 también	 de	 rememorar	 el
pasado.	 El	 recuerdo	 ayuda	 a	 la	 mente	 consciente	 para	 llevar	 a	 cabo	 los
procesos	de	pensamiento,	juicio	y	decisión;	en	pocas	palabras,	es	necesario	en
las	tareas	a	las	que	nos	enfrentamos	en	nuestro	día	a	día	y	en	cualquier	otra
cuestión	de	nuestra	vida,	de	lo	trivial	a	lo	sublime.

La	 rememoración	de	 imágenes	pasadas	es	esencial	para	el	proceso	de	 la
imaginación,	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 el	 patio	 de	 juegos	 de	 la	 creatividad.	 Las
imágenes	 rememoradas	 son	 también	 esenciales	 para	 la	 construcción	 de
narraciones,	 esos	 relatos	 que	 son	 tan	 distintivos	 de	 la	mente	 humana	 y	 que
utilizan	 tanto	 imágenes	 actuales	 como	 antiguas,	 junto	 con	 traducciones	 al
lenguaje	de	casi	todo	lo	que	se	narra	en	la	creación	de	nuestra	propia	película
interna.	Los	 significados	 derivados	 de	 los	 hechos	 e	 ideas	 asociados	 con	 los
diversos	 objetos	 y	 acontecimientos	 incluidos	 en	 esas	 narraciones	 son
iluminados	de	nuevo	por	la	estructura	y	el	curso	de	la	propia	narración.

Por	 consiguiente,	 un	 mismo	 argumento	 (los	 mismos	 protagonistas,	 el
mismo	lugar,	 los	mismos	sucesos,	el	mismo	final)	puede	producir	diferentes
interpretaciones	y	tener	así	significados	diferentes	en	función	de	la	manera	en
que	 se	 narra.	 En	 términos	 mentales,	 el	 orden	 de	 introducción	 de	 objetos	 y
acontecimientos	en	esa	narración,	así	como	la	naturaleza	de	las	descripciones
respectivas	con	relación	a	su	magnitud	y	su	calificación,	son	decisivos	para	la
interpretación	 que	 hacemos	 de	 la	 narración,	 y	 para	 el	 modo	 en	 que	 la
narración	se	almacenará	en	la	memoria	y	se	recuperará	si	es	necesario.	Somos
narradores	 incesantes	de	relatos	acerca	de	casi	 todos	 los	aspectos	de	nuestra
vida,	 principalmente	 acerca	 de	 cosas	 importantes,	 pero	 no	 únicamente,	 y
adornamos	alegremente	nuestras	narraciones	con	todos	los	sesgos	de	nuestras
experiencias	pasadas	y	de	las	cosas	que	nos	gustan	y	de	las	que	no	nos	gustan.
Nuestras	 narraciones	 no	 son	 neutras	 ni	 imparciales,	 a	 menos	 que	 nos
esforcemos	en	reducir	nuestras	preferencias	y	prejuicios,	que	es	lo	que	se	nos
recomienda	 que	 hagamos	 respecto	 a	 las	 cosas	 que	 son	 importantes	 para
nuestra	vida	y	para	la	vida	de	los	demás.

Se	 ha	 dedicado	 una	 cantidad	 considerable	 de	 capacidad	 mental	 a	 los
motores	de	búsqueda	que,	tanto	automáticamente	como	por	encargo,	pueden
evocar	 recuerdos	 de	 nuestras	 aventuras	 mentales	 pasadas.	 Este	 proceso	 es
fundamental	 porque	 mucho	 de	 lo	 que	 encomendamos	 a	 la	 memoria	 no	 se
refiere	 al	 pasado,	 sino	 a	 la	 anticipación	 del	 futuro,	 un	 futuro	 que,
evidentemente,	 solo	 hemos	 podido	 imaginar.	 Llevar	 a	 cabo	 este	 proceso
imaginativo	— ⁠que,	en	sí	mismo,	es	una	compleja	amalgama	de	pensamientos
actuales	 y	 pensamientos	 antiguos,	 de	 imágenes	 nuevas	 y	 de	 imágenes
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recordadas ⁠—	es	una	tarea	de	la	que	también	se	encarga	indefectiblemente	a	la
memoria.	 El	 proceso	 creativo	 se	 registra	 para	 su	 posible	 utilización	 futura.
Para	 que	 intervenga	 en	 nuestro	 presente	 aumentando	 nuestro	 placer	 o	 para
aumentar	nuestro	sufrimiento	después	de	una	pérdida.	Esta	capacidad	justifica
por	 sí	 sola	 la	 condición	 excepcional	 del	 ser	 humano	 entre	 todos	 los	 seres
vivos[8].

La	búsqueda	y	el	rastreo	constante	de	nuestros	recuerdos	del	pasado	y	del
futuro	nos	permiten,	efectivamente,	intuir	posibles	significados	de	situaciones
actuales	y	predecir	el	futuro	posible,	inmediato	y	no	tan	inmediato,	a	medida
que	se	despliega	la	vida.	Es	razonable	decir	que	vivimos	parte	de	nuestra	vida
en	un	futuro	anticipado	en	lugar	de	en	el	presente.	Posiblemente	esta	sea	una
consecuencia	 más	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 homeostasis,	 con	 su	 proyección
constante	hacia	lo	que	viene	a	continuación.

ENRIQUECER	LA	MENTE
	
Integración	 de	 imágenes	 en	 múltiples	 localizaciones	 corticales,	 que	 incluyen	 la	 corteza

entorrinal	y	el	sistema	de	circuitos	del	hipocampo,	con	el	que	están	relacionados.
La	abstracción	y	metaforización	de	imágenes.
La	memoria:	aprendizaje	basado	en	la	memoria	y	mecanismos	de	rememoración;	motores	de

búsqueda	y	predicción	del	futuro	inmediato	sobre	la	base	de	búsquedas	continuas	en	la	memoria.
Construcción	de	conceptos	a	partir	de	imágenes	de	objetos	y	acontecimientos,	que	incluyen	un

tipo	de	acontecimientos	llamados	sentimientos.
Traducción	verbal	de	objetos	y	acontecimientos.
Generación	de	continuidades	narrativas.
Razonamiento	e	imaginación.
Construcción	de	narraciones	a	gran	escala	que	integran	elementos	de	ficción	y	sentimientos.
Creatividad.
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CAPÍTULO	7

AFECTO

El	aspecto	de	la	mente	que	domina	nuestra	existencia,	o	al	menos	eso	parece,
se	 refiere	al	mundo	que	nos	 rodea,	 real	o	 recordado	a	partir	de	 la	memoria,
con	 sus	 objetos	 y	 acontecimientos,	 humanos	 o	 no,	 representado	 por
innumerables	imágenes	de	todos	los	tipos	sensoriales,	a	menudo	traducidas	en
lenguajes	verbales	y	estructuradas	en	narraciones.	Además,	existe	un	mundo
mental	 paralelo	 que	 acompaña	 a	 todas	 estas	 imágenes,	 a	 menudo	 tan
sutilmente	que	pasa	inadvertido,	pero	que	en	ocasiones	es	tan	importante	que
altera	el	discurrir	de	 la	parte	dominante	de	 la	mente,	a	veces	de	 forma	muy
llamativa.	 Este	 mundo	 paralelo	 es	 el	 de	 los	 afectos,	 un	 mundo	 en	 el	 que
encontramos	sentimientos	que	viajan	 junto	a	 las	 imágenes	de	nuestra	mente,
que	 por	 lo	 general	 son	 las	 que	 destacan.	 Las	 causas	 inmediatas	 de	 los
sentimientos	 incluyen:	 a)	 el	 flujo	 de	 fondo	 de	 procesos	 vitales	 en	 nuestro
organismo,	 que	 se	 experimentan	 como	 sentimientos	 espontáneos	 u
homeostáticos;	 b)	 las	 respuestas	 emotivas	 desencadenadas	 al	 procesar	 las
miríadas	de	estímulos	sensoriales	a	los	que	estamos	expuestos:	sabores,	olores
y	 estímulos	 táctiles,	 auditivos	 y	 visuales,	 cuya	 experiencia	 es	 una	 de	 las
fuentes	de	los	qualia;	y	c)	las	respuestas	emotivas	resultantes	de	enfrentarse	a
impulsos	(como	el	hambre	o	la	sed),	a	motivaciones	(como	el	deseo	sexual	o
el	juego)	o	a	las	emociones	en	el	sentido	más	convencional	del	término.	Estas
emociones	 son	 programas	 de	 acción	 activados	 por	 la	 confrontación	 con
numerosas	situaciones,	que	a	veces	son	complejas;	son	ejemplos	de	emoción
la	alegría,	la	tristeza,	la	ira,	la	envidia,	los	celos,	el	desdén,	la	compasión	y	la
admiración.	 Las	 respuestas	 emotivas	 que	 se	 describen	 en	 b)	 y	 c)	 generan
sentimientos	provocados,	más	que	la	variedad	espontánea	que	surge	del	flujo
homeostático	 primario.	 Cabe	 señalar	 que	 las	 experiencias	 sentidas	 de	 las
emociones	 son	 conocidas,	 lamentablemente,	 exactamente	 con	 el	 mismo
nombre	que	las	propias	emociones.	Esto	ha	ayudado	a	perpetuar	la	falsa	idea
de	que	emociones	y	sentimientos	son	el	mismo	fenómeno,	aunque	sean	muy
distintos.
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Así,	 el	 afecto	es	un	amplio	paraguas	bajo	el	que	 sitúo	no	solo	 todos	 los
posibles	 sentimientos,	 sino	 también	 las	 situaciones	 y	 los	 mecanismos
responsables	 de	 producirlos,	 es	 decir,	 responsables	 de	 producir	 las	 acciones
cuyas	experiencias	se	transforman	en	sentimientos.

Los	sentimientos	acompañan	siempre	al	despliegue	de	la	vida	en	nuestro
organismo,	 es	 decir,	 a	 todo	 aquello	 que	 uno	 perciba,	 aprenda,	 recuerde,
imagine,	 razone,	 juzgue,	decida,	planee	o	cree	mentalmente.	Considerar	que
los	 sentimientos	 son	 visitantes	 ocasionales	 de	 la	mente	 o	 que	 son	 causados
únicamente	por	las	emociones	convencionales	no	hace	justicia	a	la	ubicuidad
e	importancia	funcional	de	este	fenómeno.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 imágenes	 de	 ese	 flujo	 principal	 que	 denominamos
mente,	 desde	 que	 algo	 penetra	 en	 un	 foco	 de	 atención	mental	 hasta	 que	 lo
abandona,	 llevan	 un	 sentimiento	 aparejado.	 Las	 imágenes	 están	 tan
desesperadas	 por	 tener	 compañía	 afectiva	 que	 incluso	 las	 propias	 imágenes
que	 forman	un	 sentimiento	bien	conformado	pueden	estar	 acompañadas	por
otros	 sentimientos,	 algo	 así	 como	 los	 armónicos	 en	 la	 música	 o	 como	 los
círculos	que	se	 forman	cuando	una	piedra	golpea	 la	 superficie	del	agua.	No
hay	 ser,	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 término,	 sin	 una	 experiencia	 mental
espontánea	de	 la	vida,	 sin	una	sensación	de	existencia.	El	nivel	cero	del	ser
corresponde	a	un	estado	de	sensación	engañosamente	continua	e	interminable,
un	 coro	mental	más	 o	menos	 intenso	 que	 convierte	 todo	 lo	 demás	 en	 algo
mental.	 Digo	 engañosamente	 porque	 la	 aparente	 continuidad	 se	 construye
poco	 a	 poco	 a	 partir	 de	 múltiples	 pulsos	 de	 sensación	 derivados	 del	 flujo
continuo	de	imágenes.

La	ausencia	completa	de	sentimientos	supondría	una	completa	suspensión
del	ser;	pero	incluso	una	reducción	menos	radical	de	los	sentimientos	pondría
en	peligro	 la	naturaleza	humana.	Si	pudiéramos	 reducir	 las	«huellas»	de	 los
sentimientos	 de	 nuestra	 mente,	 nos	 quedarían	 tan	 solo	 unas	 cadenas
insensibles	 de	 imágenes	 sensoriales	 de	 todo	 tipo	 del	 mundo	 exterior
(imágenes,	 sonidos,	 tactos,	 olores,	 sabores)	 más	 o	 menos	 concretas	 o
abstractas,	traducidas	o	no	a	alguna	forma	simbólica,	es	decir,	verbal,	surgidas
de	la	percepción	real	o	de	la	rememoración.	Y	aún	más,	si	hubiéramos	nacido
sin	las	huellas	de	los	sentimientos,	el	resto	de	imágenes	hubieran	viajado	por
nuestra	mente	sin	afecto	ni	calificación.	Una	vez	eliminados	los	sentimientos,
habríamos	 sido	 incapaces	 de	 clasificar	 las	 imágenes	 como	 bellas	 o	 feas,
agradables	o	dolorosas,	de	buen	gusto	o	vulgares,	espirituales	o	terrenales.	Si
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no	 hubiera	 sentimientos,	 se	 nos	 podría	 adiestrar,	 desde	 luego,	 aunque	 con
gran	esfuerzo,	para	llevar	a	cabo	clasificaciones	estéticas	o	morales	de	objetos
o	 acontecimientos	 —⁠como	 si	 fuéramos	 robots ⁠—.	 Para	 ello,	 teóricamente,
tendríamos	 que	 basarnos	 en	 un	 análisis	 reflexivo	 de	 características	 y
contextos	de	percepción	y	en	un	esfuerzo	de	aprendizaje	mediante	prueba	y
error.	El	único	problema	que	habría	es	que	el	aprendizaje	natural	es	difícil	de
concebir	sin	medios	de	recompensa	ni	sus	compañeros	indispensables…	¡los
sentimientos!

¿Por	qué	se	ignora	con	tanta	frecuencia	el	mundo	de	los	afectos,	o	se	da
por	sentado,	cuando	la	vida	normal	es	inconcebible	sin	ese	elemento?	Quizá
porque	los	sentimientos	normales,	aunque	son	ubicuos,	suelen	necesitar	poca
atención;	 por	 suerte,	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 no	 hay	 alteraciones
importantes,	positivas	o	negativas,	tienden	a	ser	las	más	numerosas	en	nuestra
vida.	Otra	razón	para	olvidar	los	sentimientos:	el	afecto	tiene	mala	reputación
a	 causa	 de	 alguna	 emoción	 negativa	 cuyos	 efectos	 son	 realmente
perturbadores	o	de	los	cantos	de	sirena	de	algunas	emociones	especialmente
seductoras.	 La	 oposición	 entre	 afecto	 y	 razón	 procede	 de	 una	 concepción
limitada	de	 las	emociones	y	 los	sentimientos	como	elementos	esencialmente
negativos	 capaces	 de	 alterar	 los	 hechos	 y	 socavar	 nuestra	 capacidad	 de
razonamiento.	En	realidad,	 las	emociones	y	los	sentimientos	se	presentan	de
múltiples	 maneras,	 y	 solo	 algunos	 son	 capaces	 de	 resultar	 realmente
perturbadores.	La	mayoría	de	 emociones	y	 sentimientos	 son	 esenciales	para
impulsar	el	proceso	intelectual	y	creativo.

Es	 fácil	 considerar	 que	 los	 sentimientos	 son	 fenómenos	 prescindibles	 e
incluso	peligrosos	en	lugar	de	defensores	indispensables	del	proceso	vital.	Sea
cual	 sea	 la	 causa,	 olvidarse	 del	 afecto	 empobrece	 la	 descripción	 de	 la
naturaleza	 humana.	 No	 hay	 explicación	 satisfactoria	 posible	 de	 la	 mente
cultural	humana	si	no	se	incluye	el	afecto.

QUÉ	SON	LOS	SENTIMIENTOS

Los	 sentimientos	 son	 experiencias	 mentales	 y,	 por	 definición,	 son
conscientes;	no	tendríamos	conocimiento	directo	de	ellos	si	no	lo	fueran.	Pero
los	 sentimientos	 difieren	 de	 otras	 experiencias	mentales	 en	 varios	 aspectos.
Primero,	 su	contenido	 siempre	 se	 refiere	 al	 cuerpo	del	 organismo	en	 el	 que
surgen.	Los	 sentimientos	 retratan	el	 interior	del	organismo	 (el	 estado	de	 los
órganos	 internos	 y	 de	 los	 procesos	 internos)	 y,	 como	 hemos	 indicado,	 las
condiciones	bajo	las	que	estas	imágenes	del	interior	se	producen	las	separa	de
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las	 imágenes	 que	 retratan	 el	 mundo	 exterior.	 Segundo,	 como	 resultado	 de
estas	 condiciones	 especiales,	 la	 representación	 del	 interior	 (es	 decir,	 la
experiencia	 de	 la	 sensación)	 está	 infundida	 con	 una	 característica	 especial
denominada	 valencia.	 La	 valencia	 traduce	 el	 estado	 vital	 directamente	 a
términos	 mentales,	 en	 cada	 momento.	 Califica	 inevitablemente	 ese	 estado
como	 bueno,	 malo	 o	 como	 de	 un	 grado	 intermedio	 entre	 ambos.	 Cuando
experimentamos	un	estado	que	propicia	que	la	vida	continúe,	lo	describimos
en	términos	positivos	y	lo	calificamos	como	agradable,	por	ejemplo;	cuando
ese	 estado,	 en	 cambio,	 no	 resulta	 propicio,	 describimos	 esa	 experiencia	 en
términos	negativos	y	hablamos	de	una	situación	desagradable.	La	valencia	es
el	elemento	que	define	el	sentimiento	y,	por	extensión,	el	afecto.

Esta	 concepción	 de	 sentimiento	 se	 aplica	 a	 la	 variedad	 básica	 de	 ese
proceso	y	a	la	variedad	que	resulta	de	tener	múltiples	experiencias	del	mismo
sentimiento.	 Tener	 diferentes	 encuentros	 con	 la	misma	 clase	 de	 situaciones
desencadenantes	 y	 de	 los	 sentimientos	 aparejados	 a	 estas	 nos	 permite
interiorizar	 esa	cadena	concreta	de	 sentimientos	hasta	 tal	punto	que	 resuene
en	 nosotros	 de	 una	 manera	 menos	 «corporal».	 Cuando	 experimentamos
repetidamente	determinadas	situaciones	afectivas,	las	describimos	en	nuestras
propias	narraciones	 internas,	con	o	sin	palabras,	construimos	conceptos	a	su
alrededor,	 reducimos	 el	 nivel	 de	 apasionamiento	 y	 las	 convertimos	 en	 una
especie	de	producto	presentable	ante	nosotros	mismos	y	ante	los	demás.	Una
consecuencia	de	la	intelectualización	de	los	sentimientos	es	la	economización
del	 tiempo	 y	 la	 energía	 necesarios	 para	 este	 proceso.	 Esto	 tiene	 una
contrapartida	 fisiológica.	 Algunas	 estructuras	 corporales	 acaban	 siendo
ignoradas.	 Mi	 concepción	 del	 «bucle	 corporal	 como	 si»	 es	 una	 manera	 de
conseguirlo[1].

Las	circunstancias,	reales	o	evocadas	por	la	memoria,	que	pueden	causar
los	sentimientos	son	 infinitas.	En	cambio,	 la	 lista	de	contenidos	elementales
de	sentimientos	es	restringida,	y	se	reduce	a	un	solo	objeto:	el	organismo	vivo
de	su	propietario,	es	decir,	los	elementos	del	propio	cuerpo	y	su	estado	actual.
Pero	profundicemos	en	esta	idea,	y	señalemos	que	la	referencia	al	organismo
está	 dominada	 por	 un	 sector	 del	 cuerpo:	 el	 antiguo	 mundo	 interior	 de	 las
vísceras	 que	 están	 situadas	 en	 el	 abdomen,	 el	 tórax	 y	 el	 grueso	 de	 la	 piel,
junto	 con	 los	 procesos	 químicos	 que	 los	 acompañan.	 El	 contenido	 de	 los
sentimientos	 que	 dominan	 nuestra	 mente	 consciente	 corresponde	 en	 gran
parte	 a	 procesos	 viscerales	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 grado	 de	 contracción	 o
relajación	de	los	músculos	lisos	que	forman	las	paredes	de	órganos	tubulares
tales	como	la	tráquea,	o	vísceras	como	los	bronquios	y	el	tubo	digestivo,	los
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innumerables	 vasos	 sanguíneos	 en	 la	 piel	 o	 las	 cavidades	 viscerales.
Igualmente	 importante	 es	 el	 estado	 de	 las	 mucosas;	 hay	 que	 pensar	 en	 las
sensaciones	de	la	garganta	— ⁠seca,	húmeda	o	irritada⁠—,	o	en	el	esófago	y	el
estómago	 cuando	 uno	 come	mucho	 o	 está	 hambriento.	 La	mayor	 parte	 del
contenido	 de	 nuestros	 sentimientos	 está	 regido	 por	 el	 grado	 en	 que	 los
procesos	de	esas	vísceras	se	realizan	regularmente	y	sin	complicaciones.	Para
complicar	 más	 las	 cosas,	 toda	 esta	 variedad	 de	 estados	 corporales	 son	 el
resultado	de	la	acción	de	moléculas	químicas	(que	circulan	en	la	sangre	o	que
surgen	en	los	terminales	nerviosos	distribuidos	por	todas	las	vísceras)	como,
por	ejemplo,	el	cortisol,	la	serotonina,	la	dopamina,	los	opioides	endógenos	o
la	 oxitocina.	Algunas	 de	 estas	 pociones	 y	 elixires	 son	 tan	 potentes	 que	 sus
resultados	 son	 instantáneos.	Finalmente,	 el	 grado	de	 tensión	o	 relajación	de
los	 músculos	 voluntarios	 (que,	 como	 se	 ha	 indicado,	 forman	 parte	 de	 ese
mundo	 interior	 más	 nuevo	 formado	 por	 la	 estructura	 corporal)	 contribuye
también	 al	 contenido	 de	 los	 sentimientos.	 Por	 ejemplo,	 los	 patrones	 de
activación	 muscular	 de	 la	 cara.	 Se	 hallan	 tan	 estrechamente	 asociados	 con
determinados	 estados	 emocionales	 que	 su	 despliegue	 en	 nuestra	 cara	 puede
hacer	 que	 aparezcan	 rápidamente	 sentimientos	 tales	 como	 la	 alegría	 y	 la
sorpresa.	 No	 necesitamos	 mirarnos	 en	 el	 espejo	 para	 saber	 que	 estamos
experimentando	esos	estados.

En	suma,	los	sentimientos	son	experiencias	de	determinados	aspectos	del
estado	 vital	 dentro	 de	 un	 organismo.	 Esas	 experiencias	 no	 son	 algo
secundario.	Logran	algo	extraordinario:	un	informe	en	cada	momento	acerca
del	estado	vital	en	el	interior	de	un	organismo.	Es	tentador	traducir	la	idea	de
un	informe	en	páginas	de	un	archivo	en	línea	que	pueden	ser	consultadas,	de
una	en	una,	y	que	nos	informan	acerca	de	una	parte	u	otra	del	cuerpo.	Pero	las
páginas	 digitalizadas,	 pulcras,	 sin	 vida	 e	 indiferentes,	 no	 son	 metáforas
aceptables	para	 los	 sentimientos,	a	causa	de	 los	componentes	de	 la	valencia
que	 acabo	 de	 comentar.	 Los	 sentimientos	 proporcionan	 información
importante	 sobre	 el	 estado	 vital,	 pero	 los	 sentimientos	 no	 son	 una	 simple
«información»	en	el	sentido	computacional	estricto.	Los	sentimientos	básicos
no	son	abstracciones.	Son	experiencias	de	la	vida	basadas	en	representaciones
multidimensionales	 de	 configuraciones	 del	 proceso	 vital.	 Tal	 como	 se	 ha
indicado,	los	sentimientos	pueden	ser	intelectualizados.	Podemos	traducir	los
sentimientos	 en	 ideas	 y	 palabras	 que	 describan	 la	 fisiología	 original.	 Es
posible,	 y	 no	 es	 infrecuente,	 referirse	 a	 una	 sensación	 concreta	 sin
experimentar	 necesariamente	 aquella	 sensación	 o	 habiendo	 experimentando
tan	solo	una	versión	atenuada	de	la	original[2].
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Cuando	explicamos	qué	es	una	determinada	cosa,	ayuda	ser	claro	acerca	de
qué	no	es	esa	cosa.	De	modo	que	para	ser	claro	acerca	de	lo	que	no	son	los
sentimientos	básicos,	permítaseme	decir	que	si	ahora	decido	ir	a	la	playa	(lo
que	implica	que	debería	bajar	por	una	escalera	de	unos	cien	peldaños	antes	de
poder	caminar	sobre	la	arena),	los	sentimientos	no	se	ocupan	principalmente
del	 diseño	 de	 los	 movimientos	 que	 haré	 con	 mis	 piernas,	 o	 de	 los
movimientos	de	mis	ojos,	de	la	cabeza	y	del	cuello	realizados	por	mi	cuerpo
bajo	control	del	 cerebro,	y	 acerca	de	cuyos	procesos	mi	cerebro	 también	es
informado.	 La	 noción	 precisa	 de	 la	 sensación	 se	 aplica	 únicamente	 a
determinados	 aspectos	 del	 acontecimiento,	 a	 saber,	 la	 energía	 o	 la	 facilidad
con	las	que	desciendo	por	la	escalera;	las	ganas	con	las	que	puedo	hacerlo,	y
el	placer	de	caminar	por	 la	arena	y	estar	cerca	del	océano;	o,	en	su	caso,	 la
fatiga	 que	 puedo	 sentir	 al	 subir	 la	 escalera	 un	 poco	 más	 tarde.	 Los
sentimientos	 tratan	 fundamentalmente	 de	 la	 calidad	 del	 estado	 vital	 en	 el
interior	antiguo	del	cuerpo	en	cualquier	situación	durante	el	reposo,	durante
una	 actividad	 o,	 de	 manera	 importante,	 durante	 la	 respuesta	 a	 los
pensamientos	que	uno	tiene,	ya	sean	causados	por	una	percepción	del	mundo
exterior	 o	 por	 una	 rememoración	 de	 un	 suceso	 pasado	 tal	 como	 está
almacenado	en	nuestra	memoria.

VALENCIA

La	valencia	es	la	cualidad	intrínseca	de	la	experiencia,	que	entendemos	como
agradable	o	desagradable,	o	situada	en	un	lugar	cualquiera	entre	la	gama	que
une	estos	dos	extremos.	Las	representaciones	sin	sensación	pueden	designarse
como	 «notadas»	 o	 «percibidas».	 Pero	 esas	 otras	 representaciones	 que
conocemos	 como	 sentimientos	 son	 sentidas,	 y	 nos	 afectan.	 Esto	 es	 lo	 que
hace	 que	 esa	 clase	 de	 experiencias,	 los	 sentimientos,	 sea	 única,	 en
consonancia	con	la	singularidad	del	lugar	que	los	alberga,	es	decir,	el	cuerpo
al	que	pertenece	el	cerebro.

Los	orígenes	profundos	de	la	valencia	se	remontan	a	formas	primitivas	de
vida	 anteriores	 a	 la	 aparición	 del	 sistema	 nervioso	 y	 la	 mente.	 Pero	 los
antecedentes	 inmediatos	 de	 la	 valencia	 hay	 que	 encontrarlos	 en	 ese	 fluir
continuo	del	estado	de	 la	vida	dentro	del	organismo.	Denominaciones	como
«agradable»	 y	 «desagradable»	 correspoden,	 de	 manera	 ejemplar,	 a	 la
condición	«global»	del	estado	subyacente	del	cuerpo,	y	sirven	para	indicar	si
es	en	general	propicio	para	la	continuación	de	la	vida	y	la	supervivencia	o	no,
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y	 la	 fortaleza	 o	 la	 debilidad	 en	 un	momento	 dado	 de	 ese	 fluir	 continuo	 del
estado	 vital.	 El	 malestar	 significa	 que	 algo	 no	 está	 bien	 en	 el	 estado	 de
regulación	de	la	vida.	El	bienestar	significa	que	la	homeostasis	se	halla	dentro
del	rango	correcto.	En	la	mayoría	de	circunstancias,	no	hay	nada	arbitrario	en
la	relación	entre	la	calidad	de	la	experiencia	y	el	estado	fisiológico	del	cuerpo.
Ni	 siquiera	 la	depresión	o	 los	estados	maníacos	 se	 libran	completamente	de
esta	 regla,	 porque	 la	 homeostasis	 básica	 se	 alinea,	 en	 cierto	 sentido,	 con	 el
afecto	negativo	o	positivo.	Por	otro	lado,	algunos	estados	patológicos	como	el
masoquismo	 son	 una	 excepción,	 porque	 las	 heridas	 autoinfligidas	 pueden
experimentarse	como	agradables,	al	menos	en	parte.

La	experiencia	de	la	sensación	es	un	proceso	natural	de	evaluación	de	la
vida	en	función	de	sus	expectativas.	La	valencia	«juzga»	la	eficiencia	actual
de	los	estados	corporales,	y	la	sensación	anuncia	el	juicio	al	propietario	del
cuerpo.	 Los	 sentimientos	 expresan	 fluctuaciones	 que	 se	 producen	—⁠dentro
del	 rango	normal	o	 fuera	de	él⁠—	en	el	estado	vital.	Algunos	estados	dentro
del	 rango	 normal	 son	más	 eficientes	 que	 otros,	 y	 los	 sentimientos	 expresan
también	 ese	 grado	 de	 eficiencia.	 La	 vida	 necesita	 establecerse	 dentro	 del
rango	homeostático	central;	en	cambio,	los	estados	que	se	hallen	por	encima
del	rango	central	y	que	impliquen	prosperidad	resultan	deseables	para	la	vida.
Los	 estados	 fuera	del	 rango	homeostático	global	 son	perniciosos,	 y	 algunos
son	tan	perniciosos	que	matan.	Como	ejemplos,	un	metabolismo	lento	durante
una	 infección	 generalizada	 o	 un	 metabolismo	 acelerado	 en	 un	 estado
hiperactivo,	maníaco.

Dado	 que	 todos	 experimentamos	 continuamente	 sentimientos,	 es
asombroso	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 sea	 tan	 difícil	 explicar	 su	 naturaleza	 de
manera	 satisfactoria.	 Su	 contenido	 es	 prácticamente	 el	 único	 aspecto	 del
rompecabezas	 que	 podemos	 manejar	 con	 claridad.	 Podemos	 ponernos	 de
acuerdo	 sobre	 qué	 acontecimientos	 provocan	 ciertos	 sentimientos,	 sobre	 la
secuencia	 en	 que	 aparecen,	 e	 incluso	 sobre	 cómo	 los	 sentimientos	 se
distribuyen	y	secuencian	en	nuestro	cuerpo.	En	respuesta	a	 la	gran	sacudida
de	 un	 terremoto,	 por	 ejemplo,	 podemos	 sentir	 que	 se	 aceleraron	 nuestros
latidos,	 o	 esa	 sensación	 de	 boca	 seca	 que	 se	 produjo	 al	 mismo	 tiempo	 o
inmediatamente	 antes	 o	 después,	 o	 quizá	 habernos	 quedado	 sin	 voz.	 Un
sencillo	 estudio	 del	 laboratorio	 de	 Riitta	 Hari,	 en	 Finlandia,	 confirma	 las
observaciones	que	varios	de	nosotros	hace	tiempo	que	hemos	estado	haciendo
y	 concuerda	 con	 las	 brillantes	 intuiciones	 de	 los	 poetas.	Demuestra	 que	 un
grupo	 numeroso	 de	 seres	 humanos	 identificaba	 de	 manera	 inequívoca	 que
determinadas	 regiones	 del	 cuerpo	 se	 hallaban	 implicadas	 en	 su	 proceso	 de
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experimentación	 de	 sentimientos	 habituales	 tanto	 en	 situaciones
homeostáticas	 generales	 como	 emocionales[3].	 La	 cabeza,	 el	 pecho	 y	 el
abdomen	eran	los	teatros	del	sentimiento	cuya	implicación	era	más	habitual.
Son	 realmente	 los	 escenarios	 en	 los	 que	 se	 crean	 los	 sentimientos.	 A
Wordsworth	le	hubiera	encantado.	El	poeta	escribió	acerca	de	«sentimientos
dulces,	que	se	sienten	en	la	sangre,	y	que	se	sienten	a	lo	largo	del	corazón»,
sentimientos	 que,	 tal	 como	 dijo,	 pasaban	 a	 «la	 mente	 más	 pura,	 con
restauración	tranquila»[4].

Curiosamente,	los	sentimientos	precisos	que	algunas	situaciones	similares
provocan	pueden	verse	ajustados	por	la	cultura.	Al	parecer,	los	nervios	de	los
estudiantes	 antes	 de	 un	 examen	 son	 experimentados	 por	 los	 estudiantes
alemanes	como	mariposas	en	el	estómago	y	por	los	estudiantes	chinos	como
un	dolor	de	cabeza[5].

TIPOS	DE	SENTIMIENTOS

Al	 principio	 de	 este	 capítulo,	 mencioné	 las	 principales	 condiciones
fisiológicas	 que	 resultan	 en	 sentimientos.	 La	 primera	 condición	 produce
sentimientos	espontáneos.	Las	otras	dos	producen	sentimientos	provocados.

Los	 sentimientos	 de	 tipo	 espontáneo,	 los	 sentimientos	 homeostáticos,
surgen	 del	 flujo	 de	 fondo	 de	 los	 procesos	 vitales	 en	 nuestro	 organismo,	 un
estado	dinámico	de	base,	y	 constituyen	el	 telón	de	 fondo	natural	de	nuestra
vida	 mental.	 Tienen	 una	 variedad	 limitada	 porque	 están	 estrechamente
relacionados	 con	 el	 zumbido	 del	 organismo	 vivo	 y	 con	 las	 rutinas
necesariamente	 repetitivas	 de	 la	 gestión	 de	 la	 vida.	 Los	 sentimientos
espontáneos	 califican	 el	 estado	 general	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 de	 un
organismo	como	bueno,	malo	o	intermedio.	Tales	sentimientos	informan	a	su
mente	 del	 estado	 corriente	 de	 la	 homeostasis,	 y	 por	 esa	 razón	 los	 llamo
homeostáticos.	 Se	 ocupan,	 literalmente,	 de	 la	 homeostasis.	 Sentir	 los
sentimientos	 homeostáticos	 se	 corresponde	 con	 escuchar	 la	 interminable
música	 de	 fondo	 de	 la	 vida,	 la	 interpretación	 continua	 de	 la	 partitura	 de	 la
vida,	repleta	de	cambios	de	ritmo	y	de	clave,	por	no	mencionar	de	volumen.
Estamos	 afinados	 respecto	 al	 funcionamiento	 del	 interior	 cuando
experimentamos	sentimientos	homeostáticos.	Nada	podría	ser	más	sencillo	o
más	natural.

El	 cerebro,	 sin	 embargo,	 es	 un	 intermediario	 permeable	 entre	 el	mundo
exterior	 (real	 o	 recordado)	 y	 el	 cuerpo.	 Cuando	 el	 cuerpo	 responde	 a	 los
mensajes	del	cerebro	que	le	ordena	que	realice	una	determinada	secuencia	de
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acciones	(acelera	 la	respiración	o	 los	 latidos	del	corazón,	contrae	este	grupo
de	músculos	 o	 este	 otro,	 segrega	 la	molécula	 X),	 el	 cuerpo	 altera	 aspectos
variados	 de	 su	 configuración	 física.	 En	 consecuencia,	 mientras	 el	 cerebro
construye	representaciones	de	las	geometrías	del	organismo	que	se	alterarán,
podemos	percibir	esa	alteración	y	producir	imágenes	de	la	misma.	Este	es	el
origen	 de	 los	 sentimientos	 provocados,	 el	 tipo	 de	 sentimientos	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 de	 tipo	 homeostático,	 son	 el	 producto	 de	 una	 amplia
variedad	de	 respuestas	«emotivas»	causadas	por	estímulos	 sensoriales	o	por
impulsos,	motivaciones	y	emociones	en	el	sentido	convencional	de	la	palabra.

Las	respuestas	emotivas	desencadenadas	por	las	propiedades	de	estímulos
sensoriales	 (colores,	 texturas,	 formas,	 propiedades	 acústicas)	 tienden	 a
producir,	 con	 relativa	 frecuencia,	 una	 perturbación	 tranquila	 del	 estado	 de
nuestro	cuerpo.	Se	trata	de	los	qualia	de	la	tradición	filosófica.	Por	otro	lado,
las	 respuestas	 emotivas	 desencadenadas	 por	 impulsos,	 motivaciones	 y
emociones	 suelen	 constituir	 perturbaciones	 notables	 de	 la	 función	 del
organismo	y	pueden	derivar	en	grandes	trastornos	mentales.

EL	PROCESO	DE	RESPUESTA	EMOTIVA

Una	buena	parte	del	proceso	emotivo	está	oculto	a	la	vista.	La	consecuencia
de	 este	 componente	 oculto	 es	 un	 cambio	 en	 el	 estado	 homeostático	 y,
asimismo,	 un	 posible	 cambio	 en	 el	 flujo	 continuo	 de	 los	 sentimientos
espontáneos.

Cuando	 oímos	 una	 música	 que	 nos	 parece	 deliciosa,	 la	 sensación	 de
deleite	 es	 el	 resultado	 de	 una	 transformación	 rápida	 del	 estado	 de	 nuestro
organismo.	Calificamos	de	emotiva	dicha	transformación,	que	consiste	en	un
conjunto	 de	 acciones	 que	 cambian	 la	 homeostasis	 de	 fondo.	 Las	 acciones
incluidas	 en	 esta	 respuesta	 emotiva	 engloban	 la	 liberación	 de	 moléculas
químicas	específicas	en	determinados	 lugares	del	 sistema	nervioso	central	o
su	 transporte,	 a	 través	 de	 rutas	 neurales,	 a	 diversas	 regiones	 del	 sistema
nervioso	 y	 del	 cuerpo.	 Determinados	 lugares	 del	 cuerpo	 (por	 ejemplo,	 las
glándulas	 endocrinas)	 se	 ponen	 en	 acción	 y	 producen	 por	 sí	 mismos
moléculas	capaces	de	cambiar	las	funciones	corporales.	El	resultado	de	todo
este	 ajetreo	 es	 una	 serie	 de	 cambios	 en	 las	 geometrías	 de	 las	 vísceras:	 el
calibre	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 y	 órganos	 tubulares,	 por	 ejemplo,	 la
distensión	de	 los	músculos,	 el	 cambio	de	 los	 ritmos	 respiratorio	y	 cardíaco.
Como	resultado,	en	el	caso	del	deleite,	los	procesos	viscerales	se	armonizan,
con	lo	que	quiero	decir	que	las	vísceras	actúan	sin	impedimento	ni	dificultad
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y	que	 el	 estado	 armonizado	del	 cuerpo	 en	 sí	 es	 señalado	debidamente	 a	 las
partes	 del	 sistema	 nervioso	 encargadas	 de	 producir	 imágenes	 del	 interior
antiguo;	el	metabolismo	cambia	de	manera	que	la	proporción	entre	demanda	y
producción	de	energía	se	reconcilia;	la	operación	del	propio	sistema	nervioso
se	modifica	de	modo	que	nuestra	producción	de	imágenes	se	hace	más	fácil	y
abundante	y	nuestra	 imaginación	se	hace	más	 fluida;	 las	 imágenes	positivas
son	favorecidas	con	respecto	a	las	negativas;	bajamos	la	guardia	mentalmente
hablando	 aunque	 —⁠y	 esto	 es	 algo	 muy	 interesante⁠—	 nuestras	 respuestas
inmunitarias	 se	 hacen	 posiblemente	 más	 fuertes.	 Es	 el	 conjunto	 de	 estas
acciones,	tal	como	se	representan	en	la	mente,	lo	que	abre	el	camino	para	el
estado	 de	 sensación	 agradable	 que	 describimos	 como	 deleite	 y	 que	 implica
mínimo	estrés	y	una	relajación	considerable[6].	Las	emociones	negativas	están
asociadas	con	estados	 fisiológicos	distintos,	 todos	ellos	problemáticos	desde
la	perspectiva	de	la	salud	y	del	bienestar	futuro[7].

Estos	 sentimientos	 recién	 provocados	 por	 respuestas	 emotivas	 cabalgan,
literalmente	hablando	desde	el	punto	de	vista	 fisiológico,	sobre	 la	oleada	de
respuestas	 espontáneas,	 homeostáticas,	 que	 ya	 viajan	 en	 su	 flujo	 natural.	El
proceso	que	hay	detrás	de	las	respuestas	emotivas	no	tiene	nada	que	ver	con
la	 inmediatez	 y	 la	 transparencia	 relativas	 del	 proceso	 que	 hay	 detrás	 de	 los
sentimientos	espontáneos.

Los	sentimientos	pueden	destacar	más	o	menos	en	nuestro	pensamiento	en
diferentes	momentos.	Así,	 cuando	 nuestro	 pensamiento	 se	 dedica	 a	 realizar
análisis,	 suposiciones,	 a	 relatar	 y	 a	 tomar	 decisiones,	 presta	 atención	 a	 un
objeto	en	particular	dependiendo	de	lo	relevante	que	sea	en	ese	momento.	No
todas	las	cosas	merecen	atención,	y	esto	también	vale	para	los	sentimientos.

¿DE	DÓNDE	PROCEDEN	LAS	RESPUESTAS	EMOTIVAS?

La	respuesta	a	esta	pregunta	es	evidente.	Las	respuestas	emotivas	se	originan
en	 los	 sistemas	 específicos	 del	 cerebro	 (a	 veces	 en	 una	 región	 específica)
responsables	de	dar	órdenes	a	los	diversos	componentes	de	esa	respuesta:	las
moléculas	químicas	que	han	de	segregarse,	los	cambios	viscerales	que	han	de
conseguirse	o	los	movimientos	de	la	cara,	las	extremidades	o	el	cuerpo	entero
que	forman	parte	de	una	emoción	específica,	ya	sea	esta	miedo,	ira	o	alegría.

Sabemos	dónde	están	situadas	las	regiones	fundamentales	del	cerebro.	En
su	mayor	parte	consisten	en	grupos	de	neuronas	(núcleos)	en	el	hipotálamo,
en	 el	 bulbo	 raquídeo	 (donde	 es	 especialmente	 importante	 una	 región
denominada	 gris	 periacueductal)	 y	 en	 el	 prosencéfalo	 basal	 (donde	 los
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núcleos	de	la	amígdala	y	la	región	del	nucleus	accumbens	son	las	estructuras
principales).	Todas	estas	regiones	pueden	ser	activadas	por	un	procesamiento
de	 contenidos	 mentales	 específicos.	 Podemos	 imaginarnos	 la	 activación	 de
una	región	concreta	como	el	«emparejamiento»	de	un	determinado	contenido
con	esa	región.	Cuando	tiene	lugar	este	emparejamiento,	que	es	lo	mismo	que
decir	 que	 la	 región	 «reconoce»	 una	 determinada	 configuración,	 se	 inicia	 el
desencadenamiento	de	la	emoción[8].

Algunas	de	estas	regiones	ejecutan	su	tarea	de	manera	muy	directa;	otras
actúan	mediante	la	corteza	cerebral.	Directa	o	indirectamente,	estos	pequeños
núcleos	 consiguen	 llegar	 a	 todo	 el	 organismo	 mediante	 la	 secreción	 de
moléculas	 químicas	 o	 la	 acción	 de	 rutas	 nerviosas	 capaces	 de	 iniciar
movimientos	específicos	o	de	liberar	determinados	moduladores	químicos	en
una	región	cerebral	concreta.

Este	 conjunto	 de	 regiones	 cerebrales	 subcorticales	 está	 presente	 en
vertebrados	 e	 invertebrados,	 pero	 destaca	 especialmente	 en	 los	 mamíferos.
Alberga	 los	 medios	 para	 responder	 a	 todo	 tipo	 de	 sentimientos,	 objetos	 y
circunstancias	 con	 impulsos,	 motivaciones	 y	 emociones.	 Podemos
considerarlo,	en	un	sentido	figurado,	como	un	«panel	de	control	afectivo»,	a
condición	de	que	no	 imaginemos	 las	emociones	como	 inmutables	conjuntos
de	 acciones	 desencadenadas	 al	 apretar	 un	 botón.	 Los	 núcleos	 cumplen	 su
tarea	 al	 aumentar	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurran	 determinados
comportamientos,	 y	 estos	 comportamientos,	 a	 su	 vez,	 tienden	 a	 agruparse.
Pero	el	 resultado	no	es	rígido.	Hay	matices	y	variaciones,	y	 lo	único	que	se
mantiene	es	la	esencia	de	esa	pauta.	La	evolución	ha	construido	gradualmente
este	sistema.	La	mayoría	de	los	aspectos	de	la	homeostasis	que	se	relacionan
con	 el	 comportamiento	 social	 dependen	 de	 este	 conjunto	 de	 estructuras
subcorticales.

El	 desencadenamiento	 de	 respuestas	 emotivas	 tiene	 lugar	 de	 forma
automática	e	inconsciente,	sin	la	intervención	de	nuestra	voluntad.	A	menudo,
nos	damos	cuenta	de	la	aparición	de	una	emoción	no	cuando	aparece	poco	a
poco	 la	 situación	 que	 la	 desencadena,	 sino	 cuando	 el	 procesamiento	 de	 esa
situación	 causa	 sentimientos;	 es	 decir,	 causa	 experiencias	 mentales
conscientes	 del	 suceso	 emocional.	 Y	 es	 después	 del	 inicio	 del	 sentimiento
cuando	 podemos	 (o	 no)	 darnos	 cuenta	 de	 por	 qué	 sentimos	 de	 una
determinada	manera.

Pocas	 cosas	 escapan	 al	 escrutinio	 de	 estas	 regiones	 específicas	 del
cerebro.	El	sonido	de	una	flauta,	el	 tono	anaranjado	de	una	puesta	de	sol,	 la
textura	 de	 la	 lana,	 todo	 eso	 produce	 respuestas	 emotivas	 positivas	 y	 sus
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correspondientes	sentimientos	placenteros.	Lo	mismo	ocurre	con	la	fotografía
de	nuestra	 casa	de	veraneo	cuando	éramos	adolescentes	o	 con	 la	voz	de	un
amigo	 al	 que	 extrañamos.	 La	 visión	 o	 el	 aroma	 de	 un	 plato	 que	 nos	 gusta
especialmente	 desencadenan	nuestro	 apetito	 aunque	no	 tengamos	hambre,	 y
una	 fotografía	 seductora	 dispara	 nuestro	 deseo	 sexual.	 Si	 nos	 encontramos
con	 una	 niña	 que	 llora,	 nos	 vemos	motivados	 a	 abrazarla	 y	 protegerla.	 Por
vulgar	 que	 pueda	 parecer,	 los	 mismos	 instintos	 biológicos	 profundamente
arraigados	los	despierta	un	perro	de	ojos	lastimeros.	En	resumen,	un	número
infinito	de	estímulos	nos	producirán	alegría,	tristeza	o	aprensión,	mientras	que
determinados	 relatos	 o	 escenas	 nos	 suscitarán	 compasión	 o	 asombro;	 nos
emocionamos	 cuando	 escuchamos	 el	 sonido	 cálido	 y	 rico	 de	 un	violoncelo,
con	independencia	de	la	melodía	que	se	interprete,	y	también	con	un	sonido
agudo	e	irregular,	pero	el	primero	lo	percibiremos	como	agradable,	mientras
que	 el	 segundo	 nos	 resulta	 desagradable.	 Asimismo,	 nos	 emocionamos
positiva	 o	 negativamente	 cuando	 vemos	 colores	 de	 determinados	 tonos,
cuando	 vemos	 determinadas	 formas,	 volúmenes	 y	 texturas,	 y	 cuando
probamos	 determinadas	 sustancias	 u	 olemos	 determinados	 olores.	 Algunas
imágenes	 sensoriales	 desencadenan	 reacciones	 débiles,	 y	 otras,	 reacciones
consistentes,	 según	el	estímulo	específico	y	 su	 importancia	en	 la	historia	de
ese	 individuo	 concreto.	En	 situaciones	normales,	 hay	numerosos	 contenidos
mentales	 que	 suscitan	 una	 respuesta	 emotiva,	 consistente	 o	 débil,	 y,	 por
consiguiente,	 provocan	 una	 sensación,	 consistente	 o	 débil.	 Esta	 capacidad
para	 «provocar»	 respuestas	 emotivas	 ante	 innumerables	 imágenes	 o	 ante
narraciones	 completas	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	 fundamentales	 que	 ocupan
incesantemente	nuestra	vida	mental[9].

Las	 emociones	 también	 aparecen	 abundantemente	 cuando	 el	 estímulo
emotivo	es	extraído	de	recuerdos,	en	lugar	de	hallarse	realmente	presente	en
la	percepción.	La	clave	está	en	la	presencia	de	una	imagen	en	la	evocación,	y
el	mecanismo	es	el	mismo.	El	material	recordado	pone	en	marcha	programas
emotivos	que	producen	los	sentimientos	correspondientes.	Existe	un	estímulo
compuesto	de	imágenes,	solo	que	ahora	las	imágenes	han	sido	extraídas	de	la
memoria	 en	 lugar	 de	 ser	 construidas	 gracias	 a	 una	 percepción	 recibida	 en
directo.	Sea	 cual	 sea	 su	origen,	 esas	 imágenes	 se	utilizan	para	producir	una
respuesta	 emotiva.	 Después,	 la	 respuesta	 emotiva	 transforma	 el	 estado	 de
fondo	del	organismo,	su	estado	homeostático	corriente,	y	el	resultado	es	una
sensación	emocional	provocada.
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ESTEREOTIPOS	EMOCIONALES

Las	 respuestas	 emotivas	 se	 ajustan	 generalmente	 a	 determinados	 patrones
dominantes,	pero	no	son	en	absoluto	rígidas	ni	responden	a	estereotipos.	Los
cambios	 viscerales	 primarios,	 o	 la	 cantidad	 exacta	 de	 una	 determinada
molécula	que	es	segregada	durante	una	respuesta,	varían	de	un	caso	a	otro.	El
patrón	global	 es	 reconocible	 en	 cuanto	 a	 su	disposición	general,	 pero	no	 es
una	copia	exacta.	Ni	la	respuesta	emotiva	surge	necesariamente	de	una	única
región	concreta	del	cerebro,	aunque	determinadas	regiones	del	cerebro	tienen
más	probabilidades	que	otras	de	 implicarse	en	una	configuración	perceptiva
concreta.	En	otras	palabras,	la	idea	de	que	un	«módulo	cerebral»	causaría	las
respuestas	emotivas	que	conducen	a	la	sensación	de	deleite,	mientras	que	otro
módulo	produciría	la	repugnancia,	no	es	más	correcta	que	la	idea	de	que	hay
un	panel	de	control	emotivo	con	botones	para	cada	emoción.	La	idea	de	que	el
deleite	 o	 la	 repugnancia	 sean	 una	 réplica	 de	 sí	 mismas	 en	 cada	 nueva
manifestación	es	también	incorrecta.	En	cambio,	la	naturaleza	del	deleite	y	la
mecánica	que	subyace	a	su	aparición	son	 lo	suficientemente	similares	de	un
caso	a	otro	como	para	que	ese	fenómeno	sea	fácilmente	reconocible	durante
nuestra	 experiencia	 cotidiana	 y	 se	 pueda	 seguir	 su	 rastro,	 aunque	 no	 de
manera	rígida,	hasta	determinados	sistemas	cerebrales,	establecidos	allí	por	la
gracia	 de	 la	 selección	 natural,	 con	 ayuda	 de	 nuestros	 genes	 y	 con	 algunas
sacudidas	 procedentes	 de	 nuestro	 entorno	 en	 el	 seno	 materno	 o	 durante	 la
infancia.	Sin	embargo,	decir	que	la	emotividad	está	localizada	y	es	fija	sería
una	 exageración.	 Muchos	 factores	 ambientales	 pueden	 modificar	 nuestro
despliegue	 emotivo	 a	 medida	 que	 nos	 desarrollamos.	 Resulta	 que	 el
mecanismo	de	nuestro	afecto	puede	ser	educado	hasta	cierto	punto,	y	que	una
buena	 parte	 de	 lo	 que	 denominamos	 civilización	 tiene	 lugar	 a	 través	 de	 la
educación	de	estos	mecanismos	en	un	entorno	propicio	formado	por	el	hogar,
la	escuela	y	la	cultura.	Resulta	curioso	que	nuestro	carácter	(esa	forma	más	o
menos	particular	y	equilibrada	que	tenemos	de	reaccionar	a	las	conmociones
y	sobresaltos	de	nuestra	vida	diaria)	sea	el	resultado	de	la	interactuación	entre
este	prolongado	proceso	de	educación	y	los	aspectos	básicos	de	la	reactividad
emocional	 de	 que	 estamos	 dotados	 como	 resultado	 de	 todos	 los	 factores
biológicos	 en	 juego	durante	 nuestro	 desarrollo:	 dotación	génica,	 factores	 de
desarrollo	prenatal	y	posnatales,	el	azar.	Sin	embargo,	una	cosa	es	cierta.	La
maquinaria	 de	 los	 afectos	 es	 responsable	 de	 generar	 respuestas	 emotivas	 y,
como	resultado,	de	 influir	 sobre	comportamientos	que,	uno	hubiera	pensado
inocentemente,	se	hallarían	bajo	el	control	único	de	los	dispositivos	con	más
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conocimientos	 y	 con	 una	mayor	 capacidad	 para	 discernir	 de	 nuestra	mente.
Sin	embargo,	los	impulsos,	las	motivaciones	y	las	emociones	suelen	jugar	un
papel	 muy	 importante	 en	 unas	 decisiones	 que	 cabría	 esperar	 que	 fueran
puramente	racionales.

LA	CAPACIDAD	SOCIAL	INTRÍNSECA	DE	LOS	IMPULSOS,	LAS
MOTIVACIONES	Y	LAS	EMOCIONES	CONVENCIONALES

El	 sistema	 de	 impulsos,	 motivaciones	 y	 emociones	 está	 relacionado	 con	 el
bienestar	 del	 sujeto	 en	 cuyo	 organismo	 esas	 respuestas	 son	 innatas.	 Pero	 la
mayoría	 de	 impulsos,	 motivaciones	 y	 emociones	 son	 asimismo
intrínsecamente	 sociales,	 a	pequeña	o	gran	escala,	 y	 su	 campo	de	 acción	 se
extiende	mucho	más	allá	del	individuo.	El	deseo	y	la	lascivia,	preocuparse	y
educar,	 el	 apego	 y	 el	 amor	 operan	 en	 un	 contexto	 social.	 Lo	mismo	 es	 de
aplicación	a	la	mayoría	de	ejemplos	de	alegría	y	tristeza,	temor	y	pánico,	ira;
o	 de	 compasión,	 admiración	 y	 fascinación,	 envidia,	 celos	 y	 desprecio.	 Es
probable	que	la	poderosa	capacidad	social	que	fue	un	aliado	esencial	para	el
desarrollo	intelectual	de	Homo	sapiens,	y	que	fue	vital	en	la	aparición	de	las
culturas,	 se	 originara	 en	 el	 sistema	 de	 los	 impulsos,	 las	motivaciones	 y	 las
emociones,	 donde	 evolucionó	 a	 partir	 de	 procesos	 neurales	 más	 simples
propios	de	animales	más	sencillos.	Si	nos	remontamos	mucho	más	atrás	en	el
tiempo,	 veríamos	 que	 evolucionó	 a	 partir	 de	 un	 ejército	 de	 moléculas
químicas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 ya	 presentes	 en	 los	 organismos
unicelulares.	 Lo	 que	 conviene	 destacar	 aquí	 es	 que	 la	 capacidad	 social,	 ese
conjunto	de	estrategias	de	comportamiento	indispensables	para	la	creación	de
respuestas	 culturales,	 forma	 parte	 del	 juego	 de	 herramientas	 de	 la
homeostasis.	La	 capacidad	 social	 entra	 en	 la	mente	 cultural	 humana	 de	 la
mano	del	afecto[10].

Los	aspectos	neurales	y	de	comportamiento	de	 los	 impulsos	y	motivaciones
han	sido	especialmente	bien	estudiados	por	Jaak	Panksepp	y	Kent	Berridge	en
mamíferos.	La	anticipación	y	el	deseo,	que	Panksepp	engloba	bajo	la	etiqueta
de	«búsqueda»	y	Berridge	prefiere	llamar	«querencia»,	son	buenos	ejemplos.
Lo	mismo	ocurre	 respecto	 al	 deseo	hacia	una	persona,	 tanto	 en	 su	variedad
pura	y	dura	relacionada	con	el	sexo	como	en	el	amor	romántico.	El	cuidado	y
la	crianza	de	la	descendencia	es	otro	impulso	poderoso	que	se	complementa,
por	quienes	son	criados	y	reciben	los	cuidados,	con	lazos	de	apego	y	amor,	el
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tipo	de	lazos	cuya	interrupción	lleva	al	pánico	y	a	la	tristeza.	El	juego	es	muy
importante	 en	 los	 mamíferos	 y	 las	 aves,	 y	 es	 fundamental	 para	 la	 vida
humana.	El	juego	fija	la	imaginación	creativa	de	niños,	adolescentes	y	adultos
y	 es	 un	 ingrediente	 imprescindible	 de	 las	 invenciones	 que	 son	 el	 sello
distintivo	de	las	culturas[11].

En	conclusión,	la	mayoría	de	las	imágenes	que	entran	en	nuestra	mente	tienen
derecho	a	una	respuesta	emotiva,	consistente	o	débil.	El	origen	de	la	imagen
no	importa.	Cualquier	proceso	sensorial	puede	constituir	un	desencadenante,
desde	el	gusto	y	el	olfato	hasta	la	vista,	y	no	importa	realmente	si	la	imagen	se
acaba	de	producir	o	se	recupera	de	los	almacenes	de	la	memoria.	No	importa
si	la	imagen	pertenece	a	objetos	animados	o	inanimados,	a	características	de
los	 objetos	 (colores,	 formas,	 el	 timbre	 de	 los	 sonidos),	 a	 acciones,
abstracciones	 o	 juicios	 sobre	 alguno	 de	 los	 anteriores.	 Una	 consecuencia
habitual	 de	 ese	 procesamiento	 de	 imágenes	 que	 fluyen	 en	 nuestra	mente	 es
una	respuesta	emotiva	seguida	de	su	respectiva	sensación.	Estos	sentimientos
emocionales	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 oír	 la	música	 de	 fondo	 de	 la	 vida.	 Los
sentimientos	 emocionales	 tienen	 que	 ver	 con	 oír	 canciones	 para	 ocasiones
especiales	 y	 arias	 de	 ópera	 con	 toda	 clase	 de	 florituras.	 Las	 piezas	 las
interpretan	 los	 mismos	 conjuntos,	 en	 la	 misma	 sala	 (el	 cuerpo)	 y	 con	 el
mismo	fondo:	 la	vida.	Pero	dados	esos	desencadenantes	concretos,	 la	mente
sintoniza	en	gran	parte	con	el	mundo	de	nuestros	pensamientos	actuales	 (en
lugar	 de	 hacerlo	 con	 el	 mundo	 del	 cuerpo)	 cuando	 reaccionamos	 a	 esos
mismos	 pensamientos	 y	 notamos	 nuestra	 reacción.	 De	 un	 caso	 a	 otro,	 la
ejecución	 musical	 varía	 porque	 la	 ejecución	 de	 respuestas	 emotivas	 y	 la
experiencia	de	la	sensación	respectiva	también	varían,	al	menos	tanto	como	lo
hace	 la	 interpretación	 de	 una	 pieza	musical	 famosa	 por	 parte	 de	 diferentes
intérpretes.	 Pero	 la	 partitura	 que	 se	 toca	 sigue	 siendo	 inequívocamente	 la
misma.	 Las	 emociones	 humanas	 son	 piezas	 reconocibles	 de	 un	 repertorio
estándar.

Una	parte	sustancial	de	la	gloria	y	la	tragedia	humana	depende	del	afecto,
a	pesar	de	su	genealogía	modesta	y	no	humana.

SUPERPOSICIÓN	DE	SENTIMIENTOS

Las	respuestas	emotivas	a	las	imágenes	se	dan	incluso	respecto	a	las	imágenes
de	sentimientos.	El	estado	de	dolor,	de	sentir	dolor,	por	ejemplo,	puede	verse
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enriquecido	por	una	nueva	capa	de	procesamiento	(una	sensación	secundaria,
por	así	decirlo)	propiciada	por	pensamientos	variados	a	los	que	reaccionamos
ante	la	situación	básica.	La	profundidad	de	ese	estado	de	sensación	en	capas	o
mezclada	es	probablemente	un	sello	distintivo	de	la	mente	humana.	Es	el	tipo
de	proceso	que	probablemente	afianza	lo	que	llamamos	sufrimiento.

Los	animales	con	un	cerebro	complejo	similar	al	nuestro,	como	es	el	caso
con	los	mamíferos	superiores,	bien	pudieran	poseer	también	estos	estados	de
superposición	de	sentimientos.	Tradicionalmente,	el	excepcionalismo	humano
extremo	 ha	 negado	 los	 sentimientos	 a	 los	 animales,	 pero	 la	 ciencia	 de	 los
sentimientos	ha	demostrado	poco	a	poco	lo	contrario.	Esto	no	quiere	decir	que
los	sentimientos	humanos	no	sean	más	complejos	y	sofisticados	que	los	de	los
animales.	 ¿Cómo	 podrían	 no	 serlo?	 Pero	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 la	 distinción
entre	humanos	y	animales	superiores	tiene	que	ver	con	la	red	de	asociaciones
que	 los	 estados	 de	 los	 sentimientos	 establecen	 con	 todo	 tipo	 de	 ideas,	 y
especialmente	 con	 las	 interpretaciones	 que	 podemos	 hacer	 de	 nuestro
momento	presente	y	de	nuestro	futuro	anticipado.

Curiosamente,	 esta	 superposición	 de	 sentimientos	 ayuda	 a	 esa
intelectualización	 de	 sentimientos	 a	 la	 que	 me	 referí	 anteriormente.	 La
abundancia	 de	 objetos,	 acontecimientos	 e	 ideas	 invocados	 por	 los
sentimientos	 presentes	 enriquece	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 una	 descripción
intelectual	de	la	situación	que	las	ha	propiciado.

La	 buena	 poesía	 depende	 de	 esta	 superposición	 de	 sentimientos.	 La
exploración	definitiva	de	la	superposición	de	sentimientos	fue	la	obra	a	la	que
consagró	toda	su	vida	un	novelista	y	filósofo	que	se	llamaba	Marcel	Proust.
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CAPÍTULO	8

LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS
SENTIMIENTOS

Para	comprender	el	origen	y	la	construcción	de	los	sentimientos	y	apreciar	su
contribución	a	la	mente	humana,	necesitamos	situarlos	en	el	panorama	de	la
homeostasis.	La	 alineación	de	 sentimientos	 agradables	y	desagradables	 con,
respectivamente,	 rangos	 de	 homeostasis	 positivos	 y	 negativos	 es	 un	 hecho
comprobado.	La	homeostasis	que	alcanza	rangos	buenos	o	incluso	óptimos	se
expresa	 como	 bienestar	 e	 incluso	 alegría,	mientras	 que	 la	 felicidad	 causada
por	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 contribuye	 a	 una	 homeostasis	 más	 eficiente	 y
promueve	 la	 salud.	 Los	 ejemplos	 negativos	 son	 igual	 de	 claros.	 El	 estrés
asociado	 con	 la	 tristeza	 lo	 causan	 la	 acción	 del	 hipotálamo	 y	 la	 glándula
pituitaria,	que	liberan	moléculas	cuya	consecuencia	es	reducir	la	homeostasis
y	dañar	innumerables	partes	del	cuerpo	como	vasos	sanguíneos	y	estructuras
musculares.	Resulta	 interesante	que	 la	 carga	homeostática	de	 la	 enfermedad
física	 pueda	 activar	 el	 mismo	 eje	 hipotalámico-pituitario	 y	 causar	 la
liberación	de	dinorfina,	una	molécula	que	induce	disforia.

La	circularidad	de	estos	procesos	es	notable.	Al	parecer,	mente	y	cerebro
influyen	sobre	el	cuerpo	propiamente	dicho	tanto	como	el	cuerpo	en	sí	puede
influir	sobre	el	cerebro	y	la	mente.	No	son	más	que	dos	aspectos	de	un	mismo
y	único	ser.

La	variada	señalización	química	relacionada	con	el	procesamiento	de	los
sentimientos	 — ⁠tanto	 cuando	 se	 corresponden	 con	 rangos	 positivos	 como
cuando	 lo	 hacen	 con	 rangos	 negativos	 de	 la	 homeostasis ⁠—	 y	 los	 estados
viscerales	 que	 los	 acompañan	 tienen	 el	 poder	 de	 alterar	 el	 flujo	 mental
habitual,	 a	veces	 sutilmente	y	otras	no	 tanto.	La	atención,	 el	 aprendizaje,	 el
recuerdo	 y	 la	 imaginación	 pueden	 verse	 alterados	 por	 ello,	 y	 nuestra
aproximación	 a	 ciertas	 tareas	 y	 situaciones,	 sean	 estas	 triviales	 o	 no,
perturbada.	 Es	 difícil	 cuestionar	 la	 perturbación	 mental	 que	 causan	 ciertos
sentimientos	 emocionales,	 en	 especial	 los	 negativos,	 aunque,	 de	 hecho,
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incluso	los	sentimientos	positivos	—⁠pacíficos	y	equilibrados ⁠—	prefieren	que
se	les	preste	atención.

Puede	 seguirse	 la	 pista	 de	 las	 raíces	 de	 la	 actuación	 conjunta	 entre	 los
procesos	vitales	y	la	calidad	de	los	sentimientos	hasta	el	funcionamiento	de	la
homeostasis	 en	 el	 seno	 de	 los	 antepasados	 comunes	 de	 nuestro	 sistema
endocrino,	 nuestro	 sistema	 inmunitario	 o	 nuestro	 sistema	 nervioso.	 Se
remontan	 a	 los	 albores	 de	 la	 vida	 primitiva.	 La	 parte	 del	 sistema	 nervioso
responsable	 de	 supervisar	 y	 responder	 al	 interior,	 en	 especial	 al	 interior
antiguo,	 siempre	 ha	 actuado	 en	 cooperación	 con	 los	 sistemas	 inmunitario	 y
endocrino	dentro	de	 ese	 interior.	Consideremos	 algunos	detalles	 actuales	de
esta	actuación	conjunta.

Cuando	se	produce	una	herida,	causada,	por	ejemplo,	por	una	enfermedad
originada	internamente	o	por	un	corte	externo,	el	resultado	es,	generalmente,
una	experiencia	de	dolor.	En	el	primer	caso,	el	dolor	es	el	resultado	de	señales
enviadas	 por	 fibras	 nerviosas	 antiguas,	 de	 tipo	 C,	 sin	 mielina,	 y	 su
localización	puede	ser	vaga;	en	el	 segundo	caso,	emplea	 fibras	mielinizadas
que	son	evolutivamente	más	recientes	y	que	contribuyen	a	producir	un	dolor
nítido	 y	 bien	 localizado[1].	 Sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 de	 dolor,	 vago	 o
nítido,	es	solo	una	parte	de	lo	que	realmente	ocurre	en	el	organismo	y,	desde
un	punto	de	vista	evolutivo,	la	parte	más	reciente.	¿Qué	más	ocurre?	¿Cuál	es
la	parte	oculta	de	este	proceso?	La	respuesta	es	que	la	herida	pone	en	marcha
localmente	 tanto	 la	 reacción	 inmunitaria	 como	 la	 neural.	 Estas	 reacciones
incluyen	cambios	inflamatorios	como	la	vasodilatación	local	y	una	afluencia
de	leucocitos	(glóbulos	blancos	de	la	sangre)	hacia	el	área.	Los	leucocitos	son
requeridos	para	ayudar	a	combatir	o	a	evitar	la	infección	y	para	eliminar	los
restos	 de	 tejido	 dañado.	 Hacen	 esto	 último	 dedicándose	 a	 la	 fagocitosis
(rodeando	 a	 los	 patógenos,	 incorporándolos	 y	 destruyéndolos)	 y,	 en	 primer
lugar,	 liberando	 determinadas	 moléculas.	 Una	 molécula	 evolutivamente
antigua	(la	proencefalina,	una	molécula	ancestral:	la	primera	de	su	tipo)	puede
dividirse,	 lo	 que	 da	 como	 resultado	 dos	 compuestos	 activos	 que	 se	 liberan
localmente.	Uno	de	estos	compuestos	es	un	agente	antibacteriano;	el	otro	es
un	 opioide	 analgésico	 que	 actuará	 sobre	 una	 clase	 especial	 de	 receptores
opioides	(la	clase	d)	situados	en	las	terminales	nerviosas	periféricas	de	aquella
zona.	 Las	 numerosas	 señales	 de	 alteración	 a	 nivel	 local	 y	 las	 señales	 de
reconfiguración	del	estado	del	 tejido	cutáneo	quedan	 localmente	disponibles
para	 el	 sistema	 nervioso	 y	 se	 cartografían	 gradualmente,	 con	 lo	 que
contribuyen	a	 la	creación	del	sustrato	de	capas	superpuestas	del	 sentimiento
de	 dolor.	 Pero,	 simultáneamente,	 la	 liberación	 y	 absorción	 de	 la	 molécula
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opioide	 ayuda	 a	 anestesiar	 el	 dolor	 y	 reduce	 la	 inflamación.	Gracias	 a	 esta
cooperación	 neuroinmunitaria,	 la	 homeostasis	 trabaja	 denodadamente	 para
intentar	 protegernos	 de	 la	 infección	 e	 intentar	 asimismo	 minimizar	 las
molestias[2].

Pero	 aún	 hay	 más.	 La	 herida	 provoca	 una	 respuesta	 emotiva	 que
desencadena	su	propia	serie	de	acciones,	como,	por	ejemplo,	una	contracción
muscular	que	se	podría	describir	como	un	encogimiento.	Tales	respuestas	y	la
consiguiente	 alteración	 en	 la	 configuración	 del	 organismo	 son	 también
cartografiadas,	de	manera	que	el	sistema	nervioso	obtiene	esas	«imágenes»	y
las	almacena	como	parte	del	mismo	acontecimiento.	Crear	 imágenes	para	 la
reacción	 motriz	 ayuda	 a	 garantizar	 que	 la	 situación	 no	 pase	 desapercibida.
Curiosamente,	 estas	 respuestas	motrices	 aparecieron	 en	 la	 evolución	mucho
antes	 de	 que	 hubiera	 sistema	 nervioso.	 Los	 organismos	 simples	 también
retroceden,	se	encogen	y	luchan	cuando	algo	pone	en	peligro	la	integridad	de
su	cuerpo[3].

En	 resumen,	 el	 conjunto	 de	 reacciones	 del	 ser	 humano	 ante	 una	 herida
(sustancias	químicas	antibacterianas	y	analgésicas,	acciones	de	encogimiento
y	de	evasión)	es	una	respuesta	antigua	y	bien	estructurada	que	resulta	de	las
interacciones	 entre	 el	 cuerpo	 propiamente	 dicho	 y	 el	 sistema	 nervioso.
Posteriormente	en	la	evolución,	cuando	los	organismos	con	sistema	nervioso
fueron	capaces	de	cartografiar	acontecimientos	no	neurales,	los	componentes
de	este	tipo	de	respuesta	compleja	pudieron	obtener	su	correlato	en	forma	de
imágenes.	La	experiencia	mental	que	denominamos	«sentir	dolor»	se	basa	en
esta	imagen	multidimensional[4].

Lo	que	hay	que	destacar	es	que	sentir	dolor	está	totalmente	respaldado	por
un	conjunto	de	fenómenos	biológicos	más	antiguos	cuyos	objetivos	son	útiles
de	forma	transparente	desde	el	punto	de	vista	de	la	homeostasis.	Decir	que	los
seres	 vivos	 sencillos	 sin	 sistema	 nervioso	 sienten	 dolor	 es	 innecesario	 y
probablemente	no	sea	correcto.	Poseen	ciertamente	algunos	de	los	elementos
necesarios	para	construir	sentimientos	de	dolor,	pero	es	razonable	conjeturar
que	para	que	surja	el	dolor	en	sí,	como	una	experiencia	mental,	el	organismo
ha	necesitado	tener	una	mente,	y	que	para	que	esto	ocurra,	ese	organismo	ha
necesitado	 tener	 un	 sistema	 nervioso	 capaz	 de	 cartografiar	 estructuras	 y
acontecimientos.	En	otras	palabras,	sospecho	que	los	seres	vivos	sin	sistema
nervioso	ni	mente	poseían	y	poseen	procesos	emotivos	complejos,	programas
de	acción	defensivos	y	adaptativos,	pero	no	sentimientos.	De	esta	manera,	fue
la	aparición	del	sistema	nervioso	la	que	abrió	el	camino	a	los	sentimientos.	Es
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por	 ello	 que	 incluso	 un	 sistema	 nervioso	 primitivo	 es	 capaz	 de	 dar	 lugar,
probablemente,	a	alguna	clase	de	sentimiento[5].

Con	 frecuencia	 surge	—no	sin	 razón⁠—	la	 siguiente	pregunta:	 ¿qué	hace
que	 los	 sentimientos	 sean	 percibidos	 precisamente	 como	«algo»,	 que	 puede
ser	 agradable	 o	 desagradable,	 tolerablemente	 tranquilo	 o	 una	 tormenta
irrefrenable?	 Por	 fin	 esto	 está	 claro;	 cuando	 empezó	 a	 aparecer	 en	 la
evolución	 la	 constelación	 completa	 de	 acontecimientos	 fisiológicos	 que
constituye	 los	 sentimientos	 y	 nos	 proporcionó	 las	 experiencias	 mentales,
supuso	 una	 diferencia.	 Los	 sentimientos	 hicieron	 que	 la	 vida	 fuera	 mejor.
Prolongaron	 y	 salvaron	 vidas.	Los	 sentimientos	 se	 ajustaron	 a	 los	 objetivos
del	 imperativo	 homeostático	 y	 ayudaron	 a	 implementarlos	 haciendo	 que
mentalmente	tuvieran	importancia	para	su	dueño	(como,	por	ejemplo,	parece
demostrar	el	fenómeno	de	la	aversión	de	lugar	condicionada)[6].	La	presencia
de	 sentimientos	 está	 estrechamente	 relacionada	 con	 otra	 situación:	 la
consciencia	y,	más	específicamente,	con	la	subjetividad.

El	valor	del	conocimiento	que	proporcionan	los	sentimientos	al	organismo
en	 el	 que	 se	 producen	 es	 la	 razón	 probable	 de	 por	 qué	 la	 evolución	 planeó
aferrarse	 a	 ellos.	 Los	 sentimientos	 influyen	 sobre	 el	 proceso	 mental	 desde
dentro	 y	 son	 convincentes	 debido	 a	 que	 son	 obligatoriamente	 positivos	 o
negativos,	a	su	origen	en	acciones	que	propician	la	salud	o	la	muerte,	y	a	su
capacidad	 para	 sacudir	 de	 tal	 forma	 al	 propietario	 del	 sentimiento	 que	 lo
obliga	a	prestar	atención	a	 la	situación	de	 la	que	derivan.	El	 relato	neutro	y
simplificado	 de	 los	 sentimientos	 como	mapas	 o	 imágenes	 de	 percepción	 no
considera	 estos	 ingredientes	 fundamentales:	 su	 valencia	 y	 su	 poder	 para
captar	nuestra	atención.

Nuestro	 particular	 relato	 de	 los	 sentimientos	 ilustra	 el	 hecho	 de	 que	 las
experiencias	 mentales	 no	 surgen	 de	 la	 simple	 cartografía	 de	 un	 objeto	 o
acontecimiento	en	el	 tejido	neural.	Por	el	contrario,	 surgen	de	 la	cartografía
multidimensional	de	fenómenos	del	cuerpo	propiamente	dicho,	entretejidos	de
manera	interactiva	con	fenómenos	neurales.	Las	experiencias	mentales	no	son
«imágenes	 instantáneas»,	 sino	 procesos	 continuos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,
narraciones	 de	 varios	 microacontecimientos	 que	 se	 producen	 en	 el	 propio
cuerpo	y	en	el	cerebro.

Desde	luego,	la	naturaleza	podría	haber	evolucionado	en	otro	sentido	y	no
haberse	encontrado	nunca	con	los	sentimientos.	Pero	no	lo	hizo.	Los	aspectos
fundamentales	 de	 los	 sentimientos	 son	 una	 parte	 tan	 esencial	 para	 el
mantenimiento	de	la	vida	que	llegaron	para	quedarse.	Una	vez	ocurrido	esto,
solo	se	necesitaba	la	presencia	de	sistemas	nerviosos	que	produjeran	la	mente.
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¿DE	DÓNDE	PROVIENEN	LOS	SENTIMIENTOS?

Para	 imaginar	 cómo	 aparecieron	 los	 sentimientos	 en	 la	 evolución,	 ayuda
considerar	cómo	debía	de	ser	la	regulación	de	la	vida	antes	de	su	llegada.	Los
organismos	 sencillos,	 unicelulares	 o	 pluricelulares,	 ya	 tenían	 un	 sistema
homeostático	 complejo	 encargado	de	buscar	 y	 captar	 fuentes	de	 energía,	 de
establecer	transformaciones	químicas,	de	eliminar	desechos,	tóxicos	y	de	otro
tipo,	 de	 sustituir	 elementos	 estructurales	 que	 ya	 no	 funcionaban	 bien	 y	 de
reconstruir	otros.	Cuando	la	integridad	del	organismo	se	veía	amenazada	por
alguna	 herida,	 los	 organismos	 podían	 establecer	 una	 defensa	 múltiple	 que
incluía	la	liberación	de	moléculas	específicas	y	movimientos	protectores.	En
resumen,	 la	 integridad	 del	 organismo	 podía	 protegerse	 de	 cualquier	 agente
enemigo.

En	esos	organismos	vivos	simples	no	había	sistema	nervioso	—⁠ni	siquiera
un	núcleo	de	mando⁠—,	aunque	sí	disponían	de	precursores	de	los	orgánulos
que	 interactúan	 en	 el	 citoplasma	 y	 en	 la	 membrana	 celular.	 Tal	 como	 se
indicó	 anteriormente,	 cuando	 el	 sistema	 nervioso	 finalmente	 apareció,	 hace
unos	 500	millones	 de	 años,	 se	 trataba	más	 bien	 de	 una	 «red	 nerviosa»,	 un
conjunto	 de	 sencillas	 redes	 de	 neuronas	 cuyo	 diseño	 se	 parecía	 más	 a	 la
formación	reticular	del	tallo	cerebral	o	del	bulbo	raquídeo	de	los	vertebrados
actuales,	 incluidos	 nosotros.	 Esas	 redes	 nerviosas	 estaban	 en	 gran	 parte	 a
cargo	 de	 ejecutar	 la	 función	 estrella	 de	 su	 organismo:	 la	 digestión.	 En	 las
encantadoras	hidras,	 las	 redes	nerviosas	 se	hicieron	 cargo	de	 la	 locomoción
(es	decir,	de	su	capacidad	para	flotar	y	desplazarse	en	el	agua),	de	reaccionar
frente	 a	 otros	 objetos,	 de	 ordenar	 a	 la	 boca	 que	 se	 abriera	 y	 de	 ejecutar	 la
peristalsis.	 Las	 hidras	 eran	 —⁠y	 son	 aún⁠—	 el	 máximo	 exponente	 de	 los
sistemas	 gastronómicos	 flotantes.	 Probablemente	 estas	 redes	 nerviosas	 no
fueran	 capaces	 de	 producir	 mapas	 o	 imágenes	 del	 mundo	 exterior	 ni	 del
interior,	y,	en	consecuencia,	la	probabilidad	de	que	dieran	lugar	a	una	mente
es	baja.	La	evolución	tardaría	millones	de	años	en	remediar	esta	limitación.

Tuvieron	lugar	muchos	acontecimientos	beneficiosos	para	la	homeostasis
antes	de	que	apareciera	el	sistema	nervioso.	Primero,	determinadas	moléculas
ya	 significaban	el	 estado	 favorable	o	desfavorable	de	 la	vida	en	 las	 células,
una	capacidad	que	era	común	a	toda	la	escala	de	la	vida,	empezando	por	las
células	 bacterianas.	 Segundo,	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 el	 sistema
inmunitario	innato	había	hecho	su	debut	en	las	células	eucariotas	primitivas.
Todos	los	organismos	con	cavidad	corporal,	como	las	amebas,	están	provistos
de	 un	 sistema	 inmunitario,	 pero	 solo	 los	 vertebrados	 tienen	 sistemas
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inmunitarios	adaptativos.	Un	sistema	inmunitario	adaptativo	es	un	sistema	al
que	 se	 puede	 enseñar,	 adiestrar	 y	 estimular	 —⁠por	 ejemplo,	 mediante
vacunas[7]⁠—.	 Téngase	 presente	 que	 los	 sistemas	 inmunitarios	 pertenecen	 a
una	clase	especial	de	sistemas	globales	del	organismo	en	los	que	también	se
incluyen	el	sistema	circulatorio,	el	sistema	endocrino	y	el	sistema	nervioso.	El
sistema	inmunitario	nos	defiende	de	los	efectos	perjudiciales	de	los	patógenos
y	 del	 daño	 que	 provocan.	 Es	 uno	 de	 los	 centinelas	 más	 antiguos	 de	 la
integridad	del	organismo	y	uno	de	los	colaboradores	principales	a	la	hora	de
determinar	 la	 valencia.	 La	 circulación	 cumple	 el	 mandato	 homeostático
distribuyendo	las	fuentes	de	energía	y	ayudando	a	eliminar	 los	productos	de
desecho.	 Los	 sistemas	 endocrinos	 ajustan	 los	 procesos	 de	 los	 diferentes
subsistemas	para	que	encajen	en	 la	homeostasis	del	organismo	completo.	El
sistema	 nervioso	 asume	 gradualmente	 el	 papel	 de	 coordinador	 principal	 del
resto	de	sistemas	globales,	al	tiempo	que	gestiona	también	las	relaciones	entre
el	organismo	y	su	entorno.	Este	último	papel	depende	de	un	desarrollo	clave
del	sistema	nervioso:	el	mundo	de	la	mente,	en	el	que	los	sentimientos	cobran
mucha	importancia	y	aparecen	la	imaginación	y	la	creatividad.

En	 la	 situación	 hipotética	 que	 yo	 defiendo	 ahora,	 la	 vida	 se	 regulaba	 al
principio	 sin	 sentimientos	 de	 ningún	 tipo.	 No	 existían	 la	 mente	 ni	 la
consciencia.	Había	un	conjunto	de	mecanismos	homeostáticos	que	realizaban
a	ciegas	las	elecciones	que	resultaran	más	propicias	para	la	supervivencia.	La
llegada	 del	 sistema	 nervioso,	 capaz	 de	 cartografiar	 y	 de	 formar	 imágenes,
abrió	el	camino	para	que	una	mente	sencilla	apareciera	en	escena.	Durante	la
explosión	 cámbrica,	 después	 de	 numerosas	 mutaciones,	 determinados
animales	con	sistema	nervioso	habrían	generado	no	solo	imágenes	del	mundo
que	 los	 rodeaba,	 sino	 también	 el	 equivalente	 en	 imágenes	 del	 complejo
proceso	de	 regulación	de	 la	vida	que	se	producía	en	su	 interior.	Este	habría
sido	 el	 terreno	 adecuado	 para	 la	 aparición	 de	 un	 estado	 mental,	 cuyo
contenido	se	habría	ajustado	para	estar	en	sintonía	con	el	estado	vital	de	aquel
organismo	concreto	en	aquel	preciso	momento.	El	organismo	habría	pasado	a
ser	capaz	de	sentir	la	calidad	de	su	flujo	vital	en	cada	momento.

De	esta	 forma,	 incluso	 si	 el	 resto	del	 sistema	nervioso	de	esos	animales
hubiera	sido	realmente	muy	sencillo	— ⁠capaz	únicamente	de	producir	mapas
simples	de	 información	sensorial	diversa⁠—,	la	 introducción,	en	esta	mezcla,
de	 la	 obligación	 de	 recibir	 información	 acerca	 del	 estado	 favorable	 o
desfavorable	para	la	vida	del	organismo	lo	habría	conducido	a	responder	con
comportamientos	más	ventajosos	que	los	que	habrían	sido	capaces	de	generar
previamente.	 Los	 animales	 provistos	 con	 este	 elemento	 nuevo,	 un	 sencillo
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calificador	 yuxtapuesto	 a	 la	 imagen	 de	 determinados	 lugares,	 u	 objetos,	 u
otros	animales,	obtenían	así	un	manual	de	instrucciones	automatizado	que	los
guiaría	en	el	momento	de	decidir	si	debían	acercarse	a	determinados	lugares,
cosas	o	animales,	o	si,	por	el	contrario,	 tenían	que	evitarlos.	La	vida	estaría
mejor	 gestionada	 y	 posiblemente	 duraría	 más,	 lo	 que	 haría	 que	 la
reproducción	fuera	más	probable.	De	este	modo,	los	organismos	provistos	con
las	 fórmulas	 génicas	 responsables	 de	 esta	 beneficiosa	 nueva	 característica
ganarían	 en	 el	 juego	 de	 la	 selección	 evolutiva.	 Inevitablemente,	 la
característica	se	extendería	por	toda	la	naturaleza.

Realmente,	no	tenemos	manera	de	saber	exactamente	cuándo	y	cómo	tuvo
lugar	en	la	evolución	la	aparición	de	los	sentimientos.	Todos	los	vertebrados
tienen	 sentimientos,	 y	 cuanto	 más	 pienso	 en	 los	 insectos	 sociales,	 más
sospecho	 que	 su	 sistema	 nervioso	 genera	 mentes	 simples	 con	 versiones
primitivas	de	los	sentimientos	y	la	consciencia.	Un	estudio	reciente	defiende
este	 punto	 de	 vista[8].	 Una	 cosa	 es	 segura:	 los	 procesos	 que	 permitieron	 la
aparición	 de	 los	 sentimientos	 tras	 la	 aparición	 de	 la	mente	 habían	 estado	 a
punto	mucho	antes	de	este	hecho	e	 incluían	los	mecanismos	necesarios	para
generar	el	componente	fundamental	de	los	sentimientos:	la	valencia.

Así,	pues,	tal	como	yo	lo	veo,	las	formas	de	vida	primitivas	podían	sentir
y	responder	y	disponían	ya	de	la	capacidad	para	generar	sentimientos,	pero	no
sentimientos	 como	 tales,	 ni	 mente,	 ni	 consciencia.	 Para	 llegar	 a	 lo	 que
llamamos	mente,	sentimientos	y	consciencia,	fue	necesario	que	ocurrieran	una
pequeña	 cantidad	 de	 cambios	 evolutivos	 fundamentales,	 tanto	 estructurales
como	 funcionales,	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 gran	 parte	 dentro	 del	 sistema
nervioso	de	los	organismos.

Los	organismos	más	simples	que	nosotros,	incluidas	las	plantas,	perciben
los	estímulos	y	responden	a	ellos	en	su	entorno[9].	Esos	organismos	también
luchan	enérgicamente	para	mantener	su	integridad	física	—⁠salvo	las	plantas,
pues,	 al	 estar	 recubiertas	 de	 celulosa,	 carecen	 en	 gran	 medida	 de
movimiento⁠—.	Uno	no	puede	devolver	el	golpe	sin	ser	capaz	de	moverse.	Sin
embargo,	 sentir,	 responder	 y	 defenderse	 enérgicamente	 de	 todo	 tipo	 de
amenazas	 físicas,	 que	 son	 elementos	 indispensables	 de	 la	 gran	 y	 abigarrada
historia	 de	 la	 vida,	 no	 son	 comparables	 a	 los	 fenómenos	 mentales	 que
denominamos	mente,	sentimientos	y	consciencia.

EL	ENSAMBLAJE	DE	LOS	SENTIMIENTOS
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Los	 hechos	 expuestos	 hasta	 ahora	 proporcionan	 una	 lógica	 para	 los
sentimientos	 y	 esbozan	 alguno	 de	 los	 procesos	 esenciales	 que	 los
fundamentan,	 a	 saber,	 ser	 un	 andamiaje	 para	 la	 valencia.	 En	 este	 apartado
señalaré	algunas	condiciones	de	la	parte	correspondiente	al	sistema	nervioso
que	probablemente	desempeñan	un	papel	complementario	en	la	fisiología	de
la	valencia.

Hemos	 evidenciado	 que	 una	 cantidad	 sustancial	 de	 la	 información	 que
contribuye	 a	 la	 valencia	 surge	 en	 un	 escenario	 insólito:	 una	 continuidad	 de
estructuras	corporales	y	de	estructuras	nerviosas.	He	empleado	otros	términos
para	 explicar	 esta	 idea,	 por	 ejemplo,	 una	 «vinculación»	 del	 cuerpo	 y	 el
cerebro,	 o	 un	 «acuerdo»	 o	 una	 «fusión»	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro.	 El
término	«continuidad»	añade	otro	matiz[10].	En	la	experiencia	del	sentimiento,
hay	muy	 poca	distancia	 anatómica	 y	 fisiológica,	 o	 ninguna,	 entre	 el	 objeto
que	 genera	 sus	 contenidos	 fundamentales	 —⁠el	 cuerpo⁠—	 y	 el	 sistema
nervioso,	que	tradicionalmente	se	ve	como	el	elemento	que	recibe	y	procesa
la	información.	Esas	dos	partes,	el	objeto	/cuerpo	y	procesador	/cerebro,	son
con	 seguridad	 contiguos	 e,	 imprevisiblemente,	 continuos.	 Esto	 les	 permite
tener	una	rica	interacción,	y	tan	solo	estamos	empezando	a	comprender	cómo
lo	hacen.	Esta	 interacción	comprende	procesos	moleculares	y	neurales	sobre
tejidos	específicos	y	sus	reacciones	correspondientes.

Los	sentimientos	no	son	acontecimientos	neurales	únicamente.	El	cuerpo
propiamente	dicho	resulta	fundamental	en	sus	procesos,	y	su	 implicación	en
ellos	 incluye	 también	 la	 participación	 de	 otros	 sistemas	 importantes	 y
relevantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 homeostático,	 como	 los	 sistemas
inmunitario	 y	 endocrino.	 Los	 sentimientos	 son,	 de	 arriba	 abajo,	 de	manera
simultánea	 e	 interactiva,	 fenómenos	 conjuntos	 del	 cuerpo	 y	 el	 sistema
nervioso.

Los	fenómenos	puramente	neurales	y	puramente	mentales	no	 tendrían	 la
capacidad	 suficiente	 para	 entender	 y	 aprehender	 su	 sentido	 de	 esa	 manera
intensa	y	contundente	con	que	lo	hacen	los	sentimientos	más	sólidos,	tanto	los
positivos	 como	 los	 negativos.	 Estos	 fenómenos	 puramente	 mentales	 o
puramente	 neurales	 no	 pueden	 hacer	 frente	 a	 esa	 tarea,	 es	 decir,	 no
proporcionan	lo	necesario	para	que	los	animales	complejos	salgan	adelante.

LA	CONTINUIDAD	DE	LOS	CUERPOS	Y	DEL	SISTEMA	NERVIOSO

Según	la	creencia	habitual,	las	señales	químicas	y	viscerales	procedentes	del
medio	 interno	 utilizan	 el	 sistema	 nervioso	 periférico	 para	 abrirse	 camino
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desde	el	cuerpo	hasta	el	cerebro.	Según	esa	creencia,	los	núcleos	del	sistema
nervioso	 central	 y	 las	 cortezas	 cerebrales	 son	 por	 lo	 tanto	 responsables	 del
resto	 del	 proceso,	 es	 decir,	 de	 elaborar	 realmente	 los	 sentimientos.	 Estas
descripciones	 están	 anticuadas,	 porque	 se	 han	 quedado	 atrapadas	 en	 una
historia	antigua	de	la	neurociencia	que,	durante	décadas,	nadie	ha	revisado	ni
completado.	 Varios	 estudios	 revelan	 diversas	 características	 extrañas	 que
pueden	encontrarse	en	la	conexión	cuerpo-cerebro	y	cuya	importancia	para	el
proceso	de	generar	sentimientos	es	prometedora.	En	resumen,	el	cuerpo	y	el
sistema	 nervioso	 «se	 comunican»	 utilizando	 «combinaciones»	 e
«interacciones»	de	estructuras	que	la	continuidad	entre	el	cuerpo	y	el	sistema
nervioso	permite.	No	pongo	reparos	en	emplear	el	término	«transmisión»	para
describir	ese	desfile	de	señales	en	el	 interior	de	las	rutas	neurales.	Pero	esta
idea	de	«transmisión	entre	el	cuerpo	y	el	cerebro»	es	problemática.

Si	no	hay	distancia	entre	cuerpo	y	cerebro,	si	cuerpo	y	cerebro	interactúan
y	forman	una	única	unidad	del	organismo,	entonces	el	sentimiento	no	es	una
percepción	del	estado	del	cuerpo	en	el	sentido	convencional	del	término.	Aquí
la	 dualidad	 sujeto-objeto	 o	 percepción-perceptor	 desaparece.	 Esto	 es	 así
porque,	en	lo	que	concierne	a	esta	parte	del	proceso,	esa	unidad	se	produce.	El
sentimiento	es	la	parte	mental	de	esta	unidad.

Sin	embargo,	esa	dualidad	regresa	en	otro	momento	del	complejo	proceso
de	 interacción	 entre	 cerebro	 y	 cuerpo.	 Cuando	 se	 forman	 imágenes	 de	 la
estructura	del	cuerpo	y	de	sus	portales	sensoriales,	y	cuando	las	imágenes	de
las	posiciones	espaciales	ocupadas	por	las	vísceras	se	refieren	a	esa	estructura
general	 y	 a	 su	 disposición	 en	 su	 interior,	 resulta	 posible	 generar	 una
perspectiva	mental	del	organismo,	un	conjunto	de	imágenes	separadas	que	es
distinto	de	las	imágenes	sensoriales	del	exterior	(visuales,	auditivas,	táctiles)
y	de	 las	emociones	y	 sentimientos	que	provocan.	Entonces	 se	establece	una
dualidad,	con	 las	 imágenes	de	 la	«estructura	del	cuerpo	y	de	 la	actividad	de
los	portales	sensoriales»	a	un	lado	y,	al	otro,	con	el	resto	de	las	imágenes,	las
del	exterior	y	las	del	interior.	Esta	dualidad	es	la	que	está	relacionada	con	los
procesos	 de	 la	 subjetividad	 que	 abordaré	 en	 el	 capítulo	 sobre	 la
consciencia[11].

Hasta	 la	 fecha,	 algunas	 de	 las	mejores	 explicaciones	 de	 la	 fisiología	 de	 los
sentimientos	se	han	basado	en	una	relación	única	entre	el	origen	de	lo	que	se
siente	 (las	 actividades	 relacionadas	 con	 la	 vida	 que	 se	 producen	 dentro	 del
organismo)	y	el	sistema	nervioso,	que,	por	convención,	se	supone	que	fabrica
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los	sentimientos	de	la	misma	manera	que	fabrica	la	visión	o	el	pensamiento.
Pero	 esas	 explicaciones	 solo	 captan	 parte	 de	 la	 realidad	 y	 no	 incluyen	 un
hecho	 espectacular:	 la	 relación	 entre	 el	 organismo	y	 su	 sistema	nervioso	 es
incestuosa.	El	 sistema	nervioso,	 a	 fin	de	 cuentas,	 se	halla	dentro	del	 propio
organismo,	pero	no	con	ese	distanciamiento	que	tan	claramente	podemos	ver
en	el	caso	del	lector	que	está	en	una	habitación	o	de	mi	cartera	dentro	de	mi
bolsillo.	El	sistema	nervioso	interactúa	con	diversas	partes	del	cuerpo	gracias
a	 las	 rutas	 neurales,	 que	 se	 hallan	 distribuidas	 en	 todas	 las	 estructuras
corporales,	y	gracias,	en	sentido	contrario,	a	ciertas	moléculas	químicas	que
viajan	a	través	de	la	sangre	y	pueden	acceder	directamente	al	sistema	nervioso
en	unos	pocos	puestos	de	control	llamados,	de	manera	un	tanto	rocambolesca,
el	 «área	 postrema»	 y	 los	 «órganos	 circunventriculares».	 Podemos
imaginarnos	 estas	 regiones	 como	 lugares	 sin	 fronteras,	 de	 tráfico	 libre,
mientras	 que	 en	 todos	 los	 demás	 lugares	 existe	 una	 barrera	 (la	 barrera
hematoencefálica)	 que	 impide	 el	 tránsito	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 moléculas
químicas	hacia	el	interior	del	cerebro	y	viceversa.

Es	decir,	el	cuerpo	tiene	acceso	directo,	sin	trabas,	al	sistema	nervioso,	y,
como	 contraprestación,	 el	 cuerpo	 da	 acceso	 libre	 al	 sistema	 nervioso,	 a
menudo	en	los	mismos	puntos	que	comunican	hacia	el	cerebro,	en	una	especie
de	 toma	y	daca	que	genera	un	 firme	sistema	de	múltiples	circuitos	de	 ida	y
vuelta	que	emiten	señales	que	van	del	cuerpo	al	cerebro,	de	vuelta	al	cuerpo	y
de	nuevo	al	cerebro.	En	otras	palabras,	como	resultado	de	la	información	que
el	 cuerpo	 ofrece	 al	 cerebro	 en	 referencia	 a	 su	 propio	 estado,	 el	 cuerpo,	 a
cambio,	 experimenta	 ciertas	 modificaciones	 a	 la	 vuelta	 del	 correo.	 La
cantidad	de	respuestas	posibles	es	muy	extensa.	Incluye	la	contracción	de	los
músculos	 lisos	 en	 varios	 órganos	 y	 vasos	 sanguíneos	 o	 la	 liberación	 de
moléculas	químicas	que	alteran	los	procesos	de	las	vísceras	y	el	metabolismo.
En	algunos	casos,	la	modificación	es	una	respuesta	directa	a	lo	que	el	cuerpo
le	«dijo»	al	cerebro,	pero	en	otros	casos	es	independiente	y	espontánea.

Debería	 ser	 evidente	 que	 nada	 siquiera	 vagamente	 comparable	 se
produce	en	la	relación,	por	ejemplo,	entre	el	sistema	nervioso	y	un	objeto	que
vemos	 u	 oímos.	 Los	 objetos	 que	 vemos	 u	 oímos	 son	 ajenos	 al	 aparato
sensorial	 que	 es	 capaz	de	 cartografiar	 sus	 características	y	percibirlas,	 en	 el
sentido	propio	del	término	«percepción».	No	hay	ninguna	interacción	natural,
espontánea,	entre	las	dos	partes.	Hay	distancia,	efectivamente,	a	menudo	una
gran	distancia,	entre	ellos.	Hace	falta	una	deliberación	para	interferir	con	un
objeto	visto	u	oído,	y	la	interferencia	se	ejecuta	fuera	de	la	pareja	formada	por
el	 objeto	 y	 el	 órgano	 de	 percepción.	 Lamentablemente,	 esta	 importante
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distinción	ha	sido	ignorada	de	forma	sistemática	en	los	debates	de	la	ciencia
cognitiva	y	la	filosofía	de	la	mente.	Esta	distinción	es	más	problemática	si	se
aplica	al	 tacto	y,	más	aún,	 al	gusto	y	al	olfato,	 los	 sentidos	de	contacto.	La
evolución	ha	desarrollado	ciertos	telesentidos	gracias	a	los	cuales	los	objetos
externos	 conectan	 con	 nosotros	 primero	 neural	 y	 mentalmente,	 y	 solo
alcanzan	 nuestro	 interior	 fisiológico	 a	 través	 de	 la	 intermediación	 del	 filtro
afectivo.	 Los	 sentidos	 más	 antiguos,	 los	 de	 «contacto»,	 llegan	 al	 interior
fisiológico	más	directamente[12].

Sería	un	descuido	no	señalar	la	distinción	entre	la	forma	en	que	el	cerebro
trata	los	acontecimientos	del	interior	de	su	organismo	y	la	forma	en	que	trata
los	 externos.	 Sería	 un	 descuido	 igualmente	 no	 plantear	 la	 hipótesis	 de	 que
dicha	 diferencia	 contribuye	 a	 la	 construcción	 de	 la	 valencia	 tal	 como	 se	 ha
tratado	aquí.	Puesto	que	la	valencia	es,	para	empezar,	un	reflejo	del	buen	o	del
mal	 estado	 de	 la	 homeostasis	 dentro	 de	 un	 determinado	 organismo,	 es
razonable	que	esa	estrecha	relación	entre	el	cuerpo	y	el	cerebro	pueda	 tener
algo	que	ver	en	cómo	ese	estado	homeostático	se	traduce	a	ciertos	aspectos	de
la	 función	 del	 cerebro	 y	 el	 flujo	 continuo	 de	 la	 experiencia	 mental
relacionado.	Desde	 luego,	 esto	 será	 así	 siempre	que	 existan	 los	 dispositivos
necesarios	para	esa	traducción,	lo	que,	como	el	lector	verá	en	un	momento,	es
efectivamente	 el	 caso.	 La	 estrecha	 relación	 entre	 cuerpo	 y	 cerebro	 y	 los
detalles	 fisiológicos	 de	 esa	 relación	 contribuyen	 a	 la	 construcción	 de	 la
valencia,	el	principal	ingrediente	que	hay	detrás	de	la	capacidad	de	entender	y
aprehender	de	los	sentimientos.

EL	PAPEL	DEL	SISTEMA	NERVIOSO	PERIFÉRICO

¿El	cuerpo	es	realmente	capaz	de	transmitir	información	acerca	de	su	estado
al	 sistema	 nervioso,	 o	 lo	 que	 ocurre,	 por	 el	 contrario,	 es	 que	 el	 cuerpo	 se
combina	e	interactúa	con	el	sistema	nervioso	de	manera	que	este	pueda	estar
informado	continuamente	de	su	estado?	Podemos	concluir,	a	partir	de	lo	que
hemos	expuesto	hasta	ahora,	que	cada	una	de	estas	explicaciones	corresponde
a	 épocas	 diferentes	 de	 la	 evolución	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el
cerebro	y	a	diferentes	niveles	de	procesamiento	neural.	La	explicación	de	 la
combinación	es	la	única	manera	de	describir	cómo	el	mundo	interior	antiguo,
utilizando	disposiciones	funcionales	antiguas,	entreteje	el	cuerpo	y	el	cerebro.
La	explicación	de	la	transmisión	encaja	bien	con	los	aspectos	más	modernos
de	la	anatomía	y	la	función	del	cerebro	y	con	cómo	captan	a	la	vez	el	interior
antiguo	y	el	no	tan	antiguo.
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Tradicionalmente,	 homeostáticamente	 hablando,	 se	 dice	 que	 el	 cuerpo
transmite	 información	 de	 sus	 actividades	 al	 sistema	 nervioso	 central
utilizando	diversas	rutas	que	depositan	la	información	relevante	en	las	partes
antiguas	 del	 cerebro,	 las	 partes	 que	 llamamos	 «emocionales».	 Esta
descripción	tradicional	señala	como	receptores	algunos	grupos	principales	de
núcleos,	como	la	amígdala,	y	algunas	cortezas	cerebrales	en	la	región	insular,
la	 región	 cingulada	 anterior	 y	 partes	 del	 sector	 ventromedial	 del	 lóbulo
frontal[13].	 En	 otros	 casos	 también	 populares,	 este	 conjunto	 de	 estructuras
incluye	el	«cerebro	límbico»	y	el	«cerebro	reptiliano».	Se	puede	comprender
por	qué	estos	términos	se	abrieron	paso	en	la	literatura	científica,	pero	hoy	en
día	 su	 uso	 no	 resulta	 demasiado	 útil.	 En	 el	 ser	 humano,	 por	 ejemplo,	 todas
estas	estructuras	«antiguas»	incluyen	sectores	«modernos»,	un	poco	como	si
se	tratara	de	casas	antiguas	en	las	que	se	hubieran	renovado	y	modernizado	la
cocina	y	el	baño.	Y	 los	procesos	de	estos	 sectores	del	 cerebro	 tampoco	 son
independientes,	sino	que	interactúan	entre	ellos.

Un	 problema	 aún	 mayor	 de	 las	 explicaciones	 tradicionales	 es	 que	 el
conjunto	de	estructuras	antiguas	esbozadas	anteriormente	son	solo	una	parte
del	 relato.	 Además,	 en	 ese	 relato	 convencional	 faltan	 algunas	 partes,
especialmente	 los	 núcleos	 del	 bulbo	 raquídeo,	 que	 son	 fundamentales	 en	 el
procesamiento	de	 la	 información	 relacionada	 con	el	 cuerpo	muy	por	debajo
del	nivel	de	la	corteza	cerebral[14].	Un	importante	ejemplo	de	esto	es	el	núcleo
parabraquial[15].	Estos	núcleos	no	solo	reciben	información	acerca	del	estado
del	organismo,	sino	que	también	originan	las	respuestas	emotivas	implicadas
en	los	impulsos,	las	motivaciones	y	las	emociones	convencionales,	como	en	el
caso	 de	 los	 núcleos	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal[16].	 Quizá	 la	 mayor
carencia	 de	 esta	 explicación	 convencional	 es	 la	 ausencia	 de	 una	 parte
primitiva	más	antigua,	relacionada	con	las	estructuras	neurales	periféricas	tan
estrechamente	 conectadas	 con	 el	 cuerpo	 propiamente	 dicho.	 Es	 necesario
corregir	esa	explicación.

En	 primer	 lugar,	 es	 cierto	 que	 las	 estructuras	 del	 sistema	 nervioso	 central
relacionadas	con	los	sentimientos	son,	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	más
antiguas	que	las	que	conciernen	a	la	cognición	compleja.	Pero	es	igualmente
cierto,	 y	 se	 ha	 pasado	 por	 alto	 en	 gran	medida,	 que	 los	 dispositivos	 de	 las
estructuras	«periféricas»,	los	que	se	supone	que	transmiten	la	información	del
cuerpo	 al	 cerebro,	 son	 al	menos	 tan	 antiguos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 aún	más
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antiguos	 que	 aquellas	 estructuras.	Nos	 hemos	 inclinado	 ante	 los	 primeros	 y
hemos	ignorado	a	los	segundos.

En	 realidad,	 los	 medios	 de	 transmisión	 periféricos	 relacionados	 con	 el
proceso	 de	 los	 sentimientos	 no	 son	 del	mismo	 tipo	 que	 los	 que	 transmiten
señales	 desde	 la	 retina	 al	 cerebro	 en	 el	 nervio	 óptico,	 o	 los	 que	 llevan	 las
señales	 sobre	 el	 tacto	 fino	 desde	 la	 piel	 hasta	 el	 cerebro	 a	 través	 de	 fibras
neurales	modernas	y	sofisticadas.	Para	empezar,	parte	del	proceso	ni	siquiera
es	 neural;	 es	 decir,	 no	 implica	 descargas	 nerviosas	 regulares	 a	 lo	 largo	 de
cadenas	de	neuronas.	El	proceso	es	humoral:	se	trata	de	señales	químicas	que
viajan	a	través	de	los	capilares	sanguíneos,	bañan	determinadas	regiones	del
sistema	 nervioso	 desprovistas	 de	 barrera	 hematoencefálica	 y	 pueden	 así
informar	directamente	a	estas	regiones	cerebrales	acerca	de	algún	aspecto	del
estado	del	flujo	homeostático[17].

La	barrera	hematoencefálica,	como	sugiere	su	nombre,	protege	al	cerebro
de	 la	 influencia	 de	 moléculas	 que	 circulan	 en	 la	 sangre.	 Ya	 mencioné	 dos
sectores	 del	 sistema	 nervioso	 central	 conocidos	 por	 carecer	 de	 una	 barrera
hematoencefálica.	 Pueden	 recibir	 señales	 químicas	 directamente.	 Estos
sectores	son	el	área	postrema,	situada	en	el	piso	del	cuarto	ventrículo,	a	nivel
del	bulbo	raquídeo,	y	los	órganos	circunventriculares,	situados	más	arriba,	en
el	 telencéfalo,	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 ventrículos	 laterales[18].	 Más
recientemente,	 se	 ha	 descubierto	 que	 los	ganglios	 de	 la	 raíz	 dorsal	 carecen
también	 de	 barrera	 hematoencefálica[19].	 Esto	 resulta	 especialmente
intrigante,	porque	los	ganglios	de	la	raíz	dorsal	unen	los	cuerpos	celulares	de
neuronas	 cuyos	 axones	 están	 ampliamente	 distribuidos	 en	 las	 vísceras	 y
transmiten	señales	del	cuerpo	al	sistema	nervioso	central.

Los	 ganglios	 de	 la	 raíz	 dorsal	 están	 situados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna
vertebral,	al	nivel	de	cada	vértebra,	uno	a	cada	lado	de	la	columna,	y	conectan
la	 periferia	 del	 cuerpo	 con	 la	 médula	 espinal,	 es	 decir,	 conectan	 las	 fibras
nerviosas	periféricas	con	el	sistema	nervioso	central.	Esta	es	una	de	las	rutas
para	transmitir	señales	sensoriales	desde	las	extremidades	y	el	torso	al	sistema
nervioso	 central.	 La	 información	 sobre	 la	 cara	 se	 transmite	 también
principalmente	a	 través	de	dos	ganglios	grandes	pero	solitarios:	 los	ganglios
trigéminos,	uno	a	cada	lado	de	la	médula	espinal.

Este	hallazgo	significa	que,	aunque	las	propias	neuronas	realizan	la	tarea
de	 transmisión	 de	 las	 señales	 periféricas	 al	 sistema	 nervioso	 central,	 no	 lo
hacen	solas.	Por	el	contrario,	 reciben	ayuda;	 son	ajustadas	directamente	por
moléculas	que	circulan	en	la	sangre.	Las	señales	que,	por	ejemplo,	ayudan	a
generar	el	dolor	de	una	herida	son	enviadas	precisamente	a	estos	ganglios	de
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la	raíz	dorsal[20].	Dada	la	disposición	que	acabo	de	describir,	estas	señales	no
son	 «puramente»	 neurales.	 El	 cuerpo	 da	 su	 opinión	 sobre	 el	 proceso,
directamente,	mediante	la	influencia	de	moléculas	químicas	que	circulan	en	la
sangre.	La	misma	influencia	puede	ejercerse	a	un	nivel	superior	del	sistema,
el	 del	 tallo	 cerebral	 y	 las	 cortezas	 cerebrales.	 Eliminar	 la	 barrera
hematoencefálica	 es	 un	 mecanismo	 para	 combinar	 cuerpo	 y	 cerebro.	 De
hecho,	 la	 permeabilidad	 puede	 resultar	 ser	 una	 característica	 relativamente
general	 de	 los	 ganglios	 periféricos[21].	 Es	 necesario	 tener	 en	 cuenta	 estos
hechos	en	la	investigación	de	los	sentimientos.

OTRAS	PECULIARIDADES	DE	LA	RELACIÓN	ENTRE	EL	CUERPO	Y
EL	CEREBRO

Ya	hace	 tiempo	 que	 se	 sabe	 que	 las	 señales	 interoceptivas	 son	 enviadas	 en
gran	 parte	 al	 sistema	 nervioso	 central,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 neuronas	 cuyos
axones	 carecen	 de	 mielina,	 las	 fibras	 C,	 ya	 sea	 mediante	 neuronas	 cuyos
axones	están	muy	poco	mielinizados,	las	fibras	delta	A[22].	Este	también	es	un
hecho	probado,	pero	se	ha	interpretado	simplemente	como	una	indicación	de
la	 respetable	 edad	 evolutiva	 de	 los	 sistemas	 interoceptivos,	 y	 no	 se	 le	 ha
atribuido	más	 importancia.	Mi	 interpretación	es	diferente.	Consideremos	 los
siguientes	hechos.

La	mielina	es	una	conquista	importante	de	la	evolución.	Aísla	a	los	axones
y	 les	permite	 transportar	señales	a	gran	velocidad	porque	no	hay	pérdida	de
corriente	eléctrica	a	lo	largo	del	axón.	Nuestra	percepción	del	mundo	externo
a	nuestro	cuerpo	(lo	que	vemos,	oímos	y	tocamos)	está	en	manos	de	los	bien
aislados,	 rápidos	 y	 seguros	 axones	 mielinizados,	 como	 lo	 están	 nuestros
hábiles	 y	 rápidos	movimientos	 por	 el	 mundo	 y	 los	 altos	 vuelos	 de	 nuestro
pensamiento,	nuestro	razonamiento	y	nuestra	creatividad[23].	Los	disparos	de
los	 axones	 dependientes	 de	 la	mielina	 son	modernos,	 rápidos,	 eficientes,	 al
estilo	de	los	de	Silicon	Valley.

Así,	 pues,	 ¡qué	 raro	 fue	 descubrir	 que	 la	 homeostasis,	 el	 mecanismo
indispensable	 para	 nuestra	 supervivencia,	 junto	 con	 los	 sentimientos,	 la
preciosa	interfaz	reguladora	de	la	que	depende	gran	parte	de	la	homeostasis,
se	hallan	en	manos	de	 las	 fibras	no	mielinizadas,	que	pierden	electricidad	y
son	 lentas	 y	 antiguas!	 ¿Cómo	 podemos	 explicar	 que	 la	 selección	 natural,
siempre	 alerta,	 no	 se	 librara	 de	 estos	 aeroplanos	 ineficientes	 y	 de	 lentas
hélices	 en	 favor	 de	 los	 rápidos	 aviones	 de	 reacción	 con	 turbinas	 «de	 doble
flujo	con	alta	relación	de	derivación»?
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Puedo	pensar	en	dos	razones.	Permítaseme	que	presente	primero	la	razón
que	 va	 contra	 mi	 línea	 de	 pensamiento.	 La	 mielina	 es	 costosa	 de	 crear,	 y
envuelve	 células	 no	 neurales,	 unas	 células	 gliales	 denominadas	 también
células	 de	 Schwann,	 alrededor	 del	 axón.	 En	 resumen,	 la	 glía	 (este	 término
significa	 «pegamento»)	 no	 solo	 proporciona	 el	 andamiaje	 para	 las	 redes
neurales,	sino	que	también	aísla	algunas	neuronas.	Ahora	bien,	puesto	que	la
mielina	es	muy	cara	de	producir,	en	términos	de	energía,	los	costes	de	dotar
de	 ella	 a	 cada	 axón	 podrían	 haber	 superado	 a	 sus	 beneficios,	 dado	 que	 las
fibras	 antiguas	hacían	de	 todas	 formas	una	 tarea	 razonable;	 la	 evolución	no
habría	comprado	el	producto	y	ya	no	se	dio	mayor	importancia	al	relato	de	la
carencia	de	mielina.

La	 otra	 razón	 por	 la	 que	 la	 naturaleza	 habría	 aceptado	 ese	 statu	 quo
favorece	mi	 línea	 de	 pensamiento.	 Las	 fibras	 no	mielinizadas	 proporcionan
realmente	oportunidades	que	son	tan	indispensables	para	la	fabricación	de	los
sentimientos	que	la	evolución	no	podía	permitirse	aislar	esos	preciosos	cables
y	echar	por	la	borda	aquellas	oportunidades.

¿Qué	oportunidades	crea	la	ausencia	de	mielina?	La	primera	tiene	que	ver
con	la	disponibilidad	de	las	fibras	no	mielinizadas	ante	los	entornos	químicos
las	rodean.	Las	modernas	fibras	mielinizadas	solo	pueden	verse	afectadas	por
una	molécula	en	unos	pocos	puntos	a	lo	largo	del	axón,	los	llamados	nodos	de
Ranvier,	donde	existe	una	brecha	en	el	aislamiento	de	mielina.	Pero	las	fibras
no	mielinizadas	son	algo	muy	distinto.	Son	como	cuerdas	que	se	pueden	tocar
en	cualquier	punto	a	lo	largo	de	toda	su	longitud.	Esto	favorecería	ciertamente
la	interacción	funcional	del	cuerpo	y	el	sistema	nervioso.

La	 segunda	 oportunidad	 es	 más	 prometedora.	 Puesto	 que	 carecen	 de
aislamiento,	a	las	fibras	no	mielinizadas	que	están	alineadas	una	al	lado	de	la
otra	(tal	como	lo	están,	necesariamente,	cuando	constituyen	un	nervio)	se	les
permite	transmitir	impulsos	eléctricos	en	un	proceso	conocido	como	efapsis.
Los	 impulsos	 son	 conducidos	 lateralmente,	 en	 una	 dirección	 ortogonal	 a	 la
longitud	de	la	fibra.	Por	lo	general	no	se	considera	la	efapsis	en	los	procesos
que	 lleva	 a	 cabo	 el	 sistema	 nervioso,	 especialmente	 en	 nuestro	 caso.	 La
atención	 se	 presta,	 de	 forma	 justificada,	 debo	 añadir,	 a	 las	 sinapsis,	 los
dispositivos	de	emisión	de	señales	electroquímicas	de	neurona	a	neurona	de
los	 que	 depende	 gran	 parte	 de	 nuestra	 cognición	 y	 nuestra	 locomoción.	 La
efapsis	 es	 un	 mecanismo	 antiguo,	 una	 cosa	 del	 pasado.	 A	 menudo	 los
manuales	 ni	 siquiera	 la	 citan.	 Pero	 los	 sentimientos	 también	 son	 cosas	 del
pasado	que	han	 llegado	a	nuestra	 época	porque	 son	 tan	útiles	que	de	hecho
son	 indispensables.	La	efapsis	podría	alterar	el	 reclutamiento	de	 los	axones,

Página	125



por	ejemplo,	al	amplificar	las	respuestas	transmitidas	a	lo	largo	de	los	troncos
nerviosos.	Resulta	 intrigante	 considerar	 que	 las	 fibras	 en	 el	 nervio	 vago,	 el
principal	conducto	de	señales	neurales	desde	todo	el	tórax	y	el	abdomen	hasta
el	 cerebro,	 carecen	 casi	 todas	 ellas	 de	 mielina.	 La	 efapsis	 bien	 puede
desempeñar	un	papel	en	estos	procesos	tan	significativos.

Los	mecanismos	 no	 sinápticos	 de	 transmisión	 son	 una	 realidad.	 Pueden
funcionar	no	solo	entre	axones,	sino	también	entre	cuerpos	celulares	e	incluso
entre	neuronas	y	células	de	sostén	como	las	de	la	glía[24].

LA	DESATENCIÓN	RESPECTO	AL	PAPEL	DEL	TUBO	DIGESTIVO

Es	sorprendente	que	tantas	peculiaridades	en	la	relación	entre	el	cuerpo	y	el
cerebro	no	se	hayan	descubierto	o	se	hayan	pasado	por	alto.	Una	de	las	más
sorprendentes	 se	 refiere	 a	 la	 desatención	 que	 se	 ha	 dispensado	 al	 sistema
nervioso	entérico,	el	enorme	componente	del	sistema	nervioso	que	regula	el
tracto	gastrointestinal,	desde	la	faringe	y	el	esófago	hasta	el	final.	Raramente
se	lo	menciona	en	la	enseñanza	médica,	que	generalmente	se	refiere	a	él	como
un	 componente	 «periférico»	 del	 sistema	 nervioso.	 No	 se	 ha	 estudiado
detalladamente	 hasta	 hace	 poco.	 Su	 ausencia	 ha	 sido	 casi	 absoluta	 en	 los
acercamientos	 científicos	 a	 la	 homeostasis,	 a	 los	 sentimientos	 y	 a	 las
emociones,	incluidas	mis	propias	referencias	al	sistema	nervioso	entérico,	que
han	sido	excesivamente	cautas.

En	 realidad,	 el	 sistema	 nervioso	 entérico	 es	 central,	 y	 no	 periférico.	 Su
estructura	 es	 enorme	 y	 su	 función	 indispensable.	 Contiene	 un	 número
estimado	 de	 entre	 100	 millones	 y	 600	 millones	 de	 neuronas,	 un	 número
incluso	mayor	que	el	de	toda	la	médula	espinal.	La	mayoría	de	sus	neuronas
son	 intrínsecas,	 en	 el	mismo	 sentido	 en	que	 la	mayoría	 de	 las	 neuronas	 del
cerebro	superior	 lo	 son;	es	decir,	 son	originarias	de	aquella	estructura,	dado
que	no	provienen	de	ningún	otro	lugar	del	organismo,	y	hacen	su	tarea	dentro
de	esa	estructura	en	lugar	de	proyectarse	a	algún	otro	lugar.	Solo	una	pequeña
fracción	de	neuronas	 es	 extrínseca	 a	 esa	 estructura	y	 se	proyecta	 al	 sistema
nervioso	 central	mediante	 el	 famoso	 nervio	 vago.	Hay	 unas	 2000	 neuronas
intrínsecas	 por	 cada	 una	 extrínseca,	 lo	 que	 es	 una	 señal	 evidente	 de	 que	 se
trata	de	una	estructura	neural	independiente.	Por	consiguiente,	la	función	del
sistema	 nervioso	 entérico	 se	 halla	 en	 gran	 parte	 bajo	 su	 propio	 control.	 El
sistema	 nervioso	 central	 no	 le	 dice	 al	 sistema	 entérico	 qué	 hacer	 ni	 cómo
hacerlo,	pero	sí	puede	ajustar	sus	procesos.	En	resumen,	existe	un	intercambio
continuo	 de	 información	 entre	 el	 sistema	 nervioso	 entérico	 y	 el	 sistema
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nervioso	 central,	 aunque	 el	 flujo	 de	 comunicación	 va	 sobre	 todo	 del	 tubo
digestivo	al	cerebro	superior.

Se	 ha	 llegado	 a	 calificar	 al	 sistema	 nervioso	 entérico	 como	 nuestro
«segundo	cerebro».	Esta	clasificación	honorable	se	debe	a	la	gran	dimensión
y	 a	 la	 autonomía	 de	 su	 sistema.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 este	 punto	 de	 la
evolución	el	sistema	nervioso	entérico	solo	cede,	en	términos	estructurales	y
funcionales,	 ante	 el	 cerebro	 superior.	 Sin	 embargo,	 existen	 evidencias	 que
indican	que,	históricamente,	el	desarrollo	del	sistema	nerviosos	entérico	pudo
haber	precedido	realmente	al	desarrollo	del	sistema	nervioso	central[25].	Hay
buenas	razones	para	ello,	y	todas	ellas	tienen	que	ver	con	la	homeostasis.	En
los	 organismos	 pluricelulares,	 la	 función	 digestiva	 es	 clave	 en	 el
procesamiento	 de	 las	 fuentes	 de	 energía.	 Comer,	 digerir,	 extraer	 los
compuestos	 necesarios	 y	 excretar	 son	 operaciones	 complejas	 y	 necesarias
para	la	vida	de	un	organismo.	La	única	función	del	organismo	cuya	función	es
igualmente	indispensable,	aunque	mucho	más	sencilla,	que	la	digestión	es	la
respiración.	 Pero	 tomar	 oxígeno	 del	 aire	 y	 devolver	CO2	 al	 entorno	 es	 una
nimiedad	si	se	compara	con	todas	las	tareas	a	las	que	el	tracto	gastrointestinal
debe	enfrentarse.

Cuando	se	busca	la	aparición	del	tracto	gastrointestinal	en	la	evolución,	se
encuentra	 algo	 parecido	 a	 esta	 estructura	 en	 animales	 primitivos	 que
pertenecen	 al	 grupo	 de	 los	 cnidarios	 a	 los	 que	me	 referí	 anteriormente.	Tal
como	 señalé	 antes,	 los	 cnidarios	 parecen	 sacos,	 y	 flotan	 literalmente	 para
conseguir	 su	 sustento.	 Sus	 sistemas	 nerviosos	 son	 redes	 nerviosas,	 y	 se
considera	 que	 representan	 la	 forma	 más	 antigua	 de	 sistema	 nervioso.	 Esas
redes	 nerviosas	 se	 parecen	 al	 sistema	 nervioso	 entérico	 moderno	 de	 dos
maneras.	 Primera,	 producen	movimientos	 peristálticos	 que	 facilitan	 el	 flujo
del	agua	que	contiene	alimento	hacia	el	 interior,	en	el	 interior	y	hacia	 fuera
del	 organismo.	 Segunda,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 morfológico,	 poseen	 una
característica	anatómica	cuya	forma	presenta	un	notable	parecido	con	una	del
sistema	 nervioso	 entérico	 de	 los	 mamíferos,	 el	 plexo	 de	 Auerbach	 o
mientérico.	 Los	 cnidarios	 proceden	 del	 período	 Precámbrico,	 pero	 las
primeras	estructuras	similares	a	lo	que	finalmente	se	convertiría	en	el	sistema
nervioso	central	no	aparecen	hasta	el	período	Cámbrico,	en	los	platelmintos.
Es	intrigante	pensar	que	el	sistema	nervioso	entérico	bien	pudiera	haber	sido
el	verdadero	primer	cerebro.

Dados	 mis	 comentarios	 anteriores	 sobre	 la	 mielina,	 no	 debería
sorprendernos	 descubrir	 que	 las	 neuronas	 del	 sistema	 nervioso	 entérico	 no
están	mielinizadas.	 Los	 axones	 forman	manojos	 y	 están	 recubiertos	 por	 un
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aislamiento	 general	 de	 glía	 entérica	 imperfecto.	 Este	 diseño	 bien	 podría
permitir	 la	 conducción	 efáptica,	 las	 interacciones	 axónicas	 ortogonales	 que
mencionamos	cuando	hablamos	de	 las	neuronas	no	mielinizadas	del	sistema
nervioso	 periférico.	 La	 actividad	 en	 un	 pequeño	 número	 de	 axones
incorporaría	 a	 sus	 filas	 a	 los	 manojos	 de	 fibras	 de	 su	 alrededor,	 lo	 que
provocaría	 una	 amplificación	 de	 la	 señal.	 Esta	 incorporación	 de	 las	 fibras
vecinas	 que	 inervan	 territorios	 contiguos	 produciría	 los	 sentimientos
característicos,	vagamente	localizados,	que	surgen	como	consecuencia	de	los
procesos	gastrointestinales.

Varias	 líneas	 de	 evidencia	 sugieren	 que	 el	 tracto	 gastrointestinal	 y	 el
sistema	nervioso	entérico	desempeñan	un	papel	 importante	 respecto	a	cómo
nos	 sentimos	 y	 en	 nuestro	 estado	 de	 ánimo[26].	 No	me	 sorprendería	 que	 la
experiencia	 «global»	 de	 rangos	 de	 bienestar,	 por	 ejemplo,	 estuviera
relacionada	 de	 manera	 importante	 con	 la	 función	 del	 sistema	 nervioso
entérico.	 La	 náusea	 es	 otro	 ejemplo.	 El	 sistema	 nervioso	 entérico	 es	 un
importante	proveedor	del	nervio	vago,	el	principal	conducto	de	señales	desde
las	vísceras	 abdominales	hasta	 el	 cerebro.	Pero	hay	otros	hechos	 intrigantes
relevantes	 en	 este	 argumento.	 Los	 trastornos	 digestivos	 tienden	 a
correlacionarse	 con	 patologías	 del	 estado	 de	 ánimo,	 por	 ejemplo,	 y
curiosamente	 el	 sistema	 nervioso	 entérico	 produce	 el	 95	 por	 ciento	 de	 la
serotonina	 del	 cuerpo,	 un	 neurotransmisor	 notable	 por	 su	 papel	 clave	 en
trastornos	 del	 afecto	 y	 en	 su	 corrección[27].	 Quizá	 la	 constatación	 más
intrigante	sobre	la	que	debemos	informar	aquí	es	la	estrecha	relación	entre	el
mundo	bacteriano	y	el	tubo	digestivo.	La	mayoría	de	las	bacterias	viven	con
nosotros	 en	 feliz	 simbiosis,	 ocupando	 su	 lugar	 en	 nuestra	 piel	 y	 nuestras
mucosas,	 y	 su	 número	 es	 especialmente	 abundante	 donde	 la	 piel	 y	 las
mucosas	se	pliegan.	Pero	en	ningún	sitio	su	número	es	tan	elevado	como	en	el
tubo	digestivo,	donde	se	alcanzan	los	miles	de	millones	de	organismos,	más
organismos	 individuales	 que	 células	 humanas	 individuales	 hay	 en	 un
organismo	completo.	Cómo	influyen	en	el	mundo	de	los	sentimientos,	directa
o	indirectamente,	es	un	tema	intrigante	para	la	ciencia	del	siglo	XXI[28].

¿DÓNDE	SE	LOCALIZAN	LAS	EXPERIENCIAS	DE	LOS
SENTIMIENTOS?

¿Dónde	 sitúo,	 dentro	 de	 los	 dominios	 de	 mi	 mente,	 los	 sentimientos?	 La
respuesta	a	esta	pregunta	es	fácil:	localizo	mis	sentimientos	en	el	interior	del
cuerpo,	tal	como	está	representado	en	mi	mente,	a	menudo	con	coordenadas
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bastante	completas,	dignas	de	un	sistema	de	posicionamiento	global	(GPS).	Si
me	corto	mientras	mondo	patatas,	noto	el	corte	en	mi	dedo,	y	los	mecanismos
fisiológicos	del	dolor	me	dicen	exactamente	dónde	se	produjo	el	corte:	en	la
piel	y	la	pulpa	de	mi	dedo	índice	izquierdo.	El	complejo	proceso	responsable
del	 dolor,	 tal	 como	ya	 he	 descrito	 anteriormente,	 es	 al	 principio	 local,	 pero
continúa	 cuando	 las	 señales	 neurales	 llegan	 a	 los	 ganglios	 de	 la	 raíz	 dorsal
asignados	 a	 las	 extremidades	 superiores.	 Tampoco	 aquí	 el	 proceso	 es
exclusivamente	neural,	en	el	sentido	de	que	las	moléculas	que	circulan	en	la
sangre	 pueden	 influir	 directamente	 en	 las	 neuronas.	A	 su	 vez,	 las	 neuronas
denominadas	 pseudounipolares,	 cuyo	 cuerpo	 celular	 se	 halla	 dentro	 de	 los
ganglios	 de	 la	 raíz	 dorsal,	 envían	 señales	 a	 la	 médula	 espinal,	 donde	 se
mezclan	 de	 forma	 compleja	 dentro	 de	 los	 cuernos	 dorsal	 y	 ventral	 de	 la
médula,	 respectivamente.	Quizá	sea	solo	en	este	punto	donde	 tenga	 lugar	 la
transmisión	 convencional,	 y	 las	 señales	 viajan	 desde	 allí	 hacia	 arriba,	 hasta
los	núcleos	del	tallo	cerebral,	el	tálamo	y	la	corteza	cerebral.

La	 explicación	 convencional	 afirmaría	 que	 mi	 cerebro	 podría	 registrar
simplemente	la	localización	del	corte,	como	si	fuera	un	GPS,	en	un	gran	panel
luminoso	del	 tipo	de	los	que	hay	en	la	sala	de	mando	y	control	de	una	gran
fábrica	o,	en	su	caso,	en	la	cabina	de	un	moderno	avión.	Una	luz	se	enciende
en	el	lugar	X	del	panel	Y.	Esto	significa	problemas	en	la	posición	X,	porque
la	persona	en	la	sala	de	control	tiene	una	mente	para	dar	sentido	a	la	señal.	La
persona	 encargada	 de	 vigilar	 el	 panel,	 o	 el	 piloto,	 o	 el	 dispositivo	 robótico
diseñado	para	realizar	la	función	de	supervisión,	activa	la	alarma	necesaria	y
emprende	una	acción	correctora.	Pero	probablemente	esta	no	sea	la	manera	en
que	 nuestra	 conjunción	 entre	 cuerpo	 y	 cerebro	 hace	 las	 cosas.	 Sí	 que
localizamos	el	dolor,	lo	que	es	útil,	desde	luego,	pero	no	es	menos	importante
que	 la	 respuesta	 emotiva	 al	 dolor	 nos	 altere	 y	 sea	 sentida.	 Parte	 de	 nuestra
interpretación	y	la	mayor	parte	de	nuestra	reacción	dependen	del	sentimiento.
Reaccionamos	 en	 consonancia	 con	 ese	 sentimiento,	 e	 incluso
intencionadamente,	si	es	posible.

Lo	curioso	es	que	nuestro	cerebro	posee	también	paneles,	como	los	tienen
la	fábrica	o	el	avión,	situados	en	las	regiones	somatosensoriales	de	la	corteza
cerebral,	 que	 contiene	 mapas	 de	 variados	 aspectos	 de	 nuestra	 estructura
corporal:	 cabeza,	 torso	 y	 extremidades,	 y	 su	 estructura	musculoesquelética.
Pero	no	 sentimos	dolor	 en	 el	 panel	 cerebral,	 al	 igual	 que	 el	 problema	en	 la
fábrica	 no	 está	 localizado	 en	 el	 panel	 que	 lo	 señala.	 Sentimos	 dolor	 en	 el
origen,	 en	 la	 periferia,	 y	 allí	 es	 precisamente	 donde	 algunos	 de	 los
constructores	de	 la	valencia	 inician	su	duro	 trabajo.	Esta	valor	de	referencia
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—⁠que	 supone,	 como	 dijimos,	 una	 ventaja⁠—	 requiere	 que	 las	 principales
regiones	 cerebrales	 responsables	 de	 la	 experiencia	 del	 sentimiento	 (algunos
núcleos	 del	 tallo	 cerebral,	 las	 cortezas	 insular	 y	 cingulada)	 actúen	 en
colaboración	con	 las	 regiones	del	cerebro	responsables	de	 la	 localización	de
los	 procesos	 periféricos	 dentro	 del	 mapa	 neural	 global	 del	 cuerpo,	 por
ejemplo,	 las	 cortezas	 somatomotrices.	 El	 proceso	 mental	 ilumina	 los
contenidos	que	tienen	que	ver	a	la	vez	con	el	sentimiento	y	con	el	punto	en	el
que	se	originó	el	proceso.	No	es	necesario	que	estos	dos	aspectos	se	hallen	en
el	 mismo	 espacio	 neural,	 y	 es	 evidente	 que	 no	 lo	 hacen.	 Se	 localizan,	 de
hecho,	 en	 partes	 separadas	 del	 sistema	 nervioso,	 se	 activan	 en	 una	 rápida
secuencia	y,	no	obstante,	en	gran	parte	dentro	de	la	misma	unidad	temporal.
Además,	estas	dos	partes	separadas	pueden	estar	conectadas	 funcionalmente
mediante	conexiones	neurales	y	formar	un	sistema.

Volvamos	 a	 mi	 aventura	 mondando	 patatas:	 los	 detalles	 locales	 de	 la
pérdida	 de	 integridad	 que	 mi	 cuerpo	 ha	 padecido	 son	 responsables	 de	 una
patente	perturbación	química,	sensorial	y	motriz	que	no	me	abandonará	hasta
que	me	ocupe	de	alguna	manera	de	ese	problema.	No	se	me	permite	ignorar	u
olvidar,	 porque	 la	 valencia	 negativa	 de	 mi	 proceso	 de	 sentimiento	 aparta
poderosamente	 mi	 atención	 de	 otros	 asuntos.	 También	 garantiza,	 casi	 con
toda	 seguridad,	 que	 aprenderé	 los	 detalles	 del	 suceso	 de	 manera	 muy
eficiente.	No	hay	distancia	ni	indiferencia	en	el	contenido	de	mi	experiencia
mental.	No	volveré	a	pelar	patatas	nunca	más.

¿LOS	SENTIMIENTOS,	EXPLICADOS?

Llegados	 a	 este	 punto,	 ¿qué	 podemos	 decir	 con	 seguridad	 acerca	 de	 los
sentimientos?	Podemos	decir	 que	 el	 carácter	 único	de	 estos	 fenómenos	 está
estrechamente	ligado	al	papel	homeostático	fundamental	que	desempeñan.	El
escenario	en	el	que	se	generan	los	sentimientos	es	radicalmente	diferente	del
de	 otros	 fenómenos	 sensoriales.	 La	 relación	 entre	 el	 sistema	 nervioso	 y	 el
cuerpo	es	insólita,	cuando	menos:	el	primero	se	encuentra	dentro	del	segundo,
no	 simplemente	 junto	 a	 él,	 sino	 que	 en	 algunos	 aspectos	 forman	 una
continuidad	 e	 interactúan.	 Tal	 como	 se	 mostró	 en	 las	 secciones	 previas,	 el
cuerpo	 y	 los	 procesos	 neurales	 se	 fusionan	 a	 diferentes	 niveles,	 desde	 la
periferia	del	sistema	nervioso,	y	durante	todo	su	recorrido,	hasta	las	cortezas
cerebrales	 y	 los	 grandes	 núcleos	 subyacentes.	 Esto,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el
cuerpo	 y	 el	 sistema	 nervioso	 intercambien	 constantemente	 información	 a
causa	 de	 las	 necesidades	 homeostáticas,	 sugiere	 que	 los	 sentimientos	 están
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basados,	 fisiológicamente,	 en	 procesos	 híbridos	 que	 no	 son	 puramente
neurales	ni	puramente	corporales.	Estos	son	los	hechos	y	las	circunstancias	a
ambos	 lados	 de	 la	 ecuación:	 la	 experiencia	 mental	 que	 denominamos
sentimiento,	 a	 un	 lado,	 y	 los	 procesos	 corporales	 y	 neurales	 que
circunstancialmente	están	conectados	con	ella,	al	otro.	La	exploración	ulterior
de	la	fisiología	que	hay	detrás	de	los	aspectos	neurales	y	corporales	promete
ayudarnos	a	iluminar	el	lado	mental	de	la	ecuación.

Hemos	 abordado	 anteriormente	 el	 hecho	 de	 que	 los	 sentimientos	 sean
expresiones	mentales	 de	 la	 homeostasis	 y,	 por	 tanto,	 fundamentales	 para	 la
regulación	 la	 vida.	 También	 hemos	 señalado	 que,	 debido	 a	 la	 frecuente
intervención	de	ese	mecanismo	de	los	afectos	que	la	evolución	ha	construido
alrededor	de	los	sentimientos,	no	es	posible	hablar	acerca	del	pensamiento,	la
inteligencia	 y	 la	 creatividad	 de	 manera	 completa	 sin	 hacer	 intervenir	 los
sentimientos.	Los	sentimientos	desempeñan	un	papel	en	nuestras	decisiones	e
impregnan	nuestra	existencia.

Los	sentimientos	pueden	ser	molestos	o	agradables,	pero	no	es	esto	para
lo	que	sirven	si	se	nos	permite	pensar	teleológicamente	por	un	momento.	Los
sentimientos	 sirven	para	 la	 regulación	de	 la	vida,	 proporcionan	 información
referida	a	la	homeostasis	básica	o	a	las	condiciones	sociales	de	nuestra	vida.
Los	sentimientos	nos	informan	de	los	riesgos,	peligros	y	crisis	momentáneas
que	es	necesario	evitar.	En	cuanto	a	la	parte	agradable	de	su	función,	pueden
informarnos	 de	 oportunidades.	 Pueden	 guiarnos	 hacia	 comportamientos	 que
mejorarán	 nuestra	 homeostasis	 global	 y,	 en	 ese	 proceso,	 nos	 harán	mejores
seres	 humanos,	 más	 responsables	 de	 nuestro	 propio	 futuro	 y	 el	 futuro	 de
otros.

Los	acontecimientos	de	la	vida	que	hacen	que	nos	sintamos	bien	inducen
estados	homeostáticos	beneficiosos.	Si	amamos	y	nos	sentimos	amados,	si	lo
que	 habíamos	 esperado	 conseguir	 lo	 conseguimos	 realmente,	 decimos	 que
somos	felices	y	afortunados,	o	ambas	cosas,	y,	sin	ninguna	acción	específica
por	nuestra	parte,	varios	parámetros	de	nuestra	fisiología	general	se	mueven
en	 una	 dirección	 más	 beneficiosa.	 Nuestras	 respuestas	 inmunitarias	 se
fortalecen,	por	ejemplo.	La	 relación	entre	sentimientos	y	homeostasis	es	 tan
fuerte	que	funciona	en	ambos	sentidos:	los	estados	alterados	de	la	regulación
de	la	vida	que	definen	las	enfermedades	son	percibidas	como	desagradables.
Los	sentimientos	que	corresponden	a	la	representación	de	un	cuerpo	alterado
por	la	enfermedad	son	desagradables.
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También	 es	 evidente	 que	 los	 sentimientos	 desagradables	 que	 son
inducidos	 por	 acontecimientos	 externos,	 en	 lugar	 de	 ser	 debidos
principalmente	 a	 una	 alteración	 de	 la	 homeostasis,	 conducen	 realmente	 a
estados	 alterados	 de	 la	 regulación	 vital.	 La	 tristeza	 continuada	 a	 causa	 de
pérdidas	personales,	por	ejemplo,	puede	perturbar	la	salud	de	varias	maneras:
puede	 reducir	 nuestra	 respuesta	 inmunitaria	 y	 puede	 también	 disminuir	 el
estado	de	alerta	que	puede	protegernos	de	los	riesgos	cotidianos[29].

Tanto	 en	 su	 parte	 positiva	 como	 en	 su	 parte	 negativa,	 los	 sentimientos
cumplen	su	papel	de	factores	de	motivación	del	desarrollo	de	los	instrumentos
y	las	prácticas	de	las	culturas.

COMENTARIOS	AL	MARGEN	SOBRE	LA	REMEMORACIÓN	DE
SENTIMIENTOS	PASADOS

Algo	que	me	intriga	especialmente	acerca	de	la	memoria	y	los	sentimientos	es
la	 manera	 en	 que,	 al	 menos	 para	 algunos	 de	 nosotros,	 muchos	 momentos
buenos	 del	 pasado	 pueden	 convertirse,	 al	 rememorarlos,	 en	 momentos
maravillosos	 del	 pasado,	 incluso	 momentos	 extraordinarios	 del	 pasado.	 De
bueno	a	maravilloso,	de	maravilloso	a	extraordinario,	la	transformación	puede
ser	 mágica	 y	 divertida.	 El	 material	 es	 reclasificado	 y	 reevaluado.	 Hay	 una
dulcificación	 de	 las	 cosas	 que	 uno	 recuerda,	 de	manera	 que	 los	 detalles	 se
hacen	 más	 vívidos	 y	 se	 graban	 con	 mayor	 precisión.	 Por	 ejemplo,	 las
imágenes	visuales	 y	 auditivas	 destacan	más	y	 los	 sentimientos	 asociados	 se
hacen	más	cálidos,	más	ricos	en	el	tono,	tan	agradables	de	experimentar	que
el	 simple	hecho	de	pensar	 en	 interrumpir	 esa	 rememoración	 resulta	 penoso,
aunque	la	experiencia	que	ahora	es	pretérita	fuera	muy	positiva.

Podríamos	 preguntarnos	 qué	 podría	 explicar	 esta	 transformación.	 Dudo
que	 la	 explique	 la	 edad	 (personalmente,	 siempre	 he	 experimentado	 los
recuerdos	de	esta	forma),	aunque	puede	hacerse	más	pronunciada	con	la	edad.
¿Acaso	 la	 frecuencia	 real	 de	 experiencias	 buenas	 aumenta	 con	 la	 edad,	 de
manera	 que	 hay	 más	 de	 ellas	 que	 pueden	 recordarse	 como	 excelentes?	 Es
improbable.	 A	 propósito,	 esta	 mejora	 de	 recuerdos,	 si	 así	 es	 como	 debiera
denominarse	 el	 proceso	 real,	 no	 resulta	 de	 disimular	 acontecimientos	 o	 de
omitir	 detalles.	 Por	 el	 contrario,	 los	 detalles	 de	 los	 acontecimientos
rememorados	 pueden	 ser	 incluso	 más	 numerosos;	 muchas	 imágenes	 de	 la
composición	 pueden	 permanecer	 durante	 bastante	 tiempo	 y	 se	 les	 permite
producir	 una	 respuesta	 emotiva	 mayor.	 Quizá	 esto	 explique	 la	 mejora,
después	de	todo:	se	trataría	de	una	edición	cuidadosa	del	recuerdo	en	la	que	se
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daría	más	tiempo	en	pantalla	a	determinadas	imágenes	clave	para	permitirles
causar	emociones	más	completas	que,	a	su	vez,	se	tradujeran	en	sentimientos
más	 profundos.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 ese	 sentimiento	 tan	 positivo	 que
acompaña	 a	 la	 rememoración	 no	 es	 parte	 del	material	 que	 se	 recuerda.	Ese
sentimiento	 se	 ha	 formado	 recientemente	 de	nuevo,	 y	 es	 el	 resultado	de	 las
fuertes	 respuestas	 emotivas	 que	 las	 rememoraciones	 engendran.	 En	 sí
mismos,	los	sentimientos	nunca	se	memorizan	y,	por	lo	tanto,	no	pueden	ser
rememorados.	 Pueden	 ser	 recreados,	 más	 o	 menos	 fielmente,	 y,	 en	 ese
proceso	 de	 rememoración,	 ser	 utilizados	 para	 completar	 y	 acompañar	 a	 los
hechos	que	se	recuerdan.

No	es	que	los	recuerdos	de	momentos	malos	no	sean	almacenados	ni	estén
disponibles.	Es	más	una	cuestión	de	en	qué	grado	se	les	permite	que	actúen	en
nuestro	pensamiento	actual.	El	detalle	 está	 allí	 y,	 ciertamente,	 a	partir	de	 él
pueden	producirse	 sentimientos	 insoportablemente	dolorosos.	Pero	quizá	 los
recuerdos	que	no	son	tan	buenos	no	ganan	fuerza	con	el	tiempo	en	contraste
con	 los	 buenos	 recuerdos,	 que	 se	 reproducen	 en	 una	 versión	 mejorada
respecto	de	las	rememoraciones	pasadas.	Lo	que	ocurre	no	es	que	se	supriman
detalles	de	esos	recuerdos	malos,	sino	que	el	ser	humano	se	detiene	menos	en
ellos,	 disminuyendo	 así	 su	 negatividad.	 El	 resultado	 es	 un	 aumento	 del
bienestar	 altamente	 adaptativo[30].	 El	 efecto	 de	 los	 picos	 y	 el	 final	 que
describen	 Daniel	 Kahneman	 y	 Amos	 Tversky	 podría	 contribuir	 a	 ello.
Seríamos	 propensos	 a	 crear	 recuerdos	 más	 sólidos	 para	 los	 aspectos	 más
gratificantes	 de	 una	 escena	 pretérita	 y	 a	 oscurecer	 el	 resto.	 La	memoria	 es
imperfecta[31].

No	 todo	 el	 mundo	 percibe	 este	 tipo	 de	 remodelación	 afectivamente
positiva	de	los	recuerdos.	Hay	personas	que	consideran	que	sus	recuerdos	son
precisamente	como	deben	ser,	ni	mejores	ni	peores.	Como	es	de	esperar,	 las
personas	 pesimistas	 empeoran	 sus	 recuerdos.	 Pero	 todo	 esto	 es	 difícil	 de
medir	y	de	juzgar	porque	el	curso	de	nuestras	vidas	es	distinto	en	buena	parte
por	razones	que	tienen	que	ver	con	nuestros	estilos	afectivos.

¿Por	 qué	 es	 importante	 considerar	 tales	 fenómenos?	Una	 de	 las	 razones
tiene	que	ver	 con	 la	 anticipación	del	 futuro.	Lo	que	esperamos	y	 la	manera
como	 encaramos	 la	 vida	 que	 tenemos	 por	 delante	 depende	 de	 cómo	 se	 ha
vivido	 el	 pasado,	 no	 solo	 en	 términos	 objetivos,	 verificables	 factualmente,
sino	también	de	nuestra	experiencia	del	pasado	o	de	la	reconstrucción	de	los
datos	 objetivos	 que	 hagamos	 en	 nuestras	 rememoraciones.	 Los	 recuerdos
están	 a	 merced	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 hace	 individuos	 únicos.	 Nuestra
personalidad	se	conforma	en	buena	medida	en	función	de	modos	cognitivos	y
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afectivos	 típicos,	 del	 equilibrio	 de	 nuestras	 experiencias	 individuales	 en
términos	afectivos,	de	nuestra	identidad	cultural,	de	nuestros	logros,	del	azar.

Cómo	 son	 y	 cuáles	 son	 nuestras	 creencias	 culturales,	 y	 cómo
reaccionamos	ante	 los	distintos	 fenómenos	culturales,	depende	de	 los	 trucos
de	 nuestros	 recuerdos	 imperfectos	 cuando	 son	 manipulados	 por	 los
sentimientos.
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CAPÍTULO	9

CONSCIENCIA

ACERCA	DE	LA	CONSCIENCIA

En	 circunstancias	 normales,	 cuando	 estamos	 despiertos	 y	 alerta,	 sin
preocupaciones	ni	 ocupaciones,	 las	 imágenes	que	 fluyen	 en	 la	mente	 tienen
una	 sola	 perspectiva:	 la	 nuestra.	 Nos	 reconocemos	 espontáneamente	 como
sujetos	de	nuestras	experiencias	mentales.	El	material	que	hay	en	mi	mente	es
mío,	y	supongo	automáticamente	que	el	material	que	hay	en	la	tuya	es	tuyo.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 aprecia	 el	 contenido	 mental	 desde	 una	 perspectiva
distinta,	 la	 mía	 o	 la	 tuya.	 Si	 contemplamos	 juntos	 la	 misma	 escena,
reconocemos	al	instante	que	tenemos	perspectivas	diferentes.

El	término	«consciencia»	se	aplica	a	ese	tipo	de	estado	mental	tan	natural
pero	 absolutamente	 distinguible	 que	 describen	 las	 características	 anteriores.
Este	estado	mental	permite	que	su	poseedor	sea	el	experimentador	privado	del
mundo	 que	 lo	 rodea	 y,	 tan	 importante	 como	 lo	 anterior,	 que	 experimente
aspectos	 de	 su	 propio	 ser.	 A	 fines	 prácticos,	 el	 universo	 del	 conocimiento,
actual	y	pasado,	que	puede	ser	evocado	por	una	mente	privada	únicamente	se
materializa	 para	 su	 dueño	 cuando	 la	 mente	 de	 dicho	 dueño	 se	 halla	 en	 un
estado	consciente,	capaz	de	supervisar	el	contenido	de	ese	pensamiento	desde
su	propia	perspectiva	subjetiva.	Esta	perspectiva	es	tan	significativa	en	todo	el
proceso	 de	 la	 consciencia	 que	 es	 tentador	 hablar	 simplemente	 de
«subjetividad»	 y	 dejar	 atrás	 el	 término	 «consciencia»	 y	 olvidarse	 de	 las
molestias	 que	 tiende	 a	 causar.	 Sin	 embargo,	 deberíamos	 resistirnos	 a	 esta
tentación,	 porque	 solo	 el	 término	 «consciencia»	 transmite	 un	 componente
adicional	 e	 importante	 de	 los	 estados	 conscientes:	 la	 experiencia	 integrada,
que	 consiste	 en	 situar	 los	 contenidos	 mentales	 en	 un	 panorama
multidimensional	más	o	menos	unificado.	En	conclusión,	la	subjetividad	y	la
experiencia	integrada	son	los	componentes	esenciales	de	la	consciencia.

El	 propósito	 de	 este	 capítulo	 es	 dejar	 claro	 por	 qué	 la	 subjetividad	 y	 la
experiencia	 integrada	 son	 los	 actores	principales	 en	 la	 creación	de	 la	mente
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cultural.	En	ausencia	de	subjetividad,	nada	importa;	en	ausencia	de	un	cierto
grado	 de	 experiencia	 integrada,	 la	 reflexión	 y	 el	 discernimiento	 que	 se
requieren	para	la	creatividad	no	son	posibles[1].

OBSERVAR	LA	CONSCIENCIA

El	estado	consciente	de	la	mente	tiene	varios	rasgos	importantes.	Se	produce
en	 estados	 de	 vigilia.	 Necesita	 atención	 y	 concentración	 en	 lugar	 de	 estar
adormilado	o	confuso	o	distraído.	Está	orientado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.
Las	 imágenes	 (sonidos,	 imágenes	 visuales,	 sentimientos,	 todo)	 se	 forman
adecuadamente	en	la	mente,	se	muestran	con	claridad	y	se	pueden	examinar.
No	sería	así	si	estuviéramos	bajo	la	acción	de	moléculas	«psicoactivas»	como
el	 alcohol	 o	 las	 drogas	 psicodélicas.	 En	 el	 teatro	 de	 nuestra	mente	 (nuestro
propio	teatro	cartesiano,	¿por	qué	no?)	el	telón	está	alzado,	los	actores	están
en	 escena,	 hablando	y	moviéndose,	 las	 luces	 están	 encendidas	y	 los	 efectos
sonoros	 en	 funcionamiento	 y	 — ⁠aquí	 viene	 la	 parte	 esencial	 de	 este
escenario⁠—	 hay	 una	 audiencia,	 NOSOTROS	 MISMOS.	 No	 nos	 vemos;
simplemente	sentimos	o	percibimos	que	frente	al	escenario	del	teatro	se	sienta
una	 especie	 de	NOSOTROS	MISMOS,	 el	 sujeto-audiencia	 del	 espectáculo,
que	habita	en	un	espacio	frente	a	 la	 inevitable	cuarta	pared	del	escenario.	Y
me	temo	que	nos	esperan	cosas	todavía	más	extrañas,	porque,	algunas	veces,
podemos	 realmente	 sentir	 que	 otra	 parte	 de	 nosotros	 está,	 bueno,
observándonos	a	NOSOTROS	MISMOS	mientras	observamos	el	espectáculo.

Llegados	 a	 este	 punto,	 a	 algunos	 lectores	 les	 preocupará	 que	 yo	 esté
cayendo	en	todo	tipo	de	trampas	al	sugerir	en	este	torrente	de	metáforas	que
hay	un	lugar	real	en	el	cerebro	que	puede	funcionar	como	un	teatro	y	ser	un
foro	para	 la	experiencia	mental.	Les	aseguro	que	no	es	el	caso.	Ni	 tampoco
pienso	 que	 haya	 un	 pequeño	 lector	 o	 un	 pequeño	 yo	 dentro	 de	 nuestros
respectivos	 cerebros	 que	 sean	 quienes	 tienen	 la	 experiencia.	 No	 hay
homúnculo,	no	hay	homúnculo	dentro	del	homúnculo,	no	hay	una	regresión
infinita	como	aduce	la	leyenda	filosófica.	Sin	embargo,	el	hecho	innegable	es
que	 todo	 ocurre	 como	 si	 hubiera	 un	 teatro,	 o	 una	 enorme	 pantalla	 de
Cinerama,	 y	 como	 si	 en	 la	 audiencia	 estuviéramos	 yo	 o	 el	 lector.	 Es
absolutamente	 correcto	 decir	 que	 esto	 es	 una	 ilusión,	 siempre	 que
reconozcamos	que	detrás	de	ello	hay	procesos	biológicos	consistentes	y	que
podemos	utilizar	estos	procesos	para	esbozar	una	explicación	del	 fenómeno.
No	 podemos	 simplemente	 descartar	 estas	 ilusiones	 como	 si	 no	 fueran
importantes.	Nuestro	organismo,	específicamente	nuestro	sistema	nervioso	y
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el	 cuerpo	 con	 el	 que	 interactúa,	 no	 requiere	 teatros	 ni	 espectadores	 reales.
Emplea	otros	trucos	procedentes	de	la	asociación	entre	el	cuerpo	y	el	cerebro
para	producir	los	mismos	resultados,	como	veremos[2].

¿Qué	otras	cosas	podemos	observar	como	sujetos	de	nuestra	propia	mente
consciente?	Podríamos	observar,	por	 ejemplo,	que	nuestra	mente	consciente
no	 es	 un	 monolito.	 Está	 compuesta.	 Tiene	 partes.	 Las	 partes	 están	 bien
integradas,	 tanto	 que	 algunas	 dependen	 de	 otras,	 pero	 no	 obstante	 siguen
siendo	 partes.	 En	 función	 de	 cómo	 se	 haga	 la	 observación,	 algunas	 partes
pueden	 destacar	 más	 que	 otras.	 La	 parte	 de	 nuestra	 mente	 consciente	 que
destaca	por	encima	del	resto	y	tiende	a	dominar	nuestros	actos	tiene	que	ver
con	todo	tipo	de	imágenes	sensoriales,	visuales,	auditivas,	táctiles,	gustativas
y	 olfativas.	 La	 mayoría	 de	 estas	 imágenes	 corresponden	 a	 objetos	 y
acontecimientos	del	mundo	que	nos	rodea.	Están	más	o	menos	integradas	en
conjuntos,	y	su	abundancia	dependerá	de	 las	actividades	en	 las	que	estamos
implicados	en	un	momento	concreto.	Si	escuchamos	música,	bien	pudiera	ser
que	 dominen	 las	 imágenes	 sonoras.	 Si	 estamos	 cenando,	 las	 imágenes
gustativas	 y	 olfativas	 destacarán	 especialmente.	 Algunas	 de	 estas	 imágenes
forman	 narraciones,	 o	 fragmentos	 de	 narraciones.	 Intercaladas	 con	 las
imágenes	relacionadas	con	nuestro	flujo	de	percepción,	puede	haber	imágenes
del	 pasado	 reconstruido,	 rememoraciones	 producidas	 en	 ese	mismo	 instante
porque	 son	pertinentes	para	 las	 situaciones	que	 se	están	produciendo	en	ese
preciso	 momento.	 Esas	 reconstrucciones	 forman	 parte	 de	 recuerdos	 de
objetos,	 acciones	 o	 acontecimientos,	 incrustados	 en	 narraciones	 antiguas	 o
almacenados	 como	 elementos	 aislados.	 Nuestra	 mente	 consciente	 incluye
asimismo	 esquemas	 que	 relacionan	 imágenes	 o	 abstracciones	 que	 esas
imágenes	 llevan	 consigo.	 En	 función	 de	 nuestro	 estilo	 mental,	 podremos
percibir	más	o	menos	claramente	estos	esquemas	y	abstracciones;	con	esto	me
refiero,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 podemos	 construir,	 a	 través	 de	 un	 espejo,
veladamente,	imágenes	secundarias	de	movimientos	de	objetos	en	el	espacio,
o	relaciones	espaciales	entre	objetos.

A	 lo	 largo	 de	 esta	 superpelícula	 cerebral	 integrada,	 fluyen	 símbolos,	 y
algunos	de	ellos	constituyen	una	pista	verbal	que	traduce	objetos	y	acciones
en	palabras	y	frases.	Para	la	mayoría	de	los	mortales,	la	pista	verbal	es	en	gran
parte	auditiva	y	no	necesita	ser	exhaustiva:	no	todo	se	traduce;	nuestra	mente
no	 prepara	 subtítulos	 para	 cada	 línea	 de	 diálogo	 ni	 descripciones	 para	 cada
imagen	visual.	Se	trata	de	una	pista	verbal	a	demanda	que	traduce	imágenes
propias	del	mundo	exterior	pero	que	también,	necesariamente,	son	imágenes
que	proceden	del	interior,	como	ya	mencioné	anteriormente.
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La	presencia	de	esta	pista	verbal	es	una	de	las	justificaciones	—⁠por	ahora
irrefutable⁠—	 que	 quedan	 para	 conceder	 un	 carácter	 excepcional	 al	 ser
humano.	Los	animales	no	humanos,	aunque	sean	respetables,	no	traducen	sus
imágenes	en	palabras,	aunque	su	mente	 lleva	a	cabo	gran	cantidad	de	cosas
inteligentes	que	la	nuestra	tal	vez	pueda	no	ser	capaz	de	hacer.

Esta	 pista	 verbal	 es	 corresponsable	 del	 carácter	 narrativo	 de	 la	 mente
humana,	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 bien	 pudiera	 ser	 su	 principal
organizador.	 De	 forma	 no	 verbal,	 casi	 fílmica,	 pero	 también	 con	 palabras,
contamos	relatos	sin	parar	a	nosotros	mismos,	de	manera	muy	privada,	y	a	los
demás.	Incluso	alcanzamos	nuevos	significados,	superiores	a	aquellos	de	los
componentes	separados	del	relato,	en	virtud	de	tanta	narración.

¿Y	qué	 hay	 de	 los	 demás	 componentes	 de	 la	mente	 consciente?	Bueno,
resulta	 que	 se	 trata	 de	 las	 imágenes	 del	 propio	 organismo.	 Entre	 ellas	 se
encuentran	las	imágenes	procedentes	del	mundo	interior	antiguo,	el	mundo	de
la	 química	 y	 de	 las	 vísceras,	 que	 sirven	 de	 soporte	 a	 los	 sentimientos,	 esas
imágenes	 de	 valencia	 que	 son	 específicas	 de	 cada	mente.	Los	 sentimientos,
que	 se	 originan	 en	 el	 estado	 homeostático	 de	 fondo	 y	 en	 muchas	 de	 las
respuestas	emotivas	generadas	por	 las	propias	 imágenes	del	mundo	exterior,
contribuyen	 de	 forma	 importante	 a	 generar	 nuestra	 mente	 consciente.
Proporcionan	 ese	 elemento	 de	 qualia	 que	 forma	 parte	 de	 las	 discusiones
tradicionales	 del	 problema	 de	 la	 consciencia.	 Finalmente,	 hay	 imágenes	 del
mundo	interior	nuevo,	el	mundo	de	la	estructura	musculoesquelética	y	de	sus
portales	 sensoriales.	 Las	 imágenes	 de	 la	 estructura	 esquelética	 forman	 un
fantasma	 corporal	 sobre	 el	 cual	 pueden	 situarse	 y	 fijarse	 todas	 las	 demás
imágenes.	El	resultado	de	todos	estos	procesos	coordinados	de	formación	de
imágenes	no	es	solo	una	gran	obra	teatral	o	una	sinfonía	o	una	película.	Es	un
espectáculo	épico	multimedia.

En	 qué	 medida	 estos	 componentes	 de	 la	 mente	 dominan	 nuestra	 vida
mental	 (es	 decir,	 captan	 nuestra	 atención)	 depende	 de	 numerosos	 factores:
edad,	 carácter,	 cultura,	 momento	 concreto	 o	 estilo	 mental,	 pues	 todos
tendemos	 a	 privilegiar	 o	 no	 diferentes	 aspectos	 del	 mundo	 exterior	 o	 del
mundo	de	los	afectos.

En	 circunstancias	 normales,	 la	 intensidad	 de	 la	 función	 de	 subjetividad
varía	 y	 el	 grado	 de	 integración	 de	 la	 imagen	 varía	 también.	 Cuando	 nos
hallamos	 apasionadamente	 sumergidos	 en	 experimentar	 una	 narración,	 o
incluso	en	su	creación,	la	función	de	subjetividad	puede	ser	extremadamente
sutil.	 Aun	 así,	 está	 allí,	 a	 nuestra	 disposición,	 por	 si	 fuera	 necesario	 que
asumiese	rápidamente	su	papel	central.
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Cuando	nos	hallamos	completamente	absorbidos	por	 lo	que	 les	ocurre	a
los	protagonistas	de	una	película,	por	ejemplo,	no	pensamos	necesariamente
en	nosotros	ni	realizamos	el	ejercicio	de	relacionar	nuestra	satisfacción	con	la
presencia	 de	 un	 sujeto.	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 cargar	 con	 un	 esfuerzo
adicional	 de	 procesamiento	 al	 «yo»?	 La	 presencia	 estable	 de	 un	 «yo»	 de
referencia	 basta.	 Pero	 hay	 que	 advertir	 que	 si,	 en	 un	 momento	 dado,	 una
palabra	o	un	acontecimiento	de	la	película	que	estamos	viendo	se	conecta	con
nuestra	 experiencia	 pasada	 específica	 y	 provoca	 una	 reacción	 (un
pensamiento,	 una	 respuesta	 emotiva	 y	 un	 sentimiento	 específico),	 nuestro
«sujeto»	adquirirá	mayor	 importancia;	momentáneamente	experimentaremos
de	 manera	 conjunta	 el	 material	 del	 guion	 de	 la	 película	 y	 nuestra	 propia
experiencia,	que	por	un	momento	ha	pasado	a	ocupar	un	lugar	más	importante
en	la	mente	consciente.	Esto	ocurre	con	mayor	facilidad	aún	cuando	tenemos
el	 control	 absoluto	 del	 tiempo	 necesario	 para	 apropiarnos	 de	 ese	 material;
como,	por	ejemplo,	cuando	leemos	una	novela	o	un	fragmento	de	no	ficción
que	nos	absorbe.	Podemos	marcar	a	voluntad	el	ritmo	de	su	adquisición	y	de
su	traducción	mental,	algo	que	no	ocurre	en	la	experiencia	de	una	película	a
menos	que	abandonemos	nuestra	posición	de	espectador	y	nos	distraigamos
de	 la	 pantalla.	 La	 experiencia	 tradicional	 en	 el	 caso	 de	 una	 película,	 como
ocurre	 con	 la	 música	 y	 con	 la	 realidad,	 impone	 su	 propio	 compás	 de
adquisición.	Pasémonos	a	la	literatura	si	realmente	queremos	ser	libres.

Finalmente,	 necesito	 indicar	 que	 las	 imágenes	 del	 interior	 realizan	 una
doble	 función.	 Por	 un	 lado,	 contribuyen	 al	 espectáculo	 multimedia	 de	 la
consciencia:	 pueden	 ser	 observadas	 como	 parte	 del	 espectáculo	 de	 la
consciencia.	 Por	 otro	 lado,	 estas	 imágenes	 ayudan	 a	 la	 construcción	 de
sentimientos	y,	por	consiguiente,	contribuyen	a	generar	la	propia	subjetividad,
esa	propiedad	de	la	consciencia	que	nos	permite	ser,	ante	todo,	espectadores.
Esto	 puede	 parecer	 confuso,	 incluso	 paradójico	 al	 principio,	 pero	 no	 lo	 es.
Estos	 procesos	 están	 anidados.	 Los	 sentimientos	 aportan	 la	 parte	 de	 qualia
que	 alberga	 la	 subjetividad.	 A	 su	 vez,	 la	 subjetividad	 permite	 que	 los
sentimientos	 sean	 escudriñados	 como	 objetos	 específicos	 en	 la	 experiencia
consciente.	Esta	aparente	paradoja	resalta	el	hecho	de	que	no	podamos	hablar
sobre	 la	 fisiología	 de	 la	 consciencia	 sin	 referirnos	 a	 los	 sentimientos	 y
viceversa.

SUBJETIVIDAD:	EL	PRIMER	E	INDISPENSABLE	COMPONENTE	DE
LA	CONSCIENCIA
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Dejemos	de	lado	las	imágenes	más	destacadas	de	la	mente	consciente,	las	que
constituyen	 en	 gran	 parte	 el	 contenido	 de	 los	 relatos,	 y	 centrémonos	 en	 las
imágenes	 que	 construyen	 el	 factor	 determinante	 de	 la	 consciencia:	 la
subjetividad.	La	 razón	por	 la	que	 soy	capaz	de	describir	 cualquier	 cosa	que
pase	por	mi	pensamiento	y	decir	coloquialmente	que	«está	en	mi	consciencia»
es	que	las	imágenes	que	pueblan	mi	mente	se	convierten	automáticamente	en
mis	 imágenes,	 imágenes	 que	 observar	 y	 examinar	 con	 mayor	 o	 menor
esfuerzo	o	claridad.	Sin	que	yo	tenga	que	levantar	un	dedo,	ni	pedir	ayuda,	sé
que	las	imágenes	me	pertenecen,	que	soy	el	dueño	de	mi	mente	y	del	cuerpo
dentro	del	cual	se	fabrica	esa	mente,	el	dueño	del	organismo	vivo	en	el	que
habito.

Cuando	 la	subjetividad	desaparece	 (cuando	esas	 imágenes	que	hay	en	 la
mente	ya	no	son	reclamadas	automáticamente	por	su	dueño	/sujeto	legítimo),
la	 consciencia	 deja	 de	 actuar	 con	 normalidad.	 Si	 a	 mí	 o	 al	 lector	 se	 nos
impidiera	 retener	 los	 contenidos	 específicos	 de	 la	mente	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	 la	 subjetividad,	 estos	 contenidos	 flotarían	 sin	 rumbo	 y	 no
pertenecerían	a	nadie	en	particular.	¿Quién	sabría	que	existen?	La	consciencia
desaparecería,	y	lo	mismo	haría	el	significado	del	momento.	El	sentido	del	ser
quedaría	en	suspenso.

Es	 intrigante	 que	 un	 truco	 tan	 sencillo	 (el	 truco	 de	 la	 subjetividad,	 que
también	podemos	denominar	 el	 truco	de	 la	propiedad)	pueda	 transformar	 el
esfuerzo	 de	 producción	 de	 imágenes	 de	 nuestra	 mente	 en	 material
significativo	 y	 orientador	 o	 que	 su	 mera	 ausencia	 pueda	 hacer	 que	 toda	 la
empresa	 de	 la	 mente	 sea	 casi	 inútil.	 Claramente,	 si	 hemos	 de	 comprender
cómo	 se	 produce	 la	 consciencia,	 hemos	 de	 comprender	 cómo	 se	 crea	 la
subjetividad.

La	 subjetividad	 es	 un	 proceso,	 desde	 luego,	 no	 una	 cosa,	 y	 este	 proceso	 se
basa	 en	 dos	 ingredientes	 esenciales:	 la	 construcción	 en	 la	 mente	 de	 una
perspectiva	para	las	imágenes	y	la	guarnición	que	acompaña	a	esas	imágenes,
los	sentimientos.

1.	La	construcción	de	una	perspectiva	para	las	imágenes	mentales

Cuando	 «vemos»,	 el	 contenido	 visual	 manifiesto	 en	 nuestra	 mente	 se	 nos
aparece	desde	la	perspectiva	de	nuestra	visión,	específicamente	la	perspectiva
aproximada	 de	 nuestros	 ojos	 desde	 su	 posición	 en	 nuestra	 cabeza.
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Exactamente	 lo	mismo	ocurre	 con	 las	 imágenes	auditivas	de	nuestra	mente.
Se	 forman	 desde	 la	 perspectiva	 de	 nuestros	 propios	 oídos,	 no	 desde	 la
perspectiva	de	los	oídos	de	otra	persona	situada	en	diagonal	a	nosotros	o,	por
ejemplo,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 nuestros	 ojos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las
imágenes	táctiles:	tienen	la	perspectiva	exacta	de	nuestra	mano,	o	de	nuestra
cara,	o	de	cualquier	otro	lugar	de	nuestro	cuerpo	que	entre	en	contacto	con	lo
que	 se	 toca.	 No	 tenemos	 ninguna	 duda	 de	 que	 olemos	 con	 nuestra	 nariz	 y
saboreamos	con	nuestras	papilas	gustativas.	Estos	hechos	son	fundamentales
para	comprender	la	subjetividad,	como	veremos	inmediatamente.

Uno	de	los	actores	principales	en	la	construcción	de	la	subjetividad	es	la
actuación	de	 los	portales	sensoriales,	en	cuyo	seno	encontramos	los	órganos
responsables	de	generar	 imágenes	del	mundo	exterior.	Los	estadios	 iniciales
de	cualquier	percepción	sensorial	dependen	de	un	portal	sensorial.	Los	ojos	y
los	 sistemas	 relacionados	 con	 ellos	 son	 un	 ejemplo	 excelente:	 las	 órbitas
oculares	ocupan	una	 región	específica	y	delimitada	dentro	del	 cuerpo,	 en	 la
cabeza	 o,	 más	 precisamente,	 en	 la	 cara.	 Poseen	 coordenadas	 de	 GPS
específicas	 en	 el	 seno	de	 los	mapas	 tridimensionales	de	nuestro	 cuerpo,	 ese
fantasma	 del	 cuerpo	 definido	 por	 nuestra	 estructura	 musculoesquelética.	 El
proceso	de	ver	es	mucho	más	complejo	que	proyectar	pautas	de	luz	sobre	la
retina.	 Nuestra	 visión	 de	 «alta	 gama»	 empieza	 en	 la	 retina	 y	 continúa	 a	 lo
largo	 de	 varias	 fases	 de	 transmisión	 y	 procesamiento	 hasta	 las	 cortezas
cerebrales	dedicadas	a	la	visión.	Pero,	si	queremos	ver,	primero	es	necesario
mirar.	 Mirar	 implica	 numerosas	 acciones,	 y	 estas	 acciones	 se	 ponen	 en
marcha	gracias	a	un	complicado	conjunto	de	dispositivos	situados	en	los	ojos
y	 alrededor	 de	 ellos,	no	 gracias	 a	 la	 retina	 ni	 a	 la	 corteza	 visual.	 Cada	 ojo
dispone	 de	 un	 obturador,	 un	 diafragma	 muy	 parecido	 al	 de	 una	 cámara
fotográfica,	 que	 controla	 la	 cantidad	 de	 luz	 que	 se	 deja	 entrar	 en	 la	 retina.
Además	hay	una	lente	o	cristalino,	también	muy	similar	a	la	de	una	cámara.
Puede	 ajustarse	 automáticamente	 para	 enfocar	 objetos,	 nuestra	 particular
función	 de	 enfoque	 automático.	 Finalmente,	 ambos	 ojos	 se	 mueven	 en
diferentes	direcciones	a	la	vez	—⁠arriba,	abajo,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha⁠—,
lo	 que	 nos	 permite	 supervisar	 y	 captar	 visualmente	 el	 universo	 que	 hay	 a
nuestro	alrededor,	no	solo	el	universo	que	aparece	frente	a	nosotros,	sin	tener
que	 mover	 la	 cabeza	 o	 el	 cuerpo.	 Todos	 estos	 dispositivos	 son	 percibidos
continuamente	 por	 nuestro	 sistema	 somatosensorial	 y	 producen	 las
correspondientes	imágenes	somatosensoriales.	En	el	mismo	momento	exacto
en	 el	 que	 construimos	 una	 imagen	 visual,	 nuestro	 cerebro	 está	 también
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escaneando	la	gran	cantidad	de	movimientos	ejecutados	por	estos	dispositivos
intrincados.

De	la	manera	más	autorreferencial	posible,	informan	a	la	mente,	mediante
imágenes,	de	lo	que	el	cerebro	y	el	cuerpo	están	realizando,	y	«localizan»	esas
actividades	dentro	del	fantasma	corporal.	Las	imágenes	del	fantasma	corporal
pertenecen	a	 la	parte	del	espectador	de	ese	espectáculo	y	no	son	tan	vívidas
como	 las	que	describimos	en	el	espectáculo	de	 la	consciencia.	Los	 sistemas
cerebrales	 que	 reciben	 información	 referente	 a	 los	 movimientos	 y	 ajustes
necesarios	para	conseguir	el	proceso	de	«mirar»	son	completamente	distintos
de	 los	 que	 reciben	 información	 acerca	 de	 imágenes	 visuales	per	 se,	 la	 base
para	 «ver».	 El	 mecanismo	 para	 «mirar»	 no	 está	 localizado	 en	 las	 cortezas
visuales.

Consideremos	ahora	la	insólita	situación	que	estamos	identificando	aquí:
parte	del	proceso	de	subjetividad	está	hecho	del	mismo	tipo	de	material	con	el
que	 construimos	 el	 contenido	 manifiesto	 que	 se	 retiene	 en	 la	 subjetividad,
específicamente	imágenes.	Pero	mientras	que	el	tipo	de	material	es	el	mismo,
su	 origen	 es	 diferente.	 En	 lugar	 de	 corresponder	 a	 los	 objetos,	 acciones	 o
acontecimientos,	 que	 normalmente	 dominan	 la	 consciencia,	 estas	 imágenes
particulares	corresponden	a	 imágenes	generales	de	nuestro	cuerpo,	como	un
todo,	durante	el	acto	de	producir	estas	otras	imágenes.	Este	nuevo	conjunto
de	imágenes	constituye	una	revelación	parcial	del	proceso	de	producción	del
contenido	manifiesto	de	la	mente,	y	se	inserta	con	destreza,	y	sin	ningún	tipo
de	 aspaviento,	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 otras	 imágenes.	 El	 nuevo	 conjunto	 de
imágenes	 es	 generado	 dentro	 del	 mismo	 cuerpo	 que	 posee	 este	 contenido
manifiesto,	 que	 ahora	 se	 muestra	 en	 el	 escenario	 que	 sirve	 de	 pantalla
multiplex	de	nuestro	cerebro	y	que	la	consciencia	nos	deja	poseer	y	apreciar.
El	nuevo	conjunto	de	imágenes	ayuda	a	describir	nada	menos	que	el	cuerpo
del	dueño	en	su	proceso	de	adquisición	de	las	otras	imágenes	pero,	a	menos
que	se	preste	mucha	atención,	difícilmente	nos	percatamos	de	ellas.

Esta	estrategia	general	consigue	un	collage	complejo	de:	a)	las	imágenes
fundamentales	 que	 experimentamos	 e	 interpretamos	 como	 básicas	 para	 el
momento	 que	 está	 viviendo	 nuestra	 mente,	 y	 b)	 las	 imágenes	 de	 nuestro
propio	organismo	en	el	proceso	de	construir	esas	 imágenes.	Prestamos	poca
atención	 a	 estas	 últimas,	 aunque	 son	 esenciales	 para	 construir	 el	 sujeto.
Reservamos	 nuestra	 atención	 para	 las	 imágenes	 recién	 producidas	 que
describen	el	contenido	fundamental	de	la	mente,	el	contenido	al	que	tenemos
que	prestar	atención	para	continuar	viviendo.	Esta	es	una	de	 las	razones	por
las	que	la	subjetividad	y,	más	ampliamente,	el	proceso	de	la	consciencia,	ha
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sido	 un	 misterio.	 Los	 hilos	 de	 las	 marionetas	 siguen	 convenientemente
ocultos,	como	debe	ser.	Nada	de	que	se	ha	explicado	requiere	homúnculos	ni
magia	misteriosa.	Es	tan	natural	y	sencillo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es
sonreír	con	respeto	y	admirar	lo	ingenioso	del	proceso.

¿Qué	ocurre	cuando	las	imágenes	que	fluyen	en	nuestra	mente	surgen	de
la	memoria	durante	 la	 rememoración	y	no	durante	 la	percepción	en	directo?
Este	 relato	 continúa	 siendo	 válido.	 Cuando	 los	 contenidos	 rememorados	 se
insertan	en	el	contenido	de	 la	mente,	quedan	entremezclados	con	el	flujo	de
percepciones	 de	 aquel	 momento,	 y,	 estas	 últimas,	 convenientemente
enmarcadas	 y	 personalizadas,	 proporcionan	 el	 «anclaje»	 necesario	 para
nuestra	perspectiva	personal.

2.	Sentimientos:	El	otro	ingrediente	de	la	subjetividad

La	perspectiva	generada	por	 la	 estructura	musculoesquelética	y	 sus	 portales
sensoriales	no	es	suficiente	para	construir	la	subjetividad.	Además	de	tomar	la
perspectiva	 sensorial,	 la	 disponibilidad	 continua	 de	 los	 sentimientos
contribuye	 de	 forma	 fundamental	 a	 la	 subjetividad.	 La	 abundancia	 de
sentimientos	genera	un	rico	estado	de	fondo	que	bien	pudiéramos	denominar
sentimentalidad.

En	 los	 capítulos	 anteriores	 hemos	 hablado	 acerca	 del	 proceso	 de
construcción	 de	 los	 sentimientos.	Ahora	 consideraremos	 de	 qué	manera	 los
sentimientos	se	unen	a	la	perspectiva	sensorial	para	producir	subjetividad.	Los
sentimientos	 son	 un	 abundante	 aditamento	 natural	 de	 las	 imágenes	 que	 se
tienen	 en	 el	 componente	manifiesto	 de	 la	 consciencia.	 Su	 abundancia	 tiene
dos	 orígenes.	 Uno	 de	 esos	 orígenes	 se	 refiere	 al	 flujo	 continuo	 del	 estado
vital,	 de	 cuyo	 nivel	 homeostático	 dependen	 nuestros	 estados	 de	 bienestar	 o
malestar,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 grados.	Las	 idas	 y	 venidas	 constantes	 de	 los
sentimientos	 homeostáticos	 espontáneos	 proporciona	 un	 fondo	 que	 siempre
está	presente,	un	sentido	más	o	menos	puro	del	ser	del	tipo	que	aquellos	que
practican	 la	 meditación	 aspiran	 a	 experimentar.	 El	 otro	 origen	 de	 los
sentimientos	 es	 el	 procesamiento	 de	 las	 imágenes	múltiples	 que	 conforman
esas	 procesiones	 de	 contenidos	 de	 nuestra	mente	 cuando	 causan	 respuestas
emotivas	 y	 de	 sus	 respectivos	 estados	 de	 los	 sentimientos.	 Este	 último
proceso,	 tal	 como	 se	 explica	 en	 el	 capítulo	 7,	 se	 basa	 en	 la	 presencia	 de
determinadas	 características	 en	 las	 imágenes	 de	 cualquier	 objeto,	 acción	 o
idea	 en	 nuestra	 corriente	 mental	 que	 consigue	 desencadenar	 una	 respuesta
emotiva	 y	 producir	 así	 un	 sentimiento.	 Los	 numerosos	 sentimientos	 que	 se
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producen	 de	 esta	 manera	 se	 unen	 al	 flujo	 continuo	 de	 sentimientos
homeostáticos	y	se	unen	a	su	corriente.	El	resultado	es	que	no	hay	conjunto	de
imágenes	que	no	esté	acompañado	por	una	cuota	de	sentimientos.

Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	subjetividad	se	ensambla	a	partir	de
una	 combinación	 de	 nuestra	 perspectiva	 sobre	 nuestro	 organismo,	 que
depende	 a	 su	vez	del	 lugar	 del	 cuerpo	 en	 el	 que	 se	 generaron	 las	 imágenes
para	 hacerse	 conscientes,	 y	 de	 la	 construcción	 incesante	 de	 nuestros
sentimientos	 espontáneos	y	de	 los	provocados,	 que	 son	desencadenados	por
imágenes	fundamentales	y	que	acaban	acompañando	a	estas	últimas.	Cuando
las	 imágenes	 se	 colocan	 adecuadamente	 en	 la	 perspectiva	 del	 organismo	 y
están	 apropiadamente	 acompañadas	 de	 sentimientos,	 se	 produce	 una
experiencia	 mental.	 Tiene	 lugar	 la	 consciencia	 en	 el	 sentido	 completo	 del
término,	 tal	 como	 veremos	 pronto,	 cuando	 tales	 experiencias	 mentales	 se
integran	adecuadamente	en	un	cuadro	más	amplio.

Las	experiencias	mentales	que	constituyen	la	consciencia	dependen,	pues,
de	la	presencia	de	imágenes	mentales	y	del	proceso	de	subjetividad	que	hace
que	 tales	 imágenes	nos	pertenezcan.	La	subjetividad	 requiere	una	actitud	de
perspectiva	 sobre	 la	 producción	 de	 imágenes	 y	 una	 sentimentalidad
generalizada	 que	 acompañe	 al	 procesamiento	 de	 imágenes;	 ambas	 cosas
proceden	directamente	del	cuerpo	propiamente	dicho.	Son	el	 resultado	de	 la
tendencia	incesante	del	sistema	nervioso	a	percibir	y	hacer	mapas	de	objetos	y
acontecimientos	 que	 tienen	 lugar	 no	 solo	 alrededor	 del	 organismo,	 sino
también	en	su	interior[3].

EL	SEGUNDO	COMPONENTE	DE	LA	CONSCIENCIA:	LA
INTEGRACIÓN	DE	LAS	EXPERIENCIAS

¿Es	el	complejo	proceso	de	la	subjetividad,	compuesto	por	una	perspectiva	y
por	 sentimientos,	 suficiente	para	dar	 cuenta	de	 la	 consciencia	 tal	 y	 como	 la
describimos	al	comienzo	de	este	capítulo?	La	respuesta	es	no.	Escribí	acerca
de	 la	 experiencia	 de	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 multimedia	 en	 la	 que	 ese
NOSOTROS	 MISMOS	 o	 ese	 YO	 eran	 un	 espectador	 y	 donde,	 de	 vez	 en
cuando,	 podíamos	 incluso	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 nosotros	 mismos
asistiendo	 a	 ese	 espectáculo.	 La	 subjetividad,	 por	 compleja	 que	 sea,	 no	 es
suficiente.	 Para	 que	 esto	 ocurra,	 necesitamos	 que	 otro	 componente	 forme
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parte	del	proceso,	uno	que	consista	en	integrar	las	imágenes	y	sus	respectivas
subjetividades	en	un	marco	global	suficientemente	amplio.

La	consciencia,	en	el	sentido	completo	del	término,	es	un	estado	particular
de	la	mente	en	el	que	las	imágenes	mentales	están	empapadas	de	subjetividad
y	se	experimentan	en	un	marco	global	integrado	suficientemente	amplio[4].

¿Dónde	 se	 consiguen	 la	 subjetividad	 y	 la	 integración	 de	 imágenes?	 ¿Acaso
existe	un	lugar	en	el	cerebro,	una	región,	o	incluso	un	sistema	donde	 tengan
lugar	esos	procesos?	La	respuesta,	hasta	donde	puedo	decir,	es	no.	Tal	como
se	dijo	en	los	capítulos	previos,	la	mente	surge	en	toda	su	complejidad	a	partir
de	 los	 procesos	 combinados	del	 sistema	nervioso	y	del	 cuerpo	 en	 el	 que	 se
integra,	 que	 operan	 bajo	 la	 batuta	 de	 ese	 imperativo	 homeostático	 que	 se
manifiesta	 en	 cada	 célula,	 cada	 tejido,	 cada	órgano	y	 cada	 sistema	y,	 en	 su
articulación	 global,	 en	 cada	 individuo.	 La	 consciencia	 surge	 de
encadenamientos	 interactivos	 relacionados	 con	 la	 vida,	 y	 ni	 que	 decir	 tiene
que,	al	estar	relacionada	con	la	vida,	la	consciencia	está	asimismo	relacionada
con	 el	 universo	 de	 la	 física	 y	 la	 química	 que	 forma	 el	 sustrato	 de	 los
organismos	dentro	del	cual	existe	nuestro	organismo.

No	hay	una	 región	o	sistema	específicos	del	cerebro	que	satisfaga	 todos
los	 requerimientos	 de	 la	 consciencia:	 los	 componentes	 de	 la	 perspectiva
individual,	 los	 sentimientos	 de	 la	 subjetividad	 y	 la	 integración	 de
experiencias.	No	resulta	sorprendente	que	los	intentos	para	encontrar	un	lugar
en	el	cerebro	para	la	consciencia	hayan	sido	infructuosos[5].	Por	otra	parte,	es
posible	 identificar	 varias	 regiones	 y	 sistemas	 del	 cerebro	 que	 están
inequívocamente	 relacionados	 con	 la	 producción	 de	 ingredientes	 clave	 del
proceso,	 tal	 como	 se	 ha	 esbozado	 anteriormente:	 actitud	 de	 perspectiva,
sentimientos	 e	 integración	 de	 experiencias.	 Esas	 regiones	 y	 sistemas
participan	 en	 el	 proceso	 como	 un	 conjunto,	 y	 entran	 y	 salen	 de	 la	 línea	 de
montaje	 de	 manera	 ordenada.	 Una	 vez	 más,	 hay	 que	 subrayar	 que	 estas
regiones	 del	 cerebro	 no	 trabajan	 solas,	 sino	 que	 lo	 hacen	 en	 estrecha
cooperación	con	el	cuerpo	propiamente	dicho.

Mi	 hipótesis,	 por	 lo	 tanto,	 es	 que	 los	 diferentes	 ingredientes	 que
contribuyen	a	la	consciencia	se	producen	regionalmente	y	van	incorporándose
en	procesiones	paralelas	o	 incluso	 superpuestas	 entre	 sí	 hasta	dar	 lugar	 a	 la
consciencia.	En	situaciones	normales,	la	subjetividad	para	la	creación	de	una
escena	dominada	por	elementos	visuales	y	auditivos	requerirá	la	actividad	en
múltiples	lugares	de	los	sistemas	visual	y	auditivo,	tanto	en	ciertas	estructuras
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del	bulbo	raquídeo	como	en	las	cortezas	cerebrales.	La	evocación	relacionada
de	 imágenes	desde	 la	memoria	 se	entremezclaría	con	ese	conjunto	principal
de	 imágenes	 de	 esa	 escena.	 La	 actividad	 relacionada	 con	 los	 sentimientos
causados	 por	 el	 flujo	 de	 imágenes	 la	 proporcionarían	 núcleos	 del	 tallo
cerebral	 superior,	 el	 hipotálamo,	 la	 amígdala,	 el	 prosencéfalo	 basal	 y	 las
cortezas	insular	y	cingulada,	en	interacción	con	secciones	variadas	del	cuerpo
propiamente	 dicho.	 En	 cuanto	 a	 la	 actividad	 relacionada	 con	 los	 portales
sensoriales	y	la	estructura	musculoesquelética,	se	produciría	en	el	tectum	del
tallo	 cerebral	 (los	 colículos	 superior	 e	 inferior)	 y	 en	 las	 cortezas
somatosensoriales	 y	 campos	 oculares	 frontales.	 Finalmente,	 parte	 de	 la
coordinación	 de	 estas	 actividades	 tendría	 lugar	 en	 regiones	 corticales
mediales,	 especialmente	 en	 las	 cortezas	 posteromediales,	 ayudadas	 por	 los
núcleos	talámicos.

El	 proceso	 relacionado	 con	 la	 integración	 de	 experiencias	 requiere	 la
ordenación	 de	 imágenes	 como	 si	 fuera	 una	 narración	 y	 la	 coordinación	 de
esas	 imágenes	 con	 el	 proceso	 de	 subjetividad.	 Esto	 se	 logra	 gracias	 a	 las
cortezas	de	asociación	de	ambos	hemisferios	cerebrales	dispuestas	en	redes	a
gran	 escala,	 de	 las	 que	 la	 red	 neuronal	 por	 defecto	 es	 el	 ejemplo	 más
conocido.	Las	redes	a	gran	escala	consiguen	interconectar	regiones	cerebrales
no	contiguas	mediante	rutas	bidireccionales	relativamente	largas.

En	 resumen,	 diversas	 partes	 del	 cerebro,	 que	 trabajan	 en	 estrecha
interacción	 con	 el	 cuerpo	 propiamente	 dicho,	 producen	 imágenes,	 generan
sentimientos	 para	 esas	 imágenes	 y	 las	 intercalan	 en	 el	 mapa	 de	 nuestra
perspectiva	 individual,	 con	 lo	 que	 se	 cumplen	 los	 dos	 ingredientes	 de	 la
subjetividad.	Otras	partes	del	cerebro	ordenan	una	secuencia	con	las	imágenes
más	destacadas.	Estas	imágenes	tienen	lugar	en	sus	orígenes	sensoriales,	con
lo	que	contribuyen	a	una	presentación	amplia	de	imágenes	que	se	mueve	a	lo
largo	 del	 tiempo,	 pero	 no	 de	 lugar.	 No	 es	 necesario	 que	 las	 imágenes	 se
muevan	 en	 el	 cerebro.	 Aparecen	 en	 la	 subjetividad	 y	 en	 la	 integración
individual	en	virtud	de	momentos	locales	y	secuenciales	destacados.	En	cada
unidad	 de	 tiempo,	 se	 procesará	 un	 número	 determinado	 de	 imágenes	 y
narraciones,	 que	 puede	 ser	 mayor	 o	 menor	 dependiendo	 del	 caso,	 y	 ello
determinará	 el	 alcance	 de	 la	 integración	 en	 cada	 momento.	 Las	 regiones
cerebrales	concretas	que	 intervienen	en	estos	procesos,	así	como	muchas	de
las	 regiones	 corporales	 que	 contribuyen	 a	 ellos,	 están	 interconectadas
mediante	 rutas	 neurales	 reales,	 cuyo	 trazado	 puede	 ser	 seguido	 hasta
estructuras	y	sistemas	neuroanatómicos.	Aun	así,	esa	experiencia	panorámica
integrada	de	la	que	hablé	al	comienzo	de	este	capítulo	— ⁠esa	exhibición	teatral
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o	cinematográfica	observada	por	un	sujeto:	nosotros	mismos,	yo ⁠—	no	se	halla
en	 una	 única	 estructura	 cerebral,	 sino	más	 bien	 en	 series	 temporales	más	 o
menos	 numerosas	 de	 imágenes	 que	 son	 activadas	 de	 una	 en	 una,	 no	 muy
distintas	 a	 las	 múltiples	 imágenes	 que	 constituyen	 una	 película	 de	 verdad.
Pero	 adviértase	 que	 cuando	 anteriormente	 empleé	 la	 metáfora	 de	 nuestra
propia	película	cerebral	integrada,	yo	consideraba	únicamente	la	producción	y
ordenación	 de	 imágenes	 simples	 en	 una	 narración.	 No	 estaba	 considerando
ese	proceso	aún	más	complejo	de	imbuirlas	de	subjetividad	y	de	amplificar	el
alcance	de	la	integración	hasta	un	marco	global	multidimensional	más	amplio
en	el	que	el	espacio	depende	del	tiempo.

El	panorama	que	surge	de	esta	hipótesis	es	uno	en	el	que	el	nivel	superior
del	proceso	depende,	de	principio	a	fin,	de	sistemas	neurales	locales,	de	rutas
que	 los	 interconectan	 y	 de	 interacciones	 con	 el	 cuerpo.	 El	 proceso	 total	 se
despliega	en	el	tiempo,	pero	es	el	resultado	de	contribuciones	exquisitas	que
están	 firmemente	 arraigadas	 en	 procesos	 específicos	 localizables	 del
organismo.	Este	proceso	es	inconcebible	sin	las	contribuciones	de	la	periferia
del	organismo	mediante	una	acción	química	directa	sobre	el	sistema	nervioso
periférico	y	las	estructuras	neurales	centrales.	Requiere	la	colaboración	de	una
serie	de	núcleos	del	tallo	cerebral	y	de	otros	núcleos	telencefálicos.	Requiere
la	colaboración	de	 las	cortezas	cerebrales	de	 todas	 las	edades	evolutivas,	de
las	 más	 antiguas	 a	 las	 más	 recientes.	 Favorecer	 a	 uno	 de	 estos	 sectores
neurales	sobre	los	demás	en	la	constitución	de	la	consciencia	sería	una	locura,
y	también	lo	sería	ignorar	la	presencia	en	este	proceso	del	propio	cuerpo,	del
que	el	sistema	nervioso	está	al	servicio[6].

DE	LA	PERCEPCIÓN	A	LA	CONSCIENCIA

La	 idea	 de	 que	 la	 consciencia,	 en	 un	 sentido	 amplio	 del	 término,	 está
ampliamente	disponible	en	muchas	especies	actuales	es	acertada.	La	cuestión,
desde	luego,	es	qué	«tipo	de	conciencia»	y	en	qué	cantidad	la	exhiben	otras
especies.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 bacterias	 y	 los	 protozoos	 perciben	 las
condiciones	 de	 su	 entorno	 y	 responden	 a	 ellas.	 Lo	 mismo	 hacen	 los
paramecios.	 Las	 plantas	 responden	 a	 la	 temperatura,	 la	 hidratación	 y	 la
cantidad	de	luz	de	ese	entorno	mediante	el	 lento	crecimiento	de	sus	raíces	o
girando	sus	hojas	o	flores.	Todos	estos	organismos	sienten	continuamente	la
presencia	de	otros	seres	vivos	o	del	entorno.	Pero	me	resisto	a	calificarlos	de
conscientes	en	el	significado	tradicional	del	término,	porque	este	significado
tradicional	está	unido	a	las	nociones	de	mente	y	sentimiento,	y,	a	su	vez,	yo
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he	 unido	mente	 y	 sentimiento	 a	 la	 presencia	 de	 un	 sistema	nervioso[7].	 Los
organismos	mencionados	anteriormente	carecen	de	sistema	nervioso,	y	nada
sugiere	 que	 posean	 estados	 mentales.	 En	 resumen:	 un	 estado	 mental,	 una
mente,	es	una	condición	básica	para	que	las	experiencias	conscientes	existan
en	el	 sentido	 tradicional.	Cuando	esta	mente	 adquiere	un	punto	de	vista	 (es
decir,	un	punto	de	vista	subjetivo)	puede	empezar	a	hablarse	de	consciencia
propiamente	dicha.

Hasta	aquí	el	abecé	de	la	consciencia.	La	consciencia,	como	hemos	visto,
acaba	 muy	 arriba,	 en	 la	 estratosfera	 de	 unas	 experiencias	 complejas,
integradas,	 multisensoriales,	 a	 las	 que	 se	 aplica	 la	 subjetividad.	 Estas
experiencias	 se	 refieren	 tanto	 al	 mundo	 actual	 externo	 al	 sujeto	 como	 a
complejos	mundos	 del	 pasado,	 a	 saber,	 el	mundo	de	 la	 experiencia	 anterior
del	 sujeto,	 tal	 como	 se	 ha	 ensamblado	 a	 partir	 de	 recuerdos	 rememorados.
También	 se	 refieren	 al	mundo	 del	 estado	 actual	 del	 cuerpo	 del	 sujeto,	 que,
como	 indiqué	 anteriormente,	 es	 el	 anclaje	 necesario	 en	 el	 proceso	 de
subjetividad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 elemento	 crucial	 de	 la	 consciencia	 a	mayor
escala.

El	hecho	de	que	exista	una	larga	distancia	fisiológica	y	evolutiva	entre	la
percepción	e	irritabilidad	de	las	plantas	y	los	organismos	unicelulares,	por	un
lado,	y	los	estados	mentales	y	la	consciencia,	por	el	otro,	no	significa	que	esa
percepción	y	los	estados	mentales	y	la	consciencia	no	estén	relacionados.	Por
el	contrario,	los	estados	mentales	y	la	consciencia	dependen	de	la	elaboración,
en	 el	 seno	 de	 animales	 dotados	 de	 sistema	 nervioso,	 de	 estrategias	 y
mecanismos	presentes	en	organismos	preneurales	más	simples.	Esto	empieza
a	suceder,	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	en	los	manojos	nerviosos,	en	los
ganglios	y	 en	 los	núcleos	 internos	del	 sistema	nervioso	 central.	Finalmente,
tiene	lugar	en	el	cerebro	en	sentido	estricto.

Entre	 los	fenómenos	de	percepción	celular	como	un	nivel	básico	de	este
proceso	natural	y	 los	estados	mentales	en	el	sentido	absoluto	del	 término	se
sitúa	un	nivel	 intermedio	básico,	 constituido	por	 el	más	 fundamental	 de	 los
estados	 mentales:	 los	 sentimientos.	 Los	 sentimientos	 son	 estados	 mentales
básicos,	 quizá	 el	 estado	 mental	 básico,	 el	 que	 corresponde	 a	 un	 contenido
específico	 fundacional:	el	 estado	 interno	 del	 cuerpo	 en	 cuyo	 seno	 reside	 la
consciencia.	 Y	 puesto	 que	 denotan	 la	 calidad	 del	 estado	 vital	 dentro	 de	 un
cuerpo	en	un	momento	concreto,	los	sentimientos	poseen	necesariamente	una
valencia;	 es	 decir,	 son	 buenos	 o	 malos,	 positivos	 o	 negativos,	 deseables	 o
rechazables,	placenteros	o	dolorosos,	agradables	o	desagradables.
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Cuando	los	sentimientos,	que	describen	el	estado	interno	de	la	vida	ahora,
se	«colocan»	o	incluso	se	«sitúan»	dentro	de	la	perspectiva	actual	de	todo	el
organismo,	 surge	 la	subjetividad.	Y	a	partir	de	aquí,	de	 los	sucesos	que	nos
rodean,	 los	 acontecimientos	 en	 que	 participamos	 y	 los	 recuerdos	 que
rememoramos,	 se	 les	 da	 una	 nueva	 oportunidad:	 pueden	 importarnos
realmente;	pueden	afectar	a	nuestro	flujo	vital.	La	invención	cultural	humana
requiere	 este	 paso,	 hacer	 que	 los	 acontecimientos	 nos	 importen,	 que	 sean
clasificados	automáticamente	como	beneficiosos	o	no	para	el	individuo	al	que
pertenecen.	Los	sentimientos	que	son	conscientes	y	nos	pertenecen	permiten
un	primer	diagnóstico	 sobre	 si	una	 situación	humana	 resulta	problemática	o
no.	Y	 lo	hacen	porque	dan	aliento	a	 la	 imaginación	y	excitan	el	proceso	de
razonamiento	sobre	cuya	base	se	decidirá	si	una	situación	es	problemática	o
es	una	falsa	alarma.	Es	necesario	que	la	subjetividad	conduzca	la	inteligencia
creativa	gracias	a	la	cual	se	construyen	las	manifestaciones	culturales.

La	subjetividad	pudo	dotar	a	las	imágenes,	a	la	mente	y	a	los	sentimientos
con	 características	 nuevas:	 un	 sentido	 de	 propiedad	 relacionado	 con	 el
organismo	 concreto	 en	 el	 que	 ocurrían	 estos	 fenómenos;	 ese	 sentido	 de
propiedad	 que	 permite	 la	 entrada	 en	 el	 universo	 de	 la	 individualidad.	 Las
experiencias	 mentales	 supusieron	 un	 nuevo	 impacto	 que	 proporcionó	 a	 la
mente	una	ventaja	para	 innumerables	seres	vivos.	Y,	en	el	ser	humano,	esas
experiencias	 mentales	 fueron	 el	 cambio	 de	 marcha	 directo	 que	 permitió	 la
construcción	 deliberada	 de	 culturas:	 las	 experiencias	 mentales	 de	 dolor,
sufrimiento	 y	 placer	 se	 convirtieron	 en	 cimientos	 para	 los	 deseos	 humanos,
los	 peldaños	 sobre	 los	 que	 las	 invenciones	 humanas	 fueron	 apoyándose,	 en
claro	contraste	con	la	simple	colección	de	comportamientos	ensamblados	que,
hasta	ese	momento,	habían	generado	los	mecanismos	de	la	selección	natural	y
la	 transmisión	 genética.	 La	 brecha	 entre	 ambos	 conjuntos	 de	 procesos	 (la
evolución	 biológica	 y	 la	 evolución	 cultural)	 es	 tan	 grande	 que	 hace	 que
olvidemos	el	hecho	de	que	la	homeostasis	es	el	poder	que	las	guía	a	ambas.

Las	imágenes	no	pueden	experimentarse,	en	sí	mismas	de	manera	aislada,
si	 no	 forman	 parte	 de	 un	 contexto	 que	 incluye	 conjuntos	 específicos	 de
imágenes	 relacionadas	 con	 el	 organismo,	 aquellas	 que	 cuentan	 de	 manera
natural	 el	 relato	 de	 las	 alteraciones	 que	 un	 organismo	 sufre	 a	 causa	 del
contacto	de	sus	dispositivos	sensoriales	con	un	objeto	determinado.	El	 lugar
de	 procedencia	 de	 ese	 objeto	—⁠el	 mundo	 exterior,	 algún	 lugar	 del	 propio
cuerpo,	 o	 la	 rememoración	 a	 partir	 de	 un	 recuerdo	 creado	 por	 una	 imagen
previa	 de	 algo	 interno	 o	 externo	 al	 organismo⁠—	 no	 es	 importante.	 La
subjetividad	es	una	narración	que	se	construye	incesantemente.	Esa	narración
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surge	de	 las	 circunstancias	de	un	organismo	con	un	perfil	 cerebral	 concreto
que	interactúa	con	el	mundo	que	lo	rodea,	el	mundo	de	sus	recuerdos	pasados
y	el	mundo	de	su	interior[8].

Y	esta	es	la	esencia	de	los	misterios	que	hay	detrás	de	la	consciencia.

COMENTARIOS	AL	MARGEN	SOBRE	EL	DIFÍCIL	PROBLEMA	DE	LA
CONSCIENCIA

El	filósofo	David	Chalmers	logró	centrar	la	investigación	sobre	la	consciencia
cuando	 identificó	 dos	 problemas	 en	 los	 estudios	 de	 la	 consciencia[9].	 En	 la
práctica,	 ambos	 problemas	 están	 relacionados	 con	 la	 comprensión	 de	 la
manera	en	que	el	material	orgánico	del	sistema	nervioso	pudo	dar	origen	a	la
consciencia.	 El	 primer	 problema,	 que	 calificó	 de	 «fácil»,	 se	 refiere	 a	 los
mecanismos	 complejos	 pero	 descifrables	 que	 permiten	 que	 el	 cerebro
construya	 imágenes	 y	 a	 los	 instrumentos	 con	 los	 que	 pueden	 manipularse
imágenes	 como	 la	 memoria,	 el	 lenguaje,	 el	 razonamiento	 y	 la	 toma	 de
decisiones.	Chalmers	pensaba	que	nuestro	ingenio	y	el	tiempo	resolverían	ese
problema	 fácil.	 Creo	 que	 tenía	 razón.	 Sabiamente,	 en	 mi	 opinión,	 no	 se
planteó	la	formación	de	mapas	o	de	imágenes.

El	problema	«difícil»	identificado	por	Chalmers	era	comprender	por	qué	y
cómo	las	partes	«fáciles»	de	nuestra	actividad	mental	adquirieron	consciencia.
En	sus	propias	palabras:	«¿Por	qué	la	experiencia	acompaña	a	la	actividad	de
estas	funciones	mentales	[las	funciones	descritas	dentro	del	problema	fácil]?».
Por	 lo	 tanto,	 el	 problema	 difícil	 se	 refiere	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 experiencia
mental	 y	 a	 cómo	 puede	 construirse	 la	 experiencia	 mental.	 Cuando	 soy
consciente	 de	 un	 determinado	 percepto	 (por	 ejemplo,	 del	 lector,	 que	 se
encuentra	 ante	 mí,	 o	 de	 la	 imagen	 de	 un	 cuadro	 con	 su	 forma,	 color	 y
sugerencia	de	profundidad),	sé	automáticamente	que	estas	dos	imágenes	son
mías,	 que	 me	 pertenecen	 a	 mí	 y	 a	 nadie	 más.	 Como	 se	 comentó
anteriormente,	 este	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 mental	 se	 conoce	 como
subjetividad,	pero	la	sola	mención	de	esta	subjetividad	no	hace	que	aparezcan
ante	nosotros	los	ingredientes	sobre	los	que	se	fundamentan	su	construcción.
Me	 refiero	 a	 la	calidad	de	 la	 experiencia	mental,	 la	 sentimentalidad,	 y	 a	 la
situación	de	la	sentimentalidad	dentro	del	marco	de	la	perspectiva	individual
del	organismo.
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David	 Chalmers	 también	 quiere	 saber	 por	 qué	 la	 experiencia	 está
«acompañada»	 por	 sentimientos.	 ¿Por	 qué	 existe	 ese	 sentimiento	 que
acompaña	a	la	información	sensorial?

En	la	explicación	que	propongo,	 la	experiencia	se	genera	parcialmente	a
partir	de	los	sentimientos	y,	por	lo	tanto,	no	se	trata	realmente	de	un	asunto	de
acompañamiento.	 Los	 sentimientos	 son	 el	 resultado	 de	 ciertos	 procesos
necesarios	para	 la	homeostasis	en	organismos	como	nosotros.	Son	una	parte
integrante	de	este	sistema	global	fabricada	con	los	mismos	mimbres	que	otros
aspectos	 de	 la	 mente.	 El	 imperativo	 homeostático	 que	 impregnaba	 la
organización	de	los	organismos	antiguos	llevó	a	la	selección	de	programas	de
rutas	químicas	y	de	acciones	específicas	que	aseguró	el	mantenimiento	de	la
integridad	 de	 los	 organismos.	 Una	 vez	 que	 hubo	 organismos	 con	 sistema
nervioso	 y	 capacidad	 para	 la	 formación	 de	 imágenes,	 cerebro	 y	 cuerpo
cooperaron	 para	 producir	 las	 imágenes	 de	 estos	 complejos	 programas	 de
mantenimiento	 de	 la	 integridad,	 en	 muchos	 pasos,	 de	 una	 manera
multidimensional,	 y	 esto	 dio	 origen	 a	 los	 sentimientos.	 Como	 traductores
mentales	 de	 las	 ventajas	 homeostáticas	 de	 los	 programas	 químicos	 y	 de
acción,	o	de	su	carencia,	 respecto	a	objetos	variados	y	a	sus	componentes	y
situaciones,	 los	 sentimientos	 dejaron	 que	 la	mente	 tuviera	 acceso	 al	 estado
actual	de	 la	homeostasis,	 y	 así	 añadieron	otra	 capa	de	opciones	 reguladoras
valiosas.	Los	 sentimientos	 fueron	 una	 ventaja	 decisiva	 que	 la	 naturaleza	 no
hubiera	dejado	de	seleccionar	y	utilizar	como	acompañamiento	consistente	de
los	 procesos	 mentales.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Chalmers	 es	 que	 los
estados	 mentales	 se	 sienten	 naturalmente	 como	 algo	 porque	 es	 ventajoso
para	 los	 organismos	 tener	 estados	 mentales	 calificados	 por	 sentimientos.
Solo	entonces	pueden	los	estados	mentales	ayudar	al	organismo	a	producir	los
comportamientos	 más	 adecuados	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 homeostático.	 De
hecho,	 ciertos	 organismos	 complejos	 como	 nosotros	 no	 sobreviviríamos	 en
ausencia	 de	 sentimientos.	 La	 selección	 natural	 se	 aseguró	 de	 que	 los
sentimientos	 se	convirtieran	en	una	característica	permanente	de	 los	estados
mentales.	 Para	más	 detalles	 sobre	 cómo	 estos	 estados	 sentimentales	 fueron
creados	por	la	vida	y	el	sistema	nervioso,	produjeron	se	pueden	consultar	los
capítulos	 previos	 y	 recordar	 que	 los	 sentimientos	 surgieron	 de	 una	 serie	 de
procesos	 graduales,	 relacionados	 con	 el	 cuerpo,	 de	 forma	 paulatina,
ascendiendo	desde	los	más	sencillos	procesos	químicos	y	de	acción	mediante
su	acumulación	y	mantenimiento	a	lo	largo	de	la	evolución.

Los	sentimientos	cambiaron	la	evolución	de	los	organismos	basados	en	el
carbono	 como	nosotros.	Pero	 el	 impacto	 total	 de	 los	 sentimientos	 solo	 tuvo
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lugar	más	 tarde	en	 la	 evolución,	 cuando	 las	 experiencias	de	 sentimientos	 se
insertaron	y	se	apreciaron	en	la	perspectiva	más	amplia	de	un	sujeto	y	se	hizo
que	fueran	 importantes	para	el	 individuo.	Solo	entonces	empezaron	a	 influir
en	 la	 imaginación,	 el	 razonamiento	 y	 la	 inteligencia	 creativa.	 Esto	 solo
ocurrió	 cuando	 la	 experiencia	de	 los	 sentimientos,	 que	de	otro	modo	estaba
aislada,	se	localizó	dentro	del	sujeto	construido	a	partir	de	imágenes.

El	problema	difícil	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que,	si	la	mente	surge	de
tejido	 orgánico,	 puede	 ser	 difícil	 o	 imposible	 explicar	 de	 qué	 manera	 se
producen	 las	 experiencias	 mentales,	 que	 son,	 de	 hecho,	 estados	 mentales
sentidos.	 Aquí	 sugiero	 que	 el	 entrelazamiento	 de	 la	 actitud	 de	 perspectiva
individual	y	los	sentimientos	proporciona	una	explicación	plausible	de	cómo
surgen	las	experiencias	mentales.
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CAPÍTULO	10

SOBRE	LAS	CULTURAS

LA	MENTE	CULTURAL	HUMANA	EN	ACCIÓN

Todas	las	facultades	mentales	intervienen	en	el	proceso	cultural	humano,	pero
en	los	últimos	cinco	capítulos	he	preferido	destacar	la	capacidad	de	producir
imágenes,	 afecto	 y	 consciencia,	 porque	 las	 mentes	 culturales	 no	 son
concebibles	sin	esas	facultades.	La	memoria,	el	lenguaje,	la	imaginación	y	el
razonamiento	 son	 actores	 principales	 de	 los	 procesos	 culturales,	 pero
requieren	 la	 formación	 de	 imágenes.	 En	 cuanto	 a	 la	 inteligencia	 creativa
responsable	de	las	prácticas	y	artefactos	reales	de	las	culturas,	no	puede	actuar
sin	afecto	y	consciencia.	Curiosamente,	el	afecto	y	 la	consciencia	fueron	las
facultades	que	desaparecieron	olvidadas	durante	los	últimos	estertores	de	las
revoluciones	racionalista	y	cognitiva.	Merecen	una	atención	especial.

A	finales	del	siglo	XIX,	Charles	Darwin,	William	James,	Sigmund	Freud	y
Émile	Durkheim,	entre	otros,	reconocían	el	papel	de	la	biología	a	la	hora	de
dar	forma	a	los	acontecimientos	culturales[1].	Aproximadamente	por	la	misma
época,	y	en	las	primeras	décadas	del	nuevo	siglo,	varios	teóricos	(entre	ellos
Herbert	 Spencer	 y	 Thomas	 Malthus)	 invocaron	 hechos	 biológicos	 para
defender	 la	 aplicación	 del	 pensamiento	 darwiniano	 a	 la	 sociedad.	 Estos
esfuerzos,	 conocidos	 generalmente	 como	 darwinismo	 social,	 resultaron	 en
recomendaciones	 eugenésicas	 en	 Europa	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Posteriormente,	 durante	 el	 Tercer	 Reich,	 los	 hechos	 biológicos	 se
interpretaron	equivocadamente	y	se	aplicaron	a	las	sociedades	humanas	con	el
objetivo	de	producir	una	transformación	sociocultural	radical.	El	resultado	fue
una	 horrible	 exterminación	 en	 masa	 de	 grupos	 humanos	 específicos,
seleccionados	 debido	 a	 su	 historial	 étnico	 o	 a	 su	 identidad	 política	 y	 a	 su
comportamiento.	 En	 este	 caso,	 también	 se	 culpó	 a	 la	 biología,	 de	 forma
injusta	 pero	 comprensible,	 de	 esta	 perversión	 humana,	 y	 pasaron	 varias
décadas	para	que	la	relación	entre	biología	y	cultura	se	convirtiera	en	un	tema
de	estudio	aceptable[2].
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En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	XX	 y	 posteriormente,	 la	 sociobiología	 y	 la
disciplina	que	generó,	la	psicología	evolutiva,	han	presentado	sus	argumentos
no	solo	para	una	perspectiva	biológica	de	la	mente	cultural,	sino	también	para
la	 transmisión	 biológica	 de	 rasgos	 relacionados	 con	 la	 cultura[3].	 Estos
últimos	 esfuerzos	 se	 han	 concentrado	 en	 la	 relación	 entre	 las	 culturas	 y	 el
proceso	 de	 replicación	 genética.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 mundos	 de	 los
sentimientos	 y	 la	 razón	 se	 hallen	 en	 una	 interacción	 interminable	 y	 que	 las
ideas,	 objetos	 y	 prácticas	 culturales	 caigan	 inevitablemente	 en	 sus
acomodaciones	 y	 contradicciones	 no	 ha	 sido	 objetivo	 de	 esos	 esfuerzos
(aunque	 los	 psicólogos	 evolutivos	 hayan	 incluido	 el	 mundo	 de	 los	 afectos,
como	las	emociones,	en	sus	propuestas).	Lo	mismo	ocurre	con	el	tema	que	yo
destaco	en	este	libro:	cómo	la	mente	cultural	hace	frente	al	drama	humano	y
explota	 las	posibilidades	humanas,	y	cómo	 la	 selección	cultural	 completa	 la
tarea	 de	 la	 mente	 cultural	 y	 complementa	 los	 logros	 de	 la	 transmisión
genética.	No	estoy	favoreciendo	el	afecto	y	el	drama	humano	para	excluir	al
resto	 de	 los	 participantes	 en	 el	 proceso	 cultural.	 Simplemente,	 centro	 la
atención	en	el	afecto	(y	en	los	sentimientos	en	particular)	con	la	esperanza	de
que	pueda	incorporarse	más	claramente	a	las	explicaciones	sobre	la	biología
de	las	culturas.	Para	conseguirlo,	debo	insistir	en	el	papel	de	la	homeostasis	y
de	su	sustituto	consciente,	los	sentimientos,	en	el	proceso	cultural.	A	pesar	de
todas	las	incursiones	históricas	de	la	biología	en	el	mundo	de	las	culturas,	la
noción	 de	 homeostasis,	 incluso	 en	 el	 sentido	 convencional	 y	 estricto	 de
regulación	 vital,	 está	 ausente	 de	 los	 tratamientos	 clásicos	 de	 la	 cultura.	 Tal
como	 se	 indicó	 anteriormente,	 Talcott	 Parsons	 mencionó	 la	 homeostasis
cuando	consideró	las	culturas	desde	la	perspectiva	de	los	sistemas,	pero	en	su
informe	la	homeostasis	no	estaba	relacionada	con	los	sentimientos	ni	con	los
individuos[4].

¿Cómo	 se	 conecta	 el	 estado	 de	 la	 homeostasis	 con	 la	 producción	 de	 un
instrumento	 cultural	 capaz	 de	 corregir	 un	 déficit	 homeostático?	 Tal	 como
sugerí,	el	puente	 lo	proporcionan	 los	sentimientos,	expresiones	mentales	del
estado	homeostático.	Puesto	que	mentalmente	los	sentimientos	representan	el
estado	 que	 destaca	 en	 la	 homeostasis	 en	 un	 momento	 dado,	 y	 debido	 al
trastorno	que	pueden	generar	los	sentimientos,	estos	actúan	como	factores	de
motivación	del	intelecto	creativo,	para	que	este	se	involucre	en	el	proceso	y	se
convierta	 en	 el	 eslabón	 de	 la	 cadena	 que	 es	 responsable	 de	 la	 construcción
real	de	la	práctica	o	del	instrumento	cultural.

LA	HOMEOSTASIS	Y	LAS	RAÍCES	BIOLÓGICAS	DE	LAS	CULTURAS
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En	los	primeros	capítulos	de	este	libro	escribí	que	varios	aspectos	importantes
de	las	respuestas	culturales	humanas	se	prefiguraron	ya	en	el	comportamiento
de	 organismos	 que	 son	 más	 simples	 que	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 los
comportamientos	 sociales	 asombrosamente	 efectivos	 de	 esos	 organismos	no
fueron	 inventados	 por	 intelectos	 formidables	 ni	motivados	 por	 sentimientos
parecidos	 a	 los	 nuestros.	 Fueron	 el	 resultado	 de	 la	 extraordinaria	 forma
natural	 mediante	 la	 cual	 el	 proceso	 vital	 se	 enfrenta	 al	 imperativo
homeostático,	 el	 ciego	 defensor	 de	 los	 comportamientos	 individuales	 y
sociales	 ventajosos.	 La	 formulación	 que	 propongo	 para	 abordar	 las	 raíces
biológicas	de	la	mente	cultural	humana	especifica	que	la	homeostasis	ha	sido
responsable	de	 la	 aparición	de	estrategias	y	dispositivos	de	 comportamiento
capaces	 de	 asegurar	 el	mantenimiento	 y	 la	 prosperidad	 de	 la	 vida,	 tanto	 en
organismos	 sencillos	 como	 complejos,	 incluido	 el	 ser	 humano.	 En	 los
organismos	primitivos,	la	homeostasis	generó	precursores	de	los	sentimientos
y	 de	 la	 perspectiva	 subjetiva	 en	 ausencia	 de	 procesos	 mentales.	 Ni	 los
sentimientos	 ni	 la	 subjetividad	 estaban	 presentes,	 solo	 los	 mecanismos
necesarios	para	ayudar	a	regular	la	vida,	que,	por	tanto,	aparecieron	antes	del
propio	desarrollo	del	sistema	nervioso	y	la	mente.

Todos	estos	mecanismos	se	basaban	en	moléculas	químicas	seleccionadas
de	 forma	 natural	 (dentro	 de	 los	 precursores	 de	 los	 sistemas	 endocrino	 e
inmunitario)	 y	 en	 programas	 de	 acción	 seleccionados	 de	 forma	 natural.
Muchos	de	estos	mecanismos	se	han	conservado	bien	hasta	el	día	de	hoy,	y
los	conocemos	como	comportamientos	emotivos.

En	organismos	posteriores,	después	de	la	aparición	del	sistema	nervioso,
la	mente	se	hizo	posible	y,	dentro	de	ella,	se	hicieron	asimismo	posibles	 los
sentimientos	 junto	 con	 todas	 las	 imágenes	 que	 representaban	 el	 mundo
exterior	 y	 su	 relación	 con	 el	 organismo.	Estas	 imágenes	 fueron	 respaldadas
por	 la	 subjetividad,	 la	memoria,	 el	 razonamiento	 y,	 finalmente,	 el	 lenguaje
verbal	y	la	inteligencia	creativa.	Los	instrumentos	y	prácticas	constitutivos	de
las	culturas	y	las	civilizaciones	en	el	sentido	tradicional	surgieron	a	partir	de
ahí.

La	homeostasis	consiguió	la	supervivencia	y	la	prosperidad	del	individuo
y	 ayudó	 a	 crear	 las	 condiciones	 para	 que	 persistiera	 y	 se	 reprodujera[5].	 Al
principio,	los	seres	vivos	se	enfrentaron	a	estos	objetivos	sin	recurrir	a	ningún
tipo	 de	 sistema	 nervioso	 o	 mente,	 pero,	 posteriormente,	 adquirieron	 la
capacidad	 para	 pensar	 y	 reflexionar.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 evolución	 se
seleccionaron	 las	 estrategias	más	convenientes	entre	 la	plétora	disponible	y,
como	resultado,	se	mantuvieron	genéticamente	durante	generaciones.	En	 los
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organismos	más	sencillos,	la	selección	se	hizo	a	partir	de	opciones	generadas
naturalmente	por	procesos	de	autoorganización	autónoma;	en	organismos	más
complejos,	 la	 selección	 acabó	 siendo	 cultural;	 se	 hizo	 a	 partir	 de	 opciones
producidas	por	la	invención	dirigida	subjetivamente.	El	nivel	de	complejidad
variaba,	 pero	 los	 objetivos	 homeostáticos	 básicos	 tácitos	 seguían	 siendo	 los
mismos:	 supervivencia,	 prosperidad	 y	 reproducción	 potencial.	 Esta	 es	 una
buena	razón	para	explicar	por	qué	las	prácticas	e	 instrumentos	que	de	una	u
otra	 manera	 presentan	 características	 «socioculturales»	 surgieron	 bastante
pronto	y	lo	hicieron	más	de	una	vez	durante	la	evolución.

En	 organismos	 unicelulares,	 como	 las	 bacterias,	 encontramos	 que
comportamientos	 sociales	 ricos,	 sin	 ninguna	 deliberación	 por	 parte	 del
organismo,	 reflejan	 un	 juicio	 implícito	 del	 comportamiento	 de	 otros	 como
propicio	 o	 no	 para	 la	 supervivencia	 del	 grupo	 o	 de	 los	 individuos.	 Se
comportan	 «como	 si»	 juzgaran.	Este	 es,	 por	 tanto,	 un	 ejemplo	 de	 «cultura»
primitiva	lograda	sin	«mente	cultural».	Aquí	hay	una	manifestación	temprana
del	 tipo	de	 solución	esquemática	que	 la	 sabiduría	y	 la	 razón	pura	 acabarían
por	utilizar	y	promover	una	vez	que	 la	mente	completamente	 formada	pudo
ser	 capaz	 de	 analizar	 detalladamente	 un	 problema	 cuya	 esencia	 fuera
comparable	con	otra.

En	 los	 insectos	 sociales,	 animales	 pluricelulares	 con	 sistema	 nervioso
complejo,	 la	 complejidad	 de	 sus	 comportamientos	 «culturales»	 es	 superior.
Además	 de	 esta	 mayor	 complejidad,	 existe	 asimismo	 una	 producción	 de
instrumentos	completos,	por	ejemplo,	la	construcción	«física»	de	una	colonia.
Muchas	 otras	 especies	 producen	 asimismo	 artefactos:	 nidos	 complicados,
utensilios	 simples.	 La	 distinción	 importante,	 desde	 luego,	 es	 que	 las
manifestaciones	culturales	no	humanas	suelen	ser	el	 resultado	de	programas
bien	establecidos	que	se	despliegan	en	circunstancias	apropiadas	y	de	manera
en	 gran	 parte	 estereotipada.	 Sus	 programas	 de	 ejecución	 se	 han	 ido
pergeñando	a	lo	largo	de	eones	gracias	a	la	selección	natural,	bajo	el	control
de	 la	 homeostasis,	 y	 han	 sido	 transmitidos	 por	 los	 genes.	En	 el	 caso	 de	 las
bacterias,	 carentes	 de	 núcleo	 y	 de	 mente,	 los	 centros	 de	 mando	 para	 el
despliegue	de	programas	están	localizados	en	el	citoplasma	de	la	célula;	en	el
caso	 de	 algunas	 especies	 de	metazoos	 pluricelulares,	 como	 los	 insectos,	 los
centros	 de	mando	 están	 localizados	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 donde	 han	 sido
moldeados	por	el	genoma.

Cuando	 contemplamos	 la	 evolución	 y	 sus	 ramificaciones,	 podemos
deducir	 transiciones	 en	 fronteras	 entre	 organismos	 prementales	 y
posmentales.	 En	 cierta	 medida,	 esas	 fronteras	 corresponden	 a	 la	 distinción
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entre	 comportamientos	 «preculturales»	 y	 comportamientos	 y	 mentes
«verdaderamente	 culturales».	 Existe	 una	 intrigante	 similitud	 entre	 la
evolución	puramente	genética	de	 los	primeros	y	 la	evolución	mixta,	pero	en
gran	parte	cultural,	de	los	segundos.

RASGOS	DISTINTIVOS	DE	LAS	CULTURAS	HUMANAS

El	cuadro	que	podemos	 trazar	para	 la	mente	cultural	humana	y	 sus	culturas
difiere	 del	 de	 los	 anteriores	 en	 numerosos	 aspectos.	 El	 imperativo	 que
gobierna	 sigue	 siendo	 el	mismo	 (la	 homeostasis)	 pero	 hay	más	 pasos	 en	 el
camino	hasta	conseguir	resultados.	Primero,	sacando	el	máximo	rendimiento
de	 la	existencia	establecida	de	un	corpus	de	 respuestas	 sociales	 simples	que
existen	 desde	 que	 se	 inició	 la	 vida	 bacteriana	 (competencia,	 cooperación,
emotividad	 simple,	 producción	 colectiva	 de	 instrumentos	 de	 defensa	 tales
como	 los	 biofilms),	 las	muchas	 especies	 de	 nuestro	 linaje	 que	 nos	 precedió
produjeron	 por	 evolución	 y	 transmitieron	 genéticamente	 una	 clase	 de
mecanismos	intermedios	capaces	de	producir	respuestas	emotivas	complejas	y
prohomeostáticas	que	también	son,	con	mucha	frecuencia,	respuestas	sociales.
El	 componente	 fundamental	 de	 estos	 mecanismos	 está	 alojado	 en	 el
mecanismo	 de	 los	 afectos	 descrito	 en	 el	 capítulo	 7.	 Es	 responsable	 de
desplegar	 impulsos	 y	 motivaciones	 y	 de	 responder	 de	 manera	 emotiva	 a
diversos	estímulos	y	situaciones.

Segundo,	 sacando	 el	 máximo	 rendimiento	 del	 hecho	 de	 que	 los
mecanismos	 intermedios	 producen	 respuestas	 emotivas	 complejas	 y	 las
experiencias	 mentales	 subsiguientes	 (sentimientos),	 la	 homeostasis	 podía
actuar	de	forma	transparente.	Los	sentimientos	se	convirtieron	en	factores	de
motivación	 para	 nuevas	 formas	 de	 respuesta,	 engendradas	 por	 el	 intelecto
creativo	 del	 ser	 humano,	 rico	 y	 único,	 y	 su	 capacidad	motriz.	 Estas	 nuevas
formas	 de	 respuesta	 pudieron	 controlar	 parámetros	 fisiológicos	 y	 conseguir
equilibrios	 de	 energía	 positiva	 necesarios	 para	 la	 homeostasis.	 Pero	 esas
nuevas	formas	de	respuesta	lograban	también	otro	tipo	de	innovaciones.	Las
ideas,	 las	 prácticas	 y	 los	 instrumentos	 de	 las	 culturas	 humanas	 podían
transmitirse	culturalmente	y	estaban	abiertos	a	la	selección	cultural.	Junto	con
los	antecedentes	genéticos	que	permitían	a	 los	organismos	responder	de	una
determinada	 manera	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 los	 productos
culturales	caminaban	ahora	en	parte	a	su	aire,	y	sobrevivían	o	se	extinguían
según	sus	propios	méritos,	guiados	por	la	homeostasis	y	los	valores	que	esta
determinaba.	 Esta	 innovación	 nos	 conduce	 a	 una	 tercera	 característica,	 no
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menos	importante,	de	la	relación	entre	sentimientos	y	cultura:	los	sentimientos
podían	actuar	asimismo	como	árbitros	de	ese	proceso.

LOS	SENTIMIENTOS	COMO	ÁRBITROS	Y	AGENTES	DE
NEGOCIACIÓN

El	 proceso	 natural	 de	 la	 regulación	 vital	 orienta	 a	 los	 organismos	 vivos	 de
manera	que	puedan	actuar	dentro	del	rango	de	parámetros	compatible	con	el
mantenimiento	 y	 la	 prosperidad	 de	 la	 vida.	 El	 proceso	 heroico	 del
mantenimiento	 de	 la	 vida	 requiere	 un	 proceso	 preciso	 y	 hercúleo	 de
regulación,	tanto	en	las	células	individuales	como	en	los	organismos	enteros.
En	 organismos	 complejos,	 los	 sentimientos	 desempeñan	 un	 papel
fundamental	 en	 este	 proceso	 a	 dos	 niveles.	 Primero,	 tal	 como	 hemos	 visto,
cuando	los	organismos	se	ven	obligados	a	actuar	fuera	del	rango	de	bienestar
y	caen	en	 la	enfermedad	y	derivan	hacia	 la	muerte.	Cuando	esto	ocurre,	 los
sentimientos	 actúan	 perturbando	 el	 proceso	 de	 pensamiento	 para	 inocularle,
de	 alguna	 manera,	 la	 capacidad	 de	 esforzarse	 para	 alcanzar	 un	 rango
homeostático	adecuado.	Segundo,	además	de	generar	preocupación	y	obligar
a	 pensar	 y	 actuar,	 los	 sentimientos	 sirven	 como	 árbitros	 de	 la	 calidad	 de	 la
respuesta.	 En	 último	 término,	 los	 sentimientos	 son	 los	 jueces	 del	 proceso
creativo	 cultural.	 Ello	 se	 debe,	 en	 buena	 medida,	 a	 que	 los	 méritos	 de	 las
invenciones	 culturales	 acaban	 siendo	 clasificados	 como	 efectivos	 o	 no	 por
una	 interfaz	 de	 sentimientos.	Cuando	 sentir	 dolor	motiva	 una	 solución	 para
hacer	 que	 el	 dolor	 desaparezca,	 la	 reducción	 del	 dolor	 es	 señalada	 por	 un
sentimiento	de	disminución	del	dolor.	Esta	señal	es	esencial	para	decidir	si	el
esfuerzo	 funcionó.	 Sentimientos	 y	 razón	 se	 encuentran	 indefectiblemente
unidos	 en	 un	 abrazo	 reflexivo	 bidireccional.	 Uno	 de	 los	 socios,	 los
sentimientos	 o	 la	 razón,	 puede	 salir	 favorecido	 en	 ese	 abrazo,	 pero	 siempre
implica	a	ambos.

En	 resumen,	 las	 categorías	 que	 forman	 parte	 del	 repertorio	 actual	 de
respuestas	culturales	habrían	tenido	éxito	a	la	hora	de	corregir	la	homeostasis
cuando	 esta	 se	 hallara	 fuera	 los	 parámetros	 aceptables	 y	 de	 devolver	 a	 los
organismos	a	los	rangos	de	homeostasis	previos.	Es	razonable	pensar	que	esas
categorías	 de	 respuesta	 cultural	 sobreviven	 porque	 cumplieron	 un	 objetivo
funcional	 útil	 y,	 por	 consiguiente,	 fueron	 seleccionadas	 por	 la	 evolución
cultural.	Curiosamente,	el	objetivo	funcional	útil	habría	aumentado	también	el
poder	de	determinados	 individuos	y,	por	extensión,	de	grupos	de	 individuos
respecto	 a	 otros.	 Las	 tecnologías	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 posibilidad:
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pensemos	por	ejemplo	en	la	habilidad	para	la	navegación,	en	las	habilidades
para	el	comercio	y	la	contabilidad,	para	la	imprenta,	y	ahora	para	los	medios
digitales.	 Desde	 luego,	 el	 poder	 añadido	 es	 una	 ventaja	 para	 los	 que	 lo
controlan.	Pero	la	adquisición	de	ese	poder	está	alimentada	por	una	ambición
sentida	de	forma	adecuada,	y	es	seguida	por	un	afecto	gratificante.	La	idea	de
que	los	instrumentos	y	prácticas	culturales	se	concibieron	con	el	propósito	de
gestionar	el	afecto	(y,	por	extensión,	de	producir	correcciones	homeostáticas)
es	 plausible.	 Asimismo,	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 selección	 cultural	 de
instrumentos	y	prácticas	exitosos	puede	 tener	 repercusiones	en	 la	 frecuencia
relativa	de	los	genes.

EVALUACIÓN	DE	LOS	MÉRITOS	DE	UNA	IDEA

¿Cómo	encaja	esta	 idea	 sobre	el	 funcionamiento	de	 la	mente	cultural	en	 las
manifestaciones	 reales	 de	 las	 culturas	 humanas?	 Es	 fácil	 plantear	 la
argumentación	 para	 la	 amplia	 variedad	 de	 tecnologías	 primitivas,	 que
constituyen,	sin	duda,	algunas	de	las	primeras	manifestaciones	culturales.	La
elaboración	de	utensilios	 (para	 cazar,	defenderse	y	 atacar),	 los	 refugios	y	 la
vestimenta	 son	 buenos	 ejemplos	 de	 cómo	 aquellas	 invenciones	 inteligentes
respondían	a	necesidades	fundamentales.	Ciertos	sentimientos	homeostáticos
espontáneos	 tales	 como	 el	 hambre,	 la	 sed,	 el	 frío	 o	 el	 calor	 extremos,	 el
malestar	 y	 el	 dolor,	 eran	 indicadores	 de	 esas	 necesidades	 para	 los	 seres
humanos	 que	 los	 sentían;	 estos	 sentimientos	 espontáneos	 pertenecen	 a	 la
gestión	 de	 estados	 vitales	 individuales	 e	 implican	 una	 homeostasis	 aún
deficiente.	 La	 necesidad	 de	 comida	 y	 la	 búsqueda	 de	 recursos	 alimenticios
como	 la	 carne,	 que	 proporcionarían	 energía	 de	 una	manera	 razonablemente
rápida;	 la	 necesidad	 de	 un	 refugio	 que	 proporcione	 protección	 frente	 a	 un
clima	riguroso	y	para	crear	un	lugar	seguro	para	bebés	y	niños;	la	necesidad
de	defenderse	uno	mismo	y	de	defender	al	grupo	de	depredadores	y	enemigos,
etcétera,	 quedaron	 eficientemente	 señaladas	 por	 sentimientos	 relacionados
con,	 por	 ejemplo,	 los	 vínculos	 entre	 los	 padres	 y	 los	 hijos	 y	 con	 su	 apego
mutuo	 y	 con	 el	 miedo.	 Sobre	 estos	 sentimientos	 actuó	 posteriormente	 el
conocimiento,	 la	 razón	 y	 la	 imaginación;	 en	 definitiva,	 la	 inteligencia
creativa.	De	la	misma	manera,	los	estados	de	enfermedad,	desde	las	heridas	y
las	 fracturas	 hasta	 las	 infecciones,	 eran	 detectadas	 en	 primer	 lugar	 por
sentimientos	 homeostáticos	 y	 tratados	 mediante	 nuevas	 tecnologías	 que	 se
hicieron	 gradualmente	 más	 eficientes	 y	 que	 la	 historia	 acabó	 por	 conocer
como	medicina.
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La	 mayoría	 de	 los	 sentimientos	 provocados	 de	 esta	 manera	 son	 el
resultado	de	 implicar	 emociones	que	 se	 relacionan	no	 solo	con	el	 individuo
aislado,	 sino	 también	 con	 el	 individuo	 en	 un	 contexto	 de	 comunidad.	 Las
situaciones	 de	 pérdida	 provocan	 una	 tristeza	 y	 una	 desesperación	 cuya
presencia	 solicita	 una	 empatía	 y	 una	 compasión	que,	 a	 su	 vez,	 estimulan	 la
imaginación	 creativa	 para	 producir	 respuestas	 a	 esa	 tristeza	 y	 a	 esa
desesperación.	 El	 resultado	 puede	 ser	 sencillo	 (un	 conjunto	 de	 gestos
cariñosos,	 la	protección	que	proporciona	el	contacto	 físico)	o	complejo:	una
canción	 o	 un	 poema.	 La	 recuperación	 subsiguiente	 de	 las	 condiciones
homeostáticas	 adecuadas	 abre	 el	 camino	 para	 la	 aparición	 de	 estados	 del
sentimiento	 más	 complejos	 (gratitud	 y	 esperanza,	 por	 ejemplo)	 y	 una
elaboración	razonada	subsiguiente	de	estos	estados	de	sentimiento.	Existe	una
asociación	estrecha	entre	las	formas	benéficas	de	la	sociabilidad	y	del	afecto
positivo,	 y	 una	 asociación	 igualmente	 estrecha	 de	 ambos	 con	 una	 serie	 de
moléculas	químicas	encargadas	de	regular	el	estrés	y	la	inflamación,	como	los
opioides	endógenos.

No	 es	 posible	 imaginar	 el	 origen	 de	 aquellas	 respuestas	 que	 se
convirtieron	en	la	medicina	o	en	cualquiera	de	las	principales	manifestaciones
artísticas	 fuera	 de	 un	 contexto	 afectivo.	 El	 paciente	 enfermo,	 el	 amante
abandonado,	 el	 guerrero	 herido	 y	 el	 trovador	 enamorado	 eran	 capaces	 de
sentir.	Sus	 situaciones	y	 sus	 sentimientos	motivaban	 respuestas	 inteligentes,
en	 ellos	 y	 en	 el	 resto	 de	 personas	 afectadas	 por	 aquellas	 situaciones.	 La
sociabilidad	beneficiosa	 es	 remuneradora	 y	mejora	 la	 homeostasis,	mientras
que	la	sociabilidad	agresiva	hace	lo	contrario.	Pero	debe	quedar	claro	que	no
confino	 las	 artes	 actuales	 a	 un	 papel	 terapéutico.	 Los	 placeres	 que	 pueden
derivarse	de	una	obra	de	arte	están	relacionados	aún	en	la	actualidad	con	su
origen	 terapéutico,	 pero	 pueden	 elevarse	 a	 nuevas	 regiones	 intelectuales
donde	se	les	unen	ideas	y	significados	muy	complejos.	Tampoco	sugiero	que
todas	las	respuestas	culturales	sean	logros	inteligentes	y	bien	organizados	que
produzcan	necesariamente	una	respuesta	efectiva	al	problema	que	las	motivó.

Otros	 ejemplos	 de	 reacción	 emotiva	 y	 respuesta	 cultural	 incluyen,	 en	 el
lado	positivo	del	libro	mayor,	el	deseo	de	aliviar	el	sufrimiento	de	los	demás	y
complacerse	al	descubrir	un	medio	de	hacerlo;	deleitarse	al	encontrar	maneras
de	mejorar	 la	vida	de	otros	seres	humanos	ofreciéndoles	bienes	materiales	o
invenciones	 lúdicas	 que	 promuevan	 su	 felicidad;	 complacerse	 en	 la
consideración	de	 los	misterios	de	 la	naturaleza	e	 intentar	 resolverlos.	Así	es
como	 nacieron	 probablemente	 muchas	 ideas,	 instrumentos,	 prácticas	 e
instituciones	 culturales,	 de	 forma	 modesta	 y	 en	 pequeños	 grupos.	 Con	 el
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tiempo	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 de	 culto,	 libros	 de	 sabiduría,	 novelas
ejemplares,	instituciones	de	enseñanza,	declaraciones	de	principio	y	en	actas
constitutivas	de	naciones.

Por	otra	parte,	la	violencia	hacia	otros	seres	humanos	ha	desempeñado	un
papel	 determinante	 en	 el	 lado	 negativo	 de	 las	 reacciones	motivas.	 Su	 causa
principal	 fue	 la	 implicación	 de	 una	 estructura	 neural	 emocional	 cuyo
desarrollo	 alcanzó	 posiblemente	 su	 apogeo	 en	 los	 grandes	 simios	 y	 cuya
sombra	continúa	cerniéndose	sobre	la	condición	humana.

Dicha	 violencia	 procedía	 principalmente	 de	machos,	 y	 no	 tenía	 por	 qué
estar	justificada	por	la	lucha	por	el	territorio	relacionada	con	el	hambre	o	con
el	 grupo.	 Podía	 dirigirse	 a	 las	 hembras	 y	 a	 los	 jóvenes,	 así	 como	 a	 otros
machos	adultos.	El	ser	humano	ha	heredado	ese	potencial	de	comportamiento,
que	resultó	ser	de	una	gran	capacidad	adaptativa	durante	un	largo	período	de
la	 historia	 humana,	 y	 que	 la	 evolución	 biológica	 no	 ha	 conseguido
erradicar[6].	Y	la	evolución	cultural,	a	través	de	la	creatividad	humana,	no	ha
hecho	más	que	aumentar	el	ramillete	de	expresiones	de	violencia.	La	tradición
florentina	 del	 calcio	 storico,	 así	 como	 el	 rugbi	 y	 el	 fútbol,	 son	 buenos
ejemplos	 de	 ello.	 La	 violencia	 física	 sigue	 presente	 en	 algunos	 deportes	 de
competición,	como	herederos	de	 los	espectáculos	romanos	de	gladiadores,	y
aparece	 de	 forma	 habitual	 en	 películas,	 televisión	 e	 internet.	 La	 violencia
física	 está	 también	 muy	 presente	 en	 los	 ataques	 selectivos	 de	 la	 guerra
moderna,	 del	 terrorismo	 y	 otros.	 En	 cuanto	 a	 la	 violencia	 no	 física,	 la
psicológica,	 se	 presenta	 en	 forma	 de	 abusos	 de	 poder	 incontrolados,
perfectamente	 ejemplificados	 por	 la	 invasión	 de	 la	 privacidad	 que	 las
tecnologías	modernas	hacen	posible.

Una	 de	 las	 tareas	 de	 las	 culturas	 ha	 sido	 domar	 la	 bestia	 que	 con	 tanta
frecuencia	ha	estado	presente	y	que	sigue	viva	como	recordatorio	de	nuestros
orígenes.	 La	 definición	 que	 Samuel	 Pufendorf	 hace	 de	 la	 cultura	 pone	 de
relieve	este	punto:	«los	medios	a	través	de	los	que	los	seres	humanos	superan
su	 barbarie	 original	 — ⁠mediante	 artificio⁠—	 se	 convierten	 en	 totalmente
humanos»[7].	 Pufendorf	 no	menciona	 la	 homeostasis,	 pero	mi	 interpretación
de	sus	palabras	es	que	la	barbarie	conduce	al	sufrimiento	y	a	la	homeostasis
alterada,	 mientras	 que	 las	 culturas	 y	 las	 civilizaciones	 procuran	 reducir	 el
sufrimiento,	y	 restaurar	así	 la	homeostasis	mediante	el	 restablecimiento	y	 la
limitación	del	curso	de	los	organismos	afectados.

Hoy	en	día,	un	número	importante	de	instrumentos	y	prácticas	culturales
resultan	 ser	 respuestas	 a	 agravios	 y	 violaciones	 de	 derechos	 que	 se
manifiestan	 no	 simplemente	 como	 descripciones	 factuales	 de	 determinados
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dilemas	y	circunstancias,	sino	también	como	poderosas	emociones	tales	como
la	ira	y	la	rebelión	y	como	los	estados	de	sentimiento	consecuentes.	Es	decir,
el	afecto	y	la	razón	forman	parte	de	los	movimientos	sociales.	Los	himnos	y
la	 poesía	 que	 celebra	 el	 aplastamiento	 de	 los	 enemigos	 en	 victorias
sangrientas	forman	parte	de	la	historia	de	este	proceso.

DE	LAS	CREENCIAS	RELIGIOSAS	Y	LA	MORALIDAD	A	LA
POLÍTICA

La	medicina	primitiva	no	estaba	preparada	para	abordar	los	traumas	del	alma
humana.	 Pero	 puede	 afirmarse	 que	 las	 creencias	 religiosas,	 los	 sistemas
morales	 y	 la	 justicia	 y	 la	 política	 se	 dirigían	 en	 gran	 parte	 a	 paliar	 estos
traumas	y	a	recuperarse	de	sus	consecuencias.	Considero	que	el	desarrollo	de
las	creencias	religiosas	está	estrechamente	relacionado	con	la	aflicción	por	las
pérdidas	 personales,	 que	 obligaron	 al	 ser	 humano	 a	 enfrentarse	 a	 la
inevitabilidad	 de	 la	 muerte	 y	 a	 la	 infinidad	 de	 maneras	 en	 que	 esta	 podía
producirse:	 accidentes,	 enfermedades,	 violencia	 perpetrada	 por	 otros	 y
catástrofes	naturales,	cualquier	cosa	menos	 la	edad	avanzada,	una	condición
rara	 en	 la	 época	 prehistórica.	 Asimismo,	 considero	 que	 muchos	 de	 estos
traumas	del	alma	humana	fueron	infligidos	por	acontecimientos	públicos	en	el
espacio	 social,	 y	 las	 creencias	 religiosas	 se	 convirtieron	 también,	 en	 estos
casos,	en	respuestas	apropiadas	para	este	tipo	de	traumas[8].

La	 respuesta	 a	 las	 pérdidas	 y	 a	 la	 aflicción	 causadas	 por	 la	 violencia	 era
variada	 y,	 en	 función	 del	 sujeto,	 incluía	 la	 empatía	 y	 la	 compasión,	 pero
también	 la	 rabia	 y	 más	 violencia.	 Podemos	 entender	 que	 la	 aflicción	 haya
podido	 llegar	 a	 ser	 contrarrestada	 por	 una	 concepción	 adaptativa	 que
propusiera	 poderes	 sobrehumanos	 que	 se	 manifestaran	 en	 forma	 de	 dioses
capaces	de	resolver	conflictos	a	gran	escala	y	de	poner	fin	a	un	grado	elevado
de	violencia.	En	el	período	animista	de	las	culturas,	a	tales	dioses	se	les	habría
pedido	 que	 ayudaran	 no	 solo	 a	 acabar	 con	 el	 sufrimiento	 personal,	 sino
también	a	procurar	la	protección	de	la	propiedad	personal	y	de	la	comunidad:
cosechas,	animales	domésticos,	territorio	vital.	Posteriormente,	en	el	caso	de
las	 culturas	 monoteístas,	 la	 creencia	 en	 esas	 entidades	 habría	 adoptado
finalmente	 la	 forma	 de	 un	 único	 Dios	 capaz,	 por	 ejemplo,	 de	 justificar	 las
pérdidas	 y	 hacerlas	 aceptables.	 En	 último	 término,	 la	 promesa	 de	 una
continuación	de	 la	vida	más	allá	de	 la	muerte	podía	eliminar	 totalmente	 los
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efectos	 negativos	 de	 cualquier	 pérdida	 y	 ofrecer	 otro	 significado	 a	 esa
pérdida.

En	 ningún	 lugar	 se	 plantean	 de	manera	más	 clara	 los	 sentimientos	 y	 la
motivación	 homeostática	 de	 las	 creencias	 religiosas	 que	 en	 el	 budismo.	 El
fundador	 del	 budismo,	 el	 príncipe	 Gautama,	 perspicaz,	 bien	 informado	 y
genial	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 identifica	 el	 sufrimiento	 como	 un
aspecto	corrosivo	de	la	naturaleza	humana	y	se	dispone	a	eliminarlo	mediante
la	 reducción	de	 su	 causa	más	 frecuente:	 el	 deseo	de	permitirse	placeres	por
cualquier	tipo	de	medio	y	la	incapacidad	de	conseguir	esos	placeres	de	forma
consistente.	 Gautama	 propone	 la	 salvación	 (liberarse	 de	 la	 inseguridad
homeostática	 de	 la	 lucha	 por	 la	 perpetuación	 al	 tiempo	 que	 se	 toma
conciencia	de	 la	 futilidad	de	ese	esfuerzo)	al	dejar	 totalmente	de	 lado	el	yo,
que	es	sustituido	por	la	experiencia	misma	de	existir.

La	 fría	 razón	 habría	 utilizado	 asimismo	 sentimientos	 de	 vigilancia	 para
estimular	 su	 contribución.	 El	 encuentro	 repetido	 con	 casos	 de	 sufrimiento
causados	por	 robos,	mentiras,	 traiciones	y	por	 la	 falta	de	autocontrol	habría
sido	 un	 motivo	 poderoso	 para	 la	 invención	 de	 códigos	 de	 conducta	 cuyas
recomendaciones	 y	 consiguiente	 puesta	 en	 práctica	 conllevarían	 una
reducción	del	sufrimiento.

Considero	 que	 el	 desarrollo	 de	 códigos	 morales,	 sistemas	 de	 justicia	 y
política,	 que	 se	 iniciaron	 con	 las	 disposiciones	 igualitarias	 de	 las	 primitivas
tribus	 humanas	 y	 continuaron	 con	 las	 complicadas	 fórmulas	 de	 la
administración	de	los	reinos	de	la	Edad	del	Bronce	o	del	Imperio	griego	o	del
romano,	 está	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 desarrollo	 de	 creencias
religiosas	en	conexión	con	los	sentimientos	y,	mediante	los	sentimientos,	con
la	homeostasis.	Los	dioses,	y	finalmente	un	Dios,	son	un	medio	de	trascender
los	intereses	erráticos	del	ser	humano	y	de	buscar	una	autoridad	desinteresada
que	pueda	ser	imparcial	y	a	la	que	respetar	y	en	la	que	confiar.	Cabe	señalar
que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 la	 investigación	 de	 fenómenos
neurales	y	cognitivos	relacionados	con	 la	moralidad	y	 la	religión	ha	 tomado
contacto	 con	 los	 sentimientos	 y	 las	 emociones,	 tal	 como	 demuestran	 los
trabajos	de	nuestro	grupo	de	investigación	y	la	obra	de	Jonathan	Haidt,	Joshua
Greene	 y	 Lianne	 Young.	 Estos	 hallazgos	 los	 comentan	 especialmente	 bien
Mark	 Johnson	 y	Martha	 Nussbaum	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 filosofía
moral[9].
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Otra	ruta	homeostática	importante	para	el	desarrollo	de	las	prácticas	religiosas
se	 refiere	 a	 situaciones	 de	 amenazas	 y	 desastres	 a	 gran	 escala,	 como	 por
ejemplo	 tenerse	 que	 enfrentar	 a	 calamidades	 climáticas	 importantes
(inundaciones	 y	 sequías),	 terremotos,	 plagas	 y	 guerras[10].	 Estas	 amenazas
serían	 un	 factor	 de	 motivación	 social	 que	 derivaría	 en	 potentes
comportamientos	colectivos	y	cooperativos.	El	miedo,	el	terror	y	la	ira	serían
resultados	 inmediatos	 de	 esas	 amenazas	 y	 podrían	 comprometer	 la
homeostasis,	pero	a	ellos	les	seguiría	el	respaldo	cooperativo	del	grupo,	junto
con	intentos	de	comprender,	justificar	y	dar	respuesta	de	manera	constructiva
a	la	situación.	Algunas	respuestas	 incluirían	comportamientos	que	más	tarde
se	incorporarían	a	las	prácticas	religiosas,	artísticas	y	de	gobierno.	Las	guerras
constituyen	 un	 caso	 especial	 porque	 pueden	 propiciar	 tanto	 remedios
constructivos	 como	 interminables	 ciclos	 de	 violencia	 que	 genera	 más
violencia.	No	 hay	 nada	 que	 añadir	 a	 lo	 que	Homero,	 el	Majabhárata	 y	 los
dramas	históricos	de	Shakespeare	ilustran	sobre	este	extremo.

Tanto	si	la	homeostasis	se	aborda	desde	el	ángulo	del	paño	de	lágrimas	y
el	 consuelo	 como	 desde	 los	 beneficios	 producidos	 por	 la	 organización
colectiva	y	la	sociabilidad,	la	religión	y	la	homeostasis	pueden	vincularse	de
forma	 convincente	 en	 cuanto	 a	 los	 orígenes	 y	 la	 resistencia	 histórica	 de
aquella,	 siendo	 esta	 última	 indicadora	 de	 una	 selección	 cultural	 robusta.
Sospecho	 que	 Émile	 Durkheim	 (que	 situaba	 las	 raíces	 de	 la	 religión	 en
rituales	 colectivos	 de	 pueblos	 tribales	 en	 lugar	 de	 en	 el	 alivio	 de	 los
sufrimientos	de	 individuos	o	de	grupos	 reducidos)	 estaría	de	acuerdo.	Estos
comportamientos	 colectivos,	 como	 comentaba	 Durkheim,	 desencadenaban
emociones	 y	 sentimientos	 con	 gran	 capacidad	 de	 alivio.	 Sin	 embargo,	 es
probable	 que	 los	 comportamientos	 colectivos	 de	 los	 pueblos	 tribales	 de
Durkheim	 hubieran	 sido	 propiciados	 en	 primer	 lugar	 por	 inestabilidades
homeostáticas.	 Este	 resultado	 homeostáticamente	 estabilizador	 aún
permanece	en	el	caso	de	los	individuos	del	grupo.

Karl	Marx	dijo	que	la	religión	era	«el	opio	del	pueblo».	¿Y	qué	otra	cosa
puede	estar	más	inspirada	en	la	homeostasis	que	la	idea	de	prescribir	opioides
para	tratar	el	dolor	y	el	sufrimiento	humanos?

Marx	también	escribió,	justo	antes	de	esta	famosa	frase,	que	«La	religión
es	el	suspiro	de	la	persona	oprimida,	el	corazón	de	un	mundo	sin	corazón,	y	el
alma	 de	 las	 condiciones	 desalmadas».	 Hay	 aquí	 una	 interesante	 mezcla	 de
análisis	 social	 y	 escrutinio	 exploratorio	 de	 la	 mente	 cultural.	 Combina	 su
rechazo	 de	 la	 religión	 con	 el	 reconocimiento	 pragmático	 de	 que	 la	 religión
puede	ser	un	refugio	conmovedor	en	un	mundo	deshumanizado	y	desalmado.
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Lo	cual	es	digno	de	ser	tenido	en	cuenta,	considerando	que	Marx	no	tenía	ni
idea	de	lo	muy	deshumanizado	y	desalmado	que	sería	el	mundo,	en	especial
el	mundo	 que	 él	mismo	 inspiró.	Algo	 digno	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta,	 sobre
todo	 debido	 al	 vínculo	 transparente	 del	 estado	 vital,	 los	 sentimientos	 y	 las
respuestas	culturales[11].

El	hecho	de	que	la	historia	de	las	religiones	esté	plagada	de	episodios	en
los	que	los	credos	religiosos	condujeron	y	todavía	conducen	al	sufrimiento,	a
la	violencia	y	a	las	guerras,	resultados	en	absoluto	deseables	desde	el	punto	de
vista	humano,	no	contradice	en	modo	alguno	el	valor	homeostático	que	tales
creencias	tuvieron	y	todavía	tienen	para	una	gran	parte	de	la	humanidad.

Finalmente,	 como	en	el	 caso	de	 los	empeños	artísticos,	debo	dejar	claro
que	no	considero	que	las	religiones	sean	meras	respuestas	terapéuticas.	El	que
la	 motivación	 inicial	 de	 las	 creencias	 y	 prácticas	 religiosas	 estuviera
relacionada	 con	 la	 compensación	 homeostática	 es	 a	 la	 vez	 plausible	 y
probable.	 Cómo	 evolucionaron	 esos	 intentos	 iniciales	 es	 otra	 cuestión.	 Las
construcciones	 intelectuales	 que	 siguieron	han	 ido	más	 allá	 del	 objetivo	del
consuelo	 para	 servir	 como	 instrumentos	 de	 indagación	 y	 explicación	 de
significado	en	los	que	el	elemento	de	compensación	solo	es	un	vestigio.	Los
objetivos	 prácticos	 fueron	 seguidos	 por	 exploraciones	 filosóficas	 del
significado	del	ser	humano	y	del	universo.

LAS	ARTES,	LA	INDAGACIÓN	FILOSÓFICA	Y	LAS	CIENCIAS

Las	 artes,	 la	 indagación	 filosófica	 y	 las	 ciencias	 utilizan	 una	 gama
especialmente	 amplia	 de	 sentimientos	 y	 estados	 homeostáticos.	 ¿Cómo
podemos	imaginar	el	nacimiento	de	las	artes	y	no	concebir	el	razonamiento	de
un	 individuo	 que	 trabaja	 en	 la	 resolución	 de	 un	 problema	 planteado	 por	 un
sentimiento,	del	propio	artista	o	de	alguna	otra	persona?	Así	es	como	concibo
el	desarrollo	de	la	música	y	la	danza,	de	la	pintura	y,	finalmente,	de	la	poesía,
el	teatro	y	el	cine.	Todas	estas	formas	de	arte	estaban	asimismo	conectadas	a
un	intenso	carácter	social	porque	los	sentimientos	que	ejercen	como	agentes
motivadores	de	estas	prácticas	suelen	proceder	del	grupo,	de	igual	forma	que
el	efecto	de	las	artes	trasciende	al	individuo.	Más	allá	de	la	satisfacción	de	las
necesidades	 afectivas	 individuales	 de	 los	 participantes	 originales,	 las	 artes
desempeñaron	 papeles	 importantes	 en	 la	 estructura	 y	 la	 coherencia	 de	 los
grupos	en	múltiples	escenarios	que	van	desde	las	ceremonias	religiosas	hasta
la	preparación	para	la	guerra.
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La	 música	 es	 un	 poderoso	 inductor	 de	 sentimientos,	 y	 el	 ser	 humano
gravita	 hacia	 determinados	 sonidos	 instrumentales,	 modos,	 claves	 y
composiciones	 que	 dan	 lugar	 a	 estados	 afectivos	 que	 producen
satisfacción[12].	 La	 producción	 de	 música	 proporcionó	 sentimientos	 para
múltiples	 ocasiones	 y	 finalidades,	 sentimientos	 que	 podían	 efectivamente
suspender	el	sufrimiento	y	ofrecer	un	consuelo	personal	y	de	la	colectividad.
Los	 sentimientos	 generados	 por	 la	música	 comenzaron	 a	 ser	 probablemente
utilizados	 para	 la	 seducción	 y	 para	 la	 pura	 satisfacción	 personal.	 El	 ser
humano	 construyó	 flautas,	 con	 no	menos	 de	 cinco	 agujeros,	 en	 fecha	muy
temprana:	hace	unos	cincuenta	mil	años.	¿Por	qué	se	hubieran	molestado	en
hacerlo	si	no	hubieran	encontrado	una	recompensa	en	ese	esfuerzo?	¿Por	qué
se	 habrían	 dedicado	 al	 esfuerzo,	 que	 lleva	 tiempo,	 de	 perfeccionar	 esos
utensilios	 recién	producidos,	 rechazando	 algunos	y	 aceptando	otros	 después
de	 comprobar	 sus	 efectos?	 En	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 producción	 de
música,	 habrían	 ido	 descubriendo	 que	 determinados	 tipos	 de	 sonidos
(instrumentales	 y	 vocales)	 creaban,	 como	 era	 de	 esperar,	 tanto	 efectos
agradables	 como	 desagradables.	 En	 otras	 palabras,	 la	 respuesta	 emotiva
causada	por	un	sonido	armónico	producido	por	el	aire	(vocal	o	de	una	flauta)
y	el	sentimiento	resultante	habría	sido	un	feliz	descubrimiento	que	llevaba	a
la	 relajación	 o	 que	 seducía	 a	 la	 audiencia;	 en	 cambio,	 el	 sonido	 irregular	 y
áspero	de	palos	y	piedras	frotados	unos	con	otros	no	lo	habría	sido.	Además,	a
medida	que	se	añadían	unos	sonidos	a	otros,	podían	prolongar	esa	sensación
agradable	 y	 generar	 otras	 capas	 de	 efecto,	 por	 ejemplo,	 imitar	 objetos	 y
sucesos	 en	 una	 secuencia	 apropiada	 para	 ello	 y	 empezar	 a	 desarrollar	 un
relato.

La	 emotividad	 específica	 unida	 a	 algún	 sonido	 es	 comparable	 a	 la
emotividad	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 colores,	 las	 formas	 o	 las	 texturas.	 La
naturaleza	 física	 de	 tales	 estímulos	 constituye	 una	 señal	 emblemática	 de	 lo
bueno	 o	 de	 lo	malo	 que	 tienen	 los	 objetos	 que	 exhiben	 esas	 características
físicas.	 De	 esta	 forma,	 esos	 objetos	 comenzaron	 a	 asociarse	 habitualmente
con	 los	 correspondientes	 estados	 vitales	 positivos	 o	 negativos:	 peligros	 y
amenazas	o	bienestar	y	oportunidades,	es	decir,	con	estados	que	subyacen	al
placer	o	al	dolor.	Nosotros,	los	seres	humanos,	junto	con	los	animales	de	los
que	 descendemos	 biológicamente,	 habitamos	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 los
objetos	 y	 los	 acontecimientos,	 tanto	 animados	 como	 inanimados,	 no	 son
neutros	desde	el	punto	de	vista	afectivo.	Por	el	contrario,	como	consecuencia
de	 su	 estructura	 y	 sus	 acciones,	 cualquier	 objeto	 o	 acontecimiento	 es
naturalmente	 favorable	 o	 desfavorable	 para	 la	 vida	 del	 individuo	 que	 los
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experimenta.	 Los	 objetos	 y	 los	 acontecimientos	 influyen	 positiva	 o
negativamente	 en	 la	 homeostasis	 y,	 como	 resultado,	 producen	 sentimientos
positivos	 o	 negativos.	 Con	 esa	 misma	 naturalidad,	 cada	 una	 de	 las
características	de	esos	objetos	y	acontecimientos	consideradas	por	separado
(sonidos,	 formas,	 colores,	 texturas,	 movimientos,	 estructura	 temporal,
etcétera)	 se	 asocian,	 mediante	 el	 aprendizaje,	 con	 las	 emociones	 o	 los
sentimientos	 positivos	 o	 negativos	 unidos	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 objetos	 o
acontecimientos.	 Así	 es	 como,	 según	 creo,	 las	 características	 acústicas	 de
determinados	 sonidos	 acaban	 por	 describirse	 como	 «agradables»	 o
«desagradables».	Las	características	de	un	sonido,	que	son	parte	de	un	objeto
o	 de	 un	 acontecimiento,	 adquieren	 la	 importancia	 afectiva	 que	 el
acontecimiento	 completo	 tuvo	 para	 el	 individuo.	 Este	 vínculo	 sistemático
entre	un	rasgo	aislado	y	su	valencia	afectiva	se	mantiene	con	independencia
de	la	asociación	original	que	lo	produjo.	Esta	es	la	razón	por	la	que	decimos
que	 el	 sonido	 de	 un	 violoncelo	 es	 hermoso	 y	 cálido:	 las	 características
acústicas	del	sonido	concreto	fueron	antaño	parte	de	la	experiencia	agradable
causada	 por	 un	 objeto	 completamente	 diferente.	 El	 sonido	 agudo	 de	 una
trompeta	o	de	un	violín	puede	llegar	a	ser	experimentado	como	desagradable
o	 causar	 cierto	 temor	 por	 la	 misma	 razón.	 Nos	 basamos	 en	 asociaciones
establecidas	 desde	 hace	 tiempo	 (muchas	 de	 las	 cuales	 son	 previas	 a	 la
aparición	 del	 ser	 humano	 y	 forman	 ahora	 parte	 de	 nuestro	 equipo	 neural
básico)	con	el	fin	de	clasificar	sonidos	musicales	en	términos	afectivos.	El	ser
humano	pudo	explorar	esas	asociaciones	a	medida	que	construía	narraciones
sonoras	 y	 establecía	 todo	 tipo	 de	 normas	 para	 la	 combinación	 de	 los
sonidos[13].

Por	 la	 época	 en	 que	 el	 ser	 humano	 confeccionaba	 aquellas	 primeras
flautas,	 probablemente	 ya	 habían	 hecho	 un	 buen	 uso	 del	 primero	 de	 los
instrumentos	musicales,	la	voz	humana,	y	quizá	del	segundo	instrumento	que
debió	 de	 existir:	 el	 pecho	 humano,	 una	 cavidad	 natural	 adecuada	 para
tamborilear.	 En	 cuanto	 al	 tercer	 instrumento,	 probablemente	 fue	 un	 tambor
hueco	de	verdad	hecho	a	mano.

Ya	 fuera	 para	 consolar	 o	 para	 seducir,	 en	 actividades	 que	 tendían	 a
implicar	a	dos	individuos	o	a	un	grupo	que	se	reunía	para	un	acontecimiento
celebrado	en	comunidad	(un	nacimiento,	una	muerte,	la	llegada	de	comida,	la
celebración	de	una	 idea,	 religiosa	o	de	otro	 tipo,	 ejecutándola	 con	alegría	o
acompañando	la	marcha	hacia	guerras	 tribales),	 la	música	aportó	numerosos
efectos	 homeostáticos	 —⁠probablemente	 de	 manera	 casi	 instantánea	 y	 con
mucha	 frecuencia⁠—,	 empezando	 con	 la	 adición	 de	 sentimientos	 que	 iban
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superponiéndose	capa	a	capa	y	terminando	con	ideas[14].	La	universalidad	y	la
notable	 resistencia	de	 la	música	parece	provenir	de	esta	 rara	capacidad	para
fundirse	con	cada	estado	de	ánimo	y	cada	circunstancia,	en	cualquier	lugar	de
la	 Tierra,	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 guerra,	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 llegar	 tanto	 a
individuos	como	a	grupos	pequeños	o	grandes,	que	de	repente	se	cohesionan
gracias	 al	 poder	 de	 la	 música.	 La	 música	 sirve	 a	 todos	 los	 amos,	 tan
silenciosamente	 como	un	mayordomo	clásico	o	 tan	 ruidosamente	 como	una
banda	de	rock	duro.

El	 baile	 ha	 estado	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	 música	 desde	 sus
comienzos,	y	sus	movimientos	han	conseguido	expresar	sentimientos	de	una
manera	 equiparable	 a	 la	 música	 en	 sí	 misma:	 compasión,	 deseo,	 la	 alegría
exultante	que	celebra	la	seducción,	el	amor,	la	agresión	o	la	guerra.

La	 cuestión	 de	 la	 función	 homeostática	 de	 las	 artes	 visuales	 (que
empiezan	con	las	pinturas	rupestres)	y	de	la	tradición	de	la	narración	oral	en
la	poesía,	el	teatro	y	la	exhortación	política,	no	es	difícil	de	argumentar.	Estas
manifestaciones	 solían	 tratar	 asuntos	 relacionados	con	 la	gestión	de	 la	vida:
las	fuentes	de	alimento	y	los	lugares	de	caza,	por	ejemplo,	la	organización	del
grupo,	 las	 guerras,	 las	 alianzas,	 los	 amores,	 las	 traiciones,	 las	 envidias,	 los
celos	y,	con	mucha	frecuencia,	 la	resolución	violenta	de	los	problemas	a	los
que	se	enfrentaban	quienes	participaban	en	esos	asuntos.	Las	pinturas,	y	 los
textos	 mucho	 más	 tarde,	 proporcionaron	 indicaciones	 y	 pausas	 para	 la
reflexión,	para	las	advertencias,	el	juego	y	el	placer.	Proporcionaron	intentos
de	clarificar	lo	que	debieron	de	ser	confusas	confrontaciones	con	la	realidad.
Ayudaron	 a	 ordenar	 y	 a	 organizar	 el	 conocimiento.	 Proporcionaron
significado.

La	indagación	filosófica	y	la	ciencia,	por	su	parte,	se	desarrollaron	a	partir	del
mismo	 tejido	homeostático.	Las	preguntas	a	 las	que	 la	 filosofía	y	 la	ciencia
pretendían	 dar	 respuesta	 fueron	 propiciadas	 por	 una	 amplia	 gama	 de
sentimientos.	El	sufrimiento	era	considerable,	sin	duda,	pero	también	lo	eran
los	trastornos	y	las	preocupaciones	causados	por	el	desconcierto	crónico	ante
los	enigmas	de	la	realidad	—⁠los	caprichos	y	las	irregularidades	del	clima,	las
inundaciones	 y	 los	 terremotos,	 el	 movimiento	 de	 las	 estrellas,	 los	 ciclos
biológicos	 de	 las	 plantas,	 de	 los	 animales	 y	 de	 otros	 humanos,	 y	 la	 extraña
combinación	de	comportamientos	benévolos	y	destructivos	de	muchos	seres
humanos ⁠—.	 Los	 sentimientos	 destructivos,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 han
derivado	en	guerras,	han	desempeñado	un	papel	importante	en	la	ciencia	y	la
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tecnología.	Repetidas	veces	a	lo	largo	de	la	historia,	los	esfuerzos	bélicos	han
sido	llevados	a	buen	término	o	se	han	malogrado	por	el	éxito	o	el	fracaso	de
la	tecnología	y	de	las	ciencias	que	permitieron	el	desarrollo	de	armas.

También	hubo	otro	tipo	de	sentimientos,	y	su	importancia	no	es	menor:	se
trata	de	los	sentimientos	agradables	que	resultaron	del	intento	de	resolver	los
enigmas	 del	 cosmos	 y	 la	 anticipación	 de	 la	 gratificación	 que	 su	 solución
supondría.	Precisamente	 los	mismos	 tipos	de	problemas	y	 el	mismo	 tipo	de
necesidad	 homeostática	 llevarían	 a	 diferentes	 seres	 humanos,	 en	 épocas	 y
lugares	 distintos,	 a	 formular	 explicaciones	 religiosas	 o	 científicas	 para	 sus
dilemas.	 El	 objetivo	 último	 era	 mitigar	 el	 dolor,	 reducir	 la	 necesidad.	 La
forma	y	la	eficacia	de	esas	respuestas	sería	otra	cuestión.

Los	 beneficios	 homeostáticos	 de	 la	 indagación	 filosófica	 y	 de	 la
observación	 científica	 son	 interminables:	 en	 medicina	 son	 obvios,	 pero
también	 son	 muy	 importantes	 en	 física	 y	 química,	 pues	 gracias	 a	 estas
disciplinas	 hemos	 logrado	 desarrollar	 tecnologías	 de	 las	 que	 hace	 mucho
tiempo	 que	 depende	 nuestro	mundo.	 Entre	 ellas	 se	 incluyen	 el	 dominio	 del
fuego,	la	invención	de	la	rueda,	la	invención	de	la	escritura	y	la	subsiguiente
aparición	de	registros	escritos	externos	al	cerebro.	Lo	mismo	puede	decirse	de
innovaciones	 posteriores	 responsables	 de	 la	 modernidad,	 desde	 el
Renacimiento	en	adelante,	y,	desde	entonces,	de	las	ideas	que	han	moldeado,
para	 lo	bueno	y	para	 lo	malo,	el	gobierno	de	 imperios	y	países,	 tal	como	se
aprecia,	por	ejemplo,	en	la	Reforma,	la	Contrarreforma,	la	Ilustración	y	en	la
modernidad.

Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 logros	 culturales	 se	 debe	 a	 la	 invención
inteligente	de	soluciones	específicas	para	diversos	dilemas,	hemos	de	señalar
que	incluso	el	intento	automático	de	corrección	homeostática	(por	medio	de	la
maquinaria	 de	 los	 afectos)	 puede,	 en	 sí	 mismo,	 producir	 consecuencias
fisiológicas	beneficiosas.	Al	acabar	con	el	aislamiento	y	unir	a	los	individuos,
el	 simple	 instinto	 de	 socialización	 genera	 oportunidades	 para	 mejorar	 o
estabilizar	 la	 homeostasis	 individual.	 Los	 mecanismos	 de	 acicalamiento
mutuo	 en	 los	 mamíferos	 son	 un	 ejemplo	 de	 una	 disposición	 instintiva
precultural	 cuyos	 efectos	 homeostáticos	 son	 importantes.	 En	 términos
estrictamente	afectivos,	el	acicalamiento	produce	sentimientos	de	placer;	por
lo	que	respecta	a	la	salud,	reduce	el	estrés	e	impide	las	plagas	de	garrapatas	y
las	consiguientes	enfermedades.

Siguiendo	 exactamente	 la	 misma	 línea	 y	 utilizando	 los	 mismos
mecanismos	neurales	y	químicos	—⁠perfectamente	conservados	a	lo	largo	del
tiempo ⁠—,	 la	 camaradería	 creada	 gracias	 a	 las	 manifestaciones	 culturales
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colectivas	induce	respuestas	que	reducen	el	estrés,	generan	placer,	promueven
un	aumento	de	la	fluidez	cognitiva	y,	de	manera	más	general,	 tienen	efectos
beneficiosos	para	la	salud[15].

ARGUMENTOS	EN	CONTRA	DE	UNA	IDEA

Podemos	intentar	cuestionar	mi	hipótesis	general	planteando	situaciones	que
contradigan	esa	idea	y	decidir	si	esos	argumentos	en	contra	son	verdaderos	o
pueden,	 al	 menos,	 tener	 visos	 de	 verdad.	 ¿Cómo	 es	 posible	 pensar,	 por
ejemplo,	que	las	creencias	religiosas	son	homeostáticas	cuando	la	religión	ha
causado	 tanto	 sufrimiento	 y	muerte?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 prácticas	 culturales
cuyo	 resultado	 acaba	 en	 automutilación	 como	 cortes	 o	 un	 exorbitante
aumento	de	peso?[16]

Es	 importante	 considerar	 la	 cuestión	 de	 la	 creencia	 religiosa.	 El	 efecto
homeostático	 positivo	 de	 la	 creencia	 religiosa	 puede	 documentarse
individualmente:	en	efecto,	reduce	o	elimina	el	sufrimiento	y	la	desesperanza
y	 aumenta	 en	 varios	 grados	 el	 bienestar	 y	 la	 esperanza.	 Esto	 es	 algo
verificable	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 fisiológico[17].	 También	 se	 ha
documentado	que	amplios	sectores	de	 la	población	mundial	 tienen	creencias
religiosas	diversas	y	que	el	número	total	de	creyentes	es	realmente	estable	o
va	en	aumento	en	lugar	de	disminuir,	una	indicación	de	una	fuerte	selección
cultural.	La	hipótesis	no	se	plantea	las	características,	ni	la	estructura	interna,
ni	las	consecuencias	externas	de	las	creencias,	sino	simplemente	el	hecho	de
que	 las	 pérdidas	 individuales	 o	 de	 grupo	 y	 la	 perturbación	 homeostática
causada	 por	 el	 sufrimiento	 que	 las	 acompaña	 pueda	 reducirse	 mediante
respuestas	culturales	en	las	que	aparecen	las	creencias	religiosas.	El	hecho	de
que	 las	 creencias	 religiosas	 también	 puedan	 provocar	 sufrimiento	 no
contradice	 la	 hipótesis.	 Además,	 las	 creencias	 religiosas	 generan	 otros
beneficios	 notables,	 como	 la	 pertenencia	 a	 un	 grupo	 social,	 cuyas
consecuencias	 homeostáticas	 positivas	 son	 evidentes.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	de	la	música,	la	arquitectura	y	el	arte	producidos	bajo	los	auspicios	de
alguna	creencia	religiosa	y	de	sus	organizaciones	religiosas.	Los	sentimientos,
actuando	en	su	papel	de	árbitros,	habrían	contribuido	a	la	persistencia	de	esas
ideas	 relacionadas	 con	 la	 creencia	 religiosa,	 que	 habían	 logrado	 llevar
aparejadas	 ventajas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 homeostático.	 La	 selección
cultural	aseguró	la	adopción	de	las	ideas	y	las	instituciones	relacionadas	con
ello.
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Determinados	 instrumentos	 culturales	 pueden	 empeorar	 realmente	 la
regulación	 homeostática	 o	 ser	 incluso	 la	 causa	 principal	 de	 una	 alteración
negativa	de	 la	homeostasis.	Un	ejemplo	evidente	procede	de	 la	adopción	de
sistemas	 políticos	 y	 económicos	 de	 gobierno	 que	 en	 un	 principio	 estaban
dirigidos	 a	 responder	 de	 manera	 constructiva	 a	 sufrimientos	 sociales	 muy
extendidos,	 pero	 que	 terminaron	 produciendo	 catástrofes	 humanas.	 El
comunismo,	 por	 ejemplo,	 consiguió	 precisamente	 esto.	 El	 objetivo
homeostático	de	 su	 invención	es	 innegable	y	 se	 ajusta	 a	 la	hipótesis	que	he
propuesto.	Sus	 resultados	 inmediatos,	 y	 especialmente	 a	 largo	plazo,	 fueron
negativos,	y	produjeron	en	algunos	casos	mayor	pobreza	y	más	muertes	que
las	 guerras	mundiales	 que	 acompañaron	 la	 diseminación	 de	 estos	 sistemas.
Este	 es	un	 caso	paradójico	 en	 el	 que	 el	 rechazo	de	 la	 injusticia,	 un	proceso
teóricamente	favorable	a	la	homeostasis,	conduce	involuntariamente	a	nuevas
injusticias	y	al	deterioro	de	la	homeostasis.	Pero	nada	en	la	hipótesis	general
es	 evidencia	 del	 éxito	 garantizado	 de	 la	 inspiración	 homeostática.	 El	 éxito
depende,	en	primer	lugar,	de	lo	bien	concebida	que	esté	la	respuesta	cultural,
así	como	de	las	circunstancias	a	las	que	se	aplique	y	de	las	características	de
la	puesta	en	práctica	real.

Lo	 que	 la	 hipótesis	 realmente	 especifica	 es	 que	 el	 éxito	 de	 la	 respuesta
está	supervisado	por	el	mismo	sistema	que	es	responsable	de	su	motivación:
es	 decir,	 los	 sentimientos.	 Se	 puede	 aducir	 que	 la	 pena	 y	 el	 sufrimiento
producidos	 por	 estos	 sistemas	 sociales	 fueron	 la	 causa	 de	 su	 desaparición.
Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 tardó	 tanto	 en	 ocurrir	 la	 desaparición?	 A	 primera
vista,	 la	 adopción	 o	 el	 rechazo	 de	 respuestas	 culturales	 depende	 de	 la
selección	cultural.	Idealmente,	los	resultados	de	las	respuestas	culturales	son
controlados	por	los	sentimientos,	sopesados	por	el	colectivo	y	juzgados	como
beneficiosos	 o	 perjudiciales	 por	 una	 negociación	 entre	 la	 razón	 y	 el
sentimiento.	 Pero	 la	 selección	 cultural	 realmente	 beneficiosa	 asume
determinadas	condiciones	que	en	la	práctica	pueden	fallar.	Por	ejemplo,	en	el
caso	 del	 gobierno	 y	 de	 los	 sistemas	 morales,	 supone	 unas	 libertades
democráticas,	de	manera	que	la	adopción	de	una	respuesta	o	el	rechazo	de	la
misma	 no	 es	 el	 resultado	 de	 una	 coerción.	 También	 supone	 algún	 tipo	 de
campo	de	juego	uniforme	en	términos	del	conocimiento,	del	razonamiento	y
del	 discernimiento.	 En	 los	 casos	 de	 los	 diversos	 regímenes	 comunistas	 y
fascistas,	la	selección	cultural	aún	aguarda	su	oportunidad.

A	MODO	DE	INVENTARIO
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Podemos	 aventurar	 que	 lo	 que	 ahora	 consideramos	 culturas	 empezó
discretamente	 en	 los	 organismos	 unicelulares	 simples	 bajo	 la	 forma	 de
comportamiento	social	eficiente	guiado	por	el	 imperativo	de	 la	homeostasis.
Las	culturas	 solo	 se	hicieron	 realmente	merecedoras	de	dicho	nombre	miles
de	millones	de	años	más	tarde,	en	organismos	humanos	complejos	animados
por	mentes	culturales,	es	decir,	mentes	inquisitivas	y	creativas,	que	actuaban
bajo	 ese	 mismo	 y	 poderoso	 imperativo	 homeostático.	 En	 el	 período
intermedio,	 entre	 aquellos	 antiguos	 presagios	 carentes	 de	 mente	 y	 el
florecimiento	 tardío	 de	 mentes	 culturales,	 se	 encuentra	 una	 serie	 de
acontecimientos	 que,	 vistos	 con	 perspectiva,	 también	 pueden	 considerarse
acordes	con	los	requerimientos	de	la	homeostasis.

Primero,	 la	 mente	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 representar,	 en	 forma	 de
imágenes,	 dos	 conjuntos	 distintos	 de	 datos:	 los	 del	mundo	 exterior	 de	 cada
organismo	individual,	en	el	que	los	demás,	que	forman	parte	del	tejido	social
del	 individuo,	 tienen	 un	 papel	 preponderante	 e	 interactúan	 constantemente
con	 él;	 y	 el	 estado	 del	 interior	 de	 ese	 organismo	 individual,	 que	 se
experimenta	 en	 forma	 de	 sentimientos.	 Esta	 capacidad	 se	 basa	 en	 una
innovación	 del	 sistema	 nervioso	 central:	 la	 posibilidad	 de	 confeccionar,
dentro	de	sus	circuitos	neurales,	mapas	de	objetos	y	acontecimientos	que	se
hallan	 fuera	de	 los	 circuitos	neurales.	Tales	mapas	 captan	 las	 «semejanzas»
entre	esos	objetos	y	acontecimientos.

Segundo,	la	mente	individual	tenía	que	crear	una	perspectiva	mental	para
todo	 el	 organismo	 respecto	 a	 estos	 dos	 conjuntos	 de	 representaciones:	 la
representación	del	interior	del	organismo	y	la	del	mundo	que	lo	rodeaba.	Esta
perspectiva	está	constituida	por	imágenes	del	organismo	durante	los	actos	de
percibirse	 a	 sí	mismo	y	de	percibir	 su	 entorno,	 en	 referencia	 a	 la	 estructura
general	del	organismo.	Es	este	un	ingrediente	fundamental	de	la	subjetividad
que	considero	como	el	componente	decisivo	de	la	consciencia.	La	fabricación
de	las	culturas,	que	requiere	intenciones	sociales	y	colectivas,	es	inconcebible
sin	 la	 presencia	 de	 múltiples	 subjetividades	 individuales	 que	 trabajan,	 para
empezar,	 para	 su	 propio	 beneficio	 (sus	 propios	 intereses)	 y,	 finalmente,	 a
medida	 que	 el	 círculo	 de	 intereses	 se	 amplía,	 promoviendo	 el	 bien	 de	 un
grupo.

Tercero,	 una	 vez	 que	 la	 mente	 apareció,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
convertirse	en	una	mente	cultural	tal	como	la	conocemos	en	la	actualidad,	era
necesario	enriquecerla	añadiendo	más	características	poderosas.	Entre	ellas	se
contaba	 una	 potente	 función	 de	 memoria	 basada	 en	 imágenes	 capaz	 de
aprender,	 recordar	 e	 interrelacionar	 hechos	 y	 acontecimientos	 únicos;	 esto
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supuso	una	expansión	de	la	imaginación,	el	razonamiento	y	la	capacidad	para
el	pensamiento	simbólico	 tal	que	 logró	que	 fuera	posible	 la	aparición	de	un
tipo	de	narración	no	verbal;	y	 la	capacidad	de	 traducir	 imágenes	y	símbolos
no	 verbales	 en	 lenguajes	 codificados.	 Estos	 abrieron	 el	 camino	 para	 una
herramienta	decisiva	en	la	construcción	de	las	culturas:	una	línea	paralela	de
narraciones	verbales.	Los	alfabetos	y	 las	gramáticas	 fueron	 los	 instrumentos
«genéticos»	 de	 estas	 narraciones	 y	 permitieron	 su	 desarrollo.	 La	 invención
final	 de	 la	 escritura	 supuso	 la	 incorporación	 definitiva	 a	 la	 caja	 de
herramientas	de	la	inteligencia	creativa,	una	inteligencia	capaz	de	ser	movida
por	 los	 sentimientos	 para	 responder	 a	 los	 retos	 y	 posibilidades	 de	 la
homeostasis.

Cuarto,	 uno	 de	 los	 instrumentos	 esenciales	 de	 la	 mente	 cultural	 es	 una
función	 en	 gran	 medida	 olvidada:	 el	 juego,	 el	 deseo	 de	 dedicarse	 a
operaciones	 aparentemente	 inútiles	 como	 cambiar	 constantemente	 piezas	 de
un	 lado	 a	 otro	— ⁠sean	 piezas	 reales	 o	 de	 juguete⁠—;	mover	 nuestro	 propio
cuerpo	 dentro	 de	 ese	 mundo	 —⁠como	 cuando	 bailamos	 o	 tocamos	 un
instrumento⁠—	o	mover	 imágenes	dentro	de	nuestra	mente,	 ya	 sean	 reales	 o
inventadas.	 La	 imaginación	 es	 un	 socio	 privilegiado	 de	 este	 empeño,	 desde
luego,	pero	la	imaginación	no	capta	totalmente	la	espontaneidad,	la	variedad	y
el	alcance	de	lo	que	significa	JUGAR,	utilizando	la	forma	en	mayúsculas	que
Jaak	Panksepp	prefiere	cuando	habla	de	esta	 función.	Pensemos	en	el	 juego
cuando	se	piensa	en	lo	que	se	puede	hacer	con	la	infinidad	de	sonidos,	colores
y	 formas	que	existen,	o	 con	 las	piezas	de	 los	 juegos	de	construcción,	 como
Meccano	o	Lego	o	en	los	juegos	de	ordenador;	pensemos	en	el	juego	cuando
se	 piensa	 en	 las	 combinaciones	 infinitamente	 posibles	 de	 significados	 de
palabras	y	sonidos;	piénsese	en	el	juego	cuando	se	planifica	un	experimento	o
se	sopesan	diferentes	diseños	para	lo	que	sea	que	estemos	planeando	hacer.

Quinto,	 la	 capacidad,	 especialmente	 desarrollada	 en	 el	 ser	 humano,	 de
trabajar	 en	 cooperación	 con	 otros	 para	 conseguir	 un	 objetivo	 común
discernible.	 El	 trabajo	 cooperativo	 se	 basa	 en	 otra	 capacidad	 humana	 muy
desarrollada:	la	atención	conjunta,	un	fenómeno	al	que	Michael	Tomasello	ha
dedicado	algunos	estudios	pioneros[18].	El	juego	y	la	cooperación	son,	por	sí
mismos,	y	con	independencia	de	sus	resultados,	actividades	favorables	desde
el	 punto	 de	 vista	 homeostático.	 Recompensan	 a	 los	 «jugadores
/cooperadores»	con	una	gran	cantidad	de	sentimientos	agradables.

Sexto,	 las	 respuestas	 culturales	 empiezan	 en	 representaciones	 mentales,
pero	 surgen	 gracias	 al	 movimiento.	 El	 movimiento	 está	 profundamente
incrustado	en	el	proceso	cultural.	A	partir	de	movimientos	relacionados	con	la
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emoción	que	tienen	lugar	en	el	interior	de	nuestro	organismo	construimos	los
sentimientos	 que	 motivan	 las	 intervenciones	 culturales.	 Las	 intervenciones
culturales	suelen	surgir	a	partir	de	movimientos	relacionados	con	la	emoción:
de	las	manos,	de	manera	fundamental,	pero	también	del	aparato	vocal,	de	la
musculatura	facial	(un	factor	fundamental	para	la	comunicación)	o	de	todo	el
cuerpo.

Finalmente,	este	largo	camino	desde	los	inicios	de	la	vida	hasta	las	puertas
del	 desarrollo	 cultural	 humano	 y	 la	 transmisión	 cultural	 solo	 fue	 posible
gracias	 a	 otro	 acontecimiento	 impulsado	 también	 por	 la	 homeostasis:	 la
maquinaria	genética	que	normalizó	 la	regulación	de	 la	vida	en	el	 interior	de
las	células	y	permitió	la	transmisión	de	la	vida	a	nuevas	generaciones.

Debe	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 la	 aparición	 de	 las	 culturas	 humanas	 tanto	 al
sentimiento	consciente	como	a	la	inteligencia	creativa.	Era	necesario	que	los
sentimientos	 negativos	 y	 positivos	 estuvieran	 presentes	 en	 los	 primeros
humanos,	pues,	de	no	 ser	 así,	 el	 nivel	 superior	de	 la	 empresa	 cultural	—⁠las
artes,	las	creencias	religiosas	y	la	indagación	filosófica,	los	sistemas	morales
y	la	justicia,	la	ciencia⁠—	habría	carecido	de	una	causa	primera.	A	menos	que
el	 proceso	 que	 subyace	 a	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 dolor	 se	 experimentara,
habría	 sido	 un	 mero	 estado	 corporal,	 un	 patrón	 de	 acciones	 dentro	 del
mecanismo	de	nuestro	organismo.	Lo	mismo	sería	de	aplicación	al	bienestar,
a	la	alegría,	al	temor	o	a	la	tristeza.	Para	ser	experimentados,	los	patrones	de
acciones	 relacionados	 con	 el	 dolor	 o	 el	 placer	 tenían	 que	 transformarse	 en
sentimientos,	que	es	 lo	mismo	que	decir	que	 tenían	que	adquirir	un	aspecto
mental.	 Que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 este	 aspecto	 mental	 tenía	 que
pertenecer	 al	 organismo	 en	 el	 que	 ocurría,	 con	 lo	 cual	 se	 convertía	 en
subjetivo,	es	decir,	en	consciente.

Los	mecanismos	de	dolor	y	placer	no	experimentables,	es	decir,	aquellos
mecanismos	relacionados	con	el	dolor	y	con	el	placer	que	tienen	un	carácter
inconsciente	 y	 no	 subjetivo,	 ayudaron	 claramente	 a	 la	 regulación	 de	 la	 vida
primitiva	 de	 una	 manera	 automática	 y	 no	 reflexiva.	 Pero	 en	 ausencia	 de
subjetividad,	el	organismo	en	el	que	esos	procesos	ocurrían	no	hubiera	 sido
capaz	 de	 considerar	 ni	 el	 proceso	 ni	 sus	 resultados.	 Los	 estados	 corporales
respectivos	no	habrían	sido	evaluables.

La	serie	de	preguntas,	explicaciones,	consuelos,	ajustes,	descubrimientos
e	 invenciones	 que	 constituyen	 la	 parte	 más	 noble	 de	 la	 historia	 humana
requería	 un	 agente	 motivador.	 El	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 percibidos,	 por	 sí
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solos,	 pero	 en	 especial	 cuando	 se	 contrastan	 con	 el	 placer	 y	 el	 progreso
percibidos,	 pusieron	 en	 movimiento	 a	 la	 mente	 y	 la	 indujeron	 a	 la	 acción.
Siempre	que,	desde	luego,	hubiera	algo	susceptible	de	moverse	en	la	mente,	y
ciertamente	 lo	 había,	 especialmente	 cuando	 Homo	 sapiens	 se	 desarrolló
gracias	 a	 sus	 capacidades	 cognitivas	 y	 de	 lenguaje	 amplificadas	 de	 las	 que
hemos	hablado	anteriormente.	En	términos	más	prácticos,	ese	algo	susceptible
de	ser	movido	 fue	 la	capacidad	de	pensar	más	allá	de	 lo	que	podía	 sentirse
inmediatamente	 y	 la	 capacidad	 de	 interpretar	 y	 diagnosticar	 una	 situación
comprendiendo	 sus	 causas	 y	 sus	 efectos.	 Que	 estas	 interpretaciones	 y
diagnósticos	 fueran	 o	 no	 correctos	 en	 cada	 momento	 no	 es	 la	 cuestión.
Evidentemente,	 a	 veces	 eran	 incorrectos.	 La	 cuestión	 era	 tener	 una
interpretación,	 correcta	 o	 no,	 firmemente	 motivada	 por	 un	 sentimiento
consistente,	 positivo	 o	 negativo.	 Esta	 base	 hacía	 posible	 que	 esos	 seres
humanos	profundamente	sociales	tuvieran	la	motivación	necesaria	para	llevar
a	 cabo	 la	 invención,	 de	 manera	 individual	 o	 dentro	 del	 colectivo,	 de
respuestas	que	previamente	no	existían.	Este	algo	mental	y	susceptible	de	ser
movido	implica	no	solo	lo	que	percibimos	como	realidad	aquí	y	ahora,	sino	la
realidad	tal	como	pudo	haber	ocurrido	o	como	pudo	haberse	pronosticado	que
ocurriría.	Me	 refiero	 a	 la	 realidad	 rememorada,	 una	 realidad	 que	 puede	 ser
alterada	 por	 nuestra	 imaginación,	 procesada	 en	 cadenas	 de	 imágenes
recordadas	de	cada	tipo	sensorial	(vista,	oído,	tacto,	olfato,	gusto),	 imágenes
que	pueden	cortarse	en	segmentos	y	moverse	para	ser	recombinadas	a	nuestro
antojo	 para	 formar	 nuevas	 disposiciones	 y	 abordar	 objetivos	 específicos:	 la
construcción	de	una	herramienta,	una	práctica,	una	explicación.	Nada	de	esto
es	incompatible	con	la	aparición	previa,	anterior	a	Homo	sapiens,	de	algunas
manifestaciones	culturales	limitadas,	como	los	utensilios	líticos[19].

Ese	 algo	 móvil	 identificaba	 las	 relaciones	 entre	 determinados	 objetos,
personas,	acontecimientos	o	ideas	y	el	 inicio	del	sufrimiento	o	de	la	alegría;
proporcionaba	 un	 conocimiento	 de	 los	 antecedentes	 inmediatos	 y	 no	 tan
inmediatos	 del	 dolor	 y	 el	 placer;	 e	 identificaba	 causas	 posibles	 e	 incluso
probables.	La	escala	de	los	acontecimientos	podía	ser	realmente	muy	grande	y
tener	consecuencias	igualmente	grandes.	La	historia	proporciona	ejemplos	de
esos	 antecedentes,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 agitaciones	 sociales	 que
precedieron	 al	 desarrollo	 de	 los	 principales	 sistemas	 de	 creencia	 religiosa,
como	 el	 judaísmo,	 el	 budismo	 y	 el	 confucianismo	 —⁠como	 las	 convulsas
guerras	 y	 el	 terrorismo	 de	 los	 llamados	 «pueblos	 del	 mar»,	 que	 hicieron
desaparecer	las	civilizaciones	del	Mediterráneo	durante	el	siglo	XII	a. C.	en	un
escenario	 que	 probablemente	 también	 incluyera	 terremotos	 devastadores,
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sequías	 y	 el	 colapso	 económico	 y	 político ⁠—.	 Pero	miles	 de	 años	 antes	 del
desarrollo	de	las	culturas	de	la	dorada	era	axial	(el	período	que	se	extiende	a
lo	 largo	 de	 los	 seis	 siglos	 anteriores	 a	 la	 era	 cristiana	 y	 que	 incluye	 la
explosión	 de	 la	 filosofía	 y	 el	 teatro	 atenienses),	 el	 ser	 humano	 había	 ido
inventando	 todo	 tipo	 de	 creaciones	 sociales	 como	 respuesta	 a	 sus
sentimientos.	 Los	 sentimientos	 no	 se	 limitaban	 a	 los	 de	 pérdida,	 dolor,
sufrimiento	o	placer	anticipado.	También	se	incluían	respuestas	a	los	anhelos
de	comunidad	social,	como	una	extensión	a	grupos	mayores	de	sentimientos
que	empezaron	con	el	cuidado	a	la	progenie,	el	apego	y	las	familias	nucleares,
así	 como	 la	 atracción	 hacia	 objetos,	 personas	 y	 situaciones	 capaces	 de
producir	admiración,	asombro	y	un	sentido	de	sublimidad.

Estas	invenciones	propiciadas	por	los	sentimientos	incluían	la	música,	el
baile	 y	 las	 artes	 visuales,	 así	 como	 rituales,	 prácticas	 mágicas	 y	 aquellas
deidades	tan	ocupadas	que	se	dedicaban	a	múltiples	tareas;	a	través	de	todos
ellos,	el	ser	humano	intentaba	explicar	y	resolver	algunos	de	los	enigmas	de	la
vida	cotidiana.	El	ser	humano	estableció	asimismo	modelos	de	organización
social	 compleja,	 que	 empezaron	 con	 disposiciones	 tribales	 relativamente
sencillas	 y	 progresaron	 hasta	 la	 vida	 culturalmente	 estructurada	 de	 los
famosos	reinos	de	la	Edad	del	Bronce	en	Egipto,	Mesopotamia	y	China.

Ese	 algo	 mental	 susceptible	 de	 ser	 movido	 que	 produjo	 aquellas
complejas	novedades	culturales	incluía	también	la	sorprendente	constatación
de	 que	 en	 ocasiones	 no	 podía	 identificarse	 un	 antecedente	 del	 dolor	 o	 del
placer,	no	se	podía	encontrar	ninguna	explicación,	y	simplemente	había	dolor
o	placer	sin	ninguna	razón	para	su	aparición,	solo	había	misterio.	Es	también
probable	 que	 la	 impotencia	 y	 la	 desesperanza	 resultantes	 hubieran	 sido	 una
fuerza	 impulsora	 duradera	 para	 aquellas	 empresas	 humanas	 y	 hayan	 tenido
que	ver	en	la	aparición	y	el	desarrollo	de	ideas	como	la	trascendencia.	A	pesar
de	los	extraordinarios	triunfos	de	la	ciencia,	queda	todavía	tanto	misterio	que
esas	fuerzas	siguen	actuando	en	la	mayoría	de	culturas	del	mundo.

Los	 sentimientos	 centraron	 la	 inteligencia	 en	 determinados	 objetivos,
aumentaron	 el	 alcance	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 refinaron	 de	 tal	 manera	 que
terminó	siendo	una	mente	cultural	humana.	En	cierto	grado,	para	bien	o	para
mal,	 los	 sentimientos	 y	 el	 intelecto	 que	 movilizaron	 han	 liberado	 a	 el	 ser
humano	de	la	tiranía	absoluta	de	los	genes,	pero	solo	para	mantenernos	bajo
el	gobierno	despótico	de	la	homeostasis.

EL	FINAL	DE	UN	LARGO	DÍA[*]
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Todos	estamos	familiarizados	con	la	magia	del	atardecer,	con	puestas	de	sol
que	se	transforman	en	crepúsculo	y	que	después	dan	paso	a	la	noche,	con	las
estrellas	 y	 la	 luna.	 Las	 personas	 nos	 reunimos	 a	 esas	 horas,	 hablamos	 y
bebemos,	 jugamos	con	 los	niños	y	 los	perros,	comentamos	 los	buenos	y	 los
malos	 sucesos	 del	 día	 que	 termina,	 discutimos	 sobre	 los	 problemas	 de	 la
familia,	los	amigos	o	los	políticos,	planificamos	el	siguiente	día.	Lo	hacemos
en	 cualquier	 estación,	 incluido	 el	 invierno,	 junto	 al	 fuego,	 real	 o	 producido
con	 gas,	 un	 probable	 remanente	 de	 un	 pasado	 que	 hace	mucho	 tiempo	 que
desapareció,	 porque	 así	 es	 como	 pudieron	 haberse	 iniciado	 las	 complejas
actividades	 culturales	 de	 primeras	 horas	 del	 atardecer,	 alrededor	 de	 una
simple	fogata,	en	campo	abierto,	bajo	un	cielo	estrellado.

El	 dominio	 del	 fuego	 se	 remonta	 a	 no	 más	 de	 un	 millón	 de	 años,
probablemente	menos,	y	según	Robin	Dunbar	y	John	Gowlett,	los	fuegos	de
campo	 han	 sido	 una	 práctica	 durante	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 años,
posiblemente	antes	de	que	Homo	sapiens	 apareciera	en	escena[20].	 ¿Por	qué
fue	tan	importante	el	control	del	fuego?	Pues	resulta	que	es	responsable	de	un
conjunto	asombroso	de	acontecimientos,	de	los	que	cocinar	figura	el	primero
de	la	lista.	El	fuego	dio	paso	a	la	posibilidad	de	cocinar	alimentos	y,	por	tanto,
de	 poder	 comer	 rápidamente	 carnes	 de	 fácil	 digestión	 y	muy	 nutritivas,	 en
oposición	a	lo	que	significaba	masticar	lentamente	plantas	durante	horas,	que
aportaban,	además,	poca	energía.	Ahora	el	cuerpo	y	su	cerebro	podían	crecer
al	 unísono	 gracias	 a	 aquella	 gran	 cantidad	 de	 proteínas	 vitales	 y	 de	 grasa
animal	 y	 colaborar	 estrechamente	 para	 ampliar	 las	 capacidades	 de	 aquella
mente	encargada	de	las	múltiples	tareas	necesarias	para	sostener	el	consumo
de	aquellos	productos	de	alta	cocina.	La	comida	cocinada	al	fuego	favorecía
el	 hecho	 de	 que	 la	 comida	 se	 realizara	 en	 un	 lugar	 específico,	 reducía	 el
tiempo	necesario	para	masticar	esa	comida	y,	al	hacerlo,	liberaba	tiempo	para
otras	actividades.	Y	aquí	es	donde	descubrimos	un	premio	oculto	del	fuego:
proporcionaba	 un	 ambiente	 específico	 propicio	 para	 actividades	 de	 nuevo
cuño.	 Toda	 una	 tribu	 podía	 reunirse	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 no	 solo	 para
cocinar	 y	 comer,	 sino	 para	 socializar.	 Hasta	 entonces,	 la	 llegada	 de	 la
oscuridad	causaba	normalmente	que	el	cerebro	desencadenara	la	secreción	de
una	 hormona,	 la	melatonina,	 y	 el	 resultado	 consiguiente,	 que	 era	 señalar	 el
inicio	del	sueño.	Pero	la	luz	del	fuego	retrasaba	la	secreción	de	melatonina	y
aumentaba	las	horas	hábiles	del	día.	Nadie	cazaba	ni	recolectaba	al	inicio	del
atardecer	 y	 después,	 cuando	 empezó	 la	 agricultura,	 nadie	 labraba	 la	 tierra.
Ahora	la	duración	de	un	día	se	extendía.	Se	realizaban	las	tareas	del	día,	pero
la	 comunidad,	 a	 esas	 horas,	 estaba	 todavía	 levantada	 y	 despierta,	 lista	 para
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relajarse	y	restablecerse,	en	el	más	amplio	sentido	del	 término.	No	es	difícil
imaginar	 conversaciones	 sobre	 dificultades	 y	 logros,	 sobre	 amistades	 y
enemistades,	sobre	relaciones	laborales	o	amorosas,	con	independencia	de	lo
sencillas	 que	 pudieran	 ser	 aquellas	 conversaciones	 —⁠y	 no	 hay	 razón	 para
suponer	que	 fueran	 tan	sencillas	 tras	 la	aparición	de	Homo	sapiens ⁠—.	¿Qué
mejor	 momento	 para	 restablecer	 los	 lazos	 rotos	 durante	 el	 día	 o	 para
consolidar	 los	 nuevos	 contactos	 construidos	 durante	 el	 día?	 ¿Qué	 mejor
momento	para	castigar	a	los	niños	díscolos	y	para	instruirlos?	Y	piénsese	en
el	cielo	abierto	y	en	las	estrellas	y	en	cómo	exigían	respuestas	acerca	de	todo
lo	que	significaban:	crepúsculos,	luces	titilantes,	vías	lácteas,	una	luna	que	se
desplazaba	 por	 el	 cielo	 y	 cambiaba	 su	 forma	 de	 manera	 caprichosa	 pero
predecible,	y	después	el	alba.	Tampoco	es	difícil	imaginar	que	se	cantaba	y	se
bailaba,	o	que	había	un	lugar	para	la	brujería.

Polly	Wiessner	ha	descrito	de	forma	convincente	las	reuniones	a	la	luz	de
las	 fogatas,	 utilizando	 como	 base	 sus	 estudios	 contemporáneos	 de	 los
bosquimanos	Ju/’hoansi	del	África	austral[21].	Wiessner	ha	sugerido	que	una
vez	que	se	habían	terminado	las	obligaciones	de	recolección	durante	el	día,	la
luz	de	la	fogata	abría	el	camino	para	un	uso	productivo	de	las	primeras	horas
nocturnas:	 conversaciones,	 abundantes	 narraciones,	 chismorreos	 — ⁠desde
luego⁠—,	 el	 restablecimiento	 de	 la	 parte	 de	 humanidad	 que	 se	 había	 roto
durante	 un	 día	 de	 duro	 trabajo	 e	 incluso	 la	 determinación	 de	 los	 papeles
sociales	en	los	pequeños	grupos	de	humanos.

La	 próxima	 vez	 que	 disfruten	 sentados	 junto	 a	 un	 fuego,	 pregúntense:
¿por	qué	 los	 seres	humanos	 todavía	desean	construir	 algo	 tan	anticuado	y	a
menudo	inútil	como	una	chimenea	en	sus	casas	modernas?	La	respuesta	quizá
sea	que	el	hogar	aún	puede	ser	culturalmente	útil,	como	lo	fue	antaño,	y	que
esa	 idea	 de	 un	 entorno	 potencialmente	 ventajoso	 produce	 todavía	 un
estimulante	sentimiento	de	anticipación.	Llamémoslo	simplemente	magia.
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CAPÍTULO	11

MEDICINA,	INMORTALIDAD	Y
ALGORITMOS

MEDICINA	MODERNA

No	es	difícil	determinar	la	relevancia	homeostática	de	la	mayoría	de	prácticas
culturales	humanas,	pero	en	ningún	lugar	dicha	relevancia	es	tan	clara	como
en	la	medicina.	Desde	su	inicio	formal,	hace	miles	de	años,	toda	la	práctica	de
la	medicina	ha	sido	un	ejercicio	de	reparación	de	procesos,	órganos	y	sistemas
enfermos,	ocasionalmente	unido	a	la	magia	y	la	religión,	pero,	finalmente,	a
la	ciencia	y	la	tecnología.

El	 panorama	 actual	 de	 progresos	 científicos	 y	 tecnológicos	 relacionados
con	la	medicina	es	amplio,	y	sus	objetivos	van	desde	lo	convencional	hasta	lo
ilusorio.	 En	 el	 extremo	 convencional	 encontramos	 tratamientos	 para
enfermedades	 que	 se	 entienden	 de	manera	 razonable	mediante	 herramientas
farmacológicas	o	quirúrgicas	que	el	progreso	científico	y	técnico	reciente	han
hecho	 posibles.	 La	 historia	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 es	 un	 buen
ejemplo	 de	 ello.	 Los	 estragos	 que	 antaño	 causaban	 las	 infecciones	 se	 han
controlado	gracias	al	desarrollo	de	 los	antibióticos	y	 las	vacunas.	La	batalla
no	 termina	 nunca,	 porque	 aparecen	 en	 escena	 nuevos	 agentes	 infecciosos	 o
porque	los	antiguos	cambian	tanto	(a	veces	como	resultado	de	la	terapia	con
antibióticos)	que	 llegan	a	ser	 tan	dañinos	como	 los	nuevos.	Sin	embargo,	 la
saga	de	nuevas	correcciones	no	termina	nunca.	La	naturaleza	es	defensiva	y
evasiva,	como	debe	ser,	pero	la	ciencia	médica	no	deja	de	persistir	y	aplicar
su	 ingenio.	Por	 ejemplo,	 si	 la	 causa	de	 la	 enfermedad	es	un	virus	peligroso
transmitido	por	una	determinada	especie	de	insecto,	ahora	es	posible	cambiar
el	genoma	del	 insecto	de	manera	que	se	bloquee	su	condición	de	transmisor
de	esa	enfermedad.	Este	audaz	procedimiento	es	muy	 reciente,	y	 se	debe	al
descubrimiento	 de	 una	 técnica,	 CRISPR-Cas9,	 que	 permite	 modificar	 con
éxito	un	genoma[1].	Nada	garantiza,	desde	luego,	que	los	virus	desarticulados
no	muten	en	respuesta	al	disuasor	genético	y	desafíen	a	la	nueva	barrera	a	la
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que	se	enfrentan	aumentando	su	malignidad.	Mientras	tanto,	el	mundo	sigue
girando	 sin	 parar.	 La	 homeostasis	 sabe	 cómo	 jugar	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 y,	 a
veces,	nosotros	también.

Gracias	 a	 estas	 técnicas	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 podremos	 producir
modificaciones	 del	 genoma	 humano	 dirigidas	 a	 eliminar	 determinadas
enfermedades	 hereditarias.	 Se	 trata	 de	 un	 objetivo	 loable	 y	 potencialmente
valioso,	 pero	 muy	 complicado	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 enfermedades
hereditarias	que	azotan	a	 la	humanidad	no	están	causadas	por	un	único	gen,
sino	 por	 varios	 genes,	 a	 veces	 por	 muchos.	 A	 menudo	 los	 genes	 trabajan
conjuntamente,	un	poco	como	ocurrió	 con	 los	derivados	 tóxicos.	Garantizar
que	el	 resultado	de	una	 intervención	no	produzca	efectos	 contraproducentes
peligrosos	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.

Mucho	 más	 problemáticos	 son	 algunos	 progresos	 nada	 convencionales
desde	 el	 punto	 de	 vista	médico,	 como,	 por	 ejemplo,	 inducir	modificaciones
genéticas	 dirigidas	 a	 garantizar	 rasgos	 intelectuales	 y	 físicos	 favorables	 o	 a
retardar	 la	 muerte	 o	 acabar	 con	 ella.	 También	 aquí	 el	 objetivo	 de	 la
intervención	es	la	línea	germinal	humana,	y	las	intervenciones	las	permite	la
misma	técnica	audaz	que	mencioné	antes.

Hay	 cuestiones	 fundamentales	 que	 hay	 que	 considerar	 en	 la
implementación	de	estos	últimos	proyectos.	A	un	nivel	práctico,	hay	riesgos
importantes	en	la	manipulación	del	material	genético	que,	hasta	 la	fecha,	no
parecen	haberse	abordado	adecuadamente.	De	manera	más	trascendental,	 las
consecuencias	 de	 juguetear	 con	 el	 proceso	 natural	 de	 la	 evolución	 tiene
resultados	 imprevisibles	 para	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad,	 en	 términos
estrictamente	 biológicos	 y	 en	 términos	 socioculturales,	 políticos	 y
económicos.	Si	 lo	que	 se	pretende	es	eliminar	una	enfermedad	que	produce
sufrimiento	 y	 no	 está	 asociada	 con	 ningún	 beneficio,	 hay	 justificación	 de
sobras	para	llevar	a	cabo	ese	objetivo.	El	mandato	clásico	de	la	medicina	es
«lo	 primero	 es	 no	 hacer	 daño»,	 y	 mientras	 este	 mandato	 se	 observe	 con
prudencia,	puede	aplaudirse	ese	jugueteo.	Pero	¿qué	ocurre	si,	para	empezar,
no	hay	enfermedad?	¿Sobre	qué	base	es	 justificable	 intentar	mejorar	nuestra
capacidad	de	memoria	o	nuestro	calibre	intelectual	por	medios	genéticos,	en
lugar	de	hacerlo	intentando	resolver	rompecabezas	intelectuales?	¿Y	qué	hay
de	los	rasgos	físicos:	el	color	de	los	ojos,	el	color	de	la	piel,	los	rasgos	de	la
cara,	la	altura?	¿Y	qué	hay	de	la	manipulación	de	la	proporción	entre	hombres
y	mujeres?

Se	 podría	 aducir	 que	 estos	 cambios	 son	 meras	 modificaciones
«cosméticas»	 y	 que	 hace	 décadas	—⁠en	 realidad,	 milenios,	 si	 contamos	 los
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tatuajes,	las	perforaciones,	la	circuncisión	y	otras	actuaciones	parecidas ⁠—	que
existe	 la	cirugía	plástica	sin	que	haya	producidos	grandes	perjuicios	y	sí,	en
cambio,	muchísimos	clientes	satisfechos.	Pero	¿acaso	podemos	comparar	los
estiramientos	 de	 piel	 y	 otras	 operaciones	 de	 cirugía	 plástica	 con	 una
intervención	 en	 el	 genoma	 que	 puede	 que	 ni	 siquiera	 quede	 confinada	 a	 la
persona	a	la	que	se	le	practica?	Y,	en	este	sentido,	¿tienen	los	futuros	padres
el	 derecho	 a	 decidir	 sobre	 la	 constitución	 física	 o	 intelectual	 de	 su
descendencia?	 ¿Qué	 demonios	 es	 lo	 que	 los	 padres	 intentan	 garantizar	 o
evitar?	 ¿Qué	 problema	 existe,	 para	 un	 ser	 humano	 en	 desarrollo,	 en
enfrentarse	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 suerte	 o	 del	 azar	 y	 definir	 su	 propio	 destino
mediante	 la	 combinación	 de	 la	 propia	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 de	 los	 dones	 o
defectos	 con	 los	 que	 uno	 ha	 nacido?	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 formar	 nuestro
carácter	gracias	a	la	superación	de	nuestra	mala	suerte	inicial	durante	nuestro
desarrollo	 o	 ser	 modestos	 cuando	 los	 dones	 que	 poseemos	 son	 favorables?
Absolutamente	nada,	hasta	donde	puedo	ver,	aunque	uno	de	los	colegas	que
leyó	 este	 pasaje	 se	 quejó	 de	 que	 yo	 aceptara	 tan	 fácilmente	 mis	 defectos
(aunque	 sé	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 más	 alto),	 y	 porque	 mi	 actitud	 me
convertía	en	víctima	del	síndrome	de	Estocolmo,	una	condición	por	la	que	los
secuestrados	 acaban	 llevándose	 bien	 con	 sus	 captores.	 Estoy	 abierto	 a
escuchar	contrargumentos	y	a	cambiar	de	opinión.

Existen	 asimismo	 progresos	 importantes	 en	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la
robótica,	y	algunos	de	ellos	se	inscriben	también	totalmente	en	el	imperativo
homeostático	 que	 rige	 la	 evolución	 cultural.	 Como	 complemento	 a	 la
cognición	humana,	desde	 la	percepción	y	 la	 inteligencia	hasta	el	desempeño
motor,	 existen	 antiguas	 prácticas	 impulsadas	 por	 la	 homeostasis.	 Pensemos
simplemente	 en	 las	 gafas,	 los	 prismáticos	 y	 los	 microscopios,	 o	 en	 los
aparatos	auditivos,	los	bastones	o	las	sillas	de	ruedas.	O	pensemos,	de	hecho,
en	las	calculadoras	y	los	diccionarios.	Los	órganos	artificiales	y	los	brazos	y
piernas	 prostéticos	 tampoco	 son	 nuevos,	 como	 tampoco	 lo	 son,	 en	 la	 parte
negativa,	los	potenciadores	del	rendimiento	que	ponen	en	aprietos	a	los	atletas
olímpicos	y	a	los	campeones	del	Tour	de	Francia.	Tener	acceso	a	estrategias	y
a	 dispositivos	 que	 pueden	 acelerar	 el	 movimiento	 o	 mejorar	 nuestro
desempeño	 intelectual	 no	 es	 ningún	 problema,	 excepto	 en	 ese	 tipo	 de
competiciones.

La	 aplicación	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 a	 los	 diagnósticos	 médicos	 es
muy	 prometedora,	 por	 ejemplo.	 El	 diagnóstico	 de	 enfermedades	 y	 la
interpretación	de	procedimientos	diagnósticos	son	el	pan	nuestro	de	cada	día
en	medicina	y	dependen	del	 reconocimiento	de	patrones.	Los	programas	de
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aprendizaje	automático	son	una	herramienta	natural	en	esta	área	y	han	logrado
resultados	fiables[2].

En	 comparación	 con	 algunas	 de	 las	 intervenciones	 genéticas	 que	 se
contemplan	en	la	actualidad,	los	logros	en	esta	área	general	son	en	gran	parte
benignos	 y	 potencialmente	 valiosos.	La	 situación	 hipotética	más	 probable	 e
inmediata	 es	 fabricar	 prótesis	 que	 puedan	 servir	 no	 solo	 para	 compensar
funciones	 que	 se	 hayan	 perdido,	 sino	 que	 además	 mejoren	 o	 aumenten	 la
percepción	humana.	Como	ejemplo,	están	los	implantes	de	retinas	artificiales
para	la	ceguera	y	el	desarrollo	de	extremidades	prostéticas	controladas	por	la
actividad	mental	del	propio	individuo,	es	decir,	por	su	intención	de	mover	una
extremidad.	 Ambos	 ejemplos	 son	 ya	 una	 realidad,	 y	 seguirán	 siendo
perfeccionados	en	el	 futuro	 inmediato,	y	constituyen	 importantes	puertas	de
acceso	 al	 mundo	 de	 la	 hibridación	 entre	 ser	 humano	 y	máquina.	 Entre	 sus
aplicaciones	 beneficiosas,	 se	 cuentan	 los	 exoesqueletos	 para	 víctimas	 de
accidentes	 que	 quedaron	 parapléjicas	 o	 tetrapléjicas;	 los	 exoesqueletos	 son,
literalmente,	 segundos	 esqueletos	 prostéticos,	 instalados	 alrededor	 de	 los
miembros	 paralizados	 y	 anclados	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Estas	 prótesis	 se
mueven	mediante	un	sistema	informático	dirigido	por	un	operador	externo	o
por	el	propio	paciente.	En	este	último	caso,	pueden	ser	guiados	realmente	por
la	 intención	 de	movimiento	 del	 paciente,	 aprovechando	 la	 captación	 de	 las
señales	 eléctricas	 procedentes	 del	 cerebro	 asociadas	 con	 la	 voluntad	 de
movimiento[3].	 Nos	 hallamos	 ya	 en	 el	 camino	 de	 crear	 híbridos	 entre
organismos	vivos	y	productos	de	ingeniería,	algo	parecido	a	esos	cíborgs	tan
apreciados	por	la	ciencia	ficción.

INMORTALIDAD

Woody	Allen	dijo	una	vez	en	broma	que	quería	conseguir	la	inmortalidad	no
muriéndose.	Poco	sabía	que	un	día	 la	 idea	de	acabar	con	 la	muerte	no	sería
una	simple	broma.	El	ser	humano	ha	asumido	que	esa	posibilidad	es	real,	y	ha
estado	trabajando	discretamente	para	conseguir	ese	objetivo.	¿Y	por	qué	no?
Si	 de	 hecho	 fuera	 posible	 prolongar	 indefinidamente	 la	 vida,	 ¿deberíamos
dejar	de	lado	esta	opción?

La	 respuesta	 práctica	 a	 esta	 pregunta	 es	 clara.	 Valdría	 la	 pena	 probar,
siempre	 que	 no	 tuviéramos	 que	 enfrentarnos	 a	 un	 creador	 supremo	 que
pudiera	 tener	 otros	 planes,	 y	 siempre	 que	 esta	 vida	 para	 siempre	 pudiera
vivirse	 como	 una	 vida	 buena,	 sin	 esas	 enfermedades	 que	 resultan	 tan
frecuentes	si	se	tiene	una	vida	longeva:	cánceres	y	demencias,	principalmente.
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La	audacia	y	la	arrogancia	de	este	proyecto	nos	deja	sin	aliento.	Pero	una	vez
que	recuperamos	la	compostura	(y	cansados	de	caer	de	nuevo	en	el	pozo	del
síndrome	 de	 Estocolmo)	 decimos:	 muy	 bien,	 pero	 permítaseme	 plantear
algunas	preguntas:	¿Cuáles	son	las	consecuencias	de	un	proyecto	como	este	a
corto	 y	 a	 largo	 plazo	 para	 los	 individuos	 y	 para	 las	 sociedades?	 ¿Qué
concepción	de	humanidad	denota	ese	esfuerzo	del	ser	humano	por	ser	eterno?

En	 términos	 de	 homeostasis	 básica,	 la	 inmortalidad	 es	 perfección,	 la
realización	del	 sueño	nunca	 soñado	de	 la	naturaleza	de	 la	perpetuidad	de	 la
vida.	 Las	 condiciones	 primitivas	 de	 la	 homeostasis	 hicieron	 que	 estas
fomentaran	 la	vida	como	un	fluir	constante	y,	sin	ser	conscientes	de	ello,	 la
vida	 orientada	 hacia	 el	 futuro.	 Estos	 mecanismos	 carentes	 de	 planificación
que	aseguraban	la	vida	llegaron	hasta	la	aparición	de	la	maquinaria	genética.
En	 nuestro	 escenario	 futurista,	 la	 inmortalidad	 sería	 la	 última	 fase	 del
proyecto	 de	 la	 vida,	 un	 logro	 que	 sería	 tanto	 más	 intrigante	 y	 admirable
cuanto	 que	 se	 produciría	 gracias	 a	 la	 creatividad	 humana.	 Parece	 natural,
realmente,	 cuando	 consideramos	 que	 la	 creatividad	 es	 en	 sí	 misma	 una
consecuencia	de	la	homeostasis.	Pero	¿qué	ocurre	con	los	inconvenientes?	No
todas	las	cosas	naturales	son	necesariamente	buenas,	ni	es	recomendable	dejar
que	las	cosas	naturales	funcionen	sin	control.

La	 inmortalidad	 eliminaría	 el	 motor	 más	 poderoso	 de	 la	 homeostasis
impulsada	 por	 los	 sentimientos:	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 muerte	 es
inevitable	 y	 la	 angustia	 que	 dicho	 descubrimiento	 genera.	 ¿No	 debería
preocuparnos	 la	pérdida	de	 este	motor?	Desde	 luego	que	 sí.	Puede	aducirse
que	quizá	podrían	mantenerse	el	dolor	y	el	sufrimiento	causados	por	aspectos
diferentes	 a	 la	 inevitabilidad	de	 la	muerte	 como	motores	que	 respaldasen	el
proceso	 de	 la	 homeostasis,	 como	 ocurriría	 asimismo	 con	 el	 placer.	 Pero
¿realmente	 lo	 haríamos?	 ¿De	 verdad	 que	 una	 vez	 que	 nuestro	 deseo	 de
inmortalidad	 nos	 fuera	 concedido,	 no	 nos	 propondríamos	 la	 eliminación
radical	a	corto	plazo	del	dolor	y	del	sufrimiento?	¿Y	qué	hay	del	placer?	¿Lo
mantendríamos	 y	 transformaríamos	 la	 Tierra	 en	 un	 edén?	 ¿O	 bien
prescindiríamos	también	del	placer	y	entraríamos	en	el	universo	zombi	en	el
que,	como	a	veces	pienso,	a	algunos	de	los	paladines	de	la	inmortalidad	no	les
apetecería	realmente	vivir?

Nada	de	 esto	 es	probable	que	ocurra	pronto,	 aunque	no	porque	no	haya
venerables	futuristas	y	visionarios	que	lo	intenten.	Por	ejemplo,	la	idea	clave
que	 hay	 detrás	 del	 transhumanismo	 es	 la	 noción	 de	 que	 la	 mente	 humana
puede	ser	«descargada»	en	un	ordenador,	con	 lo	que	se	garantizaría	 su	vida
eterna[4].	 Por	 el	 momento,	 esa	 posibilidad	 no	 existe.	 Pero	 revela	 una	 idea
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limitada	 de	 lo	 que	 es	 realmente	 la	 vida,	 y	 también	 delata	 una	 falta	 de
comprensión	 de	 las	 condiciones	 bajo	 las	 que	 el	 ser	 humano	 de	 verdad
construye	sus	experiencias	mentales.	Sigue	siendo	un	misterio	qué	es	lo	que
los	 transhumanistas	 descargarían	 realmente.	 Sus	 experiencias	 mentales,	 no,
eso	 seguro,	 al	 menos	 no	 si	 esas	 experiencias	 mentales	 se	 ajustan	 a	 la
explicación	que	la	mayoría	de	los	humanos	darían	de	su	mente	consciente	y
que	 requiere	 los	 dispositivos	 y	 mecanismos	 que	 se	 describieron
anteriormente.	Una	de	las	ideas	clave	de	este	libro	es	que	la	mente	surge	de	la
interacción	 de	 cuerpo	 y	 cerebro,	 no	 únicamente	 del	 cerebro.	 ¿Acaso	 los
transhumanistas	planean	descargar	también	el	cuerpo?

Estoy	abierto	a	la	audacia	de	las	hipótesis	de	futuro,	y	tiendo	a	lamentar
los	 fracasos	de	 la	 imaginación	 científica,	 pero	 realmente	no	puedo	 concebir
cómo	esta	idea	podría	seguir	adelante.	La	esencia	del	problema	quedará	más
clara	si	se	indica	por	qué	existen	límites	claros	a	la	aplicación	de	las	ideas	de
código	y	algoritmo	(dos	pilares	de	la	informática	y	la	inteligencia	artificial)	a
los	sistemas	vivos,	una	cuestión	que	abordo	a	continuación.

EL	RELATO	ALGORÍTMICO	DE	LA	HUMANIDAD

Uno	 de	 los	 más	 importantes	 progresos	 de	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XX	 es	 el
descubrimiento	de	que	las	estructuras	físicas	y	la	comunicación	de	ideas	están
relacionadas	por	el	hecho	de	que	su	construcción	se	basa	en	algoritmos	que
utilizan	códigos.	Por	ejemplo,	el	código	genético	utiliza	un	alfabeto	de	ácidos
nucleicos	 para	 que	 los	 organismos	 vivos	 puedan	 ensamblar	 los	 aspectos
básicos	 de	 otros	 organismos	 vivos	 y	 guíen	 su	 desarrollo;	 asimismo,	 los
lenguajes	 verbales	 nos	 proporcionan	 alfabetos	 con	 los	 que	 podemos	 reunir
una	 infinidad	 de	 palabras	 que	 dan	 nombre	 a	 una	 infinidad	 de	 objetos,
acciones,	 relaciones	 y	 acontecimientos	 y	 reglas	 gramaticales	 que	 rigen	 la
secuencia	de	las	palabras.	Y	de	esta	manera	construimos	frases	y	relatos	que
narran	el	curso	de	 los	acontecimientos	o	explican	 ideas.	En	este	punto	de	 la
evolución,	muchos	aspectos	del	ensamblaje	de	los	organismos	naturales	y	de
la	 comunicación	 dependen	 de	 algoritmos	 y	 de	 codificación,	 al	 igual	 que
ocurre	 con	 muchos	 aspectos	 de	 la	 computación,	 así	 como	 con	 todo	 lo
relacionado	con	la	inteligencia	artificial	y	la	robótica.	Pero	este	hecho	ha	dado
lugar	 a	 la	 idea	 generalizada	 de	 que	 los	 organismos	 naturales,	 de	 alguna
manera,	serían	reducibles	a	algoritmos.

Los	 mundos	 de	 la	 inteligencia	 artificial,	 de	 la	 biología	 e	 incluso	 de	 la
neurociencia	 se	 han	 embriagado	 con	 esta	 idea.	 Según	 estos	 presupuestos

Página	185



puede	decirse	sin	reservas	que	los	organismos,	sus	cuerpos	y	su	cerebro	son
algoritmos.	Todo	esto	 forma	parte	de	una	 supuesta	 singularidad	a	 la	que	ha
dado	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 podamos	 escribir	 algoritmos	 artificialmente	 y
establecer	nexos	de	unión	y	mezclarlos	con	la	variedad	natural	de	algoritmos,
por	así	decirlo.	Según	este	relato,	la	singularidad	no	solo	está	cerca:	está	aquí.

Su	utilización	y	sus	ideas	han	obtenido	cierta	aceptación	en	los	círculos	de
la	 tecnología	y	 la	 ciencia	y	 forman	parte	de	una	 tendencia	cultural,	pero	no
son	 sólidos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico.	 Como	 todo	 lo	 humano,	 se
quedan	cortos.

Decir	 que	 los	 organismos	 vivos	 son	 algoritmos	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 engañoso,	 y,	 en	 sentido	 estricto,	 falso.	 Los	 algoritmos	 son	 fórmulas,
recetas,	 enumeraciones	 de	 pasos	 para	 la	 construcción	 de	 un	 resultado
determinado.	Los	organismos	vivos,	incluidos	los	organismos	humanos,	están
construidos	 según	 algoritmos	 y	 utilizan	 algoritmos	 para	 hacer	 funcionar	 su
maquinaria	genética.	Pero	no	 son	 en	 sí	mismos	algoritmos.	Los	organismos
vivos	 son	 consecuencia	 de	 la	 actividad	 de	 algoritmos	 y	 tienen	 propiedades
que	podrían	o	no	derivarse	de	especificaciones	incluidas	en	los	algoritmos	que
dirigieron	su	construcción.	Y,	más	 importante	 todavía,	 los	organismos	vivos
son	conjuntos	de	tejidos,	órganos	y	sistemas	dentro	de	los	cuales	cada	célula
que	 los	 compone	 es	 una	 entidad	 viva	 vulnerable	 constituida	 por	 proteínas,
lípidos	y	azúcares.	No	son	líneas	de	código;	son	materia.

La	idea	de	que	los	organismos	vivos	son	algoritmos	ayuda	a	perpetuar	la
noción	 falsa	 de	 que	 los	 sustratos	 empleados	 en	 la	 construcción	 de	 un
organismo,	sea	vivo	o	artificial,	no	son	una	cuestión	relevante.	Esto	 implica
que	el	sustrato	sobre	el	que	actúa	el	algoritmo	no	es	relevante	y	que	tampoco
lo	es	el	contexto	de	su	actuación.	Detrás	de	 la	utilización	actual	del	 término
«algoritmo»	parece	acechar	 la	 idea	de	 independencia	de	contexto	y	sustrato,
aunque	 por	 sí	 mismo	 el	 término	 no	 tiene	 o	 no	 debería	 tener	 tales
implicaciones.

Presumiblemente,	de	acuerdo	con	su	utilización	actual,	aplicar	el	mismo
algoritmo	a	diferentes	sustratos	y	en	contextos	nuevos	conseguiría	resultados
similares.	Pero	no	existen	razones	para	que	ello	sea	así.	Los	sustratos	cuentan.
El	 sustrato	 de	 nuestra	 vida	 es	 un	 tipo	 particular	 de	 química	 organizada,	 un
servidor	de	la	termodinámica	y	del	imperativo	de	la	homeostasis.	Hasta	donde
sabemos,	dicho	sustrato	es	esencial	para	explicar	quiénes	somos.	¿Por	qué	es
así?	Permítaseme	que	destaque	tres	razones.

Primero,	la	fenomenología	de	los	sentimientos	revela	que	los	sentimientos
humanos	 resultan	 de	 las	 imágenes	 multidimensionales	 e	 interactivas	 de	 las
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operaciones	de	nuestra	vida	con	sus	componentes	químicos	y	viscerales.	Los
sentimientos	 reflejan	 la	cualidad	de	esas	operaciones	y	su	viabilidad	 futura.
¿Se	 puede	 imaginar	 que	 los	 sentimientos	 surjan	 de	 un	 sustrato	 diferente?
Posiblemente,	 aunque	 no	 habría	 ninguna	 razón	 para	 que	 estos	 sentimientos
posibles	se	parecieran	a	los	sentimientos	humanos.	Puedo	imaginar	que	algo
«parecido»	a	nuestros	sentimientos	surgieran	de	un	sustrato	artificial	siempre
que	fueran	reflejos	de	«homeostasis»	en	el	dispositivo	engendrado	y	señalaran
la	cualidad	y	viabilidad	de	acciones	en	ese	dispositivo.	Pero	no	hay	razón	para
esperar	que	 tales	 sentimientos	 fueran	comparables	a	 los	del	 ser	humano	o	a
los	 de	 otras	 especies	 sin	 el	 sustrato	 que	 los	 sentimientos	 utilizan	 realmente
para	representar	los	estados	de	los	seres	vivos	en	el	planeta	Tierra.

También	puedo	 imaginar	sentimientos	en	una	especie	diferente	en	algún
lugar	 de	 nuestra	 galaxia	 donde	 hubiera	 surgido	 la	 vida	 y	 donde	 los
organismos	hubieran	seguido	un	imperativo	homeostático	similar	al	nuestro	y
hubieran	 generado,	 sobre	 un	 sustrato	 fisiológicamente	 diferente	 pero	 vivo,
una	 variante	 de	 nuestros	 sentimientos.	 La	 experiencia	 que	 esta	 especie
misteriosa	tendría	de	sus	sentimientos	sería	formalmente	parecida	a	la	nuestra,
aunque	no	sería	la	misma,	porque	el	sustrato	no	sería	exactamente	el	mismo.
Si	 cambiamos	 el	 sustrato	 de	 los	 sentimientos,	 cambiamos	 lo	 que,	mediante
diversas	 interactuaciones,	 se	 convierte	 en	 imágenes,	 de	 modo	 que	 también
cambiamos	los	sentimientos.

En	resumen,	los	sustratos	sí	que	cuentan	porque	el	proceso	mental	al	que
nos	referimos	es	un	relato	mental	de	esos	sustratos.	La	fenomenología	cuenta.

Hay	 gran	 cantidad	 de	 evidencia	 de	 que	 pueden	 diseñarse	 organismos
artificiales	 de	manera	 que	 actúen	 de	 forma	 inteligente	 e	 incluso	 superen	 la
inteligencia	 de	 los	 organismos	 humanos.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 de
que	 estos	 organismos	 artificiales,	 diseñados	 para	 el	 único	 fin	 de	 ser
inteligentes,	 puedan	 generar	 sentimientos	 solo	 porque	 se	 comportan	 de
manera	 inteligente.	 Los	 sentimientos	 naturales	 aparecieron	 durante	 la
evolución	y	allí	permanecieron	porque	han	contribuido	a	la	vida	o	a	la	muerte
de	 aquellos	 organismos	 que	 han	 sido	 lo	 bastante	 afortunados	 como	 para
tenerlos.

Curiosamente,	 los	 procesos	 intelectuales	 puros	 se	 prestan	 bien	 a	 una
explicación	algorítmica	y	no	parecen	ser	dependientes	del	sustrato.	Esta	es	la
razón	por	la	que	los	programas	de	Inteligencia	Artificial	(IA)	bien	concebidos
pueden	 ganar	 a	 campeones	 de	 ajedrez,	 sobresalir	 en	 el	 Go	 y	 conducir
automóviles	 satisfactoriamente.	Sin	embargo,	hasta	 la	 fecha	no	hay	ninguna
evidencia	 que	 sugiera	 que	 los	 procesos	 intelectuales	 por	 sí	 solos	 pueden
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constituir	 la	 base	 para	 lo	 que	 nos	 hace	 distintivamente	 humanos.	 Por	 el
contrario,	 los	procesos	 intelectuales	y	sentimentales	han	de	estar	conectados
funcionalmente	con	el	 fin	de	producir	algo	que	se	parezca	a	 las	acciones	de
los	 organismos	 vivos	 y	 del	 ser	 humano	 en	 particular.	 Aquí	 es	 esencial
recordar	una	distinción	esencial,	que	se	comentó	en	la	segunda	parte:	 la	que
existe	entre	los	procesos	emotivos,	que	son	programas	de	acción	relacionados
con	 el	 afecto,	 y	 los	 sentimientos,	 es	 decir,	 la	 experiencia	 mental	 de	 los
organismos	sobre	sus	propios	estados,	que	 incluyen	 los	estados	que	resultan
de	las	emociones.

¿Por	 qué	 es	 esto	 tan	 importante?	 Porque	 los	 valores	morales	 surgen	 de
procesos	 de	 recompensa	 y	 castigo	 llevados	 a	 cabo	 por	 procesos	 químicos,
viscerales	 y	 neurales	 en	 los	 animales	 provistos	 de	 mente.	 Los	 procesos	 de
recompensa	 y	 castigo	 tienen	 precisamente	 como	 resultado	 sentimientos	 de
placer	y	dolor.	Esos	valores	a	los	que	nuestras	culturas	han	rendido	homenaje
mediante	 las	 artes,	 las	 creencias	 religiosas,	 la	 justicia	y	el	gobierno	 justo	 se
han	 forjado	 sobre	 la	 base	 de	 los	 sentimientos.	 Si	 elimináramos	 el	 sustrato
químico	 actual	 para	 el	 sufrimiento	 y	 para	 su	 opuesto,	 el	 placer	 y	 la
prosperidad,	 eliminaríamos	el	 fundamento	natural	para	 los	 sistemas	morales
que	tenemos	en	la	actualidad.

Desde	luego,	se	podrían	construir	sistemas	artificiales	que	actuaran	según
«valores	 morales».	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 significaría	 que	 tales	 artefactos
contuvieran	un	fundamento	para	esos	valores	y	que	pudieran	construirlos	de
forma	 independiente.	 La	 presencia	 de	 «acciones»	 no	 garantiza	 que	 ese
organismo	o	artefacto	«experimente	mentalmente»	esas	acciones.

Nada	de	lo	que	anterior	implica	que	las	funciones	superiores,	basadas	en
los	sentimientos,	de	los	organismos	vivos	sean	intangibles	o	no	estén	sujetas	a
la	 investigación	 científica.	 Ciertamente,	 han	 sido	 accesibles	 y	 continúan
siéndolo.	 Tampoco	 estoy	 argumentando	 contra	 el	 uso	 de	 la	 noción	 de
algoritmo	con	el	propósito	de	introducir	misterio	en	esta	discusión.	Pero	hasta
que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 es	 necesario	 que	 las	 investigaciones	 sobre
organismos	vivos	 tengan	 en	 cuenta	 el	 sustrato	vivo	y	 la	 complejidad	de	 los
procesos	de	ello.	La	implicación	de	estas	distinciones	no	es	trivial	cuando	lo
que	 contemplamos	 es	 la	 nueva	 era	 de	 la	 medicina	 que	 comentamos
anteriormente,	en	la	que	la	extensión	de	la	vida	humana	será	posible	mediante
la	ingeniería	genética	y	la	creación	de	híbridos	entre	lo	humano	y	lo	artificial.

Segundo,	 la	 predictibilidad	 e	 inflexibilidad	 que	 el	 término	 «algoritmo»
evoca	no	se	aplica	a	los	ámbitos	superiores	del	comportamiento	y	la	mente	del
ser	 humano.	 La	 presencia	 abundante	 de	 sentimientos	 conscientes	 en	 el	 ser
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humano	 garantiza	 que	 la	 ejecución	 de	 los	 algoritmos	 naturales	 pueda	 ser
frustrada	por	la	inteligencia	creativa.	Nuestra	libertad	para	actuar	en	contra	de
los	impulsos	que	el	ángel	bueno	y	el	ángel	malo	de	nuestra	naturaleza	intentan
imponernos	 es	 ciertamente	 limitada,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 muchas
circunstancias	podemos	actuar	en	contra	de	esos	impulsos	buenos	o	malos.	La
historia	de	 las	 culturas	humanas	es	 en	buena	parte	una	narración	de	nuestra
resistencia	 a	 los	 algoritmos	 naturales	 mediante	 invenciones	 que	 esos
algoritmos	no	predecían.	En	otras	palabras,	incluso	si	tuviéramos	que	tirar	por
la	 borda	 la	 cautela	 y	 declarar	 sin	 ambages	 que	 el	 cerebro	 humano	 es	 un
«algoritmo»,	las	cosas	que	el	ser	humano	hace	seguirían	sin	ser	algoritmos,	y
esto	es	algo	que	no	necesariamente	se	nos	advierte	al	hablar	de	ello.

Se	 puede	 aducir	 que	 la	 desviación	 de	 los	 algoritmos	 naturales	 se	 halla
asimismo	 abierta	 a	 una	 explicación	 algorítmica.	 Es	 correcto,	 pero	 sigue
siendo	 cierto	 que	 los	 algoritmos	 «impulsores»	 no	 crean	 todos	 los
comportamientos,	sino	que	sentir	y	pensar	—⁠gracias	a	un	considerable	grado
de	 libertad⁠—	 contribuye	 también	 a	 esos	 comportamientos.	 Si	 es	 así,	 ¿qué
ventaja	tiene	usar	ese	término?

Tercero,	 aceptar	 una	 explicación	 algorítmica	 de	 la	 humanidad	 que
implique	los	problemas	señalados	anteriormente	(sustrato	e	independencia	de
contexto,	inflexibilidad	y	predictibilidad)	es	un	tipo	de	posición	reduccionista
que	a	menudo	lleva	a	las	buenas	gentes	a	repudiar	la	degradación	actual	de	la
ciencia	y	 la	 tecnología	y	a	 lamentar	 la	defunción	de	una	época	en	 la	que	 la
filosofía,	con	sensibilidad	estética	y	una	respuesta	humana	al	sufrimiento	y	la
muerte,	 hacía	 que	 nos	 eleváramos	 por	 encima	 de	 las	 especies	 en	 cuyas
espaldas	biológicas	cabalgábamos.	Creo	que	no	hemos	de	negar	el	mérito	de
un	 proyecto	 científico	 ni	 impedirlo	 porque	 en	 cualquier	 caso	 contiene	 la
explicación	a	un	problema	de	 la	humanidad.	Pero	mi	punto	de	vista	es	más
sencillo.	Producir	explicaciones	sobre	la	humanidad	que	parecen	disminuir	la
dignidad	humana	 (aunque	no	pretendan	hacerlo)	no	hace	progresar	 la	 causa
humana.

Hacer	progresar	la	causa	humana	no	es	ciertamente	el	objetivo	de	quienes
creen	que	estamos	entrando	en	una	 fase	«posthumanista»	de	 la	historia,	una
fase	 en	 la	 que	 la	mayoría	 de	 los	 individuos	 humanos	 habrán	 dejado	 de	 ser
útiles	para	la	sociedad.	Según	el	panorama	que	pinta	Yuval	Harari,	cuando	ya
no	sea	necesario	que	el	ser	humano	inicie	guerras	(la	guerra	cibernética	puede
hacerlo	por	ellos)	y	 los	seres	humanos	hayan	perdido	sus	puestos	de	 trabajo
debido	a	la	automatización,	la	mayoría	de	ellos	simplemente	se	marchitarán.
La	historia	pertenecerá	a	aquellos	que	se	impongan	al	adquirir	la	inmortalidad
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(o	 al	 menos	 una	 larga,	 muy	 larga	 longevidad)	 y	 permanezcan	 para
beneficiarse	 de	 esta	 nueva	 estructura.	 Digo	 «beneficiarse»	 en	 lugar	 de
«disfrutar»	 porque	 imagino	 que	 la	 condición	 de	 sus	 sentimientos	 será
turbia[5].	 El	 filósofo	Nick	Bostrom	 proporciona	 una	 visión	 alternativa	 en	 la
que	 robots	 muy	 inteligentes	 y	 destructivos	 se	 apoderarán	 realmente	 del
mundo	y	pondrán	fin	a	las	desgracias	humanas[6].	En	ambos	casos,	se	supone
que	la	vida	y	la	mente	del	futuro	dependerán	al	menos	en	parte	de	«algoritmos
electrónicos»	 que	 simularán	 artificialmente	 lo	 que	 normalmente	 hacen	 los
«algoritmos	bioquímicos».	Además,	según	la	perspectiva	de	estos	pensadores,
el	descubrimiento	de	que	 la	vida	humana	es	comparable,	en	su	esencia,	a	 la
vida	 de	 todas	 las	 demás	 especies	 vivas	 socava	 la	 plataforma	 tradicional	 del
humanismo:	 la	 idea	 de	 que	 el	 ser	 humano	 es	 excepcional	 y	 distinto	 de	 las
demás	 especies.	 Esta	 parece	 ser	 la	 conclusión	 de	 Harari,	 y,	 de	 ser	 así,	 es
completamente	 errónea.	 El	 ser	 humano	 comparte	 numerosos	 aspectos	 del
proceso	 vital	 con	 el	 resto	 de	 las	 especies,	 pero	 el	 ser	 humano	 es,
efectivamente,	 distinto	 a	 esas	 especies	 por	 varias	 razones.	 El	 alcance	 del
sufrimiento	 y	 de	 las	 alegrías	 del	 ser	 humano	 es	 distintivamente	 humano,
gracias	a	 la	resonancia	de	 los	sentimientos	en	 los	recuerdos	del	pasado	y	en
los	 recuerdos	 del	 futuro	 anticipado	 que	 ha	 construido[7].	 Pero	 quizá	 Harari
solo	 quiera	 aterrorizarnos	 de	 mala	 manera	 con	 su	 fábula	 del	 Homo	 deus
porque	espera	que	hagamos	al	respecto	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	En
ese	caso,	estamos	de	acuerdo	y	así	lo	espero.

Repruebo	 además	 estas	 visiones	 distópicas	 por	 otra	 razón:	 son
infinitamente	 sosas	 y	 aburridas.	 ¡Qué	 decepción,	 después	 de	 la	 distopía	 de
Aldous	Huxley	en	Un	mundo	feliz[8],	con	su	aceptación	de	la	vida	placentera!
Las	 nuevas	 visiones	 se	 parecen	 a	 la	 existencia	 repetitiva	 y	 tediosa	 de	 los
personajes	de	Luis	Buñuel	en	El	ángel	exterminador.	Prefiero,	con	mucho,	los
peligros	 de	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 y	 la
inteligencia	 de	 sus	 personajes.	 Cary	 Grant	 supera	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
retos,	es	más	astuto	que	el	archivillano	James	Mason	y	conquista	a	Eva	Marie
Saint.

ROBOTS	AL	SERVICIO	DEL	SER	HUMANO

Afortunadamente,	un	buen	número	de	los	esfuerzos	actuales	en	el	mundo	en
expansión	de	 la	 IA	y	de	 la	 robótica	no	 se	dirigen	 a	 crear	 robots	 de	 aspecto
humano,	 sino	artefactos	que	hacen	 cosas	que	el	 ser	humano	necesita	que	se
hagan	de	manera	competente,	económica	y	más	rápidamente	si	es	posible.	Se
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ha	 puesto	 el	 énfasis	 en	 los	 programas	 de	 acción	 inteligente.	No	 importa	 en
absoluto	 que	 los	 programas	 no	 produzcan	 sentimientos,	 y	 mucho	 menos
experiencias	 conscientes[9].	 Me	 interesa	 el	 «sentido»	 de	 mi	 robot,	 no	 su
«sensibilidad».

La	 idea	 de	 construir	 robots	 humanoides	 que	 pudieran	 convertirse	 en	 el
ayudante	o	el	compañero	perfecto	es	 totalmente	razonable.	Si	 la	 inteligencia
artificial	y	la	ingeniería	pueden	llevarnos	hasta	allí,	¿por	qué	no?	Siempre	que
las	criaturas	construidas	 se	hallen	bajo	 supervisión	humana,	 siempre	que	no
tengan	manera	de	adquirir	autonomía	y	de	volverse	contra	nosotros,	y	siempre
que	 no	 tengamos	 manera	 de	 programar	 robots	 para	 que	 puedan	 destruir	 el
mundo,	¿por	qué	no?	Debe	añadirse	que	existen	varias	hipótesis	sombrías	con
relación	no	tanto	a	futuros	robots,	sino	a	futuros	programas	de	IA	que	sí	que
tienen	 el	 potencial	 de	 provocar	 un	 día	 del	 juicio	 final	 y	 que	 es	 necesario
vigilar.	 Aun	 así,	 los	 riesgos	 de	 que	 los	 robots	 terminen	 fuera	 de	 control	 y
vayan	contra	nosotros	son	reducidos	en	comparación	con	los	riesgos	reales	de
la	guerra	cibernética.	No	cabe	esperar	que	el	nieto	de	HAL,	el	robot	de	2001:
una	odisea	del	espacio,	de	Stanley	Kubrick,	aparezca	un	día	y	se	apodere	del
Pentágono.	En	cambio,	cabe	esperar	que	lo	hagan	varios	humanos	malvados.

La	razón	por	 la	que	estas	posibilidades	sacadas	de	la	ciencia	ficción	han
tomado	 más	 fuerza	 que	 nunca	 es	 el	 evidentemente	 notable	 éxito	 que	 los
programas	inteligentes	de	juegos	han	tenido	a	la	hora	de	vencer	a	campeones
de	 ajedrez	 y	 de	 Go.	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	 es	 probable	 que	 se	 den	 estas
situaciones	 sacadas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 es	 que	 el	 tipo	 de	 inteligencia	 que
estos	 programas	 de	 IA	muestran,	 aunque	 espectacular,	merece	 realmente	 el
nombre	de	«artificial»	y	se	parece	muy	poco	a	los	procesos	mentales	reales	de
los	 seres	 humanos.	 Estos	 programas	 de	 IA	 tienen	 pura	 cognición,	 pero	 no
afecto,	lo	que	significa	que	los	pasos	intelectuales	de	su	mente	«inteligente»
no	pueden	permitirse	una	interacción	con	sentimientos	previos,	simultáneos	o
anticipados.	 Al	 carecer	 de	 sentimientos,	 una	 gran	 parte	 de	 las	 esperanzas
puestas	en	ellos	por	la	humanidad	se	desvanece,	debido	a	que	es	nuestra	parte
«sentimental»	 la	 que	 genera	 nuestras	 vulnerabilidades,	 que	 son	 esenciales
para	 que	 experimentemos	 el	 sufrimiento	 y	 la	 alegría	 personales	 y	 para	 que
empaticemos	con	el	sufrimiento	y	la	alegría	de	los	demás	y,	en	suma,	que	son
esenciales	 para	 sentar	 las	 bases	 de	 una	 porción	 considerable	 de	 lo	 que
constituye	 la	moralidad	 y	 la	 justicia	 y	 que	 reunamos	 los	 ingredientes	 de	 la
dignidad	humana.

Cuando	 hablamos	 de	 robots	 que	 parecen	 vivos,	 que	 parecen	 humanos	 y
descubrimos	 que	 no	 tienen	 sentimientos,	 estamos	 hablando	 de	 un	 absurdo
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mito	inexistente.	El	ser	humano	tiene	vida	y	tiene	sentimientos,	y	estos	robots
no	tienen	ninguna	de	las	dos	cosas.

Aun	así,	esta	situación	puede	matizarse.	Podemos	aproximar	el	proceso	de
la	 vida	 a	 un	 robot	 introduciendo	 en	 él	 las	 condiciones	 de	 homeostasis	 que
definen	la	vida,	para	empezar.	Aunque	esto	supondrá	costes	elevados	para	la
eficiencia	 del	 robot,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 ello	 no	 pueda	 conseguirse.
Consiste	en	fabricar	un	«cuerpo»	al	que	se	le	haya	incorporado	la	necesidad
de	satisfacer	algunos	parámetros	reguladores	de	tipo	homeostático.	El	germen
de	esta	idea	se	remonta	a	Grey	Walter,	un	roboticista	pionero[10].

Sin	embargo,	el	asunto	de	los	sentimientos	sigue	siendo	delicado.	Por	 lo
general,	 en	 lugar	 de	 sentimientos,	 los	 roboticistas	 construyen
comportamientos	con	falsas	sonrisas,	llanto,	pucheros	y	cosas	por	el	estilo.	El
resultado	 es	 algo	 parecido	 a	 emoticonos	 animados.	 Realmente,	 estamos
hablando	 de	 un	 teatro	 de	 títeres.	No	 existe	 un	 estado	 interno	 del	 robot	 que
motive	 sus	 acciones;	 simplemente	 se	 programan	 a	 gusto	 del	 diseñador.
Pueden	parecer	emociones,	en	el	sentido	de	que	las	emociones	son	programas
de	 acción,	 pero	 no	 son	 emociones	motivadas.	 Aun	 así,	 caemos	 fácilmente
rendidos	ante	estos	robots,	y	somos	perfectamente	capaces	de	tratarlos	como
si	fueran	criaturas	de	carne	y	hueso.	La	gente	crece,	pero	sigue	siendo	capaz
de	imaginar	cómo	los	juguetes	y	las	muñecas	de	su	infancia	cobraban	vida,	y
arrastran	aún	el	residuo	de	aquellas	identificaciones.	Podemos	dejarnos	llevar
fácilmente	hacia	ese	mundo	de	marionetas	si	estamos	en	el	entorno	adecuado.
De	hecho,	no	he	encontrado	nunca	un	robot	que	no	me	gustara,	y	«parecía»
que	yo	les	gustaba	a	todos.

Si	las	animaciones	de	los	robots	no	son	emociones,	ciertamente,	tampoco
son	 sentimientos,	 puesto	 que	 los	 sentimientos	 son,	 como	 sabemos,	 la
experiencia	mental	de	un	 estado	corporal,	 lo	que	 realmente	 significa	que	 se
trata	 de	 experiencias	 mentales	 subjetivas.	 Y	 aquí	 es	 cuando	 el	 problema
empeora:	para	tener	experiencias	mentales	necesitamos	una	mente,	y	no	solo
una	 mente,	 sino	 una	 mente	 consciente.	 Para	 ser	 consciente,	 para	 tener
experiencias	 subjetivas,	 necesitamos	 obligatoriamente	 los	 dos	 ingredientes
que	 describimos	 en	 el	 capítulo	 9:	 una	 perspectiva	 individual	 de	 nuestro
propio	 organismo	 y	 sentimientos	 individuales.	 ¿Podemos	 hacer	 esto	 en	 los
robots?	 Bueno,	 podemos	 hacerlo	 en	 parte.	 Creo	 que	 podemos	 construir
perspectiva	 en	 un	 robot,	 de	 manera	 relativamente	 fácil,	 una	 vez	 que
abordemos	 el	 problema	 seriamente.	 Pero	 para	 construir	 sentimientos,	 en
cambio,	 necesitamos	 un	 cuerpo	 vivo.	 Un	 robot	 con	 características
homeostáticas	sería	un	paso	en	esta	dirección,	pero	el	aspecto	esencial	en	ese
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sentido	es	hasta	qué	punto	esos	esbozos	de	fantasma	corporal	unidos	a	algún
tipo	de	 simulación	de	 la	 fisiología	del	 cuerpo	podrían	 servir	 como	sustratos
para	algo	parecido	a	los	sentimientos,	por	no	hablar	de	sentimientos	humanos.
Este	 es	 un	 aspecto	 importante	 en	 la	 investigación	 que	 sigue	 abierto,	 y
necesitamos	investigarlo.

Suponiendo	 que	 hiciéramos	 progresos	 en	 esa	 dirección,	 podríamos
aproximarnos	a	algo	similar	a	sentimientos	y,	después	de	los	sentimientos,	a
algo	parecido	a	una	inteligencia	similar	a	la	humana	(en	ese	contexto,	puedo
ver	que	 la	 intuición	 surgiría	del	 tratamiento	de	big	data)	 y	que	podía	haber
también	 un	 posible	 acercamiento	 a	 comportamientos	 cuasihumanos,	 que	 se
reforzarían	 con	 cierta	 capacidad	 para	 anticipar	 riesgos,	 sensación	 de
vulnerabilidad,	apegos	afectivos,	alegrías,	bajones,	sabiduría	y	con	las	glorias
y	las	miserias	del	juicio	humano.

No	 será	 difícil,	 incluso	 sin	 sentimientos,	 que	 esos	 robots	 de	 aspecto
humanoide	 jueguen	y	ganen	muchos	 tipos	de	 juegos,	 o	que	hablen	 tan	bien
como	HAL	parecía	hablar	en	2001,	o	que	estén	a	nuestro	servicio	como	leales
compañeros,	 aunque	 uno	 se	 estremece	 un	 poco	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
sociedad	 que	 necesita	 robots	 para	 hacernos	 compañía.	 ¿No	 hay	 suficientes
personas	en	paro	como	para	cubrir	estos	empleos	después	de	que	los	coches	y
camiones	 inteligentes	 les	 hayan	 quitado	 sus	 medios	 de	 vida?	 Puedo	 ver	 a
robots	humanoides	pronosticando	el	 tiempo,	dirigiendo	maquinaria	pesada	y
quizá	 incluso	 volviéndose	 contra	 nosotros.	 Pero	 aún	 falta	 tiempo	 para	 que
realmente	sientan,	y,	hasta	entonces,	la	simulación	de	la	humanidad	será	solo
esto,	una	simulación.

REGRESO	A	LA	MORTALIDAD

Mientras	esperamos	la	llegada	de	esas	maravillas	prometidas,	bien	podríamos
tratar	 seriamente	 dos	 de	 los	 mayores	 problemas	 médicos	 del	 mundo:	 la
adicción	a	las	drogas	y	la	gestión	del	dolor.	La	centralidad	de	los	sentimientos
y	 de	 la	 homeostasis	 en	 la	 explicación	 de	 las	 culturas	 humanas	 resulta	muy
evidente	al	comprobar	la	resistencia	de	estos	problemas,	que	se	han	estudiado
en	profundidad,	a	soluciones	razonablemente	satisfactorias.	Podemos	culpar	a
los	 cárteles	 de	 la	 droga,	 a	 las	 grandes	 industrias	 farmacéuticas	 y	 a	médicos
irresponsables	 de	 asegurar	 que	 la	 adicción	 a	 las	 drogas	 siga	 existiendo.
Ciertamente,	 son	 culpables.	 Podemos	 echarle	 la	 culpa	 a	 internet	 por	 hacer
posible	 que	 haya	 individuos	 inteligentes	 y	 bien	 informados	 que	 fabriquen
drogas	adictivas	mezclando	compuestos	que	de	otra	forma	no	son	adictivos	y
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que	se	obtienen	mediante	prescripción	 legal.	Pero	 todas	esas	acusaciones	no
hacen	otra	cosa	que	olvidarse	del	verdadero	problema.	Las	adicciones	están
relacionadas	 con	 moléculas	 que	 han	 regido	 procesos	 fundamentales	 de	 la
homeostasis	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 con	 toda	 una	 serie	 de
receptores	 de	 opioides.	 Los	 sentimientos	 buenos,	 malos	 y	 sus	 valores
intermedios	 están	 relacionados	 con	 lo	que	ocurre	 en	 esos	 receptores,	 y	 esos
sentimientos,	a	su	vez,	reflejan	cómo	va	nuestra	vida	antes	que	ninguna	droga.
Las	moléculas	 y	 receptores	 de	 los	 que	 dependen	 nuestros	 sentimientos	 son
antiguos	 y	 tienen	 mucha	 experiencia.	 Han	 sobrevivido	 durante	 cientos	 de
millones	 de	 años,	 son	 taimados	 y	 sus	 efectos	 son	 poderosos.	 Como
corresponde	 a	 su	 naturaleza,	 producen	 sentimientos	 impresionantes	 y
tiránicos.	Los	 efectos	 de	 las	 drogas	 son	 destructivos	 para	 la	 salud	mental	 y
física	de	los	drogadictos,	y	consiguen	algo	que	se	opone	absolutamente	a	los
objetivos	 de	 la	 homeostasis.	 Y,	 mientras	 a	 la	 gente	 le	 preocupa	 poder
descargarse	 a	 sí	 misma	 en	 un	 ordenador,	 estas	 moléculas	 y	 receptores
continúan	 causando	estragos	 en	 el	 cerebro	y	 el	 cuerpo	de	 aquellas	personas
que	tienen	la	desgracia	de	tener	síndromes	de	dolor	crónico	o	adicción	a	 las
drogas	o,	a	menudo,	ambas	cosas.
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CAPÍTULO	12

SOBRE	LA	CONDICIÓN	HUMANA
AHORA

UN	ESTADO	DE	COSAS	AMBIGUO

Me	encuentro	a	orillas	del	mar	de	Galilea,	en	una	soleada	mañana	de	invierno,
a	unos	pocos	peldaños	por	debajo	de	la	sinagoga	de	Cafarnaúm,	donde	Jesús
de	 Nazaret	 habló	 a	 sus	 seguidores,	 y	 traslado	 mis	 pensamientos	 desde
aquellas	 turbulencias	 del	 Imperio	 romano,	 que	 desapareció	 hace	 mucho
tiempo,	 a	 la	 crisis	 actual	 de	 la	 condición	 humana.	 Esta	 crisis	 es	 intrigante:
aunque	las	condiciones	locales	en	todo	el	mundo	son	distintas,	estas	provocan
respuestas	similares,	en	las	que	hay	ira	y	confrontación,	así	como	llamadas	al
aislamiento	 y	 una	 deriva	 hacia	 la	 autocracia;	 la	 crisis	 también	 es
descorazonadora	 porque	 no	 debiera	 producirse	 en	 absoluto.	 Cabría	 esperar
que	 al	menos	 las	 sociedades	más	 avanzadas	 hubieran	 quedado	 inmunizadas
por	 los	 horrores	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial	 y	 las	 amenazas	 de	 la	 guerra
fría,	y	hubieran	hallado	maneras	de	cooperar	para	superar	de	forma	gradual	y
pacífica	 cualquiera	 de	 los	 problema	 a	 los	 cuales	 pueden	 enfrentarse	 las
culturas	 complejas.	 Mirándolo	 con	 perspectiva,	 hubiéramos	 tenido	 que	 ser
menos	complacientes.

Este	 podría	 ser	 el	mejor	 de	 los	 tiempos	 en	 el	 que	 vivir	 porque	 estamos
rodeados	por	descubrimientos	científicos	espectaculares	y	por	una	brillantez
técnica	que	hace	que	la	vida	sea	cada	vez	más	confortable	y	cómoda;	porque
la	cantidad	de	conocimiento	de	que	disponemos	y	la	facilidad	de	acceso	a	ese
conocimiento	se	encuentran	en	su	punto	álgido,	y	lo	mismo	cabe	decir	de	la
capacidad	de	interconexión	humana	a	escala	planetaria,	si	se	tienen	en	cuenta
tanto	 los	 viajes	 reales	 y	 la	 comunicación	 electrónica	 como	 los	 acuerdos
internacionales	para	todo	tipo	de	cooperación	científica,	artística	o	comercial;
porque	 la	capacidad	de	diagnosticar,	gestionar	e	 incluso	curar	enfermedades
es	cada	día	mayor,	y	la	longevidad	continúa	creciendo	de	manera	tan	notable
que	es	probable	que	los	seres	humanos	nacidos	después	del	año	2000	vivan,
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cabe	esperar	que	bien,	hasta	una	edad	media	de	al	menos	cien	años.	Pronto
viajaremos	 en	 automóviles	 totalmente	 automatizados,	 lo	 que	 ahorrará
esfuerzo	y	vidas	porque,	como	consecuencia	de	ello,	habrá	menos	accidentes
mortales.

Sin	 embargo,	 para	 calificar	 nuestra	 época	 como	 la	 más	 perfecta	 de	 las
épocas	 tendríamos	 que	 estar	 ciegos	 —⁠por	 no	 decir	 que	 deberíamos	 ser
indiferentes ⁠—	para	no	ver	la	difícil	situación	de	esos	otros	seres	humanos	que
viven	 en	 la	 calle.	 Aunque	 los	 conocimientos	 científicos	 y	 técnicos	 de	 la
ciudadanía	nunca	han	 sido	 tan	 elevados,	 el	 público	 invierte	 poco	 tiempo	 en
leer	 novelas	 o	 poesía,	 que	 sigue	 siendo	 la	 manera	 más	 segura	 y	 más
provechosa	de	acceder	a	la	comedia	y	el	drama	de	la	existencia	y	de	tener	una
oportunidad	para	reflexionar	sobre	quiénes	somos	o	podemos	ser.	Por	lo	que
parece,	no	tenemos	tiempo	suficiente	como	para	perderlo	en	esa	cuestión	tan
poco	práctica	de,	simplemente,	ser.	Parece	como	si	una	parte	de	 la	sociedad
que	celebra	 la	 ciencia	y	 la	 tecnología	modernas,	 la	que	más	 se	beneficia	de
ellas,	 estuviera	 en	quiebra	 espiritual,	 tanto	 en	 el	 sentido	 secular	 como	en	 el
religioso	 del	 término	 «espiritual».	 A	 juzgar	 por	 cómo	 se	 aceptaron
despreocupadamente	 las	 irresolutas	 crisis	 financieras	 a	 las	 que	 nos	 hemos
enfrentado	 últimamente	 (la	 burbuja	 de	 internet	 de	 2000,	 los	 abusos	 de	 las
hipotecas	 de	 2007	 y	 el	 hundimiento	 bancario	 de	 2008),	 parece	 hallarse
también	 moralmente	 en	 quiebra.	 Resulta	 curioso,	 o	 quizá	 no	 tanto,	 que	 el
nivel	de	 felicidad	en	 las	 sociedades	que	más	 se	han	beneficiado	del	notable
progreso	de	nuestro	tiempo	sea	estable	o	se	reduzca,	suponiendo	que	podamos
fiarnos	de	la	forma	en	que	estas	condiciones	se	miden[1].

Durante	 las	 últimas	 cuatro	 o	 cinco	 décadas,	 el	 público	 general	 de	 las
sociedades	 más	 avanzadas	 ha	 aceptado	 con	 poca	 o	 ninguna	 resistencia	 un
tratamiento	 cada	 vez	más	 deformado	 de	 las	 noticias	 y	 los	 asuntos	 públicos
—⁠con	 el	 fin	 de	 que	 encajen	 en	 el	 modelo	 de	 entretenimiento⁠—	 en	 la
televisión	 y	 la	 radio	 comerciales.	 Las	 sociedades	 no	 tan	 avanzadas	 las	 han
imitado	 sin	 dificultad.	 La	 conversión	 de	 casi	 todos	 los	 medios	 de	 interés
público	en	negocios	con	ánimo	de	lucro	ha	reducido	todavía	más	la	calidad	de
la	información.	Aunque	una	sociedad	viable	ha	de	preocuparse	por	conocer	lo
que	su	gobierno	hace	para	promover	el	bienestar	de	sus	ciudadanos,	esa	idea
de	 que	 debemos	 hacer	 una	 pausa	 de	 unos	 minutos	 cada	 día	 y	 hacer	 un
esfuerzo	para	enterarnos	de	las	dificultades	y	los	éxitos	de	los	gobiernos	y	la
ciudadanía	 no	 se	 ha	 quedado	 solo	 anticuada,	 sino	 que	 prácticamente	 ha
desaparecido.	 En	 cuanto	 a	 la	 idea	 de	 que	 deberíamos	 aprender	 de	 estas
cuestiones	con	seriedad	y	respeto,	hoy	en	día	eso	resulta	un	concepto	extraño.
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La	 radio	 y	 la	 televisión	 transforman	 cualquier	 tema	 relacionado	 con	 el
gobierno	en	«un	relato»,	y	es	la	«forma»	y	el	valor	como	entretenimiento	de
ese	relato	lo	que	cuenta,	más	que	su	contenido	factual.	Cuando	Neil	Postman
escribió	 su	 libro	Divertirse	 hasta	 morir.	 El	 discurso	 público	 en	 la	 era	 del
«show	business»,	en	1985,	hizo	un	diagnóstico	preciso	de	este	hecho,	pero	no
tenía	ni	idea	de	lo	mucho	que	sufriríamos	antes	de	morir[2].	Este	problema	se
ha	 agravado	 a	 causa	 de	 la	 reducción	 de	 la	 financiación	 de	 la	 educación
pública,	 y	 la	 predecible	 disminución	 de	 la	 preparación	 de	 los	 ciudadanos,
especialmente	en	el	caso	de	los	Estados	Unidos	por	la	derogación	en	1987	de
la	Doctrina	de	Equidad	de	1949,	que	exigía	que	 los	 titulares	de	 licencias	de
medios	 públicos	 de	 radiodifusión	 presentaran	 las	 cuestiones	 públicas	 de
manera	justa	y	honesta.	El	resultado,	que	es	más	acusado	por	el	declive	de	los
medios	 impresos	 y	 por	 el	 auge	 de	 la	 dominación	 casi	 absoluta	 de	 la
comunicación	 digital	 y	 la	 televisión,	 es	 una	 carencia	 profunda	 de
conocimiento	 detallado	 e	 imparcial	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 unida	 a	 un
abandono	gradual	de	 las	prácticas	de	 reflexión	calmada	y	con	criterio	 sobre
los	 hechos.	Aun	 así,	 debemos	 tener	 cuidado	 con	 la	 posibilidad	 de	 exagerar
nuestra	 nostalgia	 por	 una	 época	 que,	 realmente,	 nunca	 existió.	 No	 todo	 el
mundo	estaba	informado	seriamente	ni	reflexionaba	ni	tenía	criterio.	No	todo
el	mundo	reverenciaba	la	verdad	y	la	nobleza	de	espíritu,	por	no	mencionar	el
respeto	 a	 la	 vida.	Aun	 así,	 el	 desplome	 actual	 del	 conocimiento	 serio	 de	 la
cosa	pública	supone	un	grave	problema.	Las	sociedades	humanas,	como	cabía
esperar,	 se	hallan	 fragmentadas	en	 función	de	una	serie	de	 factores	como	 la
alfabetización,	el	nivel	de	educación,	el	civismo,	las	aspiraciones	espirituales,
la	libertad	de	expresión,	el	acceso	a	la	justicia,	el	nivel	económico,	la	salud	y
la	 seguridad	 ambiental.	 Dadas	 estas	 circunstancias,	 es	 cada	 vez	más	 difícil
animar	 al	 público	 a	 que	 promueva	 y	 defienda	 un	 conjunto	 de	 valores,
derechos	y	obligaciones	innegociables	para	sus	ciudadanos.

Dado	el	asombroso	progreso	de	los	medios	informativos,	el	público	tiene
la	oportunidad	de	enterarse	con	mayor	detalle	que	nunca	de	los	hechos	reales
que	hay	detrás	de	las	economías,	el	estado	de	los	gobiernos	locales	y	globales
y	el	estado	de	la	sociedad	en	la	que	vive,	lo	que,	sin	duda,	es	una	ventaja	que
otorga	poder;	además,	internet	proporciona	medios	para	la	reflexión	fuera	de
las	instituciones	comerciales	o	gubernamentales	tradicionales,	lo	cual	es	otra
ventaja	potencial.	En	cambio,	el	público	carece	generalmente	del	tiempo	y	la
capacidad	para	convertir	esa	ingente	cantidad	de	información	en	conclusiones
sensatas	 con	 utilidad	 práctica.	 Además,	 las	 compañías	 que	 gestionan	 la
distribución	de	la	información	no	ayudan	demasiado:	el	flujo	de	información
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es	 dirigido	 por	 algoritmos	 de	 las	 compañías	 que,	 a	 su	 vez,	 sesgan	 la
presentación	 de	 la	 información	 para	 que	 se	 ajuste	 a	 los	 variados	 intereses
financieros,	 políticos	 y	 sociales,	 por	 no	 mencionar	 las	 preferencias	 de	 los
usuarios,	de	manera	que	estos	puedan	continuar	dentro	de	su	propio	nicho	de
entretenimiento	y	opinión.

Hay	que	 reconocer,	 si	 se	 es	 imparcial,	 que	 las	voces	de	 la	 sabiduría	del
pasado	(las	voces	de	experimentados	y	reflexivos	editores	de	periódicos	y	de
programas	 de	 radio	 y	 televisión)	 también	 estaban	 sesgadas	 y	 favorecían
opiniones	concretas	de	cómo	deberían	funcionar	las	sociedades.	Sin	embargo,
en	varios	casos,	estas	opiniones	concretas	eran	identificables	con	perspectivas
filosóficas	 o	 sociopolíticas	 concretas,	 y	 se	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 sus
conclusiones	 o	 resistirse	 a	 ellas.	Hoy	 en	 día,	 el	 público	 en	 general	 no	 tiene
esta	oportunidad.	Cada	persona	tiene	acceso	directo	al	mundo	a	través	de	su
propio	dispositivo	portátil	—⁠que	dispone	de	todo	tipo	de	aplicaciones ⁠—,	y	se
le	 anima	 a	 aumentar	 al	 máximo	 su	 autonomía.	 Apenas	 se	 incentiva	 la
confrontación	 con	 opiniones	 contrarias	 a	 las	 propias	 —⁠no	 digamos	 ya	 su
adopción.

El	 nuevo	 mundo	 de	 la	 comunicación	 es	 una	 bendición	 para	 aquellos
ciudadanos	preparados	para	pensar	de	manera	crítica	y	con	conocimiento	de
causa	 acerca	 de	 la	 historia.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 esos	 ciudadanos	 que	 han
sido	seducidos	por	ese	mundo	de	 la	vida	como	entretenimiento	y	consumo?
Han	sido	educados,	en	buena	parte,	por	un	mundo	en	el	que	 la	provocación
emocional	 negativa	 es	 la	 regla	 en	 lugar	 de	 la	 excepción	 y	 en	 el	 que	 las
mejores	 soluciones	 para	 un	 problema	 tienen	 que	 ver	 ante	 todo	 con	 los
intereses	egoístas	a	corto	plazo.	¿Se	les	puede	culpar	realmente	de	ello?

Esa	 posibilidad	 casi	 instantánea	 para	 comunicar	 información	 pública	 y
personal	 casi	 infinita,	 un	 beneficio	 manifiesto,	 reduce	 paradójicamente	 el
tiempo	 que	 se	 utiliza	 para	 reflexionar	 sobre	 esa	 misma	 información.	 La
gestión	 del	 torrente	 de	 conocimiento	 disponible	 suele	 requerir	 una
clasificación	 rápida	 de	 los	 hechos	 como	 buenos	 o	 malos,	 agradables	 o	 no.
Posiblemente	 esto	 contribuya	 a	 un	 aumento	 de	 las	 opiniones	 polarizadas
respecto	a	 los	acontecimientos	sociales	y	políticos.	Tal	avalancha	de	hechos
recomienda	retirarse	a	las	creencias	y	opiniones	básicas,	que	a	menudo	son	las
del	grupo	al	que	uno	pertenece.	Esto	viene	agravado	además	por	el	hecho	de
que,	 por	 muy	 bien	 informados	 que	 estemos,	 tendemos	 naturalmente	 a
resistirnos	 a	 cambiar	nuestras	 convicciones,	 a	pesar	de	que	dispongamos	de
evidencias	 en	 sentido	 contrario.	 Las	 investigaciones	 de	 nuestro	 instituto
demuestran	 esto	 en	 cuanto	 a	 las	 convicciones	 políticas,	 pero	 sospecho	 que
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puede	aplicarse	a	una	amplia	gama	de	creencias,	desde	la	religión	y	la	justicia
hasta	 la	estética.	Estos	 trabajos	demuestran	que	 la	resistencia	al	cambio	está
asociada	con	una	relación	conflictiva	entre	sistemas	cerebrales	fundamentales
para	con	la	emotividad	y	la	razón.	La	resistencia	al	cambio	está	asociada,	por
ejemplo,	 con	 la	 implicación	 de	 sistemas	 responsables	 de	 producir	 ira[3].
Construimos	 una	 especie	 de	 refugio	 natural	 para	 defendernos	 contra	 la
información	que	contradice	nuestras	creencias.	Los	electorados	insatisfechos,
en	todo	el	mundo,	no	acuden	a	los	colegios	electorales.	En	un	clima	de	este
tipo,	 se	 hace	 mucho	 más	 fácil	 difundir	 noticias	 falsas	 y	 posverdades.	 El
mundo	 distópico	 que	 George	 Orwell	 describió	 pensando	 en	 la	 Unión
Soviética	ha	vuelto	para	adaptarse	a	una	situación	sociopolítica	diferente.	La
velocidad	 de	 la	 comunicación	 y	 la	 consiguiente	 aceleración	 del	 ritmo	 de	 la
vida	también	pueden	colaborar	a	reducir	el	civismo,	algo	que	puede	detectarse
en	 la	 premura	 del	 discurso	 público	 y	 en	 la	 creciente	 rudeza	 de	 la	 vida
urbana[4].

Una	cuestión	distinta	pero	importante	que	continúa	sin	ser	apreciada	es	la
naturaleza	 adictiva	 de	 los	 medios	 electrónicos,	 desde	 las	 comunicaciones
mediante	simples	correos	electrónicos	hasta	las	redes	sociales.	Dicha	atención
desvía	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestra	 atención	 de	 la	 experiencia	 inmediata	 del
entorno	 y	 genera	 una	 experiencia	 mediada	 por	 todo	 tipo	 de	 dispositivos
electrónicos.	 Esta	 adicción	 aumenta	 el	 desequilibrio	 entre	 el	 volumen	 de
información	y	el	tiempo	necesario	para	procesarla.

Esa	desaparición	de	la	intimidad	que	acompaña	a	la	utilización	universal
de	 la	 red	y	de	 los	medios	sociales	garantiza	que	cualquier	acción	humana	y
cualquier	 idea	 que	 se	 exprese	 pueda	 ser	 controlada.	 Además,	 la	 vigilancia
constante,	 desde	 la	 necesaria	 para	 la	 seguridad	 pública	 hasta	 la	 intrusiva	 y
totalmente	abusiva,	se	ha	convertido	en	una	realidad	que	llevan	a	cabo	tanto
los	 gobiernos	 como	 el	 sector	 privado	 con	 total	 impunidad.	 Esta	 vigilancia
permanente	hace	que	el	espionaje,	incluso	el	espionaje	de	las	superpotencias
—⁠una	 actividad	 que	 nos	 ha	 acompañado	 durante	 milenios ⁠—,	 parezca	 una
chiquillada	 sin	 importancia.	 Esta	 vigilancia	 alcanza	 incluso	 a	 la	 venta	 de
productos,	con	un	beneficio	elevado	por	parte	de	gran	variedad	de	compañías
tecnológicas.	El	acceso	sin	restricciones	a	la	información	privada	también	se
utiliza	para	generar	escándalos	que	provocan	una	gran	incomodidad	incluso	si
el	 asunto	 que	 se	 trata	 no	 es	 de	 naturaleza	 criminal.	 El	 resultado	 es	 que	 los
candidatos	 políticos	 se	 encogen	 por	 miedo	 y	 se	 callan,	 o	 que	 incluso	 sus
campañas	 políticas	 o	 su	 figura	 son	 destruidas	 por	 revelaciones	 personales.
Todo	 esto	 ha	 pasado	 a	 ser	 un	 factor	 importante	 del	 gobierno	 público.	 En
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amplios	 sectores	 de	 las	 regiones	 técnicamente	 más	 avanzadas	 del	 mundo,
grandes	 y	 pequeños	 escándalos	 han	 influido	 en	 los	 resultados	 electorales	 y
han	aumentado	la	desconfianza	creciente	del	público	frente	a	las	instituciones
políticas	 y	 las	 élites	 profesionales.	 Las	 sociedades,	 que	 se	 enfrentan	 a
problemas	graves	de	desigualdad	económica	y	a	trastornos	humanos	debidos
al	 desempleo	 y	 a	 las	 guerras,	 se	 han	 convertido	 en	 prácticamente
ingobernables.	 Los	 desorientados	 electores	 hablan	 de	 un	 pasado	 mejor
mitificado	que	hace	 tiempo	que	desapareció,	y	 lo	hacen	con	nostalgia	o	con
disgusto.	Pero	esa	nostalgia	no	tiene	razón	de	ser,	y	el	enfado	suele	estar	mal
dirigido.	Ambos	 reflejan	 una	 comprensión	 limitada	 de	 la	 plétora	 de	 hechos
que	ponen	a	nuestro	alcance	los	diversos	medios,	cuyo	objetivo	primordial	es
entretener,	promover	intereses	sociales,	políticos	y	comerciales	particulares,	y
recoger	enormes	beneficios	financieros	durante	ese	proceso.

Existe	 una	 tensión	 creciente	 entre	 el	 poder	 de	 un	 público	 amplio	 que
parece	 estar	mejor	 informado	que	 nunca,	 pero	 que	 no	 tiene	 el	 tiempo	o	 los
instrumentos	 para	 juzgar	 e	 interpretar	 la	 información,	 y	 el	 poder	 de	 las
compañías	y	gobiernos	que	controlan	la	información	y	que	saben	todo	lo	que
se	puede	saber	sobre	ese	mismo	público.	No	está	claro	cómo	puede	resolverse
este	conflicto.

Existen	 otros	 riesgos.	 La	 posible	 utilización	 de	 armas	 nucleares	 y
biológicas	 a	 gran	 escala	 es	 un	 riesgo	 real,	 y	 posiblemente	 sea	mayor	 ahora
que	cuando	las	armas	eran	controladas	por	las	potencias	de	la	guerra	fría;	los
riesgos	 del	 terrorismo	 y	 el	 nuevo	 riesgo	 añadido	 de	 la	 guerra	 cibernética
también	 son	 reales,	 como	 lo	 es	 el	 riesgo	 de	 infecciones	 resistentes	 a	 los
antibióticos.	 Podemos	 culpar	 de	 todas	 estas	 preocupaciones	 a	 la
modernización,	a	la	globalización,	a	la	desigualdad	sanitaria,	al	desempleo,	a
la	 falta	 de	 educación,	 al	 exceso	 de	 entretenimiento,	 a	 la	 diversidad	 y	 la
velocidad	 radicalmente	 paralizadoras	 de	 la	 comunicación	 digital	 constante.
Pero	esa	perspectiva	de	que	nuestras	sociedades	acaben	siendo	ingobernables
sigue	latente,	sean	cuales	sean	las	causas.

Esta	visión	desesperanzada	ha	sido	rebajada	por	la	de	Manuel	Castells,	uno	de
los	 principales	 estudiosos	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 comunicación	 y	 eminente
sociólogo,	cuya	obra	es	esencial	para	comprender	las	 luchas	de	poder	en	las
culturas	del	siglo	XXI.	Por	ejemplo,	Castells	cree	que	los	medios	digitales,	al
revelar	 la	 incompetencia	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 gobiernos	 en	 democracias
importantes,	han	abierto	realmente	el	camino	para	una	remodelación	profunda
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—⁠y	cabe	esperar	que	positiva⁠—	de	esos	gobiernos.	Sin	embargo,	todavía	no
hemos	 alcanzado	 esos	 resultados	 positivos.	 Para	 este	 sociólogo,	 una
redistribución	de	los	poderes	humanos	compatible	con	la	democracia	todavía
es	 posible.	 Castells	 es	 también	 escéptico	 frente	 a	 la	 postura	 de	 que	 haya
existido	 jamás	 una	 época	mítica	 en	 la	 que	 los	medios	 de	 comunicación,	 la
educación,	 el	 comportamiento	 cívico	 y	 el	 gobierno	 fueran	 menos
problemáticos	que	en	la	actualidad.	Aun	así,	las	democracias	liberales	tienen
una	crisis	de	legitimidad	que	habrá	que	abordar	más	pronto	que	tarde.	Internet
y,	 en	 general,	 la	 comunicación	 digital	 tienen	 que	 desempeñar	 un	 papel
positivo,	y	deberían	ser	más	una	bendición	que	una	maldición[5].

Es	 importante	 que	 aplaudamos	 el	 amplio	 reconocimiento	 de	 los	 derechos
humanos	y	la	atención	creciente	que	se	dedica	a	la	violación	de	esos	mismos
derechos.	 Se	 han	 sembrado	 con	 éxito	 las	 semillas	 para	 considerar	 que	 las
características	fundamentales	de	los	seres	humanos	son	las	mismas	en	todo	el
mundo	y	que	 tienen	 raíces	 en	un	 antepasado	ancestral	 común.	Se	 acepta	de
manera	más	general	que	nunca	que	todos	los	seres	humanos	tienen	el	mismo
derecho	a	buscar	 la	 felicidad	y	 a	que	 se	 respete	 su	dignidad.	Después	de	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 las	 Naciones	 Unidas	 adoptaron	 la	 Declaración
Universal	de	los	Derechos	Humanos,	lo	más	cerca	que	hemos	estado	de	una
ley	internacional	—⁠que	por	ahora	no	se	ha	escrito⁠—,	que	confiera	a	todos	los
seres	humanos	los	mismos	derechos;	aun	así,	la	violación	de	esos	derechos	en
algunas	 partes	 del	 mundo	 puede	 hacerse	 llegar	 a	 tribunales	 internacionales
como	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	 El	 ser	 humano	 tiene	 obligaciones
respecto	a	los	demás	seres	humanos,	y	quizá	un	día	las	tenga	también	respecto
a	 otras	 especies	 vivas	 o	 el	 planeta	 en	 el	 que	 nació.	 Se	 trata	 de	 un	 progreso
real.	El	círculo	de	preocupaciones	humanas	se	ha	ampliado	definitivamente,
tal	como	han	señalado	Amartya	Sen,	Onora	O’Neill,	Martha	Nussbaum,	Peter
Singer	 y	 Steven	 Pinker,	 entre	 otros[6].	 Pero	 ¿por	 qué	 nos	 hallamos	 ante	 el
debilitamiento	 o	 el	 hundimiento	 de	 las	 mismas	 instituciones	 que	 hicieron
posibles	esos	avances?	¿Por	qué	el	progreso	de	 la	humanidad	parece	 irse	al
traste	 de	 nuevo,	 tal	 como	 ha	 ocurrido	 en	 el	 pasado?	 ¿Puede	 la	 biología
contribuir	a	explicar	por	qué?

¿LA	CRISIS	CULTURAL	ES	UNA	CUESTIÓN	BIOLÓGICA?
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¿Qué	podemos	decir	sobre	el	significado	de	este	estado	de	cosas	en	términos
biológicos?	¿Por	qué	razón	el	ser	humano	liquida	periódicamente	sus	 logros
culturales,	al	menos	en	parte?	Comprender	los	cimientos	de	la	mente	cultural
humana	 no	 es	 la	 respuesta	 completa,	 pero	 puede	 ayudarnos	 a	 entender	 el
problema.

De	hecho,	desde	 la	perspectiva	biológica	que	he	esbozado,	 los	 repetidos
fracasos	de	los	esfuerzos	culturales	no	deberían	sorprendernos.	He	aquí	el	por
qué.	La	razón	fisiológica	y	la	principal	preocupación	de	la	homeostasis	básica
es	 la	 vida	 de	 un	 organismo	 individual	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Bajo	 estas
circunstancias,	 la	 homeostasis	 básica	 sigue	 siendo,	 de	 alguna	 manera,	 un
asunto	 provinciano,	 centrado	 en	 el	 templo	 que	 la	 subjetividad	 humana	 ha
diseñado	y	erigido:	el	yo,	que	puede	extenderse	con	más	o	menos	esfuerzo	a
la	 familia	 y	 a	 un	 grupo	 reducido.	 Se	 puede	 extender	 todavía	más,	 a	 grupos
mayores,	 sobre	 la	 base	 de	 circunstancias	 y	 negociaciones	 en	 las	 que	 las
perspectivas	 de	 beneficios	 generales	 y	 de	 poder	 están	 equilibradas.	 Pero	 la
homeostasis,	 tal	 como	 se	 manifiesta	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros	 organismos
individuales,	 no	 se	 ocupa	 espontáneamente	 de	 grupos	 muy	 grandes,	 en
especial	de	grupos	heterogéneos,	por	no	hablar	ya	de	culturas	o	civilizaciones
como	 un	 todo.	 Esperar	 una	 armonía	 homeostática	 espontánea	 en	 grandes
colectivos	humanos	discordantes	es	esperar	lo	improbable.

Lamentablemente,	 las	«sociedades»,	 las	«culturas»	y	las	«civilizaciones»
tienden	 a	 considerarse	 como	 grandes	 organismos	 vivos	 y	 singulares.	 Se
conciben,	en	muchos	aspectos,	como	versiones	a	gran	escala	de	un	organismo
individual	humano,	animado	de	manera	similar	por	el	propósito	de	persistir	y
medrar	 como	 una	 unidad.	 Metafóricamente,	 lo	 son,	 desde	 luego,	 pero	 en
realidad	 esto	 rara	 vez	 ocurre.	 Sociedades,	 culturas	 y	 civilizaciones	 suelen
estar	 fragmentadas,	 constituidas	 por	 «organismos»	 yuxtapuestos	 e
individualizados,	cada	uno	de	ellos	con	fronteras	más	o	menos	irregulares.	La
homeostasis	natural	tiende	a	hacer	su	tarea	respecto	a	cada	organismo	cultural
individualizado,	y	nada	más.	Abandonados	a	 su	 suerte,	 sin	el	 contrapeso	de
determinados	esfuerzos	civilizadores	dirigidos	a	fomentar	la	integración	o	de
circunstancias	 favorables,	no	parece	que	 los	organismos	culturales	 tiendan	a
fusionarse.

La	distinción	puede	resultar	más	clara	con	una	ilustración	procedente	de	la
biología.	 En	 nuestros	 organismos	 humanos	 individuales,	 en	 condiciones
normales,	 el	 sistema	 circulatorio	 no	 lucha	 contra	 el	 sistema	 nervioso	 para
obtener	 una	 posición	 dominante	 ni	 el	 corazón	 se	 bate	 en	 duelo	 contra	 los
pulmones	 para	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 es	 más	 importante.	 Pero	 esta
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disposición	 pacífica	 no	 es	 de	 aplicación	 a	 los	 grupos	 sociales	 dentro	 de	 un
país,	 ni	 a	 países	 dentro	 de	 una	 unión	 geopolítica.	 Por	 el	 contrario,	 suelen
producirse	enfrentamientos.	Los	conflictos	y	las	luchas	por	el	poder	entre	los
grupos	 sociales	 son	 componentes	 esenciales	 de	 las	 culturas.	 A	 veces	 el
conflicto	puede	ser	incluso	el	resultado	de	la	aplicación	de	una	solución	a	un
problema	previo	motivada	por	el	afecto.

Las	 excepciones	 obvias	 a	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 homeostasis	 de	 un
organismo	 natural,	 individual,	 son	 situaciones	 graves	 como	 el	 cáncer	 y	 las
enfermedades	autoinmunitarias;	si	no	se	les	pone	freno,	no	solo	luchan	contra
otras	 partes	 del	 organismo	 al	 que	 pertenecen,	 sino	 que	 realmente	 pueden
destruir	el	organismo.

Los	 grupos	 humanos	 han	 producido	 los	 más	 refinados	 modos	 de
regulación	 de	 la	 vida	 cultural	 en	 función	 de	 su	 entorno	 geográfico	 en
diferentes	 momentos	 de	 su	 historia.	 La	 diversidad	 étnica	 y	 de	 identidades
culturales,	un	rasgo	fundamental	de	 la	humanidad,	es	el	resultado	natural	de
esta	variedad,	y	tiende	a	enriquecer	a	todos	sus	miembros.	Sin	embargo,	esta
diversidad	 contiene	 el	 germen	 del	 conflicto.	Ahonda	 en	 las	 diferencias	 que
hay	dentro	de	los	grupos	y	entre	grupos,	promueve	la	hostilidad	y	hace	que	las
soluciones	generales	de	gobierno	sean	más	difíciles	de	alcanzar	y	de	poner	en
práctica,	aún	más	en	una	época	de	globalización	y	de	profundos	intercambios
de	ideas	entre	culturas.

Es	 poco	 probable	 que	 la	 solución	 a	 este	 problema	 sea	 una
homogeneización	forzada	de	culturas,	que	en	la	práctica	sería	tan	inalcanzable
como	poco	deseable.	La	idea	de	que	únicamente	la	homogeneidad	logrará	que
las	sociedades	sean	más	fácilmente	gobernables	ignora	un	hecho	biológico:	en
el	 seno	 de	 un	 solo	 grupo	 étnico,	 los	 individuos	 son	 muy	 diferentes	 en
términos	de	afecto	y	de	carácter.	En	parte,	es	probable	que	esas	diferencias	se
deban	a	las	preferencias	bien	establecidas	por	determinados	tipos	de	gobierno
y	a	distintos	perfiles	de	valores	morales,	como	creo	que	el	trabajo	de	Jonathan
Haidt	denota[7].	La	única	solución	razonable,	y	esperemos	que	viable,	a	este
problema	 consiste	 en	 aumentar	 nuestros	 esfuerzos	 civilizadores	 y	 que,	 a
través	 de	 ellos	 — ⁠mediante	 educación⁠—,	 nuestras	 sociedades	 consigan
cooperar	en	aspectos	fundamentales	de	gobierno	que	afecten	a	todos,	a	pesar
de	sus	grandes	o	pequeñas	diferencias.

Nada	que	no	sea	una	negociación	a	gran	escala	y	abierta	entre	el	afecto	y	la
razón	puede	triunfar.	Pero	¿acaso	tenemos	el	éxito	garantizado	si	alguna	vez
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intentamos	 llevar	 a	 cabo	 esta	 empresa	 tan	 extraordinaria?	 Yo	 diría	 que	 la
respuesta	 es	 no.	Hay	otros	 elementos	 de	 discordia	 además	 de	 los	 conflictos
generados	por	 las	dificultades	para	 reconciliar	 los	 intereses	 individuales	con
los	intereses	de	grupos	pequeños	y	grandes.	Me	refiero	a	los	conflictos	que	se
originan	 dentro	 de	 cada	 individuo,	 en	 ese	 choque	 entre	 los	 impulsos
positivos,	 amorosos,	 y	 los	 impulsos	 negativos,	 destructivos.	 En	 los	 últimos
años	 de	 su	 vida,	 Sigmund	 Freud	 vio	 cómo	 la	 bestialidad	 del	 nazismo
confirmaba	sus	dudas	de	que	la	cultura	pudiera	reprimir	alguna	vez	la	maligna
pulsión	 de	 muerte	 que	 Freud	 creía	 que	 estaba	 presente	 en	 cada	 uno	 de
nosotros.	Anteriormente,	Freud	había	empezado	a	articular	sus	razonamientos
en	la	colección	de	textos	conocidos	como	El	malestar	en	la	cultura	(publicada
en	1930	y	 revisada	en	1931)[8],	pero	en	ningún	 lugar	se	expresan	mejor	sus
argumentos	que	en	su	correspondencia	con	Albert	Einstein.	Einstein	escribió
a	 Freud	 en	 1932	 pidiéndole	 consejo	 acerca	 de	 cómo	 evitar	 la	 mortífera
conflagración	 que	 él	 veía	 acercarse	 a	 gran	 velocidad	 tras	 la	 primera	 guerra
mundial.	En	su	respuesta,	Freud	describía	 la	condición	humana	con	claridad
implacable	y	se	 lamentaba	a	Einstein	de	que,	dadas	 las	fuerzas	en	 juego,	no
tuviera	un	buen	consejo	que	ofrecer,	ni	ayuda,	ni	solución;	lo	sentía	mucho[9].
La	 principal	 razón	 de	 su	 pesimismo,	 hay	 que	 destacarlo,	 era	 la	 condición
internamente	 defectuosa	 del	 humano.	 No	 culpaba	 principalmente	 a	 las
culturas	ni	a	grupos	específicos.	Les	echaba	la	culpa	a	los	seres	humanos.

Tanto	entonces	como	ahora,	lo	que	Freud	llamaba	la	«pulsión	de	muerte»
sigue	 siendo	un	 factor	 importante	de	 los	 fracasos	 sociales	humanos,	 aunque
yo	 lo	 describiría	 en	 términos	 menos	 misteriosos	 y	 poéticos.	 Ese	 factor,	 tal
como	yo	lo	veo,	es	un	componente	estructural	de	 la	mente	cultural	humana.
En	 términos	 neurobiológicos	 contemporáneos,	 esa	 «pulsión	 de	 muerte»	 de
Freud	 corresponde	 al	 desencadenamiento	 descontrolado	 de	 un	 conjunto
específico	 de	 emociones	 negativas,	 su	 subsiguiente	 alteración	 de	 la
homeostasis,	 y	 el	 caos	 abrumador	 que	 causan	 en	 los	 comportamientos
humanos,	 individuales	 y	 colectivos.	 Esas	 emociones	 forman	 parte	 de	 la
maquinaria	 de	 los	 afectos	 que	 se	 ha	 comentado	 en	 los	 capítulos	 7	 y	 8.
Sabemos	 que	 varias	 emociones	 «negativas»	 son	 en	 realidad	 protectores
importantes	de	la	homeostasis.	Entre	estas	se	cuentan	la	tristeza	y	la	pena,	el
pánico	 y	 el	 miedo	 y	 la	 repugnancia.	 El	 enfado	 es	 un	 caso	 especial.	 Ha
perdurado	 en	 la	 caja	 de	 herramientas	 emocional	 humana	 porque,	 en
determinadas	 circunstancias,	 puede	 ofrecer	 una	 ventaja	 al	 sujeto	 enojado	 al
hacer	 que	 el	 adversario	 retroceda.	Pero	 incluso	 cuando	 confiere	 ventajas,	 el
enfado	 tiende	 a	 tener	 costes	 elevados,	 especialmente	 cuando	 aumenta	 hasta
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llegar	 a	 la	 ira	 y	 al	 enfurecimiento	 violento.	 El	 enfado	 o	 la	 ira	 son	 un	 buen
ejemplo	de	una	emoción	negativa	cuyos	beneficios	han	ido	disminuyendo	a	lo
largo	de	la	evolución.	Lo	mismo	ocurre	con	la	envidia,	los	celos	y	el	desdén
propiciados	 por	 humillaciones	 y	 resentimientos	 de	 todo	 tipo.	 Se	 suele	 decir
que	 dedicarse	 a	 estas	 emociones	 negativas	 es	 un	 retorno	 a	 nuestra
emocionalidad	 animal,	 pero	 decir	 esto	 no	 es	 más	 que	 insultar
innecesariamente	 a	 muchísimos	 animales.	 Esta	 valoración	 es	 correcta	 en
parte,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 acerca	 a	 captar	 la	 naturaleza	más	 deprimente	 del
problema.	En	el	ser	humano,	el	carácter	destructivo	de	la	codicia	extrema,	de
la	 ira	 y	 del	 desdén,	 por	 ejemplo,	 ha	 sido	 responsable	 de	 una	 crueldad
inconcebible	perpetrada	por	seres	humanos	sobre	otros	seres	humanos	desde
épocas	prehistóricas.	Se	parece,	en	muchos	aspectos,	a	la	crueldad	de	nuestros
primos	 simios,	 famosos	 por	 despedazar	 el	 cuerpo	 de	 sus	 rivales,	 reales	 o
imaginados,	pero	el	refinamiento	humano	la	ha	empeorado.	Los	chimpancés
no	han	crucificado	nunca	a	otros	chimpancés,	pero	los	romanos	inventaron	la
crucifixión	y	crucificaron	a	otros	seres	humanos.	Es	necesaria	 la	creatividad
humana	para	diseñar	nuevos	métodos	de	tortura	y	muerte.	La	ira	y	la	malicia
humana	vienen	ayudadas	por	un	gran	conocimiento,	por	la	capacidad	para	el
razonamiento	retorcido	y	por	los	poderes	desenfrenados	de	la	tecnología	y	la
ciencia	de	que	el	ser	humano	dispone.	Da	la	sensación	de	que	en	la	actualidad
hay	menos	seres	humanos	que	se	dediquen	a	la	destrucción	maliciosa	de	los
demás,	 y	 esto	 es	 una	 señal	 de	 que	 se	 ha	 hecho	 algún	 progreso.	 Pero	 el
potencial	 de	 destrucción	 en	 masa	 que	 estos	 pocos	 individuos	 tienen	 a	 su
disposición	 nunca	 ha	 sido	 mayor.	 Quizá	 Freud	 se	 enfrentaba	 a	 este	 hecho
cuando	se	preguntaba,	al	principio	del	capítulo	7	de	su	Malestar,	¿por	qué	los
animales	no	tienen	luchas	culturales?	No	dio	respuesta	a	su	pregunta,	pero	es
evidente	 que	 los	 animales	 carecen	 del	 aparato	 intelectual	 para	 hacerlo.
Nosotros,	no.

La	distribución	del	grado	en	el	que	los	impulsos	perversos	están	presentes
en	 las	 sociedades	humanas	o	su	 influencia	 sobre	el	comportamiento	público
no	es	uniforme	en	las	distintas	poblaciones.	Para	empezar,	existen	diferencias
de	 género[10].	 Los	 machos	 siguen	 teniendo	 más	 probabilidades	 de	 ser
físicamente	 violentos	 que	 las	 hembras	 de	 acuerdo	 con	 sus	 papeles	 sociales
ancestrales	(cazar	y	luchar	por	el	territorio),	y	las	hembras	también	pueden	ser
violentas,	 pero	 está	 claro	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 machos	 son	 individuos
solícitos	y	que	no	todas	las	hembras	lo	son.

Actuar	 por	 impulso,	 sean	 buenos	 o	 malos	 impulsos,	 tiene	 otras
limitaciones.	 Depende	 del	 carácter	 individual,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 su	 vez
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depende	de	cómo	se	despliegan	habitualmente	 los	 instintos	y	 las	 emociones
en	 un	 individuo	 como	 resultado	 de	 numerosos	 factores	 — ⁠la	 genética,	 el
desarrollo	y	su	experiencia	en	las	primeras	etapas	de	la	vida⁠—	y	del	ambiente
histórico	y	social	en	que	se	desarrolle	el	individuo,	así	como	de	su	estructura
familiar	y	su	educación.	La	expresión	del	carácter	está	influida	incluso	por	el
entorno	social	actual	y	por	el	clima[11].	Las	estrategias	cooperativas	también
han	 formado	 parte	 de	 la	 constitución	 biológica,	 impulsada
homeostáticamente,	 del	 ser	 humano,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 germen	 de	 la
resolución	 de	 conflictos	 está	 presente	 en	 los	 grupos	 humanos	 junto	 con	 la
tendencia	para	los	conflictos.	Parece	razonable	suponer,	sin	embargo,	que	el
equilibrio	 entre	 cooperación	beneficiosa	y	 competición	destructiva	depende,
sustancialmente,	 de	 la	 contención	 civilizadora	 y	 de	 un	 gobierno	 justo	 y
democrático,	 que	 represente	 a	 quienes	 son	 gobernados.	 A	 su	 vez,	 la
contención	civilizadora	depende	del	conocimiento,	del	criterio	y	de,	al	menos,
una	pizca	de	la	sabiduría	que	resulta	de	la	educación,	del	progreso	científico	y
técnico,	y	de	la	influencia	de	las	tradiciones	humanistas,	tanto	religiosas	como
seculares.

Con	 excepción	de	 estos	 esfuerzos	 civilizadores	 concretos,	 los	 grupos	 de
individuos	 con	 una	 identidad	 cultural	 diferenciada	 y	 con	 las	 características
psicológicas,	físicas	y	sociopolíticas	relacionadas,	se	esforzarán	para	obtener
lo	 que	 necesitan	 o	 desean	 a	 través	 de	 los	 medios	 disponibles.	 Esto	 es
precisamente	lo	que	moverá	a	esos	grupos	—⁠por	imperativo	homeostático⁠—
una	 vez	 que	 se	 fusionen	 formando	 una	 entidad	 de	 fronteras	 borrosas.	 Así
pues,	salvo	que	exista	un	control	despótico	de	un	grupo	sobre	otro	u	otros,	la
única	 manera	 de	 evitar	 posibles	 luchas	 destructivas	 o	 de	 resolverlas	 es
dedicarse	 a	 comportamientos	 cooperativos,	 ese	 tipo	 de	 negociaciones
inteligentes	 de	 conflictos	 que	 son	 el	 sello	 distintivo	 de	 las	 sociedades
humanas	en	la	cima	de	la	civilización.

Llevar	a	cabo	estos	esfuerzos	cooperativos	también	requiere	la	presencia
de	 líderes	 que	 rindan	 cuentas	 a	 los	 individuos	 a	 los	 que	 deben	 beneficiar,
junto	con	una	ciudadanía	educada	que	pueda	poner	en	práctica	esos	esfuerzos
de	 negociación	 y	 supervisar	 sus	 resultados.	 Señalo	 que	 puede	 parecer,	 a
primera	vista,	que	cuando	dirigimos	nuestra	atención	hacia	nuestra	capacidad
de	gobierno	dejamos	el	ámbito	de	la	biología.	Pero	esto,	sencillamente,	no	es
verdad.	El	 prolongado	 proceso	 de	 negociación	 que	 requieren	 los	 esfuerzos
para	gobernar	se	halla	necesariamente	incrustado	en	la	biología	del	afecto,
el	conocimiento,	el	razonamiento	y	la	toma	de	decisiones.	El	ser	humano	está
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inevitablemente	 atrapado	 dentro	 de	 la	 maquinaria	 de	 los	 afectos	 y	 sus
acomodaciones	con	la	razón.	No	se	puede	escapar	de	dicha	condición.

Dejando	 de	 lado	 los	 éxitos	 del	 pasado,	 ¿qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 un
esfuerzo	civilizador	 tenga	éxito	en	 la	actualidad?	No	 tendrá	ningún	éxito	en
absoluto,	 sea	 cual	 sea	 la	 situación	 hipotética	 dada,	 porque	 esos	 mismos
instrumentos	con	los	que	inventamos	las	soluciones	culturales	(una	compleja
interacción	de	sentimientos	y	razones)	se	hallan	socavados	por	 los	objetivos
homeostáticos	en	conflicto	de	los	diferentes	grupos	de	electores:	el	individuo,
la	familia,	el	grupo	de	identidad	cultural	y	otros	organismos	sociales	mayores.
En	esta	versión	de	nuestro	dilema,	 el	 fracaso	periódico	de	 las	 culturas	 sería
debido	 a	 los	 antiquísimos	 orígenes	 biológicos,	 anteriores	 al	 ser	 humano,	 de
algunos	 de	 nuestros	 rasgos	 de	 comportamiento	 y	 mentales	 distintivos,	 una
especie	de	pecado	original	imposible	de	lavar	cuyas	características	impregnan
y	 corrompen	 las	 posibles	 soluciones	 del	 conflicto	 humano,	 así	 como	 su
aplicación.

Debido	a	que	 las	soluciones	culturales	actuales	o	su	aplicación,	o	ambas
cosas,	no	habrían	conseguido	una	total	independencia	respecto	a	sus	orígenes
biológicos,	 algunos	 de	 nuestros	 mejores	 y	 más	 nobles	 intentos	 se	 habrían
visto	 inevitablemente	 frustrados.	 No	 es	 probable	 que	 ningún	 esfuerzo
transgeneracional,	 por	 grande	 que	 fuera,	 hubiera	 corregido	 este	 error.
Habríamos	sido	repetidamente	arrastrados	cuesta	abajo,	siguiendo	la	tradición
de	Sísifo,	 quien,	 como	 castigo	 por	 su	 arrogancia,	 fue	 condenado	 a	 arrastrar
una	 gran	 piedra	 cuesta	 arriba	 solo	 para	 ver	 cómo	 esta	 caía	 rodando	 cuesta
abajo	y	comenzar	de	nuevo.

Historiadores	y	filósofos	versados	en	el	mundo	de	la	IA	y	en	robótica	han
articulado	 un	 complemento	 a	 esta	 situación	 hipotética	 de	 fracaso[12].	 Tal
como	se	indicó	en	el	capítulo	anterior,	imaginan	que	el	progreso	científico	y
tecnológico	 degradará	 la	 condición	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la	 humanidad;
pronostican	 la	 aparición	 de	 superorganismos,	 y	 predicen	 que	 ni	 los
sentimientos	ni	la	consciencia	tendrán	un	lugar	en	los	organismos	futuros.	La
ciencia	que	hay	detrás	de	estas	visiones	distópicas	está	abierta	al	debate,	y	las
predicciones	 pueden	 ser	 inexactas.	 Pero	 incluso	 si	 las	 predicciones	 se
demostraran	ciertas,	no	veo	razón	para	aceptar	sin	resistencia	esta	versión	del
futuro.
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En	otra	situación	hipotética,	la	cooperación	termina	por	dominar	gracias	a	un
esfuerzo	civilizador	sostenido	a	lo	largo	de	muchas	generaciones.	En	muchos
aspectos,	 y	 a	 pesar	 de	 las	mortíferas	 catástrofes	 humanas	 del	 siglo	XX,	 a	 lo
largo	de	 la	historia	humana	ha	habido	numerosos	acontecimientos	positivos.
Después	de	todo,	abolimos	la	esclavitud,	una	práctica	cultural	muy	extendida
durante	miles	 de	 años,	 y	 es	 difícil	 imaginar	 que	 hoy	 en	 día	 un	 ser	 humano
sensato	 sea	 capaz	 de	 defender	 dicha	 práctica.	 En	 la	 Atenas	 culturalmente
avanzada	 de	 Platón,	 Aristóteles	 y	 Epicuro,	 que	 admiramos	 de	 forma	 tan
justificada,	 de	 una	 población	 de	 unas	 150 000	 personas,	 30 000	 eran
ciudadanos;	el	resto	eran	esclavos[13].	Dejando	de	lado	caprichos	y	retrocesos,
hemos	avanzado.

La	 educación,	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 del	 término,	 es	 la	manera	más
evidente	 de	 avanzar.	 Un	 proyecto	 educativo	 a	 largo	 plazo,	 dirigido	 a	 crear
entornos	 saludables	 y	 socialmente	 productivos,	 ha	 de	 conceder	 un	 papel
predominante	a	los	comportamientos	éticos	y	cívicos	y	fomentar	las	virtudes
morales	 clásicas:	 honestidad,	 bondad,	 empatía	 y	 compasión,	 gratitud,
modestia.	 También	 debe	 abordar	 los	 valores	 humanos	 que	 trascienden	 la
gestión	de	las	necesidades	inmediatas	de	la	vida.

El	 hecho	 de	 que	 haya	 personas	 que	 se	 preocupan	 por	 otros	 humanos	 y,
recientemente,	 por	 las	 especies	 no	 humanas	 y	 por	 el	 planeta,	 revela	 un
reconocimiento	creciente	del	dilema	humano	e	incluso	un	conocimiento	de	las
condiciones	concretas	de	 la	vida	y	del	entorno.	Algunas	estadísticas	 indican
asimismo	una	reducción	de	algunas	modalidades	de	violencia,	aunque	quizá
estas	tendencias	no	sean	sostenibles.	En	esta	otra	situación	hipotética,	la	peor
parte	 de	 la	 naturaleza	 bárbara	 humana	 ya	 habría	 sido	 domesticada,	 y	 las
culturas	 acabarían	 por	 conseguir	 el	 control	 efectivo	 sobre	 la	 barbarie	 y	 el
conflicto,	solo	haría	 falta	que	 les	diéramos	 tiempo,	 lo	cual	es	 realmente	una
magnífica	 perspectiva.	 Esto	 es	 posible	 porque,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
cultural,	aún	seríamos	demasiado	una	obra	en	construcción,	estaríamos	lejos
de	ajustarnos,	 en	 el	 espacio	 sociocultural,	 a	 la	 cuasiperfección	homeostática
que	se	ha	conseguido	a	nivel	biológico	básico	a	lo	largo	de	miles	de	millones
de	años	de	evolución.	Puesto	que	la	evolución	necesitó	tantísimo	tiempo	para
optimizar	los	procesos	homeostáticos,	¿cómo	cabría	esperar	que,	en	solo	unos
cuantos	miles	de	años	de	condición	humana	compartida,	hubiéramos	logrado
armonizar	 las	 necesidades	 homeostáticas	 de	 tantos	 y	 tan	 diversos	 grupos
culturales?	 Esta	 otra	 situación	 hipotética	 contiene	 la	 esperanza	 de	 un	 cierto
progreso,	a	pesar	de	la	crisis	actual	de	las	democracias	liberales.
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No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 las	 visiones	 sombrías	 y	 las	 luminosas	 de	 la
naturaleza	 humana	 se	 contrastan	 ante	 nuestros	 ojos.	 A	 mediados	 del
siglo	XVII,	 la	visión	que	tradicionalmente	 identificamos	con	Thomas	Hobbes
consideraba	 al	 ser	 humano	 como	 un	 ser	 solitario,	 despreciable	 y	 bruto.	 Un
siglo	después,	la	visión	de	la	humanidad	que	atribuimos	de	manera	común	a
Jean-Jacques	Rousseau,	por	el	contrario,	consideraba	al	ser	humano	como	un
ser	 amable,	noble	y,	 al	 comienzo	de	 su	viaje,	 incorrupto.	Aunque	Rousseau
reconoció	 finalmente	 que	 la	 sociedad	 corrompía	 la	 pureza	 angélica	 del	 ser
humano,	 ni	 su	 visión	 ni	 la	 de	 Hobbes	 captaban	 todo	 el	 panorama[14].	 La
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 pueden	 ser	 tanto	 brutos,	 salvajes,	 arteros,
egoístas,	 estúpidos,	 como	 nobles,	 inocentes	 y	 encantadores.	Nadie	 consigue
ser	 todo	 esto	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 hay	 quien	 lo	 intenta.	 Las	 visiones
luminosas	y	sombrías	de	la	humanidad	siguen	todavía	intactas	en	la	erudición
contemporánea.	El	argumento	de	que	nuestra	consciencia	de	la	dignidad	de	la
vida	 humana	 ha	 aumentado	 y	 que	 el	 progreso	 es	 posible,	 al	 que	 me	 referí
anteriormente,	 es	 contrarrestado	 por	 la	 realidad	 de	 nuestros	 periódicos
fracasos.	Esta	es	la	posición	del	filósofo	John	Gray,	un	pesimista	impenitente,
que	cree	que	el	progreso	es	una	ilusión,	una	canción	seductora	inventada	por
los	que	se	convirtieron	a	los	mitos	de	la	Ilustración[15].	Toda	ilustración	tiene,
efectivamente,	sus	partes	oscuras,	no	iluminadas,	algo	que	Max	Horkheimer	y
Theodor	Adorno	reconocieron	a	mediados	del	siglo	XX[16].

No	 obstante,	 una	 razón	 sólida	 para	 la	 esperanza	 en	 medio	 de	 la	 crisis
actual	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 no	 se	 haya	 llevado	 adelante	 aún
ningún	proyecto	educativo	 lo	bastante	consistente,	 lo	bastante	duradero	y	 lo
bastante	amplio	como	para	demostrar	más	allá	de	toda	sombra	de	duda	que	no
conduciría	a	esa	mejora	de	la	condición	humana	que	anhelamos.

UN	CHOQUE	SIN	RESOLVER

«Preocupado	 pero	 esperanzado»	 o	 «preocupado	 y	 sin	 esperanza»,	 no	 es
posible	 decidir	 cuál	 de	 estos	 dos	 escenarios	 hipotéticos	 tiene	 más
probabilidades	de	ocurrir.	Sencillamente,	existen	demasiadas	incógnitas,	y	las
consecuencias	últimas	de	la	comunicación	digital,	la	inteligencia	artificial,	la
robótica	 y	 la	 guerra	 cibernética	 son	 un	 invitado	 incierto.	 La	 ciencia	 y	 la
tecnología	 pueden	 usarse	 de	 manera	 muy	 beneficiosa	 para	 mejorar	 nuestro
futuro	 (su	 potencial	 sigue	 siendo	 extraordinario),	 o	 pueden	 suponer	 nuestra
destrucción.	Mientras	 tanto,	 nuestra	 preferencia	 por	 el	 primer	 o	 el	 segundo
escenario	tiene	mucho	que	ver	con	nuestra	disposición	luminosa	o	sombría.	El
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problema	es	que	incluso	nuestra	disposición	habitual	tiende	a	oscilar	entre	la
luz	y	 la	oscuridad	ante	 situaciones	 tan	 llenas	de	problemas	e	 incertidumbre.
Entretanto,	 podemos	 abordar	 el	 problema	 con	 ecuanimidad	 y	 llegar	 a	 la
conclusión	siguiente.

La	naturaleza	humana	abarca	dos	mundos.	Un	mundo	está	constituido	por
normas	 de	 regulación	 vital	 dictadas	 por	 la	 naturaleza,	 cuyas	 cuerdas	 son
pulsadas	por	las	manos	invisibles	del	dolor	y	el	placer.	No	somos	conscientes
de	esas	normas	o	de	su	fundamento;	solo	somos	conscientes	de	determinados
resultados	que	denominamos	dolor	o	placer.	No	tuvimos	nada	que	ver	con	la
elaboración	de	esas	normas	(ni,	por	tanto,	con	la	existencia	de	las	poderosas
fuerzas	 del	 dolor	 y	 del	 placer)	 y	 no	 podemos	 modificarlas,	 de	 la	 misma
manera	que	no	podemos	cambiar	los	movimientos	de	las	estrellas	o	evitar	los
terremotos.	Tampoco	tuvimos	nada	que	ver	con	la	manera	en	que	la	selección
natural	ha	actuado	durante	eones	para	construir	el	aparato	de	los	afectos	que
en	buena	parte	rige	nuestra	vida	social	e	individual	sobre	la	base	de	limitar	el
dolor	 y	 aumentar	 el	 placer,	 en	 gran	 parte	 a	 nivel	 individual,	 con	 solo	 una
consideración	parcial	hacia	otros	individuos,	incluso	de	los	que	forman	parte
de	nuestro	grupo.

Sin	 embargo,	 existe	 otro	 mundo.	 Hemos	 sido	 capaces	 de	 modificar	 las
condiciones	que	se	nos	imponían	mediante	la	invención	de	formas	culturales
de	gestión	de	la	vida	que	han	complementado	la	variedad	básica.	El	resultado
han	sido	los	descubrimientos	que	continuamos	haciendo	sobre	esos	universos
que	están	dentro	de	nosotros	y	 a	nuestro	 alrededor,	 y	nuestra	 extraordinaria
capacidad	para	acumular	conocimiento	tanto	en	nuestra	propia	memoria	como
en	 registros	 externos.	 Aquí	 la	 situación	 es	 diferente.	 Podemos	 reflexionar
sobre	 el	 conocimiento,	 pensar	 sobre	 él,	 manipularlo	 de	 forma	 inteligente	 e
inventar	 toda	 suerte	de	 respuestas	a	 las	normas	 impuestas	por	 la	naturaleza.
De	 vez	 en	 cuando,	 nuestro	 conocimiento,	 que,	 irónicamente,	 incluye	 el
descubrimiento	de	esas	normas	de	regulación	vital	que	no	podemos	modificar,
nos	 permite	 jugar	 con	 las	 cartas	 que	 se	 nos	 han	 repartido.	 Cultura	 y
civilización	son	los	nombres	que	damos	a	los	resultados	acumulativos	de	esos
esfuerzos.

Ha	sido	tan	difícil	gestionar	el	abismo	existente	entre	la	regulación	de	la
vida	 impuesta	 de	 manera	 natural	 y	 las	 respuestas	 que	 nosotros	 hemos
inventado	que,	a	menudo,	la	condición	humana	nos	ha	parecido	una	tragedia
y,	quizá	no	 lo	bastante	a	menudo,	una	comedia.	La	capacidad	para	 inventar
soluciones	es	un	privilegio	inmenso,	pero	es	susceptible	de	fracasar,	y	es	muy
costosa.	Podemos	llamarla	«la	carga	de	la	libertad»	o,	más	precisamente,	«la
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carga	de	la	consciencia»[17].	Si	no	hubiéramos	sabido	de	esa	condición	(si	no
la	hubiéramos	percibido	subjetivamente)	no	nos	hubiera	preocupado.	Pero	una
vez	que	esa	preocupación	nuestra,	impulsada	subjetivamente,	se	preocupó	por
responder	a	nuestra	condición,	sesgamos	el	proceso	comprensiblemente	hacia
nuestros	intereses	individuales	que,	por	sí	solos,	incluyen	solamente	al	círculo
de	 nuestros	 allegados	 y	 apenas	 se	 extienden	 a	 nuestro	 grupo	 cultural.	 Este
paso	 ha	 socavado	 nuestros	 esfuerzos,	 al	 menos	 en	 parte,	 y	 ha	 alterado
realmente	 la	homeostasis	en	diferentes	puntos	de	un	sistema	cultural	global.
Pero	 he	 aquí	 un	 posible	 lugar	 para	 el	 remedio:	 controlar	 esa	 insaciable
búsqueda	 de	 satisfacción	 de	 nuestros	 propios	 intereses,	 de	 manera	 que
hagamos	 posibles	 intentos	 más	 amplios	 de	 mantener	 la	 homeostasis.	 Hace
tiempo	 que	 las	 filosofías	 orientales	 han	 considerado	 este	 objetivo,	 y	 las
religiones	 abrahámicas	 han	 intentado	 contener	 en	 lo	 posible	 los	 intereses
egoístas.	El	cristianismo	promovió	incluso	el	perdón	y	la	redención,	y	en	ese
proceso	 puso	 énfasis	 en	 la	 compasión	 y	 la	 gratitud.	 ¿Podrán	 finalmente	 las
sociedades	 tener	éxito	e	 introducirán,	por	medios	seculares	o	religiosos,	una
forma	de	altruismo	inteligente	y	bien	recompensada	de	manera	que	sustituya
al	ensimismamiento	que	ahora	reina?	¿Qué	hará	falta	para	que	estos	esfuerzos
tengan	éxito?[18]

Así	pues,	 la	 particularidad	de	 la	 condición	humana	procede	de	 esta	 rara
combinación.	Por	un	lado,	las	especificaciones	de	la	vida	en	cuyo	diseño	no
tuvimos	 nada	 que	 ver	 (me	 refiero	 a	 las	 necesidades,	 los	 riesgos	 y	 las
exuberantes	 fuerzas	 impulsoras	 del	 dolor,	 el	 placer,	 el	 deseo	 y	 el	 ansia
reproductora),	 claman	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 a	 través	 de	 nuestros
antepasados	no	humanos,	cuyo	alcance	intelectual	era	inexistente	o	limitado	y
no	podían	comprender,	en	lo	sustancial,	la	situación	en	la	que	se	encontraban.
Su	 suerte,	 y	 la	 de	 su	 especie,	 estaba	 en	 manos	 de	 su	 dotación	 biológica,
especialmente	en	 las	de	 los	genes	que	 los	 interpretaban	y	que	en	gran	parte
regían	 su	 comportamiento.	 Su	 destino	 se	 transmitió	 a	 su	 descendencia	 para
que	 pasara	 de	 generación	 en	 generación…	o	 no,	 y	 dejar	 así	 que	 su	 especie
desapareciera.	Por	otro	 lado,	nosotros	 los	 seres	humanos,	gracias	 a	 recursos
cognitivos	que	se	expandían	gradualmente,	hemos	desarrollado	 la	capacidad
para	 diagnosticar	 las	 situaciones	 responsables	 de	 los	 sentimientos	 malos	 o
buenos	que	experimentamos	y	para	responder	a	esas	situaciones	de	diferentes
—⁠y	 cada	 vez	 más	 inventivas⁠—	maneras;	 respuestas	 que,	 además,	 no	 están
predeterminadas	 en	 nuestros	 genes.	 Estas	maneras	 variadas	 e	 inventivas	 de
respuestas	son	transmisibles	inmediatamente	por	medios	culturales,	históricos
y	 no	 genéticos,	 donde	 también	 se	 hallan	 sujetas	 a	 una	 selección	 no	menos
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activa	que	la	que	se	aplica	a	los	genes.	Aquí	reside	la	gran	novedad	evolutiva
de	 las	culturas	humanas,	 la	posibilidad	de	negar	a	nuestra	herencia	genética
un	control	absoluto	sobre	nuestro	destino,	al	menos	temporalmente.	Podemos
contrarrestar	directa	y	obstinadamente	nuestro	mandato	genético	cuando	nos
negamos	a	actuar	siguiendo	exclusivamente	nuestro	apetito	de	comida	o	sexo,
o	a	resistir	el	impulso	de	castigar	a	otro,	o	cuando	seguimos	una	idea	que	va
en	contra	de	una	tendencia	natural,	como	procrear	o	agotar	recursos	naturales
como	una	plaga	incontrolable.	Igualmente	nuevo	es	el	hecho	de	que	podamos
transmitir	noticias	culturales	mediante	 tradiciones	orales	y	escritas,	que	a	su
vez	han	creado	registros	externos	de	acontecimientos	y	han	abierto	el	camino
para	 la	 reflexión	 y	 la	 teorización.	 Las	 consecuencias	 de	 todo	 esto	 son
apabullantes.	Hoy	en	día,	 tanto	las	fuerzas	físicas	y	químicas	que	hay	detrás
de	 la	 vida	 como	 los	 genes	 y	 la	 cultura,	 cada	 una	 de	 ellas	 sujeta	 a	 procesos
selectivos,	interactúan	en	gran	medida	entre	ellas.

A	 pesar	 de	 la	 espectacularidad	 de	 nuestras	 innovaciones	 y	 de	 los
progresos	 de	 la	 ciencia,	 la	 tecnología	 y	 la	 reflexión	 fundamentada,	 nuestra
capacidad	para	comprender	nuestro	lugar	en	el	universo	sigue	siendo	no	solo
incompleta,	 sino	 también	 inadecuada,	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurre	 a	 nuestra
capacidad	 para	 controlar	 la	 naturaleza.	 En	 cuanto	 a	 contrarrestar	 el
sufrimiento	 y	 mejorar	 el	 progreso,	 nuestro	 poder	 es	 a	 la	 vez	 limitado	 y
errático.	 Los	 recursos	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 desarrollado	 para	 asegurar	 la
buena	 vida	 (preceptos	 morales,	 religiones,	 formas	 de	 gobierno,	 economía,
ciencia	 y	 tecnología,	 sistemas	 filosóficos	 y	 artes)	 han	 conducido	 a	 logros
incuestionables	 en	 términos	 de	 bienestar.	 Pero	 algunos	 de	 estos	 mismos
recursos	 han	 llevado	 también	 a	 niveles	 incalculables	 de	 sufrimiento,
destrucción	y	muerte,	porque	chocan	contra	la	regulación	homeostática,	tanto
con	la	sencilla	como	con	la	compleja	pero	no	reflexiva.	Una	y	otra	vez,	el	ser
humano	ha	llegado	imprudentemente	a	la	conclusión	de	que	había	alcanzado
una	 época	 de	 estabilidad	 y	 razón,	 una	 época	 de	 la	 que	 la	 injusticia	 y	 la
violencia	 quedarían	 expulsadas	 para	 siempre,	 solo	 para	 descubrir	 que	 los
horrores	de	la	enorme	iniquidad	de	la	guerra	habían	retornado	con	más	fuerza
todavía.

En	 eso	 consiste	 nuestra	 tragedia,	 algo	 que	 captó	 de	manera	 tan	 acertada	 el
teatro	 ateniense	 hace	 veinticinco	 siglos,	 cuando	 los	 problemas	 que	 les
sucedían	a	 los	personajes	del	drama	eran	causados	no	 tanto	por	 sus	propias
decisiones	 como	 por	 caprichosas	 fuerzas	 externas	 divinas,	 incontrolables	 e
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inevitables.	Edipo	mata	a	su	padre	sin	saber	que	 lo	es	y	no	 tiene	manera	de
adivinar	que	Yocasta,	su	nueva	esposa,	es	en	realidad	su	madre.	Es	impelido	a
llevar	 a	 cabo	 todas	 estas	 acciones	 tan	 ciegamente	 como	 el	 ciego	 en	 el	 que
finalmente	se	convierte.	Se	ve	obligado	a	ello.

Esta	 condición	 apenas	 había	 cambiado	 en	 el	 siglo	 XVI,	 cuando
Shakespeare	 recuperó	 el	 espíritu	 trágico,	 con	 gran	 profundidad,	 en	 su
tratamiento	 de	 emociones	 malignas	 y	 ex	 machina	 en	 Macbeth,	 Otelo,
Coriolano,	Hamlet	 y	El	 rey	 Lear.	 Estas	 tragedias	 solo	 fueron	 compensadas
levemente	por	el	carácter	agridulce	y	elegíaco	de	Falstaff,	su	personaje	en	los
dramas	de	Enrique	IV	y	en	Las	alegres	comadres	de	Windsor.	A	la	vez	con
arrepentimiento	 y	 nostalgia,	 John	Falstaff	 piensa	 en	 todas	 las	 dificultades	 y
alegrías	 que	 ha	 sentido	 en	 sus	 propias	 carnes.	 Mediante	 giros	 trágicos	 y
cómicos,	Falstaff	ilustra	no	solo	su	condición,	sino	también	la	nuestra.

Resulta	fascinante	que	la	ópera,	que	recuperó	los	escenarios	de	la	tragedia
griega	al	combinar	drama	y	música,	regresara,	en	el	siglo	XIX,	a	estos	mismos
temas	trágicos	y	a	la	comedia	que	se	opone	a	ellos.	Verdi	escribió	versiones
notables	 de	Macbeth	 y	 Otelo	 y	 terminó	 su	 carrera	 con	 una	 nota	 alegre	 e
inspiradora:	 toda	 una	 ópera	 dedicada	 al	 Falstaff	 de	 Shakespeare	 que	 de
manera	 reveladora	 omite	 la	 triste	 perdición	 de	 Falstaff	 y	 que,	 en	 cambio,
termina	 con	 una	 coda	 jubilosa.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora	 existen	 una	 única
perspectiva	y	un	único	 tratamiento	de	 la	 condición	humana,	 incluso	 aunque
los	seres	humanos	vivan	en	la	misma	parte	del	mundo	y	compartan	a	grandes
rasgos	los	trazos	más	importantes	de	su	biografía.	Predominan	las	diferencias
humanas[19].

En	 términos	 teatrales,	 nuestra	 situación	 general	 ha	 avanzado	 un	 paso,
desde	 la	 tragedia	 hasta	 el	 drama	 puro	 y	 duro,	 con	 bienvenidos	 interludios
cómicos.	El	balance	entre	nuestras	propias	decisiones	y	las	fuerzas	a	las	que
combaten	 se	 ha	 desplazado	 claramente	 a	 nuestro	 favor.	 Aun	 así,	 estamos
pagando	 constantemente	 por	 males	 que	 no	 hemos	 generado	 o	 por	 cometer
errores	que	nunca	deseamos	cometer.

Un	destello	de	esperanza,	una	gran	diferencia	entre	búsquedas	del	pasado
e	 intentos	 del	 futuro,	 reside	 en	 el	 enorme	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza
humana	 que	 ahora	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 y	 en	 la	 posibilidad	 de
planear	una	estrategia	más	inteligente	desde	el	punto	de	vista	humano	que	en
el	pasado.	Este	enfoque	debería	 tener	en	cuenta	que	 la	 idea	de	que	 la	 razón
tome	el	mando	es	una	gran	 locura,	un	mero	arcaísmo	de	 los	peores	excesos
del	racionalismo,	pero	también	rechazaría	la	idea	de	que	deberíamos	suscribir
simplemente	 las	 recomendaciones	 de	 nuestras	 emociones	 (ser	 amable	 o
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compasivo,	 estar	 enojado	 o	 asqueado)	 sin	 filtrarlas	 a	 través	 del	 saber	 y	 la
razón[20].	 Promovería	 una	 asociación	productiva	 entre	 sentimientos	 y	 razón,
poniendo	énfasis	en	las	emociones	estimulantes	y	suprimiendo	las	negativas.
Finalmente,	 rechazaría	 la	 idea	de	que	 la	mente	humana	es	 equivalente	 a	 las
creaciones	de	la	inteligencia	artificial.

Aunque	 quizá	 no	 haya	 una	 cura	 para	 la	 vida	 y	mientras	 esperamos	 los
resultados	de	 los	 esfuerzos	 civilizadores,	puede	que	existan	 remedios	 a	más
corto	plazo.	Por	ejemplo,	podemos	improvisar	formas	moderadas	de	buscar	la
felicidad	 y	 de	 evitar	 el	 dolor	 humano.	 Esto	 requeriría	 mantener	 que	 la
dignidad	 humana	 y	 la	 reverencia	 para	 con	 la	 vida	 humana	 son	 valores
sagrados	 innegociables;	 también	requeriría	un	conjunto	de	objetivos	capaces
de	 trascender	 las	 necesidades	 homeostáticas	 inmediatas	 y	 que	 a	 la	 vez
inspiraran	y	elevaran	la	mente	y	la	proyectaran	hacia	futuro.	No	es	nada	fácil
poner	 en	 marcha	 la	 arquitectura	 social	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 esos
remedios	 dada	 la	 velocidad	 de	 los	 cambios	 de	 la	 humanidad	 y	 su	 elevado
grado	de	diversidad.

La	búsqueda	estratégica	de	la	felicidad,	al	igual	que	su	variedad	espontánea,
se	 refleja	en	 los	sentimientos.	Los	 factores	de	motivación	que	hay	detrás	de
dicha	búsqueda	 (las	 enfermedades	de	 la	vida	y	 sus	contrapesos	placenteros)
no	 podrían	 haberse	 imaginado	 sin	 sentimientos.	 Gracias	 a	 la	 confrontación
con	 el	 dolor	 y	 el	 reconocimiento	 del	 deseo,	 acabó	 por	 ocurrir	 que	 los
sentimientos,	 buenos	 y	 malos,	 centraron	 el	 intelecto,	 le	 confirieron	 un
propósito	y	contribuyeron	a	la	creación	de	nuevas	maneras	de	regular	la	vida.
Los	 sentimientos	 y	 el	 intelecto	 expandido	 consiguieron	 una	 alquimia
poderosa.	Liberaron	al	ser	humano	para	que	intentara	la	homeostasis	a	través
de	 medios	 culturales,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 cautivo	 de	 sus	 recursos
biológicos	básicos.	Los	seres	humanos	ya	se	dedicaban	de	lleno	a	este	nuevo
esfuerzo	 cuando,	 en	 sus	 humildes	 cuevas,	 cantaban	 e	 inventaban	 flautas	 e,
imagino,	 se	 seducían	y	consolaban	 los	unos	a	 los	otros,	 según	 la	necesidad.
Igual	que	cuando	concibieron	a	Moisés	recibiendo	los	mandamientos	de	Dios
en	 una	 montaña;	 o	 cuando,	 en	 nombre	 de	 Buda,	 concibieron	 el	 nirvana;	 o
cuando,	 a	 través	 de	 Confucio,	 produjeron	 preceptos	 éticos;	 y	 cuando,
mediante	 Platón,	 Aristóteles	 y	 Epicuro,	 empezaron	 a	 explicar	 a	 todos	 los
conciudadanos	 atenienses	 que	 pudieran	 escucharlos	 de	 qué	 manera	 podía
vivirse	la	buena	vida.	Su	tarea	no	terminó	nunca.

Página	214



Una	vida	que	no	 fuera	percibida	no	hubiera	necesitado	curación	alguna.
Una	 vida	 percibida	 pero	 no	 evaluada	 no	 hubiera	 podido	 recibir	 ninguna
curación.	 Nuestros	 sentimientos	 botaron	 mil	 barcos	 intelectuales	 y	 los
pusieron	a	navegar.
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CAPÍTULO	13

EL	EXTRAÑO	ORDEN	DE	LAS
COSAS

Dos	hechos	me	 sugirieron	el	 título	de	este	 libro.	El	primero	es	que	hace	ya
100	millones	de	años	algunas	especies	de	insectos	desarrollaron	un	conjunto
de	comportamientos,	prácticas	e	instrumentos	sociales	que	pueden	calificarse
apropiadamente	 de	 culturales	 cuando	 los	 comparamos	 con	 los	 equivalentes
sociales	humanos.	El	segundo	hecho	es	que,	 todavía	más	atrás	en	el	 tiempo,
con	toda	probabilidad	hace	varios	miles	de	millones	de	años,	los	organismos
unicelulares	 también	 exhibían	 comportamientos	 sociales	 cuyos	 rasgos
generales	 concuerdan	 con	 aspectos	 de	 los	 comportamientos	 socioculturales
humanos.

Estos	hechos	contradicen	ciertamente	una	idea	convencional:	que	algo	tan
complejo	 como	 los	 comportamientos	 sociales	 capaces	de	mejorar	 la	 gestión
de	la	vida	solo	pudo	haber	surgido	de	la	mente	de	organismos	evolucionados,
no	necesariamente	humanos,	pero	lo	bastante	complejos	y	lo	suficientemente
próximos	al	ser	humano	como	para	engendrar	la	sofisticación	requerida.	Las
características	sociales	sobre	las	que	estoy	escribiendo	surgieron	muy	pronto
en	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 son	 abundantes	 en	 la	 biosfera	 y	 no	 tuvieron	 que
esperar	 a	 que	 nada	 parecido	 al	 ser	 humano	 apareciera	 sobre	 la	 Tierra.	 Este
orden	es	realmente	extraño;	inesperado,	como	mínimo.

Una	 observación	 más	 minuciosa	 revela	 detalles	 fascinantes	 de	 estos
hechos,	por	ejemplo,	la	existencia	de	comportamientos	cooperativos	de	éxito
del	 tipo	que	 tendemos	a	asociar,	de	manera	 razonable,	 con	 la	 sabiduría	y	 la
madurez	humana.	Pero	las	estrategias	cooperativas	no	tuvieron	que	esperar	a
que	aparecieran	mentes	sabias	y	maduras.	Tales	estrategias	son	posiblemente
tan	viejas	como	la	misma	vida,	y	nunca	se	mostraron	de	manera	más	brillante
que	en	el	acuerdo	de	conveniencia	entre	dos	bacterias:	una	bacteria	agresiva	y
advenediza	que	quería	adueñarse	de	otra	mayor	y	más	establecida.	La	batalla
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resultó	 en	 un	 empate,	 y	 la	 bacteria	 agresiva	 se	 convirtió	 en	 un	 satélite
cooperativo	 de	 la	 establecida.	 Las	 eucariotas,	 células	 con	 un	 núcleo	 y
orgánulos	complejos,	como	las	mitocondrias,	nacieron	probablemente	de	esta
manera,	sobre	la	mesa	de	negociación	de	la	vida.

Las	 bacterias	 del	 relato	 anterior	 no	 tienen	 mente,	 y	 mucho	 menos	 una
mente	sensata.	La	bacteria	agresiva	actúa	como	si	 llegara	a	 la	conclusión	de
que	«si	 no	puedes	 vencerlos,	 únete	 a	 ellos».	La	bacteria	 establecida,	 por	 su
parte,	actúa	como	si	pensara:	«Podría	llegar	a	aceptar	a	este	invasor	siempre
que	me	ofreciera	algo».	Pero	ninguna	bacteria	pensó	 nada,	desde	 luego.	No
hubo	 implicada	 ninguna	 reflexión	mental,	 ninguna	 consideración	manifiesta
de	conocimiento	previo,	no	hubo	astucia,	artimaña,	generosidad,	juego	limpio
ni	conciliación	diplomática.	La	ecuación	del	problema	se	resolvió	a	ciegas	y
desde	dentro	 del	proceso,	de	abajo	arriba,	 como	una	opción	que,	mirándolo
con	 perspectiva,	 funcionó	 para	 ambas	 partes.	 La	 opción	 que	 tuvo	 éxito	 fue
modelada	 por	 los	 requerimientos	 imperativos	 de	 la	 homeostasis,	 y	 no	 fue
producto	 de	 la	 magia,	 excepto	 en	 un	 sentido	 poético.	 Consistió	 en
limitaciones	 físicas	 y	 químicas	 concretas	 aplicadas	 al	 proceso	 vital,	 en	 el
interior	de	las	células,	en	el	contexto	de	sus	relaciones	fisicoquímicas	con	el
entorno.	Adviértase	que	la	idea	de	algoritmo	es	aplicable	a	esta	situación.	La
maquinaria	 genética	 de	 los	 organismos	 que	 tuvieron	 éxito	 aseguró	 que	 la
estrategia	 permaneciera	 en	 el	 repertorio	 de	 las	 generaciones	 futuras.	 Si	 la
opción	no	hubiera	funcionado,	se	hubiera	incorporado	al	gran	cementerio	de
la	evolución.	Nunca	hubiéramos	conocido	aquel	hecho.

Este	 fascinante	 proceso	 de	 cooperación	 no	 está	 aislado,	 sin	 ayuda.	 Las
bacterias	pueden	sentir	 la	presencia	de	otras	bacterias	gracias	a	 los	 sensores
químicos	 instalados	 en	 sus	 membranas,	 e	 incluso	 pueden	 distinguir	 a	 los
parientes	de	 los	extraños	mediante	 la	estructura	molecular	de	esos	 sensores.
Se	trata	de	un	modesto	predecesor	de	nuestras	percepciones	sensoriales,	más
cercano	al	gusto	y	al	olfato	que	al	oído	y	la	vista,	que	se	basan	en	imágenes.

Estas	apariciones	extrañamente	ordenadas	revelan	el	profundo	poder	de	la
homeostasis.	 El	 imperativo	 indómito	 de	 la	 homeostasis	 actuó	 a	 través	 del
sistema	de	prueba	y	error	para	seleccionar	las	soluciones	de	comportamiento
disponibles	naturalmente	para	diversos	problemas	de	gestión	de	la	vida.	Los
organismos	buscaron	y	cribaron,	inconscientemente,	la	física	de	sus	entornos
y	 su	 química	 interna	 y	 dieron,	 inconscientemente,	 con	 soluciones	 que	 al
menos	eran	adecuadas,	pero	a	menudo	eran	buenas,	para	el	mantenimiento	y
el	florecimiento	de	la	vida.	Lo	maravilloso	es	que	cuando	en	otras	ocasiones,
durante	la	desordenada	evolución	de	los	seres	vivos,	estos	se	han	encontrado
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ante	configuraciones	de	problemas	comparables,	 las	 soluciones	halladas	han
sido	 las	mismas.	 La	 tendencia	 hacia	 soluciones	 concretas,	 hacia	 estrategias
similares,	 hacia	 un	 cierto	 grado	 de	 inevitabilidad,	 es	 el	 resultado	 de	 la
estructura	y	las	circunstancias	de	los	organismos	vivos	y	de	su	relación	con	el
entorno,	y	depende	de	 la	homeostasis	 ampliada.	Todo	esto	nos	 recuerda	 los
escritos	 de	D’Arcy	Wentworth	 Thompson	 sobre	 el	 crecimiento	 y	 la	 forma;
por	 ejemplo,	 las	 formas	 y	 estructuras	 de	 células,	 tejidos,	 huevos,	 conchas,
etcétera[1].

La	 cooperación	 evolucionó	 como	 un	 gemelo	 de	 la	 competencia,	 que
ayudó	 a	 seleccionar	 a	 los	 organismos	 que	 presentaban	 las	 estrategias	 más
productivas.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 en	 la	 actualidad	 actuamos
cooperativamente,	 con	algún	sacrificio	personal,	y	cuando	decimos	que	este
comportamiento	 es	 altruista,	 no	 es	 que	 el	 ser	 humano	 haya	 inventado	 la
estrategia	 cooperativa	 desde	 la	 bondad	 de	 su	 corazón.	 Extrañamente,	 la
estrategia	 apareció	 muy	 temprano	 y	 está	 anticuada.	 Lo	 que	 ciertamente	 es
diferente	y	«moderno»	es	el	hecho	de	que	cuando	encontramos	un	problema
que	puede	resolverse	tanto	con	una	respuesta	altruista	como	con	otro	tipo	de
respuesta,	 ahora	 podemos	 pensar	 y	 sentir	 a	 través	 del	 proceso	 en	 nuestra
mente	y	podemos,	al	menos	en	parte,	seleccionar	deliberadamente	el	enfoque
que	 utilizaremos.	Tenemos	 opciones.	 Podemos	 afirmar	 el	 altruismo	 y	 sufrir
las	pérdidas	que	lo	acompañan	u	ocultarlo	y	no	perder	nada,	o	incluso	ganar,
al	menos	durante	un	tiempo.

La	 cuestión	 del	 altruismo	 es,	 por	 sí	 misma,	 una	 buena	 manera	 de
adentrarse	 en	 la	 distinción	 entre	 «culturas»	 primitivas	 y	 la	 variedad
completamente	desarrollada.	El	origen	del	altruismo	es	la	cooperación	ciega,
pero	el	altruismo	puede	deconstruirse	y	enseñarse	en	familias	y	escuelas	como
una	 estrategia	 humana	 deliberada.	 Tal	 como	 ocurre	 con	 varias	 emociones
benevolentes	 y	 benefactoras	 (la	 compasión,	 la	 admiración,	 el	 temor
reverencial	 o	 la	 gratitud),	 el	 comportamiento	 altruista	 puede	 ser	 fomentado,
ejercitado,	 enseñado	 y	 practicado	 en	 sociedad.	 O	 no.	 Nada	 garantiza	 que
siempre	vaya	a	funcionar,	pero	ahí	está,	como	un	recurso	humano	consciente,
disponible	a	través	de	la	educación.

Otro	 ejemplo	 del	 contraste	 entre	 nuestros	 orígenes	 y	 las	 culturas
completamente	 desarrolladas	 puede	 verse	 en	 el	 concepto	 de	 beneficio.	 Las
células	 han	 estado	 buscando	 beneficios,	 literalmente,	 durante	 muchísimo
tiempo,	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 que	 rigen	 su	 metabolismo	 de	 manera	 que
produzca	balances	de	energía	positivos.	Aquellas	células	que	realmente	tienen
éxito	en	la	vida	son	buenas	a	la	hora	de	generar	balances	de	energía	positivos,

Página	218



es	decir,	«beneficios».	Pero	el	hecho	de	que	el	beneficio	sea	algo	natural	y	por
lo	general	ventajoso	no	lo	hace	necesariamente	bueno,	desde	el	punto	de	vista
cultural.	Las	culturas	pueden	decidir	cuándo	las	cosas	naturales	son	buenas	(y
determinar	su	grado	de	bondad)	y	cuándo	no	lo	son.	La	codicia	es	tan	natural
como	 el	 beneficio,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural	 no	 es	 buena,
contrariamente	a	lo	que	afirmaba	Gordon	Gekko	en	una	frase	famosa[2].

Las	facultades	superiores	cuyo	orden	de	aparición	resulta	más	extraño	son	los
sentimientos	 y	 la	 consciencia.	 No	 es	 que	 sea	 poco	 razonable,	 sino	 solo
incorrecto	 imaginar	 que	 el	 refinamiento	 mental	 que	 conocemos	 como
sentimientos	hubiera	surgido	de	los	animales	más	avanzados	de	la	evolución,
cuando	 no	 solamente	 del	 ser	 humano.	 Lo	 mismo	 es	 de	 aplicación	 a	 la
consciencia.	 La	 subjetividad,	 la	 marca	 distintiva	 de	 la	 consciencia,	 es	 la
capacidad	 de	 poseer	 las	 experiencias	 mentales	 propias	 y	 de	 dotar	 a	 esas
experiencias	 de	 una	 perspectiva	 individual.	 La	 opinión	 generalizada	 sigue
siendo	que	es	improbable	que	la	subjetividad	haya	surgido	en	ningún	animal
aparte	 de	 los	 sofisticados	 humanos.	 Más	 incorrectamente	 todavía,	 con
frecuencia	 se	 supone	que	procesos	 tan	 refinados	como	 los	 sentimientos	y	 la
consciencia	 han	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 la	 actuación	 de	 las	 estructuras	 más
modernas	y	evolucionadas	del	 sistema	nervioso	central	humano,	 a	 saber,	de
las	 gloriosas	 cortezas	 cerebrales.	 El	 público	 interesado	 en	 estas	 cuestiones
tiene	realmente	preferencia	por	las	cortezas	cerebrales,	punto,	como	la	tienen
algunos	 notables	 neurocientíficos	 y	 filósofos	 de	 la	 mente.	 La	 búsqueda	 de
«correlatos	 neurales	 de	 la	 consciencia»	 a	 la	 que	 se	 dedican	 activamente
algunos	 científicos	 contemporáneos	 se	 ha	 centrado	 exclusivamente	 en	 la
corteza	cerebral.	No	solo	esto,	se	ha	centrado	en	el	proceso	de	 la	visión.	La
visión	es	también	el	proceso	sobre	el	que	basan	los	filósofos	de	la	mente	sus
discusiones	sobre	la	experiencia	mental,	la	subjetividad	y	sus	referencias	a	los
qualia.

Sin	 embargo,	 la	 opinión	 generalizada	 es	 absolutamente	 errónea.	 Los
sentimientos	y	la	subjetividad,	hasta	donde	podemos	colegir,	dependieron	de
la	aparición	previa	de	sistemas	nerviosos	con	componentes	centrales,	pero	no
hay	 justificación	 para	 esa	 preferencia	 por	 la	 corteza	 cerebral	 como
responsable	de	la	tarea.	Por	el	contrario,	núcleos	del	tallo	cerebral	y	núcleos
del	 telencéfalo,	 todos	 ellos	 situados	 debajo	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 son	 las
estructuras	 esenciales	 sobre	 las	 que	 se	 apoyan	 los	 sentimientos	 y,	 por
extensión,	los	qualia	que	son	parte	de	nuestra	comprensión	de	la	consciencia.
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En	lo	que	concierne	a	la	consciencia,	es	probable	que	solo	dos	de	los	procesos
esenciales	de	 los	que	hablo	 (la	construcción	de	una	perspectiva	de	 fantasma
corporal	 y	 el	 proceso	 de	 integración	 de	 experiencias)	 dependan
principalmente	 de	 las	 cortezas	 cerebrales.	 Además,	 la	 aparición	 de
sentimientos	 y	 subjetividad	 no	 es	 reciente	 en	 absoluto,	 y	 ni	 mucho	 menos
exclusivamente	humana.	Es	probable	que	ocurriera	hace	mucho	tiempo,	en	el
período	 Cámbrico.	 No	 solo	 es	 probable	 que	 todos	 los	 vertebrados	 sean
experimentadores	 conscientes	 de	 una	 variedad	 de	 sentimientos,	 sino	 que
también	 lo	 son	 muchos	 invertebrados	 cuyo	 diseño	 del	 sistema	 nervioso
central	se	parece	al	del	ser	humano	en	lo	que	se	refiere	a	la	médula	espinal	y
al	tallo	cerebral.	Es	probable	que	los	insectos	sociales	cumplan	los	requisitos,
y	 también	 los	 cumplen	 los	 encantadores	 pulpos,	 que	 se	 valen	 de	 un	 diseño
cerebral	muy	diferente.

La	 conclusión	 ineludible	 es	 que	 sentimientos	 y	 subjetividad	 son
capacidades	antiguas	y	que	no	dependieron	de	la	sofisticada	corteza	cerebral
de	los	vertebrados	superiores,	mucho	menos	de	la	del	ser	humano,	para	hacer
su	debut.	Este	hecho	puede	calificarse	de	por	sí	como	extraño	pero,	una	vez
más,	 las	 cosas	 resultan	 todavía	 más	 extrañas.	 Mucho	 antes	 del	 período
Cámbrico,	 los	 organismos	 unicelulares	 podían	 responder	 a	 lesiones	 a	 su
integridad	 con	 reacciones	 químicas	 y	 físicas	 defensivas	 y	 estabilizadoras,
siendo	estas	últimas	algo	equivalente	a	 retraerse	y	encogerse	de	dolor.	Pues
bien,	 estas	 reacciones	 son,	 en	 términos	 prácticos,	 respuestas	 emotivas,	 los
tipos	 de	 programas	 de	 acción	 que	 más	 adelante	 en	 la	 evolución	 podrían
representarse	mentalmente	 como	un	 sentimiento.	Curiosamente,	 es	 probable
que	 incluso	 el	 proceso	 de	 la	 perspectiva	 individual	 tenga	 un	 origen	 muy
antiguo.	 La	 percepción	 y	 la	 respuesta	 de	 una	 célula	 única	 tienen	 una
«perspectiva»	 implícita,	 la	 perspectiva	 de	 aquel	 organismo	 «individual»
concreto	 y	 solo	 de	 aquel	 organismo,	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
perspectiva	 implícita	 no	 está	 representada	 secundariamente	 en	 un	 mapa
separado.	Esto	bien	pudiera	ser	un	antepasado	de	la	subjetividad,	un	ancestro
que	un	día	se	hizo	explícito	en	algunos	organismos	con	mente.	Debo	insistir
en	que,	por	brillantes	que	sean	estos	procesos	tempranos,	se	trata	totalmente
de	comportamientos,	de	acciones	inteligentes	y	útiles.	Hasta	donde	puedo	ver,
no	hay	nada	mental	o	experimental	en	ellos:	no	hay	mente,	ni	sentimientos,	ni
consciencia.	Estoy	muy	abierto	a	más	revelaciones	procedentes	del	mundo	de
organismos	 muy	 pequeños,	 pero	 no	 espero	 leer	 pronto	 acerca	 de	 la
fenomenología	de	los	microorganismos.	O	nunca[3].
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En	 resumen,	 el	 ensamblaje	 de	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 sentimientos	 y
consciencia	 para	 nosotros	 se	 hizo	 de	 manera	 gradual,	 progresiva,	 pero
irregular,	a	lo	largo	de	líneas	separadas	de	la	historia	evolutiva.	El	hecho	de
que	 podamos	 encontrar	 tanto	 en	 común	 en	 los	 comportamientos	 sociales	 y
afectivos	 de	 organismos	 unicelulares,	 esponjas	 e	 hidras,	 cefalópodos	 y
mamíferos,	sugiere	una	raíz	común	para	los	problemas	de	la	regulación	de	la
vida	en	diferentes	animales,	y	también	una	solución	compartida:	obedecer	el
imperativo	homeostático.

En	 la	 historia	 de	 las	 acreciones	 homeostáticamente	 satisfactorias,	 la
aparición	de	los	sistemas	nerviosos	es	un	acontecimiento	muy	destacado.	Los
sistemas	nerviosos	abrieron	el	camino	para	los	mapas	y	las	imágenes,	para	las
representaciones	«semejantes»	configurativas,	y	esto	fue,	en	el	más	profundo
de	 los	 sentidos,	 una	 transformación.	Los	 sistemas	nerviosos	 supusieron	una
transformación,	aunque	no	funcionen	solos	ni	lo	hayan	hecho	nunca	o	aunque
estén,	ante	todo,	al	servicio	de	una	vocación	mayor:	mantener,	siguiendo	los
parámetros	de	la	homeostasis,	la	vida	productiva	en	organismos	complicados.

Las	 consideraciones	 anteriores	 nos	 llevan	 a	 otra	 parte	 importante	 de	 ese
extraño	orden	de	la	aparición	de	la	mente,	los	sentimientos	y	la	consciencia,
una	parte	que	es	sutil	y	fácil	de	pasar	por	alto.	Tiene	que	ver	con	la	idea	de
que	no	hay	ninguna	parte	del	sistema	nervioso	ni	del	cerebro	que	sea	la	única
productora	y	proveedora	de	 los	 fenómenos	mentales.	Es	 improbable	que	 los
fenómenos	 neurales	 por	 sí	 solos	 puedan	 producir	 el	 trasfondo	 funcional
necesario	 para	 tantos	 aspectos	 de	 la	 mente,	 pero	 sí	 que	 es	 cierto	 que	 no
pueden	hacerlo	en	absoluto	por	lo	que	respecta	a	los	sentimientos.	Se	requiere
una	 estrecha	 interacción	 en	 los	 dos	 sentidos	 entre	 el	 sistema	 nervioso	 y	 las
estructuras	 no	 nerviosas	 de	 los	 organismos.	 Las	 estructuras	 y	 los	 procesos
neurales	y	no	neurales	no	son	solo	socios	contiguos,	sino	también	continuos
en	 su	 interactividad.	 No	 son	 entidades	 distantes	 que	 emiten	 señales	 unas	 a
otras	 como	 los	 chips	 de	 un	 teléfono	 móvil.	 Hablando	 lisa	 y	 llanamente,
cerebro	 y	 cuerpo	 son	 ingredientes	 de	 un	mismo	 puré	 que	 posibilita	 nuestra
mente.

Se	pueden	empezar	a	abordar	de	manera	productiva	incontables	problemas	de
filosofía	 y	psicología	una	vez	que	 las	 relaciones	 entre	 «cuerpo	y	mente»	 se
sitúan	bajo	esta	nueva	luz.	El	obcecado	dualismo	que	empezó	en	Atenas,	fue
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apadrinado	 por	 Descartes,	 resistió	 las	 andanadas	 de	 Spinoza	 y	 que	 han
explotado	ferozmente	las	ciencias	informáticas,	es	una	posición	cuya	época	ha
pasado.	Ahora	se	requiere	una	nueva	posición	de	integración	biológica.

Esta	posición	no	podría	ser	más	diferente	de	la	concepción	de	la	relación
entre	 mente	 y	 cuerpo	 con	 la	 que	 yo	 inicié	 mi	 carrera.	 Empecé	 leyendo	 a
Warren	McCulloch,	Norbert	Wiener	 y	Claude	Shannon	 cuando	 tenía	 veinte
años,	y	debido	a	diversos	giros	del	destino,	McCulloch	se	convertiría	pronto
en	mi	primer	mentor	americano,	junto	a	Norman	Geschwind.	Aquella	fue	una
época	fundacional,	excitante,	para	la	ciencia,	una	época	que	abrió	el	camino
para	los	extraordinarios	éxitos	de	la	neurobiología,	las	ciencias	informáticas	y
la	 inteligencia	 artificial.	Sin	 embargo,	vista	 en	 retrospectiva,	 tenía	poco	que
aportar	para	ofrecer	una	visión	realista	del	aspecto	que	tiene	la	mente	humana
y	 de	 cómo	 siente.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo	 hecho,	 si	 esa	 teoría	 respectiva
separaba	la	descripción	matemática	pura	de	la	actividad	de	las	neuronas	de	la
termodinámica	del	proceso	vital?	El	álgebra	booleana	tiene	sus	límites	cuando
se	trata	de	producir	mentes[4].

Algo	que	hizo	un	buen	uso	de	las	cortezas	cerebrales,	aunque	no	tuvo	que
esperar	 a	 que	 aparecieran	 las	 cortezas	 cerebrales	 (humanas	 o	 de	 otros
animales),	fue	la	capacidad	de	supervisar	las	acciones	de	numerosos	sistemas
del	interior	de	los	organismos	vivos	y	formular	predicciones	acerca	del	futuro
de	 esas	 acciones,	 sobre	 la	 base	de	 la	 historia	 pasada	del	 organismo	y	de	 su
desempeño	real.	Estoy	hablando,	en	otras	palabras,	de	vigilancia,	y	empleo	el
término	después	de	una	consideración	minuciosa.

Cuando	describí	la	estructura	y	la	función	de	nuestros	sistemas	nerviosos
periféricos,	mencioné	que,	dada	la	asombrosa	continuidad	e	interactividad	de
sistema	nervioso	y	organismo,	las	fibras	nerviosas	alcanzan	a	«visitar»	todas
las	partes	de	nuestro	cuerpo	e	informan	sobre	el	estado	local	de	las	acciones
en	 todos	esos	 lugares	a	 los	ganglios	espinales,	a	 los	ganglios	 trigéminos	y	a
núcleos	del	sistema	nervioso	central.	En	resumen,	en	cierto	sentido,	las	fibras
nerviosas	 son	 los	 «vigilantes»	 de	 las	 enormes	 fincas	 del	 organismo.	 Y
también	lo	son,	de	hecho,	los	linfocitos	del	sistema	inmunitario	que	patrullan
todo	 el	 continente	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 busca	 de	 los	 intrusos	 bacterianos	 y
víricos	 que	 han	 de	 ser	 mantenidos	 a	 raya.	 Diversos	 núcleos	 de	 la	 médula
espinal,	del	tallo	cerebral	y	del	hipotálamo	contienen	el	conocimiento	neural
necesario	 para	 responder	 a	 la	 información	 que	 se	 obtiene	 de	 este	 modo	 y
actúan	 sobre	 esta	 base,	 defensivamente,	 según	 sea	 necesario.	 Además,	 las
cortezas	 cerebrales	 pueden	 escudriñar	 gran	 cantidad	 de	 datos	 obtenidos
previamente	y	predecir	 qué	puede	ocurrir	 después.	Pueden	anticipar	 incluso
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derivas	 inapropiadas	 de	 la	 función	 interna,	 algo	 que	 resulta	 muy	 útil.	 Las
predicciones	útiles	se	revelan	como	sentimientos,	que	son,	como	hemos	visto,
experiencias	 mentales	 complejas	 que	 resultan	 de	 reunir	 conjuntos	 de	 datos
actuales	 que	 se	 originan	 en	 determinadas	 regiones	 del	 cuerpo,	 o	 incluso
globalmente,	respecto	a	todo	el	cuerpo[5].

Recientemente	se	ha	puesto	de	moda	en	las	ciencias	informáticas	y	en	el
mundo	de	 la	 inteligencia	artificial	hablar	de	datos	masivos	y	de	sus	poderes
predictivos,	como	invenciones	de	la	tecnología	moderna.	Pero	el	cerebro,	tal
como	se	indicó	anteriormente,	y	no	solo	el	cerebro	humano,	hace	tiempo	que
manipula	«datos	masivos»	cuando	lleva	a	cabo	operaciones	relacionadas	con
la	 homeostasis	 a	 un	 nivel	 neural	 elevado.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 nosotros
intuimos	 cómo	 terminará	 una	 disputa	 concreta,	 hacemos	 un	 amplio	 uso	 de
nuestros	sistemas	de	almacenamiento	de	«datos	masivos».	Nos	basamos	en	la
vigilancia	previa,	registrada	en	la	memoria,	y	en	algoritmos	de	predicción.

Cabe	señalar	que	las	extraordinarias	capacidades	de	vigilancia	y	espionaje
de	 los	 gobiernos	modernos,	 de	 los	 gigantes	 de	 los	medios	de	 comunicación
social	 y	 de	 las	 compañías	 que	 espían	 por	 encargo,	 son	 solo	 los	 últimos
usuarios	de	la	franquicia	gratuita	original	de	la	naturaleza.	No	podemos	culpar
a	la	naturaleza	por	desarrollar	sistemas	de	vigilancia	útiles	desde	el	punto	de
vista	 homeostático;	 por	 el	 contrario,	 podemos	 cuestionar	 y	 juzgar	 a	 los
gobiernos	 y	 a	 las	 compañías	 que	 reinventaron	 la	 fórmula	 de	 la	 vigilancia
simplemente	 para	 reforzar	 su	 poder	 y	 su	 poder	 económico.	 Cuestionar	 y
juzgar	pertenecen	al	legítimo	negociado	de	las	culturas.

Ordenar	 todas	 estas	 apariciones	 relacionadas	 con	 la	 cultura	 ha	 sido
realmente	 extraño,	 y	 difícilmente	 se	 ajustaba	 a	 las	 primeras	 hipótesis	 que
teníamos.	Sin	embargo,	hay	algunas	excepciones	bienvenidas.	Cabría	esperar
que	 la	 indagación	 filosófica,	 las	 creencias	 religiosas,	 los	 sistemas	 morales
verdaderos	 y	 las	 artes	 hubieran	 surgido	 tarde	 en	 la	 evolución	 y	 fueran
eminentemente	humanos.	Y	así	ocurrió	y	lo	son.

El	 panorama	 que	 aparece	 ante	 nosotros	 cuando	 se	 consideran	 estas
apariciones	cuyo	orden	es	extraño	es	ahora	más	claro.	Durante	la	mayor	parte
de	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 específicamente	 durante	 3500	millones	 de	 años	 o
más,	numerosas	especies	de	animales	y	plantas	exhibieron	comportamientos
sociales	 inteligentes,	 y	 acumularon	 estrategias	 biológicas	 que	 hicieron	 que
vivieran	más	eficientemente	o	durante	más	tiempo	o	ambas	cosas	a	la	vez,	y
permitieron	 que	 transmitieran	 a	 su	 descendencia	 el	 secreto	 de	 su	 vida
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próspera.	 Su	 vida	 exhibió	 únicamente	 los	 precursores	 de	 la	mente	 y	 de	 los
sentimientos,	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 consciencia,	 pero	 no	 estas	 mismas
facultades.

Faltaba	 la	 capacidad	 de	 representar	 algo	 semejante	 a	 los	 objetos	 y
acontecimientos	 de	 la	 realidad,	 tanto	 los	 externos	 al	 organismo	 como	 los
internos.	 Las	 condiciones	 para	 que	 el	 mundo	 de	 imágenes	 y	 mente	 se
materializara	empezaron	a	aparecer	hace	alrededor	de	quinientos	millones	de
años,	 y	 la	 mente	 humana	 apareció	 en	 fecha	 todavía	 más	 reciente,
posiblemente	hace	unos	pocos	cientos	de	miles	de	años.

El	 inicio	de	estas	primeras	 formas	de	 representación	análoga	permitió	el
incremento	de	 imágenes	basadas	en	modalidades	sensoriales	variadas	y	dejó
paso	 a	 los	 sentimientos	 y	 a	 la	 consciencia.	 Posteriormente,	 las
representaciones	 simbólicas	 acabaron	 incluyendo	códigos	y	gramáticas,	 y	 el
camino	quedó	expedito	para	 los	 lenguajes	de	palabras	y	 las	matemáticas.	A
continuación,	 llegaron	 los	 mundos	 de	 la	 memoria	 basada	 en	 imágenes,	 la
imaginación,	 la	 reflexión,	 la	 indagación,	 el	 discernimiento	 y	 la	 creatividad.
Las	culturas	fueron	sus	manifestaciones	supremas.

Nuestra	 vida	 actual	 y	 sus	 objetos	 y	 prácticas	 culturales	 pueden
relacionarse,	 aunque	 no	 fácilmente,	 con	 las	 vidas	 del	 pasado,	 antes	 de	 que
hubiera	 sentimientos	 y	 subjetividad,	 antes	 de	 que	 hubiera	 palabras	 y
decisiones.	La	conexión	entre	los	dos	conjuntos	de	fenómenos	se	mueve	por
un	laberinto	complicado	en	el	que	es	fácil	dar	el	giro	equivocado	y	perderse.
Aquí	 y	 allí	 podemos	 encontrar	 un	 hilo	 que	 nos	 sirva	 de	 guía,	 un	 hilo	 de
Ariadna.	La	tarea	de	la	biología,	la	psicología	y	la	filosofía	es	hacer	que	ese
hilo	sea	continuo.

A	menudo	se	teme	que	un	mayor	conocimiento	de	la	biología	reduzca	la
vida	cultural	compleja,	pensada	y	reflexiva	a	una	vida	automática	premental.
Creo	que	no	es	así.	Primero,	un	mayor	conocimiento	de	la	biología	consigue
en	 realidad	 algo	 espectacularmente	 diferente:	 una	 profundización	 de	 la
conexión	 entre	 las	 culturas	 y	 el	 proceso	 vital.	 Segundo,	 la	 riqueza	 y	 la
originalidad	de	 tantos	aspectos	de	 las	culturas	no	se	ven	reducidas.	Tercero,
un	mayor	 conocimiento	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 los	 sustratos	 y	 procesos	 que
compartimos	con	otros	 seres	vivos	no	disminuye	el	 carácter	biológicamente
distintivo	del	ser	humano.	Vale	la	pena	repetir	que	la	condición	excepcional
del	ser	humano,	por	encima	de	todo	lo	que	comparte	con	otros	animales,	no
está	en	cuestión,	y	deriva	de	 la	manera	única	en	que	 sus	 sufrimientos	y	 sus
alegrías	 están	 amplificados	 por	 los	 recuerdos	 individuales	 y	 colectivos	 del
pasado	 y	 por	 la	 imaginación	 de	 un	 futuro	 posible.	 Aumentar	 nuestro
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conocimiento	de	la	biología,	desde	las	moléculas	hasta	los	sistemas,	refuerza
el	proyecto	humanista.

También	vale	 la	pena	 repetir	que	no	existe	ningún	conflicto	en	absoluto
entre	 explicaciones	 del	 comportamiento	 humano	 actual	 que	 prefieren	 la
influencia	cultural	autónoma	o	las	que	favorecen	la	influencia	de	la	selección
natural	 transmitida	genéticamente.	Ambas	 influencias	desempeñan	 su	papel,
en	proporciones	y	orden	diferentes.

Aunque	 este	 capítulo	 está	 dedicado	 a	 reordenar	 la	 aparición	 de	 las
capacidades	y	facultades	que	pueden	ayudarnos	a	explicar	nuestra	humanidad,
he	 empleado	 la	 biología	 convencional	 y	 el	 pensamiento	 evolutivo
convencional	para	explicar	el	carácter	extraño	e	 inesperado	del	curso	de	 los
acontecimientos	una	vez	revisado,	y	para	los	fenómenos	que	intento	explicar
de	 manera	 menos	 convencional,	 como	 la	 mente,	 los	 sentimientos	 y	 la
consciencia.	En	este	contexto,	quizá	resulte	apropiado	hacer	dos	comentarios
adicionales.

Primero,	es	muy	natural	que	el	influjo	de	descubrimientos	científicos	tan
deslumbrantes	 y	 poderosos	 nos	 haga	 creer	 en	 certezas	 e	 interpretaciones
prematuras	 que	 el	 tiempo	 descartará	 sin	 piedad.	 Estoy	 preparado	 para
defender	 mis	 opiniones	 actuales	 sobre	 la	 biología	 de	 los	 sentimientos,	 la
consciencia	 y	 las	 raíces	 de	 la	 mente	 cultural,	 pero	 soy	 consciente	 de	 que
puede	ser	necesario	revisar	esas	opiniones	dentro	de	poco.	Segundo,	está	claro
que	podemos	hablar	con	cierta	confianza	acerca	de	los	rasgos	y	las	acciones
de	 los	 seres	 vivos	 y	 de	 su	 evolución	 y	 que	 podemos	 situar	 los	 inicios	 del
universo	 hace	 unos	 trece	 mil	 millones	 de	 años.	 Sin	 embargo,	 no	 tenemos
ninguna	explicación	científica	satisfactoria	sobre	los	orígenes	y	el	significado
del	 universo;	 en	 pocas	 palabras,	 carecemos	 de	 teoría	 alguna	 de	 todo	 lo	 que
nos	 concierne.	 Esto	 nos	 recuerda	 de	 manera	 serena	 lo	 modestos	 y
provisionales	que	 son	nuestros	esfuerzos	y	 la	enorme	apertura	de	miras	que
necesitamos	para	enfrentarnos	a	lo	que	desconocemos.
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NOTAS	Y	REFERENCIAS

COMIENZOS
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[*]	Feelings	 tiene	 en	 inglés	 varios	 significados.	 En	 español	 pueden	 verterse
como	 «sentimientos»	 o	 «sensaciones»,	 siendo	 los	 sentimientos	 más
intelectuales	 o	 espirituales	 y	 las	 sensaciones	 más	 corporales	 o	 materiales.
Como	señala	el	Diccionario	de	la	Lengua	Española,	entre	otras	acepciones,	la
sensación	es	la	«Impresión	que	percibe	un	ser	vivo	cuando	uno	de	sus	órganos
receptores	 es	 estimulado»,	y	 el	 sentimiento,	 el	«estado	afectivo	del	 ánimo».
Para	el	autor	todas	las	referencias	a	feelings	en	el	original	corresponden	a	este
último	significado:	sentimientos.	(N.	del	t.)	<<

1.	SOBRE	LA	CONDICIÓN	HUMANA
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[1]	 Esta	 afirmación	 no	 se	 aplica	 a	 las	 situaciones	 no	 típicas	 de	 los	 estados
maníacos	 o	 depresivos	 en	 los	 que	 quizá	 los	 sentimientos	 ya	 no	 sean
indicadores	precisos	del	estado	homeostático.	<<
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[2]	 Para	 leer	 más	 sobre	 el	 afecto	 (impulsos,	 motivaciones,	 emociones	 y
sentimientos),	 véanse	 los	 capítulos	 7	 y	 8.	 Para	 otros	 trabajos	 relevantes,
véase:	Antonio	Damasio.	1994.	Descartes’	Error:	Emotion,	Reason,	and	 the
Human	Brain	(Nueva	York:	G. P.	Putnam’s	Sons)	[Hay	traducción	española:
El	error	de	Descartes.	La	emoción,	la	razón	y	el	cerebro	humano	(Barcelona:
Crítica.	1999)];	Antonio	Damasio.	1999.	The	Feeling	of	What	Happens:	Body
and	Emotion	 in	 the	Making	of	Consciousness	 (Nueva	York:	Harcourt)	 [Hay
traducción	española:	La	sensación	de	lo	que	ocurre.	Cuerpo	y	emoción	en	la
construcción	de	 la	conciencia	 (Madrid:	Debate.	2001)];	Antonio	Damasio	y
Gil	 B.	 Carvalho.	 2013.	 «The	 Nature	 of	 Feelings:	 Evolutionary	 and
Neurobiological	 Origins».	Nature	 Reviews	 Neuroscience	 14,	 n.o	 2:	 143-52;
Jaak	Panksepp. 1998.	Affective	Neuroscience:	The	Foundations	(Nueva	York:
Oxford	 University	 Press);	 Jaak	 Panksepp	 y	 Lucy	 Biven.	 2012.	 The
Archaeology	 of	 Mind	 (Nueva	 York:	 W. W.	 Norton	 and	 Company);	 Joseph
LeDoux.	1996.	The	Emotional	Brain	 (Nueva	York:	Simon	&	Schuster)	[Hay
traducción	 española:	 El	 cerebro	 emocional	 (Barcelona:	 Planeta.	 1999)];
Arthur	D.	Craig.	2002.	«How	Do	You	Feel?	Interoception:	The	Sense	of	the
Physiological	Condition	of	the	Body».	Nature	reviews	neuroscience	3,	n.o	8:	
655-6;	Ralph	Adolphs,	Daniel	Tranel,	Hanna	Damasio	 y	Antonio	Damasio.
1994.	 «Impaired	 Recognition	 of	 Emotion	 in	 Facial	 Expressions	 Following
Bilateral	Damage	 to	 the	Human	Amygdala».	Nature	 372,	n.o	 6507:	669-72;
Ralph	 Adolphs,	 Daniel	 Tranel,	 Hanna	 Damasio	 y	 Antonio	 Damasio.	 1995.
«Fear	 and	 the	 Human	 Amygdala»	 Journal	 of	 Neuroscience	 15,	 n.o	 9:	
5879-91;	 Ralph	 Adolphs,	 Daniel	 Tranel	 y	 Antonio	 Damasio.	 1998.	 «The
Human	 Amygdala	 in	 Social	 Judgment»,	 Nature	 393,	 n.o	 6684;	 Ralph
Adolphs,	 F.	 Gosselin,	 T.	 Buchanan,	 Daniel	 Tranel,	 P.	 Schyns	 y	 Antonio
Damasio.	 2005.	 «A	 Mechanism	 for	 Impaired	 Fear	 Recognition	 After
Amygdala	Damage»,	Nature	433,	n.o	7021:	68-72;	Stephen	W.	Porges.	2011.
The	 Polyvagal	 Theory	 (Nueva	 York	 y	 Londres:	 W. W.	 Norton)	 [Hay
traducción	española:	La	 teoría	polivagal.	Fundamentos	neurofisiológicos	de
las	 emociones,	 el	 apego,	 la	 comunicación	 y	 la	 autorregulación	 (Madrid:
Pléyades,	 2016.);	 Kent	 Berridge	&	Morten	Kringelbach.	 2009.	Pleasures	 of
the	Brain	(Oxford:	Oxford	University	Press);	Mark	Solms.	2015.	The	Feeling
Brain:	 Selected	 Papers	 on	 Neuropsychoanalysis	 (Londres:	 Karnac	 Books);
Lisa	Feldman	Barrett.	2012.	«Emotions	are	Real».	Emotion	12,	n.o	3:	413.	<<
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[3]	Esta	fecha	sigue	revisándose	hacia	atrás	hasta	hace	quizá	400 000	años	en
el	 caso	 de	 la	 península	 Ibérica.	 Richard	 Leakey.	 1994.	 The	 Origin	 of
Humankind	 (Nueva	 York:	 Basic	 Books)	 [Hay	 traducción	 española:	 La
formación	de	la	humanidad	(Barcelona:	Ediciones	del	Serbal.	1981)];	Merlin
Donald.	1991.	Origins	of	the	Modern	Mind:	Three	Stages	in	the	Evolution	of
Culture	and	Cognition	(Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	Press);	Steven
Mithen.	 2006.	The	Singing	Neanderthals:	 The	Origins	 of	Music,	 Language,
Mind,	 and	 Body	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press)	 [Hay
traducción	 española:	 Los	 Neandertales	 cantaban	 rap.	 Los	 orígenes	 de	 la
música	 y	 el	 lenguaje	 (Barcelona:	 Crítica.	 2007)];	 Ian	 Tattersall.	 2002.	 The
Monkey	 in	 the	 Mirror:	 Essays	 on	 the	 Science	 of	 What	 Makes	 Us	 Human
(Nueva	 York:	 Harcourt);	 John	 Allen.	 2015.	Home:	 How	 Habitat	 Made	 Us
Human	(Nueva	York:	Basic	Books);	Craig	Stanford,	John	S.	Allen	y	Susan	C.
Anton.	 2012.	 Exploring	 Biological	 Anthropology:	 The	 Essentials	 (Upper
Saddle	River,	N. J.:	Pearson).	CARTA,	el	Centro	de	Investigación	Académica
y	 Adiestramiento	 en	 Antropogenia,	 proporciona	 información	 científica	 de
primer	 nivel	 acerca	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	 del	 ser	 humano,	 un
área	 conocida	 como	 antropogenia.	 Véase	 https://carta.anth
ropogeny.org/about/carta.	<<
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[*]	 En	 inglés,	 pero	 no	 en	 español,	 culture	 admite	 los	 dos	 significados	 de
«cultura»	y	«cultivo».	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 Michael	 Tomasello.	 1999.	 The	 Cultural	 Origins	 of	 Human	 Cognition
(Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	Press)	[Hay	traducción	española:	Los
orígenes	 culturales	 de	 la	 cognición	 humana	 (Buenos	 Aires:	 Amorrortu.
2007)];	 Michael	 Tomasello.	 2014.	 A	 Natural	 History	 of	 Human	 Thinking
(Cambridge,	Mass.:	Harvard	University	Press);	Michael	Tomasello.	2016.	A
Natural	History	of	Human	Morality	 (Cambridge,	Mass.:	Harvard	University
Press).	<<
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[5]	Informes	del	Zoológico	de	Londres	sobre	las	visitas	de	la	reina	Victoria,	en
1842.	Jonathan	Weiner.	2006.	«Darwin	at	the	Zoo».	Scientific	American	295,
n.o	6:	114-19.	<<
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[6]	Entre	la	bibliografía	consultada	para	esta	sección	se	cuentan:	Rainey,	Paul
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Masanori	 Kasahara.	 2010.	 «Origin	 and	 Evolution	 of	 the	 Adaptive	 Immune
System:	Genetic	 Events	 and	 Selective	 Pressures».	Nature	Reviews	Genetics
11,	n.o	1:	47-59).
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La	 regulación	 hormonal	 tiene	 orígenes	 mucho	 más	 antiguos,	 como	 cabía
esperar,	 y	 se	 puede	 remontar	 hasta	 los	 organismos	unicelulares.	Las	 células
bacterianas	 se	 «comunican»	 mediante	 moléculas	 parecidas	 a	 hormonas
denominadas	 autoinductoras,	 que	 coordinan	 la	 expresión	 génica	 (Vanessa
Sperandio,	 Alfredo	 G.	 Torres,	 Bruce	 Jarvis,	 James	 P.	 Nataro	 y	 James
B.	 Kaper.	 «Bacteria-Host	 Communication:	 The	 Language	 of	 Hormones.
2003».	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences	 100,	 n.o	 15:	
8951-56).	 Además,	 moléculas	 del	 tipo	 de	 la	 insulina	 se	 encuentran	 en
organismos	 unicelulares	 (Derek	 Le	 Roith,	 Joseph	 Shiloach,	 Jesse	 Roth	 y
Maxine	 A.	 Lesniak.	 1980.	 «Evolutionary	 Origins	 of	 Vertebrate	 Hormones:
Substances	 Similar	 To	 Mammalian	 Insulins	 Are	 Native	 to	 Unicellular
Eukaryotes».	Proceedings	 of	 the	National	Academy	of	 Sciences	 77,	 n.o	 10:	
6184-88).	<<
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[4]	Para	otras	lecturas	sobre	la	actuación	de	las	neuronas,	véase	Eric	Kandel,
James	 H.	 Schwartz,	 Thomas	 M.	 Jessell,	 Steven	 A.	 Siegelbaum	 y
A. J.	 Hudspeth	 (eds.).	 2013.	 Principles	 of	 Neural	 Science,	 5.a	 ed.	 (Nueva
York:	McGraw-Hill).	 [Hay	 traducción	 española:	Principios	 de	 neurociencia
(Madrid:	Mc	Graw	Hill.	2001)].	<<
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[5]	František	Baluška	y	Stefano	Mancuso.	2009.	«Deep	Evolutionary	Origins
of	 Neurobiology:	 Turning	 the	 Essence	 of	 “Neural”	 Upside-Down».
Communicative	&	integrative	biology	2,	n.o	1:	60-65.	<<
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[6]	Damasio	y	Carvalho,	«Nature	of	Feelings».	<<
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[7]	Anil	K.	Seth.	2013.	«Interoceptive	Inference,	Emotion,	and	the	Embodied
Self».	Trends	in	cognitive	sciences	17,	n.o	11:	565-73.	<<
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[8]	Andreas	Hejnol	y	Fabian	Rentzsch.	2015.	«Neural	Nets».	Current	Biology
25,	n.o	18:	R782-86.	<<
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[9]	Detlev	Arendt,	Maria	Antonietta	Tosches	y	Heather	Marlow.	2016.	«From
Nerve	Net	to	Nerve	Ring,	Nerve	Cord	and	Brain—Evolution	of	the	Nervous
System».	 Nature	 Reviews	 Neuroscience	 17,	 n.o	 1:	 61-72.	 Como	 resultará
evidente,	comparo	«inteligencia»,	de	 la	que	 los	organismos	unicelulares	son
muy	 capaces,	 con	 «mente,	 consciencia	 y	 sentimientos»,	 que	 en	mi	 opinión
requieren	sistemas	nerviosos.	<<
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[10]	 Para	 detalles	 de	 neuroanatomía,	 véase	 Larry	W.	 Swanson.	 2012.	Brain
Architecture:	 Understanding	 the	 Basic	 Plan.	 (Oxford:	 Oxford	 University
Press);	 Hanna	 Damasio.	 2005.	 Human	 Brain	 Anatomy	 in	 Computerized
Images,	 2.a	 ed.	 (Nueva	 York:	 Oxford	 University	 Press);	 Kandel	 et	 al.,
Principles	of	Neural	Science.	<<
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[11]	 Debemos	 esta	 creencia	 fundamental	 a	 Warren	 McCulloch,	 uno	 de	 los
pioneros	 de	 la	 neurociencia	 moderna	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
neurociencia	 computarizada.	 Si	 hoy	 en	 día	 estuviera	 entre	 nosotros	 habría
sido	 un	 crítico	 vehemente	 de	 sus	 formulaciones	 iniciales.	 Warren
S.	 McCulloch	 y	 Walter	 Pitts.	 1943.	 «A	 Logical	 Calculus	 of	 the	 Ideas
Immanent	in	Nervous	Activity».	The	Bulletin	of	Mathematical	Biophysics	5,
n.o	 4:	 115-33;	 Warren	 S.	 McCulloch.	 1965.	 Embodiments	 of	 Mind
(Cambridge,	Mass.:	MIT	Press).	<<
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[12]	Las	 neuronas	 pueden	 comunicarse	 con	otras	 neuronas	 no	 solo	mediante
las	 sinapsis,	 sino	 también	 por	 «comunicación	 interneuronal	 lateral,	mediada
por	 un	 flujo	 de	 corriente	 extracelular».	 Ese	 fenómeno	 es	 conocido	 como
efapsis	 (véase	 Damasio	 y	 Carvalho,	 «The	 Nature	 of	 Feelings»,	 para	 una
hipótesis	relacionada	con	esta	característica).	<<
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[*]	La	frase	original	(«No	body,	never	mind»)	admite	otra	 traducción,	menos
ajustada	al	texto:	«Sin	cuerpo,	no	tiene	importancia».	(N.	del	t.)	<<

5.	EL	ORIGEN	DE	LA	MENTE
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[1]	Hay	pruebas	abundantes	que	apoyan	esta	 idea.	Para	una	revisión	general,
véase	 František	 Baluška	 y	 Michael	 Levin.	 2016.	 «On	 Having	 No	 Head:
Cognition	 throughout	Biological	 Systems».	Frontiers	 in	Psychology	 7:	 902.
<<
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[2]	La	percepción	y	la	respuesta	ante	estímulos	exteriores	se	reducen	mucho,
prácticamente	 desaparecen,	 durante	 el	 sueño	 profundo	 y	 la	 anestesia
profunda.	 Lo	 interior	 se	 continúa	 percibiendo	 y	 se	 responde	 a	 él	 en	 grados
diversos	para	mantener	la	homeostasis.	Adviértase	que	la	anestesia	se	concibe
generalmente	como	la	negación	de	la	conciencia,	pero	este	no	es	en	absoluto
el	 caso.	 František	 Baluška,	 Ken	 Yokawa,	 Stefano	 Mancuso	 y	 Keith
Baverstock.	 2016.	 «Understanding	 of	 Anesthesia-Why	 Consciousness	 is
Essential	 for	 Life	 and	 not	 Based	 on	Genes».	Communicative	&	 Integrative
Biology	9,	n.o	6:	e1238118.

Al	parecer,	todos	los	seres	vivos	pueden	ser	anestesiados,	y	esto	incluye	a	las
plantas.	La	anestesia	suspende	 los	procesos	de	percepción	y	 respuesta.	Creo
que,	 en	 animales	 complejos,	 como	el	 ser	humano,	 la	 anestesia	 suspende	 los
sentimientos	y	la	consciencia	porque	sentimientos	y	consciencia	dependen	del
mecanismo	 general	 de	 percepción	 y	 respuesta.	 Pero	 los	 sentimientos	 y	 la
consciencia	dependen	también	de	otros	procesos;	no	están	confinados	a	sentir
y	responder.	Así,	no	es	posible	concluir	que	las	bacterias	tienen	sentimientos
y	consciencia	sobre	la	base	de	su	respuesta	a	los	anestésicos.	Los	complejos
comportamientos	 que	 son	 habituales	 en	 las	 bacterias	 no	 requieren
sentimientos	o	consciencia	de	la	manera	en	que	generalmente	se	definen	estos
fenómenos,	como	propongo	en	los	capítulos	siguientes.	<<
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[3]	 En	 este	 sentido,	 los	 hallazgos	 de	 Tootell	 y	 sus	 colegas	 fueron
esclarecedores.	Roger	B. H.	Tootell,	Eugene	Switkes,	Martin	S.	Silverman	y
Susan	L.	Hamilton.	1983.	«Functional	Anatomy	of	Macaque	Striate	Cortex.
II.	 Retinotopic	 Organization»,	 Journal	 of	 Neuroscience	 8:	 1531-68.	 Véase
también	David	Hubel	y	Torsten	Wiesel.	 2004.	Brain	and	Visual	Perception
(Nueva	York:	Oxford	University	 Press);	 Stephen	M.	Kosslyn.	 1980.	 Image
and	 Mind	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press);	 Stephen	 M.
Kosslyn,	Giorgio	Ganis	y	William	L.	Thompson.	2001.	«Neural	Foundations
of	 Imagery»,	Nature	Reviews	Neuroscience	2:	635-42;	Stephen	M.	Kosslyn,
William	 L.	 Thompson,	 Irene	 J.	 Kim	 y	 Nathaniel	 M.	 Alpert.	 1995.
«Topographical	Representations	of	Mental	Images	in	Primary	Visual	Cortex»,
Nature	378:	496-98;	Scott	D.	Slotnick,	William	L.	Thompson	y	Stephen	M.
Kosslyn.	 2005.	 «Visual	Mental	 Imagery	 Induces	 Retinotopically	 Organized
Activation	of	Early	Visual	Areas»,	Cerebral	Cortex	15:	1570-83;	Stephen	M.
Kosslyn,	 Alvaro	 Pascual-Leone,	 Olivier	 Felician,	 Susana	 Camposano	 et	 al.
1999.	«The	Role	of	Area	17	 in	Visual	 Imagery:	Convergent	Evidence	 from
PET	 and	 rTMS»,	 Science	 284:	 167-70;	 Lawrence	 W.	 Barsalou.	 2008.
«Grounded	Cognition»,	Annual	Review	of	Psychology	 59:	 617-45;	W.	Kyle
Simmons	 y	 Lawrence	 W.	 Barsalou.	 2003.	 «The	 Similarity-in-Topography
Principle:	 Reconciling	 Theories	 of	 Conceptual	 Deficits»,	 Cognitive
Neuropsychology	20:	451-86;	Martin	Lotze	y	Ulrike	Halsband.	2006.	«Motor
Imagery»,	 Journal	 of	 Physiology,	 París	 99:	 386-95;	Gerald	Edelman.	 1987.
Neural	Darwinism:	The	Theory	of	Neuronal	Group	Selection	 (Nueva	York:
Basic	 Books),	 proporciona	 una	 discusión	 útil	 sobre	 los	 mapas	 neurales	 e
insiste	en	la	noción	de	valor	aplicado	a	la	selección	de	mapas;	Kathleen	M.	
O’Craven	y	Nancy	Kanwisher.	 2000.	«Mental	 Imagery	of	Faces	 and	Places
Activates	 Corresponding	 Stimulus-Specific	 Brain	 Regions»,	 Journal	 of
Cognitive	 Neuroscience	 12:	 1013-23;	 Martha	 J.	 Farah.	 1988.	 «Is	 Visual
Imagery	 Really	 Visual?	 Overlooked	 Evidence	 from	 Neuropsychology»,
Psychological	Review	95:	307-17;	Principles	of	Neural	Science,	5.a	ed.,	Eric
Kandel,	James	H.	Schwartz,	Thomas	M.	Jessell,	Steven	A.	Siegelbaum	y	A. J.
Hudspeth,	eds.	(Nueva	York:	McGraw-Hill).	<<
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[4]	Hejnol	y	Rentzsch,	«Neural	Nets».	<<
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[5]	 Inge	Depoortere.	 2014.	 «Taste	Receptors	 of	 the	Gut:	Emerging	Roles	 in
Health	 and	 Disease»,	Gut	 63,	 n.o	 1:	 179-90.	 Para	 simplificar	 las	 cosas,	 he
dejado	fuera	el	sentido	vestibular,	que	nos	informa	de	la	posición	del	cuerpo
en	el	espacio	tridimensional.	El	sentido	vestibular	está	muy	relacionado	con	el
oído,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 anatómico	 como	 del	 funcional.	 Los
sensores	están	situados	en	el	oído	interno,	y	por	lo	tanto	en	la	cabeza.	Nuestro
sentido	del	equilibrio	se	basa	en	el	sistema	vestibular.	<<
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[6]	Las	señales	procedentes	de	cada	sentido	se	procesan	primero	en	el	seno	de
regiones	 corticales	 «antiguas»	 especializadas	 (por	 ejemplo,	 visuales,
auditivas,	 somatosensoriales),	 pero	 estas	 señales	 o	 las	 señales	 relacionadas
con	ellas	son	posteriormente	integradas,	según	se	necesitan,	en	las	cortezas	de
asociación	 de	 las	 regiones	 temporal,	 parietal	 e	 incluso	 frontal.	Cada	 una	 de
estas	 regiones	 está	 interconectada	 mediante	 rutas	 bidireccionales.	 El
procesamiento	 es	 asistido	 además	por	 redes	de	 apoyo	como	 la	 red	neuronal
por	defecto	y	por	señales	normales	de	modulación	que	provienen	de	núcleos
del	 bulbo	 raquídeo	 y	 de	 núcleos	 basales	 del	 prosencéfalo.	 Kingson	 Man,
Antonio	Damasio,	Kaspar	Meyer	y	Jonas	T.	Kaplan.	2015.	«Convergent	and
Invariant	Object	Representations	for	Sight,	Sound,	and	Touch»,	Human	Brain
Mapping	 36,	 n.o	 9:	 3629-40,	 doi:10.1002/hbm.22867;	 Kingson	Man,	 Jonas
T.	Kaplan,	Hanna	Damasio	y	Antonio	Damasio.	2013.	«Neural	Convergence
and	 Divergence	 in	 the	 Mammalian	 Cerebral	 Cortex:	 From	 Experimental
Neuroanatomy	 to	 Functional	 Neuroimaging»,	 Journal	 of	 Comparative
Neurology	 521,	 n.o	 18:	 4097-111,	 doi:10.1002/cne.23408;	 Kingson	 Man,
Jonas	T.	Kaplan,	Antonio	Damasio	y	Kaspar	Meyer.	2012.	«Sight	and	Sound
Converge	 to	 Form	 Modality-Invariant	 Representations	 in	 Temporoparietal
Cortex»,	 Journal	 of	 Neuroscience	 32,	 n.o	 47:	 16629-36,
doi:10.1523/JNEUROSCI.2342-12.2012.	 Para	 el	 trasfondo	 de	 una
arquitectura	neural	capaz	de	soportar	tales	procesos,	véase	Antonio	Damasio
et	 al.	 1990.	 «Neural	 Regionalization	 of	 Knowledge	 Access:	 Preliminary
Evidence»,	 Symposia	 on	 Quantitative	 Biology	 55:	 1039-47;	 Antonio
Damasio.	 1989.	 «Time-Locked	 Multiregional	 Retroactivation:	 A	 Systems-
Level	 Proposal	 for	 the	 Neural	 Substrates	 of	 Recall	 and	 Recognition»,
Cognition	 33:	 25-62;	 Antonio	 Damasio,	 Daniel	 Tranel	 y	 Hanna	 Damasio.
1990.	«Face	Agnosia	and	the	Neural	Substrates	of	Memory»,	Annual	Review
of	 Neuroscience	 13:	 89-109.	 Véase	 también	 Kaspar	 Meyer	 y	 Antonio
Damasio.	 2009.	 «Convergence	 and	Divergence	 in	 a	Neural	Architecture	 for
Recognition	 and	Memory»,	Trends	 in	Neurosciences	 32,	 n.o	 7:	 376-82.	Los
descubrimientos	de	las	células	de	lugar	en	el	hipocampo	(por	J.	O’Keefe)	y	de
las	 células	 de	 rejilla	 en	 la	 corteza	 entorrinal	 (por	 M. H.	 y	 E.	 Moser)	 han
aumentado	nuestro	conocimiento	de	estos	sistemas.	<<

6.	MENTES	EN	EXPANSIÓN
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[1]	 Fernando	 Pessoa.	 2001.	 The	 Book	 of	 Disquiet.	 (Nueva	 York:	 Penguin
Books).	[Hay	traducción	española:	Libro	del	desasosiego	(Barcelona:	Planeta.
1999)].	<<
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[2]	Mientras	sueña	despierto	sobre	su	propio	y	esquivo	éxito,	el	personaje	de
Oscar	Levant,	un	compositor,	se	imagina	a	sí	mismo	en	una	sala	de	conciertos
mientras	toca	el	piano	para	un	público	constituido	por	diversos	Oscar	Levant,
que	 aplauden	 de	 manera	 entusiasta,	 desde	 luego.	 Finalmente,	 toca	 otros
instrumentos	y	también	dirige.	<<
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[3]	La	simplificación	del	 relato	de	 las	relaciones	periferia/	cerebro	es	uno	de
los	 principales	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrenta	 cualquier	 intento	 de
comprender	 los	 procesos	 mentales	 en	 términos	 biológicos.	 El	 proceso	 real
viola	el	concepto	tradicional	del	cerebro	como	un	órgano	separado	que	recibe
señales	como	si	fuera	un	ordenador	y	responde	de	la	manera	que	se	necesita.
La	realidad	es	que,	para	empezar,	las	señales	nunca	son	puramente	neurales	y
que	 cambian	 gradualmente	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 hasta	 el	 sistema	 nervioso
central.	Además,	el	sistema	nervioso	puede	responder	a	las	señales	que	entran
a	niveles	variados,	y	así	alterar	las	condiciones	originales	que	dieron	origen	a
la	emisión	de	señales.	<<
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[4]	La	 investigación	 de	 la	 base	 neural	 del	 concepto	 y	 del	 procesamiento	 del
lenguaje	 ha	 sido	 una	 de	 las	 principales	 áreas	 de	 investigación	 en	 la
neurociencia	de	 la	cognición.	Nuestro	grupo	ha	contribuido	a	este	campo,	y
estas	referencias	indican	algunas	de	las	contribuciones	que	hemos	hecho	a	lo
largo	de	los	años:	Antonio	Damasio	y	Patricia	Kuhl.	2013.	«Language».	En:
Eric	Kandel	 et	 al.,	 ed.,	Principles	 of	 Neural	 Science.	 5.a	 ed.	 (Nueva	York:
McGraw-Hill);	 Hanna	 Damasio,	 Daniel	 Tranel,	 Thomas	 Grabowski,	 Ralph
Adolphs	 y	 Antonio	 Damasio.	 2004.	 «Neural	 Systems	 behind	 Word	 and
Concept	 Retrieval».	 Cognition	 92,	 n.o	 1:	 179-229;	 Antonio	 R.	 Damasio	 y
Daniel	 Tranel.	 1993.	 «Nouns	 and	 Verbs	 are	 Retrieved	 with	 Differently
Distributed	 Neural	 Systems».	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences	 90,	 n.o	 11:	 4957-60;	Antonio	R.	Damasio.	 1989.	 «Concepts	 in	 the
Brain».	 Mind	 &	 Language	 4,	 n.o	 1-2:	 24-28,	 doi:10.1111/j.1468-
0017.tb00236.x;	 Antonio	 Damasio	 y	 Hanna	 Damasio.	 1992.	 «Brain	 and
Language»,	 Scientific	 American	 267:	 89-95	 [Hay	 traducción	 española:
«Cerebro	y	lenguaje»,	Investigación	y	ciencia	194:	58-66.	1992].	<<
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[5]	 Ahora	 pueden	 investigarse	 en	 el	 laboratorio	 los	 correlatos	 neurales	 del
proceso	 de	 construir	 narraciones.	 Véase	 como	 ejemplo	 Jonas	 Kaplan,
Sarah	 I.	 Gimbel,	 Morteza	 Dehghani,	 Mary	 Helen	 Immordino-Yang,	 Kenji
Sagae,	 Jennifer	 D.	 Wong,	 Christine	 Tipper,	 Hanna	 Damasio,	 Andrew
S.	 Gordon	 y	 Antonio	 Damasio.	 2016.	 «Processing	 Narratives	 Concerning
Protected	 Values:	 A	 Cross-Cultural	 Investigation	 of	 Neural	 Correlates»,
Cerebral	Cortex:	1-11,	doi:10.1093/cercor/bhv325.	<<

Página	296



[6]	«Red	neuronal	por	defecto»	se	refiere	a	un	conjunto	de	regiones	corticales
bilaterales	que	se	vuelven	especialmente	activas	en	determinadas	condiciones
de	comportamiento	y	mentales,	como	descansar	y	hacer	divagar	 la	mente,	y
reducir	 su	actividad	cuando	 la	mente	 se	centra	en	un	contenido	concreto.	O
no,	porque	en	algunas	condiciones	de	procesamiento	atento,	esta	red	se	vuelve
realmente	 más	 activa.	 Los	 nodos	 de	 esta	 red	 corresponden	 a	 regiones	 de
elevada	convergencia	y	divergencia	de	conexiones	corticales	dentro	de	lo	que
tradicionalmente	se	conoce	como	cortezas	de	asociación.	Probablemente	esta
red	desempeña	un	papel	en	la	organización	de	los	contenidos	mentales	en	el
proceso	de	búsqueda	de	recuerdos	y	de	composiciones	narrativas.	Muchas	de
las	 características	 de	 esta	 red	 (y	 de	 otra	 red	 relacionada	 con	 esta)	 son
desconcertantes.	 Las	 meticulosas	 observaciones	 de	 Marcus	 Raichle
condujeron	 a	 su	 descubrimiento.	 Marcus	 E.	 Raichle.	 2015.	 «The	 Brain’s
Default	Mode	Network»,	Annual	Review	of	Neuroscience	38:	433-47.	<<
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[7]	Meyer	y	Damasio,	«Convergence	and	Divergence	in	a	Neural	Architecture
for	 Recognition	 and	Memory»	 y	 artículos	 relacionados	 sobre	 estructura	 de
convergencia-divergencia.	<<
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[8]	El	 filósofo	Avishai	Margalit	 ha	 realizado	una	 contribución	 importante	 al
estudio	 de	 estas	 cuestiones.	 Véase	 Avishai	 Margalit.	 2002.	 The	 Ethics	 of
Memory	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press).	 [Hay	 traducción
española:	Ética	del	recuerdo	(Barcelona:	Herder.	2002)].	<<

7.	AFECTO
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[1]	 Véase	El	 error	 de	 Descartes	 para	 una	 descripción	 temprana	 del	 «bucle
como	si».	La	definición	de	Lisa	Feldman	Barrett	de	los	sentimientos	capta	mi
idea	 de	 sentimientos	 intelectualizados.	 Llama	 la	 atención	 sobre	 una
elaboración	del	proceso	básico	de	los	sentimientos	que	se	basa	en	la	memoria
y	el	razonamiento.	Lisa	Feldman	Barrett,	Batja	Mesquita,	Kevin	N.	Ochsner	y
James	 J.	 Gross.	 2007.	 «The	 experience	 of	 emotion».	 Annual	 Review	 of
Psychology	58:	373.	<<
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[2]	 Hago	 una	 distinción	 importante	 entre	 los	 contenidos	 mentales	 que
pertenecen	al	proceso	básico	de	los	sentimientos	(por	ejemplo,	la	valencia)	y
los	 contenidos	mentales	 que	 pertenecen	 a	 la	 intelectualización	 del	 proceso:
recuerdos,	 razonamientos,	 descripciones.	 Al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César,
simplemente.	<<
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[3]	Lauri	Nummenmaa,	Enrico	Glerean,	Riitta	Hari	y	Jari	K.	Hietanen.	2014.
«Bodily	 Maps	 of	 Emotions».	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences	111,	n.o	2:	646-51.	<<
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[4]	 William	 Wordsworth	 «Lines	 Composed	 a	 Few	 Miles	 Above	 Tintern
Abbey,	On	Revisiting	The	Banks	of	the	Wye	During	a	Tour,	July	13,	1798».
Lyrical	 Ballads:	 111-17.	 [Hay	 traducción	 española:	 La	 abadía	 de	 Tintern
(Barcelona:	Lumen.	2012)].	<<
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[5]	Comunicación	personal	de	Mary	Helen	Immordino-Yang.	<<
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[6]	 Las	 condiciones	 fisiológicas	 de	 recompensa	 están	 asociadas	 con	 la
liberación	 de	 moléculas	 endógenas	 de	 endorfina,	 que	 son	 agonistas	 del
receptor	opioide	mu	(ROM).	Los	ROM	son	bien	conocidos	en	el	contexto	de
la	analgesia	y	de	la	drogadicción,	pero	más	recientemente	se	les	ha	atribuido
la	 mediación	 de	 la	 cualidad	 placentera	 de	 las	 experiencias	 de	 recompensa.
Morten	L.	Kringelbach	y	Kent	C.	Berridge.	2015.	«Motivation	and	Pleasure
in	the	Brain»,	en	The	Psychology	of	Desire,	ed.	Wilhelm	Hofmann	y	Loran	F.
Nordgren	(Nueva	York:	Guilford	Press,	2015):	129-45.	<<
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[7]	El	estrés	es,	por	definición,	intensivo	desde	el	punto	de	vista	metabólico,	y
estudios	 recientes	 han	 demostrado	 que	 mientras	 que	 el	 estrés	 agudo	 puede
aumentar	la	intensidad	de	una	respuesta	inmunitaria,	el	estrés	crónico	tiene	el
efecto	opuesto,	al	inhibir	la	capacidad	de	un	organismo	para	defenderse	de	los
desafíos	 inmunitarios.	 Entablar	 respuestas	 inmunitarias	 activa	 las	 fábricas
celulares	que	producen	células	inmunitarias.	El	proceso	es	caro	desde	el	punto
de	vista	metabólico,	y	el	coste	de	preparar	una	respuesta	inmunitaria	efectiva
suele	 necesitar	 más	 recursos	 de	 los	 que	 un	 organismo	 puede	 permitirse
fácilmente,	 en	 especial	 si	 ya	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 estrés.	 Cuando	 esto
ocurre,	 el	 bienestar	 de	 un	 organismo	 se	 deteriora,	 y	 puesto	 que	 otros
presupuestos	homeostáticos	se	reducen	para	sostener	el	esfuerzo	de	defensa,
aparecen	 el	 agotamiento	 y	 el	 letargo,	 lo	 que	 reduce	 aún	 más	 las
probabilidades	de	una	recuperación	total.	En	este	supuesto,	está	claro	que	un
organismo	 no	 estresado	 tiene	 mayor	 probabilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
respuesta	 inmunitaria	 efectiva,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mayores	 probabilidades	 de
mantener	 un	 estado	 de	 prosperidad.	 Véase	 Terry	 L.	 Derting	 y	 Stephen
Compton.	 2003.	 «Immune	 Response,	 Not	 Immune	 Maintenance,	 is
Energetically	 Costly	 in	 Wild	 White-Footed	 Mice	 (Peromyscus	 leucopus)».
Physiological	and	Biochemical	Zoology	76,	n.o	5:	744-52;	Firdaus	S.	Dhabhar
y	 Bruce	 S.	 McEwen.	 1997.	 «Acute	 Stress	 Enhances	While	 Chronic	 Stress
Suppresses	Cell-Mediated	Immunity	in	Vivo:	A	Potential	Role	for	Leukocyte
Trafficking».	 Brain,	 behavior,	 and	 immunity	 11,	 n.o	 4:	 286-306;	 Suzanne
C.	 Segerstrom	 y	 Gregory	 E.	 Miller.	 2004.	 «Psychological	 Stress	 and	 the
Human	 Immune	 System:	 A	Meta-Analytic	 Study	 of	 30	 Years	 of	 Inquiry».
Psychological	bulletin	130,	n.o	4:	601.

El	 estrés	 activa	 el	 eje	 hipotalámico-pituitaria	 (EHP),	 e	 induce	 la	 hormona
liberadora	de	corticotropina	(HLC),	que	se	une	al	receptor	HLC1,	y	provoca
la	liberación	de	dinorfina,	un	tipo	diferente	de	péptido	opioide	endógeno.	La
dinorfina	 es	 un	 receptor	 agonista	 opioide	 kappa	 (ROK),	 y	 aunque	 se	 ha
asociado	 a	 los	 ROM	 con	 la	 cualidad	 placentera	 de	 las	 experiencias	 de
recompensa,	 se	 atribuye	 a	 la	 actividad	 ROK	 en	 la	 amígdala	 basolateral	 la
promoción	 de	 la	 cualidad	 aversiva	 de	 la	 experiencia	 desagradable.	 Véase
Benjamin	 B.	 Land,	 Michael	 R.	 Bruchas,	 Julia	 C.	 Lemos,	 Mei	 Xu,	 Erica
J.	Melief	y	Charles	Chavkin.	2008.	«The	Dysphoric	Component	of	Stress	 is
Encoded	 by	 Activation	 of	 the	 Dynorphin	 K-Opioid	 System».	 Journal	 of
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Neuroscience	28,	n.o	2:	407-14;	Michael	R.	Bruchas,	Benjamin	B.	Land,	Julia
C.	 Lemos	 y	 Charles	 Chavkin.	 2009.	 «CRF1-R	 Activation	 of	 the
Dynorphin/Kappa	 Opioid	 System	 in	 the	 Mouse	 Basolateral	 Amygdala
Mediates	Anxiety-Like	Behavior».	PloS	one	4,	n.o	12:	e8528.	<<
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[8]	 Jaak	 Panksepp	 ha	 hecho	 contribuciones	 pioneras	 a	 la	 comprensión	 del
papel	 del	 bulbo	 raquídeo	 y	 del	 prosencéfalo	 basal	 en	 el	 afecto.	Véase	 Jaak
Panksepp.	 Affective	 Neuroscience:	 The	 Foundations	 (Nueva	 York:	 Oxford
University	Press,	1998);	otras	obras	relevantes	incluyen	Damasio,	Antonio	R.,
Thomas	 J.	Grabowski,	Antoine	Bechara,	Hanna	Damasio,	 Laura	LB	Ponto,
Josef	 Parvizi	 y	 Richard	 D.	 Hichwa.	 2000.	 «Subcortical	 and	 Cortical	 Brain
Activity	 During	 the	 Feeling	 of	 Self-Generated	 Emotions».	 Nature
neuroscience	 3,	 n.o	 10:	 1049-56,	 doi:10.1038/79871;	 Antonio	 Damasio	 y
Joseph	 LeDoux.	 2013.	 Emotion.	 En:	 Principles	 of	 Neural	 Science.	 5.a	 ed.,
Eric	 Kandel,	 ed.	 (Nueva	 York:	 McGraw-Hill).	 Véase	 Kent	 Berridge	 &
Morten	 Kringelbach.	 2009.	 Pleasures	 of	 the	 Brain	 (Oxford:	 Oxford
University	Press);	Antonio	Damasio	y	Gil	B.	Carvalho.	2013.	«The	Nature	of
Feelings:	 Evolutionary	 and	 Neurobiological	 Origins».	 Nature	 Reviews
Neuroscience	 14,	 n.o	 2:	 143-52;	 Josef	 Parvizi	 y	 Antonio	 Damasio.	 2001.
«Consciousness	 and	 the	 Brainstem».	 Cognition	 79,	 n.o	 1:	 135-60,
doi:10.1016/S0010-0277(00)00127-X.	 Para	 una	 revisión	 reciente,	 véase
Anand	Venkatraman,	Brian	L.	Edlow	y	Mary	Helen	Immordino-Yang.	2017.
«The	Brainstem	in	Emotion:	A	Review»,	Frontiers	in	Neuroanatomy	11,	n.o
15:	1-12;	Jaak	Panksepp.	2011.	«The	Basic	Emotional	Circuits	of	Mammalian
Brains:	Do	Animals	Have	Affective	Lives?».	Neuroscience	&	Biobehavioral
Reviews	 35,	 n.o	 9:	 1791-804;	Antonio	Alcaro	 y	 Jaak	Panksepp.	 2011.	 «The
SEEKING	Mind:	Primal	Neuro-Affective	Substrates	for	Appetitive	Incentive
States	 and	 Their	 Pathological	 Dynamics	 in	 Addictions	 and	 Depression».
Neuroscience	&	Biobehavioral	Reviews	35,	n.o	9:	1805-20;	Stephen	M.	Siviy
y	 Jaak	 Panksepp.	 2011.	 «In	 Search	 of	 the	 Neurobiological	 Substrates	 for
Social	 Playfulness	 in	 Mammalian	 Brains».	 Neuroscience	 &	 Biobehavioral
Reviews	 35,	 n.o	 9:	 1821-30;	 Jaak	 Panksepp.	 2011.	 «Cross-species	 affective
neuroscience	 decoding	 of	 the	 primal	 affective	 experiences	 of	 humans	 and
related	animals».	PloS	one	6,	n.o	9:	e21236.	<<
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[9]	Cuando	oímos	un	grito	y	acabamos	reaccionando	ante	él	sintiendo	alguna
variedad	 de	 miedo,	 el	 mecanismo	 que	 hay	 detrás	 de	 este	 sentimiento
emocional	 se	 basa	 en	 una	 respuesta	 emotiva	 desencadenada	 por	 las
características	acústicas	del	grito;	el	tono	agudo	del	sonido	puede	contribuir	a
la	 respuesta,	 pero	 como	 parece	 haberse	 demostrado,	 la	aspereza	 del	 sonido
resulta	ser	el	elemento	esencial	para	la	respuesta.	También	son	relevantes	las
circunstancias	en	que	oímos	el	grito.	Si	oigo	a	 Janet	Leigh	gritar	en	Sed	de
mal,	 de	 Orson	 Welles	 (o	 en	 Psicosis,	 de	 Hitchcock),	 filmes	 que	 he	 visto
muchas	 veces,	 se	 trata	 de	 un	 grito	 que	 ya	 espero;	 la	 respuesta	 emotiva
negativa	 sigue	 produciéndose	 pero	 se	 silencia;	 incluso	 puedo	 superar	 el
sentimiento	negativo	con	uno	positivo	cuando	observo	de	qué	manera	Welles
montó	la	escena.	Pero	si	oigo	un	grito	parecido	cuando	estoy	solo,	de	noche,
en	 el	 callejón	 en	 el	 que	 tendría	 que	 aparcar	 mi	 coche,	 la	 cosa	 sería	 muy
distinta.	 Me	 sentiría	 aterrado.	 Tendría	 una	 variación	 de	 la	 emoción
«convencional»	que	es	el	miedo	y	del	consiguiente	sentimiento	de	miedo.	La
consecuencia	 inevitable	 de	 desplegar	 un	 programa	 emotivo	 es	 una
modificación	 de	 algunos	 aspectos	 del	 estado	 homeostático	 en	 curso.	 La
representación	 mental	 (la	 imagen)	 de	 este	 proceso	 de	 modificación	 y	 su
culminación	 duradera	 o	 fugaz	 son	 sentimientos	 emocionales,	 la	 variedad
estándar	 de	 los	 sentimientos	 provocados.	 Luc	 H.	 Arnal,	 Adeen	 Flinker,
Andreas	 Kleinschmidt,	 Anne-Lise	 Giraud	 y	 David	 Poeppel.	 2015.	 «Human
Screams	 Occupy	 a	 Privileged	 Niche	 in	 the	 Communication	 Soundscape».
Current	Biology	25,	n.o	15:	2051-56;	Ralph	Adolphs,	Hanna	Damasio,	Daniel
Tranel,	Greg	Cooper	y	Antonio	Damasio.	2000.	«A	Role	for	Somatosensory
Cortices	 in	 the	 Visual	 Recognition	 of	 Emotion	 as	 Revealed	 by	 Three-
Dimensional	Lesion	Mapping»,	Journal	of	Neuroscience	20,	n.o	7:	2683-90.
<<
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[10]	El	 «deseo»	de	 relaciones	 sociales	 es	— ⁠no	debería	 sorprendernos ⁠—	a	 la
vez	 antiguo	 y	 motivado	 homeostáticamente.	 Los	 organismos	 unicelulares
exhiben	precursores	de	estos	fenómenos,	y	podemos	encontrar	otros	ejemplos
en	aves	y	mamíferos.

En	 la	 naturaleza,	 el	 aumento	 de	 la	 transmisión	 de	 parásitos	 y	 de	 la
competencia	 por	 los	 recursos	 entre	 los	 animales	 sociales	 puede	 reducir	 el
éxito	 reproductor	 y	 la	 longevidad.	 Esto	 puede	 contrarrestarse	 mediante	 el
acicalamiento	social,	un	comportamiento	adaptativo	que	no	solo	minimiza	la
carga	de	parásitos,	sino	que	forja	lazos	y	alianzas	sociales	entre	los	partícipes
del	acicalamiento.	Entre	determinados	primates,	el	acicalamiento	social	es	el
núcleo	de	sistemas	complejos	de	jerarquía	social,	reciprocidad	e	intercambios
de	recursos	y	servicios.	Las	relaciones	sociales	que	se	forman	alrededor	de	los
socios	 de	 acicalamiento	 son	 vitales	 para	 la	 salud	 y	 el	 bienestar	 de	 los
individuos	y	fomentan	la	cohesión	del	grupo.	Véase	Cyril	C.	Greuter,	Annie
Bissonnette,	Karin	Isler	y	Carel	P.	van	Schaik.	2013.	«Grooming	and	Group
Cohesion	in	Primates:	Implications	for	the	Evolution	of	Language».	Evolution
and	 Human	 Behavior	 34,	 n.o	 1:	 61-68.	 Karen	 McComb	 y	 Stuart	 Semple.
2005.	 «Coevolution	 of	 vocal	 communication	 and	 sociality	 in	 primates».
Biology	Letters	1,	n.o	4:	381-85;	Max	Henning,	Glenn	R.	Fox,	Jonas	Kaplan,
Hanna	Damasio	y	Antonio	Damasio	(en	prensa).	«A	Role	for	mu-Opioids	in
Mediating	the	Positive	Effects	of	Gratitude»,	en	Focused	Review:	Frontiers	in
Psychology.	<<

Página	310



[11]	El	 comportamiento	de	 juego	social	utiliza	 los	circuitos	 subcorticales	del
cerebro.	 Diversas	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 el	 juego	 brusco	 y
agresivo	 entre	 animales	 juveniles	 es	 fundamental	 para	 aprender	 en	 qué
consiste	un	comportamiento	social	aceptable.	Gatitos	domésticos	privados	de
juego	 social	 se	 convierten	 en	 gatos	 adultos	 agresivos.	 Además,	 el
comportamiento	 del	 juego	 social	 parece	 ser	 modulado	 por	 los	 mecanismos
opioidérgicos,	 en	 los	 que	 la	 activación	 de	 receptores	 opioides	 mu	 y	 kappa
ejerce,	respectivamente,	efectos	facilitadores	o	inhibidores.	Estos	mecanismos
opioides	 están	 asociados	 más	 generalmente	 con	 impulsos	 homeostáticos	 y
valencia	 afectiva;	 su	 implicación	 en	 la	 sociabilidad	 sugiere	 que	 el
comportamiento	prosocial	es	motivado	homeostáticamente.	Stephen	M.	Siviy
y	 Jaak	 Panksepp.	 2011.	 «In	 Search	 of	 the	 Neurobiological	 Substrates	 for
Social	 Playfulness	 in	 Mammalian	 Brains».	 Neuroscience	 &	 Biobehavioral
Reviews	 35,	 n.o	 9:	 1821-30;	 Jaak	 Panksepp.	 2011.	 «Cross-species	 affective
neuroscience	 decoding	 of	 the	 primal	 affective	 experiences	 of	 humans	 and
related	 animals».	 PloS	 one	 6,	 n.o	 9:	 e21236;	 Gary	 W.	 Guyot,	 Thomas	 L.
Bennett	 y	 Henry	 A.	 Cross.	 1980.	 «The	 effects	 of	 social	 isolation	 on	 the
behavior	of	juvenile	domestic	cats».	Developmental	Psychobiology	13,	n.o	3:	
317-29;	 Louk	 J. M.	 J	 Vanderschuren,	 Raymond	 J. M.	 Niesink,	 Berry	 M.
Spruijt	y	Jan	M.	Van	Ree.	1995.	«μ-and	κ-Opioid	Receptor-Mediated	Opioid
Effects	on	Social	Play	in	Juvenile	Rats».	European	journal	of	pharmacology
276,	 n.o	 3:	 257-66;	 Hugo	 A.	 Tejeda,	 Danielle	 S.	 Counotte,	 Eric	 Oh,
Sammanda	Ramamoorthy,	Kristin	N.	Schultz-Kuszak,	Cristina	M.	Bäckman,
Vladmir	Chefer,	Patricio	O’donnell	y	Toni	S.	Shippenberg.	2013.	«Prefrontal
Cortical	Kappa-Opioid	Receptor	Modulation	of	Local	Neurotransmission	and
Conditioned	Place	Aversion».	Neuropsychopharmacology	38,	n.o	9:	1770-79;
Stephen	W.	 Porges.	 2011.	 The	 Polyvagal	 Theory	 (Nueva	 York	 y	 Londres:
W.W.	Norton	&	Company).

En	 estudios	 recientes	 sobre	 especies	 dotadas	 con	 los	 sistemas	 neurales
necesarios	para	la	producción	de	imágenes,	la	valencia	positiva	y	negativa	se
ha	 correlacionado	 de	 manera	 consistente	 con	 los	 receptores	 opioides	 mu	 y
kappa,	respectivamente.	El	cuarteto	de	receptores	opioides	(delta,	mu,	kappa
y	NOP)	en	el	cuerpo	humano	se	ha	conservado	desde	que	los	vertebrados	con
mandíbulas	hicieron	su	primera	aparición	después	de	 la	explosión	cámbrica,
hace	unos	450	millones	de	años,	y	resulta	fascinante	considerar	la	posibilidad
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de	 que	 la	 valencia,	 e	 incluso	 los	 sentimientos,	 puedan	 ser	 mucho	 más
generales	 en	 el	 reino	 animal	 de	 lo	 que	 se	 ha	 pensado	 convencionalmente.
Susanne	Dreborg,	 Görel	 Sundström,	 Tomas	A.	 Larsson	 y	Dan	 Larhammar.
2008.	 «Evolution	 of	 Vertebrate	 Opioid	 Receptors».	 Proceedings	 of	 the
National	Academy	of	Sciences	105,	n.o	40:	15487-92.	<<

8.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LOS	SENTIMIENTOS
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[1]	 Pierre	 Beaulieu,	 David	 Lussier,	 Frank	 Porreca	 y	 Anthony	 Dickenson
(eds.).	2015.	Pharmacology	of	Pain.	Lippincott	Williams	&	Wilkins.	<<
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[2]	 George	 B.	 Stefano,	 Beatrice	 Salzet	 y	 Gregory	 L.	 Fricchione.	 1998.
«Enkelytin	and	Opioid	Peptide	Association	in	Invertebrates	and	Vertebrates:
Immune	Activation	and	Pain».	 Immunology	 today	19,	n.o	6:	265-68;	Michel
Salzet	 y	Aurélie	Tasiemski.	 2001.	«Involvement	of	Pro-Enkephalin-Derived
Peptides	in	Immunity».	Developmental	&	Comparative	Immunology	25,	n.o	3:
177-85;	 Halina	 Machelska	 y	 Christoph	 Stein.	 2006.	 «Leukocyte-Derived
Opioid	 Peptides	 and	 Inhibition	 of	 Pain».	 Journal	 of	 Neuroimmune
Pharmacology	1,	n.o	1:	90-97;	Simona	Farina,	Michele	Tinazzi,	Domenica	Le
Pera	 y	 Massimiliano	 Valeriani.	 2003.	 «Pain-Related	 Modulation	 of	 the
Human	Motor	Cortex».	Neurological	research	25,	n.o	2:	130-42;	Stephen	B.
McMahon,	 Federica	 La	 Russa	 y	 David	 LH	 Bennett.	 2015.	 «Crosstalk
Between	 the	 Nociceptive	 and	 Immune	 Systems	 in	 Host	 Defense	 and
Disease».	Nature	Reviews	Neuroscience	16,	n.o	7:	389-402.	<<
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[3]	Thibaut	Brunet	y	Detlev	Arendt.	2016.	«From	Damage	Response	to	Action
Potentials:	 Early	 Evolution	 of	 Neural	 and	 Contractile	 Modules	 in	 Stem
Eukaryotes».	 Phil.	 Trans.	 R.	 Soc.	 B	 371,	 n.o	 1685:	 20150043;	 Lucas
R.	 Hoffman,	 David	 A.	 D’argenio,	 Michael	 J.	 MacCoss,	 Zhaoying	 Zhang,
Roger	 A.	 Jones	 y	 Samuel	 I.	 Miller.	 2005.	 «Aminoglycoside	 Antibiotics
Induce	Bacterial	Biofilm	Formation».	Nature	436,	n.o	7054:	1171-75;	Robert
K.	 Naviaux.	 2014.	 «Metabolic	 Features	 of	 the	 Cell	 Danger	 Response».
Mitochondrion	 16:	 7-17;	 Delphine	 Icard-Arcizet,	 Olivier	 Cardoso,	 Alain
Richert	y	Sylvie	Hénon.	2008.	«Cell	Stiffening	in	Response	to	External	Stress
is	Correlated	to	Actin	Recruitment».	Biophysical	journal	94,	n.o	7:	2906-13;
Daniel	 B.	 Kearns.	 2010.	 «A	 Field	 Guide	 to	 Bacterial	 Swarming	Motility».
Nature	Reviews	Microbiology	8,	n.o	9:	634-44;	Ivan	Erill,	Susana	Campoy	y
Jordi	Barbé.	 2007.	 «Aeons	 of	Distress:	An	Evolutionary	Perspective	 on	 the
Bacterial	SOS	Response».	FEMS	microbiology	reviews	31,	n.o	6:	637-56.

Los	 canales	 iónicos	 de	 receptor	 de	 potencial	 transitorio	 (RPT)	 sirven	 como
sensores	en	los	organismos	unicelulares,	y	se	han	conservado	a	lo	largo	de	la
filogenia.	 En	 los	 invertebrados,	 por	 ejemplo,	 esos	 sensores	 pueden	 detectar
condiciones	 ambientales	 perjudiciales,	 como	el	 calor	 intenso,	 y	 por	 lo	 tanto
son	 fundamentales	 para	 una	 adecuada	 navegación.	 La	 combinación	 de
dispositivos	 de	 detección	 de	 sustancias	 perjudiciales	 con	 sistemas	 nerviosos
ha	 conducido	 finalmente	 a	 toda	 una	 clase	 de	 neuronas	 sensoriales	 llamadas
nociceptores.

Los	 nociceptores	 están	 distribuidos	 por	 todo	 el	 tejido	 corporal	 y	 están
provistos	 con	 canales	 iónicos	 RPT	 de	 umbral	 alto	 que	 responden	 a	 las
intensidades	perjudiciales	de	sentimientos	que	de	otro	modo	son	inocuas.	Los
nociceptores	 también	 están	 provistos	 con	 receptores	 de	 tipo	 peaje	 (RTP),
centinelas	del	sistema	inmunitario	que	están	distribuidos	por	 todo	el	cuerpo.
La	 activación	 de	 los	 RTP	 induce	 una	 respuesta	 inmunitaria,	 y,	 cuando	 los
RTP	 de	 los	 nociceptores	 se	 activan,	 inducen	 una	 respuesta	 inflamatoria
potente	 y	 localizada	 y	 sensibilizan	 los	 canales	 nociceptivos	RPT	 locales,	 lo
que	contribuye	al	aumento	de	la	sensibilidad	al	dolor	asociada	a	las	heridas	o
las	 infecciones.	 El	 dolor,	 a	 su	 vez,	 inhibe	 la	 corteza	motriz	 e	 incluso	 se	 ha
demostrado	que	inhibe	la	iniciación	del	propio	movimiento	al	activar	grupos
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de	músculos	 antagonistas.	En	 el	 caso	de	heridas,	 esto	podría	 evitar	 lesiones
adicionales.

Los	 aferentes	 sensoriales	 nociceptivos	 se	 ocupan	 del	 dolor	 y	 las	 lesiones,
mientras	 que	 los	 aferentes	 sensoriales	 no	 nociceptivos	 reúnen	 otra
información	relevante	acerca	de	las	condiciones	en	el	interior	y	en	el	exterior
del	 organismo,	 lo	 que	 resulta	 en	 imágenes	 que	 son	 procesadas
simultáneamente.	Los	sistemas	nerviosos	permiten	la	 localización	precisa	de
la	 estimulación	 sensorial,	 y	 la	 coordinación	 de	 procesos	 fisiológicos
complejos	y	diversos	que	integran	todos	los	principales	sistemas	reguladores
de	 la	 vida	 en	 el	 esfuerzo	 homeostático.	Giorgio	Santoni,	Claudio	Cardinali,
Maria	 Beatrice	 Morelli,	 Matteo	 Santoni,	 Massimo	 Nabissi	 y	 Consuelo
Amantini.	 2015.	 «Danger-And	 Pathogen-Associated	 Molecular	 Patterns
Recognition	 By	 Pattern-Recognition	 Receptors	 and	 Ion	 Channels	 of	 the
Transient	Receptor	 Potential	 Family	 Triggers	 the	 Inflammasome	Activation
in	 Immune	Cells	 and	 Sensory	Neurons».	 Journal	 of	 neuroinflammation	 12,
n.o	 1:	 21;	 Stephen	 B.	McMahon,	 Federica	 La	 Russa	 y	 David	 LH	 Bennett.
2015.	 «Crosstalk	 between	 the	 Nociceptive	 and	 Immune	 Systems	 in	 Host
Defense	 and	 Disease».	 Nature	 Reviews	 Neuroscience	 16,	 n.o	 7:	 389-402;
Ardem	 Patapoutian,	 Simon	 Tate	 y	 Clifford	 J.	 Woolf.	 2009.	 «Transient
Receptor	Potential	Channels:	Targeting	Pain	at	the	Source».	Nature	Reviews
Drug	Discovery	8,	n.o	1:	55-68;	Takaaki	Sokabe	y	Makoto	Tominaga.	2009.
«A	 Temperature-Sensitive	 TRP	 Ion	 Channel,	 Painless,	 Functions	 as	 a
Noxious	Heat	Sensor	in	Fruit	Flies».	Communicative	&	integrative	biology	2,
n.o	 2:	 170-73;	 Simona	 Farina,	 Michele	 Tinazzi,	 Domenica	 Le	 Pera,	 y
Massimiliano	 Valeriani.	 «Pain-Related	 Modulation	 of	 the	 Human	 Motor
Cortex».	Neurological	research	25,	n.o	2	(2003):	130-42.	<<
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[4]	 Santoni	 et	 al.,	 «Danger-and	 Pathogen-Associated	 Molecular	 Patterns
Recognition	 by	 Pattern-Recognition	 Receptors	 and	 Ion	 Channels	 of	 the
Transient	Receptor	 Potential	 Family	 Triggers	 the	 Inflammasome	Activation
in	Immune	Cells	and	Sensory	Neurons»;	Sokabe	y	Tominaga,	«Temperature-
Sensitive	TRP	Ion	Channel,	Painless,	Functions	as	a	Noxious	Heat	Sensor	in
Fruit	Flies».	<<
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[5]	 Colin	Klein	 y	Andrew	B.	 Barron.	 2016.	 «Insects	Have	 the	Capacity	 for
Subjective	Experience»,	Animal	Sentience	1,	n.o	9:	1.

Aunque	 probablemente	 las	 redes	 nerviosas	 en	 Hydra	 no	 eran	 capaces	 de
producir	 imágenes,	 ni	 siquiera	 representaciones,	 surgía	 un	 paso	 intermedio.
Receptores	de	tipo	peaje	(RTP),	los	receptores	internos	cuya	activación	señala
la	 presencia	 de	 patógenos	 invasores	 o	 de	 lesiones	 tisulares	 producidas	 por
choque	térmico	u	otras	condiciones	perjudiciales,	se	encuentran	en	las	hidras,
con	 lo	 que	 anteceden	 a	 la	 cartografía	 dependiente	 del	 sistema	 nervioso.	 La
sensibilidad	 específica	 de	 los	 RTP	 a	 las	 pautas	 moleculares	 asociadas	 a
lesiones	 o	 patógenos	 permite	 que	 la	 activación	 de	 los	 RTP	 provoque	 una
respuesta	 inmunitaria	 específica	 emotiva	 e	 innata.	 Esta	 especificidad	 en	 la
detección/respuesta	 es	 un	 avance	 importante	 a	 partir	 de	 los	 sentimientos
generalizados	 facilitados	 por	 los	 canales	 iónicos	 de	 Receptor	 de	 Potencial
Transitorio	 (RPT)	 que	 se	 encuentran	 en	 organismos	 unicelulares.	 Sören
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identificar	 la	 cualidad	 relevante	 de	 un	 entorno	 desde	 el	 punto	 de	 vista
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la	 presencia	 de	 depredadores	 a	 partir	 de	 pistas	 ambientales	 familiares	 tiene
mejores	 posibilidades	 de	 supervivencia,	 y	 los	 sentimientos	 permiten
precisamente	esto.

Los	 estudios	 del	 fenómeno	 de	 aversión/preferencia	 de	 lugar	 condicionadas
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próxima	vez	que	se	detecten	las	pistas	ambientales,	estas	provocarán	el	estado
fisiológico	asociado.
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manera	predictiva	a	las	condiciones	percibidas	en	su	entorno	externo	de	una
manera	 que	 refleja	 sus	 propias	 experiencias	 pasadas.	 Esta	 proyección	 de
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The	 Feeling	 of	 What	 Happens:	 Body	 and	 Emotion	 in	 the	 Making	 of
Consciousness	 (Nueva	York:	Harcourt,	1999).	 [Hay	traducción	española:	La
sensación	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Cuerpo	 y	 emoción	 en	 la	 construcción	 de	 la
conciencia	(Madrid:	Debate.	2001)]	y	Antonio	Damasio,	Self	Comes	to	Mind:
Constructing	 the	 Conscious	 Brain	 (Nueva	 York:	 Pantheon,	 2010).	 [Hay
traducción	 española:	Y	 el	 cerebro	 creó	 al	 hombre.	 ¿Cómo	 pudo	 el	 cerebro
generar	emociones,	sentimientos,	ideas	y	el	yo?	(Barcelona:	Destino.	2010)].
Publicaciones	 posteriores	 han	 introducido	 extensiones	 de	 esas	 ideas.	 Véase
Antonio	 Damasio,	 Hanna	 Damasio	 y	 Daniel	 Tranel.	 2012.	 «Persistence	 of
Feelings	 and	 Sentience	 after	 Bilateral	 Damage	 of	 the	 Insula».	 Cerebral
Cortex	 23:	 833-46;	 Damasio	 y	 Carvalho,	 «Nature	 of	 Feelings»;	 Antonio
Damasio	y	Hanna	Damasio.	2016.	«Pain	and	Other	Feelings	in	Humans	and
Animals».	Animal	Sentience:	An	Interdisciplinary	Journal	on	Animal	Feeling
1,	 n.o	 3:	 33.	 Mis	 ideas	 han	 continuado	 evolucionando,	 influidas	 por
investigaciones	paralelas	en	trabajos	teóricos	y	empíricos	sobre	trastornos	de
los	sentimientos	y	de	la	consciencia,	pero	no	es	este	el	lugar	de	presentar	los
últimos	hallazgos,	que	serán	objeto	de	otro	libro.	<<
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[2]	 El	 término	 «teatro	 cartesiano»	 procede	 de	 las	 animadas	 discusiones	 de
Daniel	 Dennett	 sobre	 la	 consciencia,	 que	 incluyen	 un	 rechazo	 claro	 y
bienvenido	de	los	mitos	de	los	«homúnculos»	y	una	advertencia	acerca	de	los
peligros	de	la	regresión	infinita:	la	idea	de	que	habría	una	personita	en	nuestro
cerebro	que	inspeccionaría	nuestra	mente,	seguida	de	la	necesidad	de	postular
que	otra	personita	supervisaría	a	la	anterior,	y	así	sucesivamente	ad	infinitum.
<<
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[3]	Yo	solía	tratar	el	tema	de	la	subjetividad	recurriendo	al	término	«ego»	(yo,
uno	mismo),	 pero	 ahora	me	 abstengo	de	 emplear	 ese	 término	para	 evitar	 la
posible	 impresión,	 totalmente	 injustificada,	 de	que	 el	 ego,	 desde	 los	niveles
simples	hasta	los	complejos,	es	una	especie	de	objeto	o	centro	de	control	fijo
y	 bien	 delimitado.	 No	 hay	 que	 subestimar	 nunca	 el	 potencial	 de
interpretaciones	malintencionadas	sobre	la	idea	del	ego	como	un	homúnculo.
La	confusión	subsiguiente,	incluso	si	uno	no	menciona	ni	una	palabra	acerca
de	 los	 correlatos	 neuroanatómicos	 de	 los	 fenómenos	 del	 ego,	 hace	 que
aparezca	el	fantasma	de	la	frenología.	<<
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[4]	 Varios	 colegas	 han	 propuesto	 informes	 de	 integración	 mental	 que	 en
general	son	compatibles	con	los	míos,	especialmente	Bernard	Baars,	Stanislas
Dehaene	 y	 Jean-Pierre	 Changeux.	 Sus	 ideas	 se	 discuten	 claramente	 en
Stanislas	Dehaene.	2014.	Consciousness	and	the	Brain:	Deciphering	How	the
Brain	Codes	Our	Thoughts	(Nueva	York:	Viking).	[Hay	traducción	española:
La	 conciencia	 en	 el	 cerebro.	 Descifrando	 el	 enigma	 de	 cómo	 el	 cerebro
elabora	nuestros	pensamientos	(Buenos	Aires:	Siglo	XXI.	2015)].	<<
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[5]	 Esto	 es	 de	 aplicación	 a	 un	 área	 imprecisa	 conocida	 como	 claustro,	 que
defendieron	 Francis	 Crick	 y	 Christof	 Koch.	 2003.	 «A	 Framework	 for
Consciousness».	Nature	Neuroscience	6,	n.o	2:	119-26;	y	a	la	corteza	insular,
la	región	elegida	por	A. D.	Craig:	A. D.	Craig.	2015.	How	Do	You	Feel?	An
Interoceptive	 Moment	 with	 your	 Neurobiological	 Self	 (Princeton,	 N. J.:
Princeton	University	Press).	<<
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[6]	Aunque	 la	 esencia	 de	 la	 consciencia	 es	mental	 y,	 por	 lo	 tanto,	 solo	 está
disponible	 para	 el	 sujeto	 que	 es	 consciente,	 hay	 una	 extensa	 tradición	 que
aborda	 la	 consciencia	 desde	 una	 perspectiva	 de	 comportamiento,	 de	 fuera
adentro,	por	así	decirlo.	Los	médicos	clínicos	que	trabajan	en	emergencias,	en
quirófanos	o	en	unidades	de	cuidados	intensivos	han	aprendido	sobre	la	base
de	 esta	 perspectiva	 externa	 y	 están	 preparados	 para	 suponer	 la	 presencia	 o
ausencia	 de	 consciencia	 en	 base	 a	 la	 observación	 silenciosa	 o	 a	 una
conversación	con	el	paciente	si	esa	conversación	es	posible.	Como	neurólogo,
me	enseñaron	a	hacerlo	así.

¿Qué	 busca	 el	 médico	 clínico?	 El	 insomnio,	 la	 atención,	 la	 emotividad
manifiesta	 y	 los	 gestos	 intencionados	 son	 útiles	 señales	 que	 informan	 de	 la
presencia	de	 la	 consciencia.	Los	pacientes	 inconscientes,	 como	en	 los	casos
de	coma,	no	están	despiertos,	ni	atentos	ni	expresan	emotividad,	y	los	gestos
que	hacen,	si	los	hacen,	no	son	significativos	respecto	a	su	entorno.	Pero	las
conclusiones	 que	 se	 pueden	 extraer	 en	 estos	 casos	 se	 ven	 complicadas	 por
condiciones	 en	 las	 que	 es	 probable	 que	 la	 consciencia	 resulte	 perjudicada,
como	 estados	 vegetativos	 persistentes	 durante	 los	 cuales	 la	 persona	 alterna
períodos	 de	 sueño	 con	 períodos	 de	 vigilia.	 El	 problema	 de	 suponer	 la
presencia	 o	 ausencia	 de	 consciencia	 a	 partir	 de	 manifestaciones	 externas
puede	 resultar	 especialmente	 complicado	 en	 una	 condición	 denominada
«síndrome	 de	 enclaustramiento».	 Aquí,	 la	 consciencia	 se	 mantiene,
efectivamente,	 pero	 los	 pacientes	 están	 casi	 completamente	 inmóviles,	 y	 es
fácil	pasar	por	alto	los	movimientos	sutiles	que	pueden	hacer	esos	pacientes,
que	en	gran	parte	consisten	en	parpadeos	y	movimientos	limitados	de	los	ojos.
El	 arte	 clínico	 se	 ha	 refinado	 hasta	 un	 punto	 de	 seguridad	 razonable,	 pero
todavía	la	única	manera	garantizada	de	establecer	que	alguien	es	consciente	es
hacer	que	la	persona	dé	testimonio	directo	de	un	estado	mental	normal.	A	los
médicos	 clínicos	 les	 gusta	 suponer	 que	 una	 persona	 es	 o	 no	 consciente
después	 de	 haber	 recibido	 una	 respuesta	 por	 su	 parte	 a	 tres	 preguntas
relacionadas	con	a)	la	identidad	de	la	persona,	b)	el	lugar	en	el	que	la	persona
se	 halla,	 y	 c)	 la	 fecha	 aproximada.	 Pero	 esto	 no	 es	 comparable	 a	 saber,	 de
manera	directa	y	sin	posibilidad	de	equivocarse,	si	la	mente	de	una	persona	es
funcional	y	consciente.

Hay	 una	 extensa	 literatura	 sobre	 las	 condiciones	 neurológicas	 que	 causan
deterioro	de	la	consciencia	o	que	puede	parecer	que	causan	ese	deterioro	pero
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que	 en	 realidad	 no	 lo	 hacen,	 como	 el	 síndrome	de	 enclaustramiento.	Existe
asimismo	 una	 literatura	 abundante	 sobre	 la	 anestesia	 y	 sobre	 cómo	 la
administración	 de	 diversos	 productos	 químicos	 altera	 reversiblemente	 la
experiencia	mental.	Ambos	tipos	de	literatura	proporcionan	pistas	importantes
respecto	a	los	fundamentos	neurales	de	la	consciencia.	Sin	embargo,	es	justo
decir	 que	 las	 lesiones	 cerebrales	 específicas	 que	 causan	 el	 coma	 o	 las
moléculas	 químicas	 responsables	 de	 la	 anestesia	 son	 instrumentos	 mal
afilados	 que	 no	 nos	 permiten	 adivinar	 los	 procesos	 neurobiológicos
responsables	 de	 la	 experiencia	 mental.	 Concretamente,	 varios	 anestésicos
tienen	la	capacidad	de	suspender	el	proceso	inicial	de	percepción	y	respuesta
que	 encontramos	 en	 bacterias	 o	 en	 plantas.	 Los	 anestésicos	 congelan	 la
percepción	 y	 la	 respuesta	 en	 las	 diversas	 ramas	 del	 árbol	 de	 la	 vida.	 No
suspenden	directamente	la	consciencia,	pero	sí	que	bloquean	procesos	de	los
que	 dependen	 los	 estados	 mentales,	 los	 sentimientos	 y	 la	 actitud	 de
perspectiva.	Véase	Parvizi	 y	Damasio,	 «Consciousness	 and	 the	Brainstem»;
Josef	Parvizi	 y	Antonio	R.	Damasio.	 2003.	 «Neuroanatomical	Correlates	 of
Brainstem	 Coma».	 Brain	 126,	 n.o	 7:	 1524-36;	 Antonio	 Damasio	 y	 Kaspar
Meyer.	 2009.	 «Consciousness:	An	Overview	 of	 the	 Phenomenon	 and	 of	 its
Possible	 Neural	 Basis».	 En:	 The	 Neurology	 of	 Consciousness,	 ed.	 Steven
Laureys	y	Giulio	Tononi	(Burlington,	Mass.:	Elsevier):	3-14.	<<

Página	351



[7]	 Eric	 D.	 Brenner,	 Rainer	 Stahlberg,	 Stefano	 Mancuso,	 Jorge	 Vivanco,
František	Baluška	y	Elizabeth	Van	Volkenburgh.	2006.	«Plant	Neurobiology:
An	Integrated	View	of	Plant	Signaling».	Trends	 in	Plant	Science	11,	n.o	8:	
413-19;	Lauren	A. E.	Erland,	Christina	E.	Turi	 y	Praveen	K.	Saxena.	 2016.
«Serotonin:	 An	 Ancient	 Molecule	 and	 an	 Important	 Regulator	 of	 Plant
Processes».	Biotechnology	Advances;	Jin	Cao,	Ian	B.	Cole	y	Susan	J.	Murch.
2006.	 «Neurotransmitters,	 Neuroregulators	 and	 Neurotoxins	 in	 the	 Life	 of
Plants».	 Canadian	 Journal	 of	 Plant	 Science	 86,	 n.o	 4:	 1183-88;	 Nicolas
Bouché	y	Hillel	Fromm.	2004.	«GABA	in	Plants:	Just	a	Metabolite?».	Trends
in	Plant	Science	9,	n.o	3:	110-15.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 las
conclusiones	de	Reber	en	Arthur	S.	Reber.	2016.	«Caterpillars,	Consciousness
and	the	Origins	of	Mind».	Animal	Sentience:	An	Interdisciplinary	Journal	on
Animal	Feeling	 1,	n.o	 11.	Los	organismos	unicelulares	 sienten	y	 responden,
capacidades	que	son	fundamentales	para	el	desarrollo	posterior	de	 la	mente,
los	sentimientos	y	la	subjetividad,	pero	no	deben	ser	considerados	como	seres
con	atención,	sensibilidad	y	consciencia.	<<
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[8]	 Pocos	 autores	 han	 incluido	 los	 sentimientos	 en	 una	 concepción	 de	 la
consciencia,	por	no	decir	que	hayan	concebido	la	consciencia	desde	el	punto
de	 vista	 del	 afecto.	 Además	 de	 Jaak	 Panksepp	 y	 A.	 Craig,	 encontré	 otra
excepción	 en	 el	 trabajo	 de	 Michel	 Cabanac;	 véase	 Michel	 Cabanac.	 1996.
«On	 the	 Origin	 of	 Consciousness,	 a	 Postulate	 and	 its	 Corollary».
Neuroscience	&	Biobehavioral	Reviews	20,	n.o	1:	33-40.	<<
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[9]	 David	 J.	 Chalmers.	 2004.	 «How	 Can	 We	 Construct	 a	 Science	 of
Consciousness?».	The	Cognitive	Neurosciences	III,	ed.	Michael	S.	Gazzaniga
(Cambridge,	 Mass.:	 MIT	 Press):	 1111-19;	 Chalmers,	 David	 J.	 1996.	 The
Conscious	 Mind:	 In	 Search	 of	 a	 Fundamental	 Theory	 (Oxford:	 Oxford
University	Press).	 [Hay	traducción	española:	La	mente	consciente.	En	busca
de	 una	 teoría	 fundamental	 (Barcelona:	 Gedisa.	 1999)];	 David	 J.	 Chalmers.
1995.	 «Facing	 Up	 to	 the	 Problem	 of	 Consciousness».	 Journal	 of
Consciousness	Studies	2,	n.o	3:	200-19.	<<

10.	SOBRE	LAS	CULTURAS
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[1]	Charles	Darwin.	 1859.	On	 the	Origin	 of	 Species.	 (Nueva	York:	 Penguin
Classics,	2009).	[Hay	varias	traducciones	españolas:	El	origen	de	las	especies
(Madrid:	 Alianza	 editorial.	 2009)];	 William	 James.	 2013.	 Principles	 of
Psychology	 (Hardpress).	 [Hay	 traducción	española:	Principios	de	psicología
(Madrid:	Daniel	Jorro.	1909)];	Sigmund	Freud.	1995.	The	Basic	Writings	of
Sigmund	 Freud	 (Nueva	 York:	Modern	 Library).	 [Hay	 traducción	 española:
Obras	 completas	 (Barcelona:	 RBA.	 2003)];	 Émile	 Durkheim.	 1995.	 The
Elementary	 Forms	 of	 Religious	 Life	 (Nueva	 York:	 Free	 Press).	 [Hay
traducción	 española:	 Las	 formas	 elementales	 de	 la	 vida	 religiosa	 (Madrid:
Alianza	editorial.	2014)].	<<
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[2]	La	idea	de	que	algunos	aspectos	de	las	culturas	tienen	orígenes	biológicos
sigue	siendo	polémica.	La	herencia	de	incursiones	equivocadas	de	la	biología
en	 asuntos	 sociopolíticos	 es	 una	 renuencia	 de	 las	 disciplinas	 de	 las
humanidades	y	las	ciencias	sociales	a	admitir	los	descubrimientos	biológicos
en	su	seno.	Existe	también	una	aversión	justificada	hacia	aquellos	relatos	de
fenómenos	mentales	y	sociales	que	los	reducen	en	su	totalidad	a	la	biología	y
que	para	colmo	adolecen	de	un	triunfalismo	científico.	Esto	forma	parte	de	la
legendaria	 división	 entre	 las	 dos	 culturas	 según	 C. P.	 Snow,	 que	 era	 un
problema	hace	medio	siglo	y	lamentablemente	sigue	siendo	un	problema	en	la
actualidad.	<<
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[3]	 Edward	 O	 Wilson.	 1975.	 Sociobiology.	 (Cambridge,	 Mass:	 Harvard
University	Press).	[Hay	traducción	española:	Sociobiología.	La	nueva	síntesis
(Barcelona:	 Omega.	 1982)].	 La	 sociobiología	 y	 su	 líder,	 E. O.	 Wilson,	 no
fueron	 bien	 recibidos.	 Véase	 Richard	 C.	 Lewontin.	 1991.	 Biology	 as
Ideology:	 The	 Doctrine	 of	 DNA.	 (Nueva	 York:	 HarperPerennial),	 para	 una
perspectiva	crítica	de	 la	 sociobiología.	Curiosamente,	 la	posición	de	Wilson
sobre	 el	 afecto	 era	 compatible	 con	 la	 mía,	 como	 su	 obra	 posterior	 ha
continuado	 demostrando.	 Véase	 E. O.	 Wilson,	 Consilience.	 1998.	 (Nueva
York:	 Knopf).	 [Hay	 traducción	 española:	 Consilience.	 La	 unidad	 del
conocimiento	 (Barcelona:	 Galaxia	 Gutenberg-Círculo	 de	 Lectores.	 1999)];
véase	 también	William	H.	Durham.	1991.	Coevolution:	Genes,	Culture	and
Human	 Diversity	 (Palo	 Alto,	 Calif.:	 Stanford	 University	 Press),	 como	 un
ejemplo	de	la	compatibilidad	de	la	biología	y	los	procesos	culturales.	<<

Página	357



[4]	Parsons,	«Social	Systems	and	 the	Evolution	of	Action	Theory»;	Parsons,
«Evolutionary	Universals	in	Society».	<<

Página	358



[5]	 Es	 razonable	 pensar	 que	 más	 allá	 de	 los	 procesos	 que	 mantienen	 la
estabilidad	química	(la	tendencia	natural	de	toda	la	materia	a	permanecer	en
las	 conformaciones	 más	 estables	 mientras	 que	 las	 conformaciones	 menos
estables	desaparecen),	debería	haber	un	proceso	adicional	capaz	de	hacer	que
una	molécula	crease	otra	igual	a	ella.	<<
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[6]	 El	 grado	 de	 violencia	 masculina	 está	 correlacionado	 con	 determinadas
características	 físicas,	 que	 pueden	 incluirse	 en	 el	 término	 «formidabilidad».
Véase	Aaron	Sell,	 John	Tooby	y	Leda	Cosmides.	 2009.	 «Formidability	 and
the	 Logic	 of	 Human	 Anger»,	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences	106,	n.o	35:	15073-78.	<<
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in	 Question	 (Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press).	 Originalmente	 en
Samuel	 Pufendorf	 y	 Friedrich	 Knoch.	 1686.	 Samuelis	 Pufendorfii	 Eris
Scandica:	Qua	adversus	libros	De	jure	naturali	et	gentium	objecta	diluuntur
(Frankfurt	del	Meno:	Sumptibus	Friderici	Knochii).	<<
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[8]	 La	 literatura	 consultada	 para	 esta	 sección	 incluye:	William	 James.	 1983.
The	Varieties	of	Religious	Experience	(Nueva	York:	Penguin	Classics).	[Hay
traducción	española:	Las	variedades	de	la	experiencia	religiosa.	Estudio	de	la
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Walter	 Burkert.	 1996.	Creation	 of	 the	 Sacred:	 Tracks	 of	 Biology	 in	 Early
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Daniel	 Tranel,	 Hanna	 Damasio,	 M.	 Hauser	 y	 Antonio	 Damasio.	 2010.
«Damage	 to	 Ventromedial	 Prefrontal	 Cortex	 Impairs	 Judgment	 of	 Harmful
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[16]	 Las	 contradicciones	 que	 plantean	 los	 cortes,	 la	 anorexia	 y	 la	 obesidad
mórbida	son	más	fáciles	de	abordar.	Es	un	hecho	que	hay	personas	a	las	que
les	satisface	cortarse	la	piel,	una	práctica	que	cumple	los	requisitos	de	cultural
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