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«Este libro trata de un interés y de una idea. Hace mucho tiempo que me
intriga el afecto humano (el mundo de las emociones y de los sentimientos) y
he pasado muchos afios investigandolo: por qué y cOmo nos emocionamos,
sentimos, usamos los sentimientos para construir nuestro yo; cémo los
sentimientos ayudan a nuestras mejores intenciones o las socavan; por qué y
como el cerebro interacttia con el cuerpo para sostener dichas funciones.
Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca de todas estas
cuestiones».

De uno de los neurocientificos mas importantes del mundo nos llega el que
sin duda sera uno de los libros de referencia sobre el origen de la vida, la
mente y la cultura, ofreciendo una nueva forma de entender la vida, la cultura
y los sentimientos.

En este libro el autor nos aporta las claves para comprender qué son los
sentimientos y qué relacion tienen con nuestro cuerpo. Una vez mas, nos
demuestra que cuerpo y mente estan intimamente relacionados y que los
sentimientos son los cimientos de nuestra mente, revelaciones del estado de la
vida en el seno del organismo entero.

Damasio nos presenta una investigacion unica y pionera en la relacion que se
establece entre el hecho de sentir y su condicién de regular la vida, conocida
con el nombre cientifico de homeostasis. Deja claro que descendemos tanto a
nivel biologico, como psicolégico e incluso social de un largo linaje que
comienza con tan solo unas pocas células vivas; que nuestras mentes y
culturas estan ligadas por un hilo invisible a la antigua vida unicelular; que
hay una poderosisima fuerza de autoconservacién que lo gobierna todo,
inherente a la propia quimica de la vida.

LLa misteriosa naturaleza de las cosas nos ofrece una nueva forma de entender
el mundo y también del lugar que nosotros ocupamos en é€l.
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COMIENZOS

Este libro trata sobre un interés y una idea. Me siento intrigado desde hace
mucho tiempo por el afecto humano (el mundo de las emociones y de los
sentimientos) y he pasado muchos afios investigandolo: por qué y cOmo nos
emocionamos, sentimos y utilizamos los sentimientos para construir nuestro
yo; como los sentimientos ayudan a nuestras mejores intenciones o las
socavan; por qué y como el cerebro interactiia con el cuerpo para sostener
esas funciones. Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca
de todas estas cuestiones.

En cuanto a la idea, es muy sencilla: no se ha concedido a los sentimientos
la importancia que merecen en tanto que factores de motivacion y agentes de
control y negociacion de las empresas culturales humanas. El ser humano se
ha distinguido del resto de las especies por haber creado una coleccion
espectacular de objetos, practicas e ideas, que colectivamente se conocen
como culturas. Dicha coleccion incluye las artes, la indagacion filoséfica, los
sistemas morales y las creencias religiosas, la justicia, la politica, las
instituciones economicas y la tecnologia y la ciencia. ;Por qué y cémo se
inicio este proceso? Una respuesta comun a esta pregunta es que este proceso
se inicio gracias al lenguaje verbal —una capacidad importante de la mente
humana— y a otros rasgos distintivos de los seres humanos tales como su
intenso caracter social y su intelecto, superior al de otras especies. Para
quienes se sientan inclinados por la biologia, esta respuesta incluye también la
seleccion natural que actua al nivel de los genes. No tengo ninguna duda de
que el intelecto, la sociabilidad y el lenguaje han desempefiado un papel clave
en este proceso, y ni que decir tiene que los seres humanos disponen de esos
organismos capaces de invencién cultural y de facultades especificas para la
invencion gracias a la seleccion natural y la transmision genética. Mi
propuesta es que hizo falta algo mas para poner en marcha la gran epopeya de
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las culturas humanas. Este elemento motor fue un motivo. Con ello me refiero
especialmente a los sentimientos, desde el dolor y el sufrimiento hasta el
bienestar y el placerl™].

Si se considera, por ejemplo, la medicina —una de nuestras empresas
culturales mas importantes—, esta empez6 a desarrollar su combinacién de
tecnologia y ciencia como respuesta frente al dolor y al sufrimiento causados
por las enfermedades, desde los traumas fisicos y las infecciones hasta el
cancer. Y lo hizo en contraste con lo totalmente opuesto al dolor y al
sufrimiento, es decir, el bienestar, los placeres o la prosperidad. La medicina
no empez6 como un deporte intelectual pensado para ejercitar nuestro ingenio
ante un diagndstico enigmatico o un misterio fisiolégico, sino que lo hizo
como consecuencia de ciertos sentimientos especificos de los pacientes y de
los sentimientos que estos despertaban en los primeros meédicos; unos
sentimientos que, en este caso, incluian la compasion que puede nacer de la
empatia pero que no se limitaban a ella. En la actualidad, estos factores de
motivacion continuan presentes. Cualquier lector puede apreciar como las
visitas al dentista y los procedimientos quirurgicos han mejorado a lo largo de
nuestra vida. El motivo primordial que hay detras de mejoras tales como una
anestesia eficiente y una instrumentacion mas precisa es la gestion de los
sentimientos de incomodidad del paciente. La actividad de los ingenieros y
los cientificos también ha ejercido un papel fundamental en estos avances,
pero es un papel que nace de una motivacion. Incluso la busqueda de
beneficios de las industrias farmacéuticas y de los fabricantes de
instrumentacion clinica —que desempefan también un papel importante en
este asunto porque el publico necesita reducir su sufrimiento— se alimenta de
varios anhelos como el deseo de progreso, de prestigio e incluso la codicia,
que no son mas que sentimientos. Asimismo, no es posible comprender el
intenso esfuerzo para desarrollar curas para el cancer o la enfermedad de
Alzheimer sin considerar que los sentimientos son el motivo y el agente de
control y negociacion de este proceso. Tampoco seria posible comprender,
por ejemplo, el menor esfuerzo que las culturas occidentales han dedicado a
buscar curas para la malaria en Africa o, en general, la poca atencién a la
gestion de la adiccion a las drogas sin considerar sus respectivas redes de
sentimientos de motivacion e inhibicion. El lenguaje, la sociabilidad, el
conocimiento y la razén son los creadores y los principales ejecutores de estos
complejos procesos. Pero los sentimientos que los han motivado estan ahi
para comprobar los resultados y para ayudar durante la negociacion sobre los
ajustes necesarios para llevarlos a cabo.
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Mi idea es, en esencia, que la actividad cultural comenz6 profundamente
unida a los sentimientos y que esta union ha permanecido intacta. La
interaccion, tanto favorable como desfavorable, entre el sentimiento y la
razon debe ser tomada en cuenta si pretendemos comprender los conflictos y
las contradicciones de la condicién humana.

2

¢Cémo han llegado los seres humanos a ser al mismo tiempo sufridores y
mendigos, a celebrar la alegria de vivir, a ser filantropos, artistas y cientificos,
santos y criminales, duefios benévolos de la Tierra y monstruos empefiados en
destruirla? Responder a esta pregunta requiere la contribucion de
historiadores y sociologos, por supuesto, pero también la de los artistas
—cuya especial sensibilidad es capaz a menudo de intuir las pautas ocultas
del drama de lo humano— y la de las diferentes ramas de la biologia.

Al considerar como los sentimientos pudieron no solo haber impulsado la
aparicion de las culturas, sino también haber permanecido unidos a ellas a lo
largo de todo su proceso de evolucién, busqué una manera de conectar la vida
humana tal como la conocemos en la actualidad (dotada de pensamiento,
sentimientos, consciencia, recuerdos, lenguaje, sociabilidad compleja e
inteligencia creativa) con la vida primitiva de hace, al menos, 3800 millones
de afos. Para constatar esta conexion, era necesario establecer un orden y una
linea temporal en la que enmarcar la aparicion y el desarrollo de estas
facultades fundamentales durante la larga historia de la evolucion.

El orden de aparicion de estructuras y facultades biol6gicas con el que me
encontré iba en contra de nuestras ideas preconcebidas, y es tan extrafio como
sugiere el titulo del libro. En la historia de la vida, los acontecimientos
mediante los cuales se ha construido ese instrumento al que llamo
pensamiento cultural no siempre se ajustan a las ideas convencionales que el
ser humano ha elaborado acerca de su formacion.

Tanto es asi que, intentando elaborar un relato sobre la sustancia de los
sentimientos humanos y sus consecuencias, llegué a darme cuenta de que
nuestra forma de concebir el pensamiento y las culturas difiere de la realidad
bioldgica. Cuando un organismo vivo se comporta de manera inteligente y
logra sobrevivir en un entorno social, suponemos que ese comportamiento es
el resultado de la prevision, la deliberacion y la complejidad de un sistema
nervioso. Sin embargo, ahora es evidente que tales comportamientos pudieron
haber surgido ya en un organismo tan simple como una unica célula, a saber,
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en una bacteria, en los primeros tiempos de la biosfera. «Extrafio» se me
antoja un término incluso demasiado cauteloso para describir esta realidad.

Debemos por tanto alumbrar una explicacion que encaje estos hallazgos
contrarios al sentido comun en nuestro sistema de ideas. Esta explicacion se
basa en los propios mecanismos de la vida y en las condiciones de su
regulacion, un conjunto de fendmenos que generalmente se designa mediante
una sola palabra: «homeostasis». Los sentimientos son la expresion mental de
la homeostasis, mientras que la homeostasis, que actia al amparo de los
sentimientos, es el hilo funcional que conecta a los seres vivos primitivos con
la extraordinaria alianza de los cuerpos y los sistemas nerviosos. Esta alianza
es la responsable de la aparicion de la mente consciente; y estas mentes que
sienten son, a su vez, responsables de los rasgos distintivos de la humanidad:
las culturas y las civilizaciones. Este libro otorga un espacio central a los
sentimientos, pero sus poderes provienen de la homeostasis.

Relacionar las culturas con los sentimientos y la homeostasis refuerza las
conexiones de aquella con la naturaleza y permite profundizar en la
humanizacion del proceso cultural. Los sentimientos y el pensamiento
cultural creativo han caminado de la mano a través de un largo proceso en el
que la seleccion genética, guiada por la homeostasis, ha desempefiado un
papel fundamental. Y relacionar las culturas con los sentimientos, la
homeostasis y la genética es un intento de oposicion a la creciente separacion
entre las ideas, las practicas y los objetos culturales y el propio proceso de la
vida.

Es evidente que las conexiones que establezco no disminuyen la
autonomia que los fenémenos culturales adquieren a lo largo de la historia. Es
decir, no estoy reduciendo los fendmenos culturales a unas raices puramente
biologicas ni intento que sea la ciencia la explicacion de todos los aspectos
del proceso cultural. Por si solas, las ciencias no pueden iluminar la totalidad
de la experiencia humana, sino que necesitan la luz que procede de las artes y
las humanidades.

A menudo, las discusiones acerca de la formacion de las culturas giran en
torno a dos relatos irremediablemente contrapuestos: uno en el que el
comportamiento humano es el resultado exclusivo de fendmenos culturales
autonomos, y otro en el que el comportamiento humano es unicamente la
consecuencia de la seleccion natural tal como la expresan los genes. Pero no
es necesario que una explicacion prevalezca sobre la otra. El comportamiento
humano es en gran parte el resultado de ambas influencias, en proporciones y
en un orden variables.
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Curiosamente, haber descubierto que las raices de las culturas humanas se
encuentran en la biologia no humana no disminuye en absoluto el caracter
excepcional de la humanidad, pues la excepcionalidad de cada ser humano
procede de la inigualable importancia que le otorgamos al sufrimiento y a la
prosperidad en el contexto de nuestros recuerdos del pasado y de nuestra
construccion de la memoria de un futuro que anticipamos constantemente.

3

El ser humano es un narrador nato y, como tal, halla una gran satisfacciéon en
contar relatos acerca de los origenes de las cosas. Nos desenvolvemos con
cierta soltura cuando se trata de narrar el origen de un objeto o de una
relacion; de hecho, las historias de amor y la amistad son dos de los grandes
temas de los relatos de origen. En cambio, a menudo nos equivocamos
cuando intentamos explicar el mundo natural. ; Cémo empez6 la vida? ;Como
aparecieron la mente, los sentimientos o la consciencia? ; Cuando aparecieron
por primera vez los comportamientos sociales y las culturas? Se trata de una
empresa dificil. Cuando el premio Nobel Erwin Schrédinger dirigio su
atencion hacia la biologia y escribio su ya clasico libro ;Qué es la vida?, no
lo tituld Los «origenes» de la vida. Reconocio la imposibilidad de la tarea.

Aun asi, esta tarea resulta irresistible. Este libro se propone presentar
algunos de los hechos que hay detras de la construccién de esas mentes que
piensan, crean narraciones y significado, recuerdan el pasado e imaginan el
futuro; también describe algunos de los hechos que hay detras de la
maquinaria de los sentimientos y la consciencia, responsables de las
conexiones reciprocas entre la mente, la propia vida del ser humano y el
mundo exterior. Gracias a su necesidad de enfrentarse a las contradicciones
del espiritu humano —al deseo de reconciliar los conflictos que plantean el
sufrimiento, el miedo, la ira y la busqueda del bienestar—, la humanidad se
lanzo6 a interrogarse sobre el mundo y a asombrarse ante €l, y descubrio la
musica, la danza, la pintura y la literatura. Continu6 con sus esfuerzos
creando esas epopeyas —a menudo hermosas y a veces repletas de
exaltacion— que son las creencias religiosas, la indagacion filosofica y la
politica. Y estas son solo algunas de las formas que el pensamiento cultural ha
desarrollado para enfrentarse al drama de lo humano.
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PRIMERA PARTE

SOBRE LA VIDA Y SU
REGULACION
(HOMEOSTASIS)
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CAPITULO 1
SOBRE LA CONDICION HUMANA

UNA IDEA SENCILLA

Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea cual sea la causa de la
herida o la intensidad de ese dolor, puede actuar contra esa situacion. El
abanico de situaciones capaces de causarnos sufrimiento abarca desde los
dafios fisicos hasta las heridas causadas por la pérdida de un ser querido o por
una humillacion. La continua evocacion de recuerdos relacionados con este
hecho no hace sino prolongar ese sufrimiento. Ademas, nuestra memoria
propicia que seamos capaces de proyectar esa situacion hacia el futuro y
visualizar sus posibles consecuencias.

El ser humano ha sido capaz de enfrentarse al sufrimiento mediante la
reflexion, cuya consecuencia ha sido la creacion de compensaciones,
correcciones o soluciones efectivas para este fin. Nos dimos cuenta de que,
ademas de padecer dolor, podiamos experimentar las sensaciones opuestas,
placer y entusiasmo, en una amplia variedad de situaciones que iban desde lo
simple y trivial hasta lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a
sabores y olores, como la comida o el vino, pasando por el sexo y las
comodidades fisicas, hasta la maravilla del juego o el asombro y la
satisfaccién que surgen de la contemplacién de un paisaje o de la admiracion
y el afecto profundo hacia otra persona. El ser humano aprendi6 también a
ejercer el poder, dominar e incluso destruir a otros, lo que podia producir no
solo buenos resultados desde el punto de vista estratégico, sino también
placer. Ademas en este caso el ser humano se sirvio de esos sentimientos con
una finalidad practica: preguntarse, para empezar, por qué existe el dolor, y
quiza para asombrarse ante el extrafio hecho de que, bajo determinadas
circunstancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y podria haber
utilizado los sentimientos relacionados con esa motivacion —entre ellos el
miedo, la sorpresa, la ira, la tristeza y la compasién— como un manual de
instrucciones para pensar en la manera de contrarrestar el sufrimiento y sus
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causas. Asi fue como nos dimos cuenta de que, entre la variedad de
comportamientos sociales a nuestra disposicion, algunos —el compafierismo,
la amistad, la preocupacion, el amor— eran totalmente opuestos a la agresion
y la violencia y estaban asociados de manera incontestable con el bienestar no
solo de los demas, sino también de uno mismo.

¢Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actiie de una manera tan
ventajosa? La primera razon esta relacionada con lo que los sentimientos
logran en nuestra mente y le hacen a nuestra mente. En circunstancias
normales, los sentimientos informan a nuestra mente, sin pronunciar una sola
palabra, sobre cual es la eleccion correcta y cual no para el proceso de la vida,
siempre en referencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos definen
naturalmente el proceso de la vida como propicio o no para el bienestar y la
prosperidad de ese cuerpolll.

Otra razon por la cual los sentimientos triunfan donde las meras ideas
fracasan tiene que ver con la naturaleza unica de los sentimientos. Los
sentimientos no son una invencion independiente del cerebro, sino todo lo
contrario. Son el resultado de una asociacion cooperativa entre el cuerpo y el
cerebro, que interactian mediante moléculas quimicas independientes y rutas
nerviosas. Esta particular forma de colaboracién, generalmente obviada,
garantiza que los sentimientos perturben lo que de otro modo seria un flujo
mental indiferente. El origen de los sentimientos es la vida en la cuerda floja
haciendo equilibrios entre la prosperidad y la muerte. Por lo tanto, los
sentimientos son excitaciones mentales, de preocupacion o maravillosas,
suaves o intensas. Pueden conmovernos de una manera intelectualmente sutil
o intensamente y de forma notoria, captando con firmeza la atencion de quien
los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar la paz y a romper el
silenciol?l.

Asi, la idea sencilla a la que me refiero es que los sentimientos de dolor y
placer, desde el bienestar hasta el malestar y la enfermedad, habrian sido los
catalizadores de los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse acerca
del mundo y a tratar de comprender y resolver problemas, es decir, a aquello
que distingue con mayor claridad la mente humana de la mente de otras
especies vivas. Al interrogarse y tratar de comprender y resolver problemas,
el ser humano habria podido desarrollar soluciones interesantes para los
dilemas de su vida y dotarse de los medios necesarios para promover su
prosperidad. Habria perfeccionado maneras de alimentarse, vestirse y
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cobijarse, y de cuidar de sus heridas fisicas, dando lugar asi a lo que se
convertiria en la medicina. Cuando la causa del dolor y el sufrimiento eran los
demas (sus sentimientos hacia los demas y su percepcion de los sentimientos
de los demas hacia ellos) o la reflexion sobre sus propias condiciones de vida
(como el hecho de la inevitabilidad de la muerte), el ser humano habria
utilizado sus crecientes recursos individuales y colectivos para crear una
diversidad de respuestas a estas preguntas que abarcarian desde preceptos
morales y principios de justicia hasta formas de organizacion y gobierno
social, manifestaciones artisticas y creencias religiosas.

No es posible decir con precision cuando ocurrieron estos acontecimientos.
Su ritmo vari6 mucho en funcién de las poblaciones especificas y de su
situacion geografica. Sabemos con seguridad que hace 50000 afios estos
procesos estaban ya en marcha en el area del Mediterraneo, en Europa central
y meridional y en Asia, regiones en las que Homo sapiens estaba presente,
aunque no sin la compafiia de neandertales. Esto fue mucho después de que
Homo sapiens apareciera por primera vez, hace unos 200 000 afios o antes!3],
Asi, podemos pensar que los inicios de las culturas humanas se dieron entre
los cazadores-recolectores, mucho antes de la invencion cultural que
conocemos como agricultura, hace unos 12 000 afios, y antes de la invencion
de la escritura y el dinero. El hecho de que la aparicion de la escritura se
produjera en diferentes momentos y de manera totalmente independiente en
lugares diversos seria una buena forma de ilustrar el hecho de que los
procesos de la evolucion cultural humana se hayan producido en distintos
centros de manera autonoma a lo largo de su historia. La escritura se
desarrollo primero en Sumeria (en Mesopotamia) y en Egipto, entre 3500 y
3200 a. C. Pero un sistema diferente de escritura se desarroll6 mas tarde en
Fenicia y acabd siendo utilizado por griegos y romanos. Hacia el afio 600
a.C., la escritura se desarroll6 asimismo de manera independiente en
Mesoameérica, bajo la civilizacion maya, en la region que corresponde con la
actual México.

Podemos agradecer a Cicerén y a la antigua Roma la palabra «cultura»
aplicada al universo de las ideas. Ciceron empleo el término para describir el
cultivo del alma (cultura animi) y debia de estar pensando en el laboreo de la
tierra y su resultado, la perfeccién y mejora del crecimiento de las plantas. Lo
que se aplicaba a la tierra podia aplicarse asimismo a la mente humana.
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No cabe duda acerca del significado principal del término «cultura» en la
actualidad. Los diccionarios nos dicen que la palabra «cultura» se refiere a las
manifestaciones de logros intelectuales considerados colectivamente y, a
menos que se especifique otra cosa, el término se refiere a la cultura humana.
Las artes, la indagacion filoséfica, las creencias religiosas, las facultades
morales, la justicia, la politica, las instituciones econémicas (mercados,
bancos), la tecnologia y la ciencia son las principales categorias de avances y
logros que transmite la palabra «cultura». Las ideas, las actitudes, los habitos,
los procedimientos, las practicas y las instituciones que distinguen a un grupo
social de otro pertenecen al ambito global de la cultura, asi como la idea de
que las culturas son transmitidas por las personas de generacion en generaciéon
mediante el lenguaje y utilizando los mismos objetos y rituales que esas
culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo de este libro hable de
culturas o de pensamiento cultural, este sera el ambito de fenémenos al cual
me referiré.

Ahora bien, al igual que en latin, existe en inglés otro uso comun de la
palabra «cultura»[*]. Resulta divertido que se refiera al cultivo en el
laboratorio de microorganismos como las bacterias: hace alusion a las
bacterias en cultura, no a los comportamientos de las bacterias parecidos a la
«cultura» que comentaremos dentro de poco. De una manera u otra, las
bacterias estaban destinadas a ser parte del gran relato de la cultura.

LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCION DE LAS CULTURAS
Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso cultural:

1. Como factores de motivacion de la creacién intelectual
a. dando lugar a la deteccion y diagndstico de las deficiencias homeostaticas;
b. identificando estados deseables merecedores de esfuerzo creativo.
2. Como controladores del éxito o el fracaso de instrumentos y practicas culturales.
3. Participando en la negociacién de los ajustes que el proceso cultural requiere a lo largo
del tiempo.

SENTIMIENTO FRENTE A INTELECTO

Se tiende a explicar la empresa cultural humana como una consecuencia del
caracter excepcional del intelecto humano, esto es, como la guinda del pastel
de un organismo ensamblado a lo largo de la evolucion por programas
genéticos irreflexivos. Los sentimientos apenas se han tenido en cuenta al
describir este proceso. La expansion de la inteligencia y el lenguaje humanos
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y el excepcional grado de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo
cultural. A primera vista, este relato puede parecer el mas razonable. De
hecho, es impensable explicar las culturas humanas sin la intervencion de la
inteligencia como motor de la creaciéon de los instrumentos y de las nuevas
practicas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene que la contribucion
del lenguaje ha resultado decisiva para el desarrollo y la transmision de las
culturas. En cuanto a la sociabilidad, se trata de un elemento ignorado con
frecuencia hasta hace poco cuyo indispensable papel resulta ahora evidente.
Las practicas culturales dependen de fendmenos sociales en los que los seres
humanos adultos destacan; por ejemplo, la forma en que dos individuos se
unen en la contemplaciéon del mismo objeto y cémo comparten una intencion
respecto a ese objetol4l. Y, aun asi, parece que al relato intelectual le falte
algo. De lo contrario, daria la impresion de que la inteligencia creativa se
hubiera materializado sin ningun tipo de detonante y hubiera avanzado sin un
motivo de fondo mas alla de la pura razon. Presentar la supervivencia como
motivo no es suficiente, porque obvia las razones por las que la supervivencia
seria un tema de preocupacion. Pensar asi serla como reconocer que la
creatividad humana no esta indefectiblemente anclada al complejo edificio de
los afectos. O como si la continua bisqueda y la supervision del proceso de
invencion cultural solo hubiera sido posible gracias a medios cognitivos, sin
que el valor real sentido por el ser humano de los resultados de la vida,
buenos o malos, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos. Cuando mi
dolor es medicado con el tratamiento A o con el tratamiento B, me baso en
mis sentimientos para declarar qué tratamiento hace que el dolor sea menos
intenso, se elimine totalmente o no haya cambiado. Los sentimientos
funcionan como factores de motivacion para responder a un problema y como
agentes de control del éxito o del fracaso de la respuesta.

Los sentimientos, y, en general, el afecto de cualquier tipo e intensidad,
son las presencias no reconocidas en la mesa de conferencias cultural. Todos
los que estan en la sala sienten su presencia, pero —salvo en contadas
excepciones— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por su nombre.

En el panorama complementario que estoy dibujando aqui, el excepcional
intelecto humano, individual y socialmente, no habria sido impelido a
inventar practicas e instrumentos culturales inteligentes sin poderosas
justificaciones. Sentimientos de todo tipo y cariz, causados por
acontecimientos reales o imaginados, habrian proporcionado los factores de
motivacion y movilizado al intelecto. Las respuestas culturales habrian sido
creadas, para empezar, por seres humanos decididos a cambiar su situaciéon
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vital a mejor, para que fuera mas confortable, mas agradable, mas propicia
para un futuro de mayor bienestar y con una menor cantidad de aquellos
problemas y pérdidas que habrian inspirado esas creaciones; en ultima
instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el que fuera mas facil
sobrevivir, sino uno en el que se pudiera vivir mejor.

Cuando el ser humano concibié la regla de oro segun la cual hemos de
tratar a los demas de la manera en que queremos que los demas nos traten,
formul6 ese precepto con la ayuda de lo que sentia cuando alguien lo trat
mal o cuando vio maltratar a otros seres humanos. Desde luego, la logica
desempefié un papel en su desarrollo, pues se basaba en hechos, pero algunos
de los hechos primordiales que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

Sufrir y prosperar, los dos extremos de ese espectro, habrian sido los
principales factores de motivacion de la inteligencia creativa que produjo las
culturas. Pero también lo habrian sido los afectos relacionados con deseos
fundamentales —como el hambre, el deseo sexual, la cooperacion social—,
con el miedo y la ira o con el deseo de poder y prestigio, el odio y el impulso
para destruir a los adversarios y todas sus posesiones. En realidad,
encontramos afecto detras de muchos aspectos de la vida social: guiando la
constitucion de grupos pequefios y grandes; manifestandose en los vinculos
que los individuos crearon alrededor de sus deseos o de la magia del juego y
como trasfondo de los conflictos sobre los recursos y compaiieros sexuales,
que se expresaban mediante la agresion y la violencia.

Otros agentes que gozaron de un gran poder de motivacién fueron las
experiencias de elevacion, asombro y trascendencia que surgen de la
contemplacion de la belleza —natural o creada por el hombre— y de la
perspectiva de encontrar los medios para la prosperidad propia y ajena, asi
como de la posibilidad de solucionar misterios metafisicos y cientificos, o,
mas alla de eso, de la simple confrontaciéon con misterios no resueltos.

¢ES REALMENTE ORIGINAL LA MENTE CULTURAL HUMANA?

En este punto surgen algunas preguntas fascinantes. Segtin mi hipdtesis, la
empresa cultural se origind como un proyecto humano. Pero ¢son
exclusivamente humanos los problemas que las culturas resuelven, o también
conciernen a otros seres vivos? ¢Y qué hay de las soluciones que la mente
cultural humana propone? ;Son una invencion humana completamente
original, o bien fueron también utilizadas, al menos en parte, por seres que
nos precedieron en la evolucion? La confrontacién con el dolor, el
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sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con la posibilidad aun no
alcanzada de bienestar y prosperidad, bien pudiera haber estado (y con toda
seguridad lo estuvo) detras de algunos de los procesos creativos humanos que
dieron origen a los instrumentos de cultura, que en la actualidad son
asombrosamente complejos. Pero ;no es cierto que estas construcciones
humanas recibieron la asistencia de estrategias e instrumentos bioldgicos
anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes simios, sentimos que nos
hallamos en presencia de precursores de nuestra humanidad cultural. Sabemos
que Darwin se sorprendi6 cuando, en 1838, observé por primera vez los
comportamientos de Jenny, una hembra de orangutan que habia llegado
recientemente al zoo de Londres. La mismisima reina Victoria quedé muy
sorprendida por su comportamiento. Le pareci6 que Jenny era
«desagradablemente humana»l®l. Los chimpancés pueden crear utensilios
simples, utilizarlos de manera inteligente para obtener alimento, e incluso
transmitir visualmente la invencién a otros. Se puede decir que algunos
aspectos de sus comportamientos sociales —y en particular los de los
bonobos— son culturales. También lo son los comportamientos de especies
tan distantes entre si como los elefantes y los mamiferos marinos. Gracias a la
transmision genética, los mamiferos poseen un complejo aparato afectivo
cuyo abanico emocional se parece, en muchos aspectos, al nuestro. Negar a
los mamiferos sentimientos relacionados con la emocionalidad no es en la
actualidad una posicion sostenible. Los sentimientos pudieron haber
desempefiado también un importante papel como factor de motivacion de las
manifestaciones «culturales» no humanas. Es importante sefialar asimismo
que la razén por la que sus logros culturales habrian resultado tan modestos
en comparacion con los nuestros se relacionaria con un menor desarrollo o
con la ausencia de rasgos tales como la intencionalidad compartida y el
lenguaje verbal y, de manera mas general, con las limitaciones de su intelecto.

Pero las cosas no son tan sencillas. Dada la complejidad y las amplias
consecuencias, positivas y negativas, de las practicas e instrumentos
culturales, seria razonable esperar que para su concepciéon hubiera sido
absolutamente imprescindible la intencionalidad, de manera que se hubieran
desarrollado solo en animales dotados de pensamiento, como en el caso de los
primates no humanos. De este modo, estas practicas e instrumentos culturales
serian el resultado de la santa alianza entre los sentimientos y la inteligencia
creativa, lo que les hubiera permitido enfrentarse a los problemas planteados
por la existencia dentro de un grupo social. De ser asi, antes de la aparicion de
manifestaciones culturales, se habria tenido que producir primero el
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desarrollo evolutivo de la mente y de los sentimientos —y de la consciencia,
para que los sentimientos puedan experimentarse subjetivamente—, y después
esperar algo mas para el desarrollo de la necesaria dosis de creatividad
dirigida por la mente. Esta es la creencia habitual, pero no es cierta, como
veremos enseguida.

UN COMIENZO MODESTO

El gobierno social comenz6 de una forma modesta, y ni la mente de Homo
sapiens ni la de otras especies de mamiferos estuvieron presentes durante su
aparicion. Organismos unicelulares muy sencillos utilizaban moléculas
quimicas para sentir y responder, en otras palabras, para detectar
determinadas condiciones en el entorno, incluida la presencia de otros
organismos, y para decidir sobre las acciones necesarias para organizar y
mantenerse con vida en un entorno social determinado. Se sabe que las
bacterias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes necesarios para su
desarrollo, pueden permitirse vivir una vida relativamente independiente; en
cambio, las bacterias que viven en sustratos en los que los nutrientes son
escasos se agrupan en colonias. Las bacterias pueden sentir o percibir la
cantidad de miembros que forman su grupo y, de una manera que no implica
pensamiento, evaluar su fuerza como tal grupo e iniciar o no, en funcion de
ello, una batalla para defender su territorio. Pueden asimismo alinearse
fisicamente para formar una barrera y secretar moléculas que formen un fino
velo, una pelicula que protege al conjunto y que probablemente desempefie a
su vez un papel importante en la resistencia de las bacterias frente a la accién
de los antibioticos. Por cierto, es el mismo mecanismo que se pone en marcha
en nuestra garganta cuando nos resfriamos y cogemos una faringitis o una
laringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran cantidad de territorio de
la garganta, nuestra voz se vuelve mas ronca y la perdemos. La «deteccion de
quérum» es el proceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras. Este
logro es tan extraordinario que puede inducirnos a relacionarlo con
capacidades como los sentimientos, la consciencia y la deliberacion razonada,
pero las bacterias no poseen ninguna de estas capacidades, sino que disponen,
mas bien, de unos potentes antecedentes de esas capacidades. Argumentaré
que carecen de la expresion mental de esos antecedentes. Las bacterias no se
dedican a la fenomenologial®l.

Las bacterias son la forma mas primitiva de vida, y se remontan a casi
cuatro mil millones de afios de antigliedad. Su cuerpo esta constituido por una
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célula, y dicha célula ni siquiera tiene nucleo. Carecen de cerebro, es decir,
carecen de mente en el sentido en que yo y el lector disponemos de ella.
Parecen llevar una vida simple, guiadas por las reglas de la homeostasis, pero
no hay nada simple en las sustancias quimicas flexibles que utilizan para sus
procesos, y que les permiten respirar lo irrespirable y comer lo incomible.

Las bacterias crean una dinamica social compleja, aunque carente de
pensamiento, durante la cual pueden cooperar con otras bacterias,
genomicamente emparentadas o no. Si se observa su existencia carente de
pensamiento, puede decirse incluso que adoptan lo que solo puede
denominarse como una especie de «actitud moral». Los miembros mas
proximos de un grupo social —la «familia», por asi decirlo— se reconocen
mutuamente gracias a las moléculas superficiales que producen o a los
productos quimicos que segregan, que a su vez estan relacionados con sus
genomas individuales. Pero los grupos de bacterias tienen que habérselas con
los factores adversos de su entorno y a menudo tienen que competir con otros
grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un territorio. Por tanto,
el éxito de un grupo depende de la cooperacion entre sus miembros. Lo que
puede llegar a ocurrir durante este esfuerzo colectivo es fascinante. Cuando
las bacterias detectan «desertores» en su grupo, es decir, miembros que no
colaboran suficientemente en la defensa del grupo, los evitan, aunque estén
emparentados gendmicamente y por lo tanto formen parte de su familia. De
este modo, las bacterias no cooperaran con otras bacterias emparentadas con
ellas que no lleven a cabo su trabajo dentro del grupo y que, por tanto, no
colaboren para lograr los objetivos del grupo; en otras palabras, desprecian a
los traidores que no cooperan. Esto es asi porque, al fin y al cabo, esas
bacterias tramposas tienen acceso —al menos durante un tiempo— a unos
recursos energéticos y a una defensa que el resto del grupo logra a un coste
elevado. La variedad de «conductas» bacterianas posibles es notablel”]. En un
experimento revelador, disefiado por el microbidlogo Steven Finkel, varias
poblaciones de bacterias tenian que obtener recursos del interior de frascos
que contenian diferentes proporciones de los nutrientes necesarios para su
supervivencia. En uno de esos casos, a lo largo de multiples generaciones, el
experimento revelo que tres grupos distintos de bacterias habian prosperado:
dos que habian luchado entre si hasta la muerte y que habian sufrido pérdidas
importantes durante ese proceso, y uno que, en cambio, habia sobrevivido
discretamente sin llevar a cabo ninguin combate frontal. Los tres grupos
lograron resistir durante doce mil generaciones. Resulta muy sencillo detectar
pautas comparables a las descritas en las estructuras sociales de organismos
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mas grandes. Enseguida acuden a nosotros esas sociedades compuestas por
tramposos 0 por ciudadanos pacificos y respetuosos con la ley. Es facil
recrear en nuestra cabeza una serie de personajes perfectamente dibujados:
abusadores, pendencieros, rufianes y ladrones; pero también disimuladores
silenciosos que pasan sin pena ni gloria y, finalmente, los fundamentales y
maravillosos altruistas!8l,

Seria totalmente ridiculo reducir la complejidad de las normas morales y
la aplicacion de la justicia desarrolladas por el ser humano al comportamiento
espontaneo de las bacterias. No hemos de confundir la formulacion y la
aplicacion reflexiva de una norma legal con el patron estratégico que emplean
las bacterias cuando acaban por unir sus fuerzas con un individuo no
emparentado con ellas pero cooperativo, su enemigo natural, en vez de
hacerlo con un individuo cuyo parentesco lo convierte en un colaborador
natural. Su orientacion sin pensamiento reflexivo hacia la supervivencia las
lleva a unirse con otros individuos que comparten su mismo objetivo.
Siguiendo esa misma logica carente de pensamiento verdadero, el grupo se
defiende de los ataques externos buscando una fortaleza basada en la
cantidad, siguiendo el equivalente del principio de minima acciénl®l. Su
obediencia a los imperativos homeostaticos es estricta. Los principios morales
y la ley obedecen a estas mismas normas basicas, pero no solo a estas, pues
los principios morales y las leyes son el resultado tanto de analisis
intelectuales de las condiciones a las que el ser humano se ha enfrentado
como de la gestion del poder por parte del grupo que crea y promulga las
leyes. Se fundamentan en sentimientos, conocimiento y razonamiento que se
procesan en un espacio mental mediante la utilizacion del lenguaje.

Sin embargo, seria igualmente ridiculo no reconocer que unos organismos
tan simples como las bacterias han regulado su vida durante miles de millones
de afios segun un patron automatico que anticipa varios de los
comportamientos e ideas que el ser humano ha empleado en la construccion
de las culturas. Nuestro pensamiento consciente no puede decirnos claramente
que estas estrategias hayan aparecido hace mucho tiempo en la evolucion ni
cuando lo hicieron por primera vez. Aun asi, si realizamos un acto de
introspeccion y buscamos en nuestro pensamiento para determinar nuestra
forma de actuacion en una situacion dada, encontramos «intuiciones y
tendencias», intuiciones y tendencias que estan determinadas por nuestros
sentimientos o que son sentimientos. Estos sentimientos orientan —con
suavidad o enérgicamente— nuestros pensamientos y acciones en una
determinada direccién, proporcionando asi el andamiaje necesario para las
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elaboraciones intelectuales e incluso sugiriendo justificaciones para nuestras
acciones; por ejemplo, dando la bienvenida y recibiendo con los brazos
abiertos a quienes nos ayudan cuando lo necesitamos; evitando a quienes se
muestran indiferentes ante nuestro aprieto o castigando a quienes nos
abandonan o nos traicionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacterias
actian en ocasiones de manera inteligente y con objetivos similares a los
nuestros si la ciencia actual no nos lo hubiera revelado. Nuestras tendencias
de comportamiento naturales nos han llevado a la elaboracién consciente de
unos principios basicos y no conscientes de cooperacién y lucha que también
estan presentes en el comportamiento de muchos otros seres vivos. Estos
principios, a su vez, también han guiado, durante extensos periodos de tiempo
y en numerosas especies, el encaje evolutivo del afecto y de sus componentes
clave: el conjunto de respuestas emotivas generadas al percibir los diversos
estimulos internos y externos que desencadenan impulsos relacionados con el
apetito —sed, hambre, deseo sexual, apego, cuidado, compaferismo— o al
reconocer situaciones que requieren respuestas emocionales tales como
alegria, miedo, ira y compasion. Estos principios, que, como he indicado
anteriormente, son facilmente reconocibles en los mamiferos, son ubicuos en
la historia de la vida. Es evidente que la seleccion natural y la transmision
genética han trabajado intensamente para modelar y esculpir estos modos de
reaccion en entornos sociales para llegar a construir el andamiaje completo
del pensamiento cultural humano. Asimismo, los sentimientos subjetivos y la
inteligencia creativa han trabajado en este entorno y han creado instrumentos
culturales utiles para cubrir las necesidades de nuestra vida. Si estoy en lo
cierto, el inconsciente humano se remonta literalmente a las primeras formas
de vida. Ni siquiera Freud o Jung imaginaron que sus raices fueran tan lejanas
y profundas.

DE LA VIDA DE LOS INSECTOS SOCIALES

Consideremos ahora lo siguiente. Un reducido nimero de especies de
invertebrados, un escaso dos por ciento de todas las especies de insectos, es
capaz de llevar a cabo comportamientos sociales que rivalizan en complejidad
con muchos de los logros sociales humanos. Hormigas, abejas, avispas y
termitas son los ejemplos més importantes/?l. Sus rutinas, establecidas
genéticamente e inflexibles, permiten la supervivencia del grupo. Dividen el
trabajo de manera inteligente dentro del grupo para resolver los problemas
relacionados con la buisqueda de fuentes de energia, su transformacién en
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productos utiles para su vida y la gestion del reparto de esos productos. Lo
hacen hasta el punto de cambiar el nimero de obreras asignadas a trabajos
especificos en funcion de las fuentes de energia disponibles. Actiian de una
manera aparentemente altruista si consideran necesario ese sacrificio. En sus
colonias, construyen nidos que constituyen notables proyectos urbanisticos y
proporcionan refugio eficiente, patrones de trafico e incluso sistemas de
ventilacién y de eliminacion de residuos, por no mencionar una guardia de
seguridad para la reina. Casi cabria esperar que hubieran dominado el fuego y
hubieran inventado la rueda. Su celo y su disciplina abochornan, cada dia, a
los gobiernos de nuestras principales democracias. Estos animales adquirieron
sus complejos comportamiento sociales a partir de su biologia, no de escuelas
Montessori ni de universidades de la Ivy League. Pero a pesar de haber
adquirido estas asombrosas capacidades hace ya cien millones de afios, las
hormigas y las abejas, individualmente o como colonias, no se afligen por la
muerte de sus compaferos cuando desaparecen ni se preguntan acerca de su
lugar en el universo. No se interrogan acerca de su origen, y no digamos ya de
su destino. Su comportamiento aparentemente responsable y exitoso desde el
punto de vista social no esta guiado por un sentido de responsabilidad, hacia
ellos mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones filoséficas sobre la
condicion de ser insecto. Esta guiado por la atraccion gravitatoria de las
necesidades de regulacion de su vida cuando actta sobre su sistema nervioso
y produce determinados repertorios de comportamiento seleccionados a lo
largo de numerosas generaciones en evolucion, bajo el control de su ajustado
genoma. Los miembros de una colonia no piensan, sino que, mas bien,
actuan; es decir, que cuando perciben una necesidad concreta (suya, del grupo
o de la propia reina) no se plantean alternativas sobre cémo satisfacer esa
necesidad tal como hacemos nosotros. Simplemente, la satisfacen. Su
repertorio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a una opcion. El
esquema general de su compleja estructura social se parece al de las culturas
humanas, pero es un esquema fijo. E.O. Wilson denomina con razén
«robdticos» a los insectos sociales.

Volvamos ahora a los seres humanos. Los seres humanos si sopesamos
alternativas para nuestro comportamiento, lloramos la muerte de los demas,
queremos contrarrestar nuestras pérdidas y maximizar nuestras ganancias, y,
especialmente, nos planteamos preguntas acerca de nuestro origen y nuestro
destino y proponemos respuestas; por otra parte, en ocasiones nuestras
manifestaciones creativas son tan desbordantes y contradictorias que a
menudo somos desordenados hasta el desastre. No sabemos exactamente
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cuando el ser humano comenzo6 a afligirse por la muerte de los demas, a
reaccionar ante las pérdidas y las ganancias, a reflexionar sobre su condicion
0 a plantearse preguntas incomodas acerca de su origen o del sentido de su
existencia. Sabemos con seguridad, gracias a los objetos hallados en los
enterramientos y cuevas que se han explorado hasta la actualidad, que hace
50 000 afios algunos de estos procesos estaban perfectamente establecidos.
Pero estos 50 mil afios de humanidad no son mas que un instante en la
evolucién de la vida si se los compara con los 100 millones de afios de la vida
de los insectos sociales, por no mencionar los miles de millones de afios de
historia de las bacterias.

Aunque no descendemos directamente de las bacterias ni de los insectos
sociales, creo que es instructivo reflexionar sobre estas tres lineas de
evidencia: tenemos bacterias desprovistas de cerebro o mente que defienden
su terreno, organizan guerras y actuan segun algo equivalente a un codigo de
conducta; insectos emprendedores que crean ciudades, sistemas de gobierno y
economias funcionales; y seres humanos que inventan flautas, escriben
poesia, creen en Dios, conquistan el planeta y el espacio que lo rodea,
combaten enfermedades para aliviar el sufrimiento, pero que también
destruyen a otros seres humanos por su propio interés, inventan internet y
encuentran maneras de transformarlo en una fuente de progreso y de
catastrofes y que, ademads, se plantean preguntas acerca de las bacterias, las
hormigas y las abejas, y acerca de si mismos.

HOMEOSTASIS

;Como podemos reconciliar la idea aparentemente razonable de que los
sentimientos motivaron soluciones culturales inteligentes para problemas
planteados por la condicion humana con el hecho de que las bacterias,
carentes de pensamiento, exhiban comportamientos socialmente eficaces
cuyos perfiles presagian algunas respuestas culturales humanas? ;Qué hilo
conecta estos dos conjuntos de manifestaciones bioldgicas, cuya aparicion
esta separada por miles de millones de afios de evolucion? Creo que la
respuesta puede encontrarse en las dinamicas de la homeostasis.

La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de procesos que se
hallan en el corazon mismo de la vida, desde su inicio en la bioquimica
primitiva, desaparecida hace ya muchisimo tiempo, hasta el presente. La
homeostasis es el poderoso imperativo, carente de reflexion o expresién, que
permite a cualquier organismo vivo, pequefio o grande, resistir y prevalecer.
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La parte del imperativo homeostatico que se refiere a la «resistencia» es claro:
produce la supervivencia y se da por hecho sin ninguna referencia ni
reverencia especificas cuando se considera la evolucion de cualquier
organismo o especie. La parte del imperativo homeostatico que se refiere a
«prevalencia» es mas sutil y rara vez se reconoce. Asegura que la vida se
regule dentro de manera que no solo sea compatible con la supervivencia,
sino que contribuya también a la prosperidad, a una proyeccion de la vida
hacia el futuro de un organismo o una especie.

Los sentimientos actian como agentes que revelan a cada mente la
condicién de la vida en ese organismo concreto, una condicion expresada por
una gama que va desde lo positivo hasta lo negativo. La homeostasis
deficiente se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos, mientras
que los sentimientos positivos expresan niveles apropiados de homeostasis y
ofrecen a los organismos oportunidades ventajosas. Sentimientos y
homeostasis se relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente. L.os
sentimientos son las experiencias subjetivas del estado vital (es decir, de la
homeostasis) en todos los organismos dotados de mente y de un punto de
vista consciente. Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxiliares
mentales de la homeostasis/1],

Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la historia natural de las
culturas, pero la situacion es todavia peor si se tiene en cuenta la relacion
entre la homeostasis y la vida misma. La homeostasis y la vida han sido
sistematicamente separadas. Talcott Parsons, uno de los socidlogos mas
importantes del siglo XX, invocaba la idea de homeostasis para relacionarla
con los sistemas sociales, pero en sus manos el concepto no estaba conectado
a la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un buen ejemplo de ese
olvido sistematico de los sentimientos en la concepcion de las culturas. Para
Parsons, el cerebro era el fundamento organico de la cultura porque era el
«O0rgano primario para controlar procesos complejos, en especial las
habilidades manuales, y para coordinar la informacién visual y auditiva». Por
encima de todo, el cerebro era «la base organica de la capacidad para
aprender y manipular simbolos»!121,

La homeostasis ha guiado, de manera inconsciente y no reflexiva, sin
designio previo, la seleccion de estructuras y mecanismos bioldgicos capaces
no solo de mantener la vida, sino también de fomentar la evolucion de todas
las especies que existen en las diversas ramas del arbol evolutivo. Esta
concepcion de la homeostasis, que se ajusta muy estrictamente a la evidencia
fisica, quimica y biologica, es notablemente diferente de la concepcion
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convencional y limitada de homeostasis, que se cifie exclusivamente a la
regulacion «equilibrada» de los procesos vitales.

En cambio, segin mi opinion, el imperativo firme de la homeostasis ha
sido el director generalizado de la vida en todas sus formas. La homeostasis
ha sido la base del valor que hay detras de la seleccién natural, que a su vez
favorece a ciertos genes (y en consecuencia a ciertos organismos), aquellos
que han desarrollado la homeostasis mas innovadora y eficiente. El desarrollo
del aparato genético, que ayuda a regular de manera Optima la vida y a
transmitirla a sus descendientes, no es concebible sin la homeostasis.

Una vez establecido este argumento, podemos proponer una hipotesis de
trabajo sobre la relacion entre los sentimientos y las culturas. Los
sentimientos, como agentes auxiliares de la homeostasis, son los
catalizadores de las respuestas que originaron las culturas humanas. ;Es
esto razonable? ;Es posible que los sentimientos hayan sido el motor de las
invenciones intelectuales que dieron lugar, en el caso del ser humano, a: 1) las
artes, 2) la indagacion filoséfica, 3) las creencias religiosas, 4) las normas
morales, 5) la justicia, 6) los sistemas de gobierno y las instituciones
economicas, 7) la tecnologia y 8) la ciencia? Sinceramente, yo creo que si.
Puedo argumentar que las practicas o los instrumentos culturales de cada una
de las ocho areas anteriores requerian sentir una situacion de empeoramiento
homeostatico, real o anticipado (por ejemplo, dolor, sufrimiento, necesidad
extrema, amenaza, pérdida), o de beneficio homeostatico potencial (por
ejemplo, un resultado que supusiera una mejora de las condiciones de vida), y
que el sentimiento actué como el agente motivador de la exploracion
—mediante la utilizacion de los instrumentos del saber y la razon— de las
posibilidades de reducir una necesidad o de capitalizar la abundancia que
significaban los estados de recompensa.

Pero esto no es mas que el principio. La consecuencia de una respuesta
cultural exitosa es la disminucion o la desaparicion del sentimiento
motivador, un proceso que implica la supervision de los cambios en la
condicion homeostatica. A su vez, la adopcién final de las respuestas
intelectuales reales a las que se ha llegado y su inclusién en un corpus cultural
(o su abandono) son un proceso complejo que es el resultado de interacciones
de grupos sociales variados a lo largo del tiempo. Depende de numerosas
caracteristicas de los grupos, desde su tamafio y su historia anterior hasta su
situacion geografica y las relaciones de poder internas y externas. Implica
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pasos intelectuales y sentimentales subsiguientes, por ejemplo, cuando surgen
conflictos culturales, aparecen sentimientos tanto negativos como positivos
que contribuyen a solucionar o a agravar los conflictos previos. Es decir,
utiliza la seleccién cultural.

NO ES LO MISMO ANTICIPAR MENTES Y SENTIMIENTOS QUE
GENERAR MENTES Y SENTIMIENTOS

La vida no seria viable sin las caracteristicas que impone la homeostasis, y
sabemos que la homeostasis ha existido desde que empez6 la vida. Pero los
sentimientos (las experiencias subjetivas del estado momentaneo de la
homeostasis dentro de un cuerpo vivo) no aparecieron cuando lo hizo la vida.
Propongo que no surgieron hasta la aparicion de organismos dotados de
sistemas nerviosos, una situacion mucho mas reciente que empez0 a OCUITir
hace unos 600 millones de afios.

Los sistemas nerviosos, gradualmente, permitieron que el organismo vivo
llevara a cabo un proceso de cartografia multidimensional de su entorno —un
entorno que empieza en el interior del propio organismo—; esto hizo posible
la aparicion de la mente (y de los sentimientos dentro de esa mente). Esta
cartografia de la que hablo se basaba en diversas capacidades sensoriales, que
finalmente derivaron hacia el olfato, el gusto, el tacto, el oido y la vista. Tal
como se mostrara en los capitulos 4 a 9, la formacién de la mente (y de los
sentimientos en particular) se basa en interacciones del sistema nervioso y su
organismo. Los sistemas nerviosos no producen una mente por si mismos,
sino con la cooperacién necesaria del resto del organismo. Esta afirmacion
contradice la idea tradicional segun la cual el cerebro es el origen unico de la
mente.

La aparicion de los sentimientos es mucho mas reciente que los inicios de
la homeostasis pero, a pesar de eso, también es cierto que tuvo lugar mucho
antes de que el ser humano apareciera en escena. No todos los animales estan
dotados de sentimientos, pero todos los seres vivos estan provistos de los
dispositivos de regulacion precursores de los sentimientos (algunos de ellos se
comentan en los capitulos 7 y 8).

Cuando consideramos el comportamiento de las bacterias y de los insectos
sociales, de repente la vida primitiva lo es solo a causa de su denominacidn.
Los inicios reales de lo que acab6 por convertirse en la vida humana, la
cognicién humana y la manera de pensar a la que me gusta denominar
«cultural», se remontan hasta un punto de fuga en la historia de la Tierra. No
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basta con decir que tanto nuestra mente como nuestros éxitos culturales se
basan en cerebros que comparten numerosas caracteristicas con los cerebros
del resto de los mamiferos. Hemos de afiadir que nuestra mente y nuestras
culturas estan conectadas con los procedimientos y los medios de la antigua
vida unicelular, asi como de muchos seres vivos intermedios. Se podria decir,
metaféricamente, que nuestra mente y nuestra cultura se han servido
libremente del pasado, sin avergonzarse ni pedir disculpas.

ORGANISMOS PRIMITIVOS Y CULTURAS HUMANAS

Es importante insistir en que identificar conexiones entre procesos biologicos,
por una parte, y entre fenémenos mentales y socioculturales, por otra, no
significa que la estructura de esas sociedades y la constitucién de sus culturas
puedan explicarse solo mediante los mecanismos biologicos que estamos
sefialando. Sospecho ciertamente que el desarrollo de nuestros codigos de
conducta, independientemente de donde y cuando aparecieran, se ha inspirado
siempre en el imperativo homeostatico. Es decir, generalmente, estos codigos
han buscado la reduccion de riesgos y peligros para los individuos y los
grupos sociales y han producido realmente una reduccion del sufrimiento
humano, aumentando, por tanto, su bienestar. Consecuentemente, han
fortalecido la cohesion social, que es, en si misma, un factor favorable a la
homeostasis. Pero mas alla del hecho de que fueron concebidos por el ser
humano, el Cédigo de Hammurabi, los Diez Mandamientos, la Constitucion
de Estados Unidos y el acta fundacional de las Naciones Unidas fueron
modelados por los detalles de las circunstancias de su época, su lugar y por
los seres humanos concretos que desarrollaron tales cédigos. Existen varias
férmulas detras de estos sucesos en lugar de una tnica férmula completa,
aunque haya partes de cualquiera de las posibles férmulas que sean
universales.

Los fenomenos biologicos pueden propiciar y dar forma a
acontecimientos que se transforman en fendmenos culturales, como debieron
de hacerlo en el alba de las culturas mediante la interaccién de afecto y razon,
en circunstancias especificas definidas por los individuos, los grupos, su
localizacion, su pasado, etcétera. Asimismo, la intervencion del afecto no se
limité a ser el motivo impulsor de estos procesos, sino que continué como
supervisor, e intervino también en muchas invenciones culturales posteriores,
porque asi lo requerian las interminables negociaciones entre el afecto y la
razén. Pero estos fenémenos biologicos fundamentales (los sentimientos y el
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intelecto en el seno de la mente cultural) son solo una parte de todo el
proceso. Hay que tener en cuenta también la seleccion cultural, y para hacerlo
necesitamos la erudicién de la historia, la geografia y la sociologia, entre otras
muchas disciplinas. Al mismo tiempo, es preciso reconocer que las
adaptaciones y facultades utilizadas por la mente cultural fueron también el
resultado de la seleccién natural y de la transmision genética.

Los genes han sido fundamentales en el recorrido realizado desde la vida
primitiva hasta la vida humana actual. Este hecho es evidente, pero nos lleva a
plantearnos la pregunta de como llegaron a formarse los genes y a
desempeniar ese papel. Una respuesta mas completa, quiza, seria que, incluso
en un punto aun mas antiguo —desaparecido hace mucho tiempo—, las
condiciones fisicas y quimicas del proceso vital fueron las responsables de
poner en practica la homeostasis en el sentido mas amplio del término, y que
todo lo demas ha surgido de este hecho, incluida la mecanica de los genes.
Esto ocurrio en células sin nucleo (o procariotas). Mas tarde, la homeostasis
guio la seleccion de células con nucleo (o eucariotas). Mas tarde atun llegaron
los organismos complejos con muchas células. Finalmente, estos organismos
pluricelulares aumentaron la complejidad de los «sistemas de amplitud
corporal» ya existentes y los transformaron en los sistemas endocrino,
inmunitario, circulatorio y nervioso. Tales sistemas dieron origen a la mente,
los sentimientos, la consciencia, el mecanismo de los afectos y a los
movimientos complejos. Sin estos sistemas de amplitud corporal, los
organismos pluricelulares no habrian sido capaces de llevar a cabo su
homeostasis «global».

Los cerebros —el organo que ha ayudado a los organismos humanos a
crear ideas, practicas e instrumentos culturales— fueron ensamblados
mediante la herencia genética, seleccionada naturalmente a lo largo de miles
de millones de afios. En cambio, los productos de la mente cultural humana y
la historia del ser humano se han visto sometidos principalmente a la
seleccion cultural y nos han sido transmitidos principalmente a través de
medios culturales.

En el camino hacia la mente cultural humana, la presencia de sentimientos
habria permitido que la homeostasis efectuara un salto espectacular porque
estos posibilitaban una representacion mental del estado vital de ese
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organismo dentro del propio organismo. El proceso homeostatico se
enriquecié cuando los sentimientos se afiadieron como un recurso del proceso
mental gracias a esa posibilidad de conocimiento directo de su estado vital y,
necesariamente, este conocimiento era consciente. Al fin y al cabo, la mente
consciente impulsada por los sentimientos podia representar mentalmente,
refiriéndose explicitamente al sujeto que los experimentaba, dos conjuntos
esenciales de hechos y acontecimientos: 1) las condiciones en el mundo
interior del propio organismo; y 2) las condiciones del entorno del organismo.
En estas ultimas se incluian, en una posicion de privilegio, las informaciones
acerca de los comportamientos de otros organismos en una variedad de
situaciones complejas generadas por interacciones sociales, asi como por
intenciones compartidas, muchas de ellas dependientes de los impulsos, las
motivaciones y las emociones individuales de los participantes. A medida que
el aprendizaje y la memoria avanzaban, los individuos pudieron establecer,
evocar y manipular recuerdos de hechos y acontecimientos, dando paso asi a
un nuevo nivel de inteligencia basado en el conocimiento y los sentimientos.
Dentro de este proceso de expansion intelectual aparecio el lenguaje verbal,
que proporcionaba correspondencias facilmente manipulables y transmisibles
entre ideas, palabras y frases. A partir de aqui, la espiral creativa se hizo
incontenible. La seleccion natural acababa de conquistar un nuevo escenario
en el que actuar, el de las ideas capaces de determinar acciones, practicas y
utensilios. De esta manera, la evolucion cultural se afiadia a la evolucién
genética.

La prodigiosa mente humana y el complicado cerebro que la hace posible nos
han hecho olvidar la larga linea de antecedentes bioldgicos que explican su
presencia. El esplendor de los logros de la mente y el cerebro hace que
imaginemos que el organismo y la mente del ser humano pudieron surgir
completamente formados, como un ave fénix de linaje desconocido o muy
reciente. Sin embargo, detras de todos esos prodigios hay largas cadenas de
precedentes con sorprendentes grados de competencia y cooperacion. Es muy
facil pasar por alto, en el relato de la historia de nuestra mente, el hecho de
que la vida en los organismos complejos solo pudo resistir e imponerse
gracias a que fue protegida, y que los cerebros fueron favorecidos por la
evolucion porque resultaron eficaces a la hora de colaborar en esa tarea de
proteccion, especialmente tras haber llegado a ser capaces de ayudar a los
organismos a fabricar mentes conscientes ricas en sentimientos y
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pensamientos. En ultima instancia, la creatividad humana esta enraizada en la
vida y en el impresionante hecho de que la vida apareci6 provista de una
motivacion precisa: resistir y proyectarse hacia el futuro en cualquier
circunstancia. Puede ser de gran ayuda considerar estos modestos pero
poderosos origenes cuando nos enfrentamos con las inestabilidades e
incertidumbres del presente.

Estas instrucciones para la supervivencia inmediata, por tanto, estaban
indefectiblemente entretejidas, podria decirse, al imperativo de la vida y a la
«magia» de la homeostasis. La regulacion del metabolismo y la reparacion de
los componentes celulares, las reglas para el comportamiento dentro de un
grupo y los patrones para la medicion de las desviaciones positivas y
negativas del equilibrio homeostatico han formado, desde el principio, parte
intrinseca de la vida, de manera que se pudieran concebir las respuestas
adecuadas. Pero este imperativo vital contenia también la tendencia a buscar
la seguridad futura en estructuras mas complejas y robustas, es decir, a
proyectarse incesantemente hacia el futuro. Esta tendencia se materializé
gracias a un sinfin de sistemas de cooperacion, junto con las mutaciones y la
competencia feroz que permitié la seleccién natural. La vida primitiva
anunciaba ya muchos de los acontecimientos futuros que ahora podemos
observar en el pensamiento humano, impregnado de sentimientos Yy
consciencia y enriquecido por las culturas que ese pensamiento ha sido capaz
de levantar. Mentes humanas complejas, conscientes y con sentimientos
inspiraron y encaminaron la expansion de la inteligencia y el lenguaje y
generaron nuevos instrumentos de regulacion dinamica de la homeostasis que
existian fuera de los propios organismos vivos. Aun asi, las intenciones que se
expresan a través de estos nuevos instrumentos homeostaticos continian
siendo fieles al imperativo de la vida primitiva, es decir, siguen teniendo
como objetivo primordial no solo resistir, sino también prevalecer sobre los
demas.

¢Por qué, entonces, los resultados de estos extraordinarios
acontecimientos son tan inconsistentes, por no decir erraticos? ¢Cual es la
razon de tanta homeostasis malograda y de tanto sufrimiento a lo largo de la
historia humana? Una respuesta preliminar, que abordaremos mas adelante, es
que los instrumentos culturales se desarrollaron primero en funcién de las
necesidades homeostaticas de los individuos y de grupos pequefios como
familias nucleares y tribus. Ni se contempl6 ni pudo contemplarse su
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extension a circulos humanos mas amplios. Por ello, en el seno de esos
circulos humanos mas amplios, los grupos culturales, los paises e incluso los
bloques geopoliticos acostumbran a comportarse como organismos
individuales, no como partes de un organismo mayor sometido a un tnico
control homeostatico, y cada uno de ellos utiliza sus controles homeostaticos
para defender unicamente los intereses de su organismo. La homeostasis
cultural es un proyecto en curso a menudo socavado por periodos de
adversidad. Podriamos proponer que el éxito ultimo de la homeostasis cultural
depende de un fragil esfuerzo civilizador dirigido a reconciliar diferentes
objetivos de regulacion. Por ello, esa calmada desesperanza de F. Scott
Fitzgerald («y asi seguimos, luchando como barcos contra la corriente,
atraidos incesantemente hacia el pasado») sigue siendo una manera
clarividente y apropiada de describir la condicién humanal131,
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CAPITULO 2
UNA REGION IMPROBABLE

LA VIDA

La vida, al menos la vida de la que descendemos, parece haber comenzado
hace unos 3800 millones de afios, mucho después del famoso Big Bang; y lo
hizo silenciosamente, con discrecion, sin fanfarria que anunciara su
asombroso inicio en el planeta Tierra, bajo la proteccion de nuestro Sol, en
ese vecindario que denominamos Via Lactea.

Estaban presentes la corteza de la Tierra, sus océanos y atmédsfera, unas
condiciones concretas del entorno —como la temperatura—, y determinados
elementos imprescindibles: carbono, hidrogeno, nitr6geno, oxigeno, fosforo y
azufre.

Protegidos por una membrana, aparecieron varios procesos en el interior
de una regién improbable y separada llamada célulalll. La vida se inicié
dentro de aquella primera célula (era aquella primera célula) como un
extraordinario conjunto de moléculas quimicas con afinidades concretas y con
las consiguientes reacciones quimicas autoperpetuadoras de ciclos repetitivos
de pulsaciones, latidos y compases. De manera autonoma y por propia
voluntad, la célula reparaba el inevitable desgaste producido en esos procesos
a lo largo del tiempo. Cuando una parte se deterioraba, la célula la sustituia,
de manera mas o menos exacta, de modo que sus disposiciones funcionales se
mantenian y la vida continuaba. El nombre de las rutas quimicas que
realizaban esta proeza es «metabolismo», un proceso que exigio que la célula
extrajera, de la manera mas eficiente posible, la energia necesaria de fuentes
de su entorno, que utilizara esa energia de manera igualmente eficiente para
reconstruir los mecanismos deteriorados, y que eliminara los productos de
desecho. «Metabolismo» es un término acuflado recientemente (a finales del
siglo x1x) que procede de la palabra griega que se utiliza para «cambio». El
metabolismo se encarga de los procesos de catabolismo (la descomposicion
de moléculas que provoca la liberacion de energia) y anabolismo, un proceso
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de construccion que consume energia. El término «metabolismo», que se
utiliza tanto en inglés como en las lenguas romanicas, es bastante opaco, a
diferencia del término aleman equivalente: Stoffwechsel, o «intercambio de
materia». Tal como sefiala, con gran acierto, Freeman Dyson, el término
aleman sugiere perfectamente en qué consiste el metabolismol2],

Pero habia mas cosas en el proceso vital mas alla del mantenimiento de su
equilibrio. Existian diferentes «estados de estabilidad» posibles, y, de entre
ellos, la célula, en la plenitud de sus poderes, tendié naturalmente a un estado
de estabilidad que propiciaba los equilibrios positivos de energia, lo que le
permitiria generar un excedente con el que optimizar la vida y proyectarla
hacia el futuro. Como resultado, la célula pudo prosperar. En este contexto,
«prosperidad» significa a la vez una manera mas eficiente de vivir y la
posibilidad de reproduccion.

El conjunto de procesos coordinados necesarios para ejecutar ese deseo,
carente de pensamiento y no intencionado, de resistencia y proyeccion hacia
el futuro, en lo bueno y en lo malo, se conoce como homeostasis. Sé que
expresiones como «carente de pensamiento» y «no intencionado» pueden
parecer antagonicas del «deseo», pero a pesar de la aparente paradoja, se trata
de la manera mas conveniente de describir este proceso. No parece que hayan
existido procesos similares a la homeostasis antes de la aparicion de la vida,
aunque, dejando volar la imaginacion, sea posible intuir ciertos elementos
precursores de esta en el comportamiento de las moléculas y los atomos. Aun
asi, el estado emergente de la vida parece unido a unos tipos concretos de
sustratos y de procesos quimicos. Es razonable por tanto decir que la
homeostasis tiene sus origenes en el nivel mas sencillo de la vida, el celular,
del que las bacterias son claros ejemplos en todas sus formas y tamafios. La
homeostasis se refiere al proceso por el cual se contrarresta la tendencia de la
materia hacia el desorden con el fin de mantener el orden, pero a un nuevo
nivel, el que permite un mayor grado de estabilidad vital. Esta inversion de la
tendencia al desorden se aprovecha del principio de minima accion (que
enuncié el matematico francés Pierre Maupertuis), segun el cual la energia
libre se consumird de manera mas eficiente y tan rapidamente como sea
posible. Pensemos, por ejemplo, en el insolito trabajo de un juglar al que no
se le permitiera abandonar su empefio de mantener todas las bolas en el aire
sin dejar que se cayera ninguna y tendremos una representacion bastante
precisa de lo vulnerable y arriesgado de la vida. Y ahora pensemos que el
juglar, ademas, desea impresionarnos con su elegancia y su velocidad de
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ejecucion, en suma, con su destreza, y entonces nos daremos cuenta de que
estd intentando mejorar su actuacionb3l,

En resumen, cada célula, a partir de la primera, manifiesta siempre una
«intencion» poderosa y aparentemente irrefrenable de mantenerse viva y de
seguir adelante. Esta intencion irrefrenable solo fracasa en circunstancias
como la enfermedad o la vejez, cuando la célula literalmente se destruye a si
misma en un proceso conocido como apoptosis. Permitaseme insistir en que
no creo que las células tengan intenciones, deseos o voluntad tal como ocurre
con los seres conscientes dotados de pensamiento, pero pueden comportarse
como si asi fuera y lo han hecho. Cuando el lector o yo tenemos una
intencion, un deseo o una voluntad, podemos representar mentalmente varios
aspectos de ese proceso; las células individuales no pueden; al menos, no de
la misma manera. Aun asi, sin ser conscientes de ello, sus acciones pretenden
la persistencia en el futuro, y esas acciones son consecuencia de sustratos
quimicos concretos e interacciones concretas.

Esta intencion irrefrenable corresponde a la «fuerza» que el filosofo
Spinoza intuyo, y a la que denominé conatus. Ahora comprendemos que esta
presente, a escala microscopica, en cada célula viva, y podemos imaginarla
proyectada, a escala macroscopica, en toda la naturaleza: en nuestros
organismos, constituidos por billones de células, en los miles de millones de
neuronas de nuestro cerebro, en la mente que emerge en nuestros cerebros
encarnados en un yo, y en los innumerables fenémenos culturales que los
diferentes colectivos humanos han construido y modificado durante milenios.

Ese continuo intento de conseguir un estado vital positivo define nuestra
existencia: se trata de la primera realidad de nuestra existencia, como escribio
Spinoza al describir ese empefio incesante de cada ser para preservarse a si
mismo. Una mezcla de esfuerzo, empefio e inclinacion hacia la supervivencia
serviria para traducir ese conatus latino tal como lo utiliz6 Spinoza en las
proposiciones 6, 7 y 8 de la Etica, parte 3. En palabras del propio Spinoza,
«Cada cosa, hasta donde su propio poder alcanza, se esfuerza para perseverar
en su ser» y «Ese esfuerzo por el que cada cosa persevera en su ser no es mas
que la verdadera esencia de la cosa». Si se interpreta desde la perspectiva
actual, Spinoza nos dice que el organismo vivo esta construido de manera que
mantenga la coherencia de sus estructuras y funciones, durante tanto tiempo
como sea posible, frente a sus posibles amenazas. Es interesante sefialar que
Spinoza llegd a estas conclusiones antes de que Maupertuis propusiera el
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principio de la minima accion (Spinoza muri6 casi medio siglo antes). Desde
luego, habria agradecido ese apoyol4l.

A pesar de las transformaciones que el cuerpo experimenta a medida que
se desarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus insiste
en mantener al mismo individuo, respetando el plan arquitecténico original y
permitiendo de esta manera el tipo de animacién que se asocia a dicho plan.
Eso si, la animaciéon puede variar su alcance, de manera que se corresponda
simplemente con los procesos vitales suficientes para sobrevivir o, mas alla,
con la consecucion de procesos vitales 6ptimos.

El poeta Paul Eluard escribié acerca del dur désir de durer —el «duro
deseo de duracion», es decir, de permanencia—, otra manera de describir el
conatus pero con el afiadido de la belleza aliterativa que logra Eluard en
francés. Y William Faulkner escribié acerca del deseo humano de «perdurar y
prevalecer». También él se referia, con notable intuicién, a la proyeccion del
conatus en la mente humanal>l.

LA VIDA EN MOVIMIENTO

Actualmente, hay muchisimas bacterias a nuestro alrededor, sobre nosotros y
dentro de nosotros, pero no quedan ejemplos de aquellas bacterias primitivas
que aparecieron hace 3800 millones de afios. Qué aspecto tenian y cOmo era
exactamente la vida primitiva es algo que solo podemos deducir a partir de las
evidencias de que disponemos. Entre los origenes de la vida y la actualidad,
existen vacios dificiles de rellenar. Como surgié la vida, precisamente, es algo
abierto a todo tipo de conjeturas.

A primera vista, tras el descubrimiento de la estructura del DNA, del
papel del RNA y tras haber descifrado el codigo genético, era facil pensar que
la vida procedia de algin material genético primigenio, pero esta idea se
tropezé con una dificultad importante: la probabilidad de que unas moléculas
tan complejas se ensamblaran espontaneamente como primer paso en la
construccioén de la vida era practicamente nulal®l.

La perplejidad y ambigiiedad eran perfectamente comprensibles. El
descubrimiento en 1953 (por parte de Francis Crick, James Watson y
Rosalind Franklin) de la estructura en doble hélice del DNA fue y sigue
siendo uno de los momentos algidos de la historia de la ciencia, e influy6
merecidamente en las formulaciones posteriores sobre la vida. E1 DNA,
inevitablemente, fue percibido como la molécula de la vida y, por extensién,
la molécula que dio lugar a la vida. Pero ;como pudo una molécula tan
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compleja ensamblarse espontaneamente en la sopa primordial? Vista desde
esta perspectiva, la probabilidad de la aparicion espontanea de la vida era tan
infima que justifico el escepticismo de Francis Crick de que se hubiera
originado en la Tierra. Crick y su colega Leslie Orgel, en el Instituto Salk,
pensaban que la vida pudo haber procedido del espacio exterior, y haber sido
transportada hasta la Tierra en naves espaciales no tripuladas. Se trataba de
una nueva version de la idea de Enrico Fermi segun la cual fueron
extraterrestres procedentes de otros planetas quienes habrian venido a la
Tierra trayendo la vida con ellos. Aunque esta afirmacion es intrigante, lo
unico que hacia era trasladar el problema a otro planeta. Entretanto, los
extraterrestres habrian desaparecido, o quiza estuvieran alin entre nosotros sin
que pudieran ser reconocidos. El fisico hiingaro Leo Szilard se animé a decir
que, desde luego, esos extraterrestres estaban todavia entre nosotros, «pero se
hacian llamar a si mismos htingaros»!’l. Esto es especialmente divertido
porque otro hungaro notable, el bidlogo e ingeniero quimico Tibor Ganti, era
critico con respecto a la idea de que la vida hubiera sido enviada desde algun
otro lugar, una teoria que Crick acabé por abandonarl®. Aun asi, la
perplejidad sobre la aparicion de la vida produjo hipdtesis totalmente
divergentes por parte de algunos de los bidlogos mas distinguidos del
siglo xx. Jacques Monod, por ejemplo, era un «escéptico de la vida» y crela
que el universo «no estaba prefiado de vida», mientras que Christian de Duve
pensaba exactamente lo contrario.

Hoy en dia todavia nos enfrentamos a dos teorias que compiten entre si: a una
la podemos llamar «primero el replicador» y a la otra, «primero el
metabolismo». La teoria de primero el replicador es atractiva porque el
mecanismo de la genética se comprende razonablemente bien, y por ello es
convincente, y, en general, esta es la teoria estandar cuando alguien se detiene
a considerar el origen de la vida —lo que sorprendentemente ocurre rara
vez—. Puesto que los genes ayudan a gestionar la vida y pueden transmitirla,
¢no es logico pensar que fueron los genes los que iniciaron la rueda de la
vida? Richard Dawkins, por ejemplo, estd a favor de esta ideal®l. En la sopa
primordial se habrian generado moléculas replicadoras que habrian derivado
en cuerpos vivos, que, a su vez, se habrian afanado durante un periodo vital
determinado en proteger la integridad de esos genes y su avance selectivo y
triunfante a lo largo de la evolucion. Stanley Miller y Harold Urey hicieron
publico, también en 1953, su experimento, segun el cual el equivalente a una

Pagina 41



tormenta eléctrica en un tubo de ensayo podia producir aminoacidos, las
piezas constituyentes de las proteinas, con lo que la génesis de la vida a partir
de sustancias quimicas simples resultaba plausiblel1l. Finalmente, cuerpos
complejos como los nuestros, dotados de cerebro, mente e inteligencia
creativa, acabarian por aparecer para apostar de nuevo por los genes. Si este
relato resulta plausible o convincente es cuestion de gustos. No debe tomarse
a la ligera la dificultad para llegar a una teoria coherente, porque no hay nada
transparente en la cuestion de los origenes de la vida. En favor de esta teoria
se ha propuesto una situacién hipotética en la que las condiciones geologicas
de hace unos 3800 millones de afios habrian sido compatibles con el
ensamblaje espontaneo de algunos de los nucleétidos del RNA. Ese mundo de
RNA explicaria los ciclos quimicos autocataliticos que definen el
metabolismo y la transmision genética. En una variacion de este tema, los
RNA cataliticos harian una tarea doble: replicarse y llevar a cabo los procesos
quimicos correspondientes.

Sin embargo, la version de los acontecimientos que me parece mas
convincente requiere que primero aparezca el metabolismo. Al principio, todo
era quimica, como propondria Tibor Ganti. La sopa primordial habria
contenido ingredientes indispensables, por supuesto, y dispondria de
suficientes condiciones favorables, como fumarolas termales y tormentas
eléctricas, o lo que se quiera, para que se ensamblaran determinadas
moléculas y determinadas rutas quimicas e iniciaran sus continuos procesos
protometabolicos. La materia viva se habria generado mediante una
prestidigitacion quimica, el resultado de la quimica cOsmica y de su
inevitabilidad, pero esa materia viva se habria visto impregnada por el
imperativo homeostatico, que habria establecido de ahi en adelante el
programa de actuacién de esa materia viva. Ademas de las fuerzas que
seleccionaban conformaciones moleculares y celulares cada vez mas estables,
que consiguieron la persistencia de la vida y equilibrios energéticos positivos,
hubo un conjunto de acontecimientos fortuitos que condujeron a la generacion
de moléculas autoreplicantes como los acidos nucleicos. Este proceso
consiguio dos proezas: una organizacion centralizada de la regulacion interna
de la vida y una forma de transmision genética de la vida que sustituy6 a la
simple division celular. El perfeccionamiento del mecanismo genético
responsable de esta doble tarea no se habria detenido desde entonces.

Esta version del inicio de la vida ha sido articulada de manera convincente
por Freeman Dyson y es la que defienden varios quimicos, fisicos y bi6logos,
entre ellos J. B. S. Haldane, Stuart Kauffman, Keith Baverstock, Christian de
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Duve y P.L. Luisi. La autonomia del proceso, el hecho de que la vida se
genere desde «dentro», se inicie en si misma y se mantenga a si misma en
todos sus aspectos, fue también captada de manera precisa por los biélogos
chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela en el proceso que
denominaron «autopoiesis»111,

Curiosamente, en esta teoria de primero el metabolismo, la homeostasis
«le dice» a la célula, por asi decirlo, que haga su trabajo tan perfectamente
como sea posible de modo que la vida de la célula pueda persistir. Esta es la
misma exhortacion que se supone que los genes hacen a la célula viva en la
teoria de primero el replicador, excepto que el objetivo de los genes es su
propia persistencia, no la de la vida de la célula. Al final, con independencia
de como empezaran exactamente las cosas, el imperativo homeostatico se
manifestd no solo en la maquinaria metabdlica de las células, sino también en
el mecanismo de regulacion y replicacion de la vida. En un mundo de DNA,
dos tipos diferentes de vida (las células aisladas y los organismos
pluricelulares) resultaron finalmente dotados con una maquinaria genética que
les permitia reproducirse y generar descendientes, pero el aparato genético
que asistia a los organismos en su reproducciéon también los ayudo en la
regulacion fundamental de su metabolismo.

Para expresarlo de una manera sencilla, esa region improbable
denominada vida, al nivel de modestas células (con y sin ntcleo) o de
organismos pluricelulares grandes como nosotros, los seres humanos, puede
definirse segtn estos dos rasgos: la capacidad de regular su vida al mantener
sus estructuras internas y sus procesos durante tanto tiempo como sea posible,
y la posibilidad de reproducirse e intentar perpetuarse. Es como si, de una
manera extraordinaria, cada uno de nosotros, cada una de nuestras células y el
resto de células formaramos parte de un Unico organismo, gigantesco y
supertentacular, el mismo que empez6 su existencia hace 3800 millones de
afios y que todavia persevera.

Mirandolo con perspectiva, esta definicion de la vida concuerda con la
que propuso Erwin Schrédinger. Schrodinger, un fisico laureado, se aventur6
en 1944 en el ambito de la biologia con resultados notables. Su breve obra
maestra, titulada sQué es la vida?, se anticipa al proponer una disposicion
probable de la molécula necesaria para el codigo genético, y sus ideas
tuvieron una gran influencia en Francis Crick y James Watson. En cuanto a la
respuesta a la pregunta del titulo de su libro, he aqui algunos de sus pasajes
clavell2],

Pagina 43



«La vida parece ser el comportamiento ordenado y reglamentado de la
materia, que no se basa exclusivamente en su tendencia de pasar del orden al
desorden, sino que se basa en parte en un orden existente que se mantiene».
La idea de «un orden existente que se mantiene» es Spinoza en estado puro, el
filosofo que Schrodinger cita al principio de su libro. El conatus es la fuerza
que, en palabras de Schrodinger, contrarresta «la tendencia natural de las
cosas a pasar al desorden», una resistencia que Schrédinger ve expresada en
los organismos vivos y en esa molécula de la herencia que él vislumbraba.

«;Cual es el rasgo caracteristico de la vida? ;Cuando puede decirse que
un fragmento de materia esta vivo?», pregunta Schrodinger. He aqui su
respuesta:

Cuando sigue «haciendo algo», moviéndose, intercambiando material con su entorno,
etcétera, y ello durante un periodo mucho mas extenso que el que esperariamos que «siguiera
haciéndolo» un fragmento de materia inanimada en circunstancias similares. Cuando un
sistema que no esta vivo es aislado, o es colocado en un entorno uniforme, todo movimiento
llega muy pronto a una detencién, como resultado de diversos tipos de friccién; las
diferencias de potencial eléctrico o quimico quedan igualadas, las sustancias que tienden a
formar un compuesto quimico lo hacen y la temperatura pasa a ser uniforme por la
conduccién del calor. Después, todo el sistema se convierte en un montén de materia inerte.
Se ha alcanzado un estado permanente, en el cual no ocurre ningtin suceso observable. En
fisica, esto se denomina estado de equilibrio termodinamico, o de «maxima entropia».

El metabolismo bien conservado (es decir, el metabolismo guiado por la
homeostasis) definiria los origenes de la vida y su movimiento hacia delante,
y seria la fuerza impulsora de la evolucion. La seleccién natural, cuya guia es
el incremento de la eficiencia en la extraccion de nutrientes y energia del
entorno, hizo el resto, que incluia la regulacion metabdlica centralizada y la
replicacion.

Puesto que nada semejante a la vida y a su imperativo parece haber
existido antes de hace unos 4000 millones de afios, cuando la disipacion de
calor produjo agua liquida, esto significa que hicieron falta casi 10000
millones de afios para que apareciera la quimica adecuada, en el lugar
adecuado, no mucho después de que la Tierra se formara y tuviera tiempo de
enfriarse. Fue entonces cuando pudo surgir la vida como novedad e iniciar su
imparable camino hacia la complejidad y hacia su diversificacion en especies.
Que exista o no vida en otros lugares del universo sigue siendo una cuestion
abierta a la que dara respuesta, en todo caso, la exploracion apropiada. Puede
que incluso existan otros tipos de vida con una base quimica diferente.
Simplemente, no lo sabemos.

Todavia no podemos crear vida a partir de cero en un tubo de ensayo.
Conocemos los ingredientes de la vida, sabemos como los genes transmiten
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vida a nuevos organismos y como gestionan la vida dentro de un organismo, y
podemos crear sustancias quimicas organicas en un laboratorio. Es posible
implantar con éxito un genoma en una bacteria a la que se le ha extraido su
propio genoma. Ese genoma lograra que la homeostasis actue en la bacteria y
permitira que esta se reproduzca de manera mas o menos perfecta. Podria
decirse que el nuevo genoma esta habitado por su propio conatus y puede
desplegar sus intenciones. Pero crear vida a partir de cero, vida quimica neta,
previa a los genes como antafio pudo haber ocurrido en aquella primerisima
region improbable, es todavia algo que se nos escapall3l,

Organizar componentes quimicos de manera que produzcan vida es cosa
de valientes.

Es comprensible que la mayoria de las conversaciones acerca de la ciencia de
la vida se centren en la asombrosa maquinaria de los genes, responsable como
es en la actualidad de transmitir y regular parcialmente la vida. Pero cuando
hablamos de la vida en si, los genes no son el unico elemento a considerar. De
hecho, es razonable suponer que fue el material genético el que sigui6 el
imperativo homeostatico tal como se encontraba en los primerisimos seres
vivos, y no al revés. Esto habria sido asi gracias a ese empefio constitutivo
—aunque no evidente— de la homeostasis por la optimizacion de la vida, que
a su vez se encuentra en el fondo del mecanismo de la seleccion natural. Asi,
el material genético habria ayudado al imperativo homeostatico de la mejor
manera posible: al ser responsable de la generacion de la descendencia, que es
un intento de garantizar la perpetuidad, habria sancionado la consecuencia
ultima de la homeostasis.

Las estructuras y los procesos biologicos responsables de la homeostasis
encarnan el valor biol6gico sobre cuya base actia la seleccion natural. Esta
formulacién ayuda a comprender la cuestién de los origenes y a localizar su
proceso fisiolégico fundamental en unas condiciones particulares del proceso
vital y de su quimica subyacente.

Donde encajar los genes en la historia de la vida no es una cuestion trivial.
La vida, su imperativo homeostatico y la seleccion natural conducen hacia la
aparicion de procesos genéticos y sus beneficios. La vida, su imperativo
homeostatico y la seleccién natural explican también el aumento evolutivo de
comportamientos inteligentes, incluidos los comportamientos sociales, en
organismos unicelulares, asi como la aparicion final, en organismos
pluricelulares, de sistemas nerviosos y mentes que albergan sentimientos,
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consciencia y creatividad. Estos ultimos son los recursos sobre cuya base,
para bien y para mal, el ser humano acabd interrogandose acerca de su
condicién, y apoyan o contrarrestan el propio mandato homeostatico que, para
empezar, permitio esas preguntas. Por ello, no es el momento de cuestionarse
la importancia, la eficiencia e incluso la tirania relativa de los genes, sino de
mostrar su posicion en el orden de las cosas, que es la siguiente:

LA VIDA EN LA TIERRA
Inicio de la Tierra +/— 4500 millones de afios
Quimica y protocélulas 4000 a 3800 millones de afios
Primeras células 3800 a 3700 millones de afios
Células eucariotas 2000 millones de afios
Organismos pluricelulares 700 a 600 millones de afios
Sistemas nerviosos +/— 500 millones de afios
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CAPITULO 3

VARIEDADES DE HOMEOSTASIS

Uno de los parametros basicos en una revision médica es tomarse la presion
sanguinea. Cualquier lector sensato se toma regularmente la presion
sanguinea y esta familiarizado con el hecho de que hay una escala para los
valores que el médico anuncia, para las mediciones de la presion sistolica y
diastdlica. Algunos lectores habran tenido incluso episodios de presion
sanguinea alta o baja, y se les habra dicho que cambien su dieta o que tomen
algun tipo de medicacion para que sus valores vuelvan a los parametros
normales. ;Por qué tanto alboroto? Porque hay unos parametros normales de
variacion de nuestra presion sanguinea y solo se permiten fluctuaciones
limitadas. Se espera que el organismo regule automaticamente ese proceso y
evite las desviaciones excesivas hacia los limites inferior y superior. Pero,
cuando este dispositivo de seguridad natural falla, aparecen los problemas, a
veces inmediatamente, si el grado de deterioro es elevado. Cuando el fallo
persiste, tiene graves consecuencias para el futuro de nuestro organismo. Lo
que nuestro médico busca al tomarnos la presion arterial es la evidencia de
que uno de los diversos sistemas de nuestro organismo funciona, o no, como
debiera.

La homeostasis y la regulacion de la vida se suelen tomar como
sinénimos, lo que va en consonancia con el concepto tradicional de
homeostasis, que se refiere a la capacidad, presente en todos los organismos
vivos, de mantener de manera continua y automatica sus procesos
funcionales, quimicos y fisiolégicos generales dentro de unos parametros
compatibles con la supervivencia. Este concepto limitado de homeostasis no
hace justicia a la complejidad y al alcance de los fenémenos a los que se
refiere este término.

Si es cierto, tanto si consideramos a los seres vivos unicelulares como si
tenemos en cuenta a los organismos complejos como nosotros, que muy
pocos aspectos de los procesos que un organismo lleva a cabo se escapan de
la obligacion de mantenerse dentro de unos limites razonables. Por esta razon,
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los mecanismos de homeostasis fueron conceptualizados al principio como
procesos estrictamente automaticos relacionados unicamente con el estado del
entorno interior de un organismo. Siguiendo esta definicion, a menudo el
concepto de homeostasis se explicaba por analogia con un termostato: cuando
este alcanza una temperatura previamente establecida, el dispositivo ordena
automaticamente suspender la operacion (enfriar o caldear) o iniciarla, en
funcion de lo que sea mas apropiado. Sin embargo, la definicion tradicional,
asi como las explicaciones que inspird, no consiguen captar el conjunto de
circunstancias en las que puede aplicarse a los sistemas vivos. Permitaseme
que explique por qué la vision tradicional de la homeostasis no es suficiente.

En primer lugar, el proceso homeostatico no es un simple estado de
estabilidad. Mirandolo con perspectiva, es como si las células aisladas o los
organismos pluricelulares dirigieran sus esfuerzos a conseguir un tipo
concreto de estado de estabilidad propicio para prosperar. Puede decirse que
esta regulacion natural se orienta hacia el futuro del organismo, y podria
describirse como una inclinacion a proyectarse en el tiempo mediante una
regulacion optimizada de la vida y la descendencia. Se podria decir que los
organismos no solo persiguen su bienestar, sino algo mas.

En segundo lugar, los procesos fisiol6gicos no se atienen, por lo general, a
operaciones estrictamente prefijadas, como ocurre en un termostato. Por el
contrario, hay matices y grados de regulacién; hay diferentes fases a lo largo
de escalas que en ultimo término se corresponden con la mayor o menor
perfeccion del proceso regulador. Este proceso de diferentes fases entre un
estado y otro corresponde a lo que generalmente se experimenta como
sentimientos; ambas cuestiones estan estrechamente relacionadas: la primera,
el grado de bienestar o malestar relativo de un estado vital determinado, es la
base para la segunda, es decir, para los sentimientos. En este sentido, es
preciso destacar que, en general, no necesitamos visitar a nuestro médico ni
hacernos un andlisis sanguineo para descubrir si los aspectos fundamentales
de nuestra salud estan bien o no. Los sentimientos nos proporcionan, en cada
momento, una perspectiva sobre el estado general de nuestra salud. Los
grados de bienestar o malestar son los centinelas de nuestra salud. Desde
luego, los sentimientos pueden no percibir algunas enfermedades, y los
sentimientos emocionales pueden enmascarar los sentimientos homeostaticos
espontaneos y evitar que envien un mensaje claro. Aun asi, muy a menudo,
los sentimientos nos dicen lo que necesitamos saber. No hay ninguna razén
para fiarnos unicamente de los sentimientos para llevar a cabo nuestro
cuidado. Sin embargo, es importante sefialar el papel fundamental de los

Pagina 48



sentimientos y su valor practico, que sin duda es la razén por la que la
evolucion los ha preservado.

En tercer lugar, un panorama completo de la homeostasis debe incluir la
aplicacion de este concepto a los sistemas en los que la actuacion de las
mentes conscientes con capacidad de deliberacion pueden interrelacionarse
—individualmente o en grupo— con mecanismos reguladores automaticos y
crear nuevas formas de regulacion vital que tengan el mismo objetivo que la
homeostasis basica automatizada, es decir, conseguir estados vitales viables
cuya regulacion privilegie los equilibrios positivos y tiendan a producir el
bienestar. Considero que el esfuerzo de construir culturas humanas es una
manifestacion de esta variedad de homeostasis.

En cuarto lugar, la esencia de la homeostasis —tanto en los organismos
unicelulares como en los pluricelulares— es la gestion de energia: obtenerla y
asignarla a tareas basicas como la reparacién, la defensa, el crecimiento, la
procreacion y el mantenimiento de la descendencia. Esta tarea supone grandes
esfuerzos para cualquier organismo, y mucho mas para los organismos
humanos, dada la complejidad de su estructura y su organizacion y la
variabilidad del entorno en que se desarrolla su vida.

La escala de esta tarea es tan grande que sus efectos pueden comenzar en
un nivel inferior de la fisiologia y manifestarse en los niveles superiores de
esa funcion, a saber, la cognicion. Por ejemplo, se sabe que cuando la
temperatura ambiente aumenta, no solo necesitamos ajustar nuestra fisiologia
interna a las pérdidas de agua y electrolitos, sino que ademas funcionamos
peor desde el punto de vista cognitivo. Y que el ajuste deficiente de la
fisiologia interna a estos cambios supone enfermedad y muerte no es ninguna
sorpresa. Se sabe que el nimero de muertes aumenta durante olas de calor
prolongadas, asi como los asesinatos y la violencia sectarialll. Los estudiantes
reducen su rendimiento en los examenes, y el sentido de urbanidad también
estd unido a la temperatura ambientall?l. La relacién entre homeostasis y
fisiologia se mantiene a todos los niveles de la economia vital, desde los
inferiores hasta los superiores. Las respuestas culturales inteligentes frente a
las olas de calor —concebidas con toda probabilidad en algun lugar a la
sombra— empezaron con la utilizacion de abanicos y terminaron con la
invencion del aire acondicionado. De modo que aqui tenemos un buen
ejemplo de desarrollo tecnoldgico impulsado homeostaticamente.

LAS DISTINTAS VARIEDADES DE HOMEOSTASIS
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El limitado concepto tradicional de homeostasis no sefiala por lo general el
hecho de que la naturaleza ha producido por evoluciéon al menos dos
variedades distintas de control del medio interno, ni que el término
«homeostasis» puede referirse a cada una de esas variedades por separado o a
ambas. Como consecuencia de esta limitacion, la importancia extraordinaria
de este desarrollo evolutivo se puede pasar por alto facilmente. La utilizacién
habitual del término «homeostasis» se refiere a una forma inconsciente de
control fisiologico llevada a cabo por el organismo que actia
automaticamente sin subjetividad o deliberacion. Es evidente que, tal como
hemos visto en el caso de las bacterias, puede actuar incluso en organismos
sin sistema nervioso.

De hecho, buscar bebida o alimento cuando las fuentes de energia
disminuyen es algo que la mayoria de organismos pueden realizar sin ninguna
intervencion deliberada por su parte. Incluso en el caso de que el alimento no
se encuentre disponible en su entorno, la mayoria de organismos dispone de
mecanismos gracias a los cuales sus hormonas descomponen rapidamente los
azucares almacenados y los liberan a la sangre para compensar la carencia
inmediata de fuentes de energia. Al mismo tiempo, ese organismo se vera
automaticamente impulsado a intensificar su bisqueda de fuentes de energia.
El resultado primordial de esas medidas es la supervivencia, a pesar de que la
solucion (la ingestion de alimento) no esté inmediatamente disponible. De
igual forma, cuando el equilibrio hidrico es bajo, los rifiones dejan de
funcionar o reducen su actividad automaticamente. Esto evita o reduce la
diuresis y restaura el nivel de hidrataciébn mientras el organismo espera
tiempos mejores. Asimismo, la hibernacion es una estrategia natural de
respuesta cuando que la temperatura ambiental y las fuentes de energia
disponibles se reducen!3l,

Sin embargo, para numerosos animales —incluido el ser humano—, este
uso restringido del término «homeostasis» resulta inadecuado. Ciertamente, el
ser humano todavia realiza muchos de los controles automaticos propios de la
homeostasis: su organismo corrige los niveles de glucosa en su torrente
sanguineo automaticamente hasta un nivel optimo mediante un conjunto de
procesos complejos que no requieren ninguna interferencia consciente por
parte del individuo; la secreciéon de insulina de las células pancreaticas, por
ejemplo, ajusta el nivel de glucosa; asimismo, la cantidad de moléculas de
agua en circulacion puede ajustarse automaticamente mediante la diuresis. Sin
embargo, en el ser humano y en muchas otras especies dotadas de un sistema
nervioso complejo existe un mecanismo afiadido que implica experiencias
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mentales que expresan un valor. La clave de este mecanismo, como hemos
visto, son los sentimientos. Pero tal como sugieren los términos «mental» y
«experiencia», los sentimientos, en el sentido amplio implicito en esta
argumentacion, solo pudieron darse una vez que hubo mentes con sus
respectivos fendmenos mentales, y a partir del momento en que esas mentes
fueron conscientes y fueron capaces de tener experienciasl4l.

LA HOMEOSTASIS AHORA

El tipo de homeostasis automatica que encontramos en las bacterias, en los
animales simples y en las plantas precede al desarrollo de la mente que
posteriormente se dotdo de sentimientos y consciencia. Este desarrollo de
mente, sentimientos y consciencia posibilité que la mente pudiera interferir
deliberadamente en mecanismos homeostaticos predeterminados e incluso,
posteriormente, permitié que la invencion creativa e inteligente expandiera la
homeostasis al ambito sociocultural. Sin embargo, y curiosamente, la
homeostasis automatica, que empez6 con las bacterias, requeria ya de unas
capacidades de percepcion y de respuesta que no son sino modestos
precursores de la mente y la consciencia. La percepcion sensorial actia al
nivel de las moléculas quimicas presentes en las membranas de las bacterias y
se encuentra también en plantas. Las plantas pueden sentir la presencia de
determinadas moléculas en el suelo (en realidad, las puntas de sus raices son
organos sensoriales) y pueden actuar en consecuencia: pueden crecer en la
direccion del terreno en la que es mas probable que se hallen las moléculas
requeridas homeostaticamentel®].

La nocion popular de homeostasis —si el lector puede perdonar la
incongruencia de unir los términos «popular» y «homeostasis» en una misma
frase— evoca las ideas de «equilibrio» y «estabilidad». Pero la vida no busca
ningun tipo de equilibrio, porque hablando en términos termodinamicos el
equilibrio significa una diferencia térmica cero y la muerte. (En las ciencias
sociales, el término «equilibrio» es mas benigno porque significa
simplemente la estabilidad que resulta de fuerzas opuestas comparables).
Tampoco queremos «estabilidad», que evoca las ideas de paralizacion y
aburrimiento. Durante afios, he definido la homeostasis diciendo que se
corresponde no a un estado neutro, sino a un estado regulado por acciones
orientadas hacia el aumento del bienestar. La proyeccion enérgica hacia el
futuro se sobreentendia en ese sentimiento subyacente de bienestar.
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Encontré recientemente un punto de vista similar en las formulaciones de
John Torday, que también rechaza la vision casi estatica de la homeostasis,
esa vision del mantenimiento del statu quo. En lugar de ello, Torday defiende
una concepcion de la homeostasis como impulsora de la evolucién, una
manera de crear un espacio celular protegido en cuyo seno los ciclos
cataliticos pueden llevar a cabo su tarea y, literalmente, cobrar vidalS].

LAS RAICES DE UNA IDEA

Debemos la idea que hay detras de la homeostasis al fisidlogo francés Claude
Bernard. En el ultimo cuarto del siglo xix, Bernard hizo una observacién
revolucionaria: los sistemas vivos necesitaban mantener numerosas variables
de su medio interno dentro de unos margenes estrechos para que la vida
pudiera continuarl’l. En ausencia de este rigido control, la magia de la vida,
sencillamente, se desvanecia. La esencia del medio interno (milieu intérieur,
en el original) es un gran numero de procesos quimicos que interactian entre
ellos. Estos procesos quimicos y las moléculas fundamentales para su
ejecucion pueden encontrarse en el torrente sanguineo, en las visceras
—donde ayudan a llevar a cabo los diferentes procesos metabélicos—, en las
glandulas endocrinas como el pancreas o la glandula tiroides, y en
determinadas regiones y circuitos del sistema nervioso donde se coordinan
aspectos de la regulacion de la vida —el hipotdlamo es el principal
ejemplo—. Estos procesos quimicos permiten la transformacién de las fuentes
de energia en el tipo de energia que el organismo precisa garantizando que el
agua, los nutrientes y el oxigeno estén presentes en los tejidos vivos en su
forma adecuada. Todas las células que componen los tejidos corporales y los
organos necesitan este tipo de procesos para mantener su propia vida.
Asimismo, el organismo en su conjunto, integrado por todas estas células
vivas, tejidos, Organos y sistemas, solo puede sobrevivir si se observan
estrictamente los limites homeostaticos. Las desviaciones del nivel requerido
de determinadas variables producen enfermedad, y, a menos que tenga lugar
una correccion mas o menos rapida, el resultado radical es la muerte. Todos
los seres vivos estan dotados de mecanismos reguladores automaticos, que se
ponen en marcha con gran rapidez si son necesarios y tienen la garantia de su
propio genoma.

El término «homeostasis» fue acufiado varias décadas después de Claude
Bernard por el fisi6logo estadounidenses Walter Cannon!®l. Cannon creé la
palabra «homeostasis» para referirse a sistemas vivos y, al hacerlo, eligio la
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raiz griega homeo— (similar) y no homo— (igual), porque pensaba en
sistemas disefiados por la naturaleza, cuyas variables suelen tener rangos
intermedios aproximados: hidratacion, glucosa en sangre, sodio en sangre,
temperatura, etcétera. Es evidente que no pensaba en puntos fijos
establecidos, como suele ocurrir en los sistemas disefiados por los seres
humanos, como los termostatos. Posteriormente se introdujeron los términos
«alostasis» y «heterostasis», que son sinénimos de homeostasis, con el loable
proposito de llamar la atencion sobre la cuestion de los rangos, el hecho de
que la regulacion de la vida actiia con relacién a rangos de valores y no a
puntos establecidosl®]. La idea que hay detrds de las definiciones mas
recientes, por lo tanto, se ajusta a la idea que tenia Bernard y que Cannon
denomindé con el término original. Pero estas nuevas denominaciones no han
pasado al uso corrientel10],

Me gusta mucho otro término, «homeodinamica», acufiado por Miguel
Aon y David Lloyd!1l, Los sistemas homeodindmicos, como ocurre con los
sistemas vivos, autoorganizan sus procesos cuando pierden estabilidad. En
estos puntos de bifurcacion, muestran comportamientos complejos con
caracteristicas emergentes como interruptores biestables, umbrales, ondas,
gradientes y reorganizaciones moleculares dinamicas.

La proposicion de Claude Bernard sobre la regulacion del medio interno
resultaba tan avanzada para su época que se referia no solo a los animales,
sino también a las plantas. Incluso el titulo de su libro de 1879 resulta
asombrosamente actual: Lecons sur les phénomenes de la vie communs aux
animaux et aux végétaux [Lecciones sobre los fenomenos de la vida comunes
a los animales y a los vegetales].

Los reinos vegetal y animal han sido estudiados siempre de forma
separada. Pero Claude Bernard comprendié que las plantas y los animales
tienen requerimientos basicos similares. Las plantas son organismos
pluricelulares que necesitan agua y nutrientes, como los animales; tienen
metabolismos complicados; carecen, eso si, de neuronas, musculos o de
autonomia de movimiento, aunque existan algunas brillantes excepciones; en
cambio, poseen ritmos circadianos, y su regulacion homeostatica emplea en
algunos casos las mismas moléculas que utiliza nuestro sistema nervioso:
serotonina, dopamina, noradrenalina, etcétera. Por lo general, se considera
que las plantas son inmaviles, pero hay mas movimientos en los vegetales que
los que se puedan apreciar a simple vista. No me refiero simplemente a la
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venus atrapamoscasl*l, que cierra bruscamente sus pétalos sobre los insectos
poco precavidos. O al hecho de que determinadas flores se abran a la luz del
dia y se cierren al anochecer. El crecimiento mismo de las raices o de los
tallos de las plantas es en si mismo un movimiento generado por la adicion de
elementos fisicos reales, algo que puede comprobarse facilmente acelerando
las imagenes sobre el crecimiento de una planta obtenidas pacientemente.

Claude Bernard también comprendié que tanto en las plantas como en los
animales la homeostasis se beneficiaba de las relaciones simbioticas. Un buen
ejemplo: hay flores cuyos aromas atraen a las abejas, y esta visita es necesaria
tanto para que estas fabriquen miel como para conseguir que la polinizacion
extienda las semillas de esas plantas por el mundo.

En la actualidad se sabe que el ambito de las organizaciones simbidticas
es mucho mayor de lo que incluso Claude Bernard llego a anticipar. Incluye,
tanto para los animales como para las plantas, organismos de otro reino, el de
las bacterias —el enorme y variopinto campo de las procariotas—. Billones
de bacterias conviven en armonia con nuestro organismo, de manera que nos
aportan materiales necesarios para nuestra vida a cambio de alojamiento y
beneficios alimentarios.
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CAPITULO 4

DE LAS CELULAS SIMPLES A
LOS SISTEMAS NERVIOSOS Y LA
MENTE

DESDE LA VIDA BACTERIANA

Le pediré al lector que, por un momento, deje de lado la mente humana y el
cerebro humano y que considere, en cambio, la vida bacteriana. El objetivo es
ver donde y como la vida de las células simples encaja en la larga historia que
conduce hasta la humanidad. El ejercicio podra parecer, al principio, un poco
abstracto, porque no estamos acostumbrados a ver bacterias a simple vista.
Pero no hay nada abstracto, en absoluto, en estos microorganismos cuando se
los ve a través de un microscopio y sabemos de lo que son capaces.

No hay duda de que las bacterias fueron los primeros seres vivos y que
actualmente continuan entre nosotros. Pero nos quedariamos cortos si
afirmamos que han perdurado porque se trata de unos valientes
supervivientes. Son los habitantes mas numerosos y variados de la Tierra. No
solo eso; muchas especies de bacterias forman parte del ser humano. Muchas
se han incorporado a algunas células mayores del cuerpo humano a lo largo
de eones de evolucion, y muchas bacterias viven en nuestro interior hoy en
dia, en una simbiosis en gran parte armoniosa. Hay mas células bacterianas en
el interior de cada organismo humano que células humanas en el mismo
organismo. La diferencia es de factor 10 a favor de las bacterias. Solo en el
tubo digestivo humano suele haber alrededor de 100 billones de bacterias,
mientras que en todo un ser humano hay solo alrededor de 10 billones de
células en total. La microbiologa Margaret McFall-Ngai esta en lo cierto
cuando dice que «las plantas y los animales son solo una patina del mundo
microbiano»[,

Este éxito enorme tiene sus razones. Las bacterias son organismos muy
inteligentes; esa es la tinica manera de decirlo, aunque su inteligencia no esté
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guiada por una mente consentimientos e intenciones y con un punto de vista
consciente. Pueden percibir las condiciones de su entorno y reaccionar de
manera ventajosa para la continuacion de su vida. Estas reacciones incluyen
complejos comportamientos sociales. Pueden comunicarse entre si; no con
palabras, es cierto, pero las moléculas con las que emiten sefiales lo dicen
todo. Los analisis que realizan les permiten evaluar su situacion y, en
consecuencia, les permiten vivir independientemente o unirse a otras bacterias
si es necesario. Estos organismos unicelulares no tienen sistema nervioso ni
mente en el mismo sentido que nosotros. Pero poseen variedades de
percepcion, memoria, comunicacién y gobierno social. Los procesos
funcionales que sostienen esta «inteligencia sin cerebro ni mente» se basan en
redes quimicas y eléctricas del mismo tipo que los sistemas nerviosos llegaron
a poseer, potenciar y explorar mas tarde en el camino de la evolucion. En
otras palabras: tarde, mucho mas tarde en ese camino, las neuronas y los
circuitos neurales aprovecharon esas invenciones anteriores basadas en
reacciones moleculares y en componentes del cuerpo celular que se conoce
como citoesqueleto —literalmente, el esqueleto interno de la célula— y de la
membrana.

Historicamente, al mundo de las bacterias (células sin nucleo, conocidas
como procariotas) le siguid, unos 2000 millones de afios después, el mundo
mucho mas complejo de las células con nucleo o eucariotas. L.os organismos
pluricelulares, o metazoos, aparecieron después, hace unos 700 o 600
millones de afios. Este prolongado proceso de evolucion y crecimiento esta
repleto de importantes ejemplos de cooperacion, aunque los relatos de esta
historia suelen dar mayor importancia a la competencia. Por ejemplo, las
células bacterianas cooperan con otras células con el fin de crear los
organulos de otras células mas complejas. (Las mitocondrias son ejemplos de
organulos, miniorganos dentro de un organismo celular). Desde el punto de
vista técnico, algunas de nuestras propias células nacieron gracias a la
incorporacion de bacterias a su estructura. Asimismo, las células con nucleo
cooperaron entre ellas para constituir tejidos que, mas tarde, cooperaron a su
vez para formar organos y sistemas. El principio es siempre el mismo: los
organismos ceden algo a cambio de algo que otros organismos pueden
ofrecerles; a la larga, esto hard que su vida sea mas eficiente y su
supervivencia mas probable. Lo que las bacterias, o las células nucleadas, o
los tejidos, o los organos ceden, en general, es la independencia; lo que
obtienen a cambio es acceso a los «servicios comunitarios», es decir, a todos
aquellos productos que pueden ofrecerles ese acuerdo cooperativo: nutrientes
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indispensables, condiciones generales favorables o el acceso al oxigeno o a
ventajas del entorno. El lector deberia considerar todo esto la proxima vez que
oiga a alguien denostar los acuerdos internacionales de comercio. La notable
biologa Lynn Margulis defendio la idea de la simbiosis en la construccién de
la vida compleja en una época en la que esta idea apenas se considerabal?].

El imperativo homeostatico se encuentra detras de los procesos de
cooperacion y, asimismo, tiene gran importancia en la aparicion de los
«sistemas generales» que se hallan presentes en todos los organismos
pluricelulares. Sin estos «sistemas de amplitud corporal», las complejas
estructuras y funciones de los organismos pluricelulares no serian viables. Los
principales ejemplos de estos desarrollos son el sistema circulatorio, el
sistema endocrino (a cuyo cargo esta la distribucion de hormonas a los tejidos
y los 6rganos), el sistema inmunitario y el sistema nerviosol3l. El sistema
circulatorio hace posible la distribucion de moléculas de nutrientes y oxigeno
a todas y cada una de las células del cuerpo. Distribuye las moléculas que
resultan de la digestion que se realiza en el sistema gastrointestinal y que es
necesario enviar por todo el organismo. Las células no pueden sobrevivir sin
esas moléculas ni sin oxigeno. El sistema circulatorio realiza también otra
funcion destacable: recoge la mayor parte de los productos de desecho
resultantes de los intercambios metabolicos y se deshace de ellos. Y, por
ultimo, por su red se extienden dos colaboradores imprescindibles de la
homeostasis: la regulacion hormonal y el sistema inmunitario. Aun asi, el
sistema nervioso es la cima de los sistemas dedicados a la homeostasis a
escala del organismo.

SISTEMAS NERVIOSOS

;Cuando se incorpora el sistema nervioso a la senda evolutiva? Posiblemente,
durante el Precambrico, que termin6 hace unos 540 o 600 millones de afios;
hace mucho tiempo, pero no tanto si lo comparamos con la antigiiedad de la
vida en la Tierra. La vida, incluso la vida pluricelular, se las habria apafiado
muy bien sin ninguna clase de sistema nervioso durante unos 3000 millones
de afios. Por ello es necesario reflexionar acerca de esta cronologia antes de
determinar cuando hicieron su primera apariciéon en el escenario mundial la
percepcion, la inteligencia, la sociabilidad y las emociones.

Visto desde la perspectiva actual, la entrada en escena del sistema
nervioso permiti0 que los organismos pluricelulares y complejos
perfeccionaran su homeostasis de amplitud corporal, lo que permitié la
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expansion funcional y fisica de esos organismos. El sistema nervioso aparecio
como un elemento al servicio del resto del organismo (del cuerpo, mas
exactamente), y no al revés. Es discutible que, hasta cierto punto, sigue siendo
un elemento al servicio de otro.

Los sistemas nerviosos poseen varios rasgos distintivos. El mas
importante tiene que ver con las células que mejor los definen: las neuronas.
Son excitables. Esto significa que cuando una neurona se «activa», puede
producir una descarga eléctrica que viaja desde el cuerpo celular hasta el axon
(la extensién fibrosa que surge del cuerpo celular) y, a su vez, provocar la
liberacion de moléculas de una sustancia quimica (conocida como
neurotransmisor) en el punto en el que una neurona entra en contacto con otra
neurona o con una célula muscular. En ese punto, denominado sinapsis, el
neurotransmisor liberado activa la célula subsiguiente, sea otra neurona o una
célula muscular. Hay pocas clases de células en nuestro cuerpo capaces de
ponerse de acuerdo para que, mediante un proceso electroquimico, otra célula
entre en accion. Las neuronas, las células musculares y algunas células
sensoriales son los ejemplos tipicos en este casol4l. Podemos considerar esta
capacidad como una sublimacion de la emision de sefiales bioeléctricas, que
primero lograron, de una manera mucho mas modesta, los organismos
unicelulares simples como las bacterias!®.

Otro rasgo distintivo del sistema nervioso procede del hecho de que las
fibras nerviosas (los axones que surgen del cuerpo celular de la neurona)
llegan practicamente a todos los rincones del cuerpo: a los 6rganos internos
individuales, a los vasos sanguineos, a los musculos, la piel... a todas partes.
Para hacerlo, las fibras nerviosas deben extenderse a grandes distancias, lejos
del cuerpo celular central. Sin embargo —de manera muy apropiada—, la
presencia de esta terminal nerviosa a tanta distancia de su cuerpo central tiene
una contraprestacion reciproca. En los sistemas nerviosos evolucionados, un
conjunto de fibras nerviosas se extiende reciprocamente en la direccién
opuesta, desde practicamente todas las partes del cuerpo hasta el componente
central del sistema nervioso, que en el caso del ser humano es el cerebro. La
tarea de las fibras que van del sistema nervioso central a la periferia es, en
esencia, la de incitar acciones tales como la secrecion de una molécula
quimica o la contraccion de un musculo. Hay que considerar la extraordinaria
importancia de estos procesos: dando lugar a la secrecion de esa molécula
quimica en la periferia del organismo, el sistema nervioso altera la forma de
actuar de los tejidos que la reciben; al contraer un musculo, el sistema
nervioso genera movimiento.
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Por su parte, las fibras que se extienden en la direccion opuesta, desde el
interior del organismo hacia el cerebro, realizan una operacion denominada
interocepcion (o viscerocepcion, porque su funcion tiene mucho que ver con
lo que ocurre en las visceras). ;Cual es el proposito de esta accion? La
vigilancia de nuestro estado vital; dicho en pocas palabras, se trata de una
ingente tarea de observacion e informacion cuyo objetivo es que el cerebro
sepa qué ocurre en otras partes del cuerpo, de manera que pueda intervenir
cuando sea necesariol®l,

A este respecto cabe sefialar algunos detalles. Primero, la tarea de
vigilancia neural de la interocepcion es una herencia de un sistema anterior y
mas primitivo que permite que las moléculas quimicas que viajan en la sangre
actaen directamente sobre las estructuras nerviosas, tanto las centrales como
las periféricas. Esta ruta antigua de interocepcion quimica informa al sistema
nervioso acerca de lo que esta ocurriendo en el propio cuerpo. Esta ruta
primitiva tiene, por supuesto, una ruta reciproca, en el sentido de que las
moléculas quimicas que se originan en el sistema nervioso entran en el
torrente sanguineo y pueden influir sobre aspectos del metabolismo.

Segundo, en animales conscientes como nosotros, el primer nivel de
sefiales de viscerocepcion se emite por debajo del nivel de la consciencia, y
las respuestas de correccion que el cerebro produce en base a la vigilancia
inconsciente tampoco son, en su mayor parte, emitidas de manera consciente.
Con el tiempo, como veremos, la tarea de vigilancia produce sentimientos
conscientes y entra en la mente subjetiva. Solo una vez que se alcanza este
punto de capacidad funcional, estas respuestas pueden modificarse a través de
la reflexién consciente, aun teniendo en cuenta que este proceso continuara
beneficidndose del proceso inconsciente.

Tercero, esta vigilancia general de las funciones del organismo —una
ventaja a la hora de mantener dentro de los parametros adecuados la
homeostasis de organismos pluricelulares complejos— es la precursora
natural de las tecnologias de vigilancia de los sistemas de big data que el ser
humano se enorgullece de haber inventado. Esta vigilancia es util en dos
aspectos: produce informacion directa sobre el estado del cuerpo y, ademas,
permite la anticipacién y prediccién de estados futuros!’l. He aqui otro
ejemplo del extrafio orden en el que los fenémenos bioldgicos surgieron en la
historia de la vida.

En resumen, el cerebro actua sobre el cuerpo enviando moléculas
quimicas especificas bien a una region concreta del cuerpo, bien al sistema
sanguineo —que se encargara, en ese caso, de llevar esas moléculas a las
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diferentes regiones del cuerpo—. El cerebro puede también, literalmente,
actuar sobre el cuerpo activando sus musculos, tanto los musculos que
movemos cuando queremos hacerlo (podemos decidir andar o correr, o coger
una taza de café) como los musculos que el cerebro pone en marcha cuando
es necesario sin que se active ningin proceso consciente. Por ejemplo, si
estamos deshidratados y nuestra presion sanguinea disminuye, el cerebro
ordena a los musculos lisos de las paredes de nuestros vasos sanguineos que
se contraigan para que la presion sanguinea aumente. Asimismo, la
musculatura lisa de nuestro sistema gastrointestinal se desenvuelve de manera
autonoma y produce la digestion y absorcion de nutrientes con poca o
ninguna interferencia por nuestra parte. El cerebro lleva a cabo
compensaciones homeostaticas en nombre de todo el organismo, y «nosotros»
nos beneficiamos de ellas sin que realicemos ningun esfuerzo. Un nivel algo
mas complejo de movimiento involuntario es el que se da cuando
espontaneamente sonreimos, nos reimos, bostezamos, respiramos o0 tenemos
hipo, acciones involuntarias que requieren musculos estriados. El corazon,
por ejemplo, es también un musculo estriado controlado de manera
ingeniosamente involuntaria.

El origen del sistema nervioso no es tan complicado como puede parecer; de
hecho, es bastante modesto. Consistio, literalmente, en una red de nervios,
una malla o reticulo de cables (el término deriva del latin rete, red). Las redes
nerviosas del pasado se parecen muchisimo a la estructura de las
«formaciones reticulares» que todavia podemos encontrar en la médula
espinal y en el bulbo raquideo o tallo cerebral de muchisimas especies,
incluido el ser humano. En este sencillo sistema nervioso no hay una
distincion clara entre componentes «centrales» y «periféricos». Estan
constituidos por un cableado de neuronas que se entreteje a lo largo del
cuerpol8l,

Las redes nerviosas aparecieron por primera vez en especies como los
cnidarios, en el periodo Precambrico. Sus «nervios» surgen de la capa celular
externa del cuerpo, el ectodermo, y su distribucion ayuda a llevar a cabo de
una manera sencilla algunas de las principales funciones que atin hoy realizan
los sistemas nerviosos complejos, y que consiguieron llevar a cabo mucho
mas tarde en la evolucién. Los nervios mas superficiales cumplen una funcion
de percepcion basica cuando son estimulados desde el exterior del organismo.
Perciben el entorno del organismo. Otros de estos nervios pueden ser
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utilizados para mover el organismo en respuesta, por ejemplo, a un estimulo
externo. Este mecanismo es la forma mas sencilla de locomocion (lo que
permite nadar, por ejemplo, a las hidras). Otro grupo de nervios puede
ocuparse de regular el entorno visceral del organismo. En el caso de las
hidras, que estan dominadas por sus sistemas gastrointestinales, las redes
nerviosas se ocupan de toda la secuencia de procesos gastrointestinales: la
ingestion de agua con nutrientes, la actividad digestiva y la excrecion de
desechos. El secreto de estos procesos es la peristalsis. Las redes nerviosas
reparten los productos al activar, a lo largo del tubo digestivo, contracciones
musculares secuenciales que producen ondas peristalticas, que no son tan
diferentes de las nuestras, si pensamos en ello. Curiosamente, las esponjas, de
las que antafio se creia que carecian de sistema nervioso, disponen de una
variedad de dispositivos —si bien es cierto que mas sencilla aun— que
controla el calibre de sus cavidades tubulares, lo que les permite, también en
su caso, recibir agua con nutrientes y expulsar agua con desechos. En otras
palabras, las esponjas se distienden y se abren, o se contraen y se cierran.
Cuando se contraen, «tosen» 0 «eructan», por asi decirlo.

En este contexto, resulta muy intrigante que el sistema nervioso entérico
(la complicada red de nervios presente en nuestro tracto gastrointestinal) se
parezca tanto a las primitivas estructuras de redes nerviosas. Esta es una de
las razones por las que sospecho que el sistema nervioso entérico es realmente
el «primer» cerebro, no el «segundo», como se lo conoce popularmente.

Probablemente hicieron falta millones de afios mas (durante la explosién
cambrica y mas alla) para desarrollar sistemas nerviosos mucho mas
complejos en innumerables especies, y que culminaron, finalmente, en ese
sistema nervioso de gran complejidad de los primates, en especial el del ser
humano. Aunque las redes nerviosas de las hidras puedan coordinar
numerosos procesos y armonizar necesidades homeostaticas con las
condiciones del entorno, sus capacidades son limitadas. Pueden sentir la
presencia de determinados estimulos en el entorno y desencadenar algun tipo
de respuesta homeostaticamente conveniente. Pero las capacidades
sensoriales de las hidras son, siendo generosos, una version pobre del tacto.
En el relato mas benigno que podemos ofrecer sobre ellas, sus redes nerviosas
consiguen una percepcion muy basica. Esas mismas redes llevan a cabo
también la regulacion visceral —una especie de sistema nervioso auténomo
para principiantes—, activan la locomocion y coordinan todas estas
funciones.
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Es igualmente importante comprender lo que esas redes nerviosas no
pueden hacer. Su percepcion permite respuestas ttiles y casi instantaneas. Las
neuronas que realmente perciben y actian son modificadas por su actividad y,
de esta manera, aprenden sobre los sucesos en los que estan implicadas, pero
poco de ese conocimiento es almacenado durante la existencia cotidiana de
esos organismos, que es una manera de decir que su memoria es limitada. Su
percepcion también es simple. El disefio de la red nerviosa es sencillo, y en
ella no hay nada que permita la creacion de imagenes o mapas de los aspectos
constitutivos de un estimulo (una forma o una textura) o de sus con
secuencias para su organismo. La estructura de sus redes nerviosas no les
permitiria representar un patrén estructural de un objeto al tocarlo. Carecen de
la capacidad de crear mapas, y esto también significa que las redes nerviosas
no pueden generar las imagenes que acaben conformando esa mente que un
sistema nervioso complejo es capaz de crear con tanta facilidad. La ausencia
de capacidad de cartografiar y de formar imagenes implica otra serie de
fatidicas consecuencias: la consciencia no puede surgir sin la presencia de una
mente, y lo mismo sucede con esa excepcional clase de procesos
denominados sentimientos, que estan constituidos por imagenes
estrechamente entrelazadas con los procesos corporales. En otras palabras,
segin mi perspectiva y en el sentido amplio y técnico de los términos,
consciencia y sentimientos dependen de la existencia de la mente. La
evolucion tuvo que esperar a que aparecieran dispositivos nerviosos mas
elaborados para que el cerebro fuera capaz de realizar precisas percepciones
multisensoriales basadas en el mapeo de numerosos rasgos configurativos.
Solo entonces, tal como yo lo veo, se aclard el camino hacia la creacion de
iméagenes y la construccién de la mentel®.

¢Por qué era tan importante disponer de imagenes? ;Qué es lo que
realmente se conseguia disponiendo de imagenes? La presencia de imagenes
significaba que cada organismo podia crear representaciones internas basadas
en sus descripciones sensoriales en curso de sucesos tanto externos como
internos. Estas representaciones, generadas dentro del sistema nervioso del
organismo, pero con la cooperacion del propio cuerpo como tal, supusieron
un mundo de diferencia para el organismo particular en el que tales procesos
tuvieron lugar. Esas representaciones, que solo eran accesibles para ese
organismo concreto, pudieron, por ejemplo, guiar con precision el
movimiento de una de sus extremidades o de su conjunto. Los movimientos
guiados por imagenes (guiados por imagenes visuales, sonido o imagenes
tactiles) fueron madas beneficiosos para el organismo, y tuvieron mayor
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probabilidad de producir resultados ventajosos. En consecuencia, la
homeostasis mejord, y con ella la supervivencia.

En resumen, las imagenes eran ventajosas para ese organismo incluso si
este no era consciente de aquellas imagenes que se habian formado en su
interior. Aquel organismo todavia no seria capaz de poseer una subjetividad
ni de revisar aquellas imagenes en su propia mente, pero, aun asi, esas
imagenes podrian guiar automaticamente la ejecucion de un movimiento; el
movimiento seria mas preciso y, por tanto, tendria mas posibilidades de éxito.

A medida que los sistemas nerviosos se desarrollaban, adquirieron una
compleja red de sondas periféricas: los nervios periféricos, que estan
distribuidos en cada parcela del interior del cuerpo y en toda su superficie, asi
como en dispositivos sensoriales especializados que permiten ver, oir, tocar,
oler y saborear.

Esos sistemas nerviosos generaron asimismo una compleja variedad de
procesadores centrales agregados en el sistema nervioso central, lo que
habitualmente denominamos cerebrol1%l, Este incluye: 1) la médula espinal;
2) el bulbo raquideo y el hipotalamo, cuya relacion es estrecha; 3) el cerebelo;
4) varios nucleos grandes situados por encima del nivel del bulbo raquideo
(en el tdlamo, los ganglios basales y el prosencéfalo basal) y 5) la corteza
cerebral, el componente mas moderno y sofisticado del sistema. Estos
procesadores centrales gestionan el aprendizaje y el almacenamiento en la
memoria de sefiales de todo tipo, y gestionan también la integracion de esas
sefiales en el sistema; coordinan la ejecucion de respuestas complejas a los
estados internos y a los estimulos externos, un proceso fundamental que
incluye instintos, motivaciones y emociones propiamente; y gestionan el
proceso de manipulacion de las imagenes que conocemos como pensar,
imaginar, razonar y tomar decisiones. Por ultimo, gestionan la conversion de
las imagenes y de sus secuencias en simbolos y, en ultimo término, en
lenguajes: sonidos y gestos codificados cuya combinacion puede significar
cualquier objeto, cualidad o accion, y cuya asociacion esta regida por un
conjunto de reglas denominado gramatica. Una vez dotados de lenguaje, los
organismos pueden generar traducciones continuas de productos no verbales a
verbales y construir narraciones de doble via en torno a esos productos.

Hay que destacar que determinadas areas de alguna de sus funciones
basicas estan organizadas y coordinadas por diferentes componentes
cerebrales. Por ejemplo, varios nucleos del bulbo raquideo, el hipotadlamo y el
telencéfalo se encargan de producir esos comportamientos a los que me he
referido anteriormente (los instintos, las motivaciones y las emociones), con
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los que el cerebro responde a una variedad de condiciones internas y externas
basandose en programas de accion preestablecidos (por ejemplo, la secrecion
de determinadas moléculas, la ejecucion de algin movimiento, etcétera).

Otra area importante es la que concierne a la ejecucion del movimiento y
al aprendizaje de las secuencias de movimiento. El cerebelo, los ganglios
basales y las cortezas sensoriomotrices son los que intervienen principalmente
en su ejecucién. Hay también areas que se ocupan del aprendizaje y de la
evocacion de hechos y acontecimientos basados en imagenes: el hipocampo y
la corteza cerebral, cuyos circuitos entran en ellos y salen de ellos a la
reciproca, son, en este caso, los que intervienen principalmente en su
ejecucion. Incluso existe un area particular que permite la construccion de
traducciones al lenguaje verbal de todas las imagenes no verbales que el
cerebro genera y transmite en forma de narraciones.

Es a sistemas nerviosos tan profusamente dotados y capaces a los que se
les confiere finalmente la capacidad de sentir o percibir, como un premio a los
logros en el mapeado y la construccion de imagenes de los estados internos. Y
es a estos organismos creadores de mapas e imagenes a los que se les atribuira
también el dudoso premio de la consciencia.

Los grandes logros de la mente humana, su enorme capacidad para
memorizar, para sentir profundamente, para traducir cualquier imagen o
conjunto de imagenes a codigos verbales, y para generar todo tipo de
respuestas inteligentes, solo puede aparecer tras una larga historia de
innumerables desarrollos paralelos del sistema nervioso de los organismos
Vivos.

Es cierto que se conocen muchas cosas acerca del sistema nervioso y que,
en general, se ha dilucidado la funcién principal de muchos de los
componentes que acabo de enumerar. Pero también es evidente que se
desconocen auin numerosos detalles de los procesos realizados por los
circuitos neurales microscépicos y macroscopicos, y que la integracion
funcional de los componentes anatdomicos no se ha conceptualizado
totalmente. Por ejemplo, puesto que las neuronas pueden describirse como
activas o no, su mecanismo se presta a una descripcion en términos de algebra
booleana —de ceros y unos—. Esta es una de las creencias basicas que
sustenta la idea del cerebro como ordenador!!l, Pero procedimientos de los
microcircuitos neurales revelan un nivel de complejidad que socava esta
vision tan simple. Por ejemplo, bajo determinadas circunstancias, las
neuronas pueden comunicarse directamente con otras neuronas sin utilizar las
sinapsis, y las neuronas y las células gliales también interactian
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abundantementel!2l, El resultado de estos contactos atipicos es el ajuste de los
circuitos neuronales. Por lo tanto, sus procesos no pueden describirse segin
ese esquema tan simple de conectado y desconectado, y no pueden explicarse
mediante el simple disefio digital. Ademas, la relacion entre el tejido cerebral
y el cuerpo en el que ese cerebro esta inserto no ha sido descifrado en su
totalidad. Sin embargo, esta relacion es clave para proporcionar un relato
completo sobre nuestros sentimientos, sobre la construccion de la consciencia
y sobre el papel de nuestra mente en la creacion inteligente, es decir, sobre los
aspectos de la funcion cerebral que son fundamentales para explicar nuestra
humanidad.

En ese esfuerzo para abordar estas cuestiones, creo que es importante
colocar el sistema nervioso humano en una perspectiva historica adecuada.
Dicha perspectiva requiere reconocer los siguientes hechos:

1. Que la aparicién del sistema nervioso facilitéo de forma determinante la
vida de los organismos pluricelulares complejos; el sistema nervioso es
un fiel sirviente de la homeostasis del organismo completo, aunque, a
su vez, sus células dependan también de este mismo proceso
homeostatico para su propia supervivencia; este caracter reciproco se
suele pasar por alto en las discusiones sobre el comportamiento y la
cognicion.

2. Que el sistema nervioso forma parte del organismo al que sirve —mas
especificamente, forma parte de su cuerpo— y que mantiene
interacciones estrechas con dicho cuerpo; que estas interacciones son
de una naturaleza completamente diferente a la de aquellas que el
sistema nervioso mantiene con el entorno que rodea al organismo; la
particularidad de esta relacién privilegiada tiende también a ignorarse;
diré mas cosas acerca de esta cuestion fundamental en la segunda
parte.

3. Que la maravillosa aparicion del sistema nervioso abri6 el camino para
la homeostasis mediante neuronas, que se afiadi6 a la variedad
quimica/visceral; posteriormente, después del desarrollo de la mente
consciente, capaz de tener sentimientos e inteligencia creativa, se abrio
el camino para la creacion, en el espacio social y cultural, de
respuestas complejas cuya existencia empezé inspirada por los
principios de la homeostasis, pero que después trascendi6 de las
necesidades homeostaticas y obtuvo una autonomia considerable; he
ahi el origen, pero no los pasos intermedios ni el final de nuestra vida
cultural; incluso en los niveles mas altos de creacion sociocultural
existen vestigios de procesos simples relacionados con la vida ya
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presentes en los ejemplos mas modestos de organismos vivos, a saber,
las bacterias.

4. Que varias funciones complejas del sistema nervioso superior tienen
sus raices funcionales en procesos mas simples de los dispositivos
inferiores del propio sistema; por esta razén, por ejemplo, no ha
resultado productivo buscar primero los fundamentos de los
sentimientos y la consciencia en los procesos de la corteza cerebral; en
cambio, tal como se discute en la segunda parte, el proceso de los
nucleos del bulbo raquideo y del sistema nervioso periférico ofrece
mejores oportunidades para identificar a los precursores de los
sentimientos y la consciencia.

EL CUERPO VIVO Y LA MENTE

Se nos dan generalmente explicaciones sobre la vida mental (de percepciones,
sentimientos, ideas, de los recuerdos con los que las percepciones y las ideas
pueden registrarse, de la imaginacion y el razonamiento, de las palabras
empleadas para traducir narraciones internas, invenciones, etcétera) como si
fueran el producto exclusivo del cerebro. A menudo el sistema nervioso es el
héroe de estas explicaciones, lo que es tanto una simplificacion excesiva
como un malentendido. Es como si el cuerpo fuera un simple espectador, un
soporte para el sistema nervioso, el contenedor en el que el cerebro encaja.

No cabe duda de que el sistema nervioso es el incitador de nuestra vida
mental. Lo que falta en las explicaciones tradicionales neurocéntricas,
cerebrocéntricas e incluso cortexcéntricas es el hecho de que los sistemas
nerviosos empezaron su existencia como asistentes del cuerpo, como
coordinadores del proceso vital en cuerpos lo bastante complejos y
diversificados para que la articulaciéon funcional de los tejidos, 6rganos y
sistemas, asi como su relacion con el entorno, requiriera un sistema dedicado
a lograr su coordinacion. El sistema nervioso fue un medio para conseguir esa
coordinacion, y fue por ello por lo que se convirti6 en una caracteristica
indispensable de la vida pluricelular compleja.

Una explicacion mas sensata de nuestra vida mental es que tanto sus
aspectos mas sencillos como sus mas extraordinarios logros son subproductos
parciales de un sistema nervioso que proporciona, a un nivel fisiologico muy
complejo, lo que los seres vivos mas sencillos hace tiempo que han
conseguido sin la necesidad de un sistema nervioso: la regulacion
homeostatica. En su empefio por lograr su objetivo principal —hacer posible
la vida en un cuerpo complejo—, los sistemas nerviosos desarrollaron
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estrategias, mecanismos y capacidades que no solo se ocuparon de las
necesidades homeostaticas vitales, sino que también produjeron muchos otros
resultados. Estos otros resultados no fueron inmediatamente necesarios para
la regulacién de la vida o estuvieron menos claramente relacionados con ella.
Aun asi, la mente depende de la presencia de un sistema nervioso encargado
de ayudar a que la vida funcione de manera eficiente en el cuerpo del que
forma parte y de una interaccion entre sistemas nerviosos y cuerpos. «Sin
cuerpo, no hay mente»[*]. Nuestro organismo contiene un cuerpo, un sistema
nervioso y una mente que deriva de ambos.

La mente puede elevarse por encima de su mision fundamental y dar
productos que, a primera vista, no estan relacionados con la homeostasis.

Es necesario revisar el relato de las relaciones entre el cuerpo y el sistema
nervioso. El cuerpo, al que solemos otorgar una escasa importancia, cuando
no lo despreciamos, al hablar de nuestra noble mente, forma parte de un
organismo enormemente complejo constituido por sistemas cooperativos,
constituidos a su vez por Organos cooperativos, que estan asimismo
constituidos por células cooperativas constituidas por moléculas cooperativas,
que estan constituidas por atomos cooperativos construidos a partir de
particulas cooperativas.

Uno de los rasgos mas distintivos de los organismos es, de hecho, el grado
extraordinario de cooperacién que muestran sus elementos constitutivos, junto
con la extraordinaria complejidad que resulta de ello. De la misma forma que
la vida surgio a partir de relaciones concretas entre elementos celulares, asi la
creciente complejidad de los organismos produce funciones nuevas. Esas
nuevas funciones y cualidades no pueden explicarse examinando simplemente
sus partes constitutivas. En resumen, la complejidad lleva el sello distintivo
de la aparicion de emergencias funcionales a medida que pasamos de los
fragmentos menores a los mayores de la estructura total. El principal ejemplo
de ello es la inconfundible aparicion de la propia vida en elementos celulares.
Otro ejemplo fundamental de cooperacién, sobre el que hablaremos mas
tarde, es la aparicion de los estados mentales subjetivos.

La vida de los organismos es mucho mas que la suma total de las vidas de
cada célula que los conforman. Existe una vida general del organismo, una
vida global, por asi decirlo, que resulta de la integracion en una dimension
superior de las vidas que contribuyen a ella en su seno. La vida del organismo
trasciende las vidas de sus células, se basa en ellas, y les devuelve el favor
manteniéndolas. Esa amalgama de «vidas» reales es lo que hace que el
organismo como tal esté vivo, precisamente en el mismo sentido en que una
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red de ordenadores complejos actuales no lo esta. El hecho de la vida en un
organismo significa que cada célula que lo compone necesita utilizar, y es
capaz de hacerlo, sus complejos componentes microscopicos para transformar
los nutrientes que capta en su entorno en energia; lo hace siguiendo reglas
complejas de regulacion homeostatica y bajo el imperativo homeostatico de
conservar la vida propia ante todas las adversidades y perdurar. Pero la
extraordinaria complejidad de un organismo vivo, del que la variedad humana
es el mejor ejemplo, solo ha sido posible gracias a los recursos de
mantenimiento, coordinacion y control del sistema nervioso. Estos sistemas
forman parte en si mismos del cuerpo al que sirven. Pero, a su vez, estos
sistemas, por si mismos, también estan constituidos por células vivas, como
todos los demas. Sus células también requieren alimentarse con regularidad
para conservar su integridad y corren el riesgo de enfermar y morir, al igual
que cualquier otra célula del cuerpo.

El orden de aparicién de los érganos, sistemas y funciones de los
organismos vivos es fundamental para comprender de qué manera algunas de
esas funciones surgieron y empezaron a actuar. Tener en cuenta este aspecto
es realmente importante al considerar cuales pueden ser los precedentes de
ciertas partes y funciones que han acabado dando lugar al sistema nervioso en
general y, especialmente, en el caso del sistema nervioso humano y sus
magnificos resultados: la mente y la cultura. Existe un orden en la aparicion
de las cosas, y es extrafio, o no tan extrafio, en funcion de la perspectiva que
se tenga.
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SEGUNDA PARTE

EL ENSAMBLAJE DE LA
MENTE CULTURAL
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CAPITULO 5
EL ORIGEN DE LA MENTE

LA TRANSICION CRUCIAL

;Como se pasa de la vida engafiosamente simple de hace casi 4000 millones
de afios a la vida aproximadamente de los ultimos 50 000 afios, la vida que
alberga mentes culturales humanas? ;Qué podemos decir acerca de esa
trayectoria y acerca de los instrumentos que ha empleado? Decir que la
seleccion natural y la genética son una clave para esa transformacién es
totalmente cierto, pero no es suficiente. Hemos de reconocer la presencia del
imperativo homeostatico (utilizado de forma beneficiosa 0 no) como uno de
los factores de la presion selectiva. Hemos de reconocer el hecho de que no ha
habido una unica linea de evolucion ni una progresion simple hacia la
complejidad y la eficiencia de los organismos, sino que ha habido altibajos e
incluso extinciones. Hemos de sefialar que ha sido necesaria la asociacion de
diferentes sistemas nerviosos y cuerpos para generar la mente humana, y que
la mente no aparecido en un organismo aislado, sino en organismos que
formaban parte de un marco social. Por ultimo, hemos de sefialar el
enriquecimiento que supuso para la mente la aparicion de los sentimientos y
la subjetividad, la memoria basada en imagenes y la capacidad de encadenar
imagenes mediante narraciones que probablemente comenzaran como
secuencias no verbales de una pelicula, pero que, finalmente, después de la
aparicion de los lenguajes verbales, combinaron elementos verbales y no
verbales. Ese paulatino enriquecimiento acabd derivando en la capacidad para
inventar y llevar a cabo creaciones inteligentes, un proceso al que me gusta
denominar «inteligencia creativa», y que supone un paso mas en el camino
que ha permitido que numerosos organismos vivos, incluido el ser humano, se
comporten de forma eficiente y rapida para salir airosos de los problemas de
su vida cotidiana. La inteligencia creativa fue el medio por el que imagenes
mentales y los diferentes comportamientos probables se combinaron de
manera intencionada para proporcionar soluciones nuevas a los problemas
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que el ser humano detectaba y poder construir asi nuevos mundos que
albergaran esas oportunidades que el ser humano habia concebido.

Dedico este capitulo y los cuatro siguientes a estas cuestiones, empezando
por el origen y la formacion de la mente y terminando con los recursos
mentales que originalmente permitieron la inteligencia creativa, a saber, los
sentimientos y la subjetividad. Nuestro objetivo no es abordar la psicologia y
la biologia de esas capacidades de manera exhaustiva, sino mas bien esbozar
su naturaleza y reconocer su papel como instrumentos de la mente cultural
humana.

LA VIDA CON MENTE

Al principio, todo era sensacion y respuesta en un organismo unicelular capaz
de algun movimiento de todo su cuerpo. Para imaginar como era percibir y
responder, es necesario imaginarse poros en la membrana que envuelve la
célula y darse cuenta de que cuando determinadas moléculas estaban
presentes en esos poros, servian como sefiales quimicas para otras células y, a
su vez, recibian sefiales de otras células y de su entorno. Imagine el lector
algo asi como desprender un aroma y percibir un aroma. Sensacién y
respuesta consistian al principio en esto: mostrar una sefial que significa una
presencia viva y ser sefialado a su vez por organismos dotados de manera
comparable. Las sefiales eran perturbadoras y producian la perturbacion
correspondiente. No habia «o0jos» ni «oidos», aunque puede decirse que esas
moléculas de percepcién se comportaban como si los hubieralll. Los olores y
los sabores serian una analogia mas aproximada, pero tampoco se trataba de
eso. No habia nada «mental» en este proceso. Dentro de la célula no habia
representaciones que se parecieran ni al mundo externo ni al mundo interno,
nada que se pudiera llamar «imagen», menos ain «mente» 0 «consciencia».
Simplemente aparecio una especie de proceso de percepcion que, con el
tiempo, una vez que los sistemas nerviosos aparecieron en escena, llevaria
efectivamente a producir representaciones analogas del mundo que rodeaba a
es0s sistemas nerviosos y que serviria como base para aparicion de la mente
y, finalmente, de la subjetividad. El camino hacia la mente comenzé con
percepciones y respuestas elementales, y sensacion y respuesta funcionan
todavia en la actualidad en el mundo de las bacterias que viven en el interior
de nuestro organismo, en el de cualquier animal o planta, en el agua y el
suelo, e incluso en las profundidades de la Tierra. En las bacterias, percibir y
responder sefiala la presencia de otros seres, e incluso ayudan a realizar una
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estimacion de su cantidad. Pero este sencillo esquema de percepcion y
respuesta no necesita las propiedades de la mente ni las propiedades que
derivan de la mente. Las bacterias y otros muchos organismos unicelulares
solo son «conscientes» de forma metaférica. No obstante, percepcion y
respuesta contribuyeron a lo que finalmente derivé en percepciones mas
complejas y en la mente. Si queremos comprender como se ha llegado hasta
aqui, hemos de reconocer y comprender esas percepciones y averiguar la
conexion que las une con las mas complejas. Sensacion y respuesta preceden
a la mente, desde un punto de vista historico, y, a su vez, estan presentes en
los organismos conscientes en la actualidad. En la mayoria de las situaciones
normales, nuestra propia mente responde a percepciones y genera numerosas
respuestas, mediante representaciones mentales y acciones dirigidas
mentalmente. Solo suspendemos la percepcion y la respuesta basicas cuando
nos hallamos bajo anestesia y durante el suefio, y ni siquiera bajo esas
circunstancias lo hacemos completamentel?],

Finalmente, aparecieron organismos con muchas células. Sus movimientos
eran mas refinados. Empezaron a aparecer los organos internos y a
diferenciarse entre ellos cada vez mas. Una novedad importante fue el
refinamiento de los sistemas generales, de ambito corporal, y la aparicion de
otros nuevos. A diferencia de los 6rganos con una funciéon especifica —como
el tubo digestivo, el corazon o los pulmones—, estos sistemas generales
abarcaban todo el territorio. Y, a diferencia de las células individuales, que se
ocupaban principalmente de sus propios asuntos, los sistemas generales
estaban constituidos por muchas células y se ocupaban de los asuntos de
todas las células de un organismo pluricelular. Por ejemplo, se dedicaban a la
circulacién de fluidos tales como la linfa y la sangre; a producir movimientos
internos y finalmente externos; y a la coordinacion global de los procesos del
organismo. De la coordinacion se ocupaban el sistema endocrino —mediante
moléculas quimicas llamadas hormonas— y el sistema inmunitario, que
proporcionaba respuestas inflamatorias e inmunitarias si era necesario. Y el
gran coordinador global siguié su ejemplo. Estoy hablando, como no, del
sistema nervioso.

Demos un salto de unos cuantos miles de millones de afios; los
organismos eran entonces ya muy complicados, y lo mismo ocurria con el
sistema nervioso que los ayudaba a salir adelante y a mantenerse vivos. El
sistema nervioso era capaz de percibir diferentes partes de su entorno (objetos
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fisicos, otros organismos vivos) y de hacer que el cuerpo del que formaba
parte respondiera con los movimientos apropiados de sus extremidades
complejas y de todo el cuerpo: agarrar, golpear, destruir, huir, tocar
suavemente, tener relaciones sexuales. El sistema nervioso y el organismo al
que servian trabajaban en absoluta cooperacion.

En algin momento, mucho después de que el sistema nervioso fuera
capaz de responder a los objetos y los movimientos que percibia tanto fuera
como dentro de su propio organismo, aparecié la capacidad de mapear los
objetos y los acontecimientos que se percibian. Esto significo que el sistema
nervioso ya no solo contribuia a detectar estimulos y a responder de una
manera adecuada, sino que, literalmente, comenzé a trazar mapas de las
configuraciones de objetos y acontecimientos en el espacio, disponiendo para
ello en forma de circuitos neurales la actividad de las células nerviosas. Para
hacerse una idea de su funcionamiento, imaginemos estas neuronas
conectadas en circuitos y dispuestas sobre un tablero en el que cada punto de
la superficie corresponde a una neurona. Ahora imaginemos que, cuando una
neurona del circuito se activa, lo que hace es encenderse, como si
dibujaramos un punto en una pizarra. La acumulacién ordenada y gradual de
muchos de esos puntos va dibujando lineas que pueden conectarse o cruzarse
hasta generar un mapa. Permitaseme que dé el mas simple de los ejemplos.
Cuando el cerebro confecciona el mapa de un objeto en forma de X, activa
neuronas a lo largo de dos filas lineales que se cortan en un punto preciso y
con el angulo adecuado. El resultado es el mapa neural de una X. Las lineas
de los mapas cerebrales representan la configuracion de ese objeto, sus
caracteristicas sensoriales, sus movimientos o su situacion en el espacio. La
representacion no necesita ser «fotografica», aunque puede serlo. Sin
embargo, es esencial que conserve las relaciones internas entre las partes de
esa entidad, como los angulos entre los componentes, las superposiciones,
etcéteral3l.

Ahora, llevemos mas alla nuestra imaginacién y pensemos en mapas no
solo de formas o de localizaciones espaciales, sino también de sonidos
—tenues 0 bruscos, ruidosos o leves, cercanos o lejanos—, y pensemos
también en mapas construidos a partir del tacto, o el olfato o el gusto.
Vayamos un poco mas alla y pensemos en mapas construidos a partir de
«objetos» y «acontecimientos» que tienen lugar dentro del organismo, es
decir, a partir de las visceras y sus procesos. Visto asi, estas representaciones
producidas por la red de actividad nerviosa, los mapas, no son mas que el
contenido de lo que experimentamos transformado en imagenes en nuestra
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mente. L.os mapas de cada una de estas modalidades sensoriales son la base
sobre la que se produce la integracion que hace posibles las imagenes, y estas
imagenes, en tanto que se desplazan en el tiempo, constituyen la mente. Son
un paso mas en la transformacion de la existencia de los organismos vivos
complejos, una asombrosa consecuencia de esa cooperacién entre el cuerpo y
el sistema nervioso que he venido abordando. Sin este paso, las culturas
humanas no hubieran aparecido nunca.

LA GRAN CONQUISTA

La capacidad de generar imagenes abrio el camino para que los organismos
representaran el mundo que los rodeaba, un mundo que incluia todo tipo
posible de objetos y al resto de organismos; y permitio asimismo a los
organismos representar el su mundo interno. Antes de la aparicion del mapeo,
las imagenes y la mente, los organismos podian reconocer la presencia de
otros organismos y de objetos externos y responder adecuadamente ante ellos.
Podian detectar una molécula quimica o un estimulo mecanico, pero ese
proceso de deteccion no incluia ninguna descripcion de la configuracion del
objeto que emitia la molécula o empujaba al organismo. Los organismos
podian percibir la presencia de otro organismo porque habia entrado en
contacto con una parte de aquel otro organismo. También podian devolverles
el favor y ser percibidos. Pero la llegada de la cartografia y de las imagenes
proporciono una nueva posibilidad: ahora los organismos podian producir una
representacion privada del universo que rodeaba a su sistema nervioso. Asi
se inicié formalmente, en los tejidos vivos, el conjunto de sefiales y simbolos
que «representan» y «se parecen» a los objetos y acontecimientos que los
canales sensoriales de la vista y el oido o el tacto consiguen detectar y
describir.

El «entorno» de un sistema nervioso es extraordinariamente rico. Es,
literalmente, mucho mas de lo que se ve. Incluye el mundo externo del
organismo —el tnico entorno en el que, lamentablemente, suelen pensar tanto
cientificos como profanos en discusiones de este tipo—, es decir, los objetos
y los acontecimientos del entorno que rodea a todo el organismo. Pero el
«entorno» del sistema nervioso incluye también el mundo interno del
organismo en cuestion, y esta parte de su entorno se suele ignorar, con el
consiguiente peligro para las concepciones realistas de la fisiologia general y
de la cognicion en particular.
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Creo que la posibilidad de representar todo el entorno de un sistema
nervioso dentro del propio sistema nervioso, la disponibilidad de estas
manifestaciones privadas internas, dio a la evolucién de los organismos un
nuevo rumbo. Estas manifestaciones eran los «fantasmas» de los que los
organismos vivos carecian —probablemente, los fantasmas que Friedrich
Nietzsche imaginaba cuando pensaba que el ser humano era un «hibrido de
planta y fantasma»—. Finalmente, ese sistema nervioso, trabajando en
estrecha colaboracion con el resto del cuerpo, acabaria creando imagenes
internas del universo que rodeaba al organismo a la vez que creaba también
imagenes del interior del propio organismo. Entrabamos, por fin, con absoluta
tranquilidad y modestia, en la era de la mente, la era en la que, en esencia, atin
nos encontramos. A partir de entonces, fuimos capaces de entretejer imagenes
de tal manera que esas imagenes podian narrar al organismo tanto los
acontecimientos internos como los externos.

Segun esta representacion de los hechos, los pasos que la evolucion siguio
son relativamente claros. Primero, empleando imagenes creadas por los
componentes mas antiguos del organismo (esos procesos de la quimica
metabdlica que en gran parte se desarrollaban en las visceras, en la
circulacién sanguinea y en sus movimientos), la naturaleza fabrico
gradualmente los sentimientos. Segundo, utilizando imagenes de un
componente menos antiguo del propio organismo (la estructura esquelética y
los musculos), la naturaleza generé una representacion del envoltorio de cada
ser vivo, una representacion literal de la casa donde habitaba ese ser vivo. La
combinacién final de estos dos conjuntos de representaciones abri6 el camino
a la consciencia. Tercero, usando esos mismos dispositivos de produccion de
imagenes y el poder innato de las imagenes para representar y simbolizar otra
cosa, la naturaleza desarroll6 el lenguaje verbal.

LAS IMAGENES REQUIEREN UN SISTEMA NERVIOSO

Los procesos vitales complejos pueden existir sin sistema nervioso, pero los
organismos pluricelulares complejos necesitan disponer de un sistema
nervioso para que su vida funcione. El sistema nervioso desempefia un papel
importante en la gestion de los organismos. He aqui algunos ejemplos:
coordina el movimiento, tanto internamente, en las visceras, como
externamente mediante el uso de las extremidades; coordina, en asociacion
con el sistema endocrino, la produccion interna y la distribucion de las
moléculas quimicas necesarias para mantener las condiciones vitales;
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coordina el comportamiento general de los organismos respecto a los ciclos
naturales de luz y oscuridad, y pone en marcha los procesos del suefio y la
vigilia y los cambios en el metabolismo que estos procesos requieren;
coordina el mantenimiento de la temperatura corporal adecuada que posibilita
la continuidad de la vida; y, por dltimo —aunque no se trate, desde luego, de
un aspecto menor—, el sistema nervioso elabora los mapas que, en forma de
imagenes, son el componente principal de la mente.

La existencia de imagenes no fue posible sin que el sistema nervioso
aumentara su complejidad. El mundo de las esponjas o de los cnidarios como
las hidras se enriqueci6 con el regalo de un sistema nervioso sencillo, pero es
improbable que la elaboracion de imagenes haya sido una de sus
capacidades!4l. Solo podemos suponerlo, pero cualquier tipo de mente
parecida a la nuestra de alguna manera elemental pertenece a animales mucho
mas complejos cuyo sistema nervioso y cuyo comportamiento han adquirido
una gran complejidad. Con toda probabilidad, los insectos, por ejemplo, y
todos o la mayoria de vertebrados producen imagenes mentales. Es evidente
que las aves poseen mente; y, en el caso de los mamiferos, su mente ha de ser
lo suficientemente parecida a la nuestra como para que supongamos que
alguno de esos animales comprende no solo lo que hacemos, sino, a menudo,
cOmo nos sentimos o como pensamos. Consideremos a los chimpancés, a los
perros y los gatos, a los elefantes y los delfines o a los lobos. Es evidente que
carecen de lenguaje verbal, y que se puede decir que su capacidad de
memoria y su intelecto estan menos desarrollados que los nuestros y que, en
consecuencia, no han generado artefactos culturales comparables a los del ser
humano. Aun asi, su parentesco y su parecido con nosotros son abrumadores,
y son importantes para ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos y a
entender como llegamos a ser lo que somos y quienes somos.

El sistema nervioso es rico en recursos cartograficos. El ojo y el oido
mapean caracteristicas variadas del mundo visual y del mundo sonoro,
respectivamente, en la retina y en el oido interno, y contintan haciéndolo en
estructuras del sistema nervioso central que los acompafan a través de una
secuencia que llega hasta lo mas profundo de la corteza cerebral. Cuando
tocamos un objeto con nuestros dedos, las terminaciones nerviosas
distribuidas por la piel cartografian las diversas caracteristicas del objeto: su
geometria general, su textura, su temperatura, etcétera. El sentido del gusto y
del olfato son dos de los canales mediante los que cartografiamos el mundo
exterior. Los sistemas nerviosos avanzados como el nuestro fabrican, y de
manera abundante, imdgenes del mundo exterior e imdgenes del mundo
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interior de sus propios organismos. A su vez, las imagenes del mundo interior
son de dos tipos muy distintos segin su origen y su contenido: el mundo
interno antiguo y el mundo interno menos antiguo.

IMAGENES DEL MUNDO EXTERIOR A NUESTRO ORGANISMO

Las imagenes del mundo exterior se originan en sondas sensoriales situadas
en la superficie del organismo que recogen informacién acerca de todo tipo de
detalles de la estructura fisica del mundo que nos rodea. Los cinco sentidos
tradicionales (vista, oido, tacto, gusto y olfato) poseen 6rganos especializados
encargados de recoger esa informacién (véase la nota 5, mas abajo, para el
sentido vestibular, que esta estrechamente relacionado con el oido). Cuatro de
estos cinco oOrganos especializados (para ver, oir, saborear y oler) estan
situados en la cabeza y relativamente cerca unos de otros. Los drganos del
olfato y el gusto estan distribuidos en pequefias areas de mucosas, una
variedad de la piel que se mantiene humeda de manera natural, esta protegida
de la luz solar directa y cubre las cavidades nasal y bucal. El 6rgano
especializado del tacto esta distribuido sobre toda la superficie de la piel y en
las mucosas. Curiosamente, existen receptores del gusto en el tubo digestivo,
sin duda vestigios de los dias en los que el tubo digestivo y su sistema
nervioso eran la tinica posibilidad para percibir algo!®l.

Cada sonda sensorial estda dedicada a muestrear y describir apariencias
especificas del aspecto del mundo exterior en funciéon de sus innumerables
caracteristicas. Ninguno de estos cinco sentidos por si solo produce una
descripcion total del mundo exterior, sino que es nuestro cerebro el que
integra finalmente las contribuciones parciales de cada sentido en una
descripcion general de un objeto o acontecimiento. El resultado de esta
integracion se acerca a una descripcién «general» del objeto. Sobre esta base,
es posible generar una imagen razonablemente global de un objeto o
acontecimiento. Es poco probable que esto sea una descripcion «completa»,
pero es ciertamente, para nosotros, una rica muestra de caracteristicas, y es
todo lo que obtendremos, en cualquier caso, dada la naturaleza de la realidad
que nos rodea y el disefio de los sentidos. Afortunadamente, todos nosotros
estamos sumergidos en esa misma «realidad» muestreada de manera
incompleta, y todos padecemos parecidas limitaciones de las «imagenes». En
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este sentido, los seres humanos competimos en igualdad de condiciones, una
igualdad que, en buena medida, compartimos con otras especiesl®l.

La especializacion de las terminales nerviosas de cada sentido es
realmente asombrosa, ya que cada una de ellas se ha adaptado a lo largo del
tiempo evolutivo a caracteristicas y rasgos especificos del universo que las
rodea. Las sefiales quimicas y electroquimicas son el medio de que se valen
las terminales sensoriales para transmitir informacion desde el exterior hacia
el interior, a través de rutas nerviosas periféricas y estructuras de los
componentes inferiores del sistema nervioso central, como los ganglios
nerviosos, los nicleos de la médula espinal y los nticleos del tallo cerebral
inferior. Sin embargo, la funcion fundamental de la que depende la formacion
de imagenes es el mapeo, a menudo el mapeo macroscopico, la capacidad de
trazar los diferentes datos que surgen de muestrear el mundo exterior en una
especie de cartografia, un espacio dentro del cual el cerebro puede trazar
patrones de actividad y establecer la relacion espacial de los elementos
activos del patron. Asi es como el cerebro mapea la forma de una cara cuando
la vemos, un sonido al escucharlo o la forma del objeto que estamos tocando.

IMAGENES DEL MUNDO INTERNO DE NUESTRO ORGANISMO

Existen dos tipos de mundos dentro de nuestro organismo. Llamémosles el
mundo interno antiguo y el mundo interno menos antiguo. El mundo interno
antiguo se ocupa de la homeostasis basica. Se trata del primero y mas antiguo
de los mundos internos. En un organismo pluricelular, este es el mundo
interior del metabolismo completo con sus quimicas relacionadas; el de
visceras tales como el corazon, los pulmones, el tubo digestivo y la piel y de
los musculos lisos, que pueden encontrarse en cualquier parte del organismo
donde sea necesario construir las paredes de los vasos sanguineos y las
capsulas de los organos. Los musculos lisos son también, en si mismos,
elementos viscerales.

Las imagenes del mundo interno son las que describimos con términos
tales como «bienestar», «fatiga» o «malestar»; «dolor» y «placer»;
«palpitaciones», «ardor de estémago» o «cOlico». Son de un tipo especial
porque no «representamos» el mundo interior antiguo de la misma manera
que representamos los objetos del mundo exterior. Hay menos detalle, desde
luego, aunque podemos ilustrar mentalmente las geometrias cambiantes de las
visceras en el idioma de los sentimientos viscerales: la faringe y la laringe se
ponen tensas cuando tenemos miedo, o las vias respiratorias se endurecen y
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respiramos con dificultad cuando nos aqueja un ataque de asma; y lo mismo
ocurre con los efectos de determinadas moléculas en diversas partes del
cuerpo, que suelen llevar aparejadas reacciones motrices como temblores.
Estas imagenes del mundo interno antiguo no son otra cosa que los
componentes fundamentales de los sentimientos.

Junto al mundo interno antiguo hay también un mundo interno mas nuevo.
Este esta dominado por nuestro esqueleto 6seo y por los musculos fijados al
mismo, los musculos esqueléticos. Los musculos esqueléticos se conocen
también como musculos «estriados» o «voluntarios»; esto ayuda a
distinguirlos de la variedad «lisa», «involuntaria» o «auténoma», que es
puramente visceral y no se halla bajo nuestro control consciente. Utilizamos
los musculos esqueléticos cuando nos movemos, manipulamos objetos,
hablamos, escribimos, bailamos, tocamos musica y manejamos maquinaria.

La estructura corporal general, en cuyo interior esta situada gran parte del
mundo visceral antiguo, es el andamiaje que el mundo antiguo de la piel
recubre literalmente. Por tanto, la piel es la mayor de nuestras visceras.
Asimismo, esa estructura corporal general es el marco en el que se sitian
nuestros portales sensoriales de entrada, incrustados como otras tantas joyas
en una pieza de complicada orfebreria.

Con la expresion «portales sensoriales de entrada» me refiero a las
regiones de la estructura corporal en las que estan implantadas las sondas
sensoriales y a las propias sondas sensoriales. Cuatro de nuestras principales
sondas sensoriales estan perfectamente delimitadas: las cuencas oculares, la
musculatura que controla los ojos y la maquinaria del interior de los ojos;
nuestros oidos, incluidas la cavidad timpanica y la membrana timpanica, asi
como el vestibulo contiguo encargado de controlar nuestra posicion en el
espacio, es decir, nuestro equilibrio; la nariz y sus mucosas olfativas; y las
papilas gustativas. En cuanto al quinto portal, la piel con la que podemos
tocar cualquier objeto y apreciar texturas, esta distribuido por todo el cuerpo,
aunque su capacidad de percepcion es desigual, puesto que se concentra de
forma predominante en las manos, la boca y las regiones mamaria y genital.

La razén por la que dedico tanta atencion a esta idea del portal sensorial
tiene que ver con su papel a la hora de crear una perspectiva. Me explico.
Nuestra vision, por ejemplo, es el resultado de un encadenamiento de
procesos que se inician en la retina y continuan a lo largo de varias estaciones
del sistema visual; por ejemplo, los nervios opticos, los nicleos geniculados
superiores y los coliculos superiores, las cortezas visuales primaria y
secundaria. Pero para producir la vision también hemos de dedicarnos a los
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actos de mirar y ver, y esas acciones necesitan de otras estructuras del cuerpo
(diversos grupos musculares) y del sistema nervioso (regiones de control
motor), que no pertenecen a las estaciones del sistema visual. Estas otras
estructuras estan situadas en el portal sensorial visual.

¢En qué consiste el portal sensorial visual? La cuenca ocular; la
musculatura de nuestros parpados y de alrededor de los ojos, con la que
podemos fruncir el cefio y concentrar la mirada; el cristalino, con el que
ajustamos el foco visual; el diafragma, con el que controlamos la cantidad de
luz; los musculos con los que movemos los ojos. Todas estas estructuras y sus
acciones respectivas estan bien coordinadas con el proceso visual principal,
pero no forman parte del mismo. Desempefian un evidente papel practico; son
ayudantes necesarios, por asi decirlo. También desempefian un papel algo
mas noble e involuntario que comentaré mas adelante, cuando hablemos de la
consciencia.

El mundo interno antiguo es un mundo de regulacién vital que fluctda. Puede
funcionar bien o no tan bien, pero de lo bien que funcione dependera el buen
funcionamiento de nuestra vida y nuestra mente. En consecuencia, nuestra
imagen del mundo interno antiguo en accion (el estado de las visceras, las
consecuencias de sus procesos quimicos) ha de reflejar el buen o mal estado
de este universo interior. El organismo necesita verse afectado por esas
imagenes. No puede permitirse sentir indiferencia hacia ellas, porque su
supervivencia depende de la informacion que esas imagenes reflejen en
relacion con su vida. Todo en este mundo interno antiguo conlleva una
calificacion: bueno, malo o regular. Este es el mundo de la valencia.

El mundo interno nuevo es un mundo dominado por la estructura corporal,
por la situacion y el estado de los portales sensoriales dentro de esa estructura,
y por la musculatura voluntaria. Los portales sensoriales esperan sentados
dentro de la estructura corporal y contribuyen de manera importante a la
informacion generada por los mapas del mundo exterior. Indican claramente a
la mente del organismo la situacion, dentro del organismo, de las fuentes de
las imagenes que se estan generando en aquel momento. Esto es necesario
para la construccién de una imagen del organismo total que, como veremos,
es un paso fundamental hacia la generacion de la subjetividad.

El mundo interno nuevo genera también valencia porque esa piel viva no
se libra de los caprichos de la homeostasis. Pero el mundo interno nuevo es
mucho menos vulnerable que el antiguo. Por ello, el esqueleto y la
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musculatura esquelética forman un caparazon protector. Envuelven
fuertemente el tierno mundo antiguo de funciones quimicas y visceras. La
relacion que existe entre el mundo interno nuevo y el mundo interno antiguo
es la misma que entre un exoesqueleto artificial y nuestro esqueleto real.
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CAPITULO 6
MENTES EN EXPANSION

LA ORQUESTA OCULTA

El poeta Fernando Pessoa vio su mente como una orquesta oculta. «No sé qué
instrumentos rechinan y tocan en mi interior, cuerdas y arpas, timbales y
tambores», escribio en el Libro del desasosiegolll. Solo podia reconocerse a si
mismo como una sinfonia. La suya es una intuicién especialmente adecuada,
porque las construcciones que habitan en nuestra mente bien pueden
imaginarse como actuaciones musicales efimeras, ejecutadas por varias
orquestas ocultas en el interior de los organismos a los que pertenecen. Pessoa
no parecia estar especialmente intrigado por saber quién estaria tocando todos
estos instrumentos ocultos. Quiza se vio a si mismo multiplicado y tocandolos
todos, un poco como Oscar Levant en Un americano en Paris, lo que no seria
un giro sorprendente para un poeta que invent6 tantos seudénimos!2l. Pero
tenemos derecho a preguntarnoslo: ;quiénes son los musicos de estas
orquestas imaginarias, exactamente? He aqui la respuesta: los objetos y
acontecimientos del mundo que rodea a nuestros organismos, presentes
realmente o evocados desde la memoria, y los objetos y los acontecimientos
de nuestro mundo interno.

¢Y qué hay de los instrumentos? Pessoa no pudo identificar los
instrumentos que podia oir tan bien, pero podemos hacerlo por él. Hay dos
grupos de instrumentos en la orquesta de Pessoa. Primero, los dispositivos
sensoriales principales, mediante los que el mundo que hay alrededor y
dentro de un organismo interactiia con el sistema nervioso. Segundo, los
dispositivos que de manera continuada responden emotivamente a la
presencia mental de cualquier objeto o acontecimiento. La respuesta emotiva
consiste en alterar el curso de la vida dentro del interior antiguo de los
organismos. Estos dispositivos son los impulsos o instintos, las motivaciones
y las emociones.
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Los diversos intérpretes (objetos y acontecimientos, presentes en realidad
o recordados a partir de la memoria) no pulsan las cuerdas de ningun violin o
violoncelo ni presionan las teclas de incontables pianos, pero la metafora
capta la situacion. Estos objetos y acontecimientos si «tocan» en el sentido de
que ellos, como entidades diferenciadas dentro de la mente del organismo,
pueden actuar sobre determinadas estructuras neurales del organismo,
«afectar» a su estado y cambiar esas estructuras durante un instante. Respecto
al «tiempo de ejecucion», sus acciones se convierten en un determinado tipo
de musica, la musica de nuestros pensamientos y nuestros sentimientos y de
los significados que surgen de las narraciones interiores que estos
sentimientos y significados ayudan a construir. El resultado puede ser sutil o
no tanto. A veces equivale a una representacion operistica. Se puede asistir a
ella pasivamente, o bien se puede intervenir, modificar la partitura en mayor o
menor medida y producir resultados impredecibles.

Para abordar la naturaleza y la composicion de las orquestas del interior y
los tipos de musica que pueden interpretar, utilizaré la disposicion tripartita
que he sefalado para la formacién de imagenes. Las sefiales con las que se
construyen las imagenes se originan a partir de tres fuentes: el mundo que
rodea al organismo, del que se recogen datos mediante 6rganos especificos
situados en la piel y en algunas mucosas; y dos componentes distintos del
mundo del interior del organismo, el antiguo compartimento quimico
/visceral y el marco musculoesquelético no tan antiguo y sus portales
sensoriales. Generalmente, cualquier explicacion de los acontecimientos
mentales suele favorecer al mundo que nos rodea, como si nada mas formara
parte de la mente ni contribuyera de manera significativa a ella. Asimismo,
las explicaciones que si hacen intervenir lo interior no suelen hacer la
distincién que yo hago aqui entre el mundo evolutivamente antiguo de la
quimica y las visceras y el mundo evolutivamente mas reciente de la
estructura musculoesquelética y los portales sensoriales.

A menudo se dice que estas «fuentes» estan «conectadas» con sistema
nervioso central y que el sistema nervioso central produce mapas y compone
imagenes a partir del material que recibe. Pero esto seria una simplificacion
excesiva y engafiosa de lo que ocurre. Las relaciones entre el sistema nervioso
y el cuerpo no son tan simples.

En primer lugar, las tres fuentes indicadas anteriormente contribuyen con
materiales muy diferentes al sistema nervioso.

Segundo, el sistema de «cableado» de las tres fuentes se suele tener por
muy similar, cuando no es asi. Solo es equivalente en el sentido de que las
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tres fuentes pueden generar sefiales electroquimicas dirigidas hacia el sistema
nervioso central. Sin embargo, en realidad, la propia anatomia y la manera de
actuar de estos «cables» son muy distintas, en especial por lo que respecta al
interior antiguo quimico /visceral.

Tercero, ademas de la emision de sefiales electroquimicas, el mundo
interior antiguo se comunica con el sistema nervioso central directamente a
través de sefiales puramente quimicas mas antiguas todavia.

Cuarto, el sistema nervioso central puede responder directamente a
sefiales procedentes del interior, en especial a las del mundo interior antiguo,
y de esta manera actia sobre la fuente de las sefiales. En la mayoria de los
casos, el sistema nervioso central no actia directamente sobre el mundo
exterior. El «interior» y el sistema nervioso forman un complejo interactivo;
el «exterior» y el sistema nervioso, no.

Quinto, todas las fuentes se comunican con el sistema nervioso central de
forma «gradual», por lo que los mensajes se transforman a medida que las
sefiales son procesadas desde sus origenes «periféricos» hasta el sistema
nervioso central. La realidad es mucho mas desorganizada de lo que uno
desearial3l.

La asombrosa riqueza de nuestros procesos mentales depende de
imagenes basadas en contribuciones procedentes de estos mundos, pero
ensambladas por diferentes estructuras y procesos. El mundo exterior
contribuye con imagenes que describen la estructura del universo que nos
rodea tal como lo percibimos dentro de las limitaciones de nuestros
dispositivos sensoriales. El interior antiguo es el principal proveedor de esas
imagenes que conocemos como sentimientos. El interior nuevo aporta a la
mente imagenes de la estructura general, mas o menos global, del organismo
y le proporciona unos sentimientos distintos. Es probable que las
explicaciones de la vida mental que no tomen en consideracion estos hechos
sean insuficientes.

Estas imagenes, por supuesto, pueden ser modificadas, retocadas e
interconectadas, lo que enriquece los procesos mentales. Pero las imagenes
que sirven como sustrato para esas transformaciones y combinaciones se
originan en tres mundos distintos, y sus respectivas y singulares
contribuciones deben ser tenidas en cuenta.

LA FABRICACION DE IMAGENES
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La fabricacion de imagenes de cualquier tipo, desde las mas simples hasta las
mas complejas, es producto de los dispositivos neurales, que ensamblan
mapas y que posteriormente permiten que esos mapas interactien de modo
que las imagenes combinadas generen conjuntos ain mas complejos que
lleguen a representar los universos externos al sistema nervioso de dentro y de
fuera del organismo. La distribucion de mapas y de las imagenes
correspondientes no es uniforme. Las imagenes relacionadas con el mundo
interior son integradas primero en nucleos del bulbo raquideo, aunque se
vuelven a representar y se expanden en unas pocas regiones clave de la
corteza cerebral, como las cortezas insulares y las cortezas cinguladas. Las
imagenes relacionadas con el mundo exterior se integran principalmente en la
corteza cerebral, aunque los coliculos superiores también contribuyen a su
integracion.

Nuestra experiencia de objetos y acontecimientos en el mundo exterior es,
naturalmente, multisensorial. Los organos de la vista, el oido, el tacto, el
gusto y el olfato estdn implicados, segun el caso, en el acto de percepcién.
Cuando oimos una actuaciéon musical en una sala de conciertos con poca luz,
la implicacion de los sentidos no es la misma que cuando nadamos bajo el
agua e intentamos ver un arrecife de coral. Las fuentes sensoriales dominantes
en cada caso difieren, pero son inevitablemente multiples y se conectan a
multiples regiones sensoriales dedicadas del sistema nervioso central: por
ejemplo, las cortezas auditiva, visual y tactil «tempranas». Es interesante
sefialar que otro conjunto de regiones cerebrales conocidas como cortezas «de
asociacion» permiten la integracion necesaria de las imagenes compuestas en
las «tempranas».

La interconexion de las cortezas de asociacion con las cortezas tempranas
es la responsable de esta integracion. De este modo, todos los componentes
separados que contribuyen a la percepcion de un momento dado del tiempo
pueden llegar a experimentarse como un todo. Uno de los componentes de la
consciencia se corresponde a esta integracion a gran escala de las imagenes.
La integracion es la consecuencia de la activacion simultanea y en secuencia
de diversas regiones separadas. Es algo parecido a editar una pelicula
seleccionando las imagenes y los fragmentos de la banda sonora y
ordenandolos pero sin llegar a publicar el resultado final. El resultado final
tiene lugar constantemente en la «mente» y se desvanece a medida que pasa el
tiempo, excepto por el residuo de recuerdo que puede quedar codificado.
Todas las imagenes del mundo externo se procesan de manera casi paralela
con las respuestas afectivas que estas mismas imagenes producen al actuar en
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otras partes del cerebro: en ntcleos especificos del bulbo raquideo y de las
cortezas cerebrales que estan relacionadas con la representacion del estado del
cuerpo, como la region insular. Lo que significa que nuestro cerebro se ocupa
no solo de cartografiar e integrar diversas fuentes sensoriales externas, sino
cartografiar e integrar también simultaneamente estados internos, un proceso
cuyo resultado no es otra cosa que los sentimientos.

Detengamonos un instante a considerar la proeza que nuestro cerebro
consigue mientras hace malabarismos con imagenes obtenidas de fuentes
sensoriales tan diversas, de origen externo e interno, y las transforma en
nuestra propia pelicula cerebral integrada. En comparaciéon, editar una
pelicula es un juego de nifios.

DE LA SALA DE CONCIERTOS A LA SALA DE MAPAS

¢Donde se hacen los mapas? Es exacto decir que las estructuras que realizan los mapas estan
situadas en el sistema nervioso central, siempre que quede claro que hay muchas estructuras
intermedias en el sistema nervioso periférico que preparan y preensamblan materiales para los
mapas neurales centrales. En nuestro caso, las estructuras claves de mapeo estan situadas en tres
niveles del cerebro: varios niicleos de neuronas en el tallo cerebral y en el tectum (que incluye los
ntcleos coliculares); los ntcleos geniculados situados en una posicion mas elevada, en el
telencéfalo; y en otras numerosas regiones de la corteza cerebral, que incluyen la corteza
entorrinal y el sistema hipocdmpico relacionado. Estas regiones se dedican al procesamiento de
canales especificos de informacién sensorial. La vista, el oido y el tacto surgen de esta manera, en
islas interconectadas del sistema nervioso dedicadas a modalidades sensoriales concretas. A
continuacion, se integran estas seflales que se han producido en lugares distintos segtin su
modalidad sensorial. Este proceso tiene lugar a nivel subcortical (en las capas profundas de los
coliculos superiores) y en la corteza cerebral, donde se permite que se mezclen e interactten las
seflales procedentes de las diferentes regiones de mapeo dentro de cada corriente sensorial. Lo
hacen por medio de una red intrincada de interconexiones neuronales jerarquicas. Gracias a esta
operacién integradora podemos, por ejemplo, ver a una persona cuyos labios se mueven y
simultdneamente oir sonidos que estan sincronizados con los movimientos de sus labios.

SIGNIFICADOS, TRADUCCIONES VERBALES Y CONSTRUCCION DE
RECUERDOS

Nuestras percepciones y las ideas que evocan generan continuamente una
descripcion paralela en términos de lenguaje. Dicha descripcion se construye
también a partir de imagenes. Todas las palabras que usamos, en cualquier
idioma, hablado, escrito, o apreciado mediante el tacto, como el braille, estan
hechas de imagenes mentales. Esto es asi en el caso de las imagenes auditivas
de los sonidos de las letras y las palabras, y de las inflexiones y los cédigos
visuales de los simbolos o letras que corresponden a esos sonidos.
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Pero la mente esta hecha de algo mas que de imagenes directas de objetos
y acontecimientos y de su traduccion al lenguaje. También estan presentes en
la mente innumerables imagenes referidas a cualquier objeto o acontecimiento
que ayuden a describir sus propiedades constitutivas y sus relaciones. El
conjunto de imagenes generalmente relacionadas con un objeto o
acontecimiento equivale a la «idea» de aquel objeto o acontecimiento, su
«concepto», su significado, su semantica. Las ideas (los conceptos y su
significado) pueden ser traducidas al idioma de simbolos y permitir el
pensamiento simbolico. También pueden ser reproducidas mediante una clase
especial de simbolos complejos, el idioma verbal. Palabras y frases, estas
ultimas regidas por reglas gramaticales, ejecutan la traduccion, pero las
traducciones estan basadas asimismo en imagenes. Nuestro pensamiento esta
compuesto de imagenes, desde la representacion de objetos y acontecimientos
hasta sus conceptos correspondientes y sus traducciones verbales. Las
iméagenes son el simbolo universal de la mente y el pensamientol4.

Las integraciones sensoriales producidas durante la percepcion, las ideas que
su procesamiento suscita y la traduccion verbal de muchos aspectos de estos
procesos pueden ser almacenadas en la memoria. Construimos momentos de
percepcion multisensoriales en nuestra mente y, si todo va bien, podemos
memorizar y posteriormente evocar estos momentos de percepcion y
manipularlos en nuestra imaginacion.

Mas adelante abordaré el problema de como las imagenes llegan a ser
conscientes y por qué aparecen en nuestro pensamiento como tan clara e
intimamente nuestras. Lo que es evidente es que conocemos esas imagenes
gracias al complejo proceso de la consciencia, no gracias a ningun
«homunculo» misterioso. Curiosamente, tal como veremos en el capitulo 9, el
propio proceso de la consciencia se basa en imagenes. Pero con
independencia de su contribucién a la consciencia, esta claro que a partir del
momento en que las imagenes se producen y se procesan, incluso a un nivel
elemental, estas son ya capaces de guiar acciones de manera directa y
automdtica. Lo hacen ilustrando los objetivos de esas acciones, permitiendo
asi que el sistema muscular, guiado por las imagenes, alcance el objetivo de
una forma mas precisa. Para tener una idea de la importancia crucial de esta
ventaja, imaginemos que debemos defendernos de un enemigo cuya presencia
solo nos fuera dada por su olor. ;Coémo alcanzariamos a nuestro objetivo?
¢Dénde lo golpeariamos, exactamente? Nos faltarian esas coordenadas
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espaciales precisas que la vista nos ofrece directamente y a las que el oido
puede contribuir... jespecialmente si uno es un murciélago!

Las imagenes visuales permiten que los organismos actien sobre un
objetivo con precision; las imagenes auditivas permiten que un organismo se
oriente en el espacio, incluso en la oscuridad, como nosotros podemos hacer
de manera razonablemente bien y los murciélagos hacen de forma magnifica.
Todo lo que se requiere es que el organismo se halle en un estado de vigilia y
consciencia y que el contenido de las imagenes sea relevante para la vida del
organismo en aquel momento concreto. En otras palabras, desde el punto de
vista de la evolucion, las imagenes han ayudado a los organismos a
comportarse de manera eficiente incluso cuando solo servian para precisar el
control de una accion, incluso en ausencia de una subjetividad compleja y de
la capacidad de andlisis reflexivo y ponderacion. Cuando la formacion de
imagenes fue posible, la naturaleza no pudo hacer otra cosa que
seleccionarlas.

ENRIQUECER LA MENTE

Nuestra mente compleja e infinitamente rica es, como ocurre con tanta
frecuencia en la larga historia de la vida, el resultado de combinaciones
cooperativas de elementos sencillos. En el caso de la mente, no se trata de
células unidas para formar tejidos y 6rganos o de genes que instruyen a los
aminoacidos para que ensamblen una multitud de proteinas. L.a unidad basica
de la mente es la imagen, la imagen de una cosa o de lo que hace la cosa, o de
lo que la cosa hace que sintamos; o la imagen de lo que pensamos de la cosa;
o las imagenes de las palabras que traducen cualquiera de las imagenes
anteriores.

Anteriormente, mencioné que los diferentes flujos de imagenes pueden
integrarse para producir explicaciones mas ricas de las realidades externas e
internas. La integracion de imagenes relacionadas con la vista, el sonido y el
tacto predomina en este enriquecimiento de la mente, pero la integracion
adopta muchas formas. Puede presentar un objeto desde muchas perspectivas
sensoriales, y también puede hilvanar objetos y acontecimientos a medida que
se interrelacionan en el tiempo y el espacio y producir un tipo de secuencias
significativas denominado relato. Generalmente asociamos el relato con ese
mundo de narraciones con personajes y acciones y decorados, con villanos y
héroes, con suefios e ideales y deseos, un mundo en el que el protagonista del
relato lucha contra sus enemigos y consigue conquistar a la chica, que ha
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contemplado los acontecimientos asustada pero segura de que su hombre
venceria. La vida esta hecha de una infinidad de relatos, sencillos y
complejos, banales y significativos, que describen todo el ruido y la furia y la
tranquilidad de nuestras existencias, y el hecho de que asi sea esta
profundamente cargado de significadol>l.

He analizado brevemente el secreto de la capacidad de nuestra mente para
los relatos o narraciones: es capaz de enganchar de un extremo al otro los
vagones de un tren en movimiento, el tren del pensamiento, sin duda. Pero
;como consigue eso el cerebro? Posee diferentes regiones sensoriales que
aportan el componente adecuado en el momento adecuado, de manera que
pueda formarse un tren temporal; y tiene estructuras asociativas que
coordinan el ritmo de llegada de los componentes y la composicion y el
movimiento del tren. Se puede recurrir a cualquier region sensorial primaria
para que realice la contribucion oportuna; todas las cortezas de asociacion
deben participar en estas funciones de flujo. Un conjunto determinado de
cortezas de asociacion, investigado recientemente en detalle, constituye la
llamada «red neuronal por defecto». Parece que esta red desempefia un papel
descomunal en el proceso de ensamblaje narrativolSl,

El procesamiento de imagenes permite también que el cerebro aparte
ciertas imagenes y desvele el esquema estructural subyacente a una imagen
visual o sonora o, por qué no, a las imagenes integradas de movimientos que
describen un estado de sentimientos. A lo largo de un relato, por ejemplo, una
imagen visual o auditiva puede situarse en el lugar que deberia ocupar otra
mucho mas predecible, con lo que se da origen a una metafora visual o
auditiva, un medio de dotar de caracter simbolico a objetos o acontecimientos,
en términos visuales o auditivos. En otras palabras, las imagenes primigenias
son importantes por si mismas y como fundamento de nuestra vida mental.
Sin embargo, su manipulacion puede producir derivaciones imprevistas.

La traduccion incesante a lenguaje de cualquier imagen que cruza nuestra
mente es posiblemente el modo mas espectacular de enriquecerla.
Técnicamente, las imagenes que sirven de vehiculo a las vias del lenguaje
viajan paralelamente a las imagenes originales que traducen. Son imagenes
que se afaden a la cadena, por supuesto; es decir, derivados traducidos de las
originales. El proceso es especialmente encantador (o irritante) para los que
tenemos un historial multilingiie: terminamos con vias verbales multiples y
paralelas y la mezcla y combinacién de palabras puede ser tanto divertida
Ccomo exasperante.
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Al igual que los coédigos de las células que produjeron los tejidos y los
organos y los codigos de los nucleétidos que produjeron las proteinas, los
sonidos de un alfabeto, que pueden oirse y representarse de manera tactil o
visual, componen las palabras en nuestra mente y las palabras en el habla y el
lenguaje de signos. Una vez que se posee un determinado conjunto de normas
para la combinacién de los sonidos en palabras y para la disposicion de
palabras segiin un conjunto especifico de reglas gramaticales, todo el ambito
de nuestra mente puede describirse sin fin.

UNA NOTA SOBRE LA MEMORIA

La mayor parte de nuestras imagenes mentales dependen, nos guste o no, de
su registro interno. La fidelidad de este registro depende, en primer lugar, de
la atencion que prestemos a las imagenes, lo que a su vez depende de la
cantidad de emocion y de sentimientos que se generaron cuando esas
imagenes atravesaron la corriente de nuestro pensamiento. Muchas de estas
imagenes se registran, y una buena cantidad de ese registro puede
reproducirse, es decir, recordarse, a partir de esos archivos y reconstruirse con
mayor o menor exactitud. A veces el recuerdo que se tiene del material
antiguo es tan preciso que incluso compite con el nuevo material que se esta
generando en la actualidad.

En los organismos unicelulares, la memoria es el resultado de cambios
quimicos, y su funcién es la misma que en los organismos complejos: ayudar
a reconocer a otros organismos vivos o situaciones concretas para determinar
si es preciso acercarse a ellos o evitarlos. También nosotros utilizamos asi
esta memoria quimica presente en los organismos unicelulares y nos
beneficiamos de ella. Es el tipo de memoria, por ejemplo, de nuestras células
inmunitarias. Las vacunas actian sobre nosotros porque una vez que
exponemos nuestras células inmunitarias a un patdgeno potencialmente
peligroso pero inactivado, esas células pueden identificar dicho patdégeno la
proxima vez que lo encuentren, y lo atacaran sin piedad cuando intente
establecerse en nuestro organismo.

Los recuerdos, que son el sello distintivo de nuestra mente, siguen esos
mismos  principios generales, excepto porque no memoOrizamos
modificaciones quimicas que tienen lugar a nivel molecular, sino mas bien
modificaciones temporales que tienen lugar en cadenas de circuitos neurales.
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Estas modificaciones estan relacionadas con imagenes complejas sensoriales
de todo tipo, experimentadas de manera aislada o como parte de narraciones
que fluyen por nuestra mente. Los problemas que la naturaleza resolvio para
hacer posible el aprendizaje de imagenes y la rememoracion son
monumentales. Las soluciones que la naturaleza encontrd, a nivel molecular,
celular y sistémico, son también admirables. Al nivel sistémico, la solucién
mas relevante para nuestra discusion (el recuerdo de imagenes, por ejemplo,
el recuerdo de una escena que percibimos en términos visuales y auditivos) se
consigue convirtiendo imagenes explicitas en un «cédigo neural» que
posteriormente permitird, mediante el proceso inverso, una reconstruccion
mas o menos completa gracias a la capacidad de evocar imagenes. Los
codigos representan, de manera no explicita, el contenido real de las imagenes
y sus secuencias y se almacenan en ambos hemisferios cerebrales, en las
cortezas de asociacion de las regiones occipital, temporales, parietales y
frontal. Estas regiones estan interconectadas, mediante circuitos jerarquicos
de doble sentido de cables neurales, con el conjunto de «cortezas sensoriales
primitivas» en las que se ensamblaron primero las imagenes explicitas.
Durante el proceso de rememoracion, terminamos por reconstruir una
aproximacion mas o menos fiel de la imagen original, empleando rutas
neurales inversas, que actian desde las regiones que conservan el codigo y
producen efectos dentro de las regiones de produccién de imagenes explicitas,
que esencialmente son aquellas donde se montaron primero las imagenes.
Este proceso se denomina retroactivacionl”l.

Una estructura cerebral conocida por todos, el hipocampo, es uno de los
actores corticales mas importantes durante este proceso, y es fundamental
para garantizar un alto nivel de integracion de las imagenes. El hipocampo
también permite la conversion de codificaciones temporales en permanentes.

La pérdida del hipocampo en ambos hemisferios cerebrales interrumpe la
formacion de la memoria a largo plazo de escenas integradas, y el acceso a
ellas. Los acontecimientos singulares no pueden ser recordados, aunque los
objetos y los acontecimientos puedan seguir reconociéndose fuera de ese
contexto unico. Podemos reconocer una casa como una casa, pero no la casa
concreta donde hemos vivido. Perdemos el acceso al conocimiento contextual
y episodico que hemos adquirido a través de nuestra experiencia personal. El
conocimiento genérico y semantico, sin embargo, puede recuperarse. La
encefalitis debida a herpes simple solia ser la causante de este tipo de pérdida
irreparable, pero la enfermedad de Alzheimer es, en la actualidad, la principal
causante. La enfermedad de Alzheimer afecta a ciertas células del sistema de
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circuitos del hipocampo y de su portal, la corteza entorrinal, lo que provoca
las terribles consecuencias descritas. Esa alteracion gradual impide el
aprendizaje efectivo o la rememoracion de acontecimientos integrados. El
resultado es una pérdida progresiva de memoria espacial y de orientacion
temporal. Dejan de recordarse personas concretas, acontecimientos y objetos,
y no se pueden fijar en la memoria otros nuevos.

Las evidencias demuestran que el hipocampo es importante para la
neurogénesis, el proceso mediante el cual se generan nuevas neuronas que se
incorporan al circuito local. La formacion de nueva memoria depende en
parte de la neurogénesis. También se sabe que el estrés, que perjudica a la
memoria, reduce la neurogénesis.

El aprendizaje y el recuerdo de actividades relacionadas con el
movimiento se basa en diferentes estructuras cerebrales, a saber, los
hemisferios cerebelares, los ganglios basales y las cortezas sensoriomotrices.
El aprendizaje y la rememoracion basicos que se requieren para la
interpretacion musical o para la practica de cualquier deporte se basan en esas
estructuras, asociadas estrictamente con el sistema del hipocampo. El
procesamiento motor o no motor de imagenes puede armonizarse en
concordancia con su coordinacion habitual en las actividades cotidianas. Las
imagenes correspondientes a una narracion verbal y las imagenes
correspondientes a un conjunto de movimientos relacionados suelen darse
juntas en la experiencia en tiempo real, y aunque sus recuerdos respectivos se
producen y se mantienen en sistemas diferentes, pueden rememorarse de
manera integrada. Cantar una cancion con letra requiere la integracion
asegurada en el tiempo de varios fragmentos de memoria: la melodia, el
recuerdo de las palabras, los recuerdos relacionados con la ejecucién motora.

La capacidad de rememorar imagenes abri6 nuevas posibilidades para el
pensamiento y el comportamiento. Una vez que el proceso de aprendizaje y
rememoracion de imagenes se fijo, estas imagenes ayudaron a los organismos
a reconocer encuentros con objetos y tipos de acontecimientos sucedidos
anteriormente, y gracias ello, ayudaron a los organismos a razonar con mayor
fiabilidad y a comportarse de la manera mas precisa, efectiva y util posible.

El razonamiento, por lo general, requiere una interaccion entre lo que
muestran las imagenes actuales como ahora y lo que las imagenes
rememoradas muestran como antes. El razonamiento efectivo necesita
asimismo anticiparse a lo que viene después, y el proceso de imaginacion
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necesario para anticipar consecuencias depende también de rememorar el
pasado. El recuerdo ayuda a la mente consciente para llevar a cabo los
procesos de pensamiento, juicio y decision; en pocas palabras, es necesario en
las tareas a las que nos enfrentamos en nuestro dia a dia y en cualquier otra
cuestion de nuestra vida, de lo trivial a lo sublime.

La rememoraciéon de imagenes pasadas es esencial para el proceso de la
imaginacion, que, a su vez, es el patio de juegos de la creatividad. Las
imagenes rememoradas son también esenciales para la construccién de
narraciones, esos relatos que son tan distintivos de la mente humana y que
utilizan tanto imagenes actuales como antiguas, junto con traducciones al
lenguaje de casi todo lo que se narra en la creacion de nuestra propia pelicula
interna. Los significados derivados de los hechos e ideas asociados con los
diversos objetos y acontecimientos incluidos en esas narraciones son
iluminados de nuevo por la estructura y el curso de la propia narracion.

Por consiguiente, un mismo argumento (los mismos protagonistas, el
mismo lugar, los mismos sucesos, el mismo final) puede producir diferentes
interpretaciones y tener asi significados diferentes en funcién de la manera en
que se narra. En términos mentales, el orden de introduccion de objetos y
acontecimientos en esa narracion, asi como la naturaleza de las descripciones
respectivas con relacion a su magnitud y su calificacién, son decisivos para la
interpretacion que hacemos de la narracién, y para el modo en que la
narracion se almacenara en la memoria y se recuperara si es necesario. Somos
narradores incesantes de relatos acerca de casi todos los aspectos de nuestra
vida, principalmente acerca de cosas importantes, pero no unicamente, y
adornamos alegremente nuestras narraciones con todos los sesgos de nuestras
experiencias pasadas y de las cosas que nos gustan y de las que no nos gustan.
Nuestras narraciones no son neutras ni imparciales, a menos que nos
esforcemos en reducir nuestras preferencias y prejuicios, que es lo que se nos
recomienda que hagamos respecto a las cosas que son importantes para
nuestra vida y para la vida de los demas.

Se ha dedicado una cantidad considerable de capacidad mental a los
motores de busqueda que, tanto automaticamente como por encargo, pueden
evocar recuerdos de nuestras aventuras mentales pasadas. Este proceso es
fundamental porque mucho de lo que encomendamos a la memoria no se
refiere al pasado, sino a la anticipacién del futuro, un futuro que,
evidentemente, solo hemos podido imaginar. Llevar a cabo este proceso
imaginativo —que, en si mismo, es una compleja amalgama de pensamientos
actuales y pensamientos antiguos, de imagenes nuevas y de imagenes
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recordadas— es una tarea de la que también se encarga indefectiblemente a la
memoria. El proceso creativo se registra para su posible utilizacion futura.
Para que intervenga en nuestro presente aumentando nuestro placer o para
aumentar nuestro sufrimiento después de una pérdida. Esta capacidad justifica
por si sola la condicion excepcional del ser humano entre todos los seres
vivosl[8l,

La busqueda y el rastreo constante de nuestros recuerdos del pasado y del
futuro nos permiten, efectivamente, intuir posibles significados de situaciones
actuales y predecir el futuro posible, inmediato y no tan inmediato, a medida
que se despliega la vida. Es razonable decir que vivimos parte de nuestra vida
en un futuro anticipado en lugar de en el presente. Posiblemente esta sea una
consecuencia mas de la naturaleza de la homeostasis, con su proyeccion
constante hacia lo que viene a continuacion.

ENRIQUECER LA MENTE

Integracion de imagenes en multiples localizaciones corticales, que incluyen la corteza
entorrinal y el sistema de circuitos del hipocampo, con el que estan relacionados.

La abstraccién y metaforizacion de iméagenes.

La memoria: aprendizaje basado en la memoria y mecanismos de rememoracion; motores de
btisqueda y prediccién del futuro inmediato sobre la base de bisquedas continuas en la memoria.

Construccion de conceptos a partir de imagenes de objetos y acontecimientos, que incluyen un
tipo de acontecimientos llamados sentimientos.

Traduccién verbal de objetos y acontecimientos.

Generacion de continuidades narrativas.

Razonamiento e imaginacién.

Construccion de narraciones a gran escala que integran elementos de ficcién y sentimientos.

Creatividad.
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CAPITULO 7

AFECTO

El aspecto de la mente que domina nuestra existencia, o al menos eso parece,
se refiere al mundo que nos rodea, real o recordado a partir de la memaoria,
con sus objetos y acontecimientos, humanos o no, representado por
innumerables imagenes de todos los tipos sensoriales, a menudo traducidas en
lenguajes verbales y estructuradas en narraciones. Ademas, existe un mundo
mental paralelo que acompafia a todas estas imagenes, a menudo tan
sutilmente que pasa inadvertido, pero que en ocasiones es tan importante que
altera el discurrir de la parte dominante de la mente, a veces de forma muy
llamativa. Este mundo paralelo es el de los afectos, un mundo en el que
encontramos sentimientos que viajan junto a las imagenes de nuestra mente,
que por lo general son las que destacan. Las causas inmediatas de los
sentimientos incluyen: a) el flujo de fondo de procesos vitales en nuestro
organismo, que Se experimentan COmMoO Ssentimientos espontdneos u
homeostdticos; b) las respuestas emotivas desencadenadas al procesar las
miriadas de estimulos sensoriales a los que estamos expuestos: sabores, olores
y estimulos tactiles, auditivos y visuales, cuya experiencia es una de las
fuentes de los qualia; y c) las respuestas emotivas resultantes de enfrentarse a
impulsos (como el hambre o la sed), a motivaciones (como el deseo sexual o
el juego) o a las emociones en el sentido mas convencional del término. Estas
emociones son programas de accion activados por la confrontacién con
numerosas situaciones, que a veces son complejas; son ejemplos de emocion
la alegria, la tristeza, la ira, la envidia, los celos, el desdén, la compasion y la
admiracion. Las respuestas emotivas que se describen en b) y c) generan
sentimientos provocados, mas que la variedad espontanea que surge del flujo
homeostatico primario. Cabe sefialar que las experiencias sentidas de las
emociones son conocidas, lamentablemente, exactamente con el mismo
nombre que las propias emociones. Esto ha ayudado a perpetuar la falsa idea
de que emociones y sentimientos son el mismo fenémeno, aunque sean muy
distintos.
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Asi, el afecto es un amplio paraguas bajo el que sittio no solo todos los
posibles sentimientos, sino también las situaciones y los mecanismos
responsables de producirlos, es decir, responsables de producir las acciones
cuyas experiencias se transforman en sentimientos.

Los sentimientos acompafian siempre al despliegue de la vida en nuestro
organismo, es decir, a todo aquello que uno perciba, aprenda, recuerde,
imagine, razone, juzgue, decida, planee o cree mentalmente. Considerar que
los sentimientos son visitantes ocasionales de la mente o que son causados
unicamente por las emociones convencionales no hace justicia a la ubicuidad
e importancia funcional de este fendmeno.

La mayor parte de las imagenes de ese flujo principal que denominamos
mente, desde que algo penetra en un foco de atencién mental hasta que lo
abandona, llevan un sentimiento aparejado. Las imagenes estan tan
desesperadas por tener compafiia afectiva que incluso las propias imagenes
que forman un sentimiento bien conformado pueden estar acompafiadas por
otros sentimientos, algo asi como los armonicos en la musica o como los
circulos que se forman cuando una piedra golpea la superficie del agua. No
hay ser, en el sentido propio del término, sin una experiencia mental
espontanea de la vida, sin una sensacion de existencia. El nivel cero del ser
corresponde a un estado de sensacion engafiosamente continua e interminable,
un coro mental mas o menos intenso que convierte todo lo demas en algo
mental. Digo engafiosamente porque la aparente continuidad se construye
poco a poco a partir de multiples pulsos de sensacién derivados del flujo
continuo de imagenes.

La ausencia completa de sentimientos supondria una completa suspension
del ser; pero incluso una reduccion menos radical de los sentimientos pondria
en peligro la naturaleza humana. Si pudiéramos reducir las «huellas» de los
sentimientos de nuestra mente, nos quedarian tan solo unas cadenas
insensibles de imagenes sensoriales de todo tipo del mundo exterior
(imagenes, sonidos, tactos, olores, sabores) mas o menos concretas o
abstractas, traducidas o no a alguna forma simbdlica, es decir, verbal, surgidas
de la percepcion real o de la rememoracién. Y aun mas, si hubiéramos nacido
sin las huellas de los sentimientos, el resto de imagenes hubieran viajado por
nuestra mente sin afecto ni calificacién. Una vez eliminados los sentimientos,
habriamos sido incapaces de clasificar las imagenes como bellas o feas,
agradables o dolorosas, de buen gusto o vulgares, espirituales o terrenales. Si
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no hubiera sentimientos, se nos podria adiestrar, desde luego, aunque con
gran esfuerzo, para llevar a cabo clasificaciones estéticas o morales de objetos
o acontecimientos —como si fuéramos robots—. Para ello, tedricamente,
tendriamos que basarnos en un analisis reflexivo de caracteristicas y
contextos de percepcion y en un esfuerzo de aprendizaje mediante prueba y
error. El tinico problema que habria es que el aprendizaje natural es dificil de
concebir sin medios de recompensa ni sus compafieros indispensables... jlos
sentimientos!

¢Por qué se ignora con tanta frecuencia el mundo de los afectos, o se da
por sentado, cuando la vida normal es inconcebible sin ese elemento? Quiza
porque los sentimientos normales, aunque son ubicuos, suelen necesitar poca
atencion; por suerte, las circunstancias en las que no hay alteraciones
importantes, positivas o negativas, tienden a ser las mas numerosas en nuestra
vida. Otra razon para olvidar los sentimientos: el afecto tiene mala reputacion
a causa de alguna emocion negativa cuyos efectos son realmente
perturbadores o de los cantos de sirena de algunas emociones especialmente
seductoras. La oposicién entre afecto y razéon procede de una concepcién
limitada de las emociones y los sentimientos como elementos esencialmente
negativos capaces de alterar los hechos y socavar nuestra capacidad de
razonamiento. En realidad, las emociones y los sentimientos se presentan de
multiples maneras, y solo algunos son capaces de resultar realmente
perturbadores. La mayoria de emociones y sentimientos son esenciales para
impulsar el proceso intelectual y creativo.

Es facil considerar que los sentimientos son fenémenos prescindibles e
incluso peligrosos en lugar de defensores indispensables del proceso vital. Sea
cual sea la causa, olvidarse del afecto empobrece la descripcion de la
naturaleza humana. No hay explicacion satisfactoria posible de la mente
cultural humana si no se incluye el afecto.

QUE SON LOS SENTIMIENTOS

Los sentimientos son experiencias mentales y, por definicién, son
conscientes; no tendriamos conocimiento directo de ellos si no lo fueran. Pero
los sentimientos difieren de otras experiencias mentales en varios aspectos.
Primero, su contenido siempre se refiere al cuerpo del organismo en el que
surgen. Los sentimientos retratan el interior del organismo (el estado de los
organos internos y de los procesos internos) y, como hemos indicado, las
condiciones bajo las que estas imagenes del interior se producen las separa de
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las imagenes que retratan el mundo exterior. Segundo, como resultado de
estas condiciones especiales, la representacion del interior (es decir, la
experiencia de la sensacion) esta infundida con una caracteristica especial
denominada valencia. La valencia traduce el estado vital directamente a
términos mentales, en cada momento. Califica inevitablemente ese estado
como bueno, malo o como de un grado intermedio entre ambos. Cuando
experimentamos un estado que propicia que la vida continte, lo describimos
en términos positivos y lo calificamos como agradable, por ejemplo; cuando
ese estado, en cambio, no resulta propicio, describimos esa experiencia en
términos negativos y hablamos de una situacion desagradable. La valencia es
el elemento que define el sentimiento y, por extension, el afecto.

Esta concepcion de sentimiento se aplica a la variedad basica de ese
proceso y a la variedad que resulta de tener multiples experiencias del mismo
sentimiento. Tener diferentes encuentros con la misma clase de situaciones
desencadenantes y de los sentimientos aparejados a estas nos permite
interiorizar esa cadena concreta de sentimientos hasta tal punto que resuene
en nosotros de una manera menos «corporal». Cuando experimentamos
repetidamente determinadas situaciones afectivas, las describimos en nuestras
propias narraciones internas, con o sin palabras, construimos conceptos a su
alrededor, reducimos el nivel de apasionamiento y las convertimos en una
especie de producto presentable ante nosotros mismos y ante los demas. Una
consecuencia de la intelectualizacion de los sentimientos es la economizacion
del tiempo y la energia necesarios para este proceso. Esto tiene una
contrapartida fisiolégica. Algunas estructuras corporales acaban siendo
ignoradas. Mi concepcion del «bucle corporal como si» es una manera de
conseguirloll,

Las circunstancias, reales o evocadas por la memoria, que pueden causar
los sentimientos son infinitas. En cambio, la lista de contenidos elementales
de sentimientos es restringida, y se reduce a un solo objeto: el organismo vivo
de su propietario, es decir, los elementos del propio cuerpo y su estado actual.
Pero profundicemos en esta idea, y sefialemos que la referencia al organismo
esta dominada por un sector del cuerpo: el antiguo mundo interior de las
visceras que estan situadas en el abdomen, el térax y el grueso de la piel,
junto con los procesos quimicos que los acompaiian. El contenido de los
sentimientos que dominan nuestra mente consciente corresponde en gran
parte a procesos viscerales como, por ejemplo, el grado de contraccion o
relajacion de los musculos lisos que forman las paredes de 6rganos tubulares
tales como la traquea, o visceras como los bronquios y el tubo digestivo, los
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innumerables vasos sanguineos en la piel o las cavidades viscerales.
Igualmente importante es el estado de las mucosas; hay que pensar en las
sensaciones de la garganta —seca, humeda o irritada—, o en el eséfago y el
estbmago cuando uno come mucho o esta hambriento. La mayor parte del
contenido de nuestros sentimientos esta regido por el grado en que los
procesos de esas visceras se realizan regularmente y sin complicaciones. Para
complicar mas las cosas, toda esta variedad de estados corporales son el
resultado de la accion de moléculas quimicas (que circulan en la sangre o que
surgen en los terminales nerviosos distribuidos por todas las visceras) como,
por ejemplo, el cortisol, la serotonina, la dopamina, los opioides enddgenos o
la oxitocina. Algunas de estas pociones y elixires son tan potentes que sus
resultados son instantaneos. Finalmente, el grado de tension o relajacion de
los musculos voluntarios (que, como se ha indicado, forman parte de ese
mundo interior mas nuevo formado por la estructura corporal) contribuye
también al contenido de los sentimientos. Por ejemplo, los patrones de
activacion muscular de la cara. Se hallan tan estrechamente asociados con
determinados estados emocionales que su despliegue en nuestra cara puede
hacer que aparezcan rapidamente sentimientos tales como la alegria y la
sorpresa. No necesitamos mirarnos en el espejo para saber que estamos
experimentando esos estados.

En suma, los sentimientos son experiencias de determinados aspectos del
estado vital dentro de un organismo. Esas experiencias no son algo
secundario. Logran algo extraordinario: un informe en cada momento acerca
del estado vital en el interior de un organismo. Es tentador traducir la idea de
un informe en paginas de un archivo en linea que pueden ser consultadas, de
una en una, y que nos informan acerca de una parte u otra del cuerpo. Pero las
paginas digitalizadas, pulcras, sin vida e indiferentes, no son metaforas
aceptables para los sentimientos, a causa de los componentes de la valencia
que acabo de comentar. Los sentimientos proporcionan informacién
importante sobre el estado vital, pero los sentimientos no son una simple
«informacion» en el sentido computacional estricto. Los sentimientos basicos
no son abstracciones. Son experiencias de la vida basadas en representaciones
multidimensionales de configuraciones del proceso vital. Tal como se ha
indicado, los sentimientos pueden ser intelectualizados. Podemos traducir los
sentimientos en ideas y palabras que describan la fisiologia original. Es
posible, y no es infrecuente, referirse a una sensacién concreta sin
experimentar necesariamente aquella sensacion o habiendo experimentando
tan solo una version atenuada de la originall2,
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Cuando explicamos qué es una determinada cosa, ayuda ser claro acerca de
qué no es esa cosa. De modo que para ser claro acerca de lo que no son los
sentimientos basicos, permitaseme decir que si ahora decido ir a la playa (lo
que implica que deberia bajar por una escalera de unos cien peldafios antes de
poder caminar sobre la arena), los sentimientos no se ocupan principalmente
del disefio de los movimientos que haré con mis piernas, o de los
movimientos de mis ojos, de la cabeza y del cuello realizados por mi cuerpo
bajo control del cerebro, y acerca de cuyos procesos mi cerebro también es
informado. La nocion precisa de la sensacién se aplica Unicamente a
determinados aspectos del acontecimiento, a saber, la energia o la facilidad
con las que desciendo por la escalera; las ganas con las que puedo hacerlo, y
el placer de caminar por la arena y estar cerca del océano; o, en su caso, la
fatiga que puedo sentir al subir la escalera un poco mas tarde. Los
sentimientos tratan fundamentalmente de la calidad del estado vital en el
interior antiguo del cuerpo en cualquier situacion durante el reposo, durante
una actividad o, de manera importante, durante la respuesta a los
pensamientos que uno tiene, ya sean causados por una percepcion del mundo
exterior o por una rememoraciéon de un suceso pasado tal como esta
almacenado en nuestra memoria.

VALENCIA

La valencia es la cualidad intrinseca de la experiencia, que entendemos como
agradable o desagradable, o situada en un lugar cualquiera entre la gama que
une estos dos extremos. Las representaciones sin sensacion pueden designarse
como «notadas» o0 «percibidas». Pero esas otras representaciones que
conocemos como sentimientos son sentidas, y nos dafectan. Esto es lo que
hace que esa clase de experiencias, los sentimientos, sea unica, en
consonancia con la singularidad del lugar que los alberga, es decir, el cuerpo
al que pertenece el cerebro.

Los origenes profundos de la valencia se remontan a formas primitivas de
vida anteriores a la aparicion del sistema nervioso y la mente. Pero los
antecedentes inmediatos de la valencia hay que encontrarlos en ese fluir
continuo del estado de la vida dentro del organismo. Denominaciones como
«agradable» y «desagradable» correspoden, de manera ejemplar, a la
condicion «global» del estado subyacente del cuerpo, y sirven para indicar si
es en general propicio para la continuacion de la vida y la supervivencia o no,
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y la fortaleza o la debilidad en un momento dado de ese fluir continuo del
estado vital. El malestar significa que algo no esta bien en el estado de
regulacion de la vida. El bienestar significa que la homeostasis se halla dentro
del rango correcto. En la mayoria de circunstancias, no hay nada arbitrario en
la relacién entre la calidad de la experiencia y el estado fisiol6gico del cuerpo.
Ni siquiera la depresion o los estados maniacos se libran completamente de
esta regla, porque la homeostasis basica se alinea, en cierto sentido, con el
afecto negativo o positivo. Por otro lado, algunos estados patolégicos como el
masoquismo son una excepcion, porque las heridas autoinfligidas pueden
experimentarse como agradables, al menos en parte.

La experiencia de la sensaciéon es un proceso natural de evaluacion de la
vida en funcion de sus expectativas. La valencia «juzga» la eficiencia actual
de los estados corporales, y la sensacion anuncia el juicio al propietario del
cuerpo. Los sentimientos expresan fluctuaciones que se producen —dentro
del rango normal o fuera de él— en el estado vital. Algunos estados dentro
del rango normal son mas eficientes que otros, y los sentimientos expresan
también ese grado de eficiencia. La vida necesita establecerse dentro del
rango homeostatico central; en cambio, los estados que se hallen por encima
del rango central y que impliquen prosperidad resultan deseables para la vida.
Los estados fuera del rango homeostatico global son perniciosos, y algunos
son tan perniciosos que matan. Como ejemplos, un metabolismo lento durante
una infeccién generalizada o un metabolismo acelerado en un estado
hiperactivo, maniaco.

Dado que todos experimentamos continuamente sentimientos, es
asombroso que en su mayor parte sea tan dificil explicar su naturaleza de
manera satisfactoria. Su contenido es practicamente el tnico aspecto del
rompecabezas que podemos manejar con claridad. Podemos ponernos de
acuerdo sobre qué acontecimientos provocan ciertos sentimientos, sobre la
secuencia en que aparecen, e incluso sobre como los sentimientos se
distribuyen y secuencian en nuestro cuerpo. En respuesta a la gran sacudida
de un terremoto, por ejemplo, podemos sentir que se aceleraron nuestros
latidos, o esa sensacion de boca seca que se produjo al mismo tiempo o
inmediatamente antes o después, o quiza habernos quedado sin voz. Un
sencillo estudio del laboratorio de Riitta Hari, en Finlandia, confirma las
observaciones que varios de nosotros hace tiempo que hemos estado haciendo
y concuerda con las brillantes intuiciones de los poetas. Demuestra que un
grupo numeroso de seres humanos identificaba de manera inequivoca que
determinadas regiones del cuerpo se hallaban implicadas en su proceso de
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experimentacion de sentimientos habituales tanto en situaciones
homeostaticas generales como emocionales!3l. La cabeza, el pecho y el
abdomen eran los teatros del sentimiento cuya implicacion era mas habitual.
Son realmente los escenarios en los que se crean los sentimientos. A
Wordsworth le hubiera encantado. El poeta escribié acerca de «sentimientos
dulces, que se sienten en la sangre, y que se sienten a lo largo del corazon»,
sentimientos que, tal como dijo, pasaban a «la mente mas pura, con
restauracion tranquila» 41,

Curiosamente, los sentimientos precisos que algunas situaciones similares
provocan pueden verse ajustados por la cultura. Al parecer, los nervios de los
estudiantes antes de un examen son experimentados por los estudiantes
alemanes como mariposas en el estomago y por los estudiantes chinos como
un dolor de cabezal®l.

TIPOS DE SENTIMIENTOS

Al principio de este capitulo, mencioné las principales condiciones
fisiologicas que resultan en sentimientos. La primera condicién produce
sentimientos espontaneos. Las otras dos producen sentimientos provocados.

Los sentimientos de tipo espontaneo, los sentimientos homeostaticos,
surgen del flujo de fondo de los procesos vitales en nuestro organismo, un
estado dinamico de base, y constituyen el teléon de fondo natural de nuestra
vida mental. Tienen una variedad limitada porque estan estrechamente
relacionados con el zumbido del organismo vivo y con las rutinas
necesariamente repetitivas de la gestion de la vida. Los sentimientos
espontaneos califican el estado general de la regulacion de la vida de un
organismo como bueno, malo o intermedio. Tales sentimientos informan a su
mente del estado corriente de la homeostasis, y por esa razon los llamo
homeostaticos. Se ocupan, literalmente, de la homeostasis. Sentir los
sentimientos homeostaticos se corresponde con escuchar la interminable
musica de fondo de la vida, la interpretacién continua de la partitura de la
vida, repleta de cambios de ritmo y de clave, por no mencionar de volumen.
Estamos afinados respecto al funcionamiento del interior cuando
experimentamos sentimientos homeostaticos. Nada podria ser mas sencillo o
mas natural.

El cerebro, sin embargo, es un intermediario permeable entre el mundo
exterior (real o recordado) y el cuerpo. Cuando el cuerpo responde a los
mensajes del cerebro que le ordena que realice una determinada secuencia de
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acciones (acelera la respiracion o los latidos del corazon, contrae este grupo
de musculos o este otro, segrega la molécula X), el cuerpo altera aspectos
variados de su configuracion fisica. En consecuencia, mientras el cerebro
construye representaciones de las geometrias del organismo que se alteraran,
podemos percibir esa alteracion y producir imagenes de la misma. Este es el
origen de los sentimientos provocados, el tipo de sentimientos que, a
diferencia de los de tipo homeostatico, son el producto de una amplia
variedad de respuestas «emotivas» causadas por estimulos sensoriales o por
impulsos, motivaciones y emociones en el sentido convencional de la palabra.

Las respuestas emotivas desencadenadas por las propiedades de estimulos
sensoriales (colores, texturas, formas, propiedades acusticas) tienden a
producir, con relativa frecuencia, una perturbaciéon tranquila del estado de
nuestro cuerpo. Se trata de los qualia de la tradicion filoséfica. Por otro lado,
las respuestas emotivas desencadenadas por impulsos, motivaciones y
emociones suelen constituir perturbaciones notables de la funcién del
organismo y pueden derivar en grandes trastornos mentales.

EL PROCESO DE RESPUESTA EMOTIVA

Una buena parte del proceso emotivo esta oculto a la vista. La consecuencia
de este componente oculto es un cambio en el estado homeostatico vy,
asimismo, un posible cambio en el flujo continuo de los sentimientos
espontaneos.

Cuando oimos una musica que nos parece deliciosa, la sensacion de
deleite es el resultado de una transformacion rapida del estado de nuestro
organismo. Calificamos de emotiva dicha transformacion, que consiste en un
conjunto de acciones que cambian la homeostasis de fondo. Las acciones
incluidas en esta respuesta emotiva engloban la liberacion de moléculas
quimicas especificas en determinados lugares del sistema nervioso central o
su transporte, a través de rutas neurales, a diversas regiones del sistema
nervioso y del cuerpo. Determinados lugares del cuerpo (por ejemplo, las
glandulas endocrinas) se ponen en accién y producen por si mismos
moléculas capaces de cambiar las funciones corporales. El resultado de todo
este ajetreo es una serie de cambios en las geometrias de las visceras: el
calibre de los vasos sanguineos y oOrganos tubulares, por ejemplo, la
distension de los musculos, el cambio de los ritmos respiratorio y cardiaco.
Como resultado, en el caso del deleite, los procesos viscerales se armonizan,
con lo que quiero decir que las visceras actian sin impedimento ni dificultad
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y que el estado armonizado del cuerpo en si es sefialado debidamente a las
partes del sistema nervioso encargadas de producir imagenes del interior
antiguo; el metabolismo cambia de manera que la proporcion entre demanda y
produccion de energia se reconcilia; la operacion del propio sistema nervioso
se modifica de modo que nuestra producciéon de imagenes se hace mas facil y
abundante y nuestra imaginacion se hace mas fluida; las imagenes positivas
son favorecidas con respecto a las negativas; bajamos la guardia mentalmente
hablando aunque —y esto es algo muy interesante— nuestras respuestas
inmunitarias se hacen posiblemente mas fuertes. Es el conjunto de estas
acciones, tal como se representan en la mente, lo que abre el camino para el
estado de sensacion agradable que describimos como deleite y que implica
minimo estrés y una relajacion considerablel8]. Las emociones negativas estan
asociadas con estados fisiol6gicos distintos, todos ellos problematicos desde
la perspectiva de la salud y del bienestar futurol”,

Estos sentimientos recién provocados por respuestas emotivas cabalgan,
literalmente hablando desde el punto de vista fisiol6gico, sobre la oleada de
respuestas espontaneas, homeostaticas, que ya viajan en su flujo natural. El
proceso que hay detras de las respuestas emotivas no tiene nada que ver con
la inmediatez y la transparencia relativas del proceso que hay detras de los
sentimientos espontaneos.

Los sentimientos pueden destacar mas o menos en nuestro pensamiento en
diferentes momentos. Asi, cuando nuestro pensamiento se dedica a realizar
analisis, suposiciones, a relatar y a tomar decisiones, presta atencion a un
objeto en particular dependiendo de lo relevante que sea en ese momento. No
todas las cosas merecen atencion, y esto también vale para los sentimientos.

¢ DE DONDE PROCEDEN LAS RESPUESTAS EMOTIVAS?

La respuesta a esta pregunta es evidente. Las respuestas emotivas se originan
en los sistemas especificos del cerebro (a veces en una regién especifica)
responsables de dar ordenes a los diversos componentes de esa respuesta: las
moléculas quimicas que han de segregarse, los cambios viscerales que han de
conseguirse o los movimientos de la cara, las extremidades o el cuerpo entero
que forman parte de una emocion especifica, ya sea esta miedo, ira o alegria.
Sabemos donde estan situadas las regiones fundamentales del cerebro. En
su mayor parte consisten en grupos de neuronas (nucleos) en el hipotalamo,
en el bulbo raquideo (donde es especialmente importante una region
denominada gris periacueductal) y en el prosencéfalo basal (donde los
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nucleos de la amigdala y la region del nucleus accumbens son las estructuras
principales). Todas estas regiones pueden ser activadas por un procesamiento
de contenidos mentales especificos. Podemos imaginarnos la activacion de
una region concreta como el «emparejamiento» de un determinado contenido
con esa region. Cuando tiene lugar este emparejamiento, que es lo mismo que
decir que la region «reconoce» una determinada configuracién, se inicia el
desencadenamiento de la emocion!8l,

Algunas de estas regiones ejecutan su tarea de manera muy directa; otras
actian mediante la corteza cerebral. Directa o indirectamente, estos pequefios
nicleos consiguen llegar a todo el organismo mediante la secrecion de
moléculas quimicas o la accién de rutas nerviosas capaces de iniciar
movimientos especificos o de liberar determinados moduladores quimicos en
una region cerebral concreta.

Este conjunto de regiones cerebrales subcorticales esta presente en
vertebrados e invertebrados, pero destaca especialmente en los mamiferos.
Alberga los medios para responder a todo tipo de sentimientos, objetos y
circunstancias con impulsos, motivaciones y emociones. Podemos
considerarlo, en un sentido figurado, como un «panel de control afectivo», a
condicion de que no imaginemos las emociones como inmutables conjuntos
de acciones desencadenadas al apretar un botén. Los nucleos cumplen su
tarea al aumentar la probabilidad de que ocurran determinados
comportamientos, y estos comportamientos, a su vez, tienden a agruparse.
Pero el resultado no es rigido. Hay matices y variaciones, y lo unico que se
mantiene es la esencia de esa pauta. La evolucion ha construido gradualmente
este sistema. La mayoria de los aspectos de la homeostasis que se relacionan
con el comportamiento social dependen de este conjunto de estructuras
subcorticales.

El desencadenamiento de respuestas emotivas tiene lugar de forma
automatica e inconsciente, sin la intervencién de nuestra voluntad. A menudo,
nos damos cuenta de la aparicion de una emocion no cuando aparece poco a
poco la situacion que la desencadena, sino cuando el procesamiento de esa
situacion causa sentimientos; es decir, causa experiencias mentales
conscientes del suceso emocional. Y es después del inicio del sentimiento
cuando podemos (0o no) darnos cuenta de por qué sentimos de una
determinada manera.

Pocas cosas escapan al escrutinio de estas regiones especificas del
cerebro. El sonido de una flauta, el tono anaranjado de una puesta de sol, la
textura de la lana, todo eso produce respuestas emotivas positivas y sus
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correspondientes sentimientos placenteros. Lo mismo ocurre con la fotografia
de nuestra casa de veraneo cuando éramos adolescentes o con la voz de un
amigo al que extrafiamos. La visién o el aroma de un plato que nos gusta
especialmente desencadenan nuestro apetito aunque no tengamos hambre, y
una fotografia seductora dispara nuestro deseo sexual. Si nos encontramos
con una nifia que llora, nos vemos motivados a abrazarla y protegerla. Por
vulgar que pueda parecer, los mismos instintos biologicos profundamente
arraigados los despierta un perro de ojos lastimeros. En resumen, un numero
infinito de estimulos nos produciran alegria, tristeza o aprension, mientras que
determinados relatos o escenas nos suscitaran compasion o asombro; nos
emocionamos cuando escuchamos el sonido calido y rico de un violoncelo,
con independencia de la melodia que se interprete, y también con un sonido
agudo e irregular, pero el primero lo percibiremos como agradable, mientras
que el segundo nos resulta desagradable. Asimismo, nos emocionamos
positiva o negativamente cuando vemos colores de determinados tonos,
cuando vemos determinadas formas, volumenes y texturas, y cuando
probamos determinadas sustancias u olemos determinados olores. Algunas
imagenes sensoriales desencadenan reacciones débiles, y otras, reacciones
consistentes, seguin el estimulo especifico y su importancia en la historia de
ese individuo concreto. En situaciones normales, hay numerosos contenidos
mentales que suscitan una respuesta emotiva, consistente o débil, y, por
consiguiente, provocan una sensacion, consistente o débil. Esta capacidad
para «provocar» respuestas emotivas ante innumerables imagenes o ante
narraciones completas es uno de los aspectos fundamentales que ocupan
incesantemente nuestra vida mentalf®],

Las emociones también aparecen abundantemente cuando el estimulo
emotivo es extraido de recuerdos, en lugar de hallarse realmente presente en
la percepcion. La clave esta en la presencia de una imagen en la evocacion, y
el mecanismo es el mismo. El material recordado pone en marcha programas
emotivos que producen los sentimientos correspondientes. Existe un estimulo
compuesto de imagenes, solo que ahora las imagenes han sido extraidas de la
memoria en lugar de ser construidas gracias a una percepcion recibida en
directo. Sea cual sea su origen, esas imagenes se utilizan para producir una
respuesta emotiva. Después, la respuesta emotiva transforma el estado de
fondo del organismo, su estado homeostatico corriente, y el resultado es una
sensacion emocional provocada.
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ESTEREOTIPOS EMOCIONALES

Las respuestas emotivas se ajustan generalmente a determinados patrones
dominantes, pero no son en absoluto rigidas ni responden a estereotipos. Los
cambios viscerales primarios, o la cantidad exacta de una determinada
molécula que es segregada durante una respuesta, varian de un caso a otro. El
patron global es reconocible en cuanto a su disposicion general, pero no es
una copia exacta. Ni la respuesta emotiva surge necesariamente de una tnica
region concreta del cerebro, aunque determinadas regiones del cerebro tienen
mas probabilidades que otras de implicarse en una configuracion perceptiva
concreta. En otras palabras, la idea de que un «modulo cerebral» causaria las
respuestas emotivas que conducen a la sensacion de deleite, mientras que otro
modulo produciria la repugnancia, no es mas correcta que la idea de que hay
un panel de control emotivo con botones para cada emocion. La idea de que el
deleite o la repugnancia sean una réplica de si mismas en cada nueva
manifestacion es también incorrecta. En cambio, la naturaleza del deleite y la
mecanica que subyace a su aparicién son lo suficientemente similares de un
caso a otro como para que ese fenomeno sea facilmente reconocible durante
nuestra experiencia cotidiana y se pueda seguir su rastro, aunque no de
manera rigida, hasta determinados sistemas cerebrales, establecidos alli por la
gracia de la seleccion natural, con ayuda de nuestros genes y con algunas
sacudidas procedentes de nuestro entorno en el seno materno o durante la
infancia. Sin embargo, decir que la emotividad esta localizada y es fija seria
una exageraciéon. Muchos factores ambientales pueden modificar nuestro
despliegue emotivo a medida que nos desarrollamos. Resulta que el
mecanismo de nuestro afecto puede ser educado hasta cierto punto, y que una
buena parte de lo que denominamos civilizacion tiene lugar a través de la
educacion de estos mecanismos en un entorno propicio formado por el hogar,
la escuela y la cultura. Resulta curioso que nuestro caracter (esa forma mas o
menos particular y equilibrada que tenemos de reaccionar a las conmociones
y sobresaltos de nuestra vida diaria) sea el resultado de la interactuacion entre
este prolongado proceso de educacion y los aspectos basicos de la reactividad
emocional de que estamos dotados como resultado de todos los factores
bioldgicos en juego durante nuestro desarrollo: dotacién génica, factores de
desarrollo prenatal y posnatales, el azar. Sin embargo, una cosa es cierta. La
maquinaria de los afectos es responsable de generar respuestas emotivas Yy,
como resultado, de influir sobre comportamientos que, uno hubiera pensado
inocentemente, se hallarian bajo el control unico de los dispositivos con mas
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conocimientos y con una mayor capacidad para discernir de nuestra mente.
Sin embargo, los impulsos, las motivaciones y las emociones suelen jugar un
papel muy importante en unas decisiones que cabria esperar que fueran
puramente racionales.

LA CAPACIDAD SOCIAL INTRINSECA DE LOS IMPULSOS, LAS
MOTIVACIONES Y LAS EMOCIONES CONVENCIONALES

El sistema de impulsos, motivaciones y emociones esta relacionado con el
bienestar del sujeto en cuyo organismo esas respuestas son innatas. Pero la
mayoria de impulsos, motivaciones y emociones son asimismo
intrinsecamente sociales, a pequefia o gran escala, y su campo de accion se
extiende mucho mas alla del individuo. El deseo y la lascivia, preocuparse y
educar, el apego y el amor operan en un contexto social. Lo mismo es de
aplicacion a la mayoria de ejemplos de alegria y tristeza, temor y panico, ira;
o de compasion, admiracion y fascinacion, envidia, celos y desprecio. Es
probable que la poderosa capacidad social que fue un aliado esencial para el
desarrollo intelectual de Homo sapiens, y que fue vital en la aparicion de las
culturas, se originara en el sistema de los impulsos, las motivaciones y las
emociones, donde evolucion6 a partir de procesos neurales mas simples
propios de animales mas sencillos. Si nos remontamos mucho mas atras en el
tiempo, veriamos que evoluciono a partir de un ejército de moléculas
quimicas, algunas de las cuales estaban ya presentes en los organismos
unicelulares. Lo que conviene destacar aqui es que la capacidad social, ese
conjunto de estrategias de comportamiento indispensables para la creacion de
respuestas culturales, forma parte del juego de herramientas de Ila
homeostasis. La capacidad social entra en la mente cultural humana de la
mano del afecto!19],

Los aspectos neurales y de comportamiento de los impulsos y motivaciones
han sido especialmente bien estudiados por Jaak Panksepp y Kent Berridge en
mamiferos. La anticipacion y el deseo, que Panksepp engloba bajo la etiqueta
de «busqueda» y Berridge prefiere llamar «querencia», son buenos ejemplos.
Lo mismo ocurre respecto al deseo hacia una persona, tanto en su variedad
pura y dura relacionada con el sexo como en el amor romantico. El cuidado y
la crianza de la descendencia es otro impulso poderoso que se complementa,
por quienes son criados y reciben los cuidados, con lazos de apego y amor, el
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tipo de lazos cuya interrupcion lleva al panico y a la tristeza. El juego es muy
importante en los mamiferos y las aves, y es fundamental para la vida
humana. El juego fija la imaginacion creativa de nifios, adolescentes y adultos
y es un ingrediente imprescindible de las invenciones que son el sello
distintivo de las culturas!11],

En conclusién, la mayoria de las imagenes que entran en nuestra mente tienen
derecho a una respuesta emotiva, consistente o débil. El origen de la imagen
no importa. Cualquier proceso sensorial puede constituir un desencadenante,
desde el gusto y el olfato hasta la vista, y no importa realmente si la imagen se
acaba de producir o se recupera de los almacenes de la memoria. No importa
si la imagen pertenece a objetos animados o inanimados, a caracteristicas de
los objetos (colores, formas, el timbre de los sonidos), a acciones,
abstracciones o juicios sobre alguno de los anteriores. Una consecuencia
habitual de ese procesamiento de imagenes que fluyen en nuestra mente es
una respuesta emotiva seguida de su respectiva sensacion. Estos sentimientos
emocionales no tienen que ver con oir la musica de fondo de la vida. Los
sentimientos emocionales tienen que ver con oir canciones para ocasiones
especiales y arias de 6pera con toda clase de florituras. Las piezas las
interpretan los mismos conjuntos, en la misma sala (el cuerpo) y con el
mismo fondo: la vida. Pero dados esos desencadenantes concretos, la mente
sintoniza en gran parte con el mundo de nuestros pensamientos actuales (en
lugar de hacerlo con el mundo del cuerpo) cuando reaccionamos a esos
mismos pensamientos y notamos nuestra reaccion. De un caso a otro, la
ejecucion musical varia porque la ejecucion de respuestas emotivas y la
experiencia de la sensacion respectiva también varian, al menos tanto como lo
hace la interpretacién de una pieza musical famosa por parte de diferentes
intérpretes. Pero la partitura que se toca sigue siendo inequivocamente la
misma. Las emociones humanas son piezas reconocibles de un repertorio
estandar.

Una parte sustancial de la gloria y la tragedia humana depende del afecto,
a pesar de su genealogia modesta y no humana.

SUPERPOSICION DE SENTIMIENTOS

Las respuestas emotivas a las imagenes se dan incluso respecto a las imagenes
de sentimientos. El estado de dolor, de sentir dolor, por ejemplo, puede verse
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enriquecido por una nueva capa de procesamiento (una sensacion secundaria,
por asi decirlo) propiciada por pensamientos variados a los que reaccionamos
ante la situacion basica. La profundidad de ese estado de sensacion en capas o
mezclada es probablemente un sello distintivo de la mente humana. Es el tipo
de proceso que probablemente afianza lo que llamamos sufrimiento.

Los animales con un cerebro complejo similar al nuestro, como es el caso
con los mamiferos superiores, bien pudieran poseer también estos estados de
superposicion de sentimientos. Tradicionalmente, el excepcionalismo humano
extremo ha negado los sentimientos a los animales, pero la ciencia de los
sentimientos ha demostrado poco a poco lo contrario. Esto no quiere decir que
los sentimientos humanos no sean mas complejos y sofisticados que los de los
animales. ;Como podrian no serlo? Pero tal como yo lo veo, la distincion
entre humanos y animales superiores tiene que ver con la red de asociaciones
que los estados de los sentimientos establecen con todo tipo de ideas, y
especialmente con las interpretaciones que podemos hacer de nuestro
momento presente y de nuestro futuro anticipado.

Curiosamente, esta superposicion de sentimientos ayuda a esa
intelectualizacion de sentimientos a la que me referi anteriormente. La
abundancia de objetos, acontecimientos e ideas invocados por los
sentimientos presentes enriquece el proceso de creacion de una descripcion
intelectual de la situacion que las ha propiciado.

La buena poesia depende de esta superposicion de sentimientos. La
exploracion definitiva de la superposicion de sentimientos fue la obra a la que
consagro toda su vida un novelista y fil6sofo que se llamaba Marcel Proust.
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CAPITULO 8

LA CONSTRUCCION DE LOS
SENTIMIENTOS

Para comprender el origen y la construccion de los sentimientos y apreciar su
contribucion a la mente humana, necesitamos situarlos en el panorama de la
homeostasis. La alineacion de sentimientos agradables y desagradables con,
respectivamente, rangos de homeostasis positivos y negativos es un hecho
comprobado. La homeostasis que alcanza rangos buenos o incluso éptimos se
expresa como bienestar e incluso alegria, mientras que la felicidad causada
por el amor y la amistad contribuye a una homeostasis mas eficiente y
promueve la salud. Los ejemplos negativos son igual de claros. El estrés
asociado con la tristeza lo causan la accion del hipotalamo y la glandula
pituitaria, que liberan moléculas cuya consecuencia es reducir la homeostasis
y dafiar innumerables partes del cuerpo como vasos sanguineos y estructuras
musculares. Resulta interesante que la carga homeostatica de la enfermedad
fisica pueda activar el mismo eje hipotalamico-pituitario y causar la
liberacion de dinorfina, una molécula que induce disforia.

La circularidad de estos procesos es notable. Al parecer, mente y cerebro
influyen sobre el cuerpo propiamente dicho tanto como el cuerpo en si puede
influir sobre el cerebro y la mente. No son mas que dos aspectos de un mismo
y unico ser.

La variada sefializacion quimica relacionada con el procesamiento de los
sentimientos —tanto cuando se corresponden con rangos positivos como
cuando lo hacen con rangos negativos de la homeostasis— y los estados
viscerales que los acompafan tienen el poder de alterar el flujo mental
habitual, a veces sutilmente y otras no tanto. La atencidn, el aprendizaje, el
recuerdo y la imaginacion pueden verse alterados por ello, y nuestra
aproximacion a ciertas tareas y situaciones, sean estas triviales o no,
perturbada. Es dificil cuestionar la perturbacién mental que causan ciertos
sentimientos emocionales, en especial los negativos, aunque, de hecho,
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incluso los sentimientos positivos —pacificos y equilibrados— prefieren que
se les preste atencion.

Puede seguirse la pista de las raices de la actuacién conjunta entre los
procesos vitales y la calidad de los sentimientos hasta el funcionamiento de la
homeostasis en el seno de los antepasados comunes de nuestro sistema
endocrino, nuestro sistema inmunitario o nuestro sistema nervioso. Se
remontan a los albores de la vida primitiva. La parte del sistema nervioso
responsable de supervisar y responder al interior, en especial al interior
antiguo, siempre ha actuado en cooperacion con los sistemas inmunitario y
endocrino dentro de ese interior. Consideremos algunos detalles actuales de
esta actuacion conjunta.

Cuando se produce una herida, causada, por ejemplo, por una enfermedad
originada internamente o por un corte externo, el resultado es, generalmente,
una experiencia de dolor. En el primer caso, el dolor es el resultado de senales
enviadas por fibras nerviosas antiguas, de tipo C, sin mielina, y su
localizacion puede ser vaga; en el segundo caso, emplea fibras mielinizadas
que son evolutivamente mas recientes y que contribuyen a producir un dolor
nitido y bien localizado!l. Sin embargo, el sentimiento de dolor, vago o
nitido, es solo una parte de lo que realmente ocurre en el organismo y, desde
un punto de vista evolutivo, la parte mas reciente. ;Qué mas ocurre? ;Cual es
la parte oculta de este proceso? La respuesta es que la herida pone en marcha
localmente tanto la reaccién inmunitaria como la neural. Estas reacciones
incluyen cambios inflamatorios como la vasodilatacién local y una afluencia
de leucocitos (globulos blancos de la sangre) hacia el area. Los leucocitos son
requeridos para ayudar a combatir o a evitar la infeccion y para eliminar los
restos de tejido dafiado. Hacen esto ultimo dedicandose a la fagocitosis
(rodeando a los patogenos, incorporandolos y destruyéndolos) y, en primer
lugar, liberando determinadas moléculas. Una molécula evolutivamente
antigua (la proencefalina, una molécula ancestral: la primera de su tipo) puede
dividirse, lo que da como resultado dos compuestos activos que se liberan
localmente. Uno de estos compuestos es un agente antibacteriano; el otro es
un opioide analgésico que actuara sobre una clase especial de receptores
opioides (la clase d) situados en las terminales nerviosas periféricas de aquella
zona. Las numerosas sefiales de alteracion a nivel local y las sefiales de
reconfiguracion del estado del tejido cutdneo quedan localmente disponibles
para el sistema nervioso y se cartografian gradualmente, con lo que
contribuyen a la creacion del sustrato de capas superpuestas del sentimiento
de dolor. Pero, simultaneamente, la liberacion y absorcion de la molécula
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opioide ayuda a anestesiar el dolor y reduce la inflamacion. Gracias a esta
cooperacion neuroinmunitaria, la homeostasis trabaja denodadamente para
intentar protegernos de la infeccion e intentar asimismo minimizar las
molestias!2].

Pero ain hay mas. La herida provoca una respuesta emotiva que
desencadena su propia serie de acciones, como, por ejemplo, una contraccién
muscular que se podria describir como un encogimiento. Tales respuestas y la
consiguiente alteracion en la configuracion del organismo son también
cartografiadas, de manera que el sistema nervioso obtiene esas «imagenes» y
las almacena como parte del mismo acontecimiento. Crear imagenes para la
reaccion motriz ayuda a garantizar que la situacion no pase desapercibida.
Curiosamente, estas respuestas motrices aparecieron en la evolucion mucho
antes de que hubiera sistema nervioso. Los organismos simples también
retroceden, se encogen y luchan cuando algo pone en peligro la integridad de
su cuerpol3l,

En resumen, el conjunto de reacciones del ser humano ante una herida
(sustancias quimicas antibacterianas y analgésicas, acciones de encogimiento
y de evasion) es una respuesta antigua y bien estructurada que resulta de las
interacciones entre el cuerpo propiamente dicho y el sistema nervioso.
Posteriormente en la evolucion, cuando los organismos con sistema nervioso
fueron capaces de cartografiar acontecimientos no neurales, los componentes
de este tipo de respuesta compleja pudieron obtener su correlato en forma de
imagenes. La experiencia mental que denominamos «sentir dolor» se basa en
esta imagen multidimensionall4].

Lo que hay que destacar es que sentir dolor esta totalmente respaldado por
un conjunto de fendmenos biolégicos mas antiguos cuyos objetivos son utiles
de forma transparente desde el punto de vista de la homeostasis. Decir que los
seres vivos sencillos sin sistema nervioso sienten dolor es innecesario y
probablemente no sea correcto. Poseen ciertamente algunos de los elementos
necesarios para construir sentimientos de dolor, pero es razonable conjeturar
que para que surja el dolor en si, como una experiencia mental, el organismo
ha necesitado tener una mente, y que para que esto ocurra, ese organismo ha
necesitado tener un sistema nervioso capaz de cartografiar estructuras y
acontecimientos. En otras palabras, sospecho que los seres vivos sin sistema
nervioso ni mente poseian y poseen procesos emotivos complejos, programas
de accion defensivos y adaptativos, pero no sentimientos. De esta manera, fue
la aparicion del sistema nervioso la que abrio el camino a los sentimientos. Es
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por ello que incluso un sistema nervioso primitivo es capaz de dar lugar,
probablemente, a alguna clase de sentimientol®l,

Con frecuencia surge —no sin razon— la siguiente pregunta: ;qué hace
que los sentimientos sean percibidos precisamente como «algo», que puede
ser agradable o desagradable, tolerablemente tranquilo o una tormenta
irrefrenable? Por fin esto esta claro; cuando empezé a aparecer en la
evolucién la constelacién completa de acontecimientos fisiolégicos que
constituye los sentimientos y nos proporcioné las experiencias mentales,
supuso una diferencia. Los sentimientos hicieron que la vida fuera mejor.
Prolongaron y salvaron vidas. Los sentimientos se ajustaron a los objetivos
del imperativo homeostatico y ayudaron a implementarlos haciendo que
mentalmente tuvieran importancia para su duefio (como, por ejemplo, parece
demostrar el fendmeno de la aversion de lugar condicionada)l®l. La presencia
de sentimientos esta estrechamente relacionada con otra situacion: la
consciencia y, mas especificamente, con la subjetividad.

El valor del conocimiento que proporcionan los sentimientos al organismo
en el que se producen es la razon probable de por qué la evolucion planeo
aferrarse a ellos. Los sentimientos influyen sobre el proceso mental desde
dentro y son convincentes debido a que son obligatoriamente positivos o
negativos, a su origen en acciones que propician la salud o la muerte, y a su
capacidad para sacudir de tal forma al propietario del sentimiento que lo
obliga a prestar atencion a la situacion de la que derivan. El relato neutro y
simplificado de los sentimientos como mapas o imagenes de percepcién no
considera estos ingredientes fundamentales: su valencia y su poder para
captar nuestra atencion.

Nuestro particular relato de los sentimientos ilustra el hecho de que las
experiencias mentales no surgen de la simple cartografia de un objeto o
acontecimiento en el tejido neural. Por el contrario, surgen de la cartografia
multidimensional de fendmenos del cuerpo propiamente dicho, entretejidos de
manera interactiva con fendmenos neurales. Las experiencias mentales no son
«imagenes instantaneas», sino procesos continuos a lo largo del tiempo,
narraciones de varios microacontecimientos que se producen en el propio
cuerpo y en el cerebro.

Desde luego, la naturaleza podria haber evolucionado en otro sentido y no
haberse encontrado nunca con los sentimientos. Pero no lo hizo. Los aspectos
fundamentales de los sentimientos son una parte tan esencial para el
mantenimiento de la vida que llegaron para quedarse. Una vez ocurrido esto,
solo se necesitaba la presencia de sistemas nerviosos que produjeran la mente.
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¢DE DONDE PROVIENEN LOS SENTIMIENTOS?

Para imaginar como aparecieron los sentimientos en la evolucion, ayuda
considerar como debia de ser la regulacién de la vida antes de su llegada. Los
organismos sencillos, unicelulares o pluricelulares, ya tenian un sistema
homeostatico complejo encargado de buscar y captar fuentes de energia, de
establecer transformaciones quimicas, de eliminar desechos, toxicos y de otro
tipo, de sustituir elementos estructurales que ya no funcionaban bien y de
reconstruir otros. Cuando la integridad del organismo se veia amenazada por
alguna herida, los organismos podian establecer una defensa multiple que
incluia la liberacion de moléculas especificas y movimientos protectores. En
resumen, la integridad del organismo podia protegerse de cualquier agente
enemigo.

En esos organismos vivos simples no habia sistema nervioso —ni siquiera
un nucleo de mando—, aunque si disponian de precursores de los organulos
que interactuan en el citoplasma y en la membrana celular. Tal como se
indicé anteriormente, cuando el sistema nervioso finalmente aparecio, hace
unos 500 millones de afios, se trataba mas bien de una «red nerviosa», un
conjunto de sencillas redes de neuronas cuyo disefio se parecia mas a la
formacion reticular del tallo cerebral o del bulbo raquideo de los vertebrados
actuales, incluidos nosotros. Esas redes nerviosas estaban en gran parte a
cargo de ejecutar la funcién estrella de su organismo: la digestién. En las
encantadoras hidras, las redes nerviosas se hicieron cargo de la locomocién
(es decir, de su capacidad para flotar y desplazarse en el agua), de reaccionar
frente a otros objetos, de ordenar a la boca que se abriera y de ejecutar la
peristalsis. Las hidras eran —y son aiun— el maximo exponente de los
sistemas gastronomicos flotantes. Probablemente estas redes nerviosas no
fueran capaces de producir mapas o imagenes del mundo exterior ni del
interior, y, en consecuencia, la probabilidad de que dieran lugar a una mente
es baja. La evolucion tardaria millones de afios en remediar esta limitacion.

Tuvieron lugar muchos acontecimientos beneficiosos para la homeostasis
antes de que apareciera el sistema nervioso. Primero, determinadas moléculas
ya significaban el estado favorable o desfavorable de la vida en las células,
una capacidad que era comun a toda la escala de la vida, empezando por las
células bacterianas. Segundo, lo que ahora se conoce como el sistema
inmunitario innato habia hecho su debut en las células eucariotas primitivas.
Todos los organismos con cavidad corporal, como las amebas, estan provistos
de un sistema inmunitario, pero solo los vertebrados tienen sistemas
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inmunitarios adaptativos. Un sistema inmunitario adaptativo es un sistema al
que se puede ensefiar, adiestrar y estimular —por ejemplo, mediante
vacunas!’l—. Téngase presente que los sistemas inmunitarios pertenecen a
una clase especial de sistemas globales del organismo en los que también se
incluyen el sistema circulatorio, el sistema endocrino y el sistema nervioso. El
sistema inmunitario nos defiende de los efectos perjudiciales de los patdgenos
y del dafio que provocan. Es uno de los centinelas mas antiguos de la
integridad del organismo y uno de los colaboradores principales a la hora de
determinar la valencia. La circulacion cumple el mandato homeostatico
distribuyendo las fuentes de energia y ayudando a eliminar los productos de
desecho. Los sistemas endocrinos ajustan los procesos de los diferentes
subsistemas para que encajen en la homeostasis del organismo completo. El
sistema nervioso asume gradualmente el papel de coordinador principal del
resto de sistemas globales, al tiempo que gestiona también las relaciones entre
el organismo y su entorno. Este ultimo papel depende de un desarrollo clave
del sistema nervioso: el mundo de la mente, en el que los sentimientos cobran
mucha importancia y aparecen la imaginacion y la creatividad.

En la situaciéon hipotética que yo defiendo ahora, la vida se regulaba al
principio sin sentimientos de ningun tipo. No existian la mente ni la
consciencia. Habia un conjunto de mecanismos homeostaticos que realizaban
a ciegas las elecciones que resultaran mas propicias para la supervivencia. La
llegada del sistema nervioso, capaz de cartografiar y de formar imagenes,
abrio el camino para que una mente sencilla apareciera en escena. Durante la
explosion cambrica, después de numerosas mutaciones, determinados
animales con sistema nervioso habrian generado no solo imagenes del mundo
que los rodeaba, sino también el equivalente en imagenes del complejo
proceso de regulacion de la vida que se producia en su interior. Este habria
sido el terreno adecuado para la aparicion de un estado mental, cuyo
contenido se habria ajustado para estar en sintonia con el estado vital de aquel
organismo concreto en aquel preciso momento. El organismo habria pasado a
ser capaz de sentir la calidad de su flujo vital en cada momento.

De esta forma, incluso si el resto del sistema nervioso de esos animales
hubiera sido realmente muy sencillo —capaz unicamente de producir mapas
simples de informacién sensorial diversa—, la introduccién, en esta mezcla,
de la obligacion de recibir informacion acerca del estado favorable o
desfavorable para la vida del organismo lo habria conducido a responder con
comportamientos mas ventajosos que los que habrian sido capaces de generar
previamente. Los animales provistos con este elemento nuevo, un sencillo
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calificador yuxtapuesto a la imagen de determinados lugares, u objetos, u
otros animales, obtenian asi un manual de instrucciones automatizado que los
guiaria en el momento de decidir si debian acercarse a determinados lugares,
cosas o animales, o si, por el contrario, tenian que evitarlos. La vida estaria
mejor gestionada y posiblemente duraria mas, lo que haria que la
reproduccion fuera mas probable. De este modo, los organismos provistos con
las férmulas génicas responsables de esta beneficiosa nueva caracteristica
ganarian en el juego de la seleccion evolutiva. Inevitablemente, la
caracteristica se extenderia por toda la naturaleza.

Realmente, no tenemos manera de saber exactamente cuando y c6mo tuvo
lugar en la evolucion la aparicion de los sentimientos. Todos los vertebrados
tienen sentimientos, y cuanto mas pienso en los insectos sociales, mas
sospecho que su sistema nervioso genera mentes simples con versiones
primitivas de los sentimientos y la consciencia. Un estudio reciente defiende
este punto de vistal®l. Una cosa es segura: los procesos que permitieron la
aparicion de los sentimientos tras la aparicion de la mente habian estado a
punto mucho antes de este hecho e incluian los mecanismos necesarios para
generar el componente fundamental de los sentimientos: la valencia.

Asi, pues, tal como yo lo veo, las formas de vida primitivas podian sentir
y responder y disponian ya de la capacidad para generar sentimientos, pero no
sentimientos como tales, ni mente, ni consciencia. Para llegar a lo que
llamamos mente, sentimientos y consciencia, fue necesario que ocurrieran una
pequefia cantidad de cambios evolutivos fundamentales, tanto estructurales
como funcionales, que tuvieron lugar en gran parte dentro del sistema
nervioso de los organismos.

Los organismos mas simples que nosotros, incluidas las plantas, perciben
los estimulos y responden a ellos en su entornol®l. Esos organismos también
luchan enérgicamente para mantener su integridad fisica —salvo las plantas,
pues, al estar recubiertas de celulosa, carecen en gran medida de
movimiento—. Uno no puede devolver el golpe sin ser capaz de moverse. Sin
embargo, sentir, responder y defenderse enérgicamente de todo tipo de
amenazas fisicas, que son elementos indispensables de la gran y abigarrada
historia de la vida, no son comparables a los fenémenos mentales que
denominamos mente, sentimientos y consciencia.

EL ENSAMBLAIJE DE LOS SENTIMIENTOS
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Los hechos expuestos hasta ahora proporcionan una logica para los
sentimientos y esbozan alguno de los procesos esenciales que los
fundamentan, a saber, ser un andamiaje para la valencia. En este apartado
sefialaré algunas condiciones de la parte correspondiente al sistema nervioso
que probablemente desempefian un papel complementario en la fisiologia de
la valencia.

Hemos evidenciado que una cantidad sustancial de la informacion que
contribuye a la valencia surge en un escenario insolito: una continuidad de
estructuras corporales y de estructuras nerviosas. He empleado otros términos
para explicar esta idea, por ejemplo, una «vinculaciéon» del cuerpo y el
cerebro, o un «acuerdo» o una «fusién» entre el cuerpo y el cerebro. El
término «continuidad» afiade otro matiz!1%. En la experiencia del sentimiento,
hay muy poca distancia anatémica y fisiol6gica, o ninguna, entre el objeto
que genera sus contenidos fundamentales —el cuerpo— y el sistema
nervioso, que tradicionalmente se ve como el elemento que recibe y procesa
la informacién. Esas dos partes, el objeto /cuerpo y procesador /cerebro, son
con seguridad contiguos e, imprevisiblemente, continuos. Esto les permite
tener una rica interaccion, y tan solo estamos empezando a comprender como
lo hacen. Esta interaccion comprende procesos moleculares y neurales sobre
tejidos especificos y sus reacciones correspondientes.

Los sentimientos no son acontecimientos neurales unicamente. El cuerpo
propiamente dicho resulta fundamental en sus procesos, y su implicacion en
ellos incluye también la participacion de otros sistemas importantes y
relevantes desde el punto de vista homeostatico, como los sistemas
inmunitario y endocrino. Los sentimientos son, de arriba abajo, de manera
simultdnea e interactiva, fenébmenos conjuntos del cuerpo y el sistema
nervioso.

Los fenomenos puramente neurales y puramente mentales no tendrian la
capacidad suficiente para entender y aprehender su sentido de esa manera
intensa y contundente con que lo hacen los sentimientos mas sélidos, tanto los
positivos como los negativos. Estos fenémenos puramente mentales o
puramente neurales no pueden hacer frente a esa tarea, es decir, no
proporcionan lo necesario para que los animales complejos salgan adelante.

LA CONTINUIDAD DE LOS CUERPOS Y DEL SISTEMA NERVIOSO

Segun la creencia habitual, las sefiales quimicas y viscerales procedentes del
medio interno utilizan el sistema nervioso periférico para abrirse camino
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desde el cuerpo hasta el cerebro. Segun esa creencia, los nuicleos del sistema
nervioso central y las cortezas cerebrales son por lo tanto responsables del
resto del proceso, es decir, de elaborar realmente los sentimientos. Estas
descripciones estan anticuadas, porque se han quedado atrapadas en una
historia antigua de la neurociencia que, durante décadas, nadie ha revisado ni
completado. Varios estudios revelan diversas caracteristicas extrafias que
pueden encontrarse en la conexion cuerpo-cerebro y cuya importancia para el
proceso de generar sentimientos es prometedora. En resumen, el cuerpo y el
sistema nervioso «se comunican» utilizando «combinaciones» e
«interacciones» de estructuras que la continuidad entre el cuerpo y el sistema
nervioso permite. No pongo reparos en emplear el término «transmisién» para
describir ese desfile de sefiales en el interior de las rutas neurales. Pero esta
idea de «transmision entre el cuerpo y el cerebro» es problematica.

Si no hay distancia entre cuerpo y cerebro, si cuerpo y cerebro interactian
y forman una tnica unidad del organismo, entonces el sentimiento no es una
percepcion del estado del cuerpo en el sentido convencional del término. Aqui
la dualidad sujeto-objeto o percepcion-perceptor desaparece. Esto es asi
porque, en lo que concierne a esta parte del proceso, esa unidad se produce. El
sentimiento es la parte mental de esta unidad.

Sin embargo, esa dualidad regresa en otro momento del complejo proceso
de interaccion entre cerebro y cuerpo. Cuando se forman imagenes de la
estructura del cuerpo y de sus portales sensoriales, y cuando las imagenes de
las posiciones espaciales ocupadas por las visceras se refieren a esa estructura
general y a su disposicion en su interior, resulta posible generar una
perspectiva mental del organismo, un conjunto de imagenes separadas que es
distinto de las imagenes sensoriales del exterior (visuales, auditivas, tactiles)
y de las emociones y sentimientos que provocan. Entonces se establece una
dualidad, con las imagenes de la «estructura del cuerpo y de la actividad de
los portales sensoriales» a un lado y, al otro, con el resto de las imagenes, las
del exterior y las del interior. Esta dualidad es la que esta relacionada con los
procesos de la subjetividad que abordaré en el capitulo sobre la
conscienciall1l,

Hasta la fecha, algunas de las mejores explicaciones de la fisiologia de los
sentimientos se han basado en una relacién tnica entre el origen de lo que se
siente (las actividades relacionadas con la vida que se producen dentro del
organismo) y el sistema nervioso, que, por convencion, se supone que fabrica
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los sentimientos de la misma manera que fabrica la vision o el pensamiento.
Pero esas explicaciones solo captan parte de la realidad y no incluyen un
hecho espectacular: la relacién entre el organismo y su sistema nervioso es
incestuosa. El sistema nervioso, a fin de cuentas, se halla dentro del propio
organismo, pero no con ese distanciamiento que tan claramente podemos ver
en el caso del lector que esta en una habitacién o de mi cartera dentro de mi
bolsillo. El sistema nervioso interacttia con diversas partes del cuerpo gracias
a las rutas neurales, que se hallan distribuidas en todas las estructuras
corporales, y gracias, en sentido contrario, a ciertas moléculas quimicas que
viajan a través de la sangre y pueden acceder directamente al sistema nervioso
en unos pocos puestos de control llamados, de manera un tanto rocambolesca,
el «area postrema» y los «Organos circunventriculares». Podemos
imaginarnos estas regiones como lugares sin fronteras, de trafico libre,
mientras que en todos los demas lugares existe una barrera (la barrera
hematoenceféalica) que impide el transito de la mayoria de las moléculas
quimicas hacia el interior del cerebro y viceversa.

Es decir, el cuerpo tiene acceso directo, sin trabas, al sistema nervioso, y,
como contraprestacion, el cuerpo da acceso libre al sistema nervioso, a
menudo en los mismos puntos que comunican hacia el cerebro, en una especie
de toma y daca que genera un firme sistema de multiples circuitos de ida y
vuelta que emiten sefiales que van del cuerpo al cerebro, de vuelta al cuerpo y
de nuevo al cerebro. En otras palabras, como resultado de la informacion que
el cuerpo ofrece al cerebro en referencia a su propio estado, el cuerpo, a
cambio, experimenta ciertas modificaciones a la vuelta del correo. La
cantidad de respuestas posibles es muy extensa. Incluye la contraccion de los
musculos lisos en varios Organos y vasos sanguineos o la liberacion de
moléculas quimicas que alteran los procesos de las visceras y el metabolismo.
En algunos casos, la modificacion es una respuesta directa a lo que el cuerpo
le «dijo» al cerebro, pero en otros casos es independiente y espontanea.

Deberia ser evidente que nada siquiera vagamente comparable se
produce en la relacion, por ejemplo, entre el sistema nervioso y un objeto que
vemos u oimos. Los objetos que vemos u oimos son ajenos al aparato
sensorial que es capaz de cartografiar sus caracteristicas y percibirlas, en el
sentido propio del término «percepcién». No hay ninguna interaccion natural,
espontanea, entre las dos partes. Hay distancia, efectivamente, a menudo una
gran distancia, entre ellos. Hace falta una deliberacion para interferir con un
objeto visto u oido, y la interferencia se ejecuta fuera de la pareja formada por
el objeto y el organo de percepcion. Lamentablemente, esta importante
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distincion ha sido ignorada de forma sistematica en los debates de la ciencia
cognitiva y la filosofia de la mente. Esta distincion es mas problematica si se
aplica al tacto y, mas atn, al gusto y al olfato, los sentidos de contacto. La
evolucién ha desarrollado ciertos telesentidos gracias a los cuales los objetos
externos conectan con nosotros primero neural y mentalmente, y solo
alcanzan nuestro interior fisiol6gico a través de la intermediacion del filtro
afectivo. Los sentidos mas antiguos, los de «contacto», llegan al interior
fisiol6gico mas directamentel12],

Seria un descuido no sefialar la distincion entre la forma en que el cerebro
trata los acontecimientos del interior de su organismo y la forma en que trata
los externos. Seria un descuido igualmente no plantear la hipotesis de que
dicha diferencia contribuye a la construccién de la valencia tal como se ha
tratado aqui. Puesto que la valencia es, para empezar, un reflejo del buen o del
mal estado de la homeostasis dentro de un determinado organismo, es
razonable que esa estrecha relacion entre el cuerpo y el cerebro pueda tener
algo que ver en como ese estado homeostatico se traduce a ciertos aspectos de
la funcion del cerebro y el flujo continuo de la experiencia mental
relacionado. Desde luego, esto sera asi siempre que existan los dispositivos
necesarios para esa traduccion, lo que, como el lector vera en un momento, es
efectivamente el caso. La estrecha relacion entre cuerpo y cerebro y los
detalles fisiol6gicos de esa relacion contribuyen a la construccion de la
valencia, el principal ingrediente que hay detras de la capacidad de entender y
aprehender de los sentimientos.

EL PAPEL DEL SISTEMA NERVIOSO PERIFERICO

¢El cuerpo es realmente capaz de transmitir informacion acerca de su estado
al sistema nervioso, o lo que ocurre, por el contrario, es que el cuerpo se
combina e interactia con el sistema nervioso de manera que este pueda estar
informado continuamente de su estado? Podemos concluir, a partir de lo que
hemos expuesto hasta ahora, que cada una de estas explicaciones corresponde
a épocas diferentes de la evolucion de las relaciones entre el cuerpo y el
cerebro y a diferentes niveles de procesamiento neural. La explicacion de la
combinacion es la inica manera de describir como el mundo interior antiguo,
utilizando disposiciones funcionales antiguas, entreteje el cuerpo y el cerebro.
La explicacion de la transmision encaja bien con los aspectos mas modernos
de la anatomia y la funcién del cerebro y con como captan a la vez el interior
antiguo y el no tan antiguo.
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Tradicionalmente, homeostaticamente hablando, se dice que el cuerpo
transmite informaciéon de sus actividades al sistema nervioso central
utilizando diversas rutas que depositan la informacion relevante en las partes
antiguas del cerebro, las partes que Illamamos «emocionales». Esta
descripcion tradicional sefiala como receptores algunos grupos principales de
ntcleos, como la amigdala, y algunas cortezas cerebrales en la regién insular,
la region cingulada anterior y partes del sector ventromedial del lobulo
frontallt3], En otros casos también populares, este conjunto de estructuras
incluye el «cerebro limbico» y el «cerebro reptiliano». Se puede comprender
por qué estos términos se abrieron paso en la literatura cientifica, pero hoy en
dia su uso no resulta demasiado ttil. En el ser humano, por ejemplo, todas
estas estructuras «antiguas» incluyen sectores «modernos», un poco como si
se tratara de casas antiguas en las que se hubieran renovado y modernizado la
cocina y el bafo. Y los procesos de estos sectores del cerebro tampoco son
independientes, sino que interactuan entre ellos.

Un problema aun mayor de las explicaciones tradicionales es que el
conjunto de estructuras antiguas esbozadas anteriormente son solo una parte
del relato. Ademas, en ese relato convencional faltan algunas partes,
especialmente los nucleos del bulbo raquideo, que son fundamentales en el
procesamiento de la informacién relacionada con el cuerpo muy por debajo
del nivel de la corteza cerebrall4l. Un importante ejemplo de esto es el nticleo
parabraquiall3]. Estos nicleos no solo reciben informacion acerca del estado
del organismo, sino que también originan las respuestas emotivas implicadas
en los impulsos, las motivaciones y las emociones convencionales, como en el
caso de los nticleos de la sustancia gris periacueductall6l, Quiza la mayor
carencia de esta explicacion convencional es la ausencia de una parte
primitiva mas antigua, relacionada con las estructuras neurales periféricas tan
estrechamente conectadas con el cuerpo propiamente dicho. Es necesario
corregir esa explicacion.

En primer lugar, es cierto que las estructuras del sistema nervioso central
relacionadas con los sentimientos son, desde el punto de vista evolutivo, mas
antiguas que las que conciernen a la cognicion compleja. Pero es igualmente
cierto, y se ha pasado por alto en gran medida, que los dispositivos de las
estructuras «periféricas», los que se supone que transmiten la informacion del
cuerpo al cerebro, son al menos tan antiguos y, en algunos casos, aun mas
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antiguos que aquellas estructuras. Nos hemos inclinado ante los primeros y
hemos ignorado a los segundos.

En realidad, los medios de transmision periféricos relacionados con el
proceso de los sentimientos no son del mismo tipo que los que transmiten
sefiales desde la retina al cerebro en el nervio Optico, o los que llevan las
sefiales sobre el tacto fino desde la piel hasta el cerebro a través de fibras
neurales modernas y sofisticadas. Para empezar, parte del proceso ni siquiera
es neural; es decir, no implica descargas nerviosas regulares a lo largo de
cadenas de neuronas. El proceso es humoral: se trata de sefiales quimicas que
viajan a través de los capilares sanguineos, bafian determinadas regiones del
sistema nervioso desprovistas de barrera hematoencefalica y pueden asi
informar directamente a estas regiones cerebrales acerca de algun aspecto del
estado del flujo homeostaticol171,

La barrera hematoencefalica, como sugiere su nombre, protege al cerebro
de la influencia de moléculas que circulan en la sangre. Ya mencioné dos
sectores del sistema nervioso central conocidos por carecer de una barrera
hematoencefalica. Pueden recibir sefiales quimicas directamente. Estos
sectores son el area postrema, situada en el piso del cuarto ventriculo, a nivel
del bulbo raquideo, y los érganos circunventriculares, situados mas arriba, en
el telencéfalo, en los margenes de los ventriculos laterales[8l, Mas
recientemente, se ha descubierto que los ganglios de la raiz dorsal carecen
también de barrera hematoencefdlicall®). Esto resulta especialmente
intrigante, porque los ganglios de la raiz dorsal unen los cuerpos celulares de
neuronas cuyos axones estan ampliamente distribuidos en las visceras y
transmiten sefiales del cuerpo al sistema nervioso central.

Los ganglios de la raiz dorsal estan situados a lo largo de la columna
vertebral, al nivel de cada vértebra, uno a cada lado de la columna, y conectan
la periferia del cuerpo con la médula espinal, es decir, conectan las fibras
nerviosas periféricas con el sistema nervioso central. Esta es una de las rutas
para transmitir sefiales sensoriales desde las extremidades y el torso al sistema
nervioso central. La informacién sobre la cara se transmite también
principalmente a través de dos ganglios grandes pero solitarios: los ganglios
trigéminos, uno a cada lado de la médula espinal.

Este hallazgo significa que, aunque las propias neuronas realizan la tarea
de transmisiéon de las sefiales periféricas al sistema nervioso central, no lo
hacen solas. Por el contrario, reciben ayuda; son ajustadas directamente por
moléculas que circulan en la sangre. Las sefiales que, por ejemplo, ayudan a
generar el dolor de una herida son enviadas precisamente a estos ganglios de
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la raiz dorsall?0], Dada la disposicién que acabo de describir, estas sefiales no
son «puramente» neurales. El cuerpo da su opinion sobre el proceso,
directamente, mediante la influencia de moléculas quimicas que circulan en la
sangre. La misma influencia puede ejercerse a un nivel superior del sistema,
el del tallo cerebral y las cortezas cerebrales. Eliminar la barrera
hematoencefalica es un mecanismo para combinar cuerpo y cerebro. De
hecho, la permeabilidad puede resultar ser una caracteristica relativamente
general de los ganglios periféricosl?ll. Es necesario tener en cuenta estos
hechos en la investigacion de los sentimientos.

OTRAS PECULIARIDADES DE LA RELACION ENTRE EL CUERPO Y
EL CEREBRO

Ya hace tiempo que se sabe que las sefiales interoceptivas son enviadas en
gran parte al sistema nervioso central, ya sea a través de neuronas cuyos
axones carecen de mielina, las fibras C, ya sea mediante neuronas cuyos
axones estan muy poco mielinizados, las fibras delta Al22], Este también es un
hecho probado, pero se ha interpretado simplemente como una indicacion de
la respetable edad evolutiva de los sistemas interoceptivos, y no se le ha
atribuido mas importancia. Mi interpretacion es diferente. Consideremos los
siguientes hechos.

La mielina es una conquista importante de la evolucion. Aisla a los axones
y les permite transportar sefiales a gran velocidad porque no hay pérdida de
corriente eléctrica a lo largo del axén. Nuestra percepcion del mundo externo
a nuestro cuerpo (lo que vemos, oimos y tocamos) esta en manos de los bien
aislados, rapidos y seguros axones mielinizados, como lo estan nuestros
habiles y rapidos movimientos por el mundo y los altos vuelos de nuestro
pensamiento, nuestro razonamiento y nuestra creatividad(23]. Los disparos de
los axones dependientes de la mielina son modernos, rapidos, eficientes, al
estilo de los de Silicon Valley.

Asi, pues, jqué raro fue descubrir que la homeostasis, el mecanismo
indispensable para nuestra supervivencia, junto con los sentimientos, la
preciosa interfaz reguladora de la que depende gran parte de la homeostasis,
se hallan en manos de las fibras no mielinizadas, que pierden electricidad y
son lentas y antiguas! ;Como podemos explicar que la seleccion natural,
siempre alerta, no se librara de estos aeroplanos ineficientes y de lentas
hélices en favor de los rapidos aviones de reaccién con turbinas «de doble
flujo con alta relacion de derivacién»?
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Puedo pensar en dos razones. Permitaseme que presente primero la razon
que va contra mi linea de pensamiento. La mielina es costosa de crear, y
envuelve células no neurales, unas células gliales denominadas también
células de Schwann, alrededor del ax6n. En resumen, la glia (este término
significa «pegamento») no solo proporciona el andamiaje para las redes
neurales, sino que también aisla algunas neuronas. Ahora bien, puesto que la
mielina es muy cara de producir, en términos de energia, los costes de dotar
de ella a cada axén podrian haber superado a sus beneficios, dado que las
fibras antiguas hacian de todas formas una tarea razonable; la evolucion no
habria comprado el producto y ya no se dio mayor importancia al relato de la
carencia de mielina.

La otra razon por la que la naturaleza habria aceptado ese statu quo
favorece mi linea de pensamiento. Las fibras no mielinizadas proporcionan
realmente oportunidades que son tan indispensables para la fabricacion de los
sentimientos que la evolucion no podia permitirse aislar esos preciosos cables
y echar por la borda aquellas oportunidades.

¢Qué oportunidades crea la ausencia de mielina? La primera tiene que ver
con la disponibilidad de las fibras no mielinizadas ante los entornos quimicos
las rodean. Las modernas fibras mielinizadas solo pueden verse afectadas por
una molécula en unos pocos puntos a lo largo del axén, los llamados nodos de
Ranvier, donde existe una brecha en el aislamiento de mielina. Pero las fibras
no mielinizadas son algo muy distinto. Son como cuerdas que se pueden tocar
en cualquier punto a lo largo de toda su longitud. Esto favoreceria ciertamente
la interaccién funcional del cuerpo y el sistema nervioso.

La segunda oportunidad es mas prometedora. Puesto que carecen de
aislamiento, a las fibras no mielinizadas que estdn alineadas una al lado de la
otra (tal como lo estan, necesariamente, cuando constituyen un nervio) se les
permite transmitir impulsos eléctricos en un proceso conocido como efapsis.
Los impulsos son conducidos lateralmente, en una direccion ortogonal a la
longitud de la fibra. Por lo general no se considera la efapsis en los procesos
que lleva a cabo el sistema nervioso, especialmente en nuestro caso. La
atencion se presta, de forma justificada, debo afiadir, a las sinapsis, los
dispositivos de emision de sefiales electroquimicas de neurona a neurona de
los que depende gran parte de nuestra cognicion y nuestra locomocion. La
efapsis es un mecanismo antiguo, una cosa del pasado. A menudo los
manuales ni siquiera la citan. Pero los sentimientos también son cosas del
pasado que han llegado a nuestra época porque son tan utiles que de hecho
son indispensables. La efapsis podria alterar el reclutamiento de los axones,
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por ejemplo, al amplificar las respuestas transmitidas a lo largo de los troncos
nerviosos. Resulta intrigante considerar que las fibras en el nervio vago, el
principal conducto de sefiales neurales desde todo el torax y el abdomen hasta
el cerebro, carecen casi todas ellas de mielina. La efapsis bien puede
desempefiar un papel en estos procesos tan significativos.

Los mecanismos no sinapticos de transmisioén son una realidad. Pueden
funcionar no solo entre axones, sino también entre cuerpos celulares e incluso
entre neuronas y células de sostén como las de la glial24l,

LA DESATENCION RESPECTO AL PAPEL DEL TUBO DIGESTIVO

Es sorprendente que tantas peculiaridades en la relacion entre el cuerpo y el
cerebro no se hayan descubierto o se hayan pasado por alto. Una de las mas
sorprendentes se refiere a la desatencion que se ha dispensado al sistema
nervioso entérico, el enorme componente del sistema nervioso que regula el
tracto gastrointestinal, desde la faringe y el es6fago hasta el final. Raramente
se lo menciona en la ensefianza médica, que generalmente se refiere a él como
un componente «periférico» del sistema nervioso. No se ha estudiado
detalladamente hasta hace poco. Su ausencia ha sido casi absoluta en los
acercamientos cientificos a la homeostasis, a los sentimientos y a las
emociones, incluidas mis propias referencias al sistema nervioso entérico, que
han sido excesivamente cautas.

En realidad, el sistema nervioso entérico es central, y no periférico. Su
estructura es enorme y su funcion indispensable. Contiene un ntmero
estimado de entre 100 millones y 600 millones de neuronas, un numero
incluso mayor que el de toda la médula espinal. La mayoria de sus neuronas
son intrinsecas, en el mismo sentido en que la mayoria de las neuronas del
cerebro superior lo son; es decir, son originarias de aquella estructura, dado
que no provienen de ningun otro lugar del organismo, y hacen su tarea dentro
de esa estructura en lugar de proyectarse a algun otro lugar. Solo una pequefia
fraccion de neuronas es extrinseca a esa estructura y se proyecta al sistema
nervioso central mediante el famoso nervio vago. Hay unas 2000 neuronas
intrinsecas por cada una extrinseca, lo que es una sefial evidente de que se
trata de una estructura neural independiente. Por consiguiente, la funcion del
sistema nervioso entérico se halla en gran parte bajo su propio control. El
sistema nervioso central no le dice al sistema entérico qué hacer ni como
hacerlo, pero si puede ajustar sus procesos. En resumen, existe un intercambio
continuo de informacién entre el sistema nervioso entérico y el sistema
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nervioso central, aunque el flujo de comunicacion va sobre todo del tubo
digestivo al cerebro superior.

Se ha llegado a calificar al sistema nervioso entérico como nuestro
«segundo cerebro». Esta clasificacion honorable se debe a la gran dimension
y a la autonomia de su sistema. No hay duda de que en este punto de la
evolucion el sistema nervioso entérico solo cede, en términos estructurales y
funcionales, ante el cerebro superior. Sin embargo, existen evidencias que
indican que, historicamente, el desarrollo del sistema nerviosos entérico pudo
haber precedido realmente al desarrollo del sistema nervioso central?>l, Hay
buenas razones para ello, y todas ellas tienen que ver con la homeostasis. En
los organismos pluricelulares, la funcién digestiva es clave en el
procesamiento de las fuentes de energia. Comer, digerir, extraer los
compuestos necesarios y excretar son operaciones complejas y necesarias
para la vida de un organismo. La tnica funcion del organismo cuya funcion es
igualmente indispensable, aunque mucho mas sencilla, que la digestion es la
respiracion. Pero tomar oxigeno del aire y devolver CO, al entorno es una
nimiedad si se compara con todas las tareas a las que el tracto gastrointestinal
debe enfrentarse.

Cuando se busca la aparicion del tracto gastrointestinal en la evolucion, se
encuentra algo parecido a esta estructura en animales primitivos que
pertenecen al grupo de los cnidarios a los que me referi anteriormente. Tal
como sefalé antes, los cnidarios parecen sacos, y flotan literalmente para
conseguir su sustento. Sus sistemas nerviosos son redes nerviosas, y se
considera que representan la forma mas antigua de sistema nervioso. Esas
redes nerviosas se parecen al sistema nervioso entérico moderno de dos
maneras. Primera, producen movimientos peristalticos que facilitan el flujo
del agua que contiene alimento hacia el interior, en el interior y hacia fuera
del organismo. Segunda, desde el punto de vista morfol6gico, poseen una
caracteristica anatomica cuya forma presenta un notable parecido con una del
sistema nervioso entérico de los mamiferos, el plexo de Auerbach o
mientérico. Los cnidarios proceden del periodo Precambrico, pero las
primeras estructuras similares a lo que finalmente se convertiria en el sistema
nervioso central no aparecen hasta el periodo Cambrico, en los platelmintos.
Es intrigante pensar que el sistema nervioso entérico bien pudiera haber sido
el verdadero primer cerebro.

Dados mis comentarios anteriores sobre la mielina, no deberia
sorprendernos descubrir que las neuronas del sistema nervioso entérico no
estan mielinizadas. Los axones forman manojos y estan recubiertos por un
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aislamiento general de glia entérica imperfecto. Este disefio bien podria
permitir la conduccion efaptica, las interacciones axénicas ortogonales que
mencionamos cuando hablamos de las neuronas no mielinizadas del sistema
nervioso periférico. La actividad en un pequefio nuimero de axones
incorporaria a sus filas a los manojos de fibras de su alrededor, lo que
provocaria una amplificacion de la sefial. Esta incorporacion de las fibras
vecinas que inervan territorios contiguos produciria los sentimientos
caracteristicos, vagamente localizados, que surgen como consecuencia de los
procesos gastrointestinales.

Varias lineas de evidencia sugieren que el tracto gastrointestinal y el
sistema nervioso entérico desempefian un papel importante respecto a como
nos sentimos y en nuestro estado de dnimol26l. No me sorprenderia que la
experiencia «global» de rangos de bienestar, por ejemplo, estuviera
relacionada de manera importante con la funcién del sistema nervioso
entérico. La nausea es otro ejemplo. El sistema nervioso entérico es un
importante proveedor del nervio vago, el principal conducto de sefiales desde
las visceras abdominales hasta el cerebro. Pero hay otros hechos intrigantes
relevantes en este argumento. Los trastornos digestivos tienden a
correlacionarse con patologias del estado de animo, por ejemplo, y
curiosamente el sistema nervioso entérico produce el 95 por ciento de la
serotonina del cuerpo, un neurotransmisor notable por su papel clave en
trastornos del afecto y en su correccionl?’l. Quiz4 la constataciéon mas
intrigante sobre la que debemos informar aqui es la estrecha relacion entre el
mundo bacteriano y el tubo digestivo. La mayoria de las bacterias viven con
nosotros en feliz simbiosis, ocupando su lugar en nuestra piel y nuestras
mucosas, y su numero es especialmente abundante donde la piel y las
mucosas se pliegan. Pero en ningun sitio su numero es tan elevado como en el
tubo digestivo, donde se alcanzan los miles de millones de organismos, mas
organismos individuales que células humanas individuales hay en un
organismo completo. Como influyen en el mundo de los sentimientos, directa
o indirectamente, es un tema intrigante para la ciencia del siglo xxil281,

¢DONDE SE LOCALIZAN LAS EXPERIENCIAS DE LOS
SENTIMIENTOS?

;Dénde sitdo, dentro de los dominios de mi mente, los sentimientos? La
respuesta a esta pregunta es facil: localizo mis sentimientos en el interior del
cuerpo, tal como esta representado en mi mente, a menudo con coordenadas
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bastante completas, dignas de un sistema de posicionamiento global (GPS). Si
me corto mientras mondo patatas, noto el corte en mi dedo, y los mecanismos
fisiologicos del dolor me dicen exactamente donde se produjo el corte: en la
piel y la pulpa de mi dedo indice izquierdo. El complejo proceso responsable
del dolor, tal como ya he descrito anteriormente, es al principio local, pero
continua cuando las sefiales neurales llegan a los ganglios de la raiz dorsal
asignados a las extremidades superiores. Tampoco aqui el proceso es
exclusivamente neural, en el sentido de que las moléculas que circulan en la
sangre pueden influir directamente en las neuronas. A su vez, las neuronas
denominadas pseudounipolares, cuyo cuerpo celular se halla dentro de los
ganglios de la raiz dorsal, envian sefiales a la médula espinal, donde se
mezclan de forma compleja dentro de los cuernos dorsal y ventral de la
médula, respectivamente. Quiza sea solo en este punto donde tenga lugar la
transmision convencional, y las sefiales viajan desde alli hacia arriba, hasta
los nucleos del tallo cerebral, el talamo y la corteza cerebral.

La explicacién convencional afirmaria que mi cerebro podria registrar
simplemente la localizacion del corte, como si fuera un GPS, en un gran panel
luminoso del tipo de los que hay en la sala de mando y control de una gran
fabrica o, en su caso, en la cabina de un moderno avion. Una luz se enciende
en el lugar X del panel Y. Esto significa problemas en la posiciéon X, porque
la persona en la sala de control tiene una mente para dar sentido a la sefial. La
persona encargada de vigilar el panel, o el piloto, o el dispositivo robotico
disefiado para realizar la funcién de supervision, activa la alarma necesaria y
emprende una accion correctora. Pero probablemente esta no sea la manera en
que nuestra conjuncion entre cuerpo y cerebro hace las cosas. Si que
localizamos el dolor, lo que es ttil, desde luego, pero no es menos importante
que la respuesta emotiva al dolor nos altere y sea sentida. Parte de nuestra
interpretacion y la mayor parte de nuestra reaccion dependen del sentimiento.
Reaccionamos en consonancia con ese sentimiento, e incluso
intencionadamente, si es posible.

Lo curioso es que nuestro cerebro posee también paneles, como los tienen
la fabrica o el avidn, situados en las regiones somatosensoriales de la corteza
cerebral, que contiene mapas de variados aspectos de nuestra estructura
corporal: cabeza, torso y extremidades, y su estructura musculoesquelética.
Pero no sentimos dolor en el panel cerebral, al igual que el problema en la
fabrica no esta localizado en el panel que lo sefiala. Sentimos dolor en el
origen, en la periferia, y alli es precisamente donde algunos de los
constructores de la valencia inician su duro trabajo. Esta valor de referencia
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—que supone, como dijimos, una ventaja— requiere que las principales
regiones cerebrales responsables de la experiencia del sentimiento (algunos
ntcleos del tallo cerebral, las cortezas insular y cingulada) actien en
colaboracién con las regiones del cerebro responsables de la localizacion de
los procesos periféricos dentro del mapa neural global del cuerpo, por
ejemplo, las cortezas somatomotrices. El proceso mental ilumina los
contenidos que tienen que ver a la vez con el sentimiento y con el punto en el
que se origind el proceso. No es necesario que estos dos aspectos se hallen en
el mismo espacio neural, y es evidente que no lo hacen. Se localizan, de
hecho, en partes separadas del sistema nervioso, se activan en una rapida
secuencia y, no obstante, en gran parte dentro de la misma unidad temporal.
Ademas, estas dos partes separadas pueden estar conectadas funcionalmente
mediante conexiones neurales y formar un sistema.

Volvamos a mi aventura mondando patatas: los detalles locales de la
pérdida de integridad que mi cuerpo ha padecido son responsables de una
patente perturbacion quimica, sensorial y motriz que no me abandonara hasta
que me ocupe de alguna manera de ese problema. No se me permite ignorar u
olvidar, porque la valencia negativa de mi proceso de sentimiento aparta
poderosamente mi atencion de otros asuntos. También garantiza, casi con
toda seguridad, que aprenderé los detalles del suceso de manera muy
eficiente. No hay distancia ni indiferencia en el contenido de mi experiencia
mental. No volveré a pelar patatas nunca mas.

¢LOS SENTIMIENTOS, EXPLICADOS?

Llegados a este punto, ;qué podemos decir con seguridad acerca de los
sentimientos? Podemos decir que el caracter unico de estos fendmenos esta
estrechamente ligado al papel homeostatico fundamental que desempefian. El
escenario en el que se generan los sentimientos es radicalmente diferente del
de otros fenomenos sensoriales. La relacion entre el sistema nervioso y el
cuerpo es insolita, cuando menos: el primero se encuentra dentro del segundo,
no simplemente junto a él, sino que en algunos aspectos forman una
continuidad e interactuan. Tal como se mostro en las secciones previas, el
cuerpo y los procesos neurales se fusionan a diferentes niveles, desde la
periferia del sistema nervioso, y durante todo su recorrido, hasta las cortezas
cerebrales y los grandes nucleos subyacentes. Esto, y el hecho de que el
cuerpo y el sistema nervioso intercambien constantemente informacion a
causa de las necesidades homeostaticas, sugiere que los sentimientos estan
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basados, fisiologicamente, en procesos hibridos que no son puramente
neurales ni puramente corporales. Estos son los hechos y las circunstancias a
ambos lados de la ecuacién: la experiencia mental que denominamos
sentimiento, a un lado, y los procesos corporales y neurales que
circunstancialmente estan conectados con ella, al otro. La exploracion ulterior
de la fisiologia que hay detras de los aspectos neurales y corporales promete
ayudarnos a iluminar el lado mental de la ecuacién.

Hemos abordado anteriormente el hecho de que los sentimientos sean
expresiones mentales de la homeostasis y, por tanto, fundamentales para la
regulacion la vida. También hemos sefialado que, debido a la frecuente
intervencion de ese mecanismo de los afectos que la evolucion ha construido
alrededor de los sentimientos, no es posible hablar acerca del pensamiento, la
inteligencia y la creatividad de manera completa sin hacer intervenir los
sentimientos. L.os sentimientos desempefian un papel en nuestras decisiones e
impregnan nuestra existencia.

Los sentimientos pueden ser molestos o agradables, pero no es esto para
lo que sirven si se nos permite pensar teleologicamente por un momento. L.os
sentimientos sirven para la regulacion de la vida, proporcionan informacién
referida a la homeostasis basica o a las condiciones sociales de nuestra vida.
Los sentimientos nos informan de los riesgos, peligros y crisis momentaneas
que es necesario evitar. En cuanto a la parte agradable de su funcién, pueden
informarnos de oportunidades. Pueden guiarnos hacia comportamientos que
mejoraran nuestra homeostasis global y, en ese proceso, nos haran mejores
seres humanos, mas responsables de nuestro propio futuro y el futuro de
otros.

Los acontecimientos de la vida que hacen que nos sintamos bien inducen
estados homeostaticos beneficiosos. Si amamos y nos sentimos amados, si lo
que habiamos esperado conseguir lo conseguimos realmente, decimos que
somos felices y afortunados, o ambas cosas, y, sin ninguna accién especifica
por nuestra parte, varios parametros de nuestra fisiologia general se mueven
en una direccion mas beneficiosa. Nuestras respuestas inmunitarias se
fortalecen, por ejemplo. La relacion entre sentimientos y homeostasis es tan
fuerte que funciona en ambos sentidos: los estados alterados de la regulacion
de la vida que definen las enfermedades son percibidas como desagradables.
Los sentimientos que corresponden a la representacion de un cuerpo alterado
por la enfermedad son desagradables.
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También es evidente que los sentimientos desagradables que son
inducidos por acontecimientos externos, en lugar de ser debidos
principalmente a una alteracién de la homeostasis, conducen realmente a
estados alterados de la regulacion vital. La tristeza continuada a causa de
pérdidas personales, por ejemplo, puede perturbar la salud de varias maneras:
puede reducir nuestra respuesta inmunitaria y puede también disminuir el
estado de alerta que puede protegernos de los riesgos cotidianos!29].

Tanto en su parte positiva como en su parte negativa, los sentimientos
cumplen su papel de factores de motivacion del desarrollo de los instrumentos
y las practicas de las culturas.

COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE LA REMEMORACION DE
SENTIMIENTOS PASADOS

Algo que me intriga especialmente acerca de la memoria y los sentimientos es
la manera en que, al menos para algunos de nosotros, muchos momentos
buenos del pasado pueden convertirse, al rememorarlos, en momentos
maravillosos del pasado, incluso momentos extraordinarios del pasado. De
bueno a maravilloso, de maravilloso a extraordinario, la transformacion puede
ser magica y divertida. El material es reclasificado y reevaluado. Hay una
dulcificacion de las cosas que uno recuerda, de manera que los detalles se
hacen mas vividos y se graban con mayor precision. Por ejemplo, las
imagenes visuales y auditivas destacan mas y los sentimientos asociados se
hacen mas calidos, mas ricos en el tono, tan agradables de experimentar que
el simple hecho de pensar en interrumpir esa rememoracion resulta penoso,
aunque la experiencia que ahora es pretérita fuera muy positiva.

Podriamos preguntarnos qué podria explicar esta transformacién. Dudo
que la explique la edad (personalmente, siempre he experimentado los
recuerdos de esta forma), aunque puede hacerse mas pronunciada con la edad.
¢Acaso la frecuencia real de experiencias buenas aumenta con la edad, de
manera que hay mas de ellas que pueden recordarse como excelentes? Es
improbable. A proposito, esta mejora de recuerdos, si asi es como debiera
denominarse el proceso real, no resulta de disimular acontecimientos o de
omitir detalles. Por el contrario, los detalles de los acontecimientos
rememorados pueden ser incluso mas numerosos; muchas imagenes de la
composicion pueden permanecer durante bastante tiempo y se les permite
producir una respuesta emotiva mayor. Quiza esto explique la mejora,
después de todo: se trataria de una edicion cuidadosa del recuerdo en la que se
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daria mas tiempo en pantalla a determinadas imagenes clave para permitirles
causar emociones mas completas que, a su vez, se tradujeran en sentimientos
mas profundos. Una cosa es segura: ese sentimiento tan positivo que
acompafia a la rememoracion no es parte del material que se recuerda. Ese
sentimiento se ha formado recientemente de nuevo, y es el resultado de las
fuertes respuestas emotivas que las rememoraciones engendran. En si
mismos, los sentimientos nunca se memorizan y, por lo tanto, no pueden ser
rememorados. Pueden ser recreados, mas o menos fielmente, y, en ese
proceso de rememoracion, ser utilizados para completar y acompafiar a los
hechos que se recuerdan.

No es que los recuerdos de momentos malos no sean almacenados ni estén
disponibles. Es mas una cuestion de en qué grado se les permite que actien en
nuestro pensamiento actual. El detalle esta alli y, ciertamente, a partir de €él
pueden producirse sentimientos insoportablemente dolorosos. Pero quiza los
recuerdos que no son tan buenos no ganan fuerza con el tiempo en contraste
con los buenos recuerdos, que se reproducen en una version mejorada
respecto de las rememoraciones pasadas. Lo que ocurre no es que se supriman
detalles de esos recuerdos malos, sino que el ser humano se detiene menos en
ellos, disminuyendo asi su negatividad. El resultado es un aumento del
bienestar altamente adaptativol3?]. El efecto de los picos y el final que
describen Daniel Kahneman y Amos Tversky podria contribuir a ello.
Seriamos propensos a crear recuerdos mas solidos para los aspectos mas
gratificantes de una escena pretérita y a oscurecer el resto. La memoria es
imperfectal31l,

No todo el mundo percibe este tipo de remodelacién afectivamente
positiva de los recuerdos. Hay personas que consideran que sus recuerdos son
precisamente como deben ser, ni mejores ni peores. Como es de esperar, las
personas pesimistas empeoran sus recuerdos. Pero todo esto es dificil de
medir y de juzgar porque el curso de nuestras vidas es distinto en buena parte
por razones que tienen que ver con nuestros estilos afectivos.

¢Por qué es importante considerar tales fenémenos? Una de las razones
tiene que ver con la anticipacion del futuro. Lo que esperamos y la manera
como encaramos la vida que tenemos por delante depende de cémo se ha
vivido el pasado, no solo en términos objetivos, verificables factualmente,
sino también de nuestra experiencia del pasado o de la reconstruccion de los
datos objetivos que hagamos en nuestras rememoraciones. Los recuerdos
estan a merced de todo lo que nos hace individuos unicos. Nuestra
personalidad se conforma en buena medida en funciéon de modos cognitivos y
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afectivos tipicos, del equilibrio de nuestras experiencias individuales en
términos afectivos, de nuestra identidad cultural, de nuestros logros, del azar.

Cémo son y cuales son nuestras creencias culturales, y cémo
reaccionamos ante los distintos fendomenos culturales, depende de los trucos
de nuestros recuerdos imperfectos cuando son manipulados por los
sentimientos.
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CAPITULO 9
CONSCIENCIA

ACERCA DE LA CONSCIENCIA

En circunstancias normales, cuando estamos despiertos y alerta, sin
preocupaciones ni ocupaciones, las imagenes que fluyen en la mente tienen
una sola perspectiva: la nuestra. Nos reconocemos espontaneamente COMo
sujetos de nuestras experiencias mentales. El material que hay en mi mente es
mio, y supongo automaticamente que el material que hay en la tuya es tuyo.
Cada uno de nosotros aprecia el contenido mental desde una perspectiva
distinta, la mia o la tuya. Si contemplamos juntos la misma escena,
reconocemos al instante que tenemos perspectivas diferentes.

El término «consciencia» se aplica a ese tipo de estado mental tan natural
pero absolutamente distinguible que describen las caracteristicas anteriores.
Este estado mental permite que su poseedor sea el experimentador privado del
mundo que lo rodea y, tan importante como lo anterior, que experimente
aspectos de su propio ser. A fines practicos, el universo del conocimiento,
actual y pasado, que puede ser evocado por una mente privada unicamente se
materializa para su duefio cuando la mente de dicho duefio se halla en un
estado consciente, capaz de supervisar el contenido de ese pensamiento desde
su propia perspectiva subjetiva. Esta perspectiva es tan significativa en todo el
proceso de la consciencia que es tentador hablar simplemente de
«subjetividad» y dejar atras el término «consciencia» y olvidarse de las
molestias que tiende a causar. Sin embargo, deberiamos resistirnos a esta
tentacion, porque solo el término «consciencia» transmite un componente
adicional e importante de los estados conscientes: la experiencia integrada,
que consiste en situar los contenidos mentales en un panorama
multidimensional mas o menos unificado. En conclusion, la subjetividad y la
experiencia integrada son los componentes esenciales de la consciencia.

El proposito de este capitulo es dejar claro por qué la subjetividad y la
experiencia integrada son los actores principales en la creacion de la mente
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cultural. En ausencia de subjetividad, nada importa; en ausencia de un cierto
grado de experiencia integrada, la reflexion y el discernimiento que se
requieren para la creatividad no son posibles!1l,

OBSERVAR LA CONSCIENCIA

El estado consciente de la mente tiene varios rasgos importantes. Se produce
en estados de vigilia. Necesita atencion y concentracién en lugar de estar
adormilado o confuso o distraido. Esta orientado en el tiempo y en el espacio.
Las imagenes (sonidos, imagenes visuales, sentimientos, todo) se forman
adecuadamente en la mente, se muestran con claridad y se pueden examinar.
No seria asi si estuviéramos bajo la accion de moléculas «psicoactivas» como
el alcohol o las drogas psicodélicas. En el teatro de nuestra mente (nuestro
propio teatro cartesiano, ;por qué no?) el telon esta alzado, los actores estan
en escena, hablando y moviéndose, las luces estan encendidas y los efectos
sonoros en funcionamiento y —aqui viene la parte esencial de este
escenario— hay una audiencia, NOSOTROS MISMOS. No nos vemos;
simplemente sentimos o percibimos que frente al escenario del teatro se sienta
una especie de NOSOTROS MISMOS, el sujeto-audiencia del espectaculo,
que habita en un espacio frente a la inevitable cuarta pared del escenario. Y
me temo que Nos esperan cosas todavia mas extrafas, porque, algunas veces,
podemos realmente sentir que otra parte de nosotros esta, bueno,
observandonos a NOSOTROS MISMOS mientras observamos el espectaculo.

Llegados a este punto, a algunos lectores les preocupara que yo esté
cayendo en todo tipo de trampas al sugerir en este torrente de metaforas que
hay un lugar real en el cerebro que puede funcionar como un teatro y ser un
foro para la experiencia mental. Les aseguro que no es el caso. Ni tampoco
pienso que haya un pequefio lector o un pequefio yo dentro de nuestros
respectivos cerebros que sean quienes tienen la experiencia. No hay
homunculo, no hay homunculo dentro del homuinculo, no hay una regresion
infinita como aduce la leyenda filosofica. Sin embargo, el hecho innegable es
que todo ocurre como si hubiera un teatro, o una enorme pantalla de
Cinerama, y como si en la audiencia estuviéramos yo o el lector. Es
absolutamente correcto decir que esto es una ilusién, siempre que
reconozcamos que detras de ello hay procesos biologicos consistentes y que
podemos utilizar estos procesos para esbozar una explicacion del fenomeno.
No podemos simplemente descartar estas ilusiones como si no fueran
importantes. Nuestro organismo, especificamente nuestro sistema nervioso y
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el cuerpo con el que interactia, no requiere teatros ni espectadores reales.
Emplea otros trucos procedentes de la asociacion entre el cuerpo y el cerebro
para producir los mismos resultados, como veremosl2l,

¢Qué otras cosas podemos observar como sujetos de nuestra propia mente
consciente? Podriamos observar, por ejemplo, que nuestra mente consciente
no es un monolito. Esta compuesta. Tiene partes. Las partes estan bien
integradas, tanto que algunas dependen de otras, pero no obstante siguen
siendo partes. En funcion de como se haga la observacion, algunas partes
pueden destacar mas que otras. La parte de nuestra mente consciente que
destaca por encima del resto y tiende a dominar nuestros actos tiene que ver
con todo tipo de imagenes sensoriales, visuales, auditivas, tactiles, gustativas
y olfativas. La mayoria de estas imagenes corresponden a objetos y
acontecimientos del mundo que nos rodea. Estan mas o menos integradas en
conjuntos, y su abundancia dependera de las actividades en las que estamos
implicados en un momento concreto. Si escuchamos musica, bien pudiera ser
que dominen las imagenes sonoras. Si estamos cenando, las imagenes
gustativas y olfativas destacaran especialmente. Algunas de estas imagenes
forman narraciones, o fragmentos de narraciones. Intercaladas con las
imagenes relacionadas con nuestro flujo de percepcion, puede haber imagenes
del pasado reconstruido, rememoraciones producidas en ese mismo instante
porque son pertinentes para las situaciones que se estan produciendo en ese
preciso momento. Esas reconstrucciones forman parte de recuerdos de
objetos, acciones o acontecimientos, incrustados en narraciones antiguas o
almacenados como elementos aislados. Nuestra mente consciente incluye
asimismo esquemas que relacionan imagenes o abstracciones que esas
imagenes llevan consigo. En funcién de nuestro estilo mental, podremos
percibir mas o menos claramente estos esquemas y abstracciones; con esto me
refiero, por ejemplo, a que podemos construir, a través de un espejo,
veladamente, imagenes secundarias de movimientos de objetos en el espacio,
o relaciones espaciales entre objetos.

A lo largo de esta superpelicula cerebral integrada, fluyen simbolos, y
algunos de ellos constituyen una pista verbal que traduce objetos y acciones
en palabras y frases. Para la mayoria de los mortales, la pista verbal es en gran
parte auditiva y no necesita ser exhaustiva: no todo se traduce; nuestra mente
no prepara subtitulos para cada linea de dialogo ni descripciones para cada
imagen visual. Se trata de una pista verbal a demanda que traduce imagenes
propias del mundo exterior pero que también, necesariamente, son imagenes
que proceden del interior, como ya mencioné anteriormente.
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La presencia de esta pista verbal es una de las justificaciones —por ahora
irrefutable— que quedan para conceder un caracter excepcional al ser
humano. Los animales no humanos, aunque sean respetables, no traducen sus
imagenes en palabras, aunque su mente lleva a cabo gran cantidad de cosas
inteligentes que la nuestra tal vez pueda no ser capaz de hacer.

Esta pista verbal es corresponsable del caracter narrativo de la mente
humana, y para la mayoria de nosotros bien pudiera ser su principal
organizador. De forma no verbal, casi filmica, pero también con palabras,
contamos relatos sin parar a nosotros mismos, de manera muy privada, y a los
demas. Incluso alcanzamos nuevos significados, superiores a aquellos de los
componentes separados del relato, en virtud de tanta narracion.

¢Y qué hay de los demas componentes de la mente consciente? Bueno,
resulta que se trata de las imagenes del propio organismo. Entre ellas se
encuentran las imagenes procedentes del mundo interior antiguo, el mundo de
la quimica y de las visceras, que sirven de soporte a los sentimientos, esas
imagenes de valencia que son especificas de cada mente. L.os sentimientos,
que se originan en el estado homeostatico de fondo y en muchas de las
respuestas emotivas generadas por las propias imagenes del mundo exterior,
contribuyen de forma importante a generar nuestra mente consciente.
Proporcionan ese elemento de qualia que forma parte de las discusiones
tradicionales del problema de la consciencia. Finalmente, hay imagenes del
mundo interior nuevo, el mundo de la estructura musculoesquelética y de sus
portales sensoriales. Las imagenes de la estructura esquelética forman un
fantasma corporal sobre el cual pueden situarse y fijarse todas las demas
imagenes. El resultado de todos estos procesos coordinados de formacion de
imagenes no es solo una gran obra teatral o una sinfonia o una pelicula. Es un
espectaculo épico multimedia.

En qué medida estos componentes de la mente dominan nuestra vida
mental (es decir, captan nuestra atencion) depende de numerosos factores:
edad, caracter, cultura, momento concreto o estilo mental, pues todos
tendemos a privilegiar o no diferentes aspectos del mundo exterior o del
mundo de los afectos.

En circunstancias normales, la intensidad de la funcién de subjetividad
varia y el grado de integracion de la imagen varia también. Cuando nos
hallamos apasionadamente sumergidos en experimentar una narracion, o
incluso en su creacion, la funcién de subjetividad puede ser extremadamente
sutil. Aun asi, estd alli, a nuestra disposicién, por si fuera necesario que
asumiese rapidamente su papel central.
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Cuando nos hallamos completamente absorbidos por lo que les ocurre a
los protagonistas de una pelicula, por ejemplo, no pensamos necesariamente
en nosotros ni realizamos el ejercicio de relacionar nuestra satisfaccion con la
presencia de un sujeto. ;Por qué tendriamos que cargar con un esfuerzo
adicional de procesamiento al «yo»? La presencia estable de un «yo» de
referencia basta. Pero hay que advertir que si, en un momento dado, una
palabra o un acontecimiento de la pelicula que estamos viendo se conecta con
nuestra experiencia pasada especifica y provoca una reaccion (un
pensamiento, una respuesta emotiva y un sentimiento especifico), nuestro
«sujeto» adquirira mayor importancia; momentaneamente experimentaremos
de manera conjunta el material del guion de la pelicula y nuestra propia
experiencia, que por un momento ha pasado a ocupar un lugar mas importante
en la mente consciente. Esto ocurre con mayor facilidad atin cuando tenemos
el control absoluto del tiempo necesario para apropiarnos de ese material;
como, por ejemplo, cuando leemos una novela o un fragmento de no ficcién
que nos absorbe. Podemos marcar a voluntad el ritmo de su adquisicion y de
su traduccion mental, algo que no ocurre en la experiencia de una pelicula a
menos que abandonemos nuestra posicion de espectador y nos distraigamos
de la pantalla. La experiencia tradicional en el caso de una pelicula, como
ocurre con la musica y con la realidad, impone su propio compas de
adquisicion. Pasémonos a la literatura si realmente queremos ser libres.

Finalmente, necesito indicar que las imagenes del interior realizan una
doble funcién. Por un lado, contribuyen al espectaculo multimedia de la
consciencia: pueden ser observadas como parte del espectaculo de la
consciencia. Por otro lado, estas imagenes ayudan a la construccién de
sentimientos y, por consiguiente, contribuyen a generar la propia subjetividad,
esa propiedad de la consciencia que nos permite ser, ante todo, espectadores.
Esto puede parecer confuso, incluso paradéjico al principio, pero no lo es.
Estos procesos estan anidados. Los sentimientos aportan la parte de qualia
que alberga la subjetividad. A su vez, la subjetividad permite que los
sentimientos sean escudrifiados como objetos especificos en la experiencia
consciente. Esta aparente paradoja resalta el hecho de que no podamos hablar
sobre la fisiologia de la consciencia sin referirnos a los sentimientos y
viceversa.

SUBJETIVIDAD: EL PRIMER E INDISPENSABLE COMPONENTE DE
LA CONSCIENCIA
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Dejemos de lado las imagenes mas destacadas de la mente consciente, las que
constituyen en gran parte el contenido de los relatos, y centrémonos en las
imagenes que construyen el factor determinante de la consciencia: la
subjetividad. La razon por la que soy capaz de describir cualquier cosa que
pase por mi pensamiento y decir coloquialmente que «esta en mi consciencia»
es que las imagenes que pueblan mi mente se convierten automaticamente en
mis imagenes, imagenes que observar y examinar con mayor O menor
esfuerzo o claridad. Sin que yo tenga que levantar un dedo, ni pedir ayuda, sé
que las imagenes me pertenecen, que soy el duefio de mi mente y del cuerpo
dentro del cual se fabrica esa mente, el duefio del organismo vivo en el que
habito.

Cuando la subjetividad desaparece (cuando esas imagenes que hay en la
mente ya no son reclamadas automaticamente por su duefio /sujeto legitimo),
la consciencia deja de actuar con normalidad. Si a mi o al lector se nos
impidiera retener los contenidos especificos de la mente desde el punto de
vista de la subjetividad, estos contenidos flotarian sin rumbo y no
pertenecerian a nadie en particular. ¢ Quién sabria que existen? La consciencia
desapareceria, y lo mismo haria el significado del momento. El sentido del ser
quedaria en suspenso.

Es intrigante que un truco tan sencillo (el truco de la subjetividad, que
también podemos denominar el truco de la propiedad) pueda transformar el
esfuerzo de produccion de imagenes de nuestra mente en material
significativo y orientador o que su mera ausencia pueda hacer que toda la
empresa de la mente sea casi inutil. Claramente, si hemos de comprender
como se produce la consciencia, hemos de comprender como se crea la
subjetividad.

La subjetividad es un proceso, desde luego, no una cosa, y este proceso se
basa en dos ingredientes esenciales: la construccion en la mente de una
perspectiva para las imagenes y la guarnicion que acompafia a esas imagenes,
los sentimientos.

1. La construccion de una perspectiva para las imdgenes mentales
Cuando «vemos», el contenido visual manifiesto en nuestra mente se nos

aparece desde la perspectiva de nuestra vision, especificamente la perspectiva
aproximada de nuestros o0jos desde su posicion en nuestra cabeza.
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Exactamente lo mismo ocurre con las imagenes auditivas de nuestra mente.
Se forman desde la perspectiva de nuestros propios oidos, no desde la
perspectiva de los oidos de otra persona situada en diagonal a nosotros o, por
ejemplo, desde la perspectiva de nuestros ojos. Lo mismo ocurre con las
imagenes tactiles: tienen la perspectiva exacta de nuestra mano, o de nuestra
cara, o de cualquier otro lugar de nuestro cuerpo que entre en contacto con lo
que se toca. No tenemos ninguna duda de que olemos con nuestra nariz y
saboreamos con nuestras papilas gustativas. Estos hechos son fundamentales
para comprender la subjetividad, como veremos inmediatamente.

Uno de los actores principales en la construccion de la subjetividad es la
actuacion de los portales sensoriales, en cuyo seno encontramos los 6rganos
responsables de generar imagenes del mundo exterior. Los estadios iniciales
de cualquier percepcion sensorial dependen de un portal sensorial. Los ojos y
los sistemas relacionados con ellos son un ejemplo excelente: las orbitas
oculares ocupan una region especifica y delimitada dentro del cuerpo, en la
cabeza o, mas precisamente, en la cara. Poseen coordenadas de GPS
especificas en el seno de los mapas tridimensionales de nuestro cuerpo, ese
fantasma del cuerpo definido por nuestra estructura musculoesquelética. El
proceso de ver es mucho mas complejo que proyectar pautas de luz sobre la
retina. Nuestra vision de «alta gama» empieza en la retina y continda a lo
largo de varias fases de transmision y procesamiento hasta las cortezas
cerebrales dedicadas a la vision. Pero, si queremos ver, primero es necesario
mirar. Mirar implica numerosas acciones, y estas acciones se ponen en
marcha gracias a un complicado conjunto de dispositivos situados en los ojos
y alrededor de ellos, no gracias a la retina ni a la corteza visual. Cada ojo
dispone de un obturador, un diafragma muy parecido al de una camara
fotografica, que controla la cantidad de luz que se deja entrar en la retina.
Ademas hay una lente o cristalino, también muy similar a la de una camara.
Puede ajustarse automaticamente para enfocar objetos, nuestra particular
funcién de enfoque automatico. Finalmente, ambos ojos se mueven en
diferentes direcciones a la vez —arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha—,
lo que nos permite supervisar y captar visualmente el universo que hay a
nuestro alrededor, no solo el universo que aparece frente a nosotros, sin tener
que mover la cabeza o el cuerpo. Todos estos dispositivos son percibidos
continuamente por nuestro sistema somatosensorial y producen las
correspondientes imagenes somatosensoriales. En el mismo momento exacto
en el que construimos una imagen visual, nuestro cerebro esta también
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escaneando la gran cantidad de movimientos ejecutados por estos dispositivos
intrincados.

De la manera mas autorreferencial posible, informan a la mente, mediante
imagenes, de lo que el cerebro y el cuerpo estan realizando, y «localizan» esas
actividades dentro del fantasma corporal. Las imagenes del fantasma corporal
pertenecen a la parte del espectador de ese espectaculo y no son tan vividas
como las que describimos en el espectaculo de la consciencia. Los sistemas
cerebrales que reciben informacién referente a los movimientos y ajustes
necesarios para conseguir el proceso de «mirar» son completamente distintos
de los que reciben informacion acerca de imagenes visuales per se, la base
para «ver». El mecanismo para «mirar» no esta localizado en las cortezas
visuales.

Consideremos ahora la insélita situacién que estamos identificando aqui:
parte del proceso de subjetividad esta hecho del mismo tipo de material con el
que construimos el contenido manifiesto que se retiene en la subjetividad,
especificamente imdgenes. Pero mientras que el tipo de material es el mismo,
su origen es diferente. En lugar de corresponder a los objetos, acciones o
acontecimientos, que normalmente dominan la consciencia, estas imagenes
particulares corresponden a imdgenes generales de nuestro cuerpo, como un
todo, durante el acto de producir estas otras imagenes. Este nuevo conjunto
de imagenes constituye una revelacion parcial del proceso de produccién del
contenido manifiesto de la mente, y se inserta con destreza, y sin ningtn tipo
de aspaviento, a lo largo de esas otras imagenes. El nuevo conjunto de
imagenes es generado dentro del mismo cuerpo que posee este contenido
manifiesto, que ahora se muestra en el escenario que sirve de pantalla
multiplex de nuestro cerebro y que la consciencia nos deja poseer y apreciar.
El nuevo conjunto de imagenes ayuda a describir nada menos que el cuerpo
del duefio en su proceso de adquisicion de las otras imagenes pero, a menos
que se preste mucha atencion, dificilmente nos percatamos de ellas.

Esta estrategia general consigue un collage complejo de: a) las imagenes
fundamentales que experimentamos e interpretamos como basicas para el
momento que esta viviendo nuestra mente, y b) las imagenes de nuestro
propio organismo en el proceso de construir esas imagenes. Prestamos poca
atencion a estas ultimas, aunque son esenciales para construir el sujeto.
Reservamos nuestra atencion para las imagenes recién producidas que
describen el contenido fundamental de la mente, el contenido al que tenemos
que prestar atencion para continuar viviendo. Esta es una de las razones por
las que la subjetividad y, mas ampliamente, el proceso de la consciencia, ha
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sido un misterio. Los hilos de las marionetas siguen convenientemente
ocultos, como debe ser. Nada de que se ha explicado requiere homunculos ni
magia misteriosa. Es tan natural y sencillo que lo mejor que podemos hacer es
sonreir con respeto y admirar lo ingenioso del proceso.

¢Qué ocurre cuando las imagenes que fluyen en nuestra mente surgen de
la memoria durante la rememoracion y no durante la percepcion en directo?
Este relato continda siendo valido. Cuando los contenidos rememorados se
insertan en el contenido de la mente, quedan entremezclados con el flujo de
percepciones de aquel momento, y, estas ultimas, convenientemente
enmarcadas y personalizadas, proporcionan el «anclaje» necesario para
nuestra perspectiva personal.

2. Sentimientos: El otro ingrediente de la subjetividad

La perspectiva generada por la estructura musculoesquelética y sus portales
sensoriales no es suficiente para construir la subjetividad. Ademas de tomar la
perspectiva sensorial, la disponibilidad continua de los sentimientos
contribuye de forma fundamental a la subjetividad. La abundancia de
sentimientos genera un rico estado de fondo que bien pudiéramos denominar
sentimentalidad.

En los capitulos anteriores hemos hablado acerca del proceso de
construccion de los sentimientos. Ahora consideraremos de qué manera los
sentimientos se unen a la perspectiva sensorial para producir subjetividad. Los
sentimientos son un abundante aditamento natural de las imagenes que se
tienen en el componente manifiesto de la consciencia. Su abundancia tiene
dos origenes. Uno de esos origenes se refiere al flujo continuo del estado
vital, de cuyo nivel homeostatico dependen nuestros estados de bienestar o
malestar, en cualquiera de sus grados. Las idas y venidas constantes de los
sentimientos homeostaticos espontaneos proporciona un fondo que siempre
esta presente, un sentido mas o menos puro del ser del tipo que aquellos que
practican la meditacion aspiran a experimentar. El otro origen de los
sentimientos es el procesamiento de las imagenes multiples que conforman
esas procesiones de contenidos de nuestra mente cuando causan respuestas
emotivas y de sus respectivos estados de los sentimientos. Este ultimo
proceso, tal como se explica en el capitulo 7, se basa en la presencia de
determinadas caracteristicas en las imagenes de cualquier objeto, accion o
idea en nuestra corriente mental que consigue desencadenar una respuesta
emotiva y producir asi un sentimiento. Los numerosos sentimientos que se
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producen de esta manera se unen al flujo continuo de sentimientos
homeostaticos y se unen a su corriente. El resultado es que no hay conjunto de
imagenes que no esté acompafiado por una cuota de sentimientos.

Hemos llegado a la conclusion de que la subjetividad se ensambla a partir de
una combinaciéon de nuestra perspectiva sobre nuestro organismo, que
depende a su vez del lugar del cuerpo en el que se generaron las imagenes
para hacerse conscientes, y de la construccion incesante de nuestros
sentimientos espontaneos y de los provocados, que son desencadenados por
imagenes fundamentales y que acaban acompafiando a estas tltimas. Cuando
las imagenes se colocan adecuadamente en la perspectiva del organismo y
estan apropiadamente acompafiadas de sentimientos, se produce una
experiencia mental. Tiene lugar la consciencia en el sentido completo del
término, tal como veremos pronto, cuando tales experiencias mentales se
integran adecuadamente en un cuadro mas amplio.

Las experiencias mentales que constituyen la consciencia dependen, pues,
de la presencia de imagenes mentales y del proceso de subjetividad que hace
que tales imagenes nos pertenezcan. La subjetividad requiere una actitud de
perspectiva sobre la produccion de imagenes y una sentimentalidad
generalizada que acompafie al procesamiento de imagenes; ambas cosas
proceden directamente del cuerpo propiamente dicho. Son el resultado de la
tendencia incesante del sistema nervioso a percibir y hacer mapas de objetos y
acontecimientos que tienen lugar no solo alrededor del organismo, sino
también en su interior3,

EL SEGUNDO COMPONENTE DE LA CONSCIENCIA: LA
INTEGRACION DE LAS EXPERIENCIAS

¢Es el complejo proceso de la subjetividad, compuesto por una perspectiva y
por sentimientos, suficiente para dar cuenta de la consciencia tal y como la
describimos al comienzo de este capitulo? La respuesta es no. Escribi acerca
de la experiencia de asistir a un espectaculo multimedia en la que ese
NOSOTROS MISMOS o ese YO eran un espectador y donde, de vez en
cuando, podiamos incluso asistir al espectaculo de nosotros mismos
asistiendo a ese espectaculo. La subjetividad, por compleja que sea, no es
suficiente. Para que esto ocurra, necesitamos que otro componente forme
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parte del proceso, uno que consista en integrar las imagenes y sus respectivas
subjetividades en un marco global suficientemente amplio.

La consciencia, en el sentido completo del término, es un estado particular
de la mente en el que las imagenes mentales estan empapadas de subjetividad
y se experimentan en un marco global integrado suficientemente ampliol4l.

:;Donde se consiguen la subjetividad y la integraciéon de imagenes? ;Acaso
existe un lugar en el cerebro, una region, o incluso un sistema donde tengan
lugar esos procesos? La respuesta, hasta donde puedo decir, es no. Tal como
se dijo en los capitulos previos, la mente surge en toda su complejidad a partir
de los procesos combinados del sistema nervioso y del cuerpo en el que se
integra, que operan bajo la batuta de ese imperativo homeostatico que se
manifiesta en cada célula, cada tejido, cada 6rgano y cada sistema y, en su
articulacion global, en cada individuo. La consciencia surge de
encadenamientos interactivos relacionados con la vida, y ni que decir tiene
que, al estar relacionada con la vida, la consciencia esta asimismo relacionada
con el universo de la fisica y la quimica que forma el sustrato de los
organismos dentro del cual existe nuestro organismo.

No hay una region o sistema especificos del cerebro que satisfaga todos
los requerimientos de la consciencia: los componentes de la perspectiva
individual, los sentimientos de la subjetividad y la integracion de
experiencias. No resulta sorprendente que los intentos para encontrar un lugar
en el cerebro para la consciencia hayan sido infructuosos!®l. Por otra parte, es
posible identificar varias regiones y sistemas del cerebro que estan
inequivocamente relacionados con la produccion de ingredientes clave del
proceso, tal como se ha esbozado anteriormente: actitud de perspectiva,
sentimientos e integracion de experiencias. Esas regiones y sistemas
participan en el proceso como un conjunto, y entran y salen de la linea de
montaje de manera ordenada. Una vez mas, hay que subrayar que estas
regiones del cerebro no trabajan solas, sino que lo hacen en estrecha
cooperacion con el cuerpo propiamente dicho.

Mi hipotesis, por lo tanto, es que los diferentes ingredientes que
contribuyen a la consciencia se producen regionalmente y van incorporandose
en procesiones paralelas o incluso superpuestas entre si hasta dar lugar a la
consciencia. En situaciones normales, la subjetividad para la creacion de una
escena dominada por elementos visuales y auditivos requerira la actividad en
multiples lugares de los sistemas visual y auditivo, tanto en ciertas estructuras
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del bulbo raquideo como en las cortezas cerebrales. La evocacion relacionada
de imagenes desde la memoria se entremezclaria con ese conjunto principal
de imagenes de esa escena. La actividad relacionada con los sentimientos
causados por el flujo de imagenes la proporcionarian nucleos del tallo
cerebral superior, el hipotalamo, la amigdala, el prosencéfalo basal y las
cortezas insular y cingulada, en interaccion con secciones variadas del cuerpo
propiamente dicho. En cuanto a la actividad relacionada con los portales
sensoriales y la estructura musculoesquelética, se produciria en el tectum del
tallo cerebral (los coliculos superior e inferior) y en las cortezas
somatosensoriales y campos oculares frontales. Finalmente, parte de la
coordinacion de estas actividades tendria lugar en regiones corticales
mediales, especialmente en las cortezas posteromediales, ayudadas por los
nucleos talamicos.

El proceso relacionado con la integracion de experiencias requiere la
ordenacién de imagenes como si fuera una narracion y la coordinacion de
esas imagenes con el proceso de subjetividad. Esto se logra gracias a las
cortezas de asociacion de ambos hemisferios cerebrales dispuestas en redes a
gran escala, de las que la red neuronal por defecto es el ejemplo mas
conocido. Las redes a gran escala consiguen interconectar regiones cerebrales
no contiguas mediante rutas bidireccionales relativamente largas.

En resumen, diversas partes del cerebro, que trabajan en estrecha
interaccion con el cuerpo propiamente dicho, producen imagenes, generan
sentimientos para esas imagenes y las intercalan en el mapa de nuestra
perspectiva individual, con lo que se cumplen los dos ingredientes de la
subjetividad. Otras partes del cerebro ordenan una secuencia con las imagenes
mas destacadas. Estas imagenes tienen lugar en sus origenes sensoriales, con
lo que contribuyen a una presentacién amplia de imagenes que se mueve a lo
largo del tiempo, pero no de lugar. No es necesario que las imagenes se
muevan en el cerebro. Aparecen en la subjetividad y en la integracion
individual en virtud de momentos locales y secuenciales destacados. En cada
unidad de tiempo, se procesara un numero determinado de imagenes y
narraciones, que puede ser mayor o menor dependiendo del caso, y ello
determinara el alcance de la integracion en cada momento. Las regiones
cerebrales concretas que intervienen en estos procesos, asi como muchas de
las regiones corporales que contribuyen a ellos, estan interconectadas
mediante rutas neurales reales, cuyo trazado puede ser seguido hasta
estructuras y sistemas neuroanatomicos. Aun asi, esa experiencia panoramica
integrada de la que hablé al comienzo de este capitulo —esa exhibicion teatral
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o cinematografica observada por un sujeto: nosotros mismos, yo— no se halla
en una Unica estructura cerebral, sino mas bien en series temporales mas o
menos numerosas de imagenes que son activadas de una en una, no muy
distintas a las multiples imagenes que constituyen una pelicula de verdad.
Pero adviértase que cuando anteriormente empleé la metafora de nuestra
propia pelicula cerebral integrada, yo consideraba unicamente la produccion y
ordenacién de imagenes simples en una narracion. No estaba considerando
ese proceso ain mas complejo de imbuirlas de subjetividad y de amplificar el
alcance de la integracién hasta un marco global multidimensional mas amplio
en el que el espacio depende del tiempo.

El panorama que surge de esta hipétesis es uno en el que el nivel superior
del proceso depende, de principio a fin, de sistemas neurales locales, de rutas
que los interconectan y de interacciones con el cuerpo. El proceso total se
despliega en el tiempo, pero es el resultado de contribuciones exquisitas que
estan firmemente arraigadas en procesos especificos localizables del
organismo. Este proceso es inconcebible sin las contribuciones de la periferia
del organismo mediante una accion quimica directa sobre el sistema nervioso
periférico y las estructuras neurales centrales. Requiere la colaboracion de una
serie de nucleos del tallo cerebral y de otros ntcleos telencefalicos. Requiere
la colaboracion de las cortezas cerebrales de todas las edades evolutivas, de
las mas antiguas a las mas recientes. Favorecer a uno de estos sectores
neurales sobre los demas en la constitucion de la consciencia seria una locura,
y también lo seria ignorar la presencia en este proceso del propio cuerpo, del
que el sistema nervioso estd al serviciolSl.

DE LA PERCEPCION A LA CONSCIENCIA

La idea de que la consciencia, en un sentido amplio del término, esta
ampliamente disponible en muchas especies actuales es acertada. La cuestion,
desde luego, es qué «tipo de conciencia» y en qué cantidad la exhiben otras
especies. No cabe duda de que las bacterias y los protozoos perciben las
condiciones de su entorno y responden a ellas. Lo mismo hacen los
paramecios. Las plantas responden a la temperatura, la hidratacion y la
cantidad de luz de ese entorno mediante el lento crecimiento de sus raices o
girando sus hojas o flores. Todos estos organismos sienten continuamente la
presencia de otros seres vivos o del entorno. Pero me resisto a calificarlos de
conscientes en el significado tradicional del término, porque este significado
tradicional esta unido a las nociones de mente y sentimiento, y, a su vez, yo
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he unido mente y sentimiento a la presencia de un sistema nerviosol”l. Los
organismos mencionados anteriormente carecen de sistema nervioso, y nada
sugiere que posean estados mentales. En resumen: un estado mental, una
mente, es una condicién basica para que las experiencias conscientes existan
en el sentido tradicional. Cuando esta mente adquiere un punto de vista (es
decir, un punto de vista subjetivo) puede empezar a hablarse de consciencia
propiamente dicha.

Hasta aqui el abecé de la consciencia. La consciencia, como hemos visto,
acaba muy arriba, en la estratosfera de unas experiencias complejas,
integradas, multisensoriales, a las que se aplica la subjetividad. Estas
experiencias se refieren tanto al mundo actual externo al sujeto como a
complejos mundos del pasado, a saber, el mundo de la experiencia anterior
del sujeto, tal como se ha ensamblado a partir de recuerdos rememorados.
También se refieren al mundo del estado actual del cuerpo del sujeto, que,
como indiqué anteriormente, es el anclaje necesario en el proceso de
subjetividad y, por lo tanto, un elemento crucial de la consciencia a mayor
escala.

El hecho de que exista una larga distancia fisiolégica y evolutiva entre la
percepcion e irritabilidad de las plantas y los organismos unicelulares, por un
lado, y los estados mentales y la consciencia, por el otro, no significa que esa
percepcion y los estados mentales y la consciencia no estén relacionados. Por
el contrario, los estados mentales y la consciencia dependen de la elaboracion,
en el seno de animales dotados de sistema nervioso, de estrategias y
mecanismos presentes en organismos preneurales mas simples. Esto empieza
a suceder, desde el punto de vista evolutivo, en los manojos nerviosos, en los
ganglios y en los nucleos internos del sistema nervioso central. Finalmente,
tiene lugar en el cerebro en sentido estricto.

Entre los fenémenos de percepcién celular como un nivel basico de este
proceso natural y los estados mentales en el sentido absoluto del término se
sitia un nivel intermedio basico, constituido por el mas fundamental de los
estados mentales: los sentimientos. Los sentimientos son estados mentales
basicos, quiza el estado mental basico, el que corresponde a un contenido
especifico fundacional: el estado interno del cuerpo en cuyo seno reside la
consciencia. Y puesto que denotan la calidad del estado vital dentro de un
cuerpo en un momento concreto, los sentimientos poseen necesariamente una
valencia; es decir, son buenos o malos, positivos o negativos, deseables o
rechazables, placenteros o dolorosos, agradables o desagradables.
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Cuando los sentimientos, que describen el estado interno de la vida ahora,
se «colocan» o incluso se «sitian» dentro de la perspectiva actual de todo el
organismo, surge la subjetividad. Y a partir de aqui, de los sucesos que nos
rodean, los acontecimientos en que participamos y los recuerdos que
rememoramos, se les da una nueva oportunidad: pueden importarnos
realmente; pueden afectar a nuestro flujo vital. La invencion cultural humana
requiere este paso, hacer que los acontecimientos nos importen, que sean
clasificados automaticamente como beneficiosos o no para el individuo al que
pertenecen. L.os sentimientos que son conscientes y nos pertenecen permiten
un primer diagndstico sobre si una situacion humana resulta problematica o
no. Y lo hacen porque dan aliento a la imaginacion y excitan el proceso de
razonamiento sobre cuya base se decidira si una situacion es problematica o
es una falsa alarma. Es necesario que la subjetividad conduzca la inteligencia
creativa gracias a la cual se construyen las manifestaciones culturales.

La subjetividad pudo dotar a las imagenes, a la mente y a los sentimientos
con caracteristicas nuevas: un sentido de propiedad relacionado con el
organismo concreto en el que ocurrian estos fendmenos; ese sentido de
propiedad que permite la entrada en el universo de la individualidad. Las
experiencias mentales supusieron un nuevo impacto que proporciond a la
mente una ventaja para innumerables seres vivos. Y, en el ser humano, esas
experiencias mentales fueron el cambio de marcha directo que permiti6 la
construccion deliberada de culturas: las experiencias mentales de dolor,
sufrimiento y placer se convirtieron en cimientos para los deseos humanos,
los peldafios sobre los que las invenciones humanas fueron apoyandose, en
claro contraste con la simple coleccion de comportamientos ensamblados que,
hasta ese momento, habian generado los mecanismos de la seleccion natural y
la transmision genética. La brecha entre ambos conjuntos de procesos (la
evolucion biolégica y la evoluciéon cultural) es tan grande que hace que
olvidemos el hecho de que la homeostasis es el poder que las guia a ambas.

Las imagenes no pueden experimentarse, en si mismas de manera aislada,
si no forman parte de un contexto que incluye conjuntos especificos de
imdgenes relacionadas con el organismo, aquellas que cuentan de manera
natural el relato de las alteraciones que un organismo sufre a causa del
contacto de sus dispositivos sensoriales con un objeto determinado. El lugar
de procedencia de ese objeto —el mundo exterior, algun lugar del propio
cuerpo, o la rememoracion a partir de un recuerdo creado por una imagen
previa de algo interno o externo al organismo— no es importante. La
subjetividad es una narracion que se construye incesantemente. Esa narracion
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surge de las circunstancias de un organismo con un perfil cerebral concreto
que interacttia con el mundo que lo rodea, el mundo de sus recuerdos pasados
y el mundo de su interiorl8,

Y esta es la esencia de los misterios que hay detras de la consciencia.

COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE EL DIFICIL PROBLEMA DE LA
CONSCIENCIA

El fil6sofo David Chalmers logro centrar la investigacion sobre la consciencia
cuando identificé dos problemas en los estudios de la consciencial®l. En la
practica, ambos problemas estan relacionados con la comprension de la
manera en que el material organico del sistema nervioso pudo dar origen a la
consciencia. El primer problema, que califico de «facil», se refiere a los
mecanismos complejos pero descifrables que permiten que el cerebro
construya imagenes y a los instrumentos con los que pueden manipularse
imagenes como la memoria, el lenguaje, el razonamiento y la toma de
decisiones. Chalmers pensaba que nuestro ingenio y el tiempo resolverian ese
problema facil. Creo que tenia razon. Sabiamente, en mi opinion, no se
planteo la formacion de mapas o de imagenes.

El problema «dificil» identificado por Chalmers era comprender por qué y
como las partes «faciles» de nuestra actividad mental adquirieron consciencia.
En sus propias palabras: «;Por qué la experiencia acompafia a la actividad de
estas funciones mentales [las funciones descritas dentro del problema facil]?».
Por lo tanto, el problema dificil se refiere a la cuestién de la experiencia
mental y a como puede construirse la experiencia mental. Cuando soy
consciente de un determinado percepto (por ejemplo, del lector, que se
encuentra ante mi, o de la imagen de un cuadro con su forma, color y
sugerencia de profundidad), sé automaticamente que estas dos imagenes son
mias, que me pertenecen a mi y a nadie mas. Como se comentd
anteriormente, este aspecto de la experiencia mental se conoce como
subjetividad, pero la sola mencion de esta subjetividad no hace que aparezcan
ante nosotros los ingredientes sobre los que se fundamentan su construccion.
Me refiero a la calidad de la experiencia mental, la sentimentalidad, y a la
situacion de la sentimentalidad dentro del marco de la perspectiva individual
del organismo.
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David Chalmers también quiere saber por qué la experiencia esta
«acompafiada» por sentimientos. jPor qué existe ese sentimiento que
acompafia a la informacion sensorial?

En la explicacion que propongo, la experiencia se genera parcialmente a
partir de los sentimientos y, por lo tanto, no se trata realmente de un asunto de
acompafiamiento. Los sentimientos son el resultado de ciertos procesos
necesarios para la homeostasis en organismos como nosotros. Son una parte
integrante de este sistema global fabricada con los mismos mimbres que otros
aspectos de la mente. El imperativo homeostatico que impregnaba la
organizacion de los organismos antiguos llevé a la seleccion de programas de
rutas quimicas y de acciones especificas que aseguré el mantenimiento de la
integridad de los organismos. Una vez que hubo organismos con sistema
nervioso y capacidad para la formacién de imagenes, cerebro y cuerpo
cooperaron para producir las imagenes de estos complejos programas de
mantenimiento de la integridad, en muchos pasos, de una manera
multidimensional, y esto dio origen a los sentimientos. Como traductores
mentales de las ventajas homeostaticas de los programas quimicos y de
accion, o de su carencia, respecto a objetos variados y a sus componentes y
situaciones, los sentimientos dejaron que la mente tuviera acceso al estado
actual de la homeostasis, y asi afiadieron otra capa de opciones reguladoras
valiosas. Los sentimientos fueron una ventaja decisiva que la naturaleza no
hubiera dejado de seleccionar y utilizar como acompafiamiento consistente de
los procesos mentales. La respuesta a la pregunta de Chalmers es que los
estados mentales se sienten naturalmente como algo porque es ventajoso
para los organismos tener estados mentales calificados por sentimientos.
Solo entonces pueden los estados mentales ayudar al organismo a producir los
comportamientos mas adecuados desde el punto de vista homeostatico. De
hecho, ciertos organismos complejos como nosotros no sobreviviriamos en
ausencia de sentimientos. La seleccion natural se asegur6 de que los
sentimientos se convirtieran en una caracteristica permanente de los estados
mentales. Para mas detalles sobre como estos estados sentimentales fueron
creados por la vida y el sistema nervioso, produjeron se pueden consultar los
capitulos previos y recordar que los sentimientos surgieron de una serie de
procesos graduales, relacionados con el cuerpo, de forma paulatina,
ascendiendo desde los mas sencillos procesos quimicos y de accion mediante
su acumulacion y mantenimiento a lo largo de la evolucion.

Los sentimientos cambiaron la evolucion de los organismos basados en el
carbono como nosotros. Pero el impacto total de los sentimientos solo tuvo
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lugar mas tarde en la evolucion, cuando las experiencias de sentimientos se
insertaron y se apreciaron en la perspectiva mas amplia de un sujeto y se hizo
que fueran importantes para el individuo. Solo entonces empezaron a influir
en la imaginacion, el razonamiento y la inteligencia creativa. Esto solo
ocurrio cuando la experiencia de los sentimientos, que de otro modo estaba
aislada, se localiz6 dentro del sujeto construido a partir de imagenes.

El problema dificil tiene que ver con el hecho de que, si la mente surge de
tejido organico, puede ser dificil o imposible explicar de qué manera se
producen las experiencias mentales, que son, de hecho, estados mentales
sentidos. Aqui sugiero que el entrelazamiento de la actitud de perspectiva
individual y los sentimientos proporciona una explicacion plausible de como
surgen las experiencias mentales.
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TERCERA PARTE

COMO TRABAJA LA
MENTE CULTURAL
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CAPITULO 10
SOBRE LAS CULTURAS

LA MENTE CULTURAL HUMANA EN ACCION

Todas las facultades mentales intervienen en el proceso cultural humano, pero
en los dltimos cinco capitulos he preferido destacar la capacidad de producir
imagenes, afecto y consciencia, porque las mentes culturales no son
concebibles sin esas facultades. La memoria, el lenguaje, la imaginacion y el
razonamiento son actores principales de los procesos culturales, pero
requieren la formaciéon de imagenes. En cuanto a la inteligencia creativa
responsable de las practicas y artefactos reales de las culturas, no puede actuar
sin afecto y consciencia. Curiosamente, el afecto y la consciencia fueron las
facultades que desaparecieron olvidadas durante los dltimos estertores de las
revoluciones racionalista y cognitiva. Merecen una atencion especial.

A finales del siglo xix, Charles Darwin, William James, Sigmund Freud y
Emile Durkheim, entre otros, reconocian el papel de la biologia a la hora de
dar forma a los acontecimientos culturales!l]. Aproximadamente por la misma
época, y en las primeras décadas del nuevo siglo, varios tedricos (entre ellos
Herbert Spencer y Thomas Malthus) invocaron hechos biologicos para
defender la aplicaciéon del pensamiento darwiniano a la sociedad. Estos
esfuerzos, conocidos generalmente como darwinismo social, resultaron en
recomendaciones eugenésicas en FEuropa y en los Estados Unidos.
Posteriormente, durante el Tercer Reich, los hechos biolégicos se
interpretaron equivocadamente y se aplicaron a las sociedades humanas con el
objetivo de producir una transformacion sociocultural radical. El resultado fue
una horrible exterminacion en masa de grupos humanos especificos,
seleccionados debido a su historial étnico o a su identidad politica y a su
comportamiento. En este caso, también se culpé a la biologia, de forma
injusta pero comprensible, de esta perversion humana, y pasaron varias
décadas para que la relacion entre biologia y cultura se convirtiera en un tema
de estudio aceptablel2,
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En el dltimo cuarto del siglo XX y posteriormente, la sociobiologia y la
disciplina que generd, la psicologia evolutiva, han presentado sus argumentos
no solo para una perspectiva biologica de la mente cultural, sino también para
la transmisiéon biolégica de rasgos relacionados con la cultural3l. Estos
ultimos esfuerzos se han concentrado en la relacion entre las culturas y el
proceso de replicacion genética. El hecho de que los mundos de los
sentimientos y la razon se hallen en una interaccion interminable y que las
ideas, objetos y practicas culturales caigan inevitablemente en sus
acomodaciones y contradicciones no ha sido objetivo de esos esfuerzos
(aunque los psicélogos evolutivos hayan incluido el mundo de los afectos,
como las emociones, en sus propuestas). Lo mismo ocurre con el tema que yo
destaco en este libro: como la mente cultural hace frente al drama humano y
explota las posibilidades humanas, y como la seleccion cultural completa la
tarea de la mente cultural y complementa los logros de la transmision
genética. No estoy favoreciendo el afecto y el drama humano para excluir al
resto de los participantes en el proceso cultural. Simplemente, centro la
atencion en el afecto (y en los sentimientos en particular) con la esperanza de
que pueda incorporarse mas claramente a las explicaciones sobre la biologia
de las culturas. Para conseguirlo, debo insistir en el papel de la homeostasis y
de su sustituto consciente, los sentimientos, en el proceso cultural. A pesar de
todas las incursiones historicas de la biologia en el mundo de las culturas, la
nocion de homeostasis, incluso en el sentido convencional y estricto de
regulacion vital, esta ausente de los tratamientos clasicos de la cultura. Tal
como se indicod anteriormente, Talcott Parsons menciond la homeostasis
cuando considero0 las culturas desde la perspectiva de los sistemas, pero en su
informe la homeostasis no estaba relacionada con los sentimientos ni con los
individuosl4l.

;Como se conecta el estado de la homeostasis con la produccion de un
instrumento cultural capaz de corregir un déficit homeostatico? Tal como
sugeri, el puente lo proporcionan los sentimientos, expresiones mentales del
estado homeostatico. Puesto que mentalmente los sentimientos representan el
estado que destaca en la homeostasis en un momento dado, y debido al
trastorno que pueden generar los sentimientos, estos acttian como factores de
motivacion del intelecto creativo, para que este se involucre en el proceso y se
convierta en el eslabon de la cadena que es responsable de la construccién
real de la practica o del instrumento cultural.

LA HOMEOSTASIS Y LAS RAICES BIOLOGICAS DE LAS CULTURAS
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En los primeros capitulos de este libro escribi que varios aspectos importantes
de las respuestas culturales humanas se prefiguraron ya en el comportamiento
de organismos que son mas simples que nosotros. Sin embargo, los
comportamientos sociales asombrosamente efectivos de esos organismos no
fueron inventados por intelectos formidables ni motivados por sentimientos
parecidos a los nuestros. Fueron el resultado de la extraordinaria forma
natural mediante la cual el proceso vital se enfrenta al imperativo
homeostatico, el ciego defensor de los comportamientos individuales y
sociales ventajosos. La formulacion que propongo para abordar las raices
biologicas de la mente cultural humana especifica que la homeostasis ha sido
responsable de la aparicién de estrategias y dispositivos de comportamiento
capaces de asegurar el mantenimiento y la prosperidad de la vida, tanto en
organismos sencillos como complejos, incluido el ser humano. En los
organismos primitivos, la homeostasis genero precursores de los sentimientos
y de la perspectiva subjetiva en ausencia de procesos mentales. Ni los
sentimientos ni la subjetividad estaban presentes, solo los mecanismos
necesarios para ayudar a regular la vida, que, por tanto, aparecieron antes del
propio desarrollo del sistema nervioso y la mente.

Todos estos mecanismos se basaban en moléculas quimicas seleccionadas
de forma natural (dentro de los precursores de los sistemas endocrino e
inmunitario) y en programas de accion seleccionados de forma natural.
Muchos de estos mecanismos se han conservado bien hasta el dia de hoy, y
los conocemos como comportamientos emotivos.

En organismos posteriores, después de la aparicion del sistema nervioso,
la mente se hizo posible y, dentro de ella, se hicieron asimismo posibles los
sentimientos junto con todas las imagenes que representaban el mundo
exterior y su relacion con el organismo. Estas imagenes fueron respaldadas
por la subjetividad, la memoria, el razonamiento y, finalmente, el lenguaje
verbal y la inteligencia creativa. Los instrumentos y practicas constitutivos de
las culturas y las civilizaciones en el sentido tradicional surgieron a partir de
ahi.

La homeostasis consigui6 la supervivencia y la prosperidad del individuo
y ayudo a crear las condiciones para que persistiera y se reprodujeral®l. Al
principio, los seres vivos se enfrentaron a estos objetivos sin recurrir a ningin
tipo de sistema nervioso o mente, pero, posteriormente, adquirieron la
capacidad para pensar y reflexionar. A lo largo de la evolucién se
seleccionaron las estrategias mas convenientes entre la plétora disponible vy,
como resultado, se mantuvieron genéticamente durante generaciones. En los
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organismos mas sencillos, la seleccion se hizo a partir de opciones generadas
naturalmente por procesos de autoorganizacion auténoma; en organismos mas
complejos, la seleccion acabd siendo cultural; se hizo a partir de opciones
producidas por la invencion dirigida subjetivamente. El nivel de complejidad
variaba, pero los objetivos homeostaticos basicos tacitos seguian siendo los
mismos: supervivencia, prosperidad y reproduccion potencial. Esta es una
buena razon para explicar por qué las practicas e instrumentos que de una u
otra manera presentan caracteristicas «socioculturales» surgieron bastante
pronto y lo hicieron mas de una vez durante la evolucion.

En organismos unicelulares, como las bacterias, encontramos que
comportamientos sociales ricos, sin ninguna deliberacion por parte del
organismo, reflejan un juicio implicito del comportamiento de otros como
propicio o no para la supervivencia del grupo o de los individuos. Se
comportan «como Si» juzgaran. Este es, por tanto, un ejemplo de «cultura»
primitiva lograda sin «mente cultural». Aqui hay una manifestacion temprana
del tipo de solucion esquematica que la sabiduria y la razon pura acabarian
por utilizar y promover una vez que la mente completamente formada pudo
ser capaz de analizar detalladamente un problema cuya esencia fuera
comparable con otra.

En los insectos sociales, animales pluricelulares con sistema nervioso
complejo, la complejidad de sus comportamientos «culturales» es superior.
Ademas de esta mayor complejidad, existe asimismo una producciéon de
instrumentos completos, por ejemplo, la construccién «fisica» de una colonia.
Muchas otras especies producen asimismo artefactos: nidos complicados,
utensilios simples. La distincion importante, desde luego, es que las
manifestaciones culturales no humanas suelen ser el resultado de programas
bien establecidos que se despliegan en circunstancias apropiadas y de manera
en gran parte estereotipada. Sus programas de ejecucion se han ido
pergefiando a lo largo de eones gracias a la seleccion natural, bajo el control
de la homeostasis, y han sido transmitidos por los genes. En el caso de las
bacterias, carentes de nucleo y de mente, los centros de mando para el
despliegue de programas estan localizados en el citoplasma de la célula; en el
caso de algunas especies de metazoos pluricelulares, como los insectos, los
centros de mando estan localizados en el sistema nervioso, donde han sido
moldeados por el genoma.

Cuando contemplamos la evolucién y sus ramificaciones, podemos
deducir transiciones en fronteras entre organismos prementales y
posmentales. En cierta medida, esas fronteras corresponden a la distincion
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entre comportamientos «preculturales» y comportamientos y mentes
«verdaderamente culturales». Existe una intrigante similitud entre la
evolucion puramente genética de los primeros y la evolucion mixta, pero en
gran parte cultural, de los segundos.

RASGOS DISTINTIVOS DE LAS CULTURAS HUMANAS

El cuadro que podemos trazar para la mente cultural humana y sus culturas
difiere del de los anteriores en numerosos aspectos. El imperativo que
gobierna sigue siendo el mismo (la homeostasis) pero hay mas pasos en el
camino hasta conseguir resultados. Primero, sacando el maximo rendimiento
de la existencia establecida de un corpus de respuestas sociales simples que
existen desde que se inicio la vida bacteriana (competencia, cooperacion,
emotividad simple, producciéon colectiva de instrumentos de defensa tales
como los biofilms), las muchas especies de nuestro linaje que nos precedi6
produjeron por evolucion y transmitieron genéticamente una clase de
mecanismos intermedios capaces de producir respuestas emotivas complejas y
prohomeostaticas que también son, con mucha frecuencia, respuestas sociales.
El componente fundamental de estos mecanismos esta alojado en el
mecanismo de los afectos descrito en el capitulo 7. Es responsable de
desplegar impulsos y motivaciones y de responder de manera emotiva a
diversos estimulos y situaciones.

Segundo, sacando el maximo rendimiento del hecho de que los
mecanismos intermedios producen respuestas emotivas complejas y las
experiencias mentales subsiguientes (sentimientos), la homeostasis podia
actuar de forma transparente. Los sentimientos se convirtieron en factores de
motivacion para nuevas formas de respuesta, engendradas por el intelecto
creativo del ser humano, rico y unico, y su capacidad motriz. Estas nuevas
formas de respuesta pudieron controlar parametros fisiolégicos y conseguir
equilibrios de energia positiva necesarios para la homeostasis. Pero esas
nuevas formas de respuesta lograban también otro tipo de innovaciones. Las
ideas, las practicas y los instrumentos de las culturas humanas podian
transmitirse culturalmente y estaban abiertos a la seleccién cultural. Junto con
los antecedentes genéticos que permitian a los organismos responder de una
determinada manera bajo determinadas circunstancias, los productos
culturales caminaban ahora en parte a su aire, y sobrevivian o se extinguian
segun sus propios meritos, guiados por la homeostasis y los valores que esta
determinaba. Esta innovacion nos conduce a una tercera caracteristica, no
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menos importante, de la relacion entre sentimientos y cultura: los sentimientos
podian actuar asimismo como drbitros de ese proceso.

L.OS SENTIMIENTOS COMO ARBITROS Y AGENTES DE
NEGOCIACION

El proceso natural de la regulacién vital orienta a los organismos vivos de
manera que puedan actuar dentro del rango de parametros compatible con el
mantenimiento y la prosperidad de la vida. El proceso heroico del
mantenimiento de la vida requiere un proceso preciso y herctuleo de
regulacion, tanto en las células individuales como en los organismos enteros.
En organismos complejos, los sentimientos desempefian un papel
fundamental en este proceso a dos niveles. Primero, tal como hemos visto,
cuando los organismos se ven obligados a actuar fuera del rango de bienestar
y caen en la enfermedad y derivan hacia la muerte. Cuando esto ocurre, los
sentimientos actian perturbando el proceso de pensamiento para inocularle,
de alguna manera, la capacidad de esforzarse para alcanzar un rango
homeostatico adecuado. Segundo, ademas de generar preocupacion y obligar
a pensar y actuar, los sentimientos sirven como arbitros de la calidad de la
respuesta. En ultimo término, los sentimientos son los jueces del proceso
creativo cultural. Ello se debe, en buena medida, a que los méritos de las
invenciones culturales acaban siendo clasificados como efectivos o no por
una interfaz de sentimientos. Cuando sentir dolor motiva una solucién para
hacer que el dolor desaparezca, la reduccion del dolor es sefialada por un
sentimiento de disminucion del dolor. Esta sefial es esencial para decidir si el
esfuerzo funciond. Sentimientos y razén se encuentran indefectiblemente
unidos en un abrazo reflexivo bidireccional. Uno de los socios, los
sentimientos o la razén, puede salir favorecido en ese abrazo, pero siempre
implica a ambos.

En resumen, las categorias que forman parte del repertorio actual de
respuestas culturales habrian tenido éxito a la hora de corregir la homeostasis
cuando esta se hallara fuera los parametros aceptables y de devolver a los
organismos a los rangos de homeostasis previos. Es razonable pensar que esas
categorias de respuesta cultural sobreviven porque cumplieron un objetivo
funcional util y, por consiguiente, fueron seleccionadas por la evolucion
cultural. Curiosamente, el objetivo funcional ttil habria aumentado también el
poder de determinados individuos y, por extension, de grupos de individuos
respecto a otros. Las tecnologias son un buen ejemplo de esta posibilidad:
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pensemos por ejemplo en la habilidad para la navegacion, en las habilidades
para el comercio y la contabilidad, para la imprenta, y ahora para los medios
digitales. Desde luego, el poder afiadido es una ventaja para los que lo
controlan. Pero la adquisicion de ese poder esta alimentada por una ambicién
sentida de forma adecuada, y es seguida por un afecto gratificante. La idea de
que los instrumentos y practicas culturales se concibieron con el propoésito de
gestionar el afecto (y, por extension, de producir correcciones homeostaticas)
es plausible. Asimismo, ni que decir tiene que la seleccion cultural de
instrumentos y practicas exitosos puede tener repercusiones en la frecuencia
relativa de los genes.

EVALUACION DE LOS MERITOS DE UNA IDEA

¢Cémo encaja esta idea sobre el funcionamiento de la mente cultural en las
manifestaciones reales de las culturas humanas? Es facil plantear la
argumentacion para la amplia variedad de tecnologias primitivas, que
constituyen, sin duda, algunas de las primeras manifestaciones culturales. La
elaboracion de utensilios (para cazar, defenderse y atacar), los refugios y la
vestimenta son buenos ejemplos de como aquellas invenciones inteligentes
respondian a necesidades fundamentales. Ciertos sentimientos homeostaticos
espontaneos tales como el hambre, la sed, el frio o el calor extremos, el
malestar y el dolor, eran indicadores de esas necesidades para los seres
humanos que los sentian; estos sentimientos espontaneos pertenecen a la
gestion de estados vitales individuales e implican una homeostasis atn
deficiente. La necesidad de comida y la bisqueda de recursos alimenticios
como la carne, que proporcionarian energia de una manera razonablemente
rapida; la necesidad de un refugio que proporcione proteccion frente a un
clima riguroso y para crear un lugar seguro para bebés y nifios; la necesidad
de defenderse uno mismo y de defender al grupo de depredadores y enemigos,
etcétera, quedaron eficientemente sefialadas por sentimientos relacionados
con, por ejemplo, los vinculos entre los padres y los hijos y con su apego
mutuo y con el miedo. Sobre estos sentimientos actud posteriormente el
conocimiento, la razén y la imaginacién; en definitiva, la inteligencia
creativa. De la misma manera, los estados de enfermedad, desde las heridas y
las fracturas hasta las infecciones, eran detectadas en primer lugar por
sentimientos homeostaticos y tratados mediante nuevas tecnologias que se
hicieron gradualmente mas eficientes y que la historia acabé por conocer
como medicina.
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La mayoria de los sentimientos provocados de esta manera son el
resultado de implicar emociones que se relacionan no solo con el individuo
aislado, sino también con el individuo en un contexto de comunidad. Las
situaciones de pérdida provocan una tristeza y una desesperacion cuya
presencia solicita una empatia y una compasion que, a su vez, estimulan la
imaginacion creativa para producir respuestas a esa tristeza y a esa
desesperacion. El resultado puede ser sencillo (un conjunto de gestos
carifiosos, la proteccion que proporciona el contacto fisico) o complejo: una
cancion o un poema. La recuperacion subsiguiente de las condiciones
homeostaticas adecuadas abre el camino para la aparicién de estados del
sentimiento mas complejos (gratitud y esperanza, por ejemplo) y una
elaboracion razonada subsiguiente de estos estados de sentimiento. Existe una
asociacion estrecha entre las formas benéficas de la sociabilidad y del afecto
positivo, y una asociacion igualmente estrecha de ambos con una serie de
moléculas quimicas encargadas de regular el estrés y la inflamacion, como los
opioides endogenos.

No es posible imaginar el origen de aquellas respuestas que se
convirtieron en la medicina o en cualquiera de las principales manifestaciones
artisticas fuera de un contexto afectivo. El paciente enfermo, el amante
abandonado, el guerrero herido y el trovador enamorado eran capaces de
sentir. Sus situaciones y sus sentimientos motivaban respuestas inteligentes,
en ellos y en el resto de personas afectadas por aquellas situaciones. La
sociabilidad beneficiosa es remuneradora y mejora la homeostasis, mientras
que la sociabilidad agresiva hace lo contrario. Pero debe quedar claro que no
confino las artes actuales a un papel terapéutico. Los placeres que pueden
derivarse de una obra de arte estan relacionados aun en la actualidad con su
origen terapéutico, pero pueden elevarse a nuevas regiones intelectuales
donde se les unen ideas y significados muy complejos. Tampoco sugiero que
todas las respuestas culturales sean logros inteligentes y bien organizados que
produzcan necesariamente una respuesta efectiva al problema que las motivo.

Otros ejemplos de reaccion emotiva y respuesta cultural incluyen, en el
lado positivo del libro mayor, el deseo de aliviar el sufrimiento de los demas y
complacerse al descubrir un medio de hacerlo; deleitarse al encontrar maneras
de mejorar la vida de otros seres humanos ofreciéndoles bienes materiales o
invenciones ludicas que promuevan su felicidad; complacerse en la
consideracion de los misterios de la naturaleza e intentar resolverlos. Asi es
como nacieron probablemente muchas ideas, instrumentos, practicas e
instituciones culturales, de forma modesta y en pequefios grupos. Con el
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tiempo se convirtieron en lugares de culto, libros de sabiduria, novelas
ejemplares, instituciones de ensefianza, declaraciones de principio y en actas
constitutivas de naciones.

Por otra parte, la violencia hacia otros seres humanos ha desempefiado un
papel determinante en el lado negativo de las reacciones motivas. Su causa
principal fue la implicacion de una estructura neural emocional cuyo
desarrollo alcanzé posiblemente su apogeo en los grandes simios y cuya
sombra contintia cerniéndose sobre la condicion humana.

Dicha violencia procedia principalmente de machos, y no tenia por qué
estar justificada por la lucha por el territorio relacionada con el hambre o con
el grupo. Podia dirigirse a las hembras y a los jovenes, asi como a otros
machos adultos. El ser humano ha heredado ese potencial de comportamiento,
que resulto ser de una gran capacidad adaptativa durante un largo periodo de
la historia humana, y que la evolucion biologica no ha conseguido
erradicarl®l. Y la evolucién cultural, a través de la creatividad humana, no ha
hecho mas que aumentar el ramillete de expresiones de violencia. La tradicion
florentina del calcio storico, asi como el rugbi y el futbol, son buenos
ejemplos de ello. La violencia fisica sigue presente en algunos deportes de
competicion, como herederos de los espectaculos romanos de gladiadores, y
aparece de forma habitual en peliculas, televisién e internet. La violencia
fisica esta también muy presente en los ataques selectivos de la guerra
moderna, del terrorismo y otros. En cuanto a la violencia no fisica, la
psicologica, se presenta en forma de abusos de poder incontrolados,
perfectamente ejemplificados por la invasiéon de la privacidad que las
tecnologias modernas hacen posible.

Una de las tareas de las culturas ha sido domar la bestia que con tanta
frecuencia ha estado presente y que sigue viva como recordatorio de nuestros
origenes. La definicion que Samuel Pufendorf hace de la cultura pone de
relieve este punto: «los medios a través de los que los seres humanos superan
su barbarie original —mediante artificio— se convierten en totalmente
humanos»![7l. Pufendorf no menciona la homeostasis, pero mi interpretacion
de sus palabras es que la barbarie conduce al sufrimiento y a la homeostasis
alterada, mientras que las culturas y las civilizaciones procuran reducir el
sufrimiento, y restaurar asi la homeostasis mediante el restablecimiento y la
limitacion del curso de los organismos afectados.

Hoy en dia, un nimero importante de instrumentos y practicas culturales
resultan ser respuestas a agravios y violaciones de derechos que se
manifiestan no simplemente como descripciones factuales de determinados
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dilemas y circunstancias, sino también como poderosas emociones tales como
la ira y la rebelion y como los estados de sentimiento consecuentes. Es decir,
el afecto y la razén forman parte de los movimientos sociales. Los himnos y
la poesia que celebra el aplastamiento de los enemigos en victorias
sangrientas forman parte de la historia de este proceso.

DE LAS CREENCIAS RELIGIOSAS Y LA MORALIDAD A LA
POLITICA

La medicina primitiva no estaba preparada para abordar los traumas del alma
humana. Pero puede afirmarse que las creencias religiosas, los sistemas
morales y la justicia y la politica se dirigian en gran parte a paliar estos
traumas y a recuperarse de sus consecuencias. Considero que el desarrollo de
las creencias religiosas esta estrechamente relacionado con la afliccion por las
pérdidas personales, que obligaron al ser humano a enfrentarse a la
inevitabilidad de la muerte y a la infinidad de maneras en que esta podia
producirse: accidentes, enfermedades, violencia perpetrada por otros y
catastrofes naturales, cualquier cosa menos la edad avanzada, una condicién
rara en la época prehistorica. Asimismo, considero que muchos de estos
traumas del alma humana fueron infligidos por acontecimientos publicos en el
espacio social, y las creencias religiosas se convirtieron también, en estos
casos, en respuestas apropiadas para este tipo de traumas!®l.

La respuesta a las pérdidas y a la afliccion causadas por la violencia era
variada y, en funcion del sujeto, incluia la empatia y la compasién, pero
también la rabia y mas violencia. Podemos entender que la afliccion haya
podido llegar a ser contrarrestada por una concepcion adaptativa que
propusiera poderes sobrehumanos que se manifestaran en forma de dioses
capaces de resolver conflictos a gran escala y de poner fin a un grado elevado
de violencia. En el periodo animista de las culturas, a tales dioses se les habria
pedido que ayudaran no solo a acabar con el sufrimiento personal, sino
también a procurar la proteccion de la propiedad personal y de la comunidad:
cosechas, animales domésticos, territorio vital. Posteriormente, en el caso de
las culturas monoteistas, la creencia en esas entidades habria adoptado
finalmente la forma de un unico Dios capaz, por ejemplo, de justificar las
pérdidas y hacerlas aceptables. En ultimo término, la promesa de una
continuacion de la vida mas alla de la muerte podia eliminar totalmente los
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efectos negativos de cualquier pérdida y ofrecer otro significado a esa
pérdida.

En ningtn lugar se plantean de manera mas clara los sentimientos y la
motivacion homeostatica de las creencias religiosas que en el budismo. El
fundador del budismo, el principe Gautama, perspicaz, bien informado y
genial desde el punto de vista filosofico, identifica el sufrimiento como un
aspecto corrosivo de la naturaleza humana y se dispone a eliminarlo mediante
la reduccion de su causa mas frecuente: el deseo de permitirse placeres por
cualquier tipo de medio y la incapacidad de conseguir esos placeres de forma
consistente. Gautama propone la salvacién (liberarse de la inseguridad
homeostatica de la lucha por la perpetuacion al tiempo que se toma
conciencia de la futilidad de ese esfuerzo) al dejar totalmente de lado el yo,
que es sustituido por la experiencia misma de existir.

La fria razon habria utilizado asimismo sentimientos de vigilancia para
estimular su contribucién. El encuentro repetido con casos de sufrimiento
causados por robos, mentiras, traiciones y por la falta de autocontrol habria
sido un motivo poderoso para la invencion de codigos de conducta cuyas
recomendaciones y consiguiente puesta en practica conllevarian una
reduccion del sufrimiento.

Considero que el desarrollo de codigos morales, sistemas de justicia y
politica, que se iniciaron con las disposiciones igualitarias de las primitivas
tribus humanas y continuaron con las complicadas férmulas de la
administracion de los reinos de la Edad del Bronce o del Imperio griego o del
romano, esta estrechamente relacionado con el desarrollo de creencias
religiosas en conexion con los sentimientos y, mediante los sentimientos, con
la homeostasis. Los dioses, y finalmente un Dios, son un medio de trascender
los intereses erraticos del ser humano y de buscar una autoridad desinteresada
que pueda ser imparcial y a la que respetar y en la que confiar. Cabe sefialar
que, a lo largo de las dos ultimas décadas, la investigacién de fenémenos
neurales y cognitivos relacionados con la moralidad y la religion ha tomado
contacto con los sentimientos y las emociones, tal como demuestran los
trabajos de nuestro grupo de investigacion y la obra de Jonathan Haidt, Joshua
Greene y Lianne Young. Estos hallazgos los comentan especialmente bien
Mark Johnson y Martha Nussbaum desde el punto de vista de la filosofia
morall®],
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Otra ruta homeostatica importante para el desarrollo de las practicas religiosas
se refiere a situaciones de amenazas y desastres a gran escala, como por
ejemplo tenerse que enfrentar a calamidades climaticas importantes
(inundaciones y sequias), terremotos, plagas y guerras(10l, Estas amenazas
serian un factor de motivacién social que derivaria en potentes
comportamientos colectivos y cooperativos. El miedo, el terror y la ira serian
resultados inmediatos de esas amenazas y podrian comprometer la
homeostasis, pero a ellos les seguiria el respaldo cooperativo del grupo, junto
con intentos de comprender, justificar y dar respuesta de manera constructiva
a la situacion. Algunas respuestas incluirian comportamientos que mas tarde
se incorporarian a las practicas religiosas, artisticas y de gobierno. Las guerras
constituyen un caso especial porque pueden propiciar tanto remedios
constructivos como interminables ciclos de violencia que genera mas
violencia. No hay nada que afiadir a lo que Homero, el Majabhdrata y los
dramas historicos de Shakespeare ilustran sobre este extremo.

Tanto si la homeostasis se aborda desde el angulo del pafio de lagrimas y
el consuelo como desde los beneficios producidos por la organizacion
colectiva y la sociabilidad, la religion y la homeostasis pueden vincularse de
forma convincente en cuanto a los origenes y la resistencia histérica de
aquella, siendo esta ultima indicadora de una seleccion cultural robusta.
Sospecho que Emile Durkheim (que situaba las raices de la religién en
rituales colectivos de pueblos tribales en lugar de en el alivio de los
sufrimientos de individuos o de grupos reducidos) estaria de acuerdo. Estos
comportamientos colectivos, como comentaba Durkheim, desencadenaban
emociones y sentimientos con gran capacidad de alivio. Sin embargo, es
probable que los comportamientos colectivos de los pueblos tribales de
Durkheim hubieran sido propiciados en primer lugar por inestabilidades
homeostaticas. Este resultado homeostaticamente estabilizador aun
permanece en el caso de los individuos del grupo.

Karl Marx dijo que la religion era «el opio del pueblo». ¢Y qué otra cosa
puede estar mas inspirada en la homeostasis que la idea de prescribir opioides
para tratar el dolor y el sufrimiento humanos?

Marx también escribio, justo antes de esta famosa frase, que «La religion
es el suspiro de la persona oprimida, el corazon de un mundo sin corazon, y el
alma de las condiciones desalmadas». Hay aqui una interesante mezcla de
analisis social y escrutinio exploratorio de la mente cultural. Combina su
rechazo de la religion con el reconocimiento pragmatico de que la religion
puede ser un refugio conmovedor en un mundo deshumanizado y desalmado.
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Lo cual es digno de ser tenido en cuenta, considerando que Marx no tenia ni
idea de lo muy deshumanizado y desalmado que seria el mundo, en especial
el mundo que él mismo inspird. Algo digno de ser tenido en cuenta, sobre
todo debido al vinculo transparente del estado vital, los sentimientos y las
respuestas culturales!1l,

El hecho de que la historia de las religiones esté plagada de episodios en
los que los credos religiosos condujeron y todavia conducen al sufrimiento, a
la violencia y a las guerras, resultados en absoluto deseables desde el punto de
vista humano, no contradice en modo alguno el valor homeostatico que tales
creencias tuvieron y todavia tienen para una gran parte de la humanidad.

Finalmente, como en el caso de los empefios artisticos, debo dejar claro
que no considero que las religiones sean meras respuestas terapéuticas. El que
la motivacion inicial de las creencias y practicas religiosas estuviera
relacionada con la compensacion homeostatica es a la vez plausible y
probable. Como evolucionaron esos intentos iniciales es otra cuestion. Las
construcciones intelectuales que siguieron han ido mas alla del objetivo del
consuelo para servir como instrumentos de indagacion y explicacion de
significado en los que el elemento de compensacion solo es un vestigio. Los
objetivos practicos fueron seguidos por exploraciones filoséficas del
significado del ser humano y del universo.

LAS ARTES, LA INDAGACION FILOSOFICA Y LAS CIENCIAS

Las artes, la indagacion filosofica y las ciencias utilizan una gama
especialmente amplia de sentimientos y estados homeostaticos. ¢Como
podemos imaginar el nacimiento de las artes y no concebir el razonamiento de
un individuo que trabaja en la resolucion de un problema planteado por un
sentimiento, del propio artista o de alguna otra persona? Asi es como concibo
el desarrollo de la musica y la danza, de la pintura y, finalmente, de la poesia,
el teatro y el cine. Todas estas formas de arte estaban asimismo conectadas a
un intenso caracter social porque los sentimientos que ejercen como agentes
motivadores de estas practicas suelen proceder del grupo, de igual forma que
el efecto de las artes trasciende al individuo. Mas alla de la satisfaccion de las
necesidades afectivas individuales de los participantes originales, las artes
desempefiaron papeles importantes en la estructura y la coherencia de los
grupos en multiples escenarios que van desde las ceremonias religiosas hasta
la preparacion para la guerra.
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La musica es un poderoso inductor de sentimientos, y el ser humano
gravita hacia determinados sonidos instrumentales, modos, claves y
composiciones que dan lugar a estados afectivos que producen
satisfaccion!1?2l, La produccién de musica proporcioné sentimientos para
multiples ocasiones y finalidades, sentimientos que podian efectivamente
suspender el sufrimiento y ofrecer un consuelo personal y de la colectividad.
Los sentimientos generados por la musica comenzaron a ser probablemente
utilizados para la seduccion y para la pura satisfaccion personal. El ser
humano construy6 flautas, con no menos de cinco agujeros, en fecha muy
temprana: hace unos cincuenta mil afios. ;Por qué se hubieran molestado en
hacerlo si no hubieran encontrado una recompensa en ese esfuerzo? ;Por qué
se habrian dedicado al esfuerzo, que lleva tiempo, de perfeccionar esos
utensilios recién producidos, rechazando algunos y aceptando otros después
de comprobar sus efectos? En aquellos primeros dias de la produccion de
musica, habrian ido descubriendo que determinados tipos de sonidos
(instrumentales y vocales) creaban, como era de esperar, tanto efectos
agradables como desagradables. En otras palabras, la respuesta emotiva
causada por un sonido armoénico producido por el aire (vocal o de una flauta)
y el sentimiento resultante habria sido un feliz descubrimiento que llevaba a
la relajacion o que seducia a la audiencia; en cambio, el sonido irregular y
aspero de palos y piedras frotados unos con otros no lo habria sido. Ademas, a
medida que se afiadian unos sonidos a otros, podian prolongar esa sensacion
agradable y generar otras capas de efecto, por ejemplo, imitar objetos y
sucesos en una secuencia apropiada para ello y empezar a desarrollar un
relato.

La emotividad especifica unida a algin sonido es comparable a la
emotividad que se encuentra en los colores, las formas o las texturas. La
naturaleza fisica de tales estimulos constituye una sefial emblematica de lo
bueno o de lo malo que tienen los objetos que exhiben esas caracteristicas
fisicas. De esta forma, esos objetos comenzaron a asociarse habitualmente
con los correspondientes estados vitales positivos o negativos: peligros y
amenazas o bienestar y oportunidades, es decir, con estados que subyacen al
placer o al dolor. Nosotros, los seres humanos, junto con los animales de los
que descendemos biol6gicamente, habitamos en un universo en el que los
objetos y los acontecimientos, tanto animados como inanimados, no son
neutros desde el punto de vista afectivo. Por el contrario, como consecuencia
de su estructura y sus acciones, cualquier objeto o acontecimiento es
naturalmente favorable o desfavorable para la vida del individuo que los
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experimenta. Los objetos y los acontecimientos influyen positiva o
negativamente en la homeostasis y, como resultado, producen sentimientos
positivos o negativos. Con esa misma naturalidad, cada una de las
caracteristicas de esos objetos y acontecimientos consideradas por separado
(sonidos, formas, colores, texturas, movimientos, estructura temporal,
etcétera) se asocian, mediante el aprendizaje, con las emociones o los
sentimientos positivos 0 negativos unidos a cada uno de esos objetos o
acontecimientos. Asi es como, segun creo, las caracteristicas actsticas de
determinados sonidos acaban por describirse como «agradables» o
«desagradables». Las caracteristicas de un sonido, que son parte de un objeto
o de un acontecimiento, adquieren la importancia afectiva que el
acontecimiento completo tuvo para el individuo. Este vinculo sistematico
entre un rasgo aislado y su valencia afectiva se mantiene con independencia
de la asociacion original que lo produjo. Esta es la razon por la que decimos
que el sonido de un violoncelo es hermoso y calido: las caracteristicas
acusticas del sonido concreto fueron antafio parte de la experiencia agradable
causada por un objeto completamente diferente. El sonido agudo de una
trompeta o de un violin puede llegar a ser experimentado como desagradable
0 causar cierto temor por la misma razon. Nos basamos en asociaciones
establecidas desde hace tiempo (muchas de las cuales son previas a la
aparicion del ser humano y forman ahora parte de nuestro equipo neural
basico) con el fin de clasificar sonidos musicales en términos afectivos. El ser
humano pudo explorar esas asociaciones a medida que construia narraciones
sonoras y establecia todo tipo de normas para la combinacion de los
sonidos!131,

Por la época en que el ser humano confeccionaba aquellas primeras
flautas, probablemente ya habian hecho un buen uso del primero de los
instrumentos musicales, la voz humana, y quiza del segundo instrumento que
debi6 de existir: el pecho humano, una cavidad natural adecuada para
tamborilear. En cuanto al tercer instrumento, probablemente fue un tambor
hueco de verdad hecho a mano.

Ya fuera para consolar o para seducir, en actividades que tendian a
implicar a dos individuos 0 a un grupo que se reunia para un acontecimiento
celebrado en comunidad (un nacimiento, una muerte, la llegada de comida, la
celebracion de una idea, religiosa o de otro tipo, ejecutandola con alegria o
acompafiando la marcha hacia guerras tribales), la musica aportd6 numerosos
efectos homeostaticos —probablemente de manera casi instantanea y con
mucha frecuencia—, empezando con la adiciéon de sentimientos que iban
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superponiéndose capa a capa y terminando con ideas!14l. La universalidad y la
notable resistencia de la musica parece provenir de esta rara capacidad para
fundirse con cada estado de animo y cada circunstancia, en cualquier lugar de
la Tierra, en el amor y en la guerra, y de su capacidad para llegar tanto a
individuos como a grupos pequefios o grandes, que de repente se cohesionan
gracias al poder de la musica. La musica sirve a todos los amos, tan
silenciosamente como un mayordomo clasico o tan ruidosamente como una
banda de rock duro.

El baile ha estado estrechamente relacionado con la musica desde sus
comienzos, y sus movimientos han conseguido expresar sentimientos de una
manera equiparable a la musica en si misma: compasion, deseo, la alegria
exultante que celebra la seduccion, el amor, la agresion o la guerra.

La cuestion de la funcion homeostatica de las artes visuales (que
empiezan con las pinturas rupestres) y de la tradicion de la narracion oral en
la poesia, el teatro y la exhortacion politica, no es dificil de argumentar. Estas
manifestaciones solian tratar asuntos relacionados con la gestion de la vida:
las fuentes de alimento y los lugares de caza, por ejemplo, la organizacién del
grupo, las guerras, las alianzas, los amores, las traiciones, las envidias, los
celos y, con mucha frecuencia, la resolucion violenta de los problemas a los
que se enfrentaban quienes participaban en esos asuntos. Las pinturas, y los
textos mucho mas tarde, proporcionaron indicaciones y pausas para la
reflexion, para las advertencias, el juego y el placer. Proporcionaron intentos
de clarificar lo que debieron de ser confusas confrontaciones con la realidad.
Ayudaron a ordenar y a organizar el conocimiento. Proporcionaron
significado.

La indagacion filosofica y la ciencia, por su parte, se desarrollaron a partir del
mismo tejido homeostatico. Las preguntas a las que la filosofia y la ciencia
pretendian dar respuesta fueron propiciadas por una amplia gama de
sentimientos. El sufrimiento era considerable, sin duda, pero también lo eran
los trastornos y las preocupaciones causados por el desconcierto cronico ante
los enigmas de la realidad —los caprichos y las irregularidades del clima, las
inundaciones y los terremotos, el movimiento de las estrellas, los ciclos
biologicos de las plantas, de los animales y de otros humanos, y la extrafia
combinacion de comportamientos benévolos y destructivos de muchos seres
humanos—. Los sentimientos destructivos, que con tanta frecuencia han
derivado en guerras, han desempefiado un papel importante en la ciencia y la
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tecnologia. Repetidas veces a lo largo de la historia, los esfuerzos bélicos han
sido llevados a buen término o se han malogrado por el éxito o el fracaso de
la tecnologia y de las ciencias que permitieron el desarrollo de armas.

También hubo otro tipo de sentimientos, y su importancia no es menor: se
trata de los sentimientos agradables que resultaron del intento de resolver los
enigmas del cosmos y la anticipacion de la gratificacion que su solucién
supondria. Precisamente los mismos tipos de problemas y el mismo tipo de
necesidad homeostatica llevarian a diferentes seres humanos, en épocas y
lugares distintos, a formular explicaciones religiosas o cientificas para sus
dilemas. El objetivo ultimo era mitigar el dolor, reducir la necesidad. La
forma y la eficacia de esas respuestas seria otra cuestion.

Los beneficios homeostaticos de la indagacion filoséfica y de la
observacion cientifica son interminables: en medicina son obvios, pero
también son muy importantes en fisica y quimica, pues gracias a estas
disciplinas hemos logrado desarrollar tecnologias de las que hace mucho
tiempo que depende nuestro mundo. Entre ellas se incluyen el dominio del
fuego, la invencion de la rueda, la invencion de la escritura y la subsiguiente
aparicion de registros escritos externos al cerebro. .o mismo puede decirse de
innovaciones posteriores responsables de la modernidad, desde el
Renacimiento en adelante, y, desde entonces, de las ideas que han moldeado,
para lo bueno y para lo malo, el gobierno de imperios y paises, tal como se
aprecia, por ejemplo, en la Reforma, la Contrarreforma, la Ilustracién y en la
modernidad.

Aunque la mayor parte de los logros culturales se debe a la invencion
inteligente de soluciones especificas para diversos dilemas, hemos de sefialar
que incluso el intento automatico de correccién homeostatica (por medio de la
maquinaria de los afectos) puede, en si mismo, producir consecuencias
fisiologicas beneficiosas. Al acabar con el aislamiento y unir a los individuos,
el simple instinto de socializacion genera oportunidades para mejorar o
estabilizar la homeostasis individual. Los mecanismos de acicalamiento
mutuo en los mamiferos son un ejemplo de una disposicién instintiva
precultural cuyos efectos homeostaticos son importantes. En términos
estrictamente afectivos, el acicalamiento produce sentimientos de placer; por
lo que respecta a la salud, reduce el estrés e impide las plagas de garrapatas y
las consiguientes enfermedades.

Siguiendo exactamente la misma linea y utilizando los mismos
mecanismos neurales y quimicos —perfectamente conservados a lo largo del
tiempo—, la camaraderia creada gracias a las manifestaciones culturales
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colectivas induce respuestas que reducen el estrés, generan placer, promueven
un aumento de la fluidez cognitiva y, de manera mas general, tienen efectos
beneficiosos para la salud[5],

ARGUMENTOS EN CONTRA DE UNA IDEA

Podemos intentar cuestionar mi hipétesis general planteando situaciones que
contradigan esa idea y decidir si esos argumentos en contra son verdaderos o
pueden, al menos, tener visos de verdad. ;Como es posible pensar, por
ejemplo, que las creencias religiosas son homeostaticas cuando la religion ha
causado tanto sufrimiento y muerte? ;Y qué hay de las practicas culturales
cuyo resultado acaba en automutilacion como cortes o un exorbitante
aumento de peso?!16]

Es importante considerar la cuestion de la creencia religiosa. El efecto
homeostatico positivo de la creencia religiosa puede documentarse
individualmente: en efecto, reduce o elimina el sufrimiento y la desesperanza
y aumenta en varios grados el bienestar y la esperanza. Esto es algo
verificable incluso desde el punto de vista fisiolégicol'”l. También se ha
documentado que amplios sectores de la poblacion mundial tienen creencias
religiosas diversas y que el numero total de creyentes es realmente estable o
va en aumento en lugar de disminuir, una indicacién de una fuerte seleccion
cultural. La hipotesis no se plantea las caracteristicas, ni la estructura interna,
ni las consecuencias externas de las creencias, sino simplemente el hecho de
que las pérdidas individuales o de grupo y la perturbacion homeostatica
causada por el sufrimiento que las acompafia pueda reducirse mediante
respuestas culturales en las que aparecen las creencias religiosas. El hecho de
que las creencias religiosas también puedan provocar sufrimiento no
contradice la hipdtesis. Ademas, las creencias religiosas generan otros
beneficios notables, como la pertenencia a un grupo social, cuyas
consecuencias homeostaticas positivas son evidentes. Lo mismo puede
decirse de la musica, la arquitectura y el arte producidos bajo los auspicios de
alguna creencia religiosa y de sus organizaciones religiosas. Los sentimientos,
actuando en su papel de arbitros, habrian contribuido a la persistencia de esas
ideas relacionadas con la creencia religiosa, que habian logrado llevar
aparejadas ventajas desde el punto de vista homeostatico. La seleccion
cultural asegur6 la adopcion de las ideas y las instituciones relacionadas con
ello.
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Determinados instrumentos culturales pueden empeorar realmente la
regulacion homeostatica o ser incluso la causa principal de una alteracion
negativa de la homeostasis. Un ejemplo evidente procede de la adopcion de
sistemas politicos y econémicos de gobierno que en un principio estaban
dirigidos a responder de manera constructiva a sufrimientos sociales muy
extendidos, pero que terminaron produciendo catastrofes humanas. El
comunismo, por ejemplo, consigui6 precisamente esto. El objetivo
homeostatico de su invencion es innegable y se ajusta a la hipétesis que he
propuesto. Sus resultados inmediatos, y especialmente a largo plazo, fueron
negativos, y produjeron en algunos casos mayor pobreza y mas muertes que
las guerras mundiales que acompafiaron la diseminacion de estos sistemas.
Este es un caso paradojico en el que el rechazo de la injusticia, un proceso
teoricamente favorable a la homeostasis, conduce involuntariamente a nuevas
injusticias y al deterioro de la homeostasis. Pero nada en la hipotesis general
es evidencia del éxito garantizado de la inspiracion homeostatica. El éxito
depende, en primer lugar, de lo bien concebida que esté la respuesta cultural,
asi como de las circunstancias a las que se aplique y de las caracteristicas de
la puesta en practica real.

Lo que la hipdtesis realmente especifica es que el éxito de la respuesta
esta supervisado por el mismo sistema que es responsable de su motivacion:
es decir, los sentimientos. Se puede aducir que la pena y el sufrimiento
producidos por estos sistemas sociales fueron la causa de su desaparicion.
Pero, entonces, ;por qué tardo tanto en ocurrir la desaparicion? A primera
vista, la adopcion o el rechazo de respuestas culturales depende de la
seleccion cultural. Idealmente, los resultados de las respuestas culturales son
controlados por los sentimientos, sopesados por el colectivo y juzgados como
beneficiosos o perjudiciales por una negociacion entre la razon y el
sentimiento. Pero la seleccién cultural realmente beneficiosa asume
determinadas condiciones que en la practica pueden fallar. Por ejemplo, en el
caso del gobierno y de los sistemas morales, supone unas libertades
democraticas, de manera que la adopcion de una respuesta o el rechazo de la
misma no es el resultado de una coercion. También supone algun tipo de
campo de juego uniforme en términos del conocimiento, del razonamiento y
del discernimiento. En los casos de los diversos regimenes comunistas y
fascistas, la seleccién cultural atin aguarda su oportunidad.

A MODO DE INVENTARIO
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Podemos aventurar que lo que ahora consideramos culturas empezd
discretamente en los organismos unicelulares simples bajo la forma de
comportamiento social eficiente guiado por el imperativo de la homeostasis.
Las culturas solo se hicieron realmente merecedoras de dicho nombre miles
de millones de afios mas tarde, en organismos humanos complejos animados
por mentes culturales, es decir, mentes inquisitivas y creativas, que actuaban
bajo ese mismo y poderoso imperativo homeostatico. En el periodo
intermedio, entre aquellos antiguos presagios carentes de mente y el
florecimiento tardio de mentes culturales, se encuentra una serie de
acontecimientos que, vistos con perspectiva, también pueden considerarse
acordes con los requerimientos de la homeostasis.

Primero, la mente tenia que ser capaz de representar, en forma de
imagenes, dos conjuntos distintos de datos: los del mundo exterior de cada
organismo individual, en el que los demds, que forman parte del tejido social
del individuo, tienen un papel preponderante e interactian constantemente
con €l; y el estado del interior de ese organismo individual, que se
experimenta en forma de sentimientos. Esta capacidad se basa en una
innovacion del sistema nervioso central: la posibilidad de confeccionar,
dentro de sus circuitos neurales, mapas de objetos y acontecimientos que se
hallan fuera de los circuitos neurales. Tales mapas captan las «semejanzas»
entre esos objetos y acontecimientos.

Segundo, la mente individual tenia que crear una perspectiva mental para
todo el organismo respecto a estos dos conjuntos de representaciones: la
representacion del interior del organismo y la del mundo que lo rodeaba. Esta
perspectiva esta constituida por imagenes del organismo durante los actos de
percibirse a si mismo y de percibir su entorno, en referencia a la estructura
general del organismo. Es este un ingrediente fundamental de la subjetividad
que considero como el componente decisivo de la consciencia. La fabricacién
de las culturas, que requiere intenciones sociales y colectivas, es inconcebible
sin la presencia de multiples subjetividades individuales que trabajan, para
empezar, para su propio beneficio (sus propios intereses) y, finalmente, a
medida que el circulo de intereses se amplia, promoviendo el bien de un
grupo.

Tercero, una vez que la mente aparecio, pero antes de que pudiera
convertirse en una mente cultural tal como la conocemos en la actualidad, era
necesario enriquecerla afiadiendo mas caracteristicas poderosas. Entre ellas se
contaba una potente funcién de memoria basada en imagenes capaz de
aprender, recordar e interrelacionar hechos y acontecimientos unicos; esto
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supuso una expansion de la imaginacion, el razonamiento y la capacidad para
el pensamiento simbolico tal que logré que fuera posible la aparicion de un
tipo de narracion no verbal; y la capacidad de traducir imagenes y simbolos
no verbales en lenguajes codificados. Estos abrieron el camino para una
herramienta decisiva en la construcciéon de las culturas: una linea paralela de
narraciones verbales. Los alfabetos y las gramaticas fueron los instrumentos
«genéticos» de estas narraciones y permitieron su desarrollo. La invencién
final de la escritura supuso la incorporacion definitiva a la caja de
herramientas de la inteligencia creativa, una inteligencia capaz de ser movida
por los sentimientos para responder a los retos y posibilidades de la
homeostasis.

Cuarto, uno de los instrumentos esenciales de la mente cultural es una
funcion en gran medida olvidada: el juego, el deseo de dedicarse a
operaciones aparentemente inutiles como cambiar constantemente piezas de
un lado a otro —sean piezas reales o de juguete—; mover nuestro propio
cuerpo dentro de ese mundo —como cuando bailamos o tocamos un
instrumento— o mover imagenes dentro de nuestra mente, ya sean reales o
inventadas. La imaginacion es un socio privilegiado de este empefio, desde
luego, pero la imaginacion no capta totalmente la espontaneidad, la variedad y
el alcance de lo que significa JUGAR, utilizando la forma en maytsculas que
Jaak Panksepp prefiere cuando habla de esta funcién. Pensemos en el juego
cuando se piensa en lo que se puede hacer con la infinidad de sonidos, colores
y formas que existen, o con las piezas de los juegos de construcciéon, como
Meccano o Lego o en los juegos de ordenador; pensemos en el juego cuando
se piensa en las combinaciones infinitamente posibles de significados de
palabras y sonidos; piénsese en el juego cuando se planifica un experimento o
se sopesan diferentes disefios para lo que sea que estemos planeando hacer.

Quinto, la capacidad, especialmente desarrollada en el ser humano, de
trabajar en cooperacion con otros para conseguir un objetivo comun
discernible. El trabajo cooperativo se basa en otra capacidad humana muy
desarrollada: la atencion conjunta, un fenémeno al que Michael Tomasello ha
dedicado algunos estudios pioneros!18l. El juego y la cooperacién son, por si
mismos, y con independencia de sus resultados, actividades favorables desde
el punto de vista homeostatico. Recompensan a los «jugadores
/cooperadores» con una gran cantidad de sentimientos agradables.

Sexto, las respuestas culturales empiezan en representaciones mentales,
pero surgen gracias al movimiento. El movimiento estd profundamente
incrustado en el proceso cultural. A partir de movimientos relacionados con la
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emocion que tienen lugar en el interior de nuestro organismo construimos los
sentimientos que motivan las intervenciones culturales. Las intervenciones
culturales suelen surgir a partir de movimientos relacionados con la emocién:
de las manos, de manera fundamental, pero también del aparato vocal, de la
musculatura facial (un factor fundamental para la comunicacién) o de todo el
cuerpo.

Finalmente, este largo camino desde los inicios de la vida hasta las puertas
del desarrollo cultural humano y la transmision cultural solo fue posible
gracias a otro acontecimiento impulsado también por la homeostasis: la
maquinaria genética que normaliz6 la regulacion de la vida en el interior de
las células y permitio la transmision de la vida a nuevas generaciones.

Debe atribuirse el mérito de la aparicion de las culturas humanas tanto al
sentimiento consciente como a la inteligencia creativa. Era necesario que los
sentimientos negativos y positivos estuvieran presentes en los primeros
humanos, pues, de no ser asi, el nivel superior de la empresa cultural —Ilas
artes, las creencias religiosas y la indagacion filosofica, los sistemas morales
y la justicia, la ciencia— habria carecido de una causa primera. A menos que
el proceso que subyace a lo que se convirtié en el dolor se experimentara,
habria sido un mero estado corporal, un patron de acciones dentro del
mecanismo de nuestro organismo. .o mismo seria de aplicacion al bienestar,
a la alegria, al temor o a la tristeza. Para ser experimentados, los patrones de
acciones relacionados con el dolor o el placer tenian que transformarse en
sentimientos, que es lo mismo que decir que tenian que adquirir un aspecto
mental. Que es lo mismo que decir que este aspecto mental tenia que
pertenecer al organismo en el que ocurria, con lo cual se convertia en
subjetivo, es decir, en consciente.

Los mecanismos de dolor y placer no experimentables, es decir, aquellos
mecanismos relacionados con el dolor y con el placer que tienen un caracter
inconsciente y no subjetivo, ayudaron claramente a la regulaciéon de la vida
primitiva de una manera automatica y no reflexiva. Pero en ausencia de
subjetividad, el organismo en el que esos procesos ocurrian no hubiera sido
capaz de considerar ni el proceso ni sus resultados. Los estados corporales
respectivos no habrian sido evaluables.

La serie de preguntas, explicaciones, consuelos, ajustes, descubrimientos
e invenciones que constituyen la parte mas noble de la historia humana
requeria un agente motivador. El dolor y el sufrimiento percibidos, por si
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solos, pero en especial cuando se contrastan con el placer y el progreso
percibidos, pusieron en movimiento a la mente y la indujeron a la accion.
Siempre que, desde luego, hubiera algo susceptible de moverse en la mente, y
ciertamente lo habia, especialmente cuando Homo sapiens se desarrolld
gracias a sus capacidades cognitivas y de lenguaje amplificadas de las que
hemos hablado anteriormente. En términos mas practicos, ese algo susceptible
de ser movido fue la capacidad de pensar mas alla de lo que podia sentirse
inmediatamente y la capacidad de interpretar y diagnosticar una situacion
comprendiendo sus causas y sus efectos. Que estas interpretaciones y
diagnosticos fueran o no correctos en cada momento no es la cuestion.
Evidentemente, a veces eran incorrectos. La cuestion era tener una
interpretacion, correcta o no, firmemente motivada por un sentimiento
consistente, positivo o negativo. Esta base hacia posible que esos seres
humanos profundamente sociales tuvieran la motivacion necesaria para llevar
a cabo la invencion, de manera individual o dentro del colectivo, de
respuestas que previamente no existian. Este algo mental y susceptible de ser
movido implica no solo lo que percibimos como realidad aqui y ahora, sino la
realidad tal como pudo haber ocurrido o como pudo haberse pronosticado que
ocurriria. Me refiero a la realidad rememorada, una realidad que puede ser
alterada por nuestra imaginacion, procesada en cadenas de imagenes
recordadas de cada tipo sensorial (vista, oido, tacto, olfato, gusto), imagenes
que pueden cortarse en segmentos y moverse para ser recombinadas a nuestro
antojo para formar nuevas disposiciones y abordar objetivos especificos: la
construccion de una herramienta, una practica, una explicacion. Nada de esto
es incompatible con la aparicion previa, anterior a Homo sapiens, de algunas
manifestaciones culturales limitadas, como los utensilios liticos!19].

Ese algo movil identificaba las relaciones entre determinados objetos,
personas, acontecimientos o ideas y el inicio del sufrimiento o de la alegria;
proporcionaba un conocimiento de los antecedentes inmediatos y no tan
inmediatos del dolor y el placer; e identificaba causas posibles e incluso
probables. La escala de los acontecimientos podia ser realmente muy grande y
tener consecuencias igualmente grandes. La historia proporciona ejemplos de
esos antecedentes, como, por ejemplo, las agitaciones sociales que
precedieron al desarrollo de los principales sistemas de creencia religiosa,
como el judaismo, el budismo y el confucianismo —como las convulsas
guerras y el terrorismo de los llamados «pueblos del mar», que hicieron
desaparecer las civilizaciones del Mediterraneo durante el siglo xir a. C. en un

escenario que probablemente también incluyera terremotos devastadores,
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sequias y el colapso econémico y politico—. Pero miles de afios antes del
desarrollo de las culturas de la dorada era axial (el periodo que se extiende a
lo largo de los seis siglos anteriores a la era cristiana y que incluye la
explosion de la filosofia y el teatro atenienses), el ser humano habia ido
inventando todo tipo de creaciones sociales como respuesta a sus
sentimientos. Los sentimientos no se limitaban a los de pérdida, dolor,
sufrimiento o placer anticipado. También se incluian respuestas a los anhelos
de comunidad social, como una extension a grupos mayores de sentimientos
que empezaron con el cuidado a la progenie, el apego y las familias nucleares,
asi como la atraccion hacia objetos, personas y situaciones capaces de
producir admiracion, asombro y un sentido de sublimidad.

Estas invenciones propiciadas por los sentimientos incluian la musica, el
baile y las artes visuales, asi como rituales, practicas magicas y aquellas
deidades tan ocupadas que se dedicaban a multiples tareas; a través de todos
ellos, el ser humano intentaba explicar y resolver algunos de los enigmas de la
vida cotidiana. El ser humano establecié asimismo modelos de organizacion
social compleja, que empezaron con disposiciones tribales relativamente
sencillas y progresaron hasta la vida culturalmente estructurada de los
famosos reinos de la Edad del Bronce en Egipto, Mesopotamia y China.

Ese algo mental susceptible de ser movido que produjo aquellas
complejas novedades culturales incluia también la sorprendente constatacion
de que en ocasiones no podia identificarse un antecedente del dolor o del
placer, no se podia encontrar ninguna explicacion, y simplemente habia dolor
o placer sin ninguna razon para su aparicion, solo habia misterio. Es también
probable que la impotencia y la desesperanza resultantes hubieran sido una
fuerza impulsora duradera para aquellas empresas humanas y hayan tenido
que ver en la aparicion y el desarrollo de ideas como la trascendencia. A pesar
de los extraordinarios triunfos de la ciencia, queda todavia tanto misterio que
esas fuerzas siguen actuando en la mayoria de culturas del mundo.

Los sentimientos centraron la inteligencia en determinados objetivos,
aumentaron el alcance de la inteligencia y la refinaron de tal manera que
terminod siendo una mente cultural humana. En cierto grado, para bien o para
mal, los sentimientos y el intelecto que movilizaron han liberado a el ser
humano de la tirania absoluta de los genes, pero solo para mantenernos bajo
el gobierno despotico de la homeostasis.

EL FINAL DE UN LARGO DiAl"
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Todos estamos familiarizados con la magia del atardecer, con puestas de sol
que se transforman en crepuisculo y que después dan paso a la noche, con las
estrellas y la luna. Las personas nos reunimos a esas horas, hablamos y
bebemos, jugamos con los nifios y los perros, comentamos los buenos y los
malos sucesos del dia que termina, discutimos sobre los problemas de la
familia, los amigos o los politicos, planificamos el siguiente dia. Lo hacemos
en cualquier estacion, incluido el invierno, junto al fuego, real o producido
con gas, un probable remanente de un pasado que hace mucho tiempo que
desaparecio, porque asi es como pudieron haberse iniciado las complejas
actividades culturales de primeras horas del atardecer, alrededor de una
simple fogata, en campo abierto, bajo un cielo estrellado.

El dominio del fuego se remonta a no mas de un millén de afios,
probablemente menos, y segiin Robin Dunbar y John Gowlett, los fuegos de
campo han sido una practica durante varios cientos de miles de afios,
posiblemente antes de que Homo sapiens apareciera en escenal2%l, ;Por qué
fue tan importante el control del fuego? Pues resulta que es responsable de un
conjunto asombroso de acontecimientos, de los que cocinar figura el primero
de la lista. El fuego dio paso a la posibilidad de cocinar alimentos y, por tanto,
de poder comer rapidamente carnes de facil digestion y muy nutritivas, en
oposicion a lo que significaba masticar lentamente plantas durante horas, que
aportaban, ademas, poca energia. Ahora el cuerpo y su cerebro podian crecer
al unisono gracias a aquella gran cantidad de proteinas vitales y de grasa
animal y colaborar estrechamente para ampliar las capacidades de aquella
mente encargada de las multiples tareas necesarias para sostener el consumo
de aquellos productos de alta cocina. La comida cocinada al fuego favorecia
el hecho de que la comida se realizara en un lugar especifico, reducia el
tiempo necesario para masticar esa comida y, al hacerlo, liberaba tiempo para
otras actividades. Y aqui es donde descubrimos un premio oculto del fuego:
proporcionaba un ambiente especifico propicio para actividades de nuevo
cufio. Toda una tribu podia reunirse alrededor de una fogata, no solo para
cocinar y comer, sino para socializar. Hasta entonces, la llegada de la
oscuridad causaba normalmente que el cerebro desencadenara la secrecion de
una hormona, la melatonina, y el resultado consiguiente, que era sefialar el
inicio del suefio. Pero la luz del fuego retrasaba la secrecién de melatonina y
aumentaba las horas habiles del dia. Nadie cazaba ni recolectaba al inicio del
atardecer y después, cuando empez0 la agricultura, nadie labraba la tierra.
Ahora la duracion de un dia se extendia. Se realizaban las tareas del dia, pero
la comunidad, a esas horas, estaba todavia levantada y despierta, lista para
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relajarse y restablecerse, en el mas amplio sentido del término. No es dificil
imaginar conversaciones sobre dificultades y logros, sobre amistades y
enemistades, sobre relaciones laborales o amorosas, con independencia de lo
sencillas que pudieran ser aquellas conversaciones —y no hay razén para
suponer que fueran tan sencillas tras la aparicion de Homo sapiens—. ;Qué
mejor momento para restablecer los lazos rotos durante el dia o para
consolidar los nuevos contactos construidos durante el dia? ;Qué mejor
momento para castigar a los nifios discolos y para instruirlos? Y piénsese en
el cielo abierto y en las estrellas y en como exigian respuestas acerca de todo
lo que significaban: crepusculos, luces titilantes, vias lacteas, una luna que se
desplazaba por el cielo y cambiaba su forma de manera caprichosa pero
predecible, y después el alba. Tampoco es dificil imaginar que se cantaba y se
bailaba, o que habia un lugar para la brujeria.

Polly Wiessner ha descrito de forma convincente las reuniones a la luz de
las fogatas, utilizando como base sus estudios contemporaneos de los
bosquimanos Ju/’hoansi del Africa australl?l. Wiessner ha sugerido que una
vez que se habian terminado las obligaciones de recoleccion durante el dia, la
luz de la fogata abria el camino para un uso productivo de las primeras horas
nocturnas: conversaciones, abundantes narraciones, chismorreos —desde
luego—, el restablecimiento de la parte de humanidad que se habia roto
durante un dia de duro trabajo e incluso la determinacion de los papeles
sociales en los pequefios grupos de humanos.

La proxima vez que disfruten sentados junto a un fuego, preguntense:
ipor qué los seres humanos todavia desean construir algo tan anticuado y a
menudo indtil como una chimenea en sus casas modernas? La respuesta quiza
sea que el hogar ain puede ser culturalmente ttil, como lo fue antafio, y que
esa idea de un entorno potencialmente ventajoso produce todavia un
estimulante sentimiento de anticipacion. Llamémoslo simplemente magia.
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CAPITULO 11

MEDICINA, INMORTALIDAD Y
ALGORITMOS

MEDICINA MODERNA

No es dificil determinar la relevancia homeostatica de la mayoria de practicas
culturales humanas, pero en ningun lugar dicha relevancia es tan clara como
en la medicina. Desde su inicio formal, hace miles de afios, toda la practica de
la medicina ha sido un ejercicio de reparacion de procesos, 6rganos y sistemas
enfermos, ocasionalmente unido a la magia y la religion, pero, finalmente, a
la ciencia y la tecnologia.

El panorama actual de progresos cientificos y tecnologicos relacionados
con la medicina es amplio, y sus objetivos van desde lo convencional hasta lo
ilusorio. En el extremo convencional encontramos tratamientos para
enfermedades que se entienden de manera razonable mediante herramientas
farmacologicas o quirdrgicas que el progreso cientifico y técnico reciente han
hecho posibles. La historia de las enfermedades infecciosas es un buen
ejemplo de ello. Los estragos que antafio causaban las infecciones se han
controlado gracias al desarrollo de los antibidticos y las vacunas. La batalla
no termina nunca, porque aparecen en escena nuevos agentes infecciosos o
porque los antiguos cambian tanto (a veces como resultado de la terapia con
antibioticos) que llegan a ser tan dafiinos como los nuevos. Sin embargo, la
saga de nuevas correcciones no termina nunca. La naturaleza es defensiva y
evasiva, como debe ser, pero la ciencia médica no deja de persistir y aplicar
su ingenio. Por ejemplo, si la causa de la enfermedad es un virus peligroso
transmitido por una determinada especie de insecto, ahora es posible cambiar
el genoma del insecto de manera que se bloquee su condicion de transmisor
de esa enfermedad. Este audaz procedimiento es muy reciente, y se debe al
descubrimiento de una técnica, CRISPR-Cas9, que permite modificar con
éxito un genomalll. Nada garantiza, desde luego, que los virus desarticulados
no muten en respuesta al disuasor genético y desafien a la nueva barrera a la
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que se enfrentan aumentando su malignidad. Mientras tanto, el mundo sigue
girando sin parar. La homeostasis sabe como jugar al gato y al raton y, a
veces, nosotros también.

Gracias a estas técnicas que acabo de mencionar, podremos producir
modificaciones del genoma humano dirigidas a eliminar determinadas
enfermedades hereditarias. Se trata de un objetivo loable y potencialmente
valioso, pero muy complicado porque la mayoria de las enfermedades
hereditarias que azotan a la humanidad no estan causadas por un tnico gen,
sino por varios genes, a veces por muchos. A menudo los genes trabajan
conjuntamente, un poco como ocurrio con los derivados toxicos. Garantizar
que el resultado de una intervencién no produzca efectos contraproducentes
peligrosos es mas facil de decir que de hacer.

Mucho mas problematicos son algunos progresos nada convencionales
desde el punto de vista médico, como, por ejemplo, inducir modificaciones
genéticas dirigidas a garantizar rasgos intelectuales y fisicos favorables o a
retardar la muerte o acabar con ella. También aqui el objetivo de la
intervencion es la linea germinal humana, y las intervenciones las permite la
misma técnica audaz que mencioné antes.

Hay cuestiones fundamentales que hay que considerar en la
implementacion de estos ultimos proyectos. A un nivel practico, hay riesgos
importantes en la manipulacién del material genético que, hasta la fecha, no
parecen haberse abordado adecuadamente. De manera mas trascendental, las
consecuencias de juguetear con el proceso natural de la evolucion tiene
resultados imprevisibles para el futuro de la humanidad, en términos
estrictamente biolégicos y en términos socioculturales, politicos y
econémicos. Si lo que se pretende es eliminar una enfermedad que produce
sufrimiento y no estd asociada con ningun beneficio, hay justificacion de
sobras para llevar a cabo ese objetivo. El mandato clasico de la medicina es
«lo primero es no hacer dafio», y mientras este mandato se observe con
prudencia, puede aplaudirse ese jugueteo. Pero ;qué ocurre si, para empezar,
no hay enfermedad? ;Sobre qué base es justificable intentar mejorar nuestra
capacidad de memoria o nuestro calibre intelectual por medios genéticos, en
lugar de hacerlo intentando resolver rompecabezas intelectuales? ;Y qué hay
de los rasgos fisicos: el color de los ojos, el color de la piel, los rasgos de la
cara, la altura? ¢ Y qué hay de la manipulacion de la proporcion entre hombres
y mujeres?

Se podria aducir que estos cambios son meras modificaciones
«cosmeéticas» y que hace décadas —en realidad, milenios, si contamos los
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tatuajes, las perforaciones, la circuncision y otras actuaciones parecidas— que
existe la cirugia plastica sin que haya producidos grandes perjuicios y si, en
cambio, muchisimos clientes satisfechos. Pero ;acaso podemos comparar los
estiramientos de piel y otras operaciones de cirugia plastica con una
intervencion en el genoma que puede que ni siquiera quede confinada a la
persona a la que se le practica? Y, en este sentido, ;tienen los futuros padres
el derecho a decidir sobre la constitucion fisica o intelectual de su
descendencia? ;Qué demonios es lo que los padres intentan garantizar o
evitar? ;Qué problema existe, para un ser humano en desarrollo, en
enfrentarse a la cuestion de la suerte o del azar y definir su propio destino
mediante la combinacion de la propia fuerza de voluntad y de los dones o
defectos con los que uno ha nacido? ;Qué tiene de malo formar nuestro
caracter gracias a la superacion de nuestra mala suerte inicial durante nuestro
desarrollo o ser modestos cuando los dones que poseemos son favorables?
Absolutamente nada, hasta donde puedo ver, aunque uno de los colegas que
leyo este pasaje se quejé de que yo aceptara tan facilmente mis defectos
(aunque sé que tendria que haber sido mas alto), y porque mi actitud me
convertia en victima del sindrome de Estocolmo, una condicion por la que los
secuestrados acaban llevandose bien con sus captores. Estoy abierto a
escuchar contrargumentos y a cambiar de opinion.

Existen asimismo progresos importantes en la inteligencia artificial y la
robdtica, y algunos de ellos se inscriben también totalmente en el imperativo
homeostatico que rige la evolucion cultural. Como complemento a la
cognicion humana, desde la percepcion y la inteligencia hasta el desempefio
motor, existen antiguas practicas impulsadas por la homeostasis. Pensemos
simplemente en las gafas, los prismaticos y los microscopios, o en los
aparatos auditivos, los bastones o las sillas de ruedas. O pensemos, de hecho,
en las calculadoras y los diccionarios. Los érganos artificiales y los brazos y
piernas prostéticos tampoco son nuevos, como tampoco lo son, en la parte
negativa, los potenciadores del rendimiento que ponen en aprietos a los atletas
olimpicos y a los campeones del Tour de Francia. Tener acceso a estrategias y
a dispositivos que pueden acelerar el movimiento o mejorar nuestro
desempefio intelectual no es ningin problema, excepto en ese tipo de
competiciones.

La aplicacion de la inteligencia artificial a los diagnosticos médicos es
muy prometedora, por ejemplo. El diagnéstico de enfermedades y la
interpretacion de procedimientos diagnosticos son el pan nuestro de cada dia
en medicina y dependen del reconocimiento de patrones. Los programas de
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aprendizaje automatico son una herramienta natural en esta area y han logrado
resultados fiables!2,

En comparaciéon con algunas de las intervenciones genéticas que se
contemplan en la actualidad, los logros en esta area general son en gran parte
benignos y potencialmente valiosos. La situacion hipotética mas probable e
inmediata es fabricar protesis que puedan servir no solo para compensar
funciones que se hayan perdido, sino que ademas mejoren o aumenten la
percepcion humana. Como ejemplo, estan los implantes de retinas artificiales
para la ceguera y el desarrollo de extremidades prostéticas controladas por la
actividad mental del propio individuo, es decir, por su intencién de mover una
extremidad. Ambos ejemplos son ya una realidad, y seguiran siendo
perfeccionados en el futuro inmediato, y constituyen importantes puertas de
acceso al mundo de la hibridacion entre ser humano y maquina. Entre sus
aplicaciones beneficiosas, se cuentan los exoesqueletos para victimas de
accidentes que quedaron parapléjicas o tetrapléjicas; los exoesqueletos son,
literalmente, segundos esqueletos prostéticos, instalados alrededor de los
miembros paralizados y anclados en la columna vertebral. Estas protesis se
mueven mediante un sistema informatico dirigido por un operador externo o
por el propio paciente. En este ultimo caso, pueden ser guiados realmente por
la intencion de movimiento del paciente, aprovechando la captacion de las
sefiales eléctricas procedentes del cerebro asociadas con la voluntad de
movimientol3. Nos hallamos ya en el camino de crear hibridos entre
organismos vivos y productos de ingenieria, algo parecido a esos ciborgs tan
apreciados por la ciencia ficcion.

INMORTALIDAD

Woody Allen dijo una vez en broma que queria conseguir la inmortalidad no
muriéndose. Poco sabia que un dia la idea de acabar con la muerte no seria
una simple broma. El ser humano ha asumido que esa posibilidad es real, y ha
estado trabajando discretamente para conseguir ese objetivo. ;Y por qué no?
Si de hecho fuera posible prolongar indefinidamente la vida, ;deberiamos
dejar de lado esta opcion?

La respuesta practica a esta pregunta es clara. Valdria la pena probar,
siempre que no tuviéramos que enfrentarnos a un creador supremo que
pudiera tener otros planes, y siempre que esta vida para siempre pudiera
vivirse como una vida buena, sin esas enfermedades que resultan tan
frecuentes si se tiene una vida longeva: canceres y demencias, principalmente.

Pagina 183



La audacia y la arrogancia de este proyecto nos deja sin aliento. Pero una vez
que recuperamos la compostura (y cansados de caer de nuevo en el pozo del
sindrome de Estocolmo) decimos: muy bien, pero permitaseme plantear
algunas preguntas: ¢Cuales son las consecuencias de un proyecto como este a
corto y a largo plazo para los individuos y para las sociedades? ;Qué
concepcion de humanidad denota ese esfuerzo del ser humano por ser eterno?

En términos de homeostasis basica, la inmortalidad es perfeccion, la
realizacion del suefio nunca sofiado de la naturaleza de la perpetuidad de la
vida. Las condiciones primitivas de la homeostasis hicieron que estas
fomentaran la vida como un fluir constante y, sin ser conscientes de ello, la
vida orientada hacia el futuro. Estos mecanismos carentes de planificacion
que aseguraban la vida llegaron hasta la aparicion de la maquinaria genética.
En nuestro escenario futurista, la inmortalidad seria la ultima fase del
proyecto de la vida, un logro que seria tanto mas intrigante y admirable
cuanto que se produciria gracias a la creatividad humana. Parece natural,
realmente, cuando consideramos que la creatividad es en si misma una
consecuencia de la homeostasis. Pero qué ocurre con los inconvenientes? No
todas las cosas naturales son necesariamente buenas, ni es recomendable dejar
que las cosas naturales funcionen sin control.

La inmortalidad eliminaria el motor mas poderoso de la homeostasis
impulsada por los sentimientos: el descubrimiento de que la muerte es
inevitable y la angustia que dicho descubrimiento genera. ;No deberia
preocuparnos la pérdida de este motor? Desde luego que si. Puede aducirse
que quiza podrian mantenerse el dolor y el sufrimiento causados por aspectos
diferentes a la inevitabilidad de la muerte como motores que respaldasen el
proceso de la homeostasis, como ocurriria asimismo con el placer. Pero
;realmente lo hariamos? ;De verdad que una vez que nuestro deseo de
inmortalidad nos fuera concedido, no nos propondriamos la eliminacion
radical a corto plazo del dolor y del sufrimiento? ;Y qué hay del placer? ;Lo
mantendriamos y transformariamos la Tierra en un edén? ;O bien
prescindiriamos también del placer y entrariamos en el universo zombi en el
que, como a veces pienso, a algunos de los paladines de la inmortalidad no les
apeteceria realmente vivir?

Nada de esto es probable que ocurra pronto, aunque no porque no haya
venerables futuristas y visionarios que lo intenten. Por ejemplo, la idea clave
que hay detras del transhumanismo es la nocion de que la mente humana
puede ser «descargada» en un ordenador, con lo que se garantizaria su vida
eternal¥l. Por el momento, esa posibilidad no existe. Pero revela una idea
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limitada de lo que es realmente la vida, y también delata una falta de
comprension de las condiciones bajo las que el ser humano de verdad
construye sus experiencias mentales. Sigue siendo un misterio qué es lo que
los transhumanistas descargarian realmente. Sus experiencias mentales, no,
eso seguro, al menos no si esas experiencias mentales se ajustan a la
explicacion que la mayoria de los humanos darian de su mente consciente y
que requiere los dispositivos y mecanismos que se describieron
anteriormente. Una de las ideas clave de este libro es que la mente surge de la
interaccion de cuerpo y cerebro, no unicamente del cerebro. ;Acaso los
transhumanistas planean descargar también el cuerpo?

Estoy abierto a la audacia de las hipotesis de futuro, y tiendo a lamentar
los fracasos de la imaginacion cientifica, pero realmente no puedo concebir
como esta idea podria seguir adelante. La esencia del problema quedara mas
clara si se indica por qué existen limites claros a la aplicacion de las ideas de
codigo y algoritmo (dos pilares de la informatica y la inteligencia artificial) a
los sistemas vivos, una cuestion que abordo a continuacion.

EL RELATO ALGORITMICO DE LA HUMANIDAD

Uno de los mas importantes progresos de la ciencia del siglo xx es el
descubrimiento de que las estructuras fisicas y la comunicacién de ideas estan
relacionadas por el hecho de que su construccion se basa en algoritmos que
utilizan codigos. Por ejemplo, el codigo genético utiliza un alfabeto de acidos
nucleicos para que los organismos vivos puedan ensamblar los aspectos
basicos de otros organismos vivos y guien su desarrollo; asimismo, los
lenguajes verbales nos proporcionan alfabetos con los que podemos reunir
una infinidad de palabras que dan nombre a una infinidad de objetos,
acciones, relaciones y acontecimientos y reglas gramaticales que rigen la
secuencia de las palabras. Y de esta manera construimos frases y relatos que
narran el curso de los acontecimientos o explican ideas. En este punto de la
evolucién, muchos aspectos del ensamblaje de los organismos naturales y de
la comunicacién dependen de algoritmos y de codificacion, al igual que
ocurre con muchos aspectos de la computacién, asi como con todo lo
relacionado con la inteligencia artificial y la robética. Pero este hecho ha dado
lugar a la idea generalizada de que los organismos naturales, de alguna
manera, serian reducibles a algoritmos.

Los mundos de la inteligencia artificial, de la biologia e incluso de la
neurociencia se han embriagado con esta idea. Segun estos presupuestos
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puede decirse sin reservas que los organismos, sus cuerpos y su cerebro son
algoritmos. Todo esto forma parte de una supuesta singularidad a la que ha
dado pie el hecho de que podamos escribir algoritmos artificialmente y
establecer nexos de union y mezclarlos con la variedad natural de algoritmos,
por asi decirlo. Segtn este relato, la singularidad no solo esta cerca: esta aqui.

Su utilizacion y sus ideas han obtenido cierta aceptacion en los circulos de
la tecnologia y la ciencia y forman parte de una tendencia cultural, pero no
son solidos desde un punto de vista cientifico. Como todo lo humano, se
quedan cortos.

Decir que los organismos vivos son algoritmos es, en el mejor de los
casos, engafioso, y, en sentido estricto, falso. Los algoritmos son férmulas,
recetas, enumeraciones de pasos para la construccion de un resultado
determinado. Los organismos vivos, incluidos los organismos humanos, estan
construidos segun algoritmos y utilizan algoritmos para hacer funcionar su
maquinaria genética. Pero no son en si mismos algoritmos. Los organismos
vivos son consecuencia de la actividad de algoritmos y tienen propiedades
que podrian o no derivarse de especificaciones incluidas en los algoritmos que
dirigieron su construccion. Y, mas importante todavia, los organismos vivos
son conjuntos de tejidos, 6rganos y sistemas dentro de los cuales cada célula
que los compone es una entidad viva vulnerable constituida por proteinas,
lipidos y aztcares. No son lineas de c6digo; son materia.

La idea de que los organismos vivos son algoritmos ayuda a perpetuar la
nocién falsa de que los sustratos empleados en la construcciéon de un
organismo, sea vivo o artificial, no son una cuestiéon relevante. Esto implica
que el sustrato sobre el que actia el algoritmo no es relevante y que tampoco
lo es el contexto de su actuacion. Detras de la utilizacion actual del término
«algoritmo» parece acechar la idea de independencia de contexto y sustrato,
aunque por si mismo el término no tiene o no deberia tener tales
implicaciones.

Presumiblemente, de acuerdo con su utilizacion actual, aplicar el mismo
algoritmo a diferentes sustratos y en contextos nuevos conseguiria resultados
similares. Pero no existen razones para que ello sea asi. Los sustratos cuentan.
El sustrato de nuestra vida es un tipo particular de quimica organizada, un
servidor de la termodinamica y del imperativo de la homeostasis. Hasta donde
sabemos, dicho sustrato es esencial para explicar quiénes somos. ;Por qué es
asi? Permitaseme que destaque tres razones.

Primero, la fenomenologia de los sentimientos revela que los sentimientos
humanos resultan de las imagenes multidimensionales e interactivas de las
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operaciones de nuestra vida con sus componentes quimicos y viscerales. Los
sentimientos reflejan la cualidad de esas operaciones y su viabilidad futura.
;Se puede imaginar que los sentimientos surjan de un sustrato diferente?
Posiblemente, aunque no habria ninguna razén para que estos sentimientos
posibles se parecieran a los sentimientos humanos. Puedo imaginar que algo
«parecido» a nuestros sentimientos surgieran de un sustrato artificial siempre
que fueran reflejos de «homeostasis» en el dispositivo engendrado y sefialaran
la cualidad y viabilidad de acciones en ese dispositivo. Pero no hay razon para
esperar que tales sentimientos fueran comparables a los del ser humano o a
los de otras especies sin el sustrato que los sentimientos utilizan realmente
para representar los estados de los seres vivos en el planeta Tierra.

También puedo imaginar sentimientos en una especie diferente en algin
lugar de nuestra galaxia donde hubiera surgido la vida y donde los
organismos hubieran seguido un imperativo homeostatico similar al nuestro y
hubieran generado, sobre un sustrato fisiologicamente diferente pero vivo,
una variante de nuestros sentimientos. La experiencia que esta especie
misteriosa tendria de sus sentimientos seria formalmente parecida a la nuestra,
aunque no seria la misma, porque el sustrato no seria exactamente el mismo.
Si cambiamos el sustrato de los sentimientos, cambiamos lo que, mediante
diversas interactuaciones, se convierte en imagenes, de modo que también
cambiamos los sentimientos.

En resumen, los sustratos si que cuentan porque el proceso mental al que
nos referimos es un relato mental de esos sustratos. La fenomenologia cuenta.

Hay gran cantidad de evidencia de que pueden disefiarse organismos
artificiales de manera que actien de forma inteligente e incluso superen la
inteligencia de los organismos humanos. Pero no hay ninguna evidencia de
que estos organismos artificiales, disefiados para el tnico fin de ser
inteligentes, puedan generar sentimientos solo porque se comportan de
manera inteligente. Los sentimientos naturales aparecieron durante la
evolucion y alli permanecieron porque han contribuido a la vida o a la muerte
de aquellos organismos que han sido lo bastante afortunados como para
tenerlos.

Curiosamente, los procesos intelectuales puros se prestan bien a una
explicacion algoritmica y no parecen ser dependientes del sustrato. Esta es la
razoén por la que los programas de Inteligencia Artificial (IA) bien concebidos
pueden ganar a campeones de ajedrez, sobresalir en el Go y conducir
automdviles satisfactoriamente. Sin embargo, hasta la fecha no hay ninguna
evidencia que sugiera que los procesos intelectuales por si solos pueden
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constituir la base para lo que nos hace distintivamente humanos. Por el
contrario, los procesos intelectuales y sentimentales han de estar conectados
funcionalmente con el fin de producir algo que se parezca a las acciones de
los organismos vivos y del ser humano en particular. Aqui es esencial
recordar una distincion esencial, que se comento en la segunda parte: la que
existe entre los procesos emotivos, que son programas de accion relacionados
con el afecto, y los sentimientos, es decir, la experiencia mental de los
organismos sobre sus propios estados, que incluyen los estados que resultan
de las emociones.

¢Por qué es esto tan importante? Porque los valores morales surgen de
procesos de recompensa y castigo llevados a cabo por procesos quimicos,
viscerales y neurales en los animales provistos de mente. L.os procesos de
recompensa y castigo tienen precisamente como resultado sentimientos de
placer y dolor. Esos valores a los que nuestras culturas han rendido homenaje
mediante las artes, las creencias religiosas, la justicia y el gobierno justo se
han forjado sobre la base de los sentimientos. Si eliminaramos el sustrato
quimico actual para el sufrimiento y para su opuesto, el placer y la
prosperidad, eliminariamos el fundamento natural para los sistemas morales
que tenemos en la actualidad.

Desde luego, se podrian construir sistemas artificiales que actuaran segin
«valores morales». Sin embargo, esto no significaria que tales artefactos
contuvieran un fundamento para esos valores y que pudieran construirlos de
forma independiente. La presencia de «acciones» no garantiza que ese
organismo o artefacto «experimente mentalmente» esas acciones.

Nada de lo que anterior implica que las funciones superiores, basadas en
los sentimientos, de los organismos vivos sean intangibles o no estén sujetas a
la investigacion cientifica. Ciertamente, han sido accesibles y contindan
siéndolo. Tampoco estoy argumentando contra el uso de la nocion de
algoritmo con el proposito de introducir misterio en esta discusion. Pero hasta
que se demuestre lo contrario, es necesario que las investigaciones sobre
organismos vivos tengan en cuenta el sustrato vivo y la complejidad de los
procesos de ello. La implicacion de estas distinciones no es trivial cuando lo
que contemplamos es la nueva era de la medicina que comentamos
anteriormente, en la que la extension de la vida humana sera posible mediante
la ingenieria genética y la creacion de hibridos entre lo humano y lo artificial.

Segundo, la predictibilidad e inflexibilidad que el término «algoritmo»
evoca no se aplica a los ambitos superiores del comportamiento y la mente del
ser humano. La presencia abundante de sentimientos conscientes en el ser
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humano garantiza que la ejecucion de los algoritmos naturales pueda ser
frustrada por la inteligencia creativa. Nuestra libertad para actuar en contra de
los impulsos que el angel bueno y el angel malo de nuestra naturaleza intentan
imponernos es ciertamente limitada, pero lo cierto es que en muchas
circunstancias podemos actuar en contra de esos impulsos buenos o malos. La
historia de las culturas humanas es en buena parte una narracién de nuestra
resistencia a los algoritmos naturales mediante invenciones que esos
algoritmos no predecian. En otras palabras, incluso si tuviéramos que tirar por
la borda la cautela y declarar sin ambages que el cerebro humano es un
«algoritmo», las cosas que el ser humano hace seguirian sin ser algoritmos, y
esto es algo que no necesariamente se nos advierte al hablar de ello.

Se puede aducir que la desviacion de los algoritmos naturales se halla
asimismo abierta a una explicacion algoritmica. Es correcto, pero sigue
siendo cierto que los algoritmos «impulsores» no crean todos los
comportamientos, sino que sentir y pensar —gracias a un considerable grado
de libertad— contribuye también a esos comportamientos. Si es asi, ;qué
ventaja tiene usar ese término?

Tercero, aceptar una explicacion algoritmica de la humanidad que
implique los problemas sefialados anteriormente (sustrato e independencia de
contexto, inflexibilidad y predictibilidad) es un tipo de posicién reduccionista
que a menudo lleva a las buenas gentes a repudiar la degradacion actual de la
ciencia y la tecnologia y a lamentar la defuncién de una época en la que la
filosofia, con sensibilidad estética y una respuesta humana al sufrimiento y la
muerte, hacia que nos elevaramos por encima de las especies en cuyas
espaldas biologicas cabalgabamos. Creo que no hemos de negar el mérito de
un proyecto cientifico ni impedirlo porque en cualquier caso contiene la
explicacion a un problema de la humanidad. Pero mi punto de vista es mas
sencillo. Producir explicaciones sobre la humanidad que parecen disminuir la
dignidad humana (aunque no pretendan hacerlo) no hace progresar la causa
humana.

Hacer progresar la causa humana no es ciertamente el objetivo de quienes
creen que estamos entrando en una fase «posthumanista» de la historia, una
fase en la que la mayoria de los individuos humanos habran dejado de ser
utiles para la sociedad. Segun el panorama que pinta Yuval Harari, cuando ya
no sea necesario que el ser humano inicie guerras (la guerra cibernética puede
hacerlo por ellos) y los seres humanos hayan perdido sus puestos de trabajo
debido a la automatizacion, la mayoria de ellos simplemente se marchitaran.
La historia pertenecera a aquellos que se impongan al adquirir la inmortalidad
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(o al menos una larga, muy larga longevidad) y permanezcan para
beneficiarse de esta nueva estructura. Digo «beneficiarse» en lugar de
«disfrutar» porque imagino que la condicion de sus sentimientos sera
turbial®l. El filésofo Nick Bostrom proporciona una visién alternativa en la
que robots muy inteligentes y destructivos se apoderaran realmente del
mundo y pondrén fin a las desgracias humanas!®l. En ambos casos, se supone
que la vida y la mente del futuro dependeran al menos en parte de «algoritmos
electronicos» que simularan artificialmente lo que normalmente hacen los
«algoritmos bioquimicos». Ademas, segtn la perspectiva de estos pensadores,
el descubrimiento de que la vida humana es comparable, en su esencia, a la
vida de todas las demas especies vivas socava la plataforma tradicional del
humanismo: la idea de que el ser humano es excepcional y distinto de las
demas especies. Esta parece ser la conclusion de Harari, y, de ser asi, es
completamente errénea. El ser humano comparte numerosos aspectos del
proceso vital con el resto de las especies, pero el ser humano es,
efectivamente, distinto a esas especies por varias razones. El alcance del
sufrimiento y de las alegrias del ser humano es distintivamente humano,
gracias a la resonancia de los sentimientos en los recuerdos del pasado y en
los recuerdos del futuro anticipado que ha construidol”). Pero quizd Harari
solo quiera aterrorizarnos de mala manera con su fabula del Homo deus
porque espera que hagamos al respecto antes de que sea demasiado tarde. En
ese caso, estamos de acuerdo y asi lo espero.

Repruebo ademas estas visiones distopicas por otra razon: son
infinitamente sosas y aburridas. jQué decepcion, después de la distopia de
Aldous Huxley en Un mundo feliz!8l, con su aceptacién de la vida placentera!
Las nuevas visiones se parecen a la existencia repetitiva y tediosa de los
personajes de Luis Bufiuel en El dngel exterminador. Prefiero, con mucho, los
peligros de Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock, y la
inteligencia de sus personajes. Cary Grant supera todos y cada uno de los
retos, es mas astuto que el archivillano James Mason y conquista a Eva Marie
Saint.

ROBOTS AL SERVICIO DEL SER HUMANO

Afortunadamente, un buen nimero de los esfuerzos actuales en el mundo en
expansion de la IA y de la robotica no se dirigen a crear robots de aspecto
humano, sino artefactos que hacen cosas que el ser humano necesita que se
hagan de manera competente, econdmica y mas rapidamente si es posible. Se
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ha puesto el énfasis en los programas de accion inteligente. No importa en
absoluto que los programas no produzcan sentimientos, y mucho menos
experiencias conscientes!®], Me interesa el «sentido» de mi robot, no su
«sensibilidad».

La idea de construir robots humanoides que pudieran convertirse en el
ayudante o el compafiero perfecto es totalmente razonable. Si la inteligencia
artificial y la ingenieria pueden llevarnos hasta alli, ;por qué no? Siempre que
las criaturas construidas se hallen bajo supervisién humana, siempre que no
tengan manera de adquirir autonomia y de volverse contra nosotros, y siempre
que no tengamos manera de programar robots para que puedan destruir el
mundo, ¢por qué no? Debe afiadirse que existen varias hipotesis sombrias con
relacion no tanto a futuros robots, sino a futuros programas de IA que si que
tienen el potencial de provocar un dia del juicio final y que es necesario
vigilar. Aun asi, los riesgos de que los robots terminen fuera de control y
vayan contra nosotros son reducidos en comparacion con los riesgos reales de
la guerra cibernética. No cabe esperar que el nieto de HAL, el robot de 2001:
una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, aparezca un dia y se apodere del
Pentagono. En cambio, cabe esperar que lo hagan varios humanos malvados.

La razén por la que estas posibilidades sacadas de la ciencia ficcion han
tomado mas fuerza que nunca es el evidentemente notable éxito que los
programas inteligentes de juegos han tenido a la hora de vencer a campeones
de ajedrez y de Go. La razon por la que no es probable que se den estas
situaciones sacadas de la ciencia ficcion es que el tipo de inteligencia que
estos programas de IA muestran, aunque espectacular, merece realmente el
nombre de «artificial» y se parece muy poco a los procesos mentales reales de
los seres humanos. Estos programas de IA tienen pura cognicion, pero no
afecto, lo que significa que los pasos intelectuales de su mente «inteligente»
no pueden permitirse una interaccion con sentimientos previos, simultaneos o
anticipados. Al carecer de sentimientos, una gran parte de las esperanzas
puestas en ellos por la humanidad se desvanece, debido a que es nuestra parte
«sentimental» la que genera nuestras vulnerabilidades, que son esenciales
para que experimentemos el sufrimiento y la alegria personales y para que
empaticemos con el sufrimiento y la alegria de los demas y, en suma, que son
esenciales para sentar las bases de una porcion considerable de lo que
constituye la moralidad y la justicia y que reunamos los ingredientes de la
dignidad humana.

Cuando hablamos de robots que parecen vivos, que parecen humanos y
descubrimos que no tienen sentimientos, estamos hablando de un absurdo
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mito inexistente. El ser humano tiene vida y tiene sentimientos, y estos robots
no tienen ninguna de las dos cosas.

Aun asi, esta situacion puede matizarse. Podemos aproximar el proceso de
la vida a un robot introduciendo en él las condiciones de homeostasis que
definen la vida, para empezar. Aunque esto supondra costes elevados para la
eficiencia del robot, no hay razén para que ello no pueda conseguirse.
Consiste en fabricar un «cuerpo» al que se le haya incorporado la necesidad
de satisfacer algunos parametros reguladores de tipo homeostatico. El germen
de esta idea se remonta a Grey Walter, un roboticista pionerof10],

Sin embargo, el asunto de los sentimientos sigue siendo delicado. Por lo
general, en lugar de sentimientos, los roboticistas construyen
comportamientos con falsas sonrisas, llanto, pucheros y cosas por el estilo. El
resultado es algo parecido a emoticonos animados. Realmente, estamos
hablando de un teatro de titeres. No existe un estado interno del robot que
motive sus acciones; simplemente se programan a gusto del disefador.
Pueden parecer emociones, en el sentido de que las emociones son programas
de accion, pero no son emociones motivadas. Aun asi, caemos facilmente
rendidos ante estos robots, y somos perfectamente capaces de tratarlos como
si fueran criaturas de carne y hueso. La gente crece, pero sigue siendo capaz
de imaginar como los juguetes y las mufiecas de su infancia cobraban vida, y
arrastran aun el residuo de aquellas identificaciones. Podemos dejarnos llevar
facilmente hacia ese mundo de marionetas si estamos en el entorno adecuado.
De hecho, no he encontrado nunca un robot que no me gustara, y «parecia»
que yo les gustaba a todos.

Si las animaciones de los robots no son emociones, ciertamente, tampoco
son sentimientos, puesto que los sentimientos son, como sabemos, la
experiencia mental de un estado corporal, lo que realmente significa que se
trata de experiencias mentales subjetivas. Y aqui es cuando el problema
empeora: para tener experiencias mentales necesitamos una mente, y no solo
una mente, sino una mente consciente. Para ser consciente, para tener
experiencias subjetivas, necesitamos obligatoriamente los dos ingredientes
que describimos en el capitulo 9: una perspectiva individual de nuestro
propio organismo y sentimientos individuales. ;Podemos hacer esto en los
robots? Bueno, podemos hacerlo en parte. Creo que podemos construir
perspectiva en un robot, de manera relativamente facil, una vez que
abordemos el problema seriamente. Pero para construir sentimientos, en
cambio, necesitamos un cuerpo vivo. Un robot con caracteristicas
homeostaticas seria un paso en esta direccion, pero el aspecto esencial en ese
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sentido es hasta qué punto esos esbozos de fantasma corporal unidos a algtin
tipo de simulaciéon de la fisiologia del cuerpo podrian servir como sustratos
para algo parecido a los sentimientos, por no hablar de sentimientos humanos.
Este es un aspecto importante en la investigacion que sigue abierto, y
necesitamos investigarlo.

Suponiendo que hiciéramos progresos en esa direccion, podriamos
aproximarnos a algo similar a sentimientos y, después de los sentimientos, a
algo parecido a una inteligencia similar a la humana (en ese contexto, puedo
ver que la intuicién surgiria del tratamiento de big data) y que podia haber
también un posible acercamiento a comportamientos cuasihumanos, que se
reforzarian con cierta capacidad para anticipar riesgos, sensacion de
vulnerabilidad, apegos afectivos, alegrias, bajones, sabiduria y con las glorias
y las miserias del juicio humano.

No sera dificil, incluso sin sentimientos, que esos robots de aspecto
humanoide jueguen y ganen muchos tipos de juegos, o que hablen tan bien
como HAL parecia hablar en 2001, o que estén a nuestro servicio como leales
compafieros, aunque uno se estremece un poco ante la perspectiva de una
sociedad que necesita robots para hacernos compafiia. ;No hay suficientes
personas en paro como para cubrir estos empleos después de que los coches y
camiones inteligentes les hayan quitado sus medios de vida? Puedo ver a
robots humanoides pronosticando el tiempo, dirigiendo maquinaria pesada y
quiza incluso volviéndose contra nosotros. Pero atn falta tiempo para que
realmente sientan, y, hasta entonces, la simulacion de la humanidad sera solo
esto, una simulacion.

REGRESO A LA MORTALIDAD

Mientras esperamos la llegada de esas maravillas prometidas, bien podriamos
tratar seriamente dos de los mayores problemas médicos del mundo: la
adiccion a las drogas y la gestion del dolor. La centralidad de los sentimientos
y de la homeostasis en la explicacion de las culturas humanas resulta muy
evidente al comprobar la resistencia de estos problemas, que se han estudiado
en profundidad, a soluciones razonablemente satisfactorias. Podemos culpar a
los cérteles de la droga, a las grandes industrias farmacéuticas y a médicos
irresponsables de asegurar que la adiccion a las drogas siga existiendo.
Ciertamente, son culpables. Podemos echarle la culpa a internet por hacer
posible que haya individuos inteligentes y bien informados que fabriquen
drogas adictivas mezclando compuestos que de otra forma no son adictivos y
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que se obtienen mediante prescripcion legal. Pero todas esas acusaciones no
hacen otra cosa que olvidarse del verdadero problema. Las adicciones estan
relacionadas con moléculas que han regido procesos fundamentales de la
homeostasis desde el principio de los tiempos y con toda una serie de
receptores de opioides. Los sentimientos buenos, malos y sus valores
intermedios estan relacionados con lo que ocurre en esos receptores, y esos
sentimientos, a su vez, reflejan cémo va nuestra vida antes que ninguna droga.
Las moléculas y receptores de los que dependen nuestros sentimientos son
antiguos y tienen mucha experiencia. Han sobrevivido durante cientos de
millones de afios, son taimados y sus efectos son poderosos. Como
corresponde a su naturaleza, producen sentimientos impresionantes y
tiranicos. Los efectos de las drogas son destructivos para la salud mental y
fisica de los drogadictos, y consiguen algo que se opone absolutamente a los
objetivos de la homeostasis. Y, mientras a la gente le preocupa poder
descargarse a sl misma en un ordenador, estas moléculas y receptores
continuan causando estragos en el cerebro y el cuerpo de aquellas personas
que tienen la desgracia de tener sindromes de dolor cronico o adiccion a las
drogas o, a menudo, ambas cosas.
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CAPITULO 12

SOBRE LA CONDICION HUMANA
AHORA

UN ESTADO DE COSAS AMBIGUO

Me encuentro a orillas del mar de Galilea, en una soleada mafiana de invierno,
a unos pocos peldafios por debajo de la sinagoga de Cafarnaim, donde Jesus
de Nazaret hablo a sus seguidores, y traslado mis pensamientos desde
aquellas turbulencias del Imperio romano, que desapareci6 hace mucho
tiempo, a la crisis actual de la condicion humana. Esta crisis es intrigante:
aunque las condiciones locales en todo el mundo son distintas, estas provocan
respuestas similares, en las que hay ira y confrontacion, asi como llamadas al
aislamiento y una deriva hacia la autocracia; la crisis también es
descorazonadora porque no debiera producirse en absoluto. Cabria esperar
que al menos las sociedades mas avanzadas hubieran quedado inmunizadas
por los horrores de la segunda guerra mundial y las amenazas de la guerra
fria, y hubieran hallado maneras de cooperar para superar de forma gradual y
pacifica cualquiera de los problema a los cuales pueden enfrentarse las
culturas complejas. Mirandolo con perspectiva, hubiéramos tenido que ser
menos complacientes.

Este podria ser el mejor de los tiempos en el que vivir porque estamos
rodeados por descubrimientos cientificos espectaculares y por una brillantez
técnica que hace que la vida sea cada vez mas confortable y comoda; porque
la cantidad de conocimiento de que disponemos y la facilidad de acceso a ese
conocimiento se encuentran en su punto algido, y lo mismo cabe decir de la
capacidad de interconexion humana a escala planetaria, si se tienen en cuenta
tanto los viajes reales y la comunicacion electronica como los acuerdos
internacionales para todo tipo de cooperacion cientifica, artistica o comercial;
porque la capacidad de diagnosticar, gestionar e incluso curar enfermedades
es cada dia mayor, y la longevidad contintia creciendo de manera tan notable
que es probable que los seres humanos nacidos después del afio 2000 vivan,
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cabe esperar que bien, hasta una edad media de al menos cien afios. Pronto
viajaremos en automoviles totalmente automatizados, lo que ahorrara
esfuerzo y vidas porque, como consecuencia de ello, habra menos accidentes
mortales.

Sin embargo, para calificar nuestra época como la mas perfecta de las
épocas tendriamos que estar ciegos —por no decir que deberiamos ser
indiferentes— para no ver la dificil situacion de esos otros seres humanos que
viven en la calle. Aunque los conocimientos cientificos y técnicos de la
ciudadania nunca han sido tan elevados, el publico invierte poco tiempo en
leer novelas o poesia, que sigue siendo la manera mas segura y mas
provechosa de acceder a la comedia y el drama de la existencia y de tener una
oportunidad para reflexionar sobre quiénes somos o podemos ser. Por lo que
parece, no tenemos tiempo suficiente como para perderlo en esa cuestion tan
poco practica de, simplemente, ser. Parece como si una parte de la sociedad
que celebra la ciencia y la tecnologia modernas, la que mas se beneficia de
ellas, estuviera en quiebra espiritual, tanto en el sentido secular como en el
religioso del término «espiritual». A juzgar por cOmo se aceptaron
despreocupadamente las irresolutas crisis financieras a las que nos hemos
enfrentado ultimamente (la burbuja de internet de 2000, los abusos de las
hipotecas de 2007 y el hundimiento bancario de 2008), parece hallarse
también moralmente en quiebra. Resulta curioso, o quiza no tanto, que el
nivel de felicidad en las sociedades que mas se han beneficiado del notable
progreso de nuestro tiempo sea estable o se reduzca, suponiendo que podamos
fiarnos de la forma en que estas condiciones se miden!l,

Durante las ultimas cuatro o cinco décadas, el publico general de las
sociedades mas avanzadas ha aceptado con poca o ninguna resistencia un
tratamiento cada vez mas deformado de las noticias y los asuntos publicos
—con el fin de que encajen en el modelo de entretenimiento— en la
television y la radio comerciales. Las sociedades no tan avanzadas las han
imitado sin dificultad. La conversion de casi todos los medios de interés
publico en negocios con animo de lucro ha reducido todavia mas la calidad de
la informacion. Aunque una sociedad viable ha de preocuparse por conocer lo
que su gobierno hace para promover el bienestar de sus ciudadanos, esa idea
de que debemos hacer una pausa de unos minutos cada dia y hacer un
esfuerzo para enterarnos de las dificultades y los éxitos de los gobiernos y la
ciudadania no se ha quedado solo anticuada, sino que practicamente ha
desaparecido. En cuanto a la idea de que deberiamos aprender de estas
cuestiones con seriedad y respeto, hoy en dia eso resulta un concepto extrafio.
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La radio y la television transforman cualquier tema relacionado con el
gobierno en «un relato», y es la «forma» y el valor como entretenimiento de
ese relato lo que cuenta, mas que su contenido factual. Cuando Neil Postman
escribio su libro Divertirse hasta morir. El discurso publico en la era del
«show business», en 1985, hizo un diagnostico preciso de este hecho, pero no
tenia ni idea de lo mucho que sufririamos antes de morirl2l. Este problema se
ha agravado a causa de la reduccion de la financiacion de la educacion
publica, y la predecible disminucion de la preparacién de los ciudadanos,
especialmente en el caso de los Estados Unidos por la derogacion en 1987 de
la Doctrina de Equidad de 1949, que exigia que los titulares de licencias de
medios publicos de radiodifusion presentaran las cuestiones publicas de
manera justa y honesta. El resultado, que es mas acusado por el declive de los
medios impresos y por el auge de la dominacion casi absoluta de la
comunicacion digital y la television, es una carencia profunda de
conocimiento detallado e imparcial de los asuntos publicos, unida a un
abandono gradual de las practicas de reflexion calmada y con criterio sobre
los hechos. Aun asi, debemos tener cuidado con la posibilidad de exagerar
nuestra nostalgia por una época que, realmente, nunca existio. No todo el
mundo estaba informado seriamente ni reflexionaba ni tenia criterio. No todo
el mundo reverenciaba la verdad y la nobleza de espiritu, por no mencionar el
respeto a la vida. Aun asi, el desplome actual del conocimiento serio de la
cosa publica supone un grave problema. Las sociedades humanas, como cabia
esperar, se hallan fragmentadas en funcion de una serie de factores como la
alfabetizacién, el nivel de educacién, el civismo, las aspiraciones espirituales,
la libertad de expresion, el acceso a la justicia, el nivel econdémico, la salud y
la seguridad ambiental. Dadas estas circunstancias, es cada vez mas dificil
animar al publico a que promueva y defienda un conjunto de valores,
derechos y obligaciones innegociables para sus ciudadanos.

Dado el asombroso progreso de los medios informativos, el publico tiene
la oportunidad de enterarse con mayor detalle que nunca de los hechos reales
que hay detras de las economias, el estado de los gobiernos locales y globales
y el estado de la sociedad en la que vive, lo que, sin duda, es una ventaja que
otorga poder; ademas, internet proporciona medios para la reflexion fuera de
las instituciones comerciales o gubernamentales tradicionales, lo cual es otra
ventaja potencial. En cambio, el publico carece generalmente del tiempo y la
capacidad para convertir esa ingente cantidad de informacién en conclusiones
sensatas con utilidad practica. Ademas, las compafiias que gestionan la
distribucién de la informacién no ayudan demasiado: el flujo de informacion
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es dirigido por algoritmos de las compafiias que, a su vez, sesgan la
presentacion de la informacién para que se ajuste a los variados intereses
financieros, politicos y sociales, por no mencionar las preferencias de los
usuarios, de manera que estos puedan continuar dentro de su propio nicho de
entretenimiento y opinion.

Hay que reconocer, si se es imparcial, que las voces de la sabiduria del
pasado (las voces de experimentados y reflexivos editores de periodicos y de
programas de radio y televisién) también estaban sesgadas y favorecian
opiniones concretas de como deberian funcionar las sociedades. Sin embargo,
en varios casos, estas opiniones concretas eran identificables con perspectivas
filosoficas o sociopoliticas concretas, y se podia estar de acuerdo con sus
conclusiones o resistirse a ellas. Hoy en dia, el publico en general no tiene
esta oportunidad. Cada persona tiene acceso directo al mundo a través de su
propio dispositivo portatil —que dispone de todo tipo de aplicaciones—, y se
le anima a aumentar al maximo su autonomia. Apenas se incentiva la
confrontacion con opiniones contrarias a las propias —no digamos ya su
adopcion.

El nuevo mundo de la comunicacion es una bendicion para aquellos
ciudadanos preparados para pensar de manera critica y con conocimiento de
causa acerca de la historia. Pero ;qué ocurre con esos ciudadanos que han
sido seducidos por ese mundo de la vida como entretenimiento y consumo?
Han sido educados, en buena parte, por un mundo en el que la provocacion
emocional negativa es la regla en lugar de la excepcion y en el que las
mejores soluciones para un problema tienen que ver ante todo con los
intereses egoistas a corto plazo. ;Se les puede culpar realmente de ello?

Esa posibilidad casi instantanea para comunicar informaciéon publica y
personal casi infinita, un beneficio manifiesto, reduce parado6jicamente el
tiempo que se utiliza para reflexionar sobre esa misma informacion. La
gestion del torrente de conocimiento disponible suele requerir una
clasificacion rapida de los hechos como buenos o malos, agradables o no.
Posiblemente esto contribuya a un aumento de las opiniones polarizadas
respecto a los acontecimientos sociales y politicos. Tal avalancha de hechos
recomienda retirarse a las creencias y opiniones basicas, que a menudo son las
del grupo al que uno pertenece. Esto viene agravado ademas por el hecho de
que, por muy bien informados que estemos, tendemos naturalmente a
resistirnos a cambiar nuestras convicciones, a pesar de que dispongamos de
evidencias en sentido contrario. Las investigaciones de nuestro instituto
demuestran esto en cuanto a las convicciones politicas, pero sospecho que
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puede aplicarse a una amplia gama de creencias, desde la religién y la justicia
hasta la estética. Estos trabajos demuestran que la resistencia al cambio esta
asociada con una relacién conflictiva entre sistemas cerebrales fundamentales
para con la emotividad y la razon. La resistencia al cambio esta asociada, por
ejemplo, con la implicacién de sistemas responsables de producir iral3l.
Construimos una especie de refugio natural para defendernos contra la
informacion que contradice nuestras creencias. Los electorados insatisfechos,
en todo el mundo, no acuden a los colegios electorales. En un clima de este
tipo, se hace mucho mas facil difundir noticias falsas y posverdades. El
mundo distopico que George Orwell describi6 pensando en la Union
Soviética ha vuelto para adaptarse a una situacion sociopolitica diferente. La
velocidad de la comunicacion y la consiguiente aceleracion del ritmo de la
vida también pueden colaborar a reducir el civismo, algo que puede detectarse
en la premura del discurso publico y en la creciente rudeza de la vida
urbanal4l,

Una cuestion distinta pero importante que continua sin ser apreciada es la
naturaleza adictiva de los medios electrénicos, desde las comunicaciones
mediante simples correos electronicos hasta las redes sociales. Dicha atencion
desvia nuestro tiempo y nuestra atencion de la experiencia inmediata del
entorno y genera una experiencia mediada por todo tipo de dispositivos
electronicos. Esta adiccion aumenta el desequilibrio entre el volumen de
informacion y el tiempo necesario para procesarla.

Esa desaparicion de la intimidad que acompafa a la utilizacion universal
de la red y de los medios sociales garantiza que cualquier acciéon humana y
cualquier idea que se exprese pueda ser controlada. Ademas, la vigilancia
constante, desde la necesaria para la seguridad publica hasta la intrusiva y
totalmente abusiva, se ha convertido en una realidad que llevan a cabo tanto
los gobiernos como el sector privado con total impunidad. Esta vigilancia
permanente hace que el espionaje, incluso el espionaje de las superpotencias
—una actividad que nos ha acompafiado durante milenios—, parezca una
chiquillada sin importancia. Esta vigilancia alcanza incluso a la venta de
productos, con un beneficio elevado por parte de gran variedad de compafiias
tecnologicas. El acceso sin restricciones a la informacion privada también se
utiliza para generar escandalos que provocan una gran incomodidad incluso si
el asunto que se trata no es de naturaleza criminal. El resultado es que los
candidatos politicos se encogen por miedo y se callan, o que incluso sus
campafias politicas o su figura son destruidas por revelaciones personales.
Todo esto ha pasado a ser un factor importante del gobierno publico. En

Pagina 199



amplios sectores de las regiones técnicamente mas avanzadas del mundo,
grandes y pequefios escandalos han influido en los resultados electorales y
han aumentado la desconfianza creciente del publico frente a las instituciones
politicas y las élites profesionales. Las sociedades, que se enfrentan a
problemas graves de desigualdad econdmica y a trastornos humanos debidos
al desempleo y a las guerras, se han convertido en practicamente
ingobernables. Los desorientados electores hablan de un pasado mejor
mitificado que hace tiempo que desaparecio, y lo hacen con nostalgia o con
disgusto. Pero esa nostalgia no tiene razon de ser, y el enfado suele estar mal
dirigido. Ambos reflejan una comprension limitada de la plétora de hechos
que ponen a nuestro alcance los diversos medios, cuyo objetivo primordial es
entretener, promover intereses sociales, politicos y comerciales particulares, y
recoger enormes beneficios financieros durante ese proceso.

Existe una tension creciente entre el poder de un publico amplio que
parece estar mejor informado que nunca, pero que no tiene el tiempo o los
instrumentos para juzgar e interpretar la informacién, y el poder de las
compafiias y gobiernos que controlan la informacién y que saben todo lo que
se puede saber sobre ese mismo publico. No esta claro como puede resolverse
este conflicto.

Existen otros riesgos. La posible utilizaciéon de armas nucleares y
bioldgicas a gran escala es un riesgo real, y posiblemente sea mayor ahora
que cuando las armas eran controladas por las potencias de la guerra fria; los
riesgos del terrorismo y el nuevo riesgo afiadido de la guerra cibernética
también son reales, como lo es el riesgo de infecciones resistentes a los
antibidticos. Podemos culpar de todas estas preocupaciones a la
modernizacion, a la globalizacion, a la desigualdad sanitaria, al desempleo, a
la falta de educacion, al exceso de entretenimiento, a la diversidad y la
velocidad radicalmente paralizadoras de la comunicacion digital constante.
Pero esa perspectiva de que nuestras sociedades acaben siendo ingobernables
sigue latente, sean cuales sean las causas.

Esta vision desesperanzada ha sido rebajada por la de Manuel Castells, uno de
los principales estudiosos de la tecnologia de la comunicacion y eminente
sociologo, cuya obra es esencial para comprender las luchas de poder en las
culturas del siglo xx1. Por ejemplo, Castells cree que los medios digitales, al
revelar la incompetencia y la corrupcion de los gobiernos en democracias
importantes, han abierto realmente el camino para una remodelacion profunda
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—vy cabe esperar que positiva— de esos gobiernos. Sin embargo, todavia no
hemos alcanzado esos resultados positivos. Para este soci6logo, una
redistribucion de los poderes humanos compatible con la democracia todavia
es posible. Castells es también escéptico frente a la postura de que haya
existido jamas una época mitica en la que los medios de comunicacion, la
educacion, el comportamiento civico y el gobierno fueran menos
problematicos que en la actualidad. Aun asi, las democracias liberales tienen
una crisis de legitimidad que habra que abordar mas pronto que tarde. Internet
y, en general, la comunicacion digital tienen que desempefiar un papel
positivo, y deberian ser mas una bendicién que una maldicién!>l.

Es importante que aplaudamos el amplio reconocimiento de los derechos
humanos y la atencion creciente que se dedica a la violacion de esos mismos
derechos. Se han sembrado con éxito las semillas para considerar que las
caracteristicas fundamentales de los seres humanos son las mismas en todo el
mundo y que tienen raices en un antepasado ancestral comun. Se acepta de
manera mas general que nunca que todos los seres humanos tienen el mismo
derecho a buscar la felicidad y a que se respete su dignidad. Después de la
segunda guerra mundial, las Naciones Unidas adoptaron la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, lo mas cerca que hemos estado de una
ley internacional —que por ahora no se ha escrito—, que confiera a todos los
seres humanos los mismos derechos; aun asi, la violacién de esos derechos en
algunas partes del mundo puede hacerse llegar a tribunales internacionales
como crimenes contra la humanidad. El ser humano tiene obligaciones
respecto a los demas seres humanos, y quiza un dia las tenga también respecto
a otras especies vivas o el planeta en el que nacio. Se trata de un progreso
real. El circulo de preocupaciones humanas se ha ampliado definitivamente,
tal como han sefialado Amartya Sen, Onora O’Neill, Martha Nussbaum, Peter
Singer y Steven Pinker, entre otrosl8l. Pero ;por qué nos hallamos ante el
debilitamiento o el hundimiento de las mismas instituciones que hicieron
posibles esos avances? ;Por qué el progreso de la humanidad parece irse al
traste de nuevo, tal como ha ocurrido en el pasado? ;Puede la biologia
contribuir a explicar por qué?

¢LA CRISIS CULTURAL ES UNA CUESTION BIOLOGICA?
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¢Qué podemos decir sobre el significado de este estado de cosas en términos
bioldgicos? ¢Por qué razon el ser humano liquida periédicamente sus logros
culturales, al menos en parte? Comprender los cimientos de la mente cultural
humana no es la respuesta completa, pero puede ayudarnos a entender el
problema.

De hecho, desde la perspectiva biologica que he esbozado, los repetidos
fracasos de los esfuerzos culturales no deberian sorprendernos. He aqui el por
qué. La razon fisiologica y la principal preocupacion de la homeostasis basica
es la vida de un organismo individual dentro de sus fronteras. Bajo estas
circunstancias, la homeostasis basica sigue siendo, de alguna manera, un
asunto provinciano, centrado en el templo que la subjetividad humana ha
disefiado y erigido: el yo, que puede extenderse con mas o menos esfuerzo a
la familia y a un grupo reducido. Se puede extender todavia mas, a grupos
mayores, sobre la base de circunstancias y negociaciones en las que las
perspectivas de beneficios generales y de poder estan equilibradas. Pero la
homeostasis, tal como se manifiesta en cada uno de nuestros organismos
individuales, no se ocupa espontdneamente de grupos muy grandes, en
especial de grupos heterogéneos, por no hablar ya de culturas o civilizaciones
como un todo. Esperar una armonia homeostatica espontdnea en grandes
colectivos humanos discordantes es esperar lo improbable.

Lamentablemente, las «sociedades», las «culturas» y las «civilizaciones»
tienden a considerarse como grandes organismos vivos y singulares. Se
conciben, en muchos aspectos, como versiones a gran escala de un organismo
individual humano, animado de manera similar por el propésito de persistir y
medrar como una unidad. Metaféricamente, lo son, desde luego, pero en
realidad esto rara vez ocurre. Sociedades, culturas y civilizaciones suelen
estar fragmentadas, constituidas por «organismos» yuxtapuestos e
individualizados, cada uno de ellos con fronteras mas o menos irregulares. La
homeostasis natural tiende a hacer su tarea respecto a cada organismo cultural
individualizado, y nada mas. Abandonados a su suerte, sin el contrapeso de
determinados esfuerzos civilizadores dirigidos a fomentar la integracion o de
circunstancias favorables, no parece que los organismos culturales tiendan a
fusionarse.

La distincion puede resultar mas clara con una ilustracion procedente de la
biologia. En nuestros organismos humanos individuales, en condiciones
normales, el sistema circulatorio no lucha contra el sistema nervioso para
obtener una posicion dominante ni el corazéon se bate en duelo contra los
pulmones para decidir cual de los dos es mas importante. Pero esta
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disposicion pacifica no es de aplicacion a los grupos sociales dentro de un
pais, ni a paises dentro de una uniéon geopolitica. Por el contrario, suelen
producirse enfrentamientos. Los conflictos y las luchas por el poder entre los
grupos sociales son componentes esenciales de las culturas. A veces el
conflicto puede ser incluso el resultado de la aplicacién de una solucion a un
problema previo motivada por el afecto.

Las excepciones obvias a las normas que rigen la homeostasis de un
organismo natural, individual, son situaciones graves como el cancer y las
enfermedades autoinmunitarias; si no se les pone freno, no solo luchan contra
otras partes del organismo al que pertenecen, sino que realmente pueden
destruir el organismo.

Los grupos humanos han producido los mas refinados modos de
regulacion de la vida cultural en funcion de su entorno geografico en
diferentes momentos de su historia. La diversidad étnica y de identidades
culturales, un rasgo fundamental de la humanidad, es el resultado natural de
esta variedad, y tiende a enriquecer a todos sus miembros. Sin embargo, esta
diversidad contiene el germen del conflicto. Ahonda en las diferencias que
hay dentro de los grupos y entre grupos, promueve la hostilidad y hace que las
soluciones generales de gobierno sean mas dificiles de alcanzar y de poner en
practica, ain mas en una época de globalizacion y de profundos intercambios
de ideas entre culturas.

Es poco probable que la solucion a este problema sea una
homogeneizacion forzada de culturas, que en la practica seria tan inalcanzable
como poco deseable. La idea de que unicamente la homogeneidad lograra que
las sociedades sean mas facilmente gobernables ignora un hecho bioldgico: en
el seno de un solo grupo étnico, los individuos son muy diferentes en
términos de afecto y de caracter. En parte, es probable que esas diferencias se
deban a las preferencias bien establecidas por determinados tipos de gobierno
y a distintos perfiles de valores morales, como creo que el trabajo de Jonathan
Haidt denotal”]. La tnica solucién razonable, y esperemos que viable, a este
problema consiste en aumentar nuestros esfuerzos civilizadores y que, a
través de ellos —mediante educaciéon—, nuestras sociedades consigan
cooperar en aspectos fundamentales de gobierno que afecten a todos, a pesar
de sus grandes o pequefias diferencias.

Nada que no sea una negociacion a gran escala y abierta entre el afecto y la
razén puede triunfar. Pero ¢acaso tenemos el éxito garantizado si alguna vez
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intentamos llevar a cabo esta empresa tan extraordinaria? Yo diria que la
respuesta es no. Hay otros elementos de discordia ademas de los conflictos
generados por las dificultades para reconciliar los intereses individuales con
los intereses de grupos pequefios y grandes. Me refiero a los conflictos que se
originan dentro de cada individuo, en ese choque entre los impulsos
positivos, amorosos, y los impulsos negativos, destructivos. En los ultimos
afios de su vida, Sigmund Freud vio como la bestialidad del nazismo
confirmaba sus dudas de que la cultura pudiera reprimir alguna vez la maligna
pulsion de muerte que Freud creia que estaba presente en cada uno de
nosotros. Anteriormente, Freud habia empezado a articular sus razonamientos
en la coleccion de textos conocidos como El malestar en la cultura (publicada
en 1930 y revisada en 1931)[8] pero en ninglin lugar se expresan mejor sus
argumentos que en su correspondencia con Albert Einstein. Einstein escribid
a Freud en 1932 pidiéndole consejo acerca de cémo evitar la mortifera
conflagracion que él veia acercarse a gran velocidad tras la primera guerra
mundial. En su respuesta, Freud describia la condicién humana con claridad
implacable y se lamentaba a Einstein de que, dadas las fuerzas en juego, no
tuviera un buen consejo que ofrecer, ni ayuda, ni solucién; lo sentia muchol®l.
La principal razon de su pesimismo, hay que destacarlo, era la condicion
internamente defectuosa del humano. No culpaba principalmente a las
culturas ni a grupos especificos. Les echaba la culpa a los seres humanos.
Tanto entonces como ahora, lo que Freud llamaba la «pulsion de muerte»
sigue siendo un factor importante de los fracasos sociales humanos, aunque
yo lo describiria en términos menos misteriosos y poéticos. Ese factor, tal
como yo lo veo, es un componente estructural de la mente cultural humana.
En términos neurobioldgicos contemporaneos, esa «pulsion de muerte» de
Freud corresponde al desencadenamiento descontrolado de un conjunto
especifico de emociones negativas, su subsiguiente alteracion de la
homeostasis, y el caos abrumador que causan en los comportamientos
humanos, individuales y colectivos. Esas emociones forman parte de la
maquinaria de los afectos que se ha comentado en los capitulos 7 y 8.
Sabemos que varias emociones «negativas» son en realidad protectores
importantes de la homeostasis. Entre estas se cuentan la tristeza y la pena, el
panico y el miedo y la repugnancia. El enfado es un caso especial. Ha
perdurado en la caja de herramientas emocional humana porque, en
determinadas circunstancias, puede ofrecer una ventaja al sujeto enojado al
hacer que el adversario retroceda. Pero incluso cuando confiere ventajas, el
enfado tiende a tener costes elevados, especialmente cuando aumenta hasta
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llegar a la ira y al enfurecimiento violento. El enfado o la ira son un buen
ejemplo de una emocion negativa cuyos beneficios han ido disminuyendo a lo
largo de la evolucion. Lo mismo ocurre con la envidia, los celos y el desdén
propiciados por humillaciones y resentimientos de todo tipo. Se suele decir
que dedicarse a estas emociones negativas es un retorno a nuestra
emocionalidad animal, pero decir esto no es mas que insultar
innecesariamente a muchisimos animales. Esta valoracién es correcta en
parte, pero ni siquiera se acerca a captar la naturaleza mas deprimente del
problema. En el ser humano, el caracter destructivo de la codicia extrema, de
la ira y del desdén, por ejemplo, ha sido responsable de una crueldad
inconcebible perpetrada por seres humanos sobre otros seres humanos desde
épocas prehistoricas. Se parece, en muchos aspectos, a la crueldad de nuestros
primos simios, famosos por despedazar el cuerpo de sus rivales, reales o
imaginados, pero el refinamiento humano la ha empeorado. Los chimpancés
no han crucificado nunca a otros chimpancés, pero los romanos inventaron la
crucifixion y crucificaron a otros seres humanos. Es necesaria la creatividad
humana para disefiar nuevos métodos de tortura y muerte. La ira y la malicia
humana vienen ayudadas por un gran conocimiento, por la capacidad para el
razonamiento retorcido y por los poderes desenfrenados de la tecnologia y la
ciencia de que el ser humano dispone. Da la sensacion de que en la actualidad
hay menos seres humanos que se dediquen a la destruccion maliciosa de los
demas, y esto es una sefial de que se ha hecho algun progreso. Pero el
potencial de destruccion en masa que estos pocos individuos tienen a su
disposicion nunca ha sido mayor. Quiza Freud se enfrentaba a este hecho
cuando se preguntaba, al principio del capitulo 7 de su Malestar, ¢por qué los
animales no tienen luchas culturales? No dio respuesta a su pregunta, pero es
evidente que los animales carecen del aparato intelectual para hacerlo.
Nosotros, no.

La distribucion del grado en el que los impulsos perversos estan presentes
en las sociedades humanas o su influencia sobre el comportamiento ptublico
no es uniforme en las distintas poblaciones. Para empezar, existen diferencias
de génerol10. Los machos siguen teniendo mds probabilidades de ser
fisicamente violentos que las hembras de acuerdo con sus papeles sociales
ancestrales (cazar y luchar por el territorio), y las hembras también pueden ser
violentas, pero esta claro que la mayoria de los machos son individuos
solicitos y que no todas las hembras lo son.

Actuar por impulso, sean buenos o malos impulsos, tiene otras
limitaciones. Depende del caracter individual, por ejemplo, que a su vez
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depende de como se despliegan habitualmente los instintos y las emociones
en un individuo como resultado de numerosos factores —la genética, el
desarrollo y su experiencia en las primeras etapas de la vida— y del ambiente
historico y social en que se desarrolle el individuo, asi como de su estructura
familiar y su educacion. La expresion del caracter esta influida incluso por el
entorno social actual y por el climallll, Las estrategias cooperativas también
han formado parte de la constitucion biolégica, impulsada
homeostaticamente, del ser humano, lo que significa que el germen de la
resolucion de conflictos esta presente en los grupos humanos junto con la
tendencia para los conflictos. Parece razonable suponer, sin embargo, que el
equilibrio entre cooperacion beneficiosa y competicion destructiva depende,
sustancialmente, de la contencion civilizadora y de un gobierno justo y
democratico, que represente a quienes son gobernados. A su vez, la
contencion civilizadora depende del conocimiento, del criterio y de, al menos,
una pizca de la sabiduria que resulta de la educacion, del progreso cientifico y
técnico, y de la influencia de las tradiciones humanistas, tanto religiosas como
seculares.

Con excepcion de estos esfuerzos civilizadores concretos, los grupos de
individuos con una identidad cultural diferenciada y con las caracteristicas
psicoldgicas, fisicas y sociopoliticas relacionadas, se esforzaran para obtener
lo que necesitan o desean a través de los medios disponibles. Esto es
precisamente lo que movera a esos grupos —por imperativo homeostatico—
una vez que se fusionen formando una entidad de fronteras borrosas. Asi
pues, salvo que exista un control despdtico de un grupo sobre otro u otros, la
unica manera de evitar posibles luchas destructivas o de resolverlas es
dedicarse a comportamientos cooperativos, ese tipo de negociaciones
inteligentes de conflictos que son el sello distintivo de las sociedades
humanas en la cima de la civilizacion.

Llevar a cabo estos esfuerzos cooperativos también requiere la presencia
de lideres que rindan cuentas a los individuos a los que deben beneficiar,
junto con una ciudadania educada que pueda poner en practica esos esfuerzos
de negociacion y supervisar sus resultados. Sefialo que puede parecer, a
primera vista, que cuando dirigimos nuestra atencion hacia nuestra capacidad
de gobierno dejamos el ambito de la biologia. Pero esto, sencillamente, no es
verdad. El prolongado proceso de negociacion que requieren los esfuerzos
para gobernar se halla necesariamente incrustado en la biologia del afecto,
el conocimiento, el razonamiento y la toma de decisiones. El ser humano estd
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inevitablemente atrapado dentro de la maquinaria de los afectos y sus
acomodaciones con la razon. No se puede escapar de dicha condicion.

Dejando de lado los éxitos del pasado, ¢qué probabilidades hay de que un
esfuerzo civilizador tenga éxito en la actualidad? No tendra ningun éxito en
absoluto, sea cual sea la situacion hipotética dada, porque esos mismos
instrumentos con los que inventamos las soluciones culturales (una compleja
interaccion de sentimientos y razones) se hallan socavados por los objetivos
homeostaticos en conflicto de los diferentes grupos de electores: el individuo,
la familia, el grupo de identidad cultural y otros organismos sociales mayores.
En esta version de nuestro dilema, el fracaso periddico de las culturas seria
debido a los antiquisimos origenes bioldgicos, anteriores al ser humano, de
algunos de nuestros rasgos de comportamiento y mentales distintivos, una
especie de pecado original imposible de lavar cuyas caracteristicas impregnan
y corrompen las posibles soluciones del conflicto humano, asi como su
aplicacion.

Debido a que las soluciones culturales actuales o su aplicacioén, o ambas
cosas, no habrian conseguido una total independencia respecto a sus origenes
bioldgicos, algunos de nuestros mejores y mas nobles intentos se habrian
visto inevitablemente frustrados. No es probable que ningin esfuerzo
transgeneracional, por grande que fuera, hubiera corregido este error.
Habriamos sido repetidamente arrastrados cuesta abajo, siguiendo la tradicion
de Sisifo, quien, como castigo por su arrogancia, fue condenado a arrastrar
una gran piedra cuesta arriba solo para ver como esta caia rodando cuesta
abajo y comenzar de nuevo.

Historiadores y fil6sofos versados en el mundo de la IA y en robdtica han
articulado un complemento a esta situacién hipotética de fracasoll2l. Tal
como se indico en el capitulo anterior, imaginan que el progreso cientifico y
tecnologico degradara la condicion del ser humano y de la humanidad;
pronostican la aparicion de superorganismos, y predicen que ni los
sentimientos ni la consciencia tendran un lugar en los organismos futuros. La
ciencia que hay detras de estas visiones distopicas esta abierta al debate, y las
predicciones pueden ser inexactas. Pero incluso si las predicciones se
demostraran ciertas, no veo razon para aceptar sin resistencia esta version del
futuro.
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En otra situacion hipotética, la cooperacion termina por dominar gracias a un
esfuerzo civilizador sostenido a lo largo de muchas generaciones. En muchos
aspectos, y a pesar de las mortiferas catastrofes humanas del siglo xX, a lo
largo de la historia humana ha habido numerosos acontecimientos positivos.
Después de todo, abolimos la esclavitud, una practica cultural muy extendida
durante miles de afios, y es dificil imaginar que hoy en dia un ser humano
sensato sea capaz de defender dicha practica. En la Atenas culturalmente
avanzada de Platon, Aristoteles y Epicuro, que admiramos de forma tan
justificada, de una poblacion de unas 150000 personas, 30000 eran
ciudadanos; el resto eran esclavos!3l. Dejando de lado caprichos y retrocesos,
hemos avanzado.

La educacion, en el sentido mas amplio del término, es la manera mas
evidente de avanzar. Un proyecto educativo a largo plazo, dirigido a crear
entornos saludables y socialmente productivos, ha de conceder un papel
predominante a los comportamientos éticos y civicos y fomentar las virtudes
morales clasicas: honestidad, bondad, empatia y compasion, gratitud,
modestia. También debe abordar los valores humanos que trascienden la
gestion de las necesidades inmediatas de la vida.

El hecho de que haya personas que se preocupan por otros humanos Yy,
recientemente, por las especies no humanas y por el planeta, revela un
reconocimiento creciente del dilema humano e incluso un conocimiento de las
condiciones concretas de la vida y del entorno. Algunas estadisticas indican
asimismo una reduccion de algunas modalidades de violencia, aunque quiza
estas tendencias no sean sostenibles. En esta otra situacion hipotética, la peor
parte de la naturaleza barbara humana ya habria sido domesticada, y las
culturas acabarian por conseguir el control efectivo sobre la barbarie y el
conflicto, solo haria falta que les diéramos tiempo, lo cual es realmente una
magnifica perspectiva. Esto es posible porque, desde el punto de vista
cultural, ain seriamos demasiado una obra en construccion, estariamos lejos
de ajustarnos, en el espacio sociocultural, a la cuasiperfeccion homeostatica
que se ha conseguido a nivel biol6gico basico a lo largo de miles de millones
de afios de evolucidn. Puesto que la evolucion necesité tantisimo tiempo para
optimizar los procesos homeostaticos, ;como cabria esperar que, en solo unos
cuantos miles de afios de condicion humana compartida, hubiéramos logrado
armonizar las necesidades homeostaticas de tantos y tan diversos grupos
culturales? Esta otra situacion hipotética contiene la esperanza de un cierto
progreso, a pesar de la crisis actual de las democracias liberales.
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No es la primera vez que las visiones sombrias y las luminosas de la
naturaleza humana se contrastan ante nuestros ojos. A mediados del
siglo xvii, la vision que tradicionalmente identificamos con Thomas Hobbes
consideraba al ser humano como un ser solitario, despreciable y bruto. Un
siglo después, la vision de la humanidad que atribuimos de manera comtn a
Jean-Jacques Rousseau, por el contrario, consideraba al ser humano como un
ser amable, noble y, al comienzo de su viaje, incorrupto. Aunque Rousseau
reconocio finalmente que la sociedad corrompia la pureza angélica del ser
humano, ni su visién ni la de Hobbes captaban todo el panoramall4l. La
mayoria de los seres humanos pueden ser tanto brutos, salvajes, arteros,
egoistas, estipidos, como nobles, inocentes y encantadores. Nadie consigue
ser todo esto al mismo tiempo, aunque hay quien lo intenta. Las visiones
luminosas y sombrias de la humanidad siguen todavia intactas en la erudicion
contemporanea. El argumento de que nuestra consciencia de la dignidad de la
vida humana ha aumentado y que el progreso es posible, al que me referi
anteriormente, es contrarrestado por la realidad de nuestros periddicos
fracasos. Esta es la posicion del filésofo John Gray, un pesimista impenitente,
que cree que el progreso es una ilusion, una cancion seductora inventada por
los que se convirtieron a los mitos de la Ilustracion!!3]. Toda ilustracién tiene,
efectivamente, sus partes oscuras, no iluminadas, algo que Max Horkheimer y
Theodor Adorno reconocieron a mediados del siglo xx[16l,

No obstante, una razon sélida para la esperanza en medio de la crisis
actual es el hecho de que, hasta la fecha, no se haya llevado adelante aiin
ningun proyecto educativo lo bastante consistente, lo bastante duradero y lo
bastante amplio como para demostrar mas alla de toda sombra de duda que no
conduciria a esa mejora de la condicion humana que anhelamos.

UN CHOQUE SIN RESOLVER

«Preocupado pero esperanzado» o «preocupado y sin esperanza», No es
posible decidir cual de estos dos escenarios hipotéticos tiene mas
probabilidades de ocurrir. Sencillamente, existen demasiadas incognitas, y las
consecuencias ultimas de la comunicacion digital, la inteligencia artificial, la
robotica y la guerra cibernética son un invitado incierto. La ciencia y la
tecnologia pueden usarse de manera muy beneficiosa para mejorar nuestro
futuro (su potencial sigue siendo extraordinario), o pueden suponer nuestra
destruccion. Mientras tanto, nuestra preferencia por el primer o el segundo
escenario tiene mucho que ver con nuestra disposicion luminosa o sombria. El
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problema es que incluso nuestra disposicion habitual tiende a oscilar entre la
luz y la oscuridad ante situaciones tan llenas de problemas e incertidumbre.
Entretanto, podemos abordar el problema con ecuanimidad y llegar a la
conclusion siguiente.

La naturaleza humana abarca dos mundos. Un mundo esta constituido por
normas de regulacion vital dictadas por la naturaleza, cuyas cuerdas son
pulsadas por las manos invisibles del dolor y el placer. No somos conscientes
de esas normas o de su fundamento; solo somos conscientes de determinados
resultados que denominamos dolor o placer. No tuvimos nada que ver con la
elaboracion de esas normas (ni, por tanto, con la existencia de las poderosas
fuerzas del dolor y del placer) y no podemos modificarlas, de la misma
manera que no podemos cambiar los movimientos de las estrellas o evitar los
terremotos. Tampoco tuvimos nada que ver con la manera en que la seleccion
natural ha actuado durante eones para construir el aparato de los afectos que
en buena parte rige nuestra vida social e individual sobre la base de limitar el
dolor y aumentar el placer, en gran parte a nivel individual, con solo una
consideracion parcial hacia otros individuos, incluso de los que forman parte
de nuestro grupo.

Sin embargo, existe otro mundo. Hemos sido capaces de modificar las
condiciones que se nos imponian mediante la invencion de formas culturales
de gestion de la vida que han complementado la variedad basica. El resultado
han sido los descubrimientos que continuamos haciendo sobre esos universos
que estan dentro de nosotros y a nuestro alrededor, y nuestra extraordinaria
capacidad para acumular conocimiento tanto en nuestra propia memoria como
en registros externos. Aqui la situacion es diferente. Podemos reflexionar
sobre el conocimiento, pensar sobre él, manipularlo de forma inteligente e
inventar toda suerte de respuestas a las normas impuestas por la naturaleza.
De vez en cuando, nuestro conocimiento, que, ir6nicamente, incluye el
descubrimiento de esas normas de regulacién vital que no podemos modificar,
nos permite jugar con las cartas que se nos han repartido. Cultura y
civilizacion son los nombres que damos a los resultados acumulativos de esos
esfuerzos.

Ha sido tan dificil gestionar el abismo existente entre la regulacion de la
vida impuesta de manera natural y las respuestas que nosotros hemos
inventado que, a menudo, la condicion humana nos ha parecido una tragedia
y, quiza no lo bastante a menudo, una comedia. La capacidad para inventar
soluciones es un privilegio inmenso, pero es susceptible de fracasar, y es muy
costosa. Podemos llamarla «la carga de la libertad» o, mas precisamente, «la
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carga de la consciencia»[17], Si no hubiéramos sabido de esa condicion (si no
la hubiéramos percibido subjetivamente) no nos hubiera preocupado. Pero una
vez que esa preocupacion nuestra, impulsada subjetivamente, se preocup6 por
responder a nuestra condicién, sesgamos el proceso comprensiblemente hacia
nuestros intereses individuales que, por si solos, incluyen solamente al circulo
de nuestros allegados y apenas se extienden a nuestro grupo cultural. Este
paso ha socavado nuestros esfuerzos, al menos en parte, y ha alterado
realmente la homeostasis en diferentes puntos de un sistema cultural global.
Pero he aqui un posible lugar para el remedio: controlar esa insaciable
busqueda de satisfaccion de nuestros propios intereses, de manera que
hagamos posibles intentos mas amplios de mantener la homeostasis. Hace
tiempo que las filosofias orientales han considerado este objetivo, y las
religiones abrahamicas han intentado contener en lo posible los intereses
egoistas. El cristianismo promovio incluso el perdon y la redencion, y en ese
proceso puso énfasis en la compasién y la gratitud. ;Podran finalmente las
sociedades tener éxito e introduciran, por medios seculares o religiosos, una
forma de altruismo inteligente y bien recompensada de manera que sustituya
al ensimismamiento que ahora reina? ;Qué hara falta para que estos esfuerzos
tengan éxito?[18]

Asi pues, la particularidad de la condicion humana procede de esta rara
combinacién. Por un lado, las especificaciones de la vida en cuyo disefio no
tuvimos nada que ver (me refiero a las necesidades, los riesgos y las
exuberantes fuerzas impulsoras del dolor, el placer, el deseo y el ansia
reproductora), claman desde tiempos inmemoriales a través de nuestros
antepasados no humanos, cuyo alcance intelectual era inexistente o limitado y
no podian comprender, en lo sustancial, la situacion en la que se encontraban.
Su suerte, y la de su especie, estaba en manos de su dotacidon biologica,
especialmente en las de los genes que los interpretaban y que en gran parte
regian su comportamiento. Su destino se transmitio a su descendencia para
que pasara de generacion en generacion... o no, y dejar asi que su especie
desapareciera. Por otro lado, nosotros los seres humanos, gracias a recursos
cognitivos que se expandian gradualmente, hemos desarrollado la capacidad
para diagnosticar las situaciones responsables de los sentimientos malos o
buenos que experimentamos y para responder a esas situaciones de diferentes
—vy cada vez mas inventivas— maneras; respuestas que, ademas, no estan
predeterminadas en nuestros genes. Estas maneras variadas e inventivas de
respuestas son transmisibles inmediatamente por medios culturales, historicos
y no genéticos, donde también se hallan sujetas a una seleccion no menos
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activa que la que se aplica a los genes. Aqui reside la gran novedad evolutiva
de las culturas humanas, la posibilidad de negar a nuestra herencia genética
un control absoluto sobre nuestro destino, al menos temporalmente. Podemos
contrarrestar directa y obstinadamente nuestro mandato genético cuando nos
negamos a actuar siguiendo exclusivamente nuestro apetito de comida o sexo,
o0 a resistir el impulso de castigar a otro, o cuando seguimos una idea que va
en contra de una tendencia natural, como procrear o agotar recursos naturales
como una plaga incontrolable. Igualmente nuevo es el hecho de que podamos
transmitir noticias culturales mediante tradiciones orales y escritas, que a su
vez han creado registros externos de acontecimientos y han abierto el camino
para la reflexion y la teorizacion. Las consecuencias de todo esto son
apabullantes. Hoy en dia, tanto las fuerzas fisicas y quimicas que hay detras
de la vida como los genes y la cultura, cada una de ellas sujeta a procesos
selectivos, interactuan en gran medida entre ellas.

A pesar de la espectacularidad de nuestras innovaciones y de los
progresos de la ciencia, la tecnologia y la reflexion fundamentada, nuestra
capacidad para comprender nuestro lugar en el universo sigue siendo no solo
incompleta, sino también inadecuada, y lo mismo le ocurre a nuestra
capacidad para controlar la naturaleza. En cuanto a contrarrestar el
sufrimiento y mejorar el progreso, nuestro poder es a la vez limitado y
erratico. Los recursos que el ser humano ha desarrollado para asegurar la
buena vida (preceptos morales, religiones, formas de gobierno, economia,
ciencia y tecnologia, sistemas filosoficos y artes) han conducido a logros
incuestionables en términos de bienestar. Pero algunos de estos mismos
recursos han llevado también a niveles incalculables de sufrimiento,
destruccion y muerte, porque chocan contra la regulacion homeostatica, tanto
con la sencilla como con la compleja pero no reflexiva. Una y otra vez, el ser
humano ha llegado imprudentemente a la conclusion de que habia alcanzado
una época de estabilidad y razon, una época de la que la injusticia y la
violencia quedarian expulsadas para siempre, solo para descubrir que los
horrores de la enorme iniquidad de la guerra habian retornado con mas fuerza
todavia.

En eso consiste nuestra tragedia, algo que capté de manera tan acertada el
teatro ateniense hace veinticinco siglos, cuando los problemas que les
sucedian a los personajes del drama eran causados no tanto por sus propias
decisiones como por caprichosas fuerzas externas divinas, incontrolables e
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inevitables. Edipo mata a su padre sin saber que lo es y no tiene manera de
adivinar que Yocasta, su nueva esposa, es en realidad su madre. Es impelido a
llevar a cabo todas estas acciones tan ciegamente como el ciego en el que
finalmente se convierte. Se ve obligado a ello.

Esta condicion apenas habia cambiado en el siglo xvi, cuando
Shakespeare recuperd el espiritu tragico, con gran profundidad, en su
tratamiento de emociones malignas y ex machina en Macbeth, Otelo,
Coriolano, Hamlet y El rey Lear. Estas tragedias solo fueron compensadas
levemente por el caracter agridulce y elegiaco de Falstaff, su personaje en los
dramas de Enrique IV y en Las alegres comadres de Windsor. A la vez con
arrepentimiento y nostalgia, John Falstaff piensa en todas las dificultades y
alegrias que ha sentido en sus propias carnes. Mediante giros tragicos y
comicos, Falstaff ilustra no solo su condicion, sino también la nuestra.

Resulta fascinante que la épera, que recuper6 los escenarios de la tragedia
griega al combinar drama y musica, regresara, en el siglo X1x, a estos mismos
temas tragicos y a la comedia que se opone a ellos. Verdi escribio versiones
notables de Macbeth y Otelo y termind su carrera con una nota alegre e
inspiradora: toda una 6pera dedicada al Falstaff de Shakespeare que de
manera reveladora omite la triste perdicion de Falstaff y que, en cambio,
termina con una coda jubilosa. Ni entonces ni ahora existen una unica
perspectiva y un unico tratamiento de la condicion humana, incluso aunque
los seres humanos vivan en la misma parte del mundo y compartan a grandes
rasgos los trazos mas importantes de su biografia. Predominan las diferencias
humanas9],

En términos teatrales, nuestra situacion general ha avanzado un paso,
desde la tragedia hasta el drama puro y duro, con bienvenidos interludios
comicos. El balance entre nuestras propias decisiones y las fuerzas a las que
combaten se ha desplazado claramente a nuestro favor. Aun asi, estamos
pagando constantemente por males que no hemos generado o por cometer
errores que nunca deseamos cometer.

Un destello de esperanza, una gran diferencia entre btisquedas del pasado
e intentos del futuro, reside en el enorme conocimiento de la naturaleza
humana que ahora tenemos a nuestra disposicion y en la posibilidad de
planear una estrategia mas inteligente desde el punto de vista humano que en
el pasado. Este enfoque deberia tener en cuenta que la idea de que la razon
tome el mando es una gran locura, un mero arcaismo de los peores excesos
del racionalismo, pero también rechazaria la idea de que deberiamos suscribir
simplemente las recomendaciones de nuestras emociones (ser amable o
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compasivo, estar enojado o asqueado) sin filtrarlas a través del saber y la
raz6nl20], Promoveria una asociacién productiva entre sentimientos y razon,
poniendo énfasis en las emociones estimulantes y suprimiendo las negativas.
Finalmente, rechazaria la idea de que la mente humana es equivalente a las
creaciones de la inteligencia artificial.

Aunque quiza no haya una cura para la vida y mientras esperamos los
resultados de los esfuerzos civilizadores, puede que existan remedios a mas
corto plazo. Por ejemplo, podemos improvisar formas moderadas de buscar la
felicidad y de evitar el dolor humano. Esto requeriria mantener que la
dignidad humana y la reverencia para con la vida humana son valores
sagrados innegociables; también requeriria un conjunto de objetivos capaces
de trascender las necesidades homeostaticas inmediatas y que a la vez
inspiraran y elevaran la mente y la proyectaran hacia futuro. No es nada facil
poner en marcha la arquitectura social para llevar a buen término esos
remedios dada la velocidad de los cambios de la humanidad y su elevado
grado de diversidad.

La busqueda estratégica de la felicidad, al igual que su variedad espontanea,
se refleja en los sentimientos. Los factores de motivacién que hay detras de
dicha busqueda (las enfermedades de la vida y sus contrapesos placenteros)
no podrian haberse imaginado sin sentimientos. Gracias a la confrontacion
con el dolor y el reconocimiento del deseo, acabOo por ocurrir que los
sentimientos, buenos y malos, centraron el intelecto, le confirieron un
proposito y contribuyeron a la creacion de nuevas maneras de regular la vida.
Los sentimientos y el intelecto expandido consiguieron una alquimia
poderosa. Liberaron al ser humano para que intentara la homeostasis a través
de medios culturales, en lugar de permanecer cautivo de sus recursos
biologicos basicos. Los seres humanos ya se dedicaban de lleno a este nuevo
esfuerzo cuando, en sus humildes cuevas, cantaban e inventaban flautas e,
imagino, se seducian y consolaban los unos a los otros, segun la necesidad.
Igual que cuando concibieron a Moisés recibiendo los mandamientos de Dios
en una montafla; o cuando, en nombre de Buda, concibieron el nirvana; o
cuando, a través de Confucio, produjeron preceptos éticos; y cuando,
mediante Platon, Aristoteles y Epicuro, empezaron a explicar a todos los
conciudadanos atenienses que pudieran escucharlos de qué manera podia
vivirse la buena vida. Su tarea no termin6 nunca.
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Una vida que no fuera percibida no hubiera necesitado curacion alguna.
Una vida percibida pero no evaluada no hubiera podido recibir ninguna
curacion. Nuestros sentimientos botaron mil barcos intelectuales y los
pusieron a navegar.
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CAPITULO 13

EL EXTRANO ORDEN DE LAS
COSAS

Dos hechos me sugirieron el titulo de este libro. El primero es que hace ya
100 millones de afios algunas especies de insectos desarrollaron un conjunto
de comportamientos, practicas e instrumentos sociales que pueden calificarse
apropiadamente de culturales cuando los comparamos con los equivalentes
sociales humanos. El segundo hecho es que, todavia mas atras en el tiempo,
con toda probabilidad hace varios miles de millones de afios, los organismos
unicelulares también exhibian comportamientos sociales cuyos rasgos
generales concuerdan con aspectos de los comportamientos socioculturales
humanos.

Estos hechos contradicen ciertamente una idea convencional: que algo tan
complejo como los comportamientos sociales capaces de mejorar la gestion
de la vida solo pudo haber surgido de la mente de organismos evolucionados,
no necesariamente humanos, pero lo bastante complejos y lo suficientemente
proximos al ser humano como para engendrar la sofisticacion requerida. Las
caracteristicas sociales sobre las que estoy escribiendo surgieron muy pronto
en la historia de la vida, son abundantes en la biosfera y no tuvieron que
esperar a que nada parecido al ser humano apareciera sobre la Tierra. Este
orden es realmente extrafio; inesperado, como minimo.

Una observacién mas minuciosa revela detalles fascinantes de estos
hechos, por ejemplo, la existencia de comportamientos cooperativos de éxito
del tipo que tendemos a asociar, de manera razonable, con la sabiduria y la
madurez humana. Pero las estrategias cooperativas no tuvieron que esperar a
que aparecieran mentes sabias y maduras. Tales estrategias son posiblemente
tan viejas como la misma vida, y nunca se mostraron de manera mas brillante
que en el acuerdo de conveniencia entre dos bacterias: una bacteria agresiva y
advenediza que queria aduefiarse de otra mayor y mas establecida. La batalla
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resultd6 en un empate, y la bacteria agresiva se convirtio en un satélite
cooperativo de la establecida. Las eucariotas, células con un ntcleo y
organulos complejos, como las mitocondrias, nacieron probablemente de esta
manera, sobre la mesa de negociacion de la vida.

Las bacterias del relato anterior no tienen mente, y mucho menos una
mente sensata. La bacteria agresiva actiia como si llegara a la conclusion de
que «si no puedes vencerlos, Unete a ellos». La bacteria establecida, por su
parte, actiia como si pensara: «Podria llegar a aceptar a este invasor siempre
que me ofreciera algo». Pero ninguna bacteria pensé nada, desde luego. No
hubo implicada ninguna reflexion mental, ninguna consideracion manifiesta
de conocimiento previo, no hubo astucia, artimana, generosidad, juego limpio
ni conciliacion diplomatica. La ecuacion del problema se resolvio a ciegas y
desde dentro del proceso, de abajo arriba, como una opciéon que, mirandolo
con perspectiva, funcion6 para ambas partes. La opcion que tuvo éxito fue
modelada por los requerimientos imperativos de la homeostasis, y no fue
producto de la magia, excepto en un sentido poético. Consisti6 en
limitaciones fisicas y quimicas concretas aplicadas al proceso vital, en el
interior de las células, en el contexto de sus relaciones fisicoquimicas con el
entorno. Adviértase que la idea de algoritmo es aplicable a esta situacion. La
magquinaria genética de los organismos que tuvieron éxito asegurd que la
estrategia permaneciera en el repertorio de las generaciones futuras. Si la
opcién no hubiera funcionado, se hubiera incorporado al gran cementerio de
la evolucién. Nunca hubiéramos conocido aquel hecho.

Este fascinante proceso de cooperacion no esta aislado, sin ayuda. Las
bacterias pueden sentir la presencia de otras bacterias gracias a los sensores
quimicos instalados en sus membranas, e incluso pueden distinguir a los
parientes de los extrafios mediante la estructura molecular de esos sensores.
Se trata de un modesto predecesor de nuestras percepciones sensoriales, mas
cercano al gusto y al olfato que al oido y la vista, que se basan en imagenes.

Estas apariciones extraflamente ordenadas revelan el profundo poder de la
homeostasis. El imperativo indomito de la homeostasis actué a través del
sistema de prueba y error para seleccionar las soluciones de comportamiento
disponibles naturalmente para diversos problemas de gestion de la vida. Los
organismos buscaron y cribaron, inconscientemente, la fisica de sus entornos
y su quimica interna y dieron, inconscientemente, con soluciones que al
menos eran adecuadas, pero a menudo eran buenas, para el mantenimiento y
el florecimiento de la vida. Lo maravilloso es que cuando en otras ocasiones,
durante la desordenada evolucion de los seres vivos, estos se han encontrado
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ante configuraciones de problemas comparables, las soluciones halladas han
sido las mismas. La tendencia hacia soluciones concretas, hacia estrategias
similares, hacia un cierto grado de inevitabilidad, es el resultado de la
estructura y las circunstancias de los organismos vivos y de su relacién con el
entorno, y depende de la homeostasis ampliada. Todo esto nos recuerda los
escritos de D’Arcy Wentworth Thompson sobre el crecimiento y la forma;
por ejemplo, las formas y estructuras de células, tejidos, huevos, conchas,
etcéteralll,

La cooperacién evolucion6 como un gemelo de la competencia, que
ayud6 a seleccionar a los organismos que presentaban las estrategias mas
productivas. Por consiguiente, cuando en la actualidad actuamos
cooperativamente, con algun sacrificio personal, y cuando decimos que este
comportamiento es altruista, no es que el ser humano haya inventado la
estrategia cooperativa desde la bondad de su corazon. Extrafamente, la
estrategia apareci0 muy temprano y esta anticuada. Lo que ciertamente es
diferente y «moderno» es el hecho de que cuando encontramos un problema
que puede resolverse tanto con una respuesta altruista como con otro tipo de
respuesta, ahora podemos pensar y sentir a través del proceso en nuestra
mente y podemos, al menos en parte, seleccionar deliberadamente el enfoque
que utilizaremos. Tenemos opciones. Podemos afirmar el altruismo y sufrir
las pérdidas que lo acompafian u ocultarlo y no perder nada, o incluso ganar,
al menos durante un tiempo.

La cuestion del altruismo es, por si misma, una buena manera de
adentrarse en la distincion entre «culturas» primitivas y la variedad
completamente desarrollada. El origen del altruismo es la cooperacion ciega,
pero el altruismo puede deconstruirse y ensefiarse en familias y escuelas como
una estrategia humana deliberada. Tal como ocurre con varias emociones
benevolentes y benefactoras (la compasion, la admiracion, el temor
reverencial o la gratitud), el comportamiento altruista puede ser fomentado,
ejercitado, ensefiado y practicado en sociedad. O no. Nada garantiza que
siempre vaya a funcionar, pero ahi esta, como un recurso humano consciente,
disponible a través de la educacion.

Otro ejemplo del contraste entre nuestros origenes y las culturas
completamente desarrolladas puede verse en el concepto de beneficio. Las
células han estado buscando beneficios, literalmente, durante muchisimo
tiempo, con lo que quiero decir que rigen su metabolismo de manera que
produzca balances de energia positivos. Aquellas células que realmente tienen
éxito en la vida son buenas a la hora de generar balances de energia positivos,
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es decir, «beneficios». Pero el hecho de que el beneficio sea algo natural y por
lo general ventajoso no lo hace necesariamente bueno, desde el punto de vista
cultural. Las culturas pueden decidir cuando las cosas naturales son buenas (y
determinar su grado de bondad) y cuando no lo son. La codicia es tan natural
como el beneficio, pero desde el punto de vista cultural no es buena,
contrariamente a lo que afirmaba Gordon Gekko en una frase famosal?l.

Las facultades superiores cuyo orden de aparicién resulta mas extrafio son los
sentimientos y la consciencia. No es que sea poco razonable, sino solo
incorrecto imaginar que el refinamiento mental que conocemos como
sentimientos hubiera surgido de los animales mas avanzados de la evolucion,
cuando no solamente del ser humano. Lo mismo es de aplicacion a la
consciencia. La subjetividad, la marca distintiva de la consciencia, es la
capacidad de poseer las experiencias mentales propias y de dotar a esas
experiencias de una perspectiva individual. La opinion generalizada sigue
siendo que es improbable que la subjetividad haya surgido en ningun animal
aparte de los sofisticados humanos. Mas incorrectamente todavia, con
frecuencia se supone que procesos tan refinados como los sentimientos y la
consciencia han de ser el resultado de la actuacion de las estructuras mas
modernas y evolucionadas del sistema nervioso central humano, a saber, de
las gloriosas cortezas cerebrales. El publico interesado en estas cuestiones
tiene realmente preferencia por las cortezas cerebrales, punto, como la tienen
algunos notables neurocientificos y fil6sofos de la mente. La busqueda de
«correlatos neurales de la consciencia» a la que se dedican activamente
algunos cientificos contemporaneos se ha centrado exclusivamente en la
corteza cerebral. No solo esto, se ha centrado en el proceso de la vision. La
vision es también el proceso sobre el que basan los filésofos de la mente sus
discusiones sobre la experiencia mental, la subjetividad y sus referencias a los
qualia.

Sin embargo, la opinion generalizada es absolutamente erronea. Los
sentimientos y la subjetividad, hasta donde podemos colegir, dependieron de
la aparicion previa de sistemas nerviosos con componentes centrales, pero no
hay justificacién para esa preferencia por la corteza cerebral como
responsable de la tarea. Por el contrario, nucleos del tallo cerebral y nucleos
del telencéfalo, todos ellos situados debajo de la corteza cerebral, son las
estructuras esenciales sobre las que se apoyan los sentimientos y, por
extension, los qualia que son parte de nuestra comprension de la consciencia.
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En lo que concierne a la consciencia, es probable que solo dos de los procesos
esenciales de los que hablo (la construccion de una perspectiva de fantasma
corporal y el proceso de integracion de experiencias) dependan
principalmente de las cortezas cerebrales. Ademas, la aparicion de
sentimientos y subjetividad no es reciente en absoluto, y ni mucho menos
exclusivamente humana. Es probable que ocurriera hace mucho tiempo, en el
periodo Cambrico. No solo es probable que todos los vertebrados sean
experimentadores conscientes de una variedad de sentimientos, sino que
también lo son muchos invertebrados cuyo disefio del sistema nervioso
central se parece al del ser humano en lo que se refiere a la médula espinal y
al tallo cerebral. Es probable que los insectos sociales cumplan los requisitos,
y también los cumplen los encantadores pulpos, que se valen de un disefio
cerebral muy diferente.

La conclusion ineludible es que sentimientos y subjetividad son
capacidades antiguas y que no dependieron de la sofisticada corteza cerebral
de los vertebrados superiores, mucho menos de la del ser humano, para hacer
su debut. Este hecho puede calificarse de por si como extrafio pero, una vez
mas, las cosas resultan todavia mas extrafias. Mucho antes del periodo
Cambrico, los organismos unicelulares podian responder a lesiones a su
integridad con reacciones quimicas y fisicas defensivas y estabilizadoras,
siendo estas ultimas algo equivalente a retraerse y encogerse de dolor. Pues
bien, estas reacciones son, en términos practicos, respuestas emotivas, los
tipos de programas de accion que mas adelante en la evolucion podrian
representarse mentalmente como un sentimiento. Curiosamente, es probable
que incluso el proceso de la perspectiva individual tenga un origen muy
antiguo. La percepcion y la respuesta de una célula unica tienen una
«perspectiva» implicita, la perspectiva de aquel organismo «individual»
concreto y solo de aquel organismo, excepto por el hecho de que la
perspectiva implicita no esta representada secundariamente en un mapa
separado. Esto bien pudiera ser un antepasado de la subjetividad, un ancestro
que un dia se hizo explicito en algunos organismos con mente. Debo insistir
en que, por brillantes que sean estos procesos tempranos, se trata totalmente
de comportamientos, de acciones inteligentes y utiles. Hasta donde puedo ver,
no hay nada mental o experimental en ellos: no hay mente, ni sentimientos, ni
consciencia. Estoy muy abierto a mas revelaciones procedentes del mundo de
organismos muy pequefios, pero no espero leer pronto acerca de la
fenomenologia de los microorganismos. O nuncal3l,
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En resumen, el ensamblaje de lo que se convirti6 en sentimientos y
consciencia para nosotros se hizo de manera gradual, progresiva, pero
irregular, a lo largo de lineas separadas de la historia evolutiva. El hecho de
que podamos encontrar tanto en comun en los comportamientos sociales y
afectivos de organismos unicelulares, esponjas e hidras, cefalopodos y
mamiferos, sugiere una raiz comun para los problemas de la regulaciéon de la
vida en diferentes animales, y también una solucién compartida: obedecer el
imperativo homeostatico.

En la historia de las acreciones homeostaticamente satisfactorias, la
aparicion de los sistemas nerviosos es un acontecimiento muy destacado. Los
sistemas nerviosos abrieron el camino para los mapas y las imagenes, para las
representaciones «semejantes» configurativas, y esto fue, en el mas profundo
de los sentidos, una transformacion. Los sistemas nerviosos supusieron una
transformacion, aunque no funcionen solos ni lo hayan hecho nunca o aunque
estén, ante todo, al servicio de una vocacion mayor: mantener, siguiendo los
parametros de la homeostasis, la vida productiva en organismos complicados.

Las consideraciones anteriores nos llevan a otra parte importante de ese
extrafio orden de la aparicion de la mente, los sentimientos y la consciencia,
una parte que es sutil y facil de pasar por alto. Tiene que ver con la idea de
que no hay ninguna parte del sistema nervioso ni del cerebro que sea la tnica
productora y proveedora de los fendmenos mentales. Es improbable que los
fenémenos neurales por si solos puedan producir el trasfondo funcional
necesario para tantos aspectos de la mente, pero si que es cierto que no
pueden hacerlo en absoluto por lo que respecta a los sentimientos. Se requiere
una estrecha interaccion en los dos sentidos entre el sistema nervioso y las
estructuras no nerviosas de los organismos. Las estructuras y los procesos
neurales y no neurales no son solo socios contiguos, sino también continuos
en su interactividad. No son entidades distantes que emiten sefiales unas a
otras como los chips de un teléfono moévil. Hablando lisa y llanamente,
cerebro y cuerpo son ingredientes de un mismo puré que posibilita nuestra
mente.

Se pueden empezar a abordar de manera productiva incontables problemas de
filosofia y psicologia una vez que las relaciones entre «cuerpo y mente» se
sitian bajo esta nueva luz. El obcecado dualismo que empez6 en Atenas, fue
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apadrinado por Descartes, resistio las andanadas de Spinoza y que han
explotado ferozmente las ciencias informaticas, es una posicion cuya época ha
pasado. Ahora se requiere una nueva posicion de integracion biologica.

Esta posicion no podria ser mas diferente de la concepcion de la relacién
entre mente y cuerpo con la que yo inicié mi carrera. Empecé leyendo a
Warren McCulloch, Norbert Wiener y Claude Shannon cuando tenia veinte
afios, y debido a diversos giros del destino, McCulloch se convertiria pronto
en mi primer mentor americano, junto a Norman Geschwind. Aquella fue una
época fundacional, excitante, para la ciencia, una época que abri6 el camino
para los extraordinarios éxitos de la neurobiologia, las ciencias informaticas y
la inteligencia artificial. Sin embargo, vista en retrospectiva, tenia poco que
aportar para ofrecer una vision realista del aspecto que tiene la mente humana
y de como siente. ;Como podria haberlo hecho, si esa teoria respectiva
separaba la descripcion matematica pura de la actividad de las neuronas de la
termodinamica del proceso vital? El algebra booleana tiene sus limites cuando
se trata de producir mentes!4l.

Algo que hizo un buen uso de las cortezas cerebrales, aunque no tuvo que
esperar a que aparecieran las cortezas cerebrales (humanas o de otros
animales), fue la capacidad de supervisar las acciones de numerosos sistemas
del interior de los organismos vivos y formular predicciones acerca del futuro
de esas acciones, sobre la base de la historia pasada del organismo y de su
desempeifio real. Estoy hablando, en otras palabras, de vigilancia, y empleo el
término después de una consideracion minuciosa.

Cuando describi la estructura y la funcion de nuestros sistemas nerviosos
periféricos, mencioné que, dada la asombrosa continuidad e interactividad de
sistema nervioso y organismo, las fibras nerviosas alcanzan a «visitar» todas
las partes de nuestro cuerpo e informan sobre el estado local de las acciones
en todos esos lugares a los ganglios espinales, a los ganglios trigéminos y a
nucleos del sistema nervioso central. En resumen, en cierto sentido, las fibras
nerviosas son los «vigilantes» de las enormes fincas del organismo. Y
también lo son, de hecho, los linfocitos del sistema inmunitario que patrullan
todo el continente de nuestro cuerpo en busca de los intrusos bacterianos y
viricos que han de ser mantenidos a raya. Diversos nucleos de la médula
espinal, del tallo cerebral y del hipotalamo contienen el conocimiento neural
necesario para responder a la informacion que se obtiene de este modo y
actian sobre esta base, defensivamente, segin sea necesario. Ademas, las
cortezas cerebrales pueden escudrifiar gran cantidad de datos obtenidos
previamente y predecir qué puede ocurrir después. Pueden anticipar incluso
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derivas inapropiadas de la funcién interna, algo que resulta muy util. Las
predicciones ttiles se revelan como sentimientos, que son, como hemos visto,
experiencias mentales complejas que resultan de reunir conjuntos de datos
actuales que se originan en determinadas regiones del cuerpo, o incluso
globalmente, respecto a todo el cuerpol®l.

Recientemente se ha puesto de moda en las ciencias informaticas y en el
mundo de la inteligencia artificial hablar de datos masivos y de sus poderes
predictivos, como invenciones de la tecnologia moderna. Pero el cerebro, tal
como se indicé anteriormente, y no solo el cerebro humano, hace tiempo que
manipula «datos masivos» cuando lleva a cabo operaciones relacionadas con
la homeostasis a un nivel neural elevado. Cuando, por ejemplo, nosotros
intuimos como terminara una disputa concreta, hacemos un amplio uso de
nuestros sistemas de almacenamiento de «datos masivos». Nos basamos en la
vigilancia previa, registrada en la memoria, y en algoritmos de prediccion.

Cabe sefialar que las extraordinarias capacidades de vigilancia y espionaje
de los gobiernos modernos, de los gigantes de los medios de comunicacion
social y de las compafias que espian por encargo, son solo los ultimos
usuarios de la franquicia gratuita original de la naturaleza. No podemos culpar
a la naturaleza por desarrollar sistemas de vigilancia utiles desde el punto de
vista homeostatico; por el contrario, podemos cuestionar y juzgar a los
gobiernos y a las compafiias que reinventaron la férmula de la vigilancia
simplemente para reforzar su poder y su poder econdmico. Cuestionar y
juzgar pertenecen al legitimo negociado de las culturas.

Ordenar todas estas apariciones relacionadas con la cultura ha sido
realmente extrafio, y dificilmente se ajustaba a las primeras hipdtesis que
teniamos. Sin embargo, hay algunas excepciones bienvenidas. Cabria esperar
que la indagacién filosofica, las creencias religiosas, los sistemas morales
verdaderos y las artes hubieran surgido tarde en la evolucion y fueran
eminentemente humanos. Y asi ocurri6 y lo son.

El panorama que aparece ante nosotros cuando se consideran estas
apariciones cuyo orden es extrafio es ahora mas claro. Durante la mayor parte
de la historia de la vida, especificamente durante 3500 millones de afios o
mas, numerosas especies de animales y plantas exhibieron comportamientos
sociales inteligentes, y acumularon estrategias bioldgicas que hicieron que
vivieran mas eficientemente o durante mas tiempo o ambas cosas a la vez, y
permitieron que transmitieran a su descendencia el secreto de su vida
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prospera. Su vida exhibi6 unicamente los precursores de la mente y de los
sentimientos, del pensamiento y de la consciencia, pero no estas mismas
facultades.

Faltaba la capacidad de representar algo semejante a los objetos y
acontecimientos de la realidad, tanto los externos al organismo como los
internos. Las condiciones para que el mundo de imagenes y mente se
materializara empezaron a aparecer hace alrededor de quinientos millones de
afios, y la mente humana apareci6 en fecha todavia mas reciente,
posiblemente hace unos pocos cientos de miles de afios.

El inicio de estas primeras formas de representacion analoga permitio el
incremento de imagenes basadas en modalidades sensoriales variadas y dej6
paso a los sentimientos y a la consciencia. Posteriormente, las
representaciones simbolicas acabaron incluyendo codigos y gramaticas, y el
camino quedo expedito para los lenguajes de palabras y las matematicas. A
continuacion, llegaron los mundos de la memoria basada en imagenes, la
imaginacion, la reflexion, la indagacion, el discernimiento y la creatividad.
Las culturas fueron sus manifestaciones supremas.

Nuestra vida actual y sus objetos y practicas culturales pueden
relacionarse, aunque no facilmente, con las vidas del pasado, antes de que
hubiera sentimientos y subjetividad, antes de que hubiera palabras y
decisiones. La conexion entre los dos conjuntos de fendmenos se mueve por
un laberinto complicado en el que es facil dar el giro equivocado y perderse.
Aqui y alli podemos encontrar un hilo que nos sirva de guia, un hilo de
Ariadna. La tarea de la biologia, la psicologia y la filosofia es hacer que ese
hilo sea continuo.

A menudo se teme que un mayor conocimiento de la biologia reduzca la
vida cultural compleja, pensada y reflexiva a una vida automatica premental.
Creo que no es asi. Primero, un mayor conocimiento de la biologia consigue
en realidad algo espectacularmente diferente: una profundizacion de la
conexion entre las culturas y el proceso vital. Segundo, la riqueza y la
originalidad de tantos aspectos de las culturas no se ven reducidas. Tercero,
un mayor conocimiento sobre la vida y sobre los sustratos y procesos que
compartimos con otros seres vivos no disminuye el caracter biolégicamente
distintivo del ser humano. Vale la pena repetir que la condicién excepcional
del ser humano, por encima de todo lo que comparte con otros animales, no
esta en cuestion, y deriva de la manera unica en que sus sufrimientos y sus
alegrias estan amplificados por los recuerdos individuales y colectivos del
pasado y por la imaginacion de un futuro posible. Aumentar nuestro
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conocimiento de la biologia, desde las moléculas hasta los sistemas, refuerza
el proyecto humanista.

También vale la pena repetir que no existe ningtn conflicto en absoluto
entre explicaciones del comportamiento humano actual que prefieren la
influencia cultural auténoma o las que favorecen la influencia de la seleccion
natural transmitida genéticamente. Ambas influencias desempefian su papel,
en proporciones y orden diferentes.

Aunque este capitulo estd dedicado a reordenar la aparicion de las
capacidades y facultades que pueden ayudarnos a explicar nuestra humanidad,
he empleado la biologia convencional y el pensamiento evolutivo
convencional para explicar el caracter extrafio e inesperado del curso de los
acontecimientos una vez revisado, y para los fendmenos que intento explicar
de manera menos convencional, como la mente, los sentimientos y la
consciencia. En este contexto, quiza resulte apropiado hacer dos comentarios
adicionales.

Primero, es muy natural que el influjo de descubrimientos cientificos tan
deslumbrantes y poderosos nos haga creer en certezas e interpretaciones
prematuras que el tiempo descartara sin piedad. Estoy preparado para
defender mis opiniones actuales sobre la biologia de los sentimientos, la
consciencia y las raices de la mente cultural, pero soy consciente de que
puede ser necesario revisar esas opiniones dentro de poco. Segundo, esta claro
que podemos hablar con cierta confianza acerca de los rasgos y las acciones
de los seres vivos y de su evolucion y que podemos situar los inicios del
universo hace unos trece mil millones de afios. Sin embargo, no tenemos
ninguna explicacion cientifica satisfactoria sobre los origenes y el significado
del universo; en pocas palabras, carecemos de teoria alguna de todo lo que
nos concierne. Esto nos recuerda de manera serena lo modestos y
provisionales que son nuestros esfuerzos y la enorme apertura de miras que
necesitamos para enfrentarnos a lo que desconocemos.
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[*1 Feelings tiene en inglés varios significados. En espafiol pueden verterse
como «sentimientos» o0 «sensaciones», siendo los sentimientos mas
intelectuales o espirituales y las sensaciones mas corporales o materiales.
Como sefiala el Diccionario de la Lengua Espafiola, entre otras acepciones, la
sensacion es la «Impresion que percibe un ser vivo cuando uno de sus 6rganos
receptores es estimulado», y el sentimiento, el «estado afectivo del animo».
Para el autor todas las referencias a feelings en el original corresponden a este
ultimo significado: sentimientos. (N. del t.) <<

1. SOBRE LA CONDICION HUMANA
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[11 Esta afirmacién no se aplica a las situaciones no tipicas de los estados
maniacos o depresivos en los que quiza los sentimientos ya no sean
indicadores precisos del estado homeostatico. <<
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véase: Antonio Damasio. 1994. Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the
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traduccién espafiola: La teoria polivagal. Fundamentos neurofisioldgicos de
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the Brain (Oxford: Oxford University Press); Mark Solms. 2015. The Feeling
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[*1 En inglés, pero no en espafiol, culture admite los dos significados de
«cultura» y «cultivo». (N. del t.) <<
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of Neuroscience 13: 89-109. Véase también Kaspar Meyer y Antonio
Damasio. 2009. «Convergence and Divergence in a Neural Architecture for
Recognition and Memory», Trends in Neurosciences 32, n.° 7: 376-82. Los
descubrimientos de las células de lugar en el hipocampo (por J. O’Keefe) y de
las células de rejilla en la corteza entorrinal (por M. H. y E. Moser) han
aumentado nuestro conocimiento de estos sistemas. <<

6. MENTES EN EXPANSION
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11 Fernando Pessoa. 2001. The Book of Disquiet. (Nueva York: Penguin
Books). [Hay traduccion espafiola: Libro del desasosiego (Barcelona: Planeta.
1999)]. <<
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[2]1 Mientras suefia despierto sobre su propio y esquivo éxito, el personaje de
Oscar Levant, un compositor, se imagina a si mismo en una sala de conciertos
mientras toca el piano para un publico constituido por diversos Oscar Levant,
que aplauden de manera entusiasta, desde luego. Finalmente, toca otros
instrumentos y también dirige. <<
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131 La simplificacién del relato de las relaciones periferia/ cerebro es uno de
los principales problemas a los que se enfrenta cualquier intento de
comprender los procesos mentales en términos bioldgicos. El proceso real
viola el concepto tradicional del cerebro como un 6rgano separado que recibe
sefiales como si fuera un ordenador y responde de la manera que se necesita.
La realidad es que, para empezar, las sefiales nunca son puramente neurales y
que cambian gradualmente a lo largo del camino hasta el sistema nervioso
central. Ademas, el sistema nervioso puede responder a las sefiales que entran
a niveles variados, y asi alterar las condiciones originales que dieron origen a
la emision de sefiales. <<
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[41 La investigacién de la base neural del concepto y del procesamiento del
lenguaje ha sido una de las principales areas de investigacion en la
neurociencia de la cognicion. Nuestro grupo ha contribuido a este campo, y
estas referencias indican algunas de las contribuciones que hemos hecho a lo
largo de los afios: Antonio Damasio y Patricia Kuhl. 2013. «Language». En:
Eric Kandel et al., ed., Principles of Neural Science. 5.2 ed. (Nueva York:
McGraw-Hill); Hanna Damasio, Daniel Tranel, Thomas Grabowski, Ralph
Adolphs y Antonio Damasio. 2004. «Neural Systems behind Word and
Concept Retrieval». Cognition 92, n.° 1: 179-229; Antonio R. Damasio y
Daniel Tranel. 1993. «Nouns and Verbs are Retrieved with Differently
Distributed Neural Systems». Proceedings of the National Academy of
Sciences 90, n.° 11: 4957-60; Antonio R. Damasio. 1989. «Concepts in the
Brain». Mind & Language 4, n° 1-2: 24-28, doi:10.1111/j.1468-
0017.tb00236.x; Antonio Damasio y Hanna Damasio. 1992. «Brain and
Language», Scientific American 267: 89-95 [Hay traduccion espafiola:
«Cerebro y lenguaje», Investigacion y ciencia 194: 58-66. 1992]. <<
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[51' Ahora pueden investigarse en el laboratorio los correlatos neurales del
proceso de construir narraciones. Véase como ejemplo Jonas Kaplan,
Sarah I. Gimbel, Morteza Dehghani, Mary Helen Immordino-Yang, Kenji
Sagae, Jennifer D. Wong, Christine Tipper, Hanna Damasio, Andrew
S. Gordon y Antonio Damasio. 2016. «Processing Narratives Concerning
Protected Values: A Cross-Cultural Investigation of Neural Correlates»,
Cerebral Cortex: 1-11, doi:10.1093/cercor/bhv325. <<
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6] «<Red neuronal por defecto» se refiere a un conjunto de regiones corticales
bilaterales que se vuelven especialmente activas en determinadas condiciones
de comportamiento y mentales, como descansar y hacer divagar la mente, y
reducir su actividad cuando la mente se centra en un contenido concreto. O
no, porque en algunas condiciones de procesamiento atento, esta red se vuelve
realmente mds activa. Los nodos de esta red corresponden a regiones de
elevada convergencia y divergencia de conexiones corticales dentro de lo que
tradicionalmente se conoce como cortezas de asociacion. Probablemente esta
red desempefia un papel en la organizacion de los contenidos mentales en el
proceso de busqueda de recuerdos y de composiciones narrativas. Muchas de
las caracteristicas de esta red (y de otra red relacionada con esta) son
desconcertantes. Las meticulosas observaciones de Marcus Raichle
condujeron a su descubrimiento. Marcus E. Raichle. 2015. «The Brain’s
Default Mode Network», Annual Review of Neuroscience 38: 433-47. <<
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[7] Meyer y Damasio, «Convergence and Divergence in a Neural Architecture
for Recognition and Memory» y articulos relacionados sobre estructura de
convergencia-divergencia. <<
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8] F] filésofo Avishai Margalit ha realizado una contribucién importante al
estudio de estas cuestiones. Véase Avishai Margalit. 2002. The Ethics of
Memory (Cambridge, Mass.: Harvard University Press). [Hay traduccion
espafiola: Etica del recuerdo (Barcelona: Herder. 2002)]. <<

7. AFECTO
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[11 Véase El error de Descartes para una descripcién temprana del «bucle
como si». La definicion de Lisa Feldman Barrett de los sentimientos capta mi
idea de sentimientos intelectualizados. Llama la atencion sobre una
elaboracion del proceso basico de los sentimientos que se basa en la memoria
y el razonamiento. Lisa Feldman Barrett, Batja Mesquita, Kevin N. Ochsner y
James J. Gross. 2007. «The experience of emotion». Annual Review of
Psychology 58: 373. <<

Pagina 300



[2] Hago una distincién importante entre los contenidos mentales que
pertenecen al proceso basico de los sentimientos (por ejemplo, la valencia) y
los contenidos mentales que pertenecen a la intelectualizacién del proceso:
recuerdos, razonamientos, descripciones. Al César lo que es del César,
simplemente. <<
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[3] Lauri Nummenmaa, Enrico Glerean, Riitta Hari y Jari K. Hietanen. 2014.
«Bodily Maps of Emotions». Proceedings of the National Academy of
Sciences 111, n.° 2: 646-51. <<
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(41 william Wordsworth «Lines Composed a Few Miles Above Tintern
Abbey, On Revisiting The Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798».
Lyrical Ballads: 111-17. [Hay traduccion espafiola: La abadia de Tintern

(Barcelona: Lumen. 2012)]. <<
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[5] Comunicacién personal de Mary Helen Immordino-Yang. <<
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6] T.as condiciones fisiolégicas de recompensa estin asociadas con la
liberacion de moléculas endégenas de endorfina, que son agonistas del
receptor opioide mu (ROM). Los ROM son bien conocidos en el contexto de
la analgesia y de la drogadiccion, pero mas recientemente se les ha atribuido
la mediacion de la cualidad placentera de las experiencias de recompensa.
Morten L. Kringelbach y Kent C. Berridge. 2015. «Motivation and Pleasure
in the Brain», en The Psychology of Desire, ed. Wilhelm Hofmann y Loran F.
Nordgren (Nueva York: Guilford Press, 2015): 129-45. <<
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[71 E] estrés es, por definicién, intensivo desde el punto de vista metabélico, y
estudios recientes han demostrado que mientras que el estrés agudo puede
aumentar la intensidad de una respuesta inmunitaria, el estrés crénico tiene el
efecto opuesto, al inhibir la capacidad de un organismo para defenderse de los
desafios inmunitarios. Entablar respuestas inmunitarias activa las fabricas
celulares que producen células inmunitarias. El proceso es caro desde el punto
de vista metabolico, y el coste de preparar una respuesta inmunitaria efectiva
suele necesitar mas recursos de los que un organismo puede permitirse
facilmente, en especial si ya se halla en un estado de estrés. Cuando esto
ocurre, el bienestar de un organismo se deteriora, y puesto que otros
presupuestos homeostaticos se reducen para sostener el esfuerzo de defensa,
aparecen el agotamiento y el letargo, lo que reduce aun mas las
probabilidades de una recuperacion total. En este supuesto, esta claro que un
organismo no estresado tiene mayor probabilidad de llevar a cabo una
respuesta inmunitaria efectiva, y, por lo tanto, mayores probabilidades de
mantener un estado de prosperidad. Véase Terry L. Derting y Stephen
Compton. 2003. «Immune Response, Not Immune Maintenance, is
Energetically Costly in Wild White-Footed Mice (Peromyscus leucopus)».
Physiological and Biochemical Zoology 76, n.° 5: 744-52; Firdaus S. Dhabhar
y Bruce S. McEwen. 1997. «Acute Stress Enhances While Chronic Stress
Suppresses Cell-Mediated Immunity in Vivo: A Potential Role for Leukocyte
Trafficking». Brain, behavior, and immunity 11, n.° 4: 286-306; Suzanne
C. Segerstrom y Gregory E. Miller. 2004. «Psychological Stress and the
Human Immune System: A Meta-Analytic Study of 30 Years of Inquiry».
Psychological bulletin 130, n.° 4: 601.

El estrés activa el eje hipotalamico-pituitaria (EHP), e induce la hormona
liberadora de corticotropina (HLC), que se une al receptor HLC1, y provoca
la liberacién de dinorfina, un tipo diferente de péptido opioide enddgeno. La
dinorfina es un receptor agonista opioide kappa (ROK), y aunque se ha
asociado a los ROM con la cualidad placentera de las experiencias de
recompensa, se atribuye a la actividad ROK en la amigdala basolateral la
promocion de la cualidad aversiva de la experiencia desagradable. Véase
Benjamin B. Land, Michael R. Bruchas, Julia C. Lemos, Mei Xu, Erica
J. Melief y Charles Chavkin. 2008. «The Dysphoric Component of Stress is
Encoded by Activation of the Dynorphin K-Opioid System». Journal of
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Neuroscience 28, n.° 2: 407-14; Michael R. Bruchas, Benjamin B. Land, Julia
C. Lemos y Charles Chavkin. 2009. «CRF1-R Activation of the

Dynorphin/Kappa Opioid System in the Mouse Basolateral Amygdala
Mediates Anxiety-Like Behavior». PloS one 4, n.° 12: e8528. <<
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[8] Jaak Panksepp ha hecho contribuciones pioneras a la comprensién del
papel del bulbo raquideo y del prosencéfalo basal en el afecto. Véase Jaak
Panksepp. Affective Neuroscience: The Foundations (Nueva York: Oxford
University Press, 1998); otras obras relevantes incluyen Damasio, Antonio R.,
Thomas J. Grabowski, Antoine Bechara, Hanna Damasio, Laura LB Ponto,
Josef Parvizi y Richard D. Hichwa. 2000. «Subcortical and Cortical Brain
Activity During the Feeling of Self-Generated Emotions». Nature
neuroscience 3, n.° 10: 1049-56, doi:10.1038/79871; Antonio Damasio y
Joseph LeDoux. 2013. Emotion. En: Principles of Neural Science. 5.2 ed.,
Eric Kandel, ed. (Nueva York: McGraw-Hill). Véase Kent Berridge &
Morten Kringelbach. 2009. Pleasures of the Brain (Oxford: Oxford
University Press); Antonio Damasio y Gil B. Carvalho. 2013. «The Nature of
Feelings: Evolutionary and Neurobiological Origins». Nature Reviews
Neuroscience 14, n.° 2: 143-52; Josef Parvizi y Antonio Damasio. 2001.
«Consciousness and the Brainstem». Cognition 79, n.° 1: 135-60,
doi:10.1016/S0010-0277(00)00127-X. Para una revision reciente, véase
Anand Venkatraman, Brian L. Edlow y Mary Helen Immordino-Yang. 2017.
«The Brainstem in Emotion: A Review», Frontiers in Neuroanatomy 11, n.°
15: 1-12; Jaak Panksepp. 2011. «The Basic Emotional Circuits of Mammalian
Brains: Do Animals Have Affective Lives?». Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 35, n.° 9: 1791-804; Antonio Alcaro y Jaak Panksepp. 2011. «The
SEEKING Mind: Primal Neuro-Affective Substrates for Appetitive Incentive
States and Their Pathological Dynamics in Addictions and Depression».
Neuroscience & Biobehavioral Reviews 35, n.° 9: 1805-20; Stephen M. Siviy
y Jaak Panksepp. 2011. «In Search of the Neurobiological Substrates for
Social Playfulness in Mammalian Brains». Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 35, n.° 9: 1821-30; Jaak Panksepp. 2011. «Cross-species affective
neuroscience decoding of the primal affective experiences of humans and
related animals». PloS one 6, n.° 9: e21236. <<
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[91 Cuando oimos un grito y acabamos reaccionando ante él sintiendo alguna
variedad de miedo, el mecanismo que hay detras de este sentimiento
emocional se basa en una respuesta emotiva desencadenada por las
caracteristicas acusticas del grito; el tono agudo del sonido puede contribuir a
la respuesta, pero como parece haberse demostrado, la aspereza del sonido
resulta ser el elemento esencial para la respuesta. También son relevantes las
circunstancias en que oimos el grito. Si oigo a Janet Leigh gritar en Sed de
mal, de Orson Welles (o en Psicosis, de Hitchcock), filmes que he visto
muchas veces, se trata de un grito que ya espero; la respuesta emotiva
negativa sigue produciéndose pero se silencia; incluso puedo superar el
sentimiento negativo con uno positivo cuando observo de qué manera Welles
monto la escena. Pero si 0igo un grito parecido cuando estoy solo, de noche,
en el callejon en el que tendria que aparcar mi coche, la cosa seria muy
distinta. Me sentiria aterrado. Tendria una variacion de la emocion
«convencional» que es el miedo y del consiguiente sentimiento de miedo. La
consecuencia inevitable de desplegar un programa emotivo es una
modificacion de algunos aspectos del estado homeostatico en curso. La
representacion mental (la imagen) de este proceso de modificacion y su
culminacion duradera o fugaz son sentimientos emocionales, la variedad
estandar de los sentimientos provocados. Luc H. Arnal, Adeen Flinker,
Andreas Kleinschmidt, Anne-Lise Giraud y David Poeppel. 2015. «Human
Screams Occupy a Privileged Niche in the Communication Soundscape».
Current Biology 25, n.° 15: 2051-56; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel
Tranel, Greg Cooper y Antonio Damasio. 2000. «A Role for Somatosensory
Cortices in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by Three-

Dimensional Lesion Mapping», Journal of Neuroscience 20, n.° 7: 2683-90.
<<
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[10] E] «deseo» de relaciones sociales es —no deberia sorprendernos— a la
vez antiguo y motivado homeostaticamente. Los organismos unicelulares
exhiben precursores de estos fenémenos, y podemos encontrar otros ejemplos
en aves y mamiferos.

En la naturaleza, el aumento de la transmision de parasitos y de la
competencia por los recursos entre los animales sociales puede reducir el
éxito reproductor y la longevidad. Esto puede contrarrestarse mediante el
acicalamiento social, un comportamiento adaptativo que no solo minimiza la
carga de parasitos, sino que forja lazos y alianzas sociales entre los participes
del acicalamiento. Entre determinados primates, el acicalamiento social es el
nucleo de sistemas complejos de jerarquia social, reciprocidad e intercambios
de recursos y servicios. Las relaciones sociales que se forman alrededor de los
socios de acicalamiento son vitales para la salud y el bienestar de los
individuos y fomentan la cohesién del grupo. Véase Cyril C. Greuter, Annie
Bissonnette, Karin Isler y Carel P. van Schaik. 2013. «Grooming and Group
Cohesion in Primates: Implications for the Evolution of Language». Evolution
and Human Behavior 34, n.° 1: 61-68. Karen McComb y Stuart Semple.
2005. «Coevolution of vocal communication and sociality in primates».
Biology Letters 1, n.° 4: 381-85; Max Henning, Glenn R. Fox, Jonas Kaplan,
Hanna Damasio y Antonio Damasio (en prensa). «A Role for mu-Opioids in
Mediating the Positive Effects of Gratitude», en Focused Review: Frontiers in
Psychology. <<
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[111'E] comportamiento de juego social utiliza los circuitos subcorticales del
cerebro. Diversas investigaciones han demostrado que el juego brusco y
agresivo entre animales juveniles es fundamental para aprender en qué
consiste un comportamiento social aceptable. Gatitos domésticos privados de
juego social se convierten en gatos adultos agresivos. Ademas, el
comportamiento del juego social parece ser modulado por los mecanismos
opioidérgicos, en los que la activacion de receptores opioides mu y kappa
ejerce, respectivamente, efectos facilitadores o inhibidores. Estos mecanismos
opioides estan asociados mas generalmente con impulsos homeostaticos y
valencia afectiva; su implicacion en la sociabilidad sugiere que el
comportamiento prosocial es motivado homeostaticamente. Stephen M. Siviy
y Jaak Panksepp. 2011. «In Search of the Neurobiological Substrates for
Social Playfulness in Mammalian Brains». Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 35, n.° 9: 1821-30; Jaak Panksepp. 2011. «Cross-species affective
neuroscience decoding of the primal affective experiences of humans and
related animals». PloS one 6, n.° 9: e21236; Gary W. Guyot, Thomas L.
Bennett y Henry A. Cross. 1980. «The effects of social isolation on the
behavior of juvenile domestic cats». Developmental Psychobiology 13, n.° 3:
317-29; Louk J.M. J Vanderschuren, Raymond J. M. Niesink, Berry M.
Spruijt y Jan M. Van Ree. 1995. «p-and k-Opioid Receptor-Mediated Opioid
Effects on Social Play in Juvenile Rats». European journal of pharmacology
276, n.° 3: 257-66; Hugo A. Tejeda, Danielle S. Counotte, Eric Oh,
Sammanda Ramamoorthy, Kristin N. Schultz-Kuszak, Cristina M. Backman,
Vladmir Chefer, Patricio O’donnell y Toni S. Shippenberg. 2013. «Prefrontal
Cortical Kappa-Opioid Receptor Modulation of Local Neurotransmission and
Conditioned Place Aversion». Neuropsychopharmacology 38, n.° 9: 1770-79;
Stephen W. Porges. 2011. The Polyvagal Theory (Nueva York y Londres:
W.W. Norton & Company).

En estudios recientes sobre especies dotadas con los sistemas neurales
necesarios para la produccion de imagenes, la valencia positiva y negativa se
ha correlacionado de manera consistente con los receptores opioides mu y
kappa, respectivamente. El cuarteto de receptores opioides (delta, mu, kappa
y NOP) en el cuerpo humano se ha conservado desde que los vertebrados con
mandibulas hicieron su primera aparicion después de la explosion cambrica,
hace unos 450 millones de afios, y resulta fascinante considerar la posibilidad
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de que la valencia, e incluso los sentimientos, puedan ser mucho mas
generales en el reino animal de lo que se ha pensado convencionalmente.
Susanne Dreborg, Gorel Sundstrom, Tomas A. Larsson y Dan Larhammar.
2008. «Evolution of Vertebrate Opioid Receptors». Proceedings of the
National Academy of Sciences 105, n.° 40: 15487-92. <<

8. LA CONSTRUCCION DE LOS SENTIMIENTOS
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(11 Pierre Beaulieu, David Lussier, Frank Porreca y Anthony Dickenson
(eds.). 2015. Pharmacology of Pain. Lippincott Williams & Wilkins. <<
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[21 George B. Stefano, Beatrice Salzet y Gregory L. Fricchione. 1998.
«Enkelytin and Opioid Peptide Association in Invertebrates and Vertebrates:
Immune Activation and Pain». Immunology today 19, n.° 6: 265-68; Michel
Salzet y Aurélie Tasiemski. 2001. «Involvement of Pro-Enkephalin-Derived
Peptides in Immunity». Developmental & Comparative Immunology 25, n.° 3:
177-85; Halina Machelska y Christoph Stein. 2006. «Leukocyte-Derived
Opioid Peptides and Inhibition of Pain». Journal of Neuroimmune
Pharmacology 1, n.° 1: 90-97; Simona Farina, Michele Tinazzi, Domenica Le
Pera y Massimiliano Valeriani. 2003. «Pain-Related Modulation of the
Human Motor Cortex». Neurological research 25, n.° 2: 130-42; Stephen B.
McMahon, Federica La Russa y David LH Bennett. 2015. «Crosstalk
Between the Nociceptive and Immune Systems in Host Defense and
Disease». Nature Reviews Neuroscience 16, n.° 7: 389-402. <<
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[3] Thibaut Brunet y Detlev Arendt. 2016. «From Damage Response to Action
Potentials: Early Evolution of Neural and Contractile Modules in Stem
Eukaryotes». Phil. Trans. R. Soc. B 371, n.° 1685: 20150043; Lucas
R. Hoffman, David A. D’argenio, Michael J. MacCoss, Zhaoying Zhang,
Roger A. Jones y Samuel I. Miller. 2005. «Aminoglycoside Antibiotics
Induce Bacterial Biofilm Formation». Nature 436, n.° 7054: 1171-75; Robert
K. Naviaux. 2014. «Metabolic Features of the Cell Danger Response».
Mitochondrion 16: 7-17; Delphine Icard-Arcizet, Olivier Cardoso, Alain
Richert y Sylvie Hénon. 2008. «Cell Stiffening in Response to External Stress
is Correlated to Actin Recruitment». Biophysical journal 94, n.° 7: 2906-13;
Daniel B. Kearns. 2010. «A Field Guide to Bacterial Swarming Motility».
Nature Reviews Microbiology 8, n.° 9: 634-44; Ivan Erill, Susana Campoy y
Jordi Barbé. 2007. «Aeons of Distress: An Evolutionary Perspective on the
Bacterial SOS Response». FEMS microbiology reviews 31, n.° 6: 637-56.

Los canales ionicos de receptor de potencial transitorio (RPT) sirven como
sensores en los organismos unicelulares, y se han conservado a lo largo de la
filogenia. En los invertebrados, por ejemplo, esos sensores pueden detectar
condiciones ambientales perjudiciales, como el calor intenso, y por lo tanto
son fundamentales para una adecuada navegacion. La combinacién de
dispositivos de deteccion de sustancias perjudiciales con sistemas nerviosos
ha conducido finalmente a toda una clase de neuronas sensoriales llamadas
nociceptores.

Los nociceptores estan distribuidos por todo el tejido corporal y estan
provistos con canales iénicos RPT de umbral alto que responden a las
intensidades perjudiciales de sentimientos que de otro modo son inocuas. L.os
nociceptores también estan provistos con receptores de tipo peaje (RTP),
centinelas del sistema inmunitario que estan distribuidos por todo el cuerpo.
La activacion de los RTP induce una respuesta inmunitaria, y, cuando los
RTP de los nociceptores se activan, inducen una respuesta inflamatoria
potente y localizada y sensibilizan los canales nociceptivos RPT locales, lo
que contribuye al aumento de la sensibilidad al dolor asociada a las heridas o
las infecciones. El dolor, a su vez, inhibe la corteza motriz e incluso se ha
demostrado que inhibe la iniciacion del propio movimiento al activar grupos
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de musculos antagonistas. En el caso de heridas, esto podria evitar lesiones
adicionales.

Los aferentes sensoriales nociceptivos se ocupan del dolor y las lesiones,
mientras que los aferentes sensoriales no nociceptivos reinen otra
informacion relevante acerca de las condiciones en el interior y en el exterior
del organismo, lo que resulta en imagenes que son procesadas
simultaneamente. Los sistemas nerviosos permiten la localizacion precisa de
la estimulacion sensorial, y la coordinacion de procesos fisioldgicos
complejos y diversos que integran todos los principales sistemas reguladores
de la vida en el esfuerzo homeostatico. Giorgio Santoni, Claudio Cardinali,
Maria Beatrice Morelli, Matteo Santoni, Massimo Nabissi y Consuelo
Amantini. 2015. «Danger-And Pathogen-Associated Molecular Patterns
Recognition By Pattern-Recognition Receptors and Ion Channels of the
Transient Receptor Potential Family Triggers the Inflammasome Activation
in Immune Cells and Sensory Neurons». Journal of neuroinflammation 12,
n.° 1: 21; Stephen B. McMahon, Federica La Russa y David LH Bennett.
2015. «Crosstalk between the Nociceptive and Immune Systems in Host
Defense and Disease». Nature Reviews Neuroscience 16, n.° 7: 389-402;
Ardem Patapoutian, Simon Tate y Clifford J. Woolf. 2009. «Transient
Receptor Potential Channels: Targeting Pain at the Source». Nature Reviews
Drug Discovery 8, n.° 1: 55-68; Takaaki Sokabe y Makoto Tominaga. 2009.
«A Temperature-Sensitive TRP Ion Channel, Painless, Functions as a
Noxious Heat Sensor in Fruit Flies». Communicative & integrative biology 2,
n.° 2: 170-73; Simona Farina, Michele Tinazzi, Domenica Le Pera, y
Massimiliano Valeriani. «Pain-Related Modulation of the Human Motor
Cortex». Neurological research 25, n.° 2 (2003): 130-42. <<
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[4 Santoni et al., «Danger-and Pathogen-Associated Molecular Patterns
Recognition by Pattern-Recognition Receptors and Ion Channels of the
Transient Receptor Potential Family Triggers the Inflammasome Activation
in Immune Cells and Sensory Neurons»; Sokabe y Tominaga, «Temperature-
Sensitive TRP Ion Channel, Painless, Functions as a Noxious Heat Sensor in
Fruit Flies». <<
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[51 Colin Klein y Andrew B. Barron. 2016. «Insects Have the Capacity for
Subjective Experience», Animal Sentience 1, n.° 9: 1.

Aunque probablemente las redes nerviosas en Hydra no eran capaces de
producir imagenes, ni siquiera representaciones, surgia un paso intermedio.
Receptores de tipo peaje (RTP), los receptores internos cuya activacion sefiala
la presencia de patdgenos invasores o de lesiones tisulares producidas por
choque térmico u otras condiciones perjudiciales, se encuentran en las hidras,
con lo que anteceden a la cartografia dependiente del sistema nervioso. La
sensibilidad especifica de los RTP a las pautas moleculares asociadas a
lesiones o patogenos permite que la activacion de los RTP provoque una
respuesta inmunitaria especifica emotiva e innata. Esta especificidad en la
deteccion/respuesta es un avance importante a partir de los sentimientos
generalizados facilitados por los canales i6nicos de Receptor de Potencial
Transitorio (RPT) que se encuentran en organismos unicelulares. Soren
Franzenburg, Sebastian Fraune, Sven Kiinzel, John F. Baines, Tomislav
Domazet-LoSo y Thomas CG Bosch. 2012. «MyD88-Deficient Hydra Reveal
an Ancient Function of TLR Signaling in Sensing Bacterial Colonizers».
Proceedings of the National Academy of Sciences 109, n.° 47: 19374-79;
Thomas CG Bosch, Rene Augustin, Friederike Anton-Erxleben, Sebastian
Fraune, Georg Hemmrich, Holger Zill, Philip Rosenstiel et al. 2009.
«Uncovering the Evolutionary History of Innate Immunity: The Simple
Metazoan Hydra Uses Epithelial Cells for Host Defence». Developmental &
Comparative Immunology 33, n.° 4: 559-69. <<
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6] T.os sentimientos pueden suponer la diferencia entre la vida y la muerte.
Todo organismo vivo ha de responder a las condiciones ambientales cuando
las detecta, pero hay muchos casos en los que el tiempo que se tarda en
identificar la cualidad relevante de un entorno desde el punto de vista
homeostatico es una cuestion de supervivencia. Un animal que pueda predecir
la presencia de depredadores a partir de pistas ambientales familiares tiene
mejores posibilidades de supervivencia, y los sentimientos permiten
precisamente esto.

Los estudios del fenomeno de aversion/preferencia de lugar condicionadas
abordan esta cuestion. A un animal experimental se le adiestra para asociar
pistas ambientales neutras con un estimulo homeostaticamente relevante de
tal manera que las propias pistas ambientales empiecen a inducir la respuesta
incluso en ausencia del estimulo homeostaticamente relevante. Es improbable
que este tipo de aprendizaje flexible tenga lugar en organismos que no tienen
sentimientos. Para que ocurra, tiene que existir primero una representacion
interna de las pistas ambientales especificas, asi como una representacion de
sufrimiento fisiol6gico, de modo que puedan unirse ambos modelos. La
proxima vez que se detecten las pistas ambientales, estas provocaran el estado
fisiol6gico asociado.

La capacidad de tener sentimientos permite que un animal reaccione de
manera predictiva a las condiciones percibidas en su entorno externo de una
manera que refleja sus propias experiencias pasadas. Esta proyeccion de
relevancia homeostatica subjetiva sobre estimulos ambientales que de otro
modo son neutros permite un aumento importante de la posibilidad de
supervivencia y de la productividad del organismo. Cindee F. Robles, Marissa
Z. McMackin, Katharine L. Campi, lan E. Doig, Elizabeth Y. Takahashi,
Michael C. Pride y Brian C. Trainor. 2014. «Effects of Kappa Opioid
Receptors on Conditioned Place Aversion and Social Interaction In Males and
Females». Behavioural brain research 262: 84-93; M.T. Bardo, J.K.
Rowlett, y M. J. Harris. 1995. «Conditioned Place Preference Using Opiate
and Stimulant Drugs: A Meta-Analysis». Neuroscience & Biobehavioral
Reviews 19, n.° 1: 39-51. <<
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[7] Aunque la activacién del sistema inmunitario innato induce una respuesta
protectora generalizada ante cualquier forma de lesion tisular o de infeccion,
el sistema inmunitario adaptativo (que surgié, en los vertebrados con
mandibulas, hace unos 450 millones de afios) organiza un asalto directo
dirigido a un patégeno especifico. Una vez que se ha identificado un patégeno
por primera vez, se producen moléculas especificas para ese patégeno.
Cuando el patégeno es detectado posteriormente por esas moléculas, se
genera rapidamente un ejército de células inmunitarias que barren el cuerpo
en busca de cualquier célula que lleve la rubrica molecular del invasor. Esas
rubricas se recuerdan durante toda la vida del organismo, y la exposicion
repetida a los patdgenos refuerza a lo largo del tiempo esas respuestas
inmunitarias adaptativas. Martin F. Flajnik y Masanori Kasahara. 2010.
«Origin and Evolution of the Adaptive Immune System: Genetic Events and
Selective Pressures». Nature Reviews Genetics 11, n.° 1: 47-59. <<
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Pagina 321



[91 Yasuko Hashiguchi, Masao Tasaka y Miyo T. Morita. 2013. «Mechanism
of Higher Plant Gravity Sensing». American Journal of Botany 100, n.° 1:
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[101 Mi colega Kingson Man sugiri6 el término «continuidad» para indicar las
condiciones bajo las que tienen lugar las interacciones neurocorporales. <<
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[111 1,05 sistemas metafisicos orientales tradicionales de pensamiento afirman
que, aunque la dualidad es inherente a la percepcién humana habitual, el
mundo que percibimos (repleto de objetos o fenémenos discretos e
independientes) es una pantalla de percepcion que enmascara un sustrato de
realidad mas fundamental, «no dual». La «no dualidad» describe un mundo de
interdependencia absoluta, en el que la mente, el cuerpo y todos los
fenémenos son inextricables. Aunque esta hipétesis es incompatible con los
paradigmas culturales dominantes en Occidente, algunos filosofos
occidentales (Spinoza, en particular) llegaron a conclusiones similares.
Continuan descubriéndose paralelismos entre estos pilares del pensamiento
oriental tradicional y las ciencias naturales actuales. Considérense, por
ejemplo, los notables descubrimientos en fisica cuantica que sugieren que
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Oxford University Press). [Hay traduccion espafiola: Descodificando la
realidad. El universo como informaciéon cudntica (Vilassar de Dalt:
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Pagina 326



[14] Jack Panksepp fue el impulsor de los niicleos subcorticales en una época
en que nadie les prestaba atencion. La idea ha recibido un respaldo
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[291 1a tristeza puede, ciertamente, perturbar la salud, pero estados positivos
como la gratitud parecen tener el efecto opuesto. La gratitud es inducida
cuando recibimos una ayuda o apoyo importante que es motivado por la
compasion y esta asociado a efectos positivos significativos sobre la salud y
la calidad de vida. Recientemente, un estudio de Imagen por Resonancia
Magnética realizado por mi colega Glenn Fox definio6 los correlatos neurales
de la gratitud, y revel6 que esa experiencia de la gratitud significativa esta
correlacionada con la actividad cerebral en regiones que convencionalmente
se reconocen como fundamentales para la regulacién del estrés, la cognicién
social y el razonamiento moral. Este hallazgo respalda investigaciones previas
que demostraban que desarrollar la gratitud como habito mental puede
mejorar la salud, lo que a su vez resalta la idea de continuidad entre la mente
y el cuerpo. Véase Glenn R. Fox, Jonas Kaplan, Hanna Damasio y Antonio
Damasio. 2015. «Neural Correlates of Gratitude». Frontiers in psychology 6;
Alex M. Wood, Stephen Joseph y John Maltby. 2008. «Gratitude Uniquely
Predicts Satisfaction With Life: Incremental Validity Above the Domains and
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Antonio Damasio. 2017. «Feeling Gratitude: Biological and Social
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[11 Dos notas breves. Primera, empleo el término «subjetividad» en su sentido
cognitivo y filosofico y no en el sentido popular, en el que «subjetivo» se
refiere a «opinion personal». Segundo, hace muchos afios que trabajo en los
problemas de la consciencia, y presenté algunas de mis ideas en dos libros,
The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of
Consciousness (Nueva York: Harcourt, 1999). [Hay traduccion espafiola: La
sensacion de lo que ocurre. Cuerpo y emocion en la construccion de la
conciencia (Madrid: Debate. 2001)] y Antonio Damasio, Self Comes to Mind:
Constructing the Conscious Brain (Nueva York: Pantheon, 2010). [Hay
traduccion espafiola: Y el cerebro creo al hombre. ;Como pudo el cerebro
generar emociones, sentimientos, ideas y el yo? (Barcelona: Destino. 2010)].
Publicaciones posteriores han introducido extensiones de esas ideas. Véase
Antonio Damasio, Hanna Damasio y Daniel Tranel. 2012. «Persistence of
Feelings and Sentience after Bilateral Damage of the Insula». Cerebral
Cortex 23: 833-46; Damasio y Carvalho, «Nature of Feelings»; Antonio
Damasio y Hanna Damasio. 2016. «Pain and Other Feelings in Humans and
Animals». Animal Sentience: An Interdisciplinary Journal on Animal Feeling
1, n.° 3: 33. Mis ideas han continuado evolucionando, influidas por
investigaciones paralelas en trabajos tedricos y empiricos sobre trastornos de
los sentimientos y de la consciencia, pero no es este el lugar de presentar los
ultimos hallazgos, que seran objeto de otro libro. <<
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[21 F] término «teatro cartesiano» procede de las animadas discusiones de
Daniel Dennett sobre la consciencia, que incluyen un rechazo claro y
bienvenido de los mitos de los «homunculos» y una advertencia acerca de los
peligros de la regresion infinita: la idea de que habria una personita en nuestro
cerebro que inspeccionaria nuestra mente, seguida de la necesidad de postular

que otra personita supervisaria a la anterior, y asi sucesivamente ad infinitum.
<<
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[31 Yo solia tratar el tema de la subjetividad recurriendo al término «ego» (yo,
uno mismo), pero ahora me abstengo de emplear ese término para evitar la
posible impresién, totalmente injustificada, de que el ego, desde los niveles
simples hasta los complejos, es una especie de objeto o centro de control fijo
y bien delimitado. No hay que subestimar nunca el potencial de
interpretaciones malintencionadas sobre la idea del ego como un homunculo.
La confusion subsiguiente, incluso si uno no menciona ni una palabra acerca
de los correlatos neuroanatomicos de los fenémenos del ego, hace que
aparezca el fantasma de la frenologia. <<
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[41 Varios colegas han propuesto informes de integracién mental que en
general son compatibles con los mios, especialmente Bernard Baars, Stanislas
Dehaene y Jean-Pierre Changeux. Sus ideas se discuten claramente en
Stanislas Dehaene. 2014. Consciousness and the Brain: Deciphering How the
Brain Codes Our Thoughts (Nueva York: Viking). [Hay traduccion espafiola:
La conciencia en el cerebro. Descifrando el enigma de como el cerebro
elabora nuestros pensamientos (Buenos Aires: Siglo XXI. 2015)]. <<
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[5] Esto es de aplicacién a un area imprecisa conocida como claustro, que
defendieron Francis Crick y Christof Koch. 2003. «A Framework for
Consciousness». Nature Neuroscience 6, n.° 2: 119-26; y a la corteza insular,
la region elegida por A. D. Craig: A.D. Craig. 2015. How Do You Feel? An
Interoceptive Moment with your Neurobiological Self (Princeton, N.J.:
Princeton University Press). <<
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161 Aunque la esencia de la consciencia es mental y, por lo tanto, solo estd
disponible para el sujeto que es consciente, hay una extensa tradicion que
aborda la consciencia desde una perspectiva de comportamiento, de fuera
adentro, por asi decirlo. Los médicos clinicos que trabajan en emergencias, en
quir6fanos o en unidades de cuidados intensivos han aprendido sobre la base
de esta perspectiva externa y estan preparados para suponer la presencia o
ausencia de consciencia en base a la observacion silenciosa o a una
conversacion con el paciente si esa conversacion es posible. Como neuro6logo,
me ensenaron a hacerlo asi.

;Qué busca el médico clinico? El insomnio, la atencién, la emotividad
manifiesta y los gestos intencionados son utiles sefiales que informan de la
presencia de la consciencia. Los pacientes inconscientes, como en los casos
de coma, no estan despiertos, ni atentos ni expresan emotividad, y los gestos
que hacen, si los hacen, no son significativos respecto a su entorno. Pero las
conclusiones que se pueden extraer en estos casos se ven complicadas por
condiciones en las que es probable que la consciencia resulte perjudicada,
como estados vegetativos persistentes durante los cuales la persona alterna
periodos de suefio con periodos de vigilia. El problema de suponer la
presencia o ausencia de consciencia a partir de manifestaciones externas
puede resultar especialmente complicado en una condicion denominada
«sindrome de enclaustramiento». Aqui, la consciencia se mantiene,
efectivamente, pero los pacientes estan casi completamente inmoviles, y es
facil pasar por alto los movimientos sutiles que pueden hacer esos pacientes,
que en gran parte consisten en parpadeos y movimientos limitados de los ojos.
El arte clinico se ha refinado hasta un punto de seguridad razonable, pero
todavia la tnica manera garantizada de establecer que alguien es consciente es
hacer que la persona dé testimonio directo de un estado mental normal. A los
médicos clinicos les gusta suponer que una persona es O NO consciente
después de haber recibido una respuesta por su parte a tres preguntas
relacionadas con a) la identidad de la persona, b) el lugar en el que la persona
se halla, y c) la fecha aproximada. Pero esto no es comparable a saber, de
manera directa y sin posibilidad de equivocarse, si la mente de una persona es
funcional y consciente.

Hay una extensa literatura sobre las condiciones neurolégicas que causan
deterioro de la consciencia o que puede parecer que causan ese deterioro pero
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que en realidad no lo hacen, como el sindrome de enclaustramiento. Existe
asimismo una literatura abundante sobre la anestesia y sobre cémo la
administracion de diversos productos quimicos altera reversiblemente la
experiencia mental. Ambos tipos de literatura proporcionan pistas importantes
respecto a los fundamentos neurales de la consciencia. Sin embargo, es justo
decir que las lesiones cerebrales especificas que causan el coma o las
moléculas quimicas responsables de la anestesia son instrumentos mal
afilados que no nos permiten adivinar los procesos neurobioldgicos
responsables de la experiencia mental. Concretamente, varios anestésicos
tienen la capacidad de suspender el proceso inicial de percepcién y respuesta
que encontramos en bacterias o en plantas. Los anestésicos congelan la
percepcion y la respuesta en las diversas ramas del arbol de la vida. No
suspenden directamente la consciencia, pero si que bloquean procesos de los
que dependen los estados mentales, los sentimientos y la actitud de
perspectiva. Véase Parvizi y Damasio, «Consciousness and the Brainstemy;
Josef Parvizi y Antonio R. Damasio. 2003. «Neuroanatomical Correlates of
Brainstem Coma». Brain 126, n.° 7: 1524-36; Antonio Damasio y Kaspar
Meyer. 2009. «Consciousness: An Overview of the Phenomenon and of its
Possible Neural Basis». En: The Neurology of Consciousness, ed. Steven
Laureys y Giulio Tononi (Burlington, Mass.: Elsevier): 3-14. <<
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[71 Eric D. Brenner, Rainer Stahlberg, Stefano Mancuso, Jorge Vivanco,
FrantiSek Baluska y Elizabeth Van Volkenburgh. 2006. «Plant Neurobiology:
An Integrated View of Plant Signaling». Trends in Plant Science 11, n.° 8:
413-19; Lauren A.E. Erland, Christina E. Turi y Praveen K. Saxena. 2016.
«Serotonin: An Ancient Molecule and an Important Regulator of Plant
Processes». Biotechnology Advances; Jin Cao, lan B. Cole y Susan J. Murch.
2006. «Neurotransmitters, Neuroregulators and Neurotoxins in the Life of
Plants». Canadian Journal of Plant Science 86, n.° 4: 1183-88; Nicolas
Bouché y Hillel Fromm. 2004. «GABA in Plants: Just a Metabolite?». Trends
in Plant Science 9, n.° 3: 110-15.

Esta es la razén por la que no estoy totalmente de acuerdo con las
conclusiones de Reber en Arthur S. Reber. 2016. «Caterpillars, Consciousness
and the Origins of Mind». Animal Sentience: An Interdisciplinary Journal on
Animal Feeling 1, n.° 11. Los organismos unicelulares sienten y responden,
capacidades que son fundamentales para el desarrollo posterior de la mente,
los sentimientos y la subjetividad, pero no deben ser considerados como seres
con atencion, sensibilidad y consciencia. <<
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[8] Pocos autores han incluido los sentimientos en una concepcién de la
consciencia, por no decir que hayan concebido la consciencia desde el punto
de vista del afecto. Ademas de Jaak Panksepp y A. Craig, encontré otra
excepcion en el trabajo de Michel Cabanac; véase Michel Cabanac. 1996.
«On the Origin of Consciousness, a Postulate and its Corollary».
Neuroscience & Biobehavioral Reviews 20, n.° 1: 33-40. <<
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91 David J. Chalmers. 2004. «How Can We Construct a Science of
Consciousness?». The Cognitive Neurosciences III, ed. Michael S. Gazzaniga
(Cambridge, Mass.: MIT Press): 1111-19; Chalmers, David J. 1996. The
Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory (Oxford: Oxford
University Press). [Hay traduccion espafiola: La mente consciente. En busca
de una teoria fundamental (Barcelona: Gedisa. 1999)]; David J. Chalmers.
1995. «Facing Up to the Problem of Consciousness». Journal of
Consciousness Studies 2, n.° 3: 200-19. <<

10. SOBRE LAS CULTURAS
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[11 Charles Darwin. 1859. On the Origin of Species. (Nueva York: Penguin
Classics, 2009). [Hay varias traducciones espafiolas: El origen de las especies
(Madrid: Alianza editorial. 2009)]; William James. 2013. Principles of
Psychology (Hardpress). [Hay traduccion espafiola: Principios de psicologia
(Madrid: Daniel Jorro. 1909)]; Sigmund Freud. 1995. The Basic Writings of
Sigmund Freud (Nueva York: Modern Library). [Hay traduccién espafiola:
Obras completas (Barcelona: RBA. 2003)]; Emile Durkheim. 1995. The
Elementary Forms of Religious Life (Nueva York: Free Press). [Hay
traduccion espafiola: Las formas elementales de la vida religiosa (Madrid:
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