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«Este  libro  trata  de  un  interés  y  de  una  idea.  Hace  mucho  tiempo  que  me intriga el afecto humano (el mundo de las emociones y de los sentimientos) y he  pasado  muchos  años  investigándolo:  por  qué  y  cómo  nos  emocionamos, sentimos,  usamos  los  sentimientos  para  construir  nuestro  yo;  cómo  los sentimientos ayudan a nuestras mejores intenciones o las socavan; por qué y cómo  el  cerebro  interactúa  con  el  cuerpo  para  sostener  dichas  funciones. Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca de todas estas cuestiones».

De  uno  de  los  neurocientíficos  más  importantes  del  mundo  nos  llega  el  que sin  duda  será  uno  de  los  libros  de  referencia  sobre  el  origen  de  la  vida,  la mente y la cultura, ofreciendo una nueva forma de entender la vida, la cultura y los sentimientos.

En  este  libro  el  autor  nos  aporta  las  claves  para  comprender  qué  son  los sentimientos  y  qué  relación  tienen  con  nuestro  cuerpo.  Una  vez  más,  nos demuestra  que  cuerpo  y  mente  están  íntimamente  relacionados  y  que  los sentimientos son los cimientos de nuestra mente, revelaciones del estado de la vida en el seno del organismo entero.

Damasio nos presenta una investigación única y pionera en la relación que se establece entre el hecho de sentir y su condición de regular la vida, conocida con el nombre científico de homeostasis. Deja claro que descendemos tanto a nivel  biológico,  como  psicológico  e  incluso  social  de  un  largo  linaje  que comienza  con  tan  solo  unas  pocas  células  vivas;  que  nuestras  mentes  y culturas  están  ligadas  por  un  hilo  invisible  a  la  antigua  vida  unicelular;  que hay  una  poderosísima  fuerza  de  autoconservación  que  lo  gobierna  todo, inherente a la propia química de la vida.

La misteriosa naturaleza de las cosas nos ofrece una nueva forma de entender el mundo y también del lugar que nosotros ocupamos en él.
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Este  libro  trata  sobre  un  interés  y  una  idea.  Me  siento  intrigado  desde  hace mucho  tiempo  por  el  afecto  humano  (el  mundo  de  las  emociones  y  de  los sentimientos) y  he pasado  muchos años  investigándolo: por  qué y  cómo  nos emocionamos,  sentimos  y  utilizamos  los  sentimientos  para  construir  nuestro yo;  cómo  los  sentimientos  ayudan  a  nuestras  mejores  intenciones  o  las socavan;  por  qué  y  cómo  el  cerebro  interactúa  con  el  cuerpo  para  sostener esas funciones. Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca de todas estas cuestiones.

En cuanto a la idea, es muy sencilla: no se ha concedido a los sentimientos la importancia que merecen en tanto que factores de motivación y agentes de control y negociación de las empresas culturales humanas. El ser humano se ha  distinguido  del  resto  de  las  especies  por  haber  creado  una  colección espectacular  de  objetos,  prácticas  e  ideas,  que  colectivamente  se  conocen como culturas. Dicha colección incluye las artes, la indagación filosófica, los sistemas  morales  y  las  creencias  religiosas,  la  justicia,  la  política,  las instituciones  económicas  y  la  tecnología  y  la  ciencia.  ¿Por  qué  y  cómo  se inició este proceso? Una respuesta común a esta pregunta es que este proceso se  inició  gracias  al  lenguaje  verbal  —⁠una  capacidad  importante  de  la  mente humana⁠—  y  a  otros  rasgos  distintivos  de  los  seres  humanos  tales  como  su intenso  carácter  social  y  su  intelecto,  superior  al  de  otras  especies.  Para quienes se sientan inclinados por la biología, esta respuesta incluye también la selección natural que actúa al nivel de los genes. No tengo ninguna duda de que el intelecto, la sociabilidad y el lenguaje han desempeñado un papel clave en este proceso, y ni que decir tiene que los seres humanos disponen de esos organismos capaces de invención cultural y de facultades específicas para la invención  gracias  a  la  selección  natural  y  la  transmisión  genética.  Mi propuesta es que hizo falta algo más para poner en marcha la gran epopeya de las culturas humanas. Este elemento motor fue un motivo. Con ello me refiero especialmente  a  los  sentimientos,  desde  el  dolor  y  el  sufrimiento  hasta  el

bienestar y el placer[*].

Si  se  considera,  por  ejemplo,  la  medicina  —⁠una  de  nuestras  empresas culturales  más  importantes⁠—,  esta  empezó  a  desarrollar  su  combinación  de tecnología y ciencia como respuesta frente al dolor y al sufrimiento causados por  las  enfermedades,  desde  los  traumas  físicos  y  las  infecciones  hasta  el cáncer.  Y  lo  hizo  en  contraste  con  lo  totalmente  opuesto  al  dolor  y  al sufrimiento, es decir, el bienestar, los placeres o la prosperidad. La medicina no empezó como un deporte intelectual pensado para ejercitar nuestro ingenio ante  un  diagnóstico  enigmático  o  un  misterio  fisiológico,  sino  que  lo  hizo como  consecuencia  de  ciertos  sentimientos  específicos  de  los  pacientes  y  de los  sentimientos  que  estos  despertaban  en  los  primeros  médicos;  unos sentimientos  que,  en  este  caso,  incluían  la  compasión  que  puede  nacer  de  la empatía  pero  que  no  se  limitaban  a  ella.  En  la  actualidad,  estos  factores  de motivación  continúan  presentes.  Cualquier  lector  puede  apreciar  cómo  las visitas al dentista y los procedimientos quirúrgicos han mejorado a lo largo de nuestra vida. El motivo primordial que hay detrás de mejoras tales como una anestesia  eficiente  y  una  instrumentación  más  precisa  es  la  gestión  de  los sentimientos  de  incomodidad  del  paciente.  La  actividad  de  los  ingenieros  y los  científicos  también  ha  ejercido  un  papel  fundamental  en  estos  avances, pero  es  un  papel  que  nace  de  una  motivación.  Incluso  la  búsqueda  de beneficios  de  las  industrias  farmacéuticas  y  de  los  fabricantes  de instrumentación  clínica  —⁠que  desempeñan  también  un  papel  importante  en este asunto porque el público necesita reducir su sufrimiento⁠— se alimenta de varios  anhelos  como  el  deseo  de  progreso,  de  prestigio  e  incluso  la  codicia, que  no  son  más  que  sentimientos.  Asimismo,  no  es  posible  comprender  el intenso  esfuerzo  para  desarrollar  curas  para  el  cáncer  o  la  enfermedad  de Alzheimer  sin  considerar  que  los  sentimientos  son  el  motivo  y  el  agente  de control  y  negociación  de  este  proceso.  Tampoco  sería  posible  comprender, por ejemplo, el menor esfuerzo que las culturas occidentales han dedicado a buscar  curas  para  la  malaria  en  África  o,  en  general,  la  poca  atención  a  la gestión  de  la  adicción  a  las  drogas  sin  considerar  sus  respectivas  redes  de sentimientos  de  motivación  e  inhibición.  El  lenguaje,  la  sociabilidad,  el conocimiento y la razón son los creadores y los principales ejecutores de estos complejos  procesos.  Pero  los  sentimientos  que  los  han  motivado  están  ahí para comprobar los resultados y para ayudar durante la negociación sobre los ajustes necesarios para llevarlos a cabo.

Mi idea es, en esencia, que la actividad cultural comenzó profundamente unida  a  los  sentimientos  y  que  esta  unión  ha  permanecido  intacta.  La interacción,  tanto  favorable  como  desfavorable,  entre  el  sentimiento  y  la razón debe ser tomada en cuenta si pretendemos comprender los conflictos y las contradicciones de la condición humana.
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¿Cómo  han  llegado  los  seres  humanos  a  ser  al  mismo  tiempo  sufridores  y mendigos, a celebrar la alegría de vivir, a ser filántropos, artistas y científicos, santos y criminales, dueños benévolos de la Tierra y monstruos empeñados en destruirla?  Responder  a  esta  pregunta  requiere  la  contribución  de historiadores  y  sociólogos,  por  supuesto,  pero  también  la  de  los  artistas —⁠cuya  especial  sensibilidad  es  capaz  a  menudo  de  intuir  las  pautas  ocultas del drama de lo humano⁠— y la de las diferentes ramas de la biología.

Al considerar cómo los sentimientos pudieron no solo haber impulsado la aparición de las culturas, sino también haber permanecido unidos a ellas a lo largo de todo su proceso de evolución, busqué una manera de conectar la vida humana  tal  como  la  conocemos  en  la  actualidad  (dotada  de  pensamiento, sentimientos,  consciencia,  recuerdos,  lenguaje,  sociabilidad  compleja  e inteligencia creativa) con la vida primitiva de hace, al menos, 3800 millones de años. Para constatar esta conexión, era necesario establecer un orden y una línea  temporal  en  la  que  enmarcar  la  aparición  y  el  desarrollo  de  estas facultades fundamentales durante la larga historia de la evolución.

El orden de aparición de estructuras y facultades biológicas con el que me encontré iba en contra de nuestras ideas preconcebidas, y es tan extraño como sugiere  el  título  del  libro.  En  la  historia  de  la  vida,  los  acontecimientos mediante  los  cuales  se  ha  construido  ese  instrumento  al  que  llamo pensamiento cultural no siempre se ajustan a las ideas convencionales que el ser humano ha elaborado acerca de su formación.

Tanto  es  así  que,  intentando  elaborar  un  relato  sobre  la  sustancia  de  los sentimientos  humanos  y  sus  consecuencias,  llegué  a  darme  cuenta  de  que nuestra forma de concebir el pensamiento y las culturas difiere de la realidad biológica.  Cuando  un  organismo  vivo  se  comporta  de  manera  inteligente  y logra sobrevivir en un entorno social, suponemos que ese comportamiento es el  resultado  de  la  previsión,  la  deliberación  y  la  complejidad  de  un  sistema nervioso. Sin embargo, ahora es evidente que tales comportamientos pudieron haber surgido ya en un organismo tan simple como una única célula, a saber, en  una  bacteria,  en  los  primeros  tiempos  de  la  biosfera.  «Extraño»  se  me

antoja un término incluso demasiado cauteloso para describir esta realidad.

Debemos  por  tanto  alumbrar  una  explicación  que  encaje  estos  hallazgos contrarios al sentido común en nuestro sistema de ideas. Esta explicación se basa  en  los  propios  mecanismos  de  la  vida  y  en  las  condiciones  de  su regulación, un conjunto de fenómenos que generalmente se designa mediante una sola palabra: «homeostasis». Los sentimientos son la expresión mental de la  homeostasis,  mientras  que  la  homeostasis,  que  actúa  al  amparo  de  los sentimientos, es el hilo funcional que conecta a los seres vivos primitivos con la extraordinaria alianza de los cuerpos y los sistemas nerviosos. Esta alianza es la responsable de la aparición de la mente consciente; y estas mentes que sienten son, a su vez, responsables de los rasgos distintivos de la humanidad: las  culturas  y  las  civilizaciones.  Este  libro  otorga  un  espacio  central  a  los sentimientos, pero sus poderes provienen de la homeostasis.

Relacionar las culturas con los sentimientos y la homeostasis refuerza las conexiones  de  aquella  con  la  naturaleza  y  permite  profundizar  en  la humanización  del  proceso  cultural.  Los  sentimientos  y  el  pensamiento cultural creativo han caminado de la mano a través de un largo proceso en el que  la  selección  genética,  guiada  por  la  homeostasis,  ha  desempeñado  un papel  fundamental.  Y  relacionar  las  culturas  con  los  sentimientos,  la homeostasis y la genética es un intento de oposición a la creciente separación entre las ideas, las prácticas y los objetos culturales y el propio proceso de la vida.

Es  evidente  que  las  conexiones  que  establezco  no  disminuyen  la autonomía que los fenómenos culturales adquieren a lo largo de la historia. Es decir, no estoy reduciendo los fenómenos culturales a unas raíces puramente biológicas  ni  intento  que  sea  la  ciencia  la  explicación  de  todos  los  aspectos del proceso cultural. Por sí solas, las ciencias no pueden iluminar la totalidad de la experiencia humana, sino que necesitan la luz que procede de las artes y las humanidades.

A menudo, las discusiones acerca de la formación de las culturas giran en torno  a  dos  relatos  irremediablemente  contrapuestos:  uno  en  el  que  el comportamiento  humano  es  el  resultado  exclusivo  de  fenómenos  culturales autónomos,  y  otro  en  el  que  el  comportamiento  humano  es  únicamente  la consecuencia de la selección natural tal como la expresan los genes. Pero no es necesario que una explicación prevalezca sobre la otra. El comportamiento humano es en gran parte el resultado de ambas influencias, en proporciones y en un orden variables.

Curiosamente, haber descubierto que las raíces de las culturas humanas se encuentran  en  la  biología  no  humana  no  disminuye  en  absoluto  el  carácter excepcional  de  la  humanidad,  pues  la  excepcionalidad  de  cada  ser  humano procede de la inigualable importancia que le otorgamos al sufrimiento y a la prosperidad  en  el  contexto  de  nuestros  recuerdos  del  pasado  y  de  nuestra construcción de la memoria de un futuro que anticipamos constantemente.
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El ser humano es un narrador nato y, como tal, halla una gran satisfacción en contar  relatos  acerca  de  los  orígenes  de  las  cosas.  Nos  desenvolvemos  con cierta  soltura  cuando  se  trata  de  narrar  el  origen  de  un  objeto  o  de  una relación; de hecho, las historias de amor y la amistad son dos de los grandes temas  de  los  relatos  de  origen.  En  cambio,  a  menudo  nos  equivocamos cuando intentamos explicar el mundo natural. ¿Cómo empezó la vida? ¿Cómo aparecieron la mente, los sentimientos o la consciencia? ¿Cuándo aparecieron por primera vez los comportamientos sociales y las culturas? Se trata de una empresa  difícil.  Cuando  el  premio  Nobel  Erwin  Schrödinger  dirigió  su atención hacia la biología y escribió su ya clásico libro ¿Qué es la vida?, no lo tituló Los «orígenes» de la vida. Reconoció la imposibilidad de la tarea.

Aun  así,  esta  tarea  resulta  irresistible.  Este  libro  se  propone  presentar algunos de los hechos que hay detrás de la construcción de esas mentes que piensan,  crean  narraciones  y  significado,  recuerdan  el  pasado  e  imaginan  el futuro;  también  describe  algunos  de  los  hechos  que  hay  detrás  de  la maquinaria  de  los  sentimientos  y  la  consciencia,  responsables  de  las conexiones  recíprocas  entre  la  mente,  la  propia  vida  del  ser  humano  y  el mundo  exterior.  Gracias  a  su  necesidad  de  enfrentarse  a  las  contradicciones del  espíritu  humano  —⁠al  deseo  de  reconciliar  los  conflictos  que  plantean  el sufrimiento,  el  miedo,  la  ira  y  la  búsqueda  del  bienestar⁠—,  la  humanidad  se lanzó  a  interrogarse  sobre  el  mundo  y  a  asombrarse  ante  él,  y  descubrió  la música,  la  danza,  la  pintura  y  la  literatura.  Continuó  con  sus  esfuerzos creando  esas  epopeyas  —⁠a  menudo  hermosas  y  a  veces  repletas  de exaltación⁠—  que  son  las  creencias  religiosas,  la  indagación  filosófica  y  la política. Y estas son solo algunas de las formas que el pensamiento cultural ha desarrollado para enfrentarse al drama de lo humano.


PRIMERA PARTE

 

 

SOBRE LA VIDA Y SU

 

REGULACIÓN

 

(HOMEOSTASIS)




CAPÍTULO 1

 

SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA

 

UNA IDEA SENCILLA

 

Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea cual sea la causa de la herida  o  la  intensidad  de  ese  dolor,  puede  actuar  contra  esa  situación.  El abanico  de  situaciones  capaces  de  causarnos  sufrimiento  abarca  desde  los daños físicos hasta las heridas causadas por la pérdida de un ser querido o por una  humillación.  La  continua  evocación  de  recuerdos  relacionados  con  este hecho  no  hace  sino  prolongar  ese  sufrimiento.  Además,  nuestra  memoria propicia  que  seamos  capaces  de  proyectar  esa  situación  hacia  el  futuro  y visualizar sus posibles consecuencias.

El  ser  humano  ha  sido  capaz  de  enfrentarse  al  sufrimiento  mediante  la reflexión,  cuya  consecuencia  ha  sido  la  creación  de  compensaciones, correcciones  o  soluciones  efectivas  para  este  fin.  Nos  dimos  cuenta  de  que, además  de  padecer  dolor,  podíamos  experimentar  las  sensaciones  opuestas, placer y entusiasmo, en una amplia variedad de situaciones que iban desde lo simple y trivial hasta lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a sabores  y  olores,  como  la  comida  o  el  vino,  pasando  por  el  sexo  y  las comodidades  físicas,  hasta  la  maravilla  del  juego  o  el  asombro  y  la satisfacción que surgen de la contemplación de un paisaje o de la admiración y  el  afecto  profundo  hacia  otra  persona.  El  ser  humano  aprendió  también  a ejercer el poder, dominar e incluso destruir a otros, lo que podía producir no solo  buenos  resultados  desde  el  punto  de  vista  estratégico,  sino  también placer. Además en este caso el ser humano se sirvió de esos sentimientos con una  finalidad  práctica:  preguntarse,  para  empezar,  por  qué  existe  el  dolor,  y quizá  para  asombrarse  ante  el  extraño  hecho  de  que,  bajo  determinadas circunstancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y podría haber utilizado  los  sentimientos  relacionados  con  esa  motivación  —⁠entre  ellos  el miedo,  la  sorpresa,  la  ira,  la  tristeza  y  la  compasión⁠—  como  un  manual  de instrucciones  para  pensar  en  la  manera  de  contrarrestar  el  sufrimiento  y  sus causas.  Así  fue  como  nos  dimos  cuenta  de  que,  entre  la  variedad  de comportamientos sociales a nuestra disposición, algunos —⁠el compañerismo, la amistad, la preocupación, el amor⁠— eran totalmente opuestos a la agresión y la violencia y estaban asociados de manera incontestable con el bienestar no solo de los demás, sino también de uno mismo.

 

¿Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actúe de una manera tan ventajosa?  La  primera  razón  está  relacionada  con  lo  que  los  sentimientos logran en  nuestra  mente  y  le  hacen  a  nuestra  mente.  En  circunstancias normales, los sentimientos informan a nuestra mente, sin pronunciar una sola palabra, sobre cuál es la elección correcta y cuál no para el proceso de la vida, siempre en referencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos definen naturalmente el proceso de la vida como propicio o no para el bienestar y la

prosperidad de ese cuerpo[1].

Otra  razón  por  la  cual  los  sentimientos  triunfan  donde  las  meras  ideas fracasan  tiene  que  ver  con  la  naturaleza  única  de  los  sentimientos.  Los sentimientos  no  son  una  invención  independiente  del  cerebro,  sino  todo  lo contrario. Son el resultado de una asociación cooperativa entre el cuerpo y el cerebro, que interactúan mediante moléculas químicas independientes y rutas nerviosas.  Esta  particular  forma  de  colaboración,  generalmente  obviada, garantiza  que  los  sentimientos  perturben  lo  que  de  otro  modo  sería  un  flujo mental indiferente. El origen de los sentimientos es la vida en la cuerda floja haciendo  equilibrios  entre  la  prosperidad  y  la  muerte.  Por  lo  tanto,  los sentimientos  son  excitaciones  mentales,  de  preocupación  o  maravillosas, suaves o intensas. Pueden conmovernos de una manera intelectualmente sutil o intensamente y de forma notoria, captando con firmeza la atención de quien los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar la paz y a romper el

silencio[2].

Así, la idea sencilla a la que me refiero es que los sentimientos de dolor y placer, desde el bienestar hasta el malestar y la enfermedad, habrían sido los catalizadores de los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse acerca del mundo y a tratar de comprender y resolver problemas, es decir, a aquello que  distingue  con  mayor  claridad  la  mente  humana  de  la  mente  de  otras especies  vivas.  Al  interrogarse  y  tratar  de  comprender  y  resolver  problemas, el  ser  humano  habría  podido  desarrollar  soluciones  interesantes  para  los dilemas  de  su  vida  y  dotarse  de  los  medios  necesarios  para  promover  su prosperidad.  Habría  perfeccionado  maneras  de  alimentarse,  vestirse  y cobijarse,  y  de  cuidar  de  sus  heridas  físicas,  dando  lugar  así  a  lo  que  se convertiría en la medicina. Cuando la causa del dolor y el sufrimiento eran los demás (sus sentimientos hacia los demás y su percepción de los sentimientos de los demás hacia ellos) o la reflexión sobre sus propias condiciones de vida (como  el  hecho  de  la  inevitabilidad  de  la  muerte),  el  ser  humano  habría utilizado  sus  crecientes  recursos  individuales  y  colectivos  para  crear  una diversidad  de  respuestas  a  estas  preguntas  que  abarcarían  desde  preceptos morales  y  principios  de  justicia  hasta  formas  de  organización  y  gobierno social, manifestaciones artísticas y creencias religiosas.

 

No  es  posible  decir  con  precisión  cuándo  ocurrieron  estos  acontecimientos. Su  ritmo  varió  mucho  en  función  de  las  poblaciones  específicas  y  de  su situación  geográfica.  Sabemos  con  seguridad  que  hace  50 000  años  estos procesos estaban ya en marcha en el área del Mediterráneo, en Europa central y  meridional  y  en  Asia,  regiones  en  las  que Homo  sapiens  estaba  presente, aunque  no  sin  la  compañía  de  neandertales.  Esto  fue  mucho  después  de  que

Homo sapiens [3]  apareciera por primera vez, hace unos 200  000 años o antes.

Así, podemos pensar que los inicios de las culturas humanas se dieron entre los  cazadores-recolectores,  mucho  antes  de  la  invención  cultural  que conocemos como agricultura, hace unos 12 000 años, y antes de la invención de  la  escritura  y  el  dinero.  El  hecho  de  que  la  aparición  de  la  escritura  se produjera  en  diferentes  momentos  y  de  manera  totalmente  independiente  en lugares  diversos  sería  una  buena  forma  de  ilustrar  el  hecho  de  que  los procesos  de  la  evolución  cultural  humana  se  hayan  producido  en  distintos centros  de  manera  autónoma  a  lo  largo  de  su  historia.  La  escritura  se desarrolló  primero  en  Sumeria  (en  Mesopotamia)  y  en  Egipto,  entre  3500  y 3200  a. C.  Pero  un  sistema  diferente  de  escritura  se  desarrolló  más  tarde  en Fenicia  y  acabó  siendo  utilizado  por  griegos  y  romanos.  Hacia  el  año  600 a. C.,  la  escritura  se  desarrolló  asimismo  de  manera  independiente  en Mesoamérica, bajo la civilización maya, en la región que corresponde con la actual México.

Podemos  agradecer  a  Cicerón  y  a  la  antigua  Roma  la  palabra  «cultura» aplicada al universo de las ideas. Cicerón empleó el término para describir el cultivo del alma (cultura animi) y debía de estar pensando en el laboreo de la tierra y su resultado, la perfección y mejora del crecimiento de las plantas. Lo que se aplicaba a la tierra podía aplicarse asimismo a la mente humana.

No cabe duda acerca del significado principal del término «cultura» en la actualidad. Los diccionarios nos dicen que la palabra «cultura» se refiere a las manifestaciones  de  logros  intelectuales  considerados  colectivamente  y,  a menos que se especifique otra cosa, el término se refiere a la cultura humana. Las  artes,  la  indagación  filosófica,  las  creencias  religiosas,  las  facultades morales,  la  justicia,  la  política,  las  instituciones  económicas  (mercados, bancos), la tecnología y la ciencia son las principales categorías de avances y logros que transmite la palabra «cultura». Las ideas, las actitudes, los hábitos, los procedimientos, las prácticas y las instituciones que distinguen a un grupo social  de  otro  pertenecen  al  ámbito  global  de  la  cultura,  así  como  la  idea  de que las culturas son transmitidas por las personas de generación en generación mediante  el  lenguaje  y  utilizando  los  mismos  objetos  y  rituales  que  esas culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo de este libro hable de culturas o de pensamiento cultural, este será el ámbito de fenómenos al cual me referiré.

Ahora  bien,  al  igual  que  en  latín,  existe  en  inglés  otro  uso  común  de  la

palabra  «cultura»[*].  Resulta  divertido  que  se  refiera  al  cultivo  en  el laboratorio  de  microorganismos  como  las  bacterias:  hace  alusión  a  las bacterias en cultura, no a los comportamientos de las bacterias parecidos a la «cultura»  que  comentaremos  dentro  de  poco.  De  una  manera  u  otra,  las bacterias estaban destinadas a ser parte del gran relato de la cultura.

 

LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE LAS CULTURAS

Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso cultural:

1.  Como factores de motivación de la creación intelectual

a.  dando lugar a la detección y diagnóstico de las deficiencias homeostáticas; b.  identificando estados deseables merecedores de esfuerzo creativo.

2.  Como controladores del éxito o el fracaso de instrumentos y prácticas culturales. 3.  Participando en la negociación de los ajustes que el proceso cultural requiere a lo largo

del tiempo.

 

SENTIMIENTO FRENTE A INTELECTO

 

Se  tiende  a  explicar  la  empresa  cultural  humana  como  una  consecuencia  del carácter excepcional del intelecto humano, esto es, como la guinda del pastel de  un  organismo  ensamblado  a  lo  largo  de  la  evolución  por  programas genéticos  irreflexivos.  Los  sentimientos  apenas  se  han  tenido  en  cuenta  al describir este proceso. La expansión de la inteligencia y el lenguaje humanos y el excepcional grado de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo cultural.  A  primera  vista,  este  relato  puede  parecer  el  más  razonable.  De hecho, es impensable explicar las culturas humanas sin la intervención de la inteligencia  como  motor  de  la  creación  de  los  instrumentos  y  de  las  nuevas prácticas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene que la contribución del  lenguaje  ha  resultado  decisiva  para  el  desarrollo  y  la  transmisión  de  las culturas.  En  cuanto  a  la  sociabilidad,  se  trata  de  un  elemento  ignorado  con frecuencia  hasta  hace  poco  cuyo  indispensable  papel  resulta  ahora  evidente. Las prácticas culturales dependen de fenómenos sociales en los que los seres humanos  adultos  destacan;  por  ejemplo,  la  forma  en  que  dos  individuos  se unen en la contemplación del mismo objeto y cómo comparten una intención

respecto  a  ese  objeto[4].  Y,  aun  así,  parece  que  al  relato  intelectual  le  falte algo.  De  lo  contrario,  daría  la  impresión  de  que  la  inteligencia  creativa  se hubiera materializado sin ningún tipo de detonante y hubiera avanzado sin un motivo de fondo más allá de la pura razón. Presentar la supervivencia como motivo no es suficiente, porque obvia las razones por las que la supervivencia sería  un  tema  de  preocupación.  Pensar  así  sería  como  reconocer  que  la creatividad humana no está indefectiblemente anclada al complejo edificio de los  afectos.  O  como  si  la  continua  búsqueda  y  la supervisión  del  proceso  de invención cultural solo hubiera sido posible gracias a medios cognitivos, sin que  el  valor  real sentido  por  el  ser  humano  de  los  resultados  de  la  vida, buenos o malos, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos. Cuando mi dolor  es  medicado  con  el  tratamiento  A  o  con  el  tratamiento  B,  me  baso  en mis  sentimientos  para  declarar  qué  tratamiento  hace  que  el  dolor  sea  menos intenso,  se  elimine  totalmente  o  no  haya  cambiado.  Los  sentimientos funcionan como factores de motivación para responder a un problema y como agentes de control del éxito o del fracaso de la respuesta.

Los  sentimientos,  y,  en  general,  el  afecto  de  cualquier  tipo  e  intensidad, son las presencias no reconocidas en la mesa de conferencias cultural. Todos los  que  están  en  la  sala  sienten  su  presencia,  pero  —⁠salvo  en  contadas excepciones⁠— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por su nombre.

En el panorama complementario que estoy dibujando aquí, el excepcional intelecto  humano,  individual  y  socialmente,  no  habría  sido  impelido  a inventar  prácticas  e  instrumentos  culturales  inteligentes  sin  poderosas justificaciones.  Sentimientos  de  todo  tipo  y  cariz,  causados  por acontecimientos  reales  o  imaginados,  habrían  proporcionado  los  factores  de motivación  y  movilizado  al  intelecto.  Las  respuestas  culturales  habrían  sido creadas,  para  empezar,  por  seres  humanos  decididos  a  cambiar  su  situación vital  a  mejor,  para  que  fuera  más  confortable,  más  agradable,  más  propicia para  un  futuro  de  mayor  bienestar  y  con  una  menor  cantidad  de  aquellos problemas  y  pérdidas  que  habrían  inspirado  esas  creaciones;  en  última instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el que fuera más fácil sobrevivir, sino uno en el que se pudiera vivir mejor.

Cuando  el  ser  humano  concibió  la  regla  de  oro  según  la  cual  hemos  de tratar  a  los  demás  de  la  manera  en  que  queremos  que  los  demás  nos  traten, formuló  ese  precepto  con  la  ayuda  de  lo  que  sentía  cuando  alguien  lo  trató mal  o  cuando  vio  maltratar  a  otros  seres  humanos.  Desde  luego,  la  lógica desempeñó un papel en su desarrollo, pues se basaba en hechos, pero algunos de los hechos primordiales que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

Sufrir  y  prosperar,  los  dos  extremos  de  ese  espectro,  habrían  sido  los principales factores de motivación de la inteligencia creativa que produjo las culturas.  Pero  también  lo  habrían  sido  los  afectos  relacionados  con  deseos fundamentales  —⁠como  el  hambre,  el  deseo  sexual,  la  cooperación  social⁠—, con el miedo y la ira o con el deseo de poder y prestigio, el odio y el impulso para  destruir  a  los  adversarios  y  todas  sus  posesiones.  En  realidad, encontramos  afecto  detrás  de  muchos  aspectos  de  la  vida  social:  guiando  la constitución  de  grupos  pequeños  y  grandes;  manifestándose  en  los  vínculos que los individuos crearon alrededor de sus deseos o de la magia del juego y como  trasfondo  de  los  conflictos  sobre  los  recursos  y  compañeros  sexuales, que se expresaban mediante la agresión y la violencia.

Otros  agentes  que  gozaron  de  un  gran  poder  de  motivación  fueron  las experiencias  de  elevación,  asombro  y  trascendencia  que  surgen  de  la contemplación  de  la  belleza  —⁠natural  o  creada  por  el  hombre⁠—  y  de  la perspectiva  de  encontrar  los  medios  para  la  prosperidad  propia  y  ajena,  así como  de  la  posibilidad  de  solucionar  misterios  metafísicos  y  científicos,  o, más allá de eso, de la simple confrontación con misterios no resueltos.

 

¿ES REALMENTE ORIGINAL LA MENTE CULTURAL HUMANA?

 

En  este  punto  surgen  algunas  preguntas  fascinantes.  Según  mi  hipótesis,  la empresa  cultural  se  originó  como  un  proyecto  humano.  Pero  ¿son exclusivamente humanos los problemas que las culturas resuelven, o también conciernen  a  otros  seres  vivos?  ¿Y  qué  hay  de  las  soluciones  que  la  mente cultural  humana  propone?  ¿Son  una  invención  humana  completamente original,  o  bien  fueron  también  utilizadas,  al  menos  en  parte,  por  seres  que nos  precedieron  en  la  evolución?  La  confrontación  con  el  dolor,  el sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con la posibilidad aún no

alcanzada  de  bienestar  y  prosperidad,  bien  pudiera  haber  estado  (y  con  toda seguridad lo estuvo) detrás de algunos de los procesos creativos humanos que dieron  origen  a  los  instrumentos  de  cultura,  que  en  la  actualidad  son asombrosamente  complejos.  Pero  ¿no  es  cierto  que  estas  construcciones humanas  recibieron  la  asistencia  de  estrategias  e  instrumentos  biológicos anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes simios, sentimos que nos hallamos en presencia de precursores de nuestra humanidad cultural. Sabemos que  Darwin  se  sorprendió  cuando,  en  1838,  observó  por  primera  vez  los comportamientos  de Jenny,  una  hembra  de  orangután  que  había  llegado recientemente  al  zoo  de  Londres.  La  mismísima  reina  Victoria  quedó  muy sorprendida  por  su  comportamiento.  Le  pareció  que Jenny  era

«desagradablemente  humana»[5].  Los  chimpancés  pueden  crear  utensilios simples,  utilizarlos  de  manera  inteligente  para  obtener  alimento,  e  incluso transmitir  visualmente  la  invención  a  otros.  Se  puede  decir  que  algunos aspectos  de  sus  comportamientos  sociales  —⁠y  en  particular  los  de  los bonobos⁠—  son  culturales.  También  lo  son  los  comportamientos  de  especies tan distantes entre sí como los elefantes y los mamíferos marinos. Gracias a la transmisión  genética,  los  mamíferos  poseen  un  complejo  aparato  afectivo cuyo  abanico  emocional  se  parece,  en  muchos  aspectos,  al  nuestro.  Negar  a los  mamíferos  sentimientos  relacionados  con  la  emocionalidad  no  es  en  la actualidad  una  posición  sostenible.  Los  sentimientos  pudieron  haber desempeñado también un importante papel como factor de motivación de las manifestaciones  «culturales»  no  humanas.  Es  importante  señalar  asimismo que  la  razón  por  la  que  sus  logros  culturales  habrían  resultado  tan  modestos en  comparación  con  los  nuestros  se  relacionaría  con  un  menor  desarrollo  o con  la  ausencia  de  rasgos  tales  como  la  intencionalidad  compartida  y  el lenguaje verbal y, de manera más general, con las limitaciones de su intelecto.

Pero  las  cosas  no  son  tan  sencillas.  Dada  la  complejidad  y  las  amplias consecuencias,  positivas  y  negativas,  de  las  prácticas  e  instrumentos culturales,  sería  razonable  esperar  que  para  su  concepción  hubiera  sido absolutamente  imprescindible  la  intencionalidad,  de  manera  que  se  hubieran desarrollado solo en animales dotados de pensamiento, como en el caso de los primates no humanos. De este modo, estas prácticas e instrumentos culturales serían el resultado de la santa alianza entre los sentimientos y la inteligencia creativa, lo que les hubiera permitido enfrentarse a los problemas planteados por la existencia dentro de un grupo social. De ser así, antes de la aparición de manifestaciones  culturales,  se  habría  tenido  que  producir  primero  el desarrollo evolutivo de la mente y de los sentimientos —⁠y de la consciencia, para que los sentimientos puedan experimentarse subjetivamente⁠—, y después esperar  algo  más  para  el  desarrollo  de  la  necesaria  dosis  de  creatividad dirigida  por  la  mente.  Esta  es  la  creencia  habitual,  pero  no  es  cierta,  como veremos enseguida.

 

UN COMIENZO MODESTO

 

El  gobierno  social  comenzó  de  una  forma  modesta,  y  ni  la  mente  de Homo sapiens ni la de otras especies de mamíferos estuvieron presentes durante su aparición.  Organismos  unicelulares  muy  sencillos  utilizaban  moléculas químicas  para sentir  y  responder,  en  otras  palabras,  para  detectar determinadas  condiciones  en  el  entorno,  incluida  la  presencia  de  otros organismos,  y  para  decidir  sobre  las  acciones  necesarias  para  organizar  y mantenerse  con  vida  en  un  entorno  social  determinado.  Se  sabe  que  las bacterias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes necesarios para su desarrollo,  pueden  permitirse  vivir  una  vida  relativamente  independiente;  en cambio,  las  bacterias  que  viven  en  sustratos  en  los  que  los  nutrientes  son escasos  se  agrupan  en  colonias.  Las  bacterias  pueden  sentir  o  percibir  la cantidad de miembros que forman su grupo y, de una manera que no implica pensamiento,  evaluar  su  fuerza  como  tal  grupo  e  iniciar  o  no,  en  función  de ello,  una  batalla  para  defender  su  territorio.  Pueden  asimismo  alinearse físicamente para formar una barrera y secretar moléculas que formen un fino velo, una película que protege al conjunto y que probablemente desempeñe a su vez un papel importante en la resistencia de las bacterias frente a la acción de los antibióticos. Por cierto, es el mismo mecanismo que se pone en marcha en  nuestra  garganta  cuando  nos  resfriamos  y  cogemos  una  faringitis  o  una laringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran cantidad de territorio de la garganta, nuestra voz se vuelve más ronca y la perdemos. La «detección de quórum» es el proceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras. Este logro  es  tan  extraordinario  que  puede  inducirnos  a  relacionarlo  con capacidades como los sentimientos, la consciencia y la deliberación razonada, pero las bacterias no poseen ninguna de estas capacidades, sino que disponen, más  bien,  de  unos  potentes antecedentes  de  esas  capacidades.  Argumentaré que carecen de la expresión mental de esos antecedentes. Las bacterias no se

dedican a la fenomenología[6].

Las  bacterias  son  la  forma  más  primitiva  de  vida,  y  se  remontan  a  casi cuatro mil millones de años de antigüedad. Su cuerpo está constituido por una célula,  y  dicha  célula  ni  siquiera  tiene  núcleo.  Carecen  de  cerebro,  es  decir,

carecen  de  mente  en  el  sentido  en  que  yo  y  el  lector  disponemos  de  ella. Parecen llevar una vida simple, guiadas por las reglas de la homeostasis, pero no hay nada simple en las sustancias químicas flexibles que utilizan para sus procesos, y que les permiten respirar lo irrespirable y comer lo incomible.

Las  bacterias  crean  una  dinámica  social  compleja,  aunque  carente  de pensamiento,  durante  la  cual  pueden  cooperar  con  otras  bacterias, genómicamente  emparentadas  o  no.  Si  se  observa  su  existencia  carente  de pensamiento,  puede  decirse  incluso  que  adoptan  lo  que  solo  puede denominarse  como  una  especie  de  «actitud  moral».  Los  miembros  más próximos  de  un  grupo  social  —⁠la  «familia»,  por  así  decirlo⁠—  se  reconocen mutuamente  gracias  a  las  moléculas  superficiales  que  producen  o  a  los productos  químicos  que  segregan,  que  a  su  vez  están  relacionados  con  sus genomas individuales. Pero los grupos de bacterias tienen que habérselas con los factores adversos de su entorno y a menudo tienen que competir con otros grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un territorio. Por tanto, el éxito de un grupo depende de la cooperación entre sus miembros. Lo que puede  llegar  a  ocurrir  durante  este  esfuerzo  colectivo  es  fascinante.  Cuando las  bacterias  detectan  «desertores»  en  su  grupo,  es  decir,  miembros  que  no colaboran  suficientemente  en  la  defensa  del  grupo,  los  evitan,  aunque  estén emparentados  genómicamente  y  por  lo  tanto  formen  parte  de  su  familia.  De este modo, las bacterias no cooperarán con otras bacterias emparentadas con ellas  que  no  lleven  a  cabo  su  trabajo  dentro  del  grupo  y  que,  por  tanto,  no colaboren para lograr los objetivos del grupo; en otras palabras, desprecian a los  traidores  que  no  cooperan.  Esto  es  así  porque,  al  fin  y  al  cabo,  esas bacterias  tramposas  tienen  acceso  —⁠al  menos  durante  un  tiempo⁠—  a  unos recursos  energéticos  y  a  una  defensa  que  el  resto  del  grupo  logra  a  un  coste

elevado. La variedad de «conductas» bacterianas posibles es notable[7]. En un experimento  revelador,  diseñado  por  el  microbiólogo  Steven  Finkel,  varias poblaciones  de  bacterias  tenían  que  obtener  recursos  del  interior  de  frascos que  contenían  diferentes  proporciones  de  los  nutrientes  necesarios  para  su supervivencia. En uno de esos casos, a lo largo de múltiples generaciones, el experimento reveló que tres grupos distintos de bacterias habían prosperado: dos que habían luchado entre sí hasta la muerte y que habían sufrido pérdidas importantes  durante  ese  proceso,  y  uno  que,  en  cambio,  había  sobrevivido discretamente  sin  llevar  a  cabo  ningún  combate  frontal.  Los  tres  grupos lograron resistir durante doce mil generaciones. Resulta muy sencillo detectar pautas  comparables  a  las  descritas  en  las  estructuras  sociales  de  organismos más  grandes.  Enseguida  acuden  a  nosotros  esas  sociedades  compuestas  por tramposos  o  por  ciudadanos  pacíficos  y  respetuosos  con  la  ley.  Es  fácil recrear  en  nuestra  cabeza  una  serie  de  personajes  perfectamente  dibujados: abusadores,  pendencieros,  rufianes  y  ladrones;  pero  también  disimuladores silenciosos  que  pasan  sin  pena  ni  gloria  y,  finalmente,  los  fundamentales  y

maravillosos altruistas[8].

Sería totalmente ridículo reducir la complejidad de las normas morales y la aplicación de la justicia desarrolladas por el ser humano al comportamiento espontáneo  de  las  bacterias.  No  hemos  de  confundir  la  formulación  y  la aplicación reflexiva de una norma legal con el patrón estratégico que emplean las  bacterias  cuando  acaban  por  unir  sus  fuerzas  con  un  individuo  no emparentado  con  ellas  pero  cooperativo,  su  enemigo  natural,  en  vez  de hacerlo  con  un  individuo  cuyo  parentesco  lo  convierte  en  un  colaborador natural.  Su  orientación  sin  pensamiento  reflexivo  hacia  la  supervivencia  las lleva  a  unirse  con  otros  individuos  que  comparten  su  mismo  objetivo. Siguiendo  esa  misma  lógica  carente  de  pensamiento  verdadero,  el  grupo  se defiende  de  los  ataques  externos  buscando  una  fortaleza  basada  en  la

cantidad,  siguiendo  el  equivalente  del  principio  de  mínima  acción[9].  Su obediencia a los imperativos homeostáticos es estricta. Los principios morales y la ley obedecen a estas mismas normas básicas, pero no solo a estas, pues los  principios  morales  y  las  leyes  son  el  resultado  tanto  de  análisis intelectuales  de  las  condiciones  a  las  que  el  ser  humano  se  ha  enfrentado como  de  la  gestión  del  poder  por  parte  del  grupo  que  crea  y  promulga  las leyes. Se fundamentan en sentimientos, conocimiento y razonamiento que se procesan en un espacio mental mediante la utilización del lenguaje.

Sin embargo, sería igualmente ridículo no reconocer que unos organismos tan simples como las bacterias han regulado su vida durante miles de millones de  años  según  un  patrón  automático  que  anticipa  varios  de  los comportamientos  e  ideas  que  el  ser  humano  ha  empleado  en  la  construcción de las culturas. Nuestro pensamiento consciente no puede decirnos claramente que  estas  estrategias  hayan  aparecido  hace  mucho  tiempo  en  la  evolución  ni cuándo  lo  hicieron  por  primera  vez.  Aun  así,  si  realizamos  un  acto  de introspección  y  buscamos  en  nuestro  pensamiento  para  determinar  nuestra forma  de  actuación  en  una  situación  dada,  encontramos  «intuiciones  y tendencias»,  intuiciones  y  tendencias  que  están  determinadas  por  nuestros sentimientos  o  que son  sentimientos.  Estos  sentimientos  orientan  — ⁠con suavidad  o  enérgicamente⁠—  nuestros  pensamientos  y  acciones  en  una determinada  dirección,  proporcionando  así  el  andamiaje  necesario  para  las elaboraciones  intelectuales  e  incluso  sugiriendo  justificaciones  para  nuestras acciones;  por  ejemplo,  dando  la  bienvenida  y  recibiendo  con  los  brazos abiertos  a  quienes  nos  ayudan  cuando  lo  necesitamos;  evitando  a  quienes  se muestran  indiferentes  ante  nuestro  aprieto  o  castigando  a  quienes  nos abandonan o nos traicionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacterias actúan  en  ocasiones  de  manera  inteligente  y  con  objetivos  similares  a  los nuestros  si  la  ciencia  actual  no  nos  lo  hubiera  revelado.  Nuestras  tendencias de  comportamiento  naturales  nos  han  llevado  a  la  elaboración  consciente  de unos principios básicos y no conscientes de cooperación y lucha que también están  presentes  en  el  comportamiento  de  muchos  otros  seres  vivos.  Estos principios, a su vez, también han guiado, durante extensos períodos de tiempo y en numerosas especies, el encaje evolutivo del afecto y de sus componentes clave:  el  conjunto  de  respuestas  emotivas  generadas  al  percibir  los  diversos estímulos internos y externos que desencadenan impulsos relacionados con el apetito  —⁠sed,  hambre,  deseo  sexual,  apego,  cuidado,  compañerismo⁠—  o  al reconocer  situaciones  que  requieren  respuestas  emocionales  tales  como alegría,  miedo,  ira  y  compasión.  Estos  principios,  que,  como  he  indicado anteriormente, son fácilmente reconocibles en los mamíferos, son ubicuos en la  historia  de  la  vida.  Es  evidente  que  la  selección  natural  y  la  transmisión genética han trabajado intensamente para modelar y esculpir estos modos de reacción  en  entornos  sociales  para  llegar  a  construir  el  andamiaje  completo del pensamiento cultural humano. Asimismo, los sentimientos subjetivos y la inteligencia creativa han trabajado en este entorno y han creado instrumentos culturales  útiles  para  cubrir  las  necesidades  de  nuestra  vida.  Si  estoy  en  lo cierto, el inconsciente humano se remonta literalmente a las primeras formas de vida. Ni siquiera Freud o Jung imaginaron que sus raíces fueran tan lejanas y profundas.

 

DE LA VIDA DE LOS INSECTOS SOCIALES

 

Consideremos  ahora  lo  siguiente.  Un  reducido  número  de  especies  de invertebrados,  un  escaso  dos  por  ciento  de  todas  las  especies  de  insectos,  es capaz de llevar a cabo comportamientos sociales que rivalizan en complejidad con  muchos  de  los  logros  sociales  humanos.  Hormigas,  abejas,  avispas  y

termitas  son  los  ejemplos  más  importantes[10].  Sus  rutinas,  establecidas genéticamente  e  inflexibles,  permiten  la  supervivencia  del  grupo.  Dividen  el trabajo  de  manera  inteligente  dentro  del  grupo  para  resolver  los  problemas relacionados  con  la  búsqueda  de  fuentes  de  energía,  su  transformación  en productos  útiles  para  su  vida  y  la  gestión  del  reparto  de  esos  productos.  Lo

hacen  hasta  el  punto  de  cambiar  el  número  de  obreras  asignadas  a  trabajos específicos  en  función  de  las  fuentes  de  energía  disponibles.  Actúan  de  una manera aparentemente altruista si consideran necesario ese sacrificio. En sus colonias, construyen nidos que constituyen notables proyectos urbanísticos y proporcionan  refugio  eficiente,  patrones  de  tráfico  e  incluso  sistemas  de ventilación  y  de  eliminación  de  residuos,  por  no  mencionar  una  guardia  de seguridad para la reina. Casi cabría esperar que hubieran dominado el fuego y hubieran inventado la rueda. Su celo y su disciplina abochornan, cada día, a los gobiernos de nuestras principales democracias. Estos animales adquirieron sus complejos comportamiento sociales a partir de su biología, no de escuelas Montessori  ni  de  universidades  de  la  Ivy  League.  Pero  a  pesar  de  haber adquirido  estas  asombrosas  capacidades  hace  ya  cien  millones  de  años,  las hormigas y las abejas, individualmente o como colonias, no se afligen por la muerte  de  sus  compañeros  cuando  desaparecen  ni  se  preguntan  acerca  de  su lugar en el universo. No se interrogan acerca de su origen, y no digamos ya de su destino. Su comportamiento aparentemente responsable y exitoso desde el punto de vista social no está guiado por un sentido de responsabilidad, hacia ellos mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones filosóficas sobre la condición  de  ser  insecto.  Está  guiado  por  la  atracción  gravitatoria  de  las necesidades de regulación de su vida cuando actúa sobre su sistema nervioso y  produce  determinados  repertorios  de  comportamiento  seleccionados  a  lo largo de numerosas generaciones en evolución, bajo el control de su ajustado genoma.  Los  miembros  de  una  colonia  no  piensan,  sino  que,  más  bien, actúan; es decir, que cuando perciben una necesidad concreta (suya, del grupo o  de  la  propia  reina)  no  se  plantean  alternativas  sobre  cómo  satisfacer  esa necesidad  tal  como  hacemos  nosotros.  Simplemente,  la  satisfacen.  Su repertorio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a una opción. El esquema general de su compleja estructura social se parece al de las culturas humanas,  pero  es  un  esquema  fijo.  E. O.  Wilson  denomina  con  razón «robóticos» a los insectos sociales.

Volvamos  ahora  a  los  seres  humanos.  Los  seres  humanos  sí  sopesamos alternativas  para  nuestro  comportamiento,  lloramos  la  muerte  de  los  demás, queremos  contrarrestar  nuestras  pérdidas  y  maximizar  nuestras  ganancias,  y, especialmente,  nos  planteamos  preguntas  acerca  de  nuestro  origen  y  nuestro destino  y  proponemos  respuestas;  por  otra  parte,  en  ocasiones  nuestras manifestaciones  creativas  son  tan  desbordantes  y  contradictorias  que  a menudo  somos  desordenados  hasta  el  desastre.  No  sabemos  exactamente cuándo  el  ser  humano  comenzó  a  afligirse  por  la  muerte  de  los  demás,  a reaccionar ante las pérdidas y las ganancias, a reflexionar sobre su condición o  a  plantearse  preguntas  incómodas  acerca  de  su  origen  o  del  sentido  de  su existencia.  Sabemos  con  seguridad,  gracias  a  los  objetos  hallados  en  los enterramientos  y  cuevas  que  se  han  explorado  hasta  la  actualidad,  que  hace 50 000  años  algunos  de  estos  procesos  estaban  perfectamente  establecidos. Pero  estos  50  mil  años  de  humanidad  no  son  más  que  un  instante  en  la evolución de la vida si se los compara con los 100 millones de años de la vida de  los  insectos  sociales,  por  no  mencionar  los  miles  de  millones  de  años  de historia de las bacterias.

Aunque  no  descendemos  directamente  de  las  bacterias  ni  de  los  insectos sociales,  creo  que  es  instructivo  reflexionar  sobre  estas  tres  líneas  de evidencia:  tenemos  bacterias  desprovistas  de  cerebro  o  mente  que  defienden su terreno, organizan guerras y actúan según algo equivalente a un código de conducta; insectos emprendedores que crean ciudades, sistemas de gobierno y economías  funcionales;  y  seres  humanos  que  inventan  flautas,  escriben poesía,  creen  en  Dios,  conquistan  el  planeta  y  el  espacio  que  lo  rodea, combaten  enfermedades  para  aliviar  el  sufrimiento,  pero  que  también destruyen  a  otros  seres  humanos  por  su  propio  interés,  inventan  internet  y encuentran  maneras  de  transformarlo  en  una  fuente  de  progreso  y  de catástrofes  y  que,  además,  se  plantean  preguntas  acerca  de  las  bacterias,  las hormigas y las abejas, y acerca de sí mismos.

 

HOMEOSTASIS

 

¿Cómo  podemos  reconciliar  la  idea  aparentemente  razonable  de  que  los sentimientos  motivaron  soluciones  culturales  inteligentes  para  problemas planteados  por  la  condición  humana  con  el  hecho  de  que  las  bacterias, carentes  de  pensamiento,  exhiban  comportamientos  socialmente  eficaces cuyos  perfiles  presagian  algunas  respuestas  culturales  humanas?  ¿Qué  hilo conecta  estos  dos  conjuntos  de  manifestaciones  biológicas,  cuya  aparición está  separada  por  miles  de  millones  de  años  de  evolución?  Creo  que  la respuesta puede encontrarse en las dinámicas de la homeostasis.

La  homeostasis  se  refiere  al  conjunto  fundamental  de  procesos  que  se hallan  en  el  corazón  mismo  de  la  vida,  desde  su  inicio  en  la  bioquímica primitiva,  desaparecida  hace  ya  muchísimo  tiempo,  hasta  el  presente.  La homeostasis es el poderoso imperativo, carente de reflexión o expresión, que permite a cualquier organismo vivo, pequeño o grande, resistir y prevalecer. La parte del imperativo homeostático que se refiere a la «resistencia» es claro:

produce  la  supervivencia  y  se  da  por  hecho  sin  ninguna  referencia  ni reverencia  específicas  cuando  se  considera  la  evolución  de  cualquier organismo  o  especie.  La  parte  del  imperativo  homeostático  que  se  refiere  a «prevalencia»  es  más  sutil  y  rara  vez  se  reconoce.  Asegura  que la  vida  se regule  dentro  de  manera  que  no  solo  sea  compatible  con  la  supervivencia, sino  que  contribuya  también  a  la  prosperidad,  a  una  proyección  de  la  vida hacia el futuro de un organismo o una especie.

Los  sentimientos  actúan  como  agentes  que  revelan  a  cada  mente  la condición de la vida en ese organismo concreto, una condición expresada por una  gama  que  va  desde  lo  positivo  hasta  lo  negativo.  La  homeostasis deficiente se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos, mientras que los sentimientos positivos expresan niveles apropiados de homeostasis y ofrecen  a  los  organismos  oportunidades  ventajosas.  Sentimientos  y homeostasis se relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente. Los sentimientos  son  las  experiencias  subjetivas  del  estado  vital  (es  decir,  de  la homeostasis)  en  todos  los  organismos  dotados  de  mente  y  de  un  punto  de vista consciente. Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxiliares

mentales de la homeostasis[11].

Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la historia natural de las culturas,  pero  la  situación  es  todavía  peor  si  se  tiene  en  cuenta  la  relación entre  la  homeostasis  y  la  vida  misma.  La  homeostasis  y  la  vida  han  sido sistemáticamente  separadas.  Talcott  Parsons,  uno  de  los  sociólogos  más importantes  del  siglo XX,  invocaba  la  idea  de  homeostasis  para  relacionarla

con los sistemas sociales, pero en sus manos el concepto no estaba conectado a la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un buen ejemplo de ese olvido sistemático de los sentimientos en la concepción de las culturas. Para Parsons,  el  cerebro  era  el  fundamento  orgánico  de  la  cultura  porque  era  el «órgano  primario  para  controlar  procesos  complejos,  en  especial  las habilidades manuales, y para coordinar la información visual y auditiva». Por encima  de  todo,  el  cerebro  era  «la  base  orgánica  de  la  capacidad  para

aprender y manipular símbolos»[12].

La  homeostasis  ha  guiado,  de  manera  inconsciente  y  no  reflexiva,  sin designio previo, la selección de estructuras y mecanismos biológicos capaces no solo de mantener la vida, sino también de fomentar la evolución de todas las  especies  que  existen  en  las  diversas  ramas  del  árbol  evolutivo.  Esta concepción de la homeostasis, que se ajusta muy estrictamente a la evidencia física,  química  y  biológica,  es  notablemente  diferente  de  la  concepción convencional  y  limitada  de  homeostasis,  que  se  ciñe  exclusivamente  a  la regulación «equilibrada» de los procesos vitales.

En  cambio,  según  mi  opinión,  el  imperativo  firme  de  la  homeostasis  ha sido el director generalizado de la vida en todas sus formas. La homeostasis ha sido la base del valor que hay detrás de la selección natural, que a su vez favorece  a  ciertos  genes  (y  en  consecuencia  a  ciertos  organismos),  aquellos que han desarrollado la homeostasis más innovadora y eficiente. El desarrollo del  aparato  genético,  que  ayuda  a  regular  de  manera  óptima  la  vida  y  a transmitirla a sus descendientes, no es concebible sin la homeostasis.

 

Una  vez  establecido  este  argumento,  podemos  proponer  una  hipótesis  de trabajo  sobre  la  relación  entre  los  sentimientos  y  las  culturas. Los sentimientos,  como  agentes  auxiliares  de  la  homeostasis,  son  los catalizadores  de  las  respuestas  que  originaron  las  culturas  humanas.  ¿Es esto  razonable?  ¿Es  posible  que  los  sentimientos  hayan  sido  el  motor  de  las invenciones intelectuales que dieron lugar, en el caso del ser humano, a: 1) las artes,  2)  la  indagación  filosófica,  3)  las  creencias  religiosas,  4)  las  normas morales,  5)  la  justicia,  6)  los  sistemas  de  gobierno  y  las  instituciones económicas,  7)  la  tecnología  y  8)  la  ciencia?  Sinceramente,  yo  creo  que  sí. Puedo argumentar que las prácticas o los instrumentos culturales de cada una de las ocho áreas anteriores requerían sentir una situación de empeoramiento homeostático,  real  o  anticipado  (por  ejemplo,  dolor,  sufrimiento,  necesidad extrema,  amenaza,  pérdida),  o  de  beneficio  homeostático  potencial  (por ejemplo, un resultado que supusiera una mejora de las condiciones de vida), y que  el  sentimiento  actuó  como  el  agente  motivador  de  la  exploración —⁠mediante  la  utilización  de  los  instrumentos  del  saber  y  la  razón⁠—  de  las posibilidades  de  reducir  una  necesidad  o  de  capitalizar  la  abundancia  que significaban los estados de recompensa.

Pero  esto  no  es  más  que  el  principio.  La  consecuencia  de  una  respuesta cultural  exitosa  es  la  disminución  o  la  desaparición  del  sentimiento motivador,  un  proceso  que  implica  la  supervisión  de  los  cambios  en  la condición  homeostática.  A  su  vez,  la  adopción  final  de  las  respuestas intelectuales reales a las que se ha llegado y su inclusión en un corpus cultural (o su abandono) son un proceso complejo que es el resultado de interacciones de  grupos  sociales  variados  a  lo  largo  del  tiempo.  Depende  de  numerosas características de los grupos, desde su tamaño y su historia anterior hasta su situación  geográfica  y  las  relaciones  de  poder  internas  y  externas.  Implica pasos intelectuales y sentimentales subsiguientes, por ejemplo, cuando surgen conflictos  culturales,  aparecen  sentimientos  tanto  negativos  como  positivos que  contribuyen  a  solucionar  o  a  agravar  los  conflictos  previos.  Es  decir, utiliza la selección cultural.

 

NO ES LO MISMO ANTICIPAR MENTES Y SENTIMIENTOS QUE GENERAR MENTES Y SENTIMIENTOS

 

La  vida  no  sería  viable  sin  las  características  que  impone  la  homeostasis,  y sabemos  que  la  homeostasis  ha  existido  desde  que  empezó  la  vida.  Pero  los sentimientos  (las  experiencias  subjetivas  del  estado  momentáneo  de  la homeostasis dentro de un cuerpo vivo) no aparecieron cuando lo hizo la vida. Propongo  que  no  surgieron  hasta  la  aparición  de  organismos  dotados  de sistemas  nerviosos,  una  situación  mucho  más  reciente  que  empezó  a  ocurrir hace unos 600 millones de años.

Los sistemas nerviosos, gradualmente, permitieron que el organismo vivo llevara a cabo un proceso de cartografía multidimensional de su entorno —⁠un entorno que empieza en el interior del propio organismo⁠—; esto hizo posible la  aparición  de  la  mente  (y  de  los  sentimientos  dentro  de  esa  mente).  Esta cartografía de la que hablo se basaba en diversas capacidades sensoriales, que finalmente derivaron hacia el olfato, el gusto, el tacto, el oído y la vista. Tal como  se  mostrará  en  los  capítulos  4  a  9,  la  formación  de  la  mente  (y  de  los sentimientos en particular) se basa en interacciones del sistema nervioso y su organismo. Los  sistemas  nerviosos  no  producen  una  mente  por  sí  mismos, sino  con  la  cooperación  necesaria  del  resto  del  organismo.  Esta  afirmación contradice la idea tradicional según la cual el cerebro es el origen único de la mente.

La aparición de los sentimientos es mucho más reciente que los inicios de la homeostasis pero, a pesar de eso, también es cierto que tuvo lugar mucho antes de que el ser humano apareciera en escena. No todos los animales están dotados  de  sentimientos,  pero todos  los  seres  vivos  están  provistos  de  los dispositivos de regulación precursores de los sentimientos (algunos de ellos se comentan en los capítulos 7 y 8).

Cuando consideramos el comportamiento de las bacterias y de los insectos sociales, de repente la vida primitiva lo es solo a causa de su denominación. Los  inicios  reales  de  lo  que  acabó  por  convertirse  en  la  vida  humana,  la cognición  humana  y  la  manera  de  pensar  a  la  que  me  gusta  denominar «cultural», se remontan hasta un punto de fuga en la historia de la Tierra. No basta  con  decir  que  tanto  nuestra  mente  como  nuestros  éxitos  culturales  se

basan  en  cerebros  que  comparten  numerosas  características  con  los  cerebros del  resto  de  los  mamíferos.  Hemos  de  añadir  que  nuestra  mente  y  nuestras culturas  están  conectadas  con  los  procedimientos  y  los  medios  de  la  antigua vida unicelular, así como de muchos seres vivos intermedios. Se podría decir, metafóricamente,  que  nuestra  mente  y  nuestra  cultura  se  han  servido libremente del pasado, sin avergonzarse ni pedir disculpas.

 

ORGANISMOS PRIMITIVOS Y CULTURAS HUMANAS

 

Es importante insistir en que identificar conexiones entre procesos biológicos, por  una  parte,  y  entre  fenómenos  mentales  y  socioculturales,  por  otra,  no significa que la estructura de esas sociedades y la constitución de sus culturas puedan  explicarse  solo  mediante  los  mecanismos  biológicos  que  estamos señalando.  Sospecho  ciertamente  que  el  desarrollo  de  nuestros  códigos  de conducta, independientemente de dónde y cuándo aparecieran, se ha inspirado siempre en el imperativo homeostático. Es decir, generalmente, estos códigos han  buscado  la  reducción  de  riesgos  y  peligros  para  los  individuos  y  los grupos  sociales  y  han  producido  realmente  una  reducción  del  sufrimiento humano,  aumentando,  por  tanto,  su  bienestar.  Consecuentemente,  han fortalecido  la  cohesión  social,  que  es,  en  sí  misma,  un  factor  favorable  a  la homeostasis.  Pero  más  allá  del  hecho  de  que  fueron  concebidos  por  el  ser humano,  el  Código  de  Hammurabi,  los  Diez  Mandamientos,  la  Constitución de  Estados  Unidos  y  el  acta  fundacional  de  las  Naciones  Unidas  fueron modelados  por  los  detalles  de  las  circunstancias  de  su  época,  su  lugar  y  por los  seres  humanos  concretos  que  desarrollaron  tales  códigos.  Existen  varias fórmulas  detrás  de  estos  sucesos  en  lugar  de  una  única  fórmula  completa, aunque  haya  partes  de  cualquiera  de  las  posibles  fórmulas  que  sean universales.

Los  fenómenos  biológicos  pueden  propiciar  y  dar  forma  a acontecimientos que se transforman en fenómenos culturales, como debieron de hacerlo en el alba de las culturas mediante la interacción de afecto y razón, en  circunstancias  específicas  definidas  por  los  individuos,  los  grupos,  su localización,  su  pasado,  etcétera.  Asimismo,  la  intervención  del  afecto  no  se limitó  a  ser  el  motivo  impulsor  de  estos  procesos,  sino  que  continuó  como supervisor, e intervino también en muchas invenciones culturales posteriores, porque  así  lo  requerían  las  interminables  negociaciones  entre  el  afecto  y  la razón. Pero estos fenómenos biológicos fundamentales (los sentimientos y el intelecto  en  el  seno  de  la  mente  cultural)  son  solo  una  parte  de  todo  el

proceso. Hay que tener en cuenta también la selección cultural, y para hacerlo necesitamos la erudición de la historia, la geografía y la sociología, entre otras muchas  disciplinas.  Al  mismo  tiempo,  es  preciso  reconocer  que  las adaptaciones  y  facultades  utilizadas  por  la  mente  cultural  fueron  también  el resultado de la selección natural y de la transmisión genética.

 

Los  genes  han  sido  fundamentales  en  el  recorrido  realizado  desde  la  vida primitiva hasta la vida humana actual. Este hecho es evidente, pero nos lleva a plantearnos  la  pregunta  de  cómo  llegaron  a  formarse  los  genes  y  a desempeñar ese papel. Una respuesta más completa, quizá, sería que, incluso en  un  punto  aún  más  antiguo  —⁠desaparecido  hace  mucho  tiempo⁠—,  las condiciones  físicas  y  químicas  del  proceso  vital  fueron  las  responsables  de poner en práctica la homeostasis en el sentido más amplio del término, y que todo  lo  demás  ha  surgido  de  este  hecho,  incluida  la  mecánica  de  los  genes. Esto ocurrió en células sin núcleo (o procariotas). Más tarde, la homeostasis guio la selección de células con núcleo (o eucariotas). Más tarde aún llegaron los organismos complejos con muchas células. Finalmente, estos organismos pluricelulares  aumentaron  la  complejidad  de  los  «sistemas  de  amplitud corporal»  ya  existentes  y  los  transformaron  en  los  sistemas  endocrino, inmunitario, circulatorio y nervioso. Tales sistemas dieron origen a la mente, los  sentimientos,  la  consciencia,  el  mecanismo  de  los  afectos  y  a  los movimientos  complejos.  Sin  estos  sistemas  de  amplitud  corporal,  los organismos  pluricelulares  no  habrían  sido  capaces  de  llevar  a  cabo  su homeostasis «global».

Los  cerebros  —el  órgano  que  ha  ayudado  a  los  organismos  humanos  a crear  ideas,  prácticas  e  instrumentos  culturales⁠—  fueron  ensamblados mediante la herencia genética, seleccionada naturalmente a lo largo de miles de millones de años. En cambio, los productos de la mente cultural humana y la  historia  del  ser  humano  se  han  visto  sometidos  principalmente  a  la selección  cultural  y  nos  han  sido  transmitidos  principalmente  a  través  de medios culturales.

 

En  el  camino  hacia  la  mente  cultural  humana,  la  presencia  de  sentimientos habría  permitido  que  la  homeostasis  efectuara  un  salto  espectacular  porque estos  posibilitaban  una  representación  mental  del  estado  vital  de  ese organismo  dentro  del  propio  organismo.  El  proceso  homeostático  se enriqueció cuando los sentimientos se añadieron como un recurso del proceso mental gracias a esa posibilidad de conocimiento directo de su estado vital y, necesariamente, este conocimiento era consciente. Al fin y al cabo, la mente consciente  impulsada  por  los  sentimientos  podía  representar  mentalmente, refiriéndose  explícitamente  al  sujeto  que  los  experimentaba,  dos  conjuntos esenciales  de  hechos  y  acontecimientos:  1)  las  condiciones  en  el  mundo interior del propio organismo; y 2) las condiciones del entorno del organismo. En estas últimas se incluían, en una posición de privilegio, las informaciones acerca  de  los  comportamientos  de  otros  organismos  en  una  variedad  de situaciones  complejas  generadas  por  interacciones  sociales,  así  como  por intenciones  compartidas,  muchas  de  ellas  dependientes  de  los  impulsos,  las motivaciones y las emociones individuales de los participantes. A medida que el  aprendizaje  y  la  memoria  avanzaban,  los  individuos  pudieron  establecer, evocar y manipular recuerdos de hechos y acontecimientos, dando paso así a un nuevo nivel de inteligencia basado en el conocimiento y los sentimientos. Dentro  de  este  proceso  de  expansión  intelectual  apareció  el  lenguaje  verbal, que proporcionaba correspondencias fácilmente manipulables y transmisibles entre  ideas,  palabras  y  frases.  A  partir  de  aquí,  la  espiral  creativa  se  hizo incontenible. La selección natural acababa  de conquistar un nuevo  escenario en  el  que  actuar,  el  de  las  ideas  capaces  de  determinar  acciones,  prácticas  y utensilios.  De  esta  manera,  la  evolución  cultural  se  añadía  a  la  evolución genética.

 

La prodigiosa mente humana y el complicado cerebro que la hace posible nos han  hecho  olvidar  la  larga  línea  de  antecedentes  biológicos  que  explican  su presencia.  El  esplendor  de  los  logros  de  la  mente  y  el  cerebro  hace  que imaginemos  que  el  organismo  y  la  mente  del  ser  humano  pudieron  surgir completamente  formados,  como  un  ave  fénix  de  linaje  desconocido  o  muy reciente.  Sin  embargo,  detrás  de  todos  esos  prodigios  hay  largas  cadenas  de precedentes con sorprendentes grados de competencia y cooperación. Es muy fácil  pasar  por  alto,  en  el  relato  de  la  historia  de  nuestra  mente,  el  hecho  de que  la  vida  en  los  organismos  complejos  solo  pudo  resistir  e  imponerse gracias  a  que  fue  protegida,  y  que  los  cerebros  fueron  favorecidos  por  la evolución  porque  resultaron  eficaces  a  la  hora  de  colaborar  en  esa  tarea  de protección,  especialmente  tras  haber  llegado  a  ser  capaces  de  ayudar  a  los organismos  a  fabricar  mentes  conscientes  ricas  en  sentimientos  y pensamientos. En última instancia, la creatividad humana está enraizada en la vida  y  en  el  impresionante  hecho  de  que  la  vida  apareció  provista  de  una motivación  precisa:  resistir  y  proyectarse  hacia  el  futuro  en  cualquier circunstancia.  Puede  ser  de  gran  ayuda  considerar  estos  modestos  pero poderosos  orígenes  cuando  nos  enfrentamos  con  las  inestabilidades  e incertidumbres del presente.

 

Estas  instrucciones  para  la  supervivencia  inmediata,  por  tanto,  estaban indefectiblemente entretejidas, podría decirse, al imperativo de la vida y a la «magia» de la homeostasis. La regulación del metabolismo y la reparación de los  componentes  celulares,  las  reglas  para  el  comportamiento  dentro  de  un grupo  y  los  patrones  para  la  medición  de  las  desviaciones  positivas  y negativas  del  equilibrio  homeostático  han  formado,  desde  el  principio,  parte intrínseca  de  la  vida,  de  manera  que  se  pudieran  concebir  las  respuestas adecuadas. Pero este imperativo vital contenía también la tendencia a buscar la  seguridad  futura  en  estructuras  más  complejas  y  robustas,  es  decir,  a proyectarse  incesantemente  hacia  el  futuro.  Esta  tendencia  se  materializó gracias a un sinfín de sistemas de cooperación, junto con las mutaciones y la competencia  feroz  que  permitió  la  selección  natural.  La  vida  primitiva anunciaba  ya  muchos  de  los  acontecimientos  futuros  que  ahora  podemos observar  en  el  pensamiento  humano,  impregnado  de  sentimientos  y consciencia y enriquecido por las culturas que ese pensamiento ha sido capaz de  levantar.  Mentes  humanas  complejas,  conscientes  y  con  sentimientos inspiraron  y  encaminaron  la  expansión  de  la  inteligencia  y  el  lenguaje  y generaron nuevos instrumentos de regulación dinámica de la homeostasis que existían fuera de los propios organismos vivos. Aun así, las intenciones que se expresan  a  través  de  estos  nuevos  instrumentos  homeostáticos  continúan siendo  fieles  al  imperativo  de  la  vida  primitiva,  es  decir,  siguen  teniendo como  objetivo  primordial  no  solo  resistir,  sino  también  prevalecer  sobre  los demás.

¿Por    qué,    entonces,    los    resultados    de    estos    extraordinarios acontecimientos  son  tan  inconsistentes,  por  no  decir  erráticos?  ¿Cuál  es  la razón de tanta homeostasis malograda y de tanto sufrimiento a lo largo de la historia humana? Una respuesta preliminar, que abordaremos más adelante, es que  los  instrumentos  culturales  se  desarrollaron  primero  en  función  de  las necesidades  homeostáticas  de  los  individuos  y  de  grupos  pequeños  como familias  nucleares  y  tribus.  Ni  se  contempló  ni  pudo  contemplarse  su extensión  a  círculos  humanos  más  amplios.  Por  ello,  en  el  seno  de  esos círculos humanos más amplios, los grupos culturales, los países e incluso los bloques  geopolíticos  acostumbran  a  comportarse  como  organismos individuales,  no  como  partes  de  un  organismo  mayor  sometido  a  un  único control homeostático, y cada uno de ellos utiliza sus controles homeostáticos para  defender  únicamente  los  intereses  de su  organismo.  La  homeostasis cultural  es  un  proyecto  en  curso  a  menudo  socavado  por  períodos  de adversidad. Podríamos proponer que el éxito último de la homeostasis cultural depende  de  un  frágil  esfuerzo  civilizador  dirigido  a  reconciliar  diferentes objetivos  de  regulación.  Por  ello,  esa  calmada  desesperanza  de  F.  Scott Fitzgerald  («y  así  seguimos,  luchando  como  barcos  contra  la  corriente, atraídos  incesantemente  hacia  el  pasado»)  sigue  siendo  una  manera

clarividente y apropiada de describir la condición humana[13].




CAPÍTULO 2

 

UNA REGIÓN IMPROBABLE

 

LA VIDA

 

La  vida,  al  menos  la  vida  de  la  que  descendemos,  parece  haber  comenzado hace unos 3800 millones de años, mucho después del famoso Big Bang; y lo hizo  silenciosamente,  con  discreción,  sin  fanfarria  que  anunciara  su asombroso  inicio  en  el  planeta  Tierra,  bajo  la  protección  de  nuestro  Sol,  en ese vecindario que denominamos Vía Láctea.

Estaban  presentes  la  corteza  de  la  Tierra,  sus  océanos  y  atmósfera,  unas condiciones concretas del entorno —⁠como la temperatura⁠—, y determinados elementos imprescindibles: carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, fósforo y azufre.

Protegidos  por  una  membrana,  aparecieron  varios  procesos  en  el  interior

de  una  región  improbable  y  separada  llamada  célula[1].  La  vida  se  inició dentro  de  aquella  primera  célula  (era  aquella  primera  célula)  como  un extraordinario conjunto de moléculas químicas con afinidades concretas y con las consiguientes reacciones químicas autoperpetuadoras de ciclos repetitivos de  pulsaciones,  latidos  y  compases.  De  manera  autónoma  y  por  propia voluntad, la célula reparaba el inevitable desgaste producido en esos procesos a lo largo del tiempo. Cuando una parte se deterioraba, la célula la sustituía, de manera más o menos exacta, de modo que sus disposiciones funcionales se mantenían  y  la  vida  continuaba.  El  nombre  de  las  rutas  químicas  que realizaban esta proeza es «metabolismo», un proceso que exigió que la célula extrajera, de la manera más eficiente posible, la energía necesaria de fuentes de  su  entorno,  que  utilizara  esa  energía  de  manera  igualmente  eficiente  para reconstruir  los  mecanismos  deteriorados,  y  que  eliminara  los  productos  de desecho. «Metabolismo» es un término acuñado recientemente (a finales del siglo XIX)  que  procede  de  la  palabra  griega  que  se  utiliza  para  «cambio».  El

metabolismo  se  encarga  de  los  procesos  de  catabolismo  (la  descomposición de moléculas que provoca la liberación de energía) y anabolismo, un proceso de  construcción  que  consume  energía.  El  término  «metabolismo»,  que  se utiliza  tanto  en  inglés  como  en  las  lenguas  románicas,  es  bastante  opaco,  a diferencia  del  término  alemán  equivalente: Stoffwechsel,  o  «intercambio  de materia».  Tal  como  señala,  con  gran  acierto,  Freeman  Dyson,  el  término

alemán sugiere perfectamente en qué consiste el metabolismo[2].

Pero había más cosas en el proceso vital más allá del mantenimiento de su equilibrio.  Existían  diferentes  «estados  de  estabilidad»  posibles,  y,  de  entre ellos, la célula, en la plenitud de sus poderes, tendió naturalmente a un estado de  estabilidad  que  propiciaba  los  equilibrios  positivos  de  energía,  lo  que  le permitiría  generar  un  excedente  con  el  que  optimizar  la  vida  y  proyectarla hacia  el  futuro.  Como  resultado,  la  célula  pudo  prosperar.  En  este  contexto, «prosperidad»  significa  a  la  vez  una  manera  más  eficiente  de  vivir  y  la posibilidad de reproducción.

El  conjunto  de  procesos  coordinados  necesarios  para  ejecutar  ese  deseo, carente de pensamiento y no intencionado, de resistencia y proyección hacia el  futuro,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo,  se  conoce  como  homeostasis.  Sé  que expresiones  como  «carente  de  pensamiento»  y  «no  intencionado»  pueden parecer antagónicas del «deseo», pero a pesar de la aparente paradoja, se trata de la manera más conveniente de describir este proceso. No parece que hayan existido procesos similares a la homeostasis antes de la aparición de la vida, aunque,  dejando  volar  la  imaginación,  sea  posible  intuir  ciertos  elementos precursores de esta en el comportamiento de las moléculas y los átomos. Aun así,  el  estado  emergente  de  la  vida  parece  unido  a  unos  tipos  concretos  de sustratos  y  de  procesos  químicos.  Es  razonable  por  tanto  decir  que  la homeostasis tiene sus orígenes en el nivel más sencillo de la vida, el celular, del que las bacterias son claros ejemplos en todas sus formas y tamaños. La homeostasis se refiere al proceso por el cual se contrarresta la tendencia de la materia  hacia  el  desorden  con  el  fin  de  mantener  el  orden,  pero  a  un  nuevo nivel, el que permite un mayor grado de estabilidad vital. Esta inversión de la tendencia  al  desorden  se  aprovecha  del  principio  de  mínima  acción  (que enunció  el  matemático  francés  Pierre  Maupertuis),  según  el  cual  la  energía libre  se  consumirá  de  manera  más  eficiente  y  tan  rápidamente  como  sea posible. Pensemos, por ejemplo, en el insólito trabajo de un juglar al que no se le permitiera abandonar su empeño de mantener todas las bolas en el aire sin  dejar  que  se  cayera  ninguna  y  tendremos  una  representación  bastante precisa  de  lo  vulnerable  y  arriesgado  de  la  vida.  Y  ahora  pensemos  que  el juglar,  además,  desea  impresionarnos  con  su  elegancia  y  su  velocidad  de ejecución,  en  suma,  con  su  destreza,  y  entonces  nos  daremos  cuenta  de  que

está intentando mejorar su actuación[3].

 

En  resumen,  cada  célula,  a  partir  de  la  primera,  manifiesta  siempre  una «intención»  poderosa  y  aparentemente  irrefrenable  de  mantenerse  viva  y  de seguir  adelante.  Esta  intención  irrefrenable  solo  fracasa  en  circunstancias como la enfermedad o la vejez, cuando la célula literalmente se destruye a sí misma  en  un  proceso  conocido  como  apoptosis.  Permítaseme  insistir  en  que no creo que las células tengan intenciones, deseos o voluntad tal como ocurre con  los  seres  conscientes  dotados  de  pensamiento,  pero  pueden  comportarse como  si  así  fuera  y  lo  han  hecho.  Cuando  el  lector  o  yo  tenemos  una intención, un deseo o una voluntad, podemos representar mentalmente varios aspectos de ese proceso; las células individuales no pueden; al menos, no de la misma manera. Aun así, sin ser conscientes de ello, sus acciones pretenden la  persistencia  en  el  futuro,  y  esas  acciones  son  consecuencia  de  sustratos químicos concretos e interacciones concretas.

Esta  intención  irrefrenable  corresponde  a  la  «fuerza»  que  el  filósofo Spinoza intuyó, y a la que denominó conatus. Ahora comprendemos que está presente,  a  escala  microscópica,  en  cada  célula  viva,  y  podemos  imaginarla proyectada,  a  escala  macroscópica,  en  toda  la  naturaleza:  en  nuestros organismos, constituidos por billones de células, en los miles de millones de neuronas  de  nuestro  cerebro,  en  la  mente  que  emerge  en  nuestros  cerebros encarnados  en  un  yo,  y  en  los  innumerables  fenómenos  culturales  que  los diferentes colectivos humanos han construido y modificado durante milenios.

Ese continuo intento de conseguir un estado vital positivo define nuestra existencia: se trata de la primera realidad de nuestra existencia, como escribió Spinoza  al  describir  ese  empeño  incesante  de  cada  ser  para  preservarse  a  sí mismo. Una mezcla de esfuerzo, empeño e inclinación hacia la supervivencia serviría  para  traducir  ese conatus  latino  tal  como  lo  utilizó  Spinoza  en  las proposiciones  6,  7  y  8  de  la Ética,  parte  3.  En  palabras  del  propio  Spinoza, «Cada cosa, hasta donde su propio poder alcanza, se esfuerza para perseverar en su ser» y «Ese esfuerzo por el que cada cosa persevera en su ser no es más que  la  verdadera  esencia  de  la  cosa».  Si  se  interpreta  desde  la  perspectiva actual, Spinoza nos dice que el organismo vivo está construido de manera que mantenga  la  coherencia  de  sus  estructuras  y  funciones,  durante  tanto  tiempo como sea posible, frente a sus posibles amenazas. Es interesante señalar que Spinoza  llegó  a  estas  conclusiones  antes  de  que  Maupertuis  propusiera  el principio de la mínima acción (Spinoza murió casi medio siglo antes). Desde

luego, habría agradecido ese apoyo[4].

A pesar de las transformaciones que el cuerpo experimenta a medida que se desarrolla, renueva sus partes constituyentes y envejece, el conatus insiste en mantener al mismo individuo, respetando el plan arquitectónico original y permitiendo de esta manera el tipo de animación que se asocia a dicho plan. Eso  sí,  la  animación  puede  variar  su  alcance,  de  manera  que  se  corresponda simplemente  con  los  procesos  vitales  suficientes  para  sobrevivir  o,  más  allá, con la consecución de procesos vitales óptimos.

El  poeta  Paul  Éluard  escribió  acerca  del dur  désir  de  durer  —⁠el  «duro deseo  de  duración»,  es  decir,  de  permanencia⁠—,  otra  manera  de  describir  el conatus  pero  con  el  añadido  de  la  belleza  aliterativa  que  logra  Éluard  en francés. Y William Faulkner escribió acerca del deseo humano de «perdurar y prevalecer». También él se refería, con notable intuición, a la proyección del

conatus                   [5] en la mente humana.

 

LA VIDA EN MOVIMIENTO

 

Actualmente, hay muchísimas bacterias a nuestro alrededor, sobre nosotros y dentro de nosotros, pero no quedan ejemplos de aquellas bacterias primitivas que aparecieron hace 3800 millones de años. Qué aspecto tenían y cómo era exactamente la vida primitiva es algo que solo podemos deducir a partir de las evidencias de que disponemos. Entre los orígenes de la vida y la actualidad, existen vacíos difíciles de rellenar. Cómo surgió la vida, precisamente, es algo abierto a todo tipo de conjeturas.

A  primera  vista,  tras  el  descubrimiento  de  la  estructura  del  DNA,  del papel del RNA y tras haber descifrado el código genético, era fácil pensar que la  vida  procedía  de  algún  material  genético  primigenio,  pero  esta  idea  se tropezó con una dificultad importante: la probabilidad de que unas moléculas tan  complejas  se  ensamblaran  espontáneamente  como  primer  paso  en  la

construcción de la vida era prácticamente nula[6].

La  perplejidad  y  ambigüedad  eran  perfectamente  comprensibles.  El descubrimiento  en  1953  (por  parte  de  Francis  Crick,  James  Watson  y Rosalind  Franklin)  de  la  estructura  en  doble  hélice  del  DNA  fue  y  sigue siendo  uno  de  los  momentos  álgidos  de  la  historia  de  la  ciencia,  e  influyó merecidamente  en  las  formulaciones  posteriores  sobre  la  vida.  El  DNA, inevitablemente, fue percibido como la molécula de la vida y, por extensión, la  molécula  que  dio  lugar  a  la  vida.  Pero  ¿cómo  pudo  una  molécula  tan compleja  ensamblarse  espontáneamente  en  la  sopa  primordial?  Vista  desde

esta perspectiva, la probabilidad de la aparición espontánea de la vida era tan ínfima  que  justificó  el  escepticismo  de  Francis  Crick  de  que  se  hubiera originado  en  la  Tierra.  Crick  y  su  colega  Leslie  Orgel,  en  el  Instituto  Salk, pensaban que la vida pudo haber procedido del espacio exterior, y haber sido transportada  hasta  la  Tierra  en  naves  espaciales  no  tripuladas.  Se  trataba  de una  nueva  versión  de  la  idea  de  Enrico  Fermi  según  la  cual  fueron extraterrestres  procedentes  de  otros  planetas  quienes  habrían  venido  a  la Tierra  trayendo  la  vida  con  ellos.  Aunque  esta  afirmación  es  intrigante,  lo único  que  hacía  era  trasladar  el  problema  a  otro  planeta.  Entretanto,  los extraterrestres habrían desaparecido, o quizá estuvieran aún entre nosotros sin que pudieran ser reconocidos. El físico húngaro Leo Szilard se animó a decir que, desde luego, esos extraterrestres estaban todavía entre nosotros, «pero se

hacían  llamar  a  sí  mismos  húngaros»[7].  Esto  es  especialmente  divertido porque otro húngaro notable, el biólogo e ingeniero químico Tibor Gánti, era crítico con respecto a la idea de que la vida hubiera sido enviada desde algún

otro  lugar,  una  teoría  que  Crick  acabó  por  abandonar[8].  Aun  así,  la perplejidad  sobre  la  aparición  de  la  vida  produjo  hipótesis  totalmente divergentes  por  parte  de  algunos  de  los  biólogos  más  distinguidos  del siglo XX. Jacques Monod, por ejemplo, era un «escéptico de la vida» y creía

que el universo «no estaba preñado de vida», mientras que Christian de Duve pensaba exactamente lo contrario.

 

Hoy en día todavía nos enfrentamos a dos teorías que compiten entre sí: a una la  podemos  llamar  «primero  el  replicador»  y  a  la  otra,  «primero  el metabolismo».  La  teoría  de  primero  el  replicador  es  atractiva  porque  el mecanismo  de  la  genética  se  comprende  razonablemente  bien,  y  por  ello  es convincente, y, en general, esta es la teoría estándar cuando alguien se detiene a  considerar  el  origen  de  la  vida  —⁠lo  que  sorprendentemente  ocurre  rara vez⁠—. Puesto que los genes ayudan a gestionar la vida y pueden transmitirla, ¿no  es  lógico  pensar  que  fueron  los  genes  los  que  iniciaron  la  rueda  de  la

vida? Richard Dawkins, por ejemplo, está a favor de esta idea[9]. En la sopa primordial  se  habrían  generado  moléculas  replicadoras  que  habrían  derivado en cuerpos vivos, que, a su vez, se habrían afanado durante un período vital determinado  en  proteger  la  integridad  de  esos  genes  y  su  avance  selectivo  y triunfante  a  lo  largo  de  la  evolución.  Stanley  Miller  y  Harold  Urey  hicieron público, también en 1953, su experimento, según el cual el equivalente a una tormenta  eléctrica  en  un  tubo  de  ensayo  podía  producir  aminoácidos,  las piezas constituyentes de las proteínas, con lo que la génesis de la vida a partir

de  sustancias  químicas  simples  resultaba  plausible[10].  Finalmente,  cuerpos complejos  como  los  nuestros,  dotados  de  cerebro,  mente  e  inteligencia creativa, acabarían por aparecer para apostar de nuevo por los genes. Si este relato resulta plausible o convincente es cuestión de gustos. No debe tomarse a la ligera la dificultad para llegar a una teoría coherente, porque no hay nada transparente en la cuestión de los orígenes de la vida. En favor de esta teoría se ha propuesto una situación hipotética en la que las condiciones geológicas de  hace  unos  3800  millones  de  años  habrían  sido  compatibles  con  el ensamblaje espontáneo de algunos de los nucleótidos del RNA. Ese mundo de RNA  explicaría  los  ciclos  químicos  autocatalíticos  que  definen  el metabolismo  y  la  transmisión  genética.  En  una  variación  de  este  tema,  los RNA catalíticos harían una tarea doble: replicarse y llevar a cabo los procesos químicos correspondientes.

Sin  embargo,  la  versión  de  los  acontecimientos  que  me  parece  más convincente requiere que primero aparezca el metabolismo. Al principio, todo era  química,  como  propondría  Tibor  Gánti.  La  sopa  primordial  habría contenido  ingredientes  indispensables,  por  supuesto,  y  dispondría  de suficientes  condiciones  favorables,  como  fumarolas  termales  y  tormentas eléctricas,  o  lo  que  se  quiera,  para  que  se  ensamblaran  determinadas moléculas  y  determinadas  rutas  químicas  e  iniciaran  sus  continuos  procesos protometabólicos.  La  materia  viva  se  habría  generado  mediante  una prestidigitación  química,  el  resultado  de  la  química  cósmica  y  de  su inevitabilidad,  pero  esa  materia  viva  se  habría  visto  impregnada  por  el imperativo  homeostático,  que  habría  establecido  de  ahí  en  adelante  el programa  de  actuación  de  esa  materia  viva.  Además  de  las  fuerzas  que seleccionaban conformaciones moleculares y celulares cada vez más estables, que consiguieron la persistencia de la vida y equilibrios energéticos positivos, hubo un conjunto de acontecimientos fortuitos que condujeron a la generación de  moléculas  autoreplicantes  como  los  ácidos  nucleicos.  Este  proceso consiguió dos proezas: una organización centralizada de la regulación interna de la vida y una forma de transmisión genética de la vida que sustituyó a la simple  división  celular.  El  perfeccionamiento  del  mecanismo  genético responsable de esta doble tarea no se habría detenido desde entonces.

Esta versión del inicio de la vida ha sido articulada de manera convincente por Freeman Dyson y es la que defienden varios químicos, físicos y biólogos, entre ellos J. B. S. Haldane, Stuart Kauffman, Keith Baverstock, Christian de Duve  y  P. L.  Luisi.  La  autonomía  del  proceso,  el  hecho  de  que  la  vida  se genere  desde  «dentro»,  se  inicie  en  sí  misma  y  se  mantenga  a  sí  misma  en todos  sus  aspectos,  fue  también  captada  de  manera  precisa  por  los  biólogos chilenos  Humberto  Maturana  y  Francisco  Varela  en  el  proceso  que

denominaron «autopoiesis»[11].

Curiosamente,  en  esta  teoría  de  primero  el  metabolismo,  la  homeostasis «le  dice»  a  la  célula,  por  así  decirlo,  que  haga  su  trabajo  tan  perfectamente como sea posible de modo que la vida de la célula pueda persistir. Esta es la misma exhortación que se supone que los genes hacen a la célula viva en la teoría  de  primero  el  replicador,  excepto  que  el  objetivo  de  los  genes  es  su propia persistencia, no la de la vida de la célula. Al final, con independencia de  cómo  empezaran  exactamente  las  cosas,  el  imperativo  homeostático  se manifestó no solo en la maquinaria metabólica de las células, sino también en el mecanismo de regulación y replicación de la vida. En un mundo de DNA, dos  tipos  diferentes  de  vida  (las  células  aisladas  y  los  organismos pluricelulares) resultaron finalmente dotados con una maquinaria genética que les  permitía  reproducirse  y  generar  descendientes,  pero  el  aparato  genético que  asistía  a  los  organismos  en  su  reproducción  también  los  ayudó  en  la regulación fundamental de su metabolismo.

Para  expresarlo  de  una  manera  sencilla,  esa  región  improbable denominada  vida,  al  nivel  de  modestas  células  (con  y  sin  núcleo)  o  de organismos  pluricelulares  grandes  como  nosotros,  los  seres  humanos,  puede definirse según estos dos rasgos: la capacidad de regular su vida al mantener sus estructuras internas y sus procesos durante tanto tiempo como sea posible, y  la  posibilidad  de  reproducirse  e  intentar  perpetuarse.  Es  como  si,  de  una manera extraordinaria, cada uno de nosotros, cada una de nuestras células y el resto  de  células  formáramos  parte  de  un  único  organismo,  gigantesco  y supertentacular,  el  mismo  que  empezó  su  existencia  hace  3800  millones  de años y que todavía persevera.

Mirándolo  con  perspectiva,  esta  definición  de  la  vida  concuerda  con  la que propuso Erwin Schrödinger. Schrödinger, un físico laureado, se aventuró en  1944  en  el  ámbito  de  la  biología  con  resultados  notables.  Su  breve  obra maestra,  titulada ¿Qué  es  la  vida?,  se  anticipa  al  proponer  una  disposición probable  de  la  molécula  necesaria  para  el  código  genético,  y  sus  ideas tuvieron una gran influencia en Francis Crick y James Watson. En cuanto a la respuesta  a  la  pregunta  del  título  de  su  libro,  he  aquí  algunos  de  sus  pasajes

clave[12].

«La  vida  parece  ser  el  comportamiento  ordenado  y  reglamentado  de  la materia, que no se basa exclusivamente en su tendencia de pasar del orden al desorden, sino que se basa en parte en un orden existente que se mantiene». La idea de «un orden existente que se mantiene» es Spinoza en estado puro, el filósofo que Schrödinger cita al principio de su libro. El conatus es la fuerza que,  en  palabras  de  Schrödinger,  contrarresta  «la  tendencia  natural  de  las cosas a pasar al desorden», una resistencia que Schrödinger ve expresada en los organismos vivos y en esa molécula de la herencia que él vislumbraba.

«¿Cuál  es  el  rasgo  característico  de  la  vida?  ¿Cuándo  puede  decirse  que un  fragmento  de  materia  está  vivo?»,  pregunta  Schrödinger.  He  aquí  su respuesta:

 

Cuando  sigue  «haciendo  algo»,  moviéndose,  intercambiando  material  con  su  entorno, etcétera, y ello durante un período mucho más extenso que el que esperaríamos que «siguiera haciéndolo»  un  fragmento  de  materia  inanimada  en  circunstancias  similares.  Cuando  un sistema que no está vivo es aislado, o es colocado en un entorno uniforme, todo movimiento llega  muy  pronto  a  una  detención,  como  resultado  de  diversos  tipos  de  fricción;  las diferencias  de  potencial  eléctrico  o  químico  quedan  igualadas,  las  sustancias  que  tienden  a formar  un  compuesto  químico  lo  hacen  y  la  temperatura  pasa  a  ser  uniforme  por  la conducción del calor. Después, todo el sistema se convierte en un montón de materia inerte. Se  ha  alcanzado  un  estado  permanente,  en  el  cual  no  ocurre  ningún  suceso  observable.  En física, esto se denomina estado de equilibrio termodinámico, o de «máxima entropía».

 

El  metabolismo  bien  conservado  (es  decir,  el  metabolismo  guiado  por  la homeostasis) definiría los orígenes de la vida y su movimiento hacia delante, y sería la fuerza impulsora de la evolución. La selección natural, cuya guía es el  incremento  de  la  eficiencia  en  la  extracción  de  nutrientes  y  energía  del entorno,  hizo  el  resto,  que  incluía  la  regulación  metabólica  centralizada  y  la replicación.

Puesto  que  nada  semejante  a  la  vida  y  a  su  imperativo  parece  haber existido  antes  de  hace  unos  4000  millones  de  años,  cuando  la  disipación  de calor  produjo  agua  líquida,  esto  significa  que  hicieron  falta  casi  10 000 millones  de  años  para  que  apareciera  la  química  adecuada,  en  el  lugar adecuado, no mucho después de que la Tierra se formara y tuviera tiempo de enfriarse. Fue entonces cuando pudo surgir la vida como novedad e iniciar su imparable camino hacia la complejidad y hacia su diversificación en especies. Que exista o no vida en otros lugares del universo sigue siendo una cuestión abierta a la que dará respuesta, en todo caso, la exploración apropiada. Puede que  incluso  existan  otros  tipos  de  vida  con  una  base  química  diferente. Simplemente, no lo sabemos.

Todavía  no  podemos  crear  vida  a  partir  de  cero  en  un  tubo  de  ensayo. Conocemos  los  ingredientes  de  la  vida,  sabemos  cómo  los  genes  transmiten vida a nuevos organismos y cómo gestionan la vida dentro de un organismo, y podemos  crear  sustancias  químicas  orgánicas  en  un  laboratorio.  Es  posible implantar con éxito un genoma en una bacteria a la que se le ha extraído su propio genoma. Ese genoma logrará que la homeostasis actúe en la bacteria y permitirá  que  esta  se  reproduzca  de  manera  más  o  menos  perfecta.  Podría decirse  que  el  nuevo  genoma  está  habitado  por  su  propio conatus  y  puede desplegar sus intenciones. Pero crear vida a partir de cero, vida química neta, previa  a  los  genes  como  antaño  pudo  haber  ocurrido  en  aquella  primerísima

región improbable, es todavía algo que se nos escapa[13].

Organizar  componentes  químicos  de  manera  que  produzcan  vida  es  cosa de valientes.

 

Es comprensible que la mayoría de las conversaciones acerca de la ciencia de la vida se centren en la asombrosa maquinaria de los genes, responsable como es en la actualidad de transmitir y regular parcialmente la vida. Pero cuando hablamos de la vida en sí, los genes no son el único elemento a considerar. De hecho,  es  razonable  suponer  que  fue  el  material  genético  el  que  siguió  el imperativo  homeostático  tal  como  se  encontraba  en  los  primerísimos  seres vivos,  y  no  al  revés.  Esto  habría  sido  así  gracias  a  ese  empeño  constitutivo —⁠aunque no evidente⁠— de la homeostasis por la optimización de la vida, que a su vez se encuentra en el fondo del mecanismo de la selección natural. Así, el  material  genético  habría  ayudado  al  imperativo  homeostático  de  la  mejor manera posible: al ser responsable de la generación de la descendencia, que es un  intento  de  garantizar  la  perpetuidad,  habría  sancionado  la  consecuencia última de la homeostasis.

Las  estructuras  y  los  procesos  biológicos  responsables  de  la  homeostasis encarnan  el  valor  biológico  sobre  cuya  base  actúa  la  selección  natural.  Esta formulación ayuda a comprender la cuestión de los orígenes y a localizar su proceso fisiológico fundamental en unas condiciones particulares del proceso vital y de su química subyacente.

Dónde encajar los genes en la historia de la vida no es una cuestión trivial. La vida, su imperativo homeostático y la selección natural conducen hacia la aparición  de  procesos  genéticos  y  sus  beneficios.  La  vida,  su  imperativo homeostático y la selección natural explican también el aumento evolutivo de comportamientos  inteligentes,  incluidos  los  comportamientos  sociales,  en organismos  unicelulares,  así  como  la  aparición  final,  en  organismos pluricelulares,  de  sistemas  nerviosos  y  mentes  que  albergan  sentimientos, consciencia  y  creatividad.  Estos  últimos  son  los  recursos  sobre  cuya  base, para  bien  y  para  mal,  el  ser  humano  acabó  interrogándose  acerca  de  su condición, y apoyan o contrarrestan el propio mandato homeostático que, para empezar, permitió esas preguntas. Por ello, no es el momento de cuestionarse la importancia, la eficiencia e incluso la tiranía relativa de los genes, sino de mostrar su posición en el orden de las cosas, que es la siguiente:

LA VIDA EN LA TIERRA

Inicio de la Tierra                                  +/– 4500 millones de años

Química y protocélulas                         4000 a 3800 millones de años

Primeras células                                 3800 a 3700 millones de años

Células eucariotas                               2000 millones de años

Organismos pluricelulares                      700 a 600 millones de años

Sistemas nerviosos                             +/– 500 millones de años




CAPÍTULO 3

 

VARIEDADES DE HOMEOSTASIS

 

Uno de los parámetros básicos en una revisión médica es tomarse la presión sanguínea.  Cualquier  lector  sensato  se  toma  regularmente  la  presión sanguínea  y  está  familiarizado  con  el  hecho  de  que  hay  una  escala  para  los valores  que  el  médico  anuncia,  para  las  mediciones  de  la  presión  sistólica  y diastólica.  Algunos  lectores  habrán  tenido  incluso  episodios  de  presión sanguínea alta o baja, y se les habrá dicho que cambien su dieta o que tomen algún  tipo  de  medicación  para  que  sus  valores  vuelvan  a  los  parámetros normales. ¿Por qué tanto alboroto? Porque hay unos parámetros normales de variación  de  nuestra  presión  sanguínea  y  solo  se  permiten  fluctuaciones limitadas. Se espera que el organismo regule automáticamente ese proceso y evite  las  desviaciones  excesivas  hacia  los  límites  inferior  y  superior.  Pero, cuando este dispositivo de seguridad natural falla, aparecen los problemas, a veces  inmediatamente,  si  el  grado  de  deterioro  es  elevado.  Cuando  el  fallo persiste,  tiene  graves  consecuencias  para  el  futuro  de  nuestro  organismo.  Lo que  nuestro  médico  busca  al  tomarnos  la  presión  arterial  es  la  evidencia  de que uno de los diversos sistemas de nuestro organismo funciona, o no, como debiera.

La  homeostasis  y  la  regulación  de  la  vida  se  suelen  tomar  como sinónimos,  lo  que  va  en  consonancia  con  el  concepto  tradicional  de homeostasis, que se refiere a la capacidad, presente en todos los organismos vivos,  de  mantener  de  manera  continua  y  automática  sus  procesos funcionales,  químicos  y  fisiológicos  generales  dentro  de  unos  parámetros compatibles con la supervivencia. Este concepto limitado de homeostasis no hace  justicia  a  la  complejidad  y  al  alcance  de  los  fenómenos  a  los  que  se refiere este término.

Sí es cierto, tanto si consideramos a los seres vivos unicelulares como si tenemos  en  cuenta  a  los  organismos  complejos  como  nosotros,  que  muy pocos aspectos de los procesos que un organismo lleva a cabo se escapan de la obligación de mantenerse dentro de unos límites razonables. Por esta razón, los  mecanismos  de  homeostasis  fueron  conceptualizados  al  principio  como procesos estrictamente automáticos relacionados únicamente con el estado del entorno  interior  de  un  organismo.  Siguiendo  esta  definición,  a  menudo  el concepto de homeostasis se explicaba por analogía con un termostato: cuando este  alcanza  una  temperatura  previamente  establecida,  el  dispositivo  ordena automáticamente  suspender  la  operación  (enfriar  o  caldear)  o  iniciarla,  en función de lo que sea más apropiado. Sin embargo, la definición tradicional, así  como  las  explicaciones  que  inspiró,  no  consiguen  captar  el  conjunto  de circunstancias  en  las  que  puede  aplicarse  a  los  sistemas  vivos.  Permítaseme que explique por qué la visión tradicional de la homeostasis no es suficiente.

En  primer  lugar,  el  proceso  homeostático  no  es  un  simple  estado  de estabilidad.  Mirándolo  con  perspectiva,  es  como  si  las  células  aisladas  o  los organismos  pluricelulares  dirigieran  sus  esfuerzos  a  conseguir  un  tipo concreto de estado de estabilidad propicio para prosperar. Puede decirse que esta  regulación  natural  se  orienta  hacia  el  futuro  del  organismo,  y  podría describirse  como  una  inclinación  a  proyectarse  en  el  tiempo  mediante  una regulación optimizada  de  la  vida  y  la  descendencia.  Se  podría  decir  que  los organismos no solo persiguen su bienestar, sino algo más.

En segundo lugar, los procesos fisiológicos no se atienen, por lo general, a operaciones  estrictamente  prefijadas,  como  ocurre  en  un  termostato.  Por  el contrario, hay matices y grados de regulación; hay diferentes fases a lo largo de  escalas  que  en  último  término  se  corresponden  con  la  mayor  o  menor perfección  del  proceso  regulador.  Este  proceso  de  diferentes  fases  entre  un estado  y  otro  corresponde  a  lo  que  generalmente  se  experimenta  como sentimientos; ambas cuestiones están estrechamente relacionadas: la primera, el grado de bienestar o malestar relativo de un estado vital determinado, es la base  para  la  segunda,  es  decir,  para  los  sentimientos.  En  este  sentido,  es preciso  destacar  que,  en  general,  no  necesitamos  visitar  a  nuestro  médico  ni hacernos  un  análisis  sanguíneo  para  descubrir  si  los  aspectos  fundamentales de nuestra salud están bien o no. Los sentimientos nos proporcionan, en cada momento,  una  perspectiva  sobre  el  estado  general  de  nuestra  salud.  Los grados  de  bienestar  o  malestar  son  los  centinelas  de  nuestra  salud.  Desde luego,  los  sentimientos  pueden  no  percibir  algunas  enfermedades,  y  los sentimientos emocionales pueden enmascarar los sentimientos homeostáticos espontáneos  y  evitar  que  envíen  un  mensaje  claro.  Aun  así,  muy  a  menudo, los  sentimientos  nos  dicen  lo  que  necesitamos  saber.  No  hay  ninguna  razón para  fiarnos  únicamente  de  los  sentimientos  para  llevar  a  cabo  nuestro cuidado.  Sin  embargo,  es  importante  señalar  el  papel  fundamental  de  los sentimientos  y  su  valor  práctico,  que  sin  duda  es  la  razón  por  la  que  la evolución los ha preservado.

En tercer lugar, un panorama completo de la homeostasis debe incluir la aplicación  de  este  concepto  a  los  sistemas  en  los  que  la  actuación  de  las mentes  conscientes  con  capacidad  de  deliberación  pueden  interrelacionarse —⁠individualmente o en grupo⁠— con mecanismos reguladores automáticos y crear nuevas formas de regulación vital que tengan el mismo objetivo que la homeostasis  básica  automatizada,  es  decir,  conseguir  estados  vitales  viables cuya  regulación  privilegie  los  equilibrios  positivos  y  tiendan  a  producir  el bienestar.  Considero  que  el  esfuerzo  de  construir  culturas  humanas  es  una manifestación de esta variedad de homeostasis.

En  cuarto  lugar,  la  esencia  de  la  homeostasis  —⁠tanto  en  los  organismos unicelulares como en los pluricelulares⁠— es la gestión de energía: obtenerla y asignarla  a  tareas  básicas  como  la  reparación,  la  defensa,  el  crecimiento,  la procreación y el mantenimiento de la descendencia. Esta tarea supone grandes esfuerzos  para  cualquier  organismo,  y  mucho  más  para  los  organismos humanos,  dada  la  complejidad  de  su  estructura  y  su  organización  y  la variabilidad del entorno en que se desarrolla su vida.

La escala de esta tarea es tan grande que sus efectos pueden comenzar en un  nivel  inferior  de  la  fisiología  y  manifestarse  en  los  niveles  superiores  de esa  función,  a  saber,  la  cognición.  Por  ejemplo,  se  sabe  que  cuando  la temperatura ambiente aumenta, no solo necesitamos ajustar nuestra fisiología interna  a  las  pérdidas  de  agua  y  electrolitos,  sino  que  además  funcionamos peor  desde  el  punto  de  vista  cognitivo.  Y  que  el  ajuste  deficiente  de  la fisiología interna a estos cambios supone enfermedad y muerte no es ninguna sorpresa.  Se  sabe  que  el  número  de  muertes  aumenta  durante  olas  de  calor

prolongadas, así como los asesinatos y la violencia sectaria[1]. Los estudiantes reducen  su  rendimiento  en  los  exámenes,  y  el  sentido  de  urbanidad  también

está  unido  a  la  temperatura  ambiental[2].  La  relación  entre  homeostasis  y fisiología  se  mantiene  a  todos  los  niveles  de  la  economía  vital,  desde  los inferiores  hasta  los  superiores.  Las  respuestas  culturales  inteligentes  frente  a las  olas  de  calor  —⁠concebidas  con  toda  probabilidad  en  algún  lugar  a  la sombra⁠—  empezaron  con  la  utilización  de  abanicos  y  terminaron  con  la invención  del  aire  acondicionado.  De  modo  que  aquí  tenemos  un  buen ejemplo de desarrollo tecnológico impulsado homeostáticamente.

 

LAS DISTINTAS VARIEDADES DE HOMEOSTASIS

El  limitado  concepto  tradicional  de  homeostasis  no  señala  por  lo  general  el hecho  de  que  la  naturaleza  ha  producido  por  evolución  al  menos  dos variedades  distintas  de  control  del  medio  interno,  ni  que  el  término «homeostasis» puede referirse a cada una de esas variedades por separado o a ambas.  Como  consecuencia  de  esta  limitación,  la  importancia  extraordinaria de este desarrollo evolutivo se puede pasar por alto fácilmente. La utilización habitual  del  término  «homeostasis»  se  refiere  a  una  forma  inconsciente  de control  fisiológico  llevada  a  cabo  por  el  organismo  que  actúa automáticamente  sin  subjetividad  o  deliberación.  Es  evidente  que,  tal  como hemos  visto  en  el  caso  de  las  bacterias,  puede  actuar  incluso  en  organismos sin sistema nervioso.

De  hecho,  buscar  bebida  o  alimento  cuando  las  fuentes  de  energía disminuyen es algo que la mayoría de organismos pueden realizar sin ninguna intervención deliberada por su parte. Incluso en el caso de que el alimento no se encuentre disponible en su entorno, la mayoría de organismos dispone de mecanismos gracias a los cuales sus hormonas descomponen rápidamente los azúcares  almacenados  y  los  liberan  a  la  sangre  para  compensar  la  carencia inmediata  de  fuentes  de  energía.  Al  mismo  tiempo,  ese  organismo  se  verá automáticamente impulsado a intensificar su búsqueda de fuentes de energía. El resultado primordial de esas medidas es la supervivencia, a pesar de que la solución  (la  ingestión  de  alimento)  no  esté  inmediatamente  disponible.  De igual  forma,  cuando  el  equilibrio  hídrico  es  bajo,  los  riñones  dejan  de funcionar  o  reducen  su  actividad  automáticamente.  Esto  evita  o  reduce  la diuresis  y  restaura  el  nivel  de  hidratación  mientras  el  organismo  espera tiempos  mejores.  Asimismo,  la  hibernación  es  una  estrategia  natural  de respuesta  cuando  que  la  temperatura  ambiental  y  las  fuentes  de  energía

disponibles se reducen[3].

Sin embargo, para numerosos animales — ⁠incluido el ser humano⁠—, este uso restringido del término «homeostasis» resulta inadecuado. Ciertamente, el ser humano todavía realiza muchos de los controles automáticos propios de la homeostasis:  su  organismo  corrige  los  niveles  de  glucosa  en  su  torrente sanguíneo  automáticamente  hasta  un  nivel  óptimo  mediante  un  conjunto  de procesos  complejos  que  no  requieren  ninguna  interferencia  consciente  por parte  del  individuo;  la  secreción  de  insulina  de  las  células  pancreáticas,  por ejemplo,  ajusta  el  nivel  de  glucosa;  asimismo,  la  cantidad  de  moléculas  de agua en circulación puede ajustarse automáticamente mediante la diuresis. Sin embargo, en el ser humano y en muchas otras especies dotadas de un sistema nervioso  complejo  existe  un  mecanismo  añadido  que  implica  experiencias mentales  que  expresan  un  valor.  La  clave  de  este  mecanismo,  como  hemos visto,  son  los  sentimientos.  Pero  tal  como  sugieren  los  términos  «mental»  y «experiencia»,  los  sentimientos,  en  el  sentido  amplio  implícito  en  esta argumentación,  solo  pudieron  darse  una  vez  que  hubo  mentes  con  sus respectivos fenómenos mentales, y a partir del momento en que esas mentes

fueron conscientes y fueron capaces de tener experiencias[4].

 

LA HOMEOSTASIS AHORA

 

El  tipo  de  homeostasis  automática  que  encontramos  en  las  bacterias,  en  los animales  simples  y  en  las  plantas  precede  al  desarrollo  de  la  mente  que posteriormente  se  dotó  de  sentimientos  y  consciencia.  Este  desarrollo  de mente,  sentimientos  y  consciencia  posibilitó  que  la  mente  pudiera  interferir deliberadamente  en  mecanismos  homeostáticos  predeterminados  e  incluso, posteriormente, permitió que la invención creativa e inteligente expandiera la homeostasis  al  ámbito  sociocultural.  Sin  embargo,  y  curiosamente,  la homeostasis  automática,  que  empezó  con  las  bacterias,  requería  ya  de  unas capacidades  de  percepción  y  de  respuesta  que  no  son  sino  modestos precursores  de  la  mente  y  la  consciencia.  La  percepción  sensorial  actúa  al nivel de las moléculas químicas presentes en las membranas de las bacterias y se  encuentra  también  en  plantas.  Las  plantas  pueden  sentir  la  presencia  de determinadas moléculas en el suelo (en realidad, las puntas de sus raíces son órganos  sensoriales)  y  pueden  actuar  en  consecuencia:  pueden  crecer  en  la dirección  del  terreno  en  la  que  es  más  probable  que  se  hallen  las  moléculas

requeridas homeostáticamente[5].

La  noción  popular  de  homeostasis  — ⁠si  el  lector  puede  perdonar  la incongruencia de unir los términos «popular» y «homeostasis» en una misma frase⁠— evoca las ideas de «equilibrio» y «estabilidad». Pero la vida no busca ningún  tipo  de  equilibrio,  porque  hablando  en  términos  termodinámicos  el equilibrio  significa  una  diferencia  térmica  cero  y  la  muerte.  (En  las  ciencias sociales,  el  término  «equilibrio»  es  más  benigno  porque  significa simplemente  la  estabilidad  que  resulta  de  fuerzas  opuestas  comparables). Tampoco  queremos  «estabilidad»,  que  evoca  las  ideas  de  paralización  y aburrimiento.  Durante  años,  he  definido  la  homeostasis  diciendo  que  se corresponde  no  a  un  estado  neutro,  sino  a  un  estado  regulado  por  acciones orientadas  hacia  el  aumento  del  bienestar.  La  proyección  enérgica  hacia  el futuro se sobreentendía en ese sentimiento subyacente de bienestar.

Encontré recientemente un punto de vista similar en las formulaciones de John  Torday,  que  también  rechaza  la  visión  casi  estática  de  la  homeostasis, esa visión del mantenimiento del statu quo. En lugar de ello, Torday defiende una  concepción  de  la  homeostasis  como  impulsora  de  la  evolución,  una manera  de  crear  un  espacio  celular  protegido  en  cuyo  seno  los  ciclos

catalíticos pueden llevar a cabo su tarea y, literalmente, cobrar vida[6].

 

LAS RAÍCES DE UNA IDEA

 

Debemos la idea que hay detrás de la homeostasis al fisiólogo francés Claude Bernard.  En  el  último  cuarto  del  siglo XIX,  Bernard  hizo  una  observación

revolucionaria: los sistemas vivos necesitaban mantener numerosas variables de  su  medio  interno  dentro  de  unos  márgenes  estrechos  para  que  la  vida

pudiera  continuar[7].  En  ausencia  de  este  rígido  control,  la  magia  de  la  vida, sencillamente, se desvanecía. La esencia del medio interno (milieu intérieur, en el original) es un gran número de procesos químicos que interactúan entre ellos.  Estos  procesos  químicos  y  las  moléculas  fundamentales  para  su ejecución  pueden  encontrarse  en  el  torrente  sanguíneo,  en  las  vísceras —⁠donde ayudan a llevar a cabo los diferentes procesos metabólicos⁠—, en las glándulas  endocrinas  como  el  páncreas  o  la  glándula  tiroides,  y  en determinadas  regiones  y  circuitos  del  sistema  nervioso  donde  se  coordinan aspectos  de  la  regulación  de  la  vida  —⁠el  hipotálamo  es  el  principal ejemplo⁠—. Estos procesos químicos permiten la transformación de las fuentes de energía en el tipo de energía que el organismo precisa garantizando que el agua,  los  nutrientes  y  el  oxígeno  estén  presentes  en  los  tejidos  vivos  en  su forma adecuada. Todas las células que componen los tejidos corporales y los órganos  necesitan  este  tipo  de  procesos  para  mantener  su  propia  vida. Asimismo,  el  organismo  en  su  conjunto,  integrado  por  todas  estas  células vivas,  tejidos,  órganos  y  sistemas,  solo  puede  sobrevivir  si  se  observan estrictamente los límites homeostáticos. Las desviaciones del nivel requerido de determinadas variables producen enfermedad, y, a menos que tenga lugar una corrección más o menos rápida, el resultado radical es la muerte. Todos los seres vivos están dotados de mecanismos reguladores automáticos, que se ponen en marcha con gran rapidez si son necesarios y tienen la garantía de su propio genoma.

El término «homeostasis» fue acuñado varias décadas después de Claude

Bernard  por  el  fisiólogo  estadounidenses  Walter  Cannon[8].  Cannon  creó  la palabra  «homeostasis»  para  referirse  a  sistemas  vivos  y,  al  hacerlo,  eligió  la raíz  griega homeo ⁠—  (similar)  y  no homo⁠—  (igual),  porque  pensaba  en sistemas  diseñados  por  la  naturaleza,  cuyas  variables  suelen  tener  rangos intermedios  aproximados:  hidratación,  glucosa  en  sangre,  sodio  en  sangre, temperatura,  etcétera.  Es  evidente  que  no  pensaba  en  puntos  fijos establecidos,  como  suele  ocurrir  en  los  sistemas  diseñados  por  los  seres humanos,  como  los  termostatos.  Posteriormente  se  introdujeron  los  términos «alostasis» y «heterostasis», que son sinónimos de homeostasis, con el loable propósito  de  llamar  la  atención  sobre  la  cuestión  de  los  rangos,  el  hecho  de que  la  regulación  de  la  vida  actúa  con  relación  a  rangos  de  valores  y  no  a

puntos  establecidos[9].  La  idea  que  hay  detrás  de  las  definiciones  más recientes,  por  lo  tanto,  se  ajusta  a  la  idea  que  tenía  Bernard  y  que  Cannon denominó con el término original. Pero estas nuevas denominaciones no han

pasado al uso corriente[10].

Me  gusta  mucho  otro  término,  «homeodinámica»,  acuñado  por  Miguel

Aon  y  David  Lloyd[11].  Los  sistemas  homeodinámicos,  como  ocurre  con  los sistemas  vivos,  autoorganizan  sus  procesos  cuando  pierden  estabilidad.  En estos  puntos  de  bifurcación,  muestran  comportamientos  complejos  con características  emergentes  como  interruptores  biestables,  umbrales,  ondas, gradientes y reorganizaciones moleculares dinámicas.

 

La  proposición  de  Claude  Bernard  sobre  la  regulación  del  medio  interno resultaba  tan  avanzada  para  su  época  que  se  refería  no  solo  a  los  animales, sino  también  a  las  plantas.  Incluso  el  título  de  su  libro  de  1879  resulta asombrosamente  actual: Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  communs  aux animaux et aux végétaux [Lecciones sobre los fenómenos de la vida comunes a los animales y a los vegetales].

Los  reinos  vegetal  y  animal  han  sido  estudiados  siempre  de  forma separada.  Pero  Claude  Bernard  comprendió  que  las  plantas  y  los  animales tienen  requerimientos  básicos  similares.  Las  plantas  son  organismos pluricelulares  que  necesitan  agua  y  nutrientes,  como  los  animales;  tienen metabolismos  complicados;  carecen,  eso  sí,  de  neuronas,  músculos  o  de autonomía de movimiento, aunque existan algunas brillantes excepciones; en cambio,  poseen  ritmos  circadianos,  y  su  regulación  homeostática  emplea  en algunos  casos  las  mismas  moléculas  que  utiliza  nuestro  sistema  nervioso: serotonina,  dopamina,  noradrenalina,  etcétera.  Por  lo  general,  se  considera que las plantas son inmóviles, pero hay más movimientos en los vegetales que los  que  se  puedan  apreciar  a  simple  vista.  No  me  refiero  simplemente  a  la

venus  atrapamoscas[*],  que  cierra  bruscamente  sus  pétalos  sobre  los  insectos poco precavidos. O al hecho de que determinadas flores se abran a la luz del día  y  se  cierren  al  anochecer.  El  crecimiento  mismo  de  las  raíces  o  de  los tallos de las plantas es en sí mismo un movimiento generado por la adición de elementos  físicos  reales,  algo  que  puede  comprobarse  fácilmente  acelerando las imágenes sobre el crecimiento de una planta obtenidas pacientemente.

Claude Bernard también comprendió que tanto en las plantas como en los animales la homeostasis se beneficiaba de las relaciones simbióticas. Un buen ejemplo: hay flores cuyos aromas atraen a las abejas, y esta visita es necesaria tanto para que estas fabriquen miel como para conseguir que la polinización extienda las semillas de esas plantas por el mundo.

En  la  actualidad  se  sabe  que  el  ámbito  de  las  organizaciones  simbióticas es mucho mayor de lo que incluso Claude Bernard llegó a anticipar. Incluye, tanto para los animales como para las plantas, organismos de otro reino, el de las  bacterias  —⁠el  enorme  y  variopinto  campo  de  las  procariotas⁠—.  Billones de bacterias conviven en armonía con nuestro organismo, de manera que nos aportan  materiales  necesarios  para  nuestra  vida  a  cambio  de  alojamiento  y beneficios alimentarios.




CAPÍTULO 4

 

DE LAS CÉLULAS SIMPLES A

LOS SISTEMAS NERVIOSOS Y LA

MENTE

 

DESDE LA VIDA BACTERIANA

 

Le pediré al lector que, por un momento, deje de lado la mente humana y el cerebro humano y que considere, en cambio, la vida bacteriana. El objetivo es ver dónde y cómo la vida de las células simples encaja en la larga historia que conduce hasta la humanidad. El ejercicio podrá parecer, al principio, un poco abstracto,  porque  no  estamos  acostumbrados  a  ver  bacterias  a  simple  vista. Pero no hay nada abstracto, en absoluto, en estos microorganismos cuando se los ve a través de un microscopio y sabemos de lo que son capaces.

No  hay  duda  de  que  las  bacterias  fueron  los  primeros  seres  vivos  y  que actualmente  continúan  entre  nosotros.  Pero  nos  quedaríamos  cortos  si afirmamos  que  han  perdurado  porque  se  trata  de  unos  valientes supervivientes. Son los habitantes más numerosos y variados de la Tierra. No solo eso; muchas especies de bacterias forman parte del ser humano. Muchas se  han  incorporado  a  algunas  células  mayores  del  cuerpo  humano  a  lo  largo de  eones  de  evolución,  y  muchas  bacterias  viven  en  nuestro  interior  hoy  en día, en una simbiosis en gran parte armoniosa. Hay más células bacterianas en el  interior  de  cada  organismo  humano  que  células  humanas  en  el  mismo organismo.  La  diferencia  es  de  factor  10  a  favor  de  las  bacterias.  Solo  en  el tubo  digestivo  humano  suele  haber  alrededor  de  100  billones  de  bacterias, mientras  que  en  todo  un  ser  humano  hay  solo  alrededor  de  10  billones  de células  en  total.  La  microbióloga  Margaret  McFall-Ngai  está  en  lo  cierto cuando  dice  que  «las  plantas  y  los  animales  son  solo  una  pátina  del  mundo

microbiano»[1].

Este  éxito  enorme  tiene  sus  razones.  Las  bacterias  son  organismos  muy inteligentes; esa es la única manera de decirlo, aunque su inteligencia no esté guiada por una mente consentimientos e intenciones y con un punto de vista consciente.  Pueden  percibir  las  condiciones  de  su  entorno  y  reaccionar  de manera  ventajosa  para  la  continuación  de  su  vida.  Estas  reacciones  incluyen complejos  comportamientos  sociales.  Pueden  comunicarse  entre  sí;  no  con palabras,  es  cierto,  pero  las  moléculas  con  las  que  emiten  señales  lo  dicen todo.  Los  análisis  que  realizan  les  permiten  evaluar  su  situación  y,  en consecuencia, les permiten vivir independientemente o unirse a otras bacterias si  es  necesario.  Estos  organismos  unicelulares  no  tienen  sistema  nervioso  ni mente  en  el  mismo  sentido  que  nosotros.  Pero  poseen  variedades  de percepción,  memoria,  comunicación  y  gobierno  social.  Los  procesos funcionales que sostienen esta «inteligencia sin cerebro ni mente» se basan en redes químicas y eléctricas del mismo tipo que los sistemas nerviosos llegaron a  poseer,  potenciar  y  explorar  más  tarde  en  el  camino  de  la  evolución.  En otras  palabras:  tarde,  mucho  más  tarde  en  ese  camino,  las  neuronas  y  los circuitos  neurales  aprovecharon  esas  invenciones  anteriores  basadas  en reacciones  moleculares  y  en  componentes  del  cuerpo  celular  que  se  conoce como citoesqueleto —⁠literalmente, el esqueleto interno de la célula⁠— y de la membrana.

Históricamente,  al  mundo  de  las  bacterias  (células  sin  núcleo,  conocidas como  procariotas)  le  siguió,  unos  2000  millones  de  años  después,  el  mundo mucho más complejo de las células con núcleo o eucariotas. Los organismos pluricelulares,  o  metazoos,  aparecieron  después,  hace  unos  700  o  600 millones  de  años.  Este  prolongado  proceso  de  evolución  y  crecimiento  está repleto  de  importantes  ejemplos  de  cooperación,  aunque  los  relatos  de  esta historia  suelen  dar  mayor  importancia  a  la  competencia.  Por  ejemplo,  las células  bacterianas  cooperan  con  otras  células  con  el  fin  de  crear  los orgánulos de otras células más complejas. (Las mitocondrias son ejemplos de orgánulos,  miniórganos  dentro  de  un  organismo  celular).  Desde  el  punto  de vista  técnico,  algunas  de  nuestras  propias  células  nacieron  gracias  a  la incorporación  de  bacterias  a  su  estructura.  Asimismo,  las  células  con  núcleo cooperaron entre ellas para constituir tejidos que, más tarde, cooperaron a su vez  para  formar  órganos  y  sistemas.  El  principio  es  siempre  el  mismo:  los organismos  ceden  algo  a  cambio  de  algo  que  otros  organismos  pueden ofrecerles;  a  la  larga,  esto  hará  que  su  vida  sea  más  eficiente  y  su supervivencia  más  probable.  Lo  que  las  bacterias,  o  las  células  nucleadas,  o los  tejidos,  o  los  órganos  ceden,  en  general,  es  la  independencia;  lo  que obtienen a cambio es acceso a los «servicios comunitarios», es decir, a todos aquellos productos que pueden ofrecerles ese acuerdo cooperativo: nutrientes indispensables,  condiciones  generales  favorables  o  el  acceso  al  oxígeno  o  a ventajas del entorno. El lector debería considerar todo esto la próxima vez que oiga a alguien denostar los acuerdos internacionales de comercio. La notable bióloga Lynn Margulis defendió la idea de la simbiosis en la construcción de

la vida compleja en una época en la que esta idea apenas se consideraba[2].

El  imperativo  homeostático  se  encuentra  detrás  de  los  procesos  de cooperación  y,  asimismo,  tiene  gran  importancia  en  la  aparición  de  los «sistemas  generales»  que  se  hallan  presentes  en  todos  los  organismos pluricelulares.  Sin  estos  «sistemas  de  amplitud  corporal»,  las  complejas estructuras y funciones de los organismos pluricelulares no serían viables. Los principales  ejemplos  de  estos  desarrollos  son  el  sistema  circulatorio,  el sistema endocrino (a cuyo cargo está la distribución de hormonas a los tejidos

y  los  órganos),  el  sistema  inmunitario  y  el  sistema  nervioso[3].  El  sistema circulatorio hace posible la distribución de moléculas de nutrientes y oxígeno a  todas  y  cada  una  de  las  células  del  cuerpo.  Distribuye  las  moléculas  que resultan de la digestión que se realiza en el sistema gastrointestinal y que es necesario enviar por todo el organismo. Las células no pueden sobrevivir sin esas  moléculas  ni  sin  oxígeno.  El  sistema  circulatorio  realiza  también  otra función  destacable:  recoge  la  mayor  parte  de  los  productos  de  desecho resultantes  de  los  intercambios  metabólicos  y  se  deshace  de  ellos.  Y,  por último,  por  su  red  se  extienden  dos  colaboradores  imprescindibles  de  la homeostasis:  la  regulación  hormonal  y  el  sistema  inmunitario.  Aun  así,  el sistema  nervioso  es  la  cima  de  los  sistemas  dedicados  a  la  homeostasis  a escala del organismo.

 

SISTEMAS NERVIOSOS

 

¿Cuándo se incorpora el sistema nervioso a la senda evolutiva? Posiblemente, durante el Precámbrico, que terminó hace unos 540 o 600 millones de años; hace mucho tiempo, pero no tanto si lo comparamos con la antigüedad de la vida en la Tierra. La vida, incluso la vida pluricelular, se las habría apañado muy bien  sin  ninguna clase  de  sistema  nervioso durante  unos  3000 millones de  años.  Por  ello  es  necesario  reflexionar  acerca  de  esta  cronología  antes  de determinar  cuándo  hicieron  su  primera  aparición  en  el  escenario  mundial  la percepción, la inteligencia, la sociabilidad y las emociones.

Visto  desde  la  perspectiva  actual,  la  entrada  en  escena  del  sistema nervioso  permitió  que  los  organismos  pluricelulares  y  complejos perfeccionaran  su  homeostasis  de  amplitud  corporal,  lo  que  permitió  la expansión funcional y física de esos organismos. El sistema nervioso apareció

como  un  elemento  al  servicio  del  resto  del  organismo  (del  cuerpo,  más exactamente), y no al revés. Es discutible que, hasta cierto punto, sigue siendo un elemento al servicio de otro.

Los  sistemas  nerviosos  poseen  varios  rasgos  distintivos.  El  más importante tiene que ver con las células que mejor los definen: las neuronas. Son excitables.  Esto  significa  que  cuando  una  neurona  se  «activa»,  puede producir una descarga eléctrica que viaja desde el cuerpo celular hasta el axón (la  extensión  fibrosa  que  surge  del  cuerpo  celular)  y,  a  su  vez,  provocar  la liberación  de  moléculas  de  una  sustancia  química  (conocida  como neurotransmisor) en el punto en el que una neurona entra en contacto con otra neurona  o  con  una  célula  muscular.  En  ese  punto,  denominado  sinapsis,  el neurotransmisor liberado activa la célula subsiguiente, sea otra neurona o una célula  muscular.  Hay  pocas  clases  de  células  en  nuestro  cuerpo  capaces  de ponerse de acuerdo para que, mediante un proceso electroquímico, otra célula entre  en  acción.  Las  neuronas,  las  células  musculares  y  algunas  células

sensoriales son los ejemplos típicos en este caso[4]. Podemos considerar esta capacidad como una sublimación de la emisión de señales bioeléctricas, que primero  lograron,  de  una  manera  mucho  más  modesta,  los  organismos

unicelulares simples como las bacterias[5].

Otro  rasgo  distintivo  del  sistema  nervioso  procede  del  hecho  de  que  las fibras  nerviosas  (los  axones  que  surgen  del  cuerpo  celular  de  la  neurona) llegan  prácticamente  a  todos  los  rincones  del  cuerpo:  a  los  órganos  internos individuales, a los vasos sanguíneos, a los músculos, la piel… a todas partes. Para hacerlo, las fibras nerviosas deben extenderse a grandes distancias, lejos del  cuerpo  celular  central.  Sin  embargo  —⁠de  manera  muy  apropiada⁠—,  la presencia de esta terminal nerviosa a tanta distancia de su cuerpo central tiene una  contraprestación  recíproca.  En  los  sistemas  nerviosos  evolucionados,  un conjunto  de  fibras  nerviosas  se  extiende  recíprocamente  en  la  dirección opuesta, desde prácticamente todas las partes del cuerpo hasta el componente central del sistema nervioso, que en el caso del ser humano es el cerebro. La tarea  de  las  fibras  que  van  del  sistema  nervioso  central  a  la  periferia  es,  en esencia,  la  de  incitar  acciones  tales  como  la  secreción  de  una  molécula química o la contracción de un músculo. Hay que considerar la extraordinaria importancia  de  estos  procesos:  dando  lugar  a  la  secreción  de  esa  molécula química en la periferia del organismo, el sistema nervioso altera la forma de actuar  de  los  tejidos  que  la  reciben;  al  contraer  un  músculo,  el  sistema nervioso genera movimiento.

Por su parte, las fibras que se extienden en la dirección opuesta, desde el interior  del  organismo  hacia  el  cerebro,  realizan  una  operación  denominada interocepción (o viscerocepción, porque su función tiene mucho que ver con lo  que  ocurre  en  las  vísceras).  ¿Cuál  es  el  propósito  de  esta  acción?  La vigilancia  de  nuestro  estado  vital;  dicho  en  pocas  palabras,  se  trata  de  una ingente  tarea  de  observación  e  información  cuyo  objetivo  es  que  el  cerebro sepa  qué  ocurre  en  otras  partes  del  cuerpo,  de  manera  que  pueda  intervenir

cuando sea necesario[6].

A  este  respecto  cabe  señalar  algunos  detalles.  Primero,  la  tarea  de vigilancia neural de la interocepción es una herencia de un sistema anterior y más primitivo que permite que las moléculas químicas que viajan en la sangre actúen directamente sobre las estructuras nerviosas, tanto las centrales como las periféricas. Esta ruta antigua de interocepción química informa al sistema nervioso  acerca  de  lo  que  está  ocurriendo  en  el  propio  cuerpo.  Esta  ruta primitiva  tiene,  por  supuesto,  una  ruta  recíproca,  en  el  sentido  de  que  las moléculas  químicas  que  se  originan  en  el  sistema  nervioso  entran  en  el torrente sanguíneo y pueden influir sobre aspectos del metabolismo.

Segundo,  en  animales  conscientes  como  nosotros,  el  primer  nivel  de señales  de  viscerocepción  se  emite  por  debajo  del  nivel  de  la  consciencia,  y las  respuestas  de  corrección  que  el  cerebro  produce  en  base  a  la  vigilancia inconsciente tampoco son, en su mayor parte, emitidas de manera consciente. Con  el  tiempo,  como  veremos,  la  tarea  de  vigilancia  produce  sentimientos conscientes  y  entra  en  la  mente  subjetiva.  Solo  una  vez  que  se  alcanza  este punto de capacidad funcional, estas respuestas pueden modificarse a través de la  reflexión  consciente,  aun  teniendo  en  cuenta  que  este  proceso  continuará beneficiándose del proceso inconsciente.

Tercero,  esta  vigilancia  general  de  las  funciones  del  organismo  — ⁠una ventaja  a  la  hora  de  mantener  dentro  de  los  parámetros  adecuados  la homeostasis  de  organismos  pluricelulares  complejos⁠—  es  la  precursora natural de las tecnologías de vigilancia de los sistemas de big data que el ser humano  se  enorgullece  de  haber  inventado.  Esta  vigilancia  es  útil  en  dos aspectos:  produce  información  directa  sobre  el  estado  del  cuerpo  y,  además,

permite  la  anticipación  y  predicción  de  estados  futuros[7].  He  aquí  otro ejemplo del extraño orden en el que los fenómenos biológicos surgieron en la historia de la vida.

En  resumen,  el  cerebro  actúa  sobre  el  cuerpo  enviando  moléculas químicas  específicas  bien  a  una  región  concreta  del  cuerpo,  bien  al  sistema sanguíneo  —⁠que  se  encargará,  en  ese  caso,  de  llevar  esas  moléculas  a  las diferentes  regiones  del  cuerpo⁠—.  El  cerebro  puede  también,  literalmente, actuar  sobre  el  cuerpo  activando  sus  músculos,  tanto  los  músculos  que movemos cuando queremos hacerlo (podemos decidir andar o correr, o coger una taza de café) como los músculos que el cerebro pone en marcha cuando es  necesario  sin  que  se  active  ningún  proceso  consciente.  Por  ejemplo,  si estamos  deshidratados  y  nuestra  presión  sanguínea  disminuye,  el  cerebro ordena a los músculos lisos de las paredes de nuestros vasos sanguíneos que se  contraigan  para  que  la  presión  sanguínea  aumente.  Asimismo,  la musculatura lisa de nuestro sistema gastrointestinal se desenvuelve de manera autónoma  y  produce  la  digestión  y  absorción  de  nutrientes  con  poca  o ninguna  interferencia  por  nuestra  parte.  El  cerebro  lleva  a  cabo compensaciones homeostáticas en nombre de todo el organismo, y «nosotros» nos beneficiamos de ellas sin que realicemos ningún esfuerzo. Un nivel algo más  complejo  de  movimiento  involuntario  es  el  que  se  da  cuando espontáneamente  sonreímos,  nos  reímos,  bostezamos,  respiramos  o  tenemos hipo,  acciones  involuntarias  que  requieren  músculos  estriados.  El  corazón, por  ejemplo,  es  también  un  músculo  estriado  controlado  de  manera ingeniosamente involuntaria.

 

El origen del sistema nervioso no es tan complicado como puede parecer; de hecho,  es  bastante  modesto.  Consistió,  literalmente,  en  una  red  de  nervios, una malla o retículo de cables (el término deriva del latín rete, red). Las redes nerviosas  del  pasado  se  parecen  muchísimo  a  la  estructura  de  las «formaciones  reticulares»  que  todavía  podemos  encontrar  en  la  médula espinal  y  en  el  bulbo  raquídeo  o  tallo  cerebral  de  muchísimas  especies, incluido  el  ser  humano.  En  este  sencillo  sistema  nervioso  no  hay  una distinción  clara  entre  componentes  «centrales»  y  «periféricos».  Están constituidos  por  un  cableado  de  neuronas  que  se  entreteje  a  lo  largo  del

cuerpo[8].

Las  redes  nerviosas  aparecieron  por  primera  vez  en  especies  como  los cnidarios, en el período Precámbrico. Sus «nervios» surgen de la capa celular externa  del  cuerpo,  el  ectodermo,  y  su  distribución  ayuda  a  llevar  a  cabo  de una manera sencilla algunas de las principales funciones que aún hoy realizan los  sistemas  nerviosos  complejos,  y  que  consiguieron  llevar  a  cabo  mucho más tarde en la evolución. Los nervios más superficiales cumplen una función de percepción básica cuando son estimulados desde el exterior del organismo. Perciben  el  entorno  del  organismo.  Otros  de  estos  nervios  pueden  ser utilizados para mover el organismo en respuesta, por ejemplo, a un estímulo externo.  Este  mecanismo  es  la  forma  más  sencilla  de  locomoción  (lo  que permite  nadar,  por  ejemplo,  a  las  hidras).  Otro  grupo  de  nervios  puede ocuparse  de  regular  el  entorno  visceral  del  organismo.  En  el  caso  de  las hidras,  que  están  dominadas  por  sus  sistemas  gastrointestinales,  las  redes nerviosas  se  ocupan  de  toda  la  secuencia  de  procesos  gastrointestinales:  la ingestión  de  agua  con  nutrientes,  la  actividad  digestiva  y  la  excreción  de desechos.  El  secreto  de  estos  procesos  es  la  peristalsis.  Las  redes  nerviosas reparten los productos al activar, a lo largo del tubo digestivo, contracciones musculares  secuenciales  que  producen  ondas  peristálticas,  que  no  son  tan diferentes de las nuestras, si pensamos en ello. Curiosamente, las esponjas, de las  que  antaño  se  creía  que  carecían  de  sistema  nervioso,  disponen  de  una variedad  de  dispositivos  —⁠si  bien  es  cierto  que  más  sencilla  aún⁠—  que controla el calibre de sus cavidades tubulares, lo que les permite, también en su  caso,  recibir  agua  con  nutrientes  y  expulsar  agua  con  desechos.  En  otras palabras,  las  esponjas  se  distienden  y  se  abren,  o  se  contraen  y  se  cierran. Cuando se contraen, «tosen» o «eructan», por así decirlo.

En este contexto, resulta muy intrigante que el sistema nervioso entérico (la  complicada  red  de  nervios  presente  en  nuestro  tracto  gastrointestinal)  se parezca  tanto  a  las  primitivas  estructuras  de  redes  nerviosas.  Esta  es  una  de las razones por las que sospecho que el sistema nervioso entérico es realmente el «primer» cerebro, no el «segundo», como se lo conoce popularmente.

Probablemente hicieron falta millones de años más (durante la explosión cámbrica  y  más  allá)  para  desarrollar  sistemas  nerviosos  mucho  más complejos  en  innumerables  especies,  y  que  culminaron,  finalmente,  en  ese sistema  nervioso  de  gran  complejidad  de  los  primates,  en  especial  el  del  ser humano.  Aunque  las  redes  nerviosas  de  las  hidras  puedan  coordinar numerosos  procesos  y  armonizar  necesidades  homeostáticas  con  las condiciones  del  entorno,  sus  capacidades  son  limitadas.  Pueden sentir  la presencia de determinados estímulos en el entorno y desencadenar algún tipo de  respuesta  homeostáticamente  conveniente.  Pero  las  capacidades sensoriales  de  las  hidras  son,  siendo  generosos,  una  versión  pobre  del  tacto. En el relato más benigno que podemos ofrecer sobre ellas, sus redes nerviosas consiguen  una  percepción  muy  básica.  Esas  mismas  redes  llevan  a  cabo también  la  regulación  visceral  —⁠una  especie  de  sistema  nervioso  autónomo para  principiantes⁠—,  activan  la  locomoción  y  coordinan  todas  estas funciones.

Es  igualmente  importante  comprender  lo  que  esas  redes  nerviosas  no pueden hacer. Su percepción permite respuestas útiles y casi instantáneas. Las neuronas que realmente perciben y actúan son modificadas por su actividad y, de esta manera, aprenden sobre los sucesos en los que están implicadas, pero poco  de  ese  conocimiento  es  almacenado  durante  la  existencia  cotidiana  de esos organismos, que es una manera de decir que su memoria es limitada. Su percepción  también  es  simple.  El  diseño  de  la  red  nerviosa  es  sencillo,  y  en ella no hay nada que permita la creación de imágenes o mapas de los aspectos constitutivos  de  un  estímulo  (una  forma  o  una  textura)  o  de  sus  con secuencias  para  su  organismo.  La  estructura  de  sus  redes  nerviosas  no  les permitiría representar un patrón estructural de un objeto al tocarlo. Carecen de la capacidad de crear mapas, y esto también significa que las redes nerviosas no  pueden  generar  las  imágenes  que  acaben  conformando  esa  mente  que  un sistema nervioso complejo es capaz de crear con tanta facilidad. La ausencia de  capacidad  de  cartografiar  y  de  formar  imágenes  implica  otra  serie  de fatídicas consecuencias: la consciencia no puede surgir sin la presencia de una mente,  y  lo  mismo  sucede  con  esa  excepcional  clase  de  procesos denominados sentimientos,    que    están    constituidos    por    imágenes estrechamente  entrelazadas  con  los  procesos  corporales.  En  otras  palabras, según  mi  perspectiva  y  en  el  sentido  amplio  y  técnico  de  los  términos, consciencia  y  sentimientos  dependen  de  la  existencia  de  la  mente.  La evolución  tuvo  que  esperar  a  que  aparecieran  dispositivos  nerviosos  más elaborados  para  que  el  cerebro  fuera  capaz  de  realizar  precisas  percepciones multisensoriales  basadas  en  el  mapeo  de  numerosos  rasgos  configurativos. Solo  entonces,  tal  como  yo  lo  veo,  se  aclaró  el  camino  hacia  la  creación  de

imágenes y la construcción de la mente[9].

¿Por  qué  era  tan  importante  disponer  de  imágenes?  ¿Qué  es  lo  que realmente se conseguía disponiendo de imágenes? La presencia de imágenes significaba que cada organismo podía crear representaciones internas basadas en  sus  descripciones  sensoriales  en  curso  de  sucesos tanto  externos  como internos.  Estas  representaciones,  generadas  dentro  del  sistema  nervioso  del organismo,  pero  con  la  cooperación  del  propio  cuerpo  como  tal,  supusieron un mundo de diferencia para el organismo particular en el que tales procesos tuvieron  lugar.  Esas  representaciones,  que solo  eran  accesibles  para  ese organismo  concreto,  pudieron,  por  ejemplo,  guiar  con  precisión  el movimiento  de  una  de  sus  extremidades  o  de  su  conjunto.  Los  movimientos guiados  por  imágenes  (guiados  por  imágenes  visuales,  sonido  o  imágenes táctiles)  fueron  más  beneficiosos  para  el  organismo,  y  tuvieron  mayor probabilidad  de  producir  resultados  ventajosos.  En  consecuencia,  la homeostasis mejoró, y con ella la supervivencia.

En  resumen,  las  imágenes  eran  ventajosas  para  ese  organismo  incluso  si este  no  era  consciente  de  aquellas  imágenes  que  se  habían  formado  en  su interior.  Aquel  organismo  todavía  no  sería  capaz  de  poseer  una  subjetividad ni  de  revisar  aquellas  imágenes  en  su  propia  mente,  pero,  aun  así,  esas imágenes  podrían  guiar  automáticamente  la  ejecución  de  un  movimiento;  el movimiento sería más preciso y, por tanto, tendría más posibilidades de éxito.

A  medida  que  los  sistemas  nerviosos  se  desarrollaban,  adquirieron  una compleja  red  de  sondas  periféricas:  los  nervios  periféricos,  que  están distribuidos en cada parcela del interior del cuerpo y en toda su superficie, así como  en  dispositivos  sensoriales  especializados  que  permiten  ver,  oír,  tocar, oler y saborear.

Esos  sistemas  nerviosos  generaron  asimismo  una  compleja  variedad  de procesadores  centrales  agregados  en  el  sistema  nervioso  central,  lo  que

habitualmente  denominamos  cerebro[10].  Este  incluye:  1)  la  médula  espinal; 2) el bulbo raquídeo y el hipotálamo, cuya relación es estrecha; 3) el cerebelo; 4)  varios  núcleos  grandes  situados  por  encima  del  nivel  del  bulbo  raquídeo (en  el  tálamo,  los  ganglios  basales  y  el  prosencéfalo  basal)  y  5)  la  corteza cerebral,  el  componente  más  moderno  y  sofisticado  del  sistema.  Estos procesadores  centrales  gestionan  el  aprendizaje  y  el  almacenamiento  en  la memoria de señales de todo tipo, y gestionan también la integración de esas señales  en  el  sistema;  coordinan  la  ejecución  de  respuestas  complejas  a  los estados  internos  y  a  los  estímulos  externos,  un  proceso  fundamental  que incluye  instintos,  motivaciones  y  emociones  propiamente;  y  gestionan  el proceso  de  manipulación  de  las  imágenes  que  conocemos  como  pensar, imaginar, razonar y tomar decisiones. Por último, gestionan la conversión de las  imágenes  y  de  sus  secuencias  en  símbolos  y,  en  último  término,  en lenguajes:  sonidos  y  gestos  codificados  cuya  combinación  puede  significar cualquier  objeto,  cualidad  o  acción,  y  cuya  asociación  está  regida  por  un conjunto  de  reglas  denominado  gramática.  Una  vez  dotados  de  lenguaje,  los organismos pueden generar traducciones continuas de productos no verbales a verbales y construir narraciones de doble vía en torno a esos productos.

Hay  que  destacar  que  determinadas  áreas  de  alguna  de  sus  funciones básicas  están  organizadas  y  coordinadas  por  diferentes  componentes cerebrales. Por ejemplo, varios núcleos del bulbo raquídeo, el hipotálamo y el telencéfalo  se  encargan  de  producir  esos  comportamientos  a  los  que  me  he referido  anteriormente  (los  instintos,  las  motivaciones  y  las  emociones),  con los que el cerebro responde a una variedad de condiciones internas y externas basándose en programas de acción preestablecidos (por ejemplo, la secreción de determinadas moléculas, la ejecución de algún movimiento, etcétera).

Otra área importante es la que concierne a la ejecución del movimiento y al  aprendizaje  de  las  secuencias  de  movimiento.  El  cerebelo,  los  ganglios basales y las cortezas sensoriomotrices son los que intervienen principalmente en  su  ejecución.  Hay  también  áreas  que  se  ocupan  del  aprendizaje  y  de  la evocación de hechos y acontecimientos basados en imágenes: el hipocampo y la  corteza  cerebral,  cuyos  circuitos  entran  en  ellos  y  salen  de  ellos  a  la recíproca,  son,  en  este  caso,  los  que  intervienen  principalmente  en  su ejecución.  Incluso  existe  un  área  particular  que  permite  la  construcción  de traducciones  al  lenguaje  verbal  de  todas  las  imágenes  no  verbales  que  el cerebro genera y transmite en forma de narraciones.

Es a sistemas nerviosos tan profusamente dotados y capaces a los que se les confiere finalmente la capacidad de sentir o percibir, como un premio a los logros en el mapeado y la construcción de imágenes de los estados internos. Y es a estos organismos creadores de mapas e imágenes a los que se les atribuirá también el dudoso premio de la consciencia.

Los  grandes  logros  de  la  mente  humana,  su  enorme  capacidad  para memorizar,  para  sentir  profundamente,  para  traducir  cualquier  imagen  o conjunto  de  imágenes  a  códigos  verbales,  y  para  generar  todo  tipo  de respuestas  inteligentes,  solo  puede  aparecer  tras  una  larga  historia  de innumerables  desarrollos  paralelos  del  sistema  nervioso  de  los  organismos vivos.

Es cierto que se conocen muchas cosas acerca del sistema nervioso y que, en  general,  se  ha  dilucidado  la  función  principal  de  muchos  de  los componentes  que  acabo  de  enumerar.  Pero  también  es  evidente  que  se desconocen  aún  numerosos  detalles  de  los  procesos  realizados  por  los circuitos  neurales  microscópicos  y  macroscópicos,  y  que  la  integración funcional  de  los  componentes  anatómicos  no  se  ha  conceptualizado totalmente.  Por  ejemplo,  puesto  que  las  neuronas  pueden  describirse  como activas o no, su mecanismo se presta a una descripción en términos de álgebra booleana  —⁠de  ceros  y  unos⁠—.  Esta  es  una  de  las  creencias  básicas  que

sustenta  la  idea  del  cerebro  como  ordenador[11].  Pero  procedimientos  de  los microcircuitos  neurales  revelan  un  nivel  de  complejidad  que  socava  esta visión  tan  simple.  Por  ejemplo,  bajo  determinadas  circunstancias,  las neuronas pueden comunicarse directamente con otras neuronas sin utilizar las sinapsis,  y  las  neuronas  y  las  células  gliales  también  interactúan

abundantemente[12]. El resultado de estos contactos atípicos es el ajuste de los circuitos  neuronales.  Por  lo  tanto,  sus  procesos  no  pueden  describirse  según ese esquema tan simple de conectado y desconectado, y no pueden explicarse mediante el simple diseño digital. Además, la relación entre el tejido cerebral y  el  cuerpo  en  el  que  ese  cerebro  está  inserto  no  ha  sido  descifrado  en  su totalidad.  Sin  embargo,  esta  relación  es  clave  para  proporcionar  un  relato completo sobre nuestros sentimientos, sobre la construcción de la consciencia y sobre el papel de nuestra mente en la creación inteligente, es decir, sobre los aspectos  de  la  función  cerebral  que  son  fundamentales  para  explicar  nuestra humanidad.

En  ese  esfuerzo  para  abordar  estas  cuestiones,  creo  que  es  importante colocar  el  sistema  nervioso  humano  en  una  perspectiva  histórica  adecuada. Dicha perspectiva requiere reconocer los siguientes hechos:

 

1.  Que la aparición del sistema nervioso facilitó de forma determinante la

vida de los organismos pluricelulares complejos; el sistema nervioso es un fiel sirviente de la homeostasis del organismo completo, aunque, a su  vez,  sus  células  dependan  también  de  este  mismo  proceso homeostático  para  su  propia  supervivencia;  este  carácter  recíproco  se suele  pasar  por  alto  en  las  discusiones  sobre  el  comportamiento  y  la cognición.

2.  Que el sistema nervioso forma parte del organismo al que sirve —más

específicamente,  forma  parte  de  su  cuerpo—  y  que  mantiene interacciones  estrechas  con  dicho  cuerpo;  que  estas  interacciones  son de  una  naturaleza  completamente  diferente  a  la  de  aquellas  que  el sistema  nervioso  mantiene  con  el  entorno  que  rodea  al  organismo;  la particularidad de esta relación privilegiada tiende también a ignorarse; diré  más  cosas  acerca  de  esta  cuestión  fundamental  en  la  segunda parte.

3.  Que la maravillosa aparición del sistema nervioso abrió el camino para

la  homeostasis  mediante  neuronas,  que  se  añadió  a  la  variedad química/visceral;  posteriormente,  después  del  desarrollo  de  la  mente consciente, capaz de tener sentimientos e inteligencia creativa, se abrió el  camino  para  la  creación,  en  el  espacio  social  y  cultural,  de respuestas  complejas  cuya  existencia  empezó  inspirada  por  los principios  de  la  homeostasis,  pero  que  después  trascendió  de  las necesidades  homeostáticas  y  obtuvo  una  autonomía  considerable;  he ahí el origen, pero no los pasos intermedios ni el final de nuestra vida cultural;  incluso  en  los  niveles  más  altos  de  creación  sociocultural existen  vestigios  de  procesos  simples  relacionados  con  la  vida  ya

presentes en los ejemplos más modestos de organismos vivos, a saber, las bacterias.

4.  Que  varias  funciones  complejas  del  sistema  nervioso  superior  tienen

sus  raíces  funcionales  en  procesos  más  simples  de  los  dispositivos inferiores  del  propio  sistema;  por  esta  razón,  por  ejemplo,  no  ha resultado  productivo  buscar  primero  los  fundamentos  de  los sentimientos y la consciencia en los procesos de la corteza cerebral; en cambio,  tal  como  se  discute  en  la  segunda  parte,  el  proceso  de  los núcleos  del  bulbo  raquídeo  y  del  sistema  nervioso  periférico  ofrece mejores  oportunidades  para  identificar  a  los  precursores  de  los sentimientos y la consciencia.

 

EL CUERPO VIVO Y LA MENTE

 

Se nos dan generalmente explicaciones sobre la vida mental (de percepciones, sentimientos, ideas, de los recuerdos con los que las percepciones y las ideas pueden  registrarse,  de  la  imaginación  y  el  razonamiento,  de  las  palabras empleadas  para  traducir  narraciones  internas,  invenciones,  etcétera)  como  si fueran el producto exclusivo del cerebro. A menudo el sistema nervioso es el héroe  de  estas  explicaciones,  lo  que  es  tanto  una  simplificación  excesiva como un malentendido. Es como si el cuerpo fuera un simple espectador, un soporte para el sistema nervioso, el contenedor en el que el cerebro encaja.

No  cabe  duda  de  que  el  sistema  nervioso  es  el  incitador  de  nuestra  vida mental.  Lo  que  falta  en  las  explicaciones  tradicionales  neurocéntricas, cerebrocéntricas  e  incluso  cortexcéntricas  es  el  hecho  de  que  los  sistemas nerviosos  empezaron  su  existencia  como  asistentes  del  cuerpo,  como coordinadores  del  proceso  vital  en  cuerpos  lo  bastante  complejos  y diversificados  para  que  la  articulación  funcional  de  los  tejidos,  órganos  y sistemas, así como su relación con el entorno, requiriera un sistema dedicado a lograr su coordinación. El sistema nervioso fue un medio para conseguir esa coordinación,  y  fue  por  ello  por  lo  que  se  convirtió  en  una  característica indispensable de la vida pluricelular compleja.

Una  explicación  más  sensata  de  nuestra  vida  mental  es  que  tanto  sus aspectos más sencillos como sus más extraordinarios logros son subproductos parciales de un sistema nervioso que proporciona, a un nivel fisiológico muy complejo,  lo  que  los  seres  vivos  más  sencillos  hace  tiempo  que  han conseguido  sin  la  necesidad  de  un  sistema  nervioso:  la  regulación homeostática. En su empeño por lograr su objetivo principal —⁠hacer posible la  vida  en  un  cuerpo  complejo⁠—,  los  sistemas  nerviosos  desarrollaron estrategias,  mecanismos  y  capacidades  que  no  solo  se  ocuparon  de  las

necesidades homeostáticas vitales, sino que también produjeron muchos otros resultados.  Estos  otros  resultados  no  fueron  inmediatamente  necesarios  para la regulación de la vida o estuvieron menos claramente relacionados con ella. Aun así, la mente depende de la presencia de un sistema nervioso encargado de  ayudar  a  que  la  vida  funcione  de  manera  eficiente  en  el  cuerpo  del  que forma  parte  y  de  una  interacción  entre  sistemas  nerviosos  y  cuerpos.  «Sin

cuerpo, no hay mente»[*]. Nuestro organismo contiene un cuerpo, un sistema nervioso y una mente que deriva de ambos.

La  mente  puede  elevarse  por  encima  de  su  misión  fundamental  y  dar productos que, a primera vista, no están relacionados con la homeostasis.

Es necesario revisar el relato de las relaciones entre el cuerpo y el sistema nervioso.  El  cuerpo,  al  que  solemos  otorgar  una  escasa  importancia,  cuando no  lo  despreciamos,  al  hablar  de  nuestra  noble  mente,  forma  parte  de  un organismo  enormemente  complejo  constituido  por  sistemas  cooperativos, constituidos  a  su  vez  por  órganos  cooperativos,  que  están  asimismo constituidos por células cooperativas constituidas por moléculas cooperativas, que  están  constituidas  por  átomos  cooperativos  construidos  a  partir  de partículas cooperativas.

Uno de los rasgos más distintivos de los organismos es, de hecho, el grado extraordinario de cooperación que muestran sus elementos constitutivos, junto con la extraordinaria complejidad que resulta de ello. De la misma forma que la vida surgió a partir de relaciones concretas entre elementos celulares, así la creciente  complejidad  de  los  organismos  produce  funciones  nuevas.  Esas nuevas funciones y cualidades no pueden explicarse examinando simplemente sus  partes  constitutivas.  En  resumen,  la  complejidad  lleva  el  sello  distintivo de  la  aparición  de  emergencias  funcionales  a  medida  que  pasamos  de  los fragmentos menores a los mayores de la estructura total. El principal ejemplo de ello es la inconfundible aparición de la propia vida en elementos celulares. Otro  ejemplo  fundamental  de  cooperación,  sobre  el  que  hablaremos  más tarde, es la aparición de los estados mentales subjetivos.

La vida de los organismos es mucho más que la suma total de las vidas de cada  célula  que  los  conforman.  Existe  una  vida  general  del  organismo,  una vida  global,  por  así  decirlo,  que  resulta  de  la  integración  en  una  dimensión superior de las vidas que contribuyen a ella en su seno. La vida del organismo trasciende  las  vidas  de  sus  células,  se  basa  en  ellas,  y  les  devuelve  el  favor manteniéndolas.  Esa  amalgama  de  «vidas»  reales  es  lo  que  hace  que  el organismo como tal esté vivo, precisamente en el mismo sentido en que una red de ordenadores complejos actuales no lo está. El hecho de la vida en un organismo  significa  que cada  célula  que  lo  compone  necesita  utilizar,  y  es capaz de hacerlo, sus complejos componentes microscópicos para transformar los  nutrientes  que  capta  en  su  entorno  en  energía;  lo  hace  siguiendo  reglas complejas  de  regulación  homeostática  y  bajo  el  imperativo  homeostático  de conservar  la  vida  propia  ante  todas  las  adversidades  y  perdurar.  Pero  la extraordinaria complejidad de un organismo vivo, del que la variedad humana es  el  mejor  ejemplo,  solo  ha  sido  posible  gracias  a  los  recursos  de mantenimiento,  coordinación  y  control  del  sistema  nervioso.  Estos  sistemas forman  parte  en  sí  mismos  del  cuerpo  al  que  sirven.  Pero,  a  su  vez,  estos sistemas,  por  sí  mismos,  también  están  constituidos  por  células  vivas,  como todos  los  demás.  Sus  células  también  requieren  alimentarse  con  regularidad para conservar su integridad y corren el riesgo de enfermar y morir, al igual que cualquier otra célula del cuerpo.

El  orden  de  aparición  de  los  órganos,  sistemas  y  funciones  de  los organismos vivos es fundamental para comprender de qué manera algunas de esas funciones surgieron y empezaron a actuar. Tener en cuenta este aspecto es  realmente  importante  al  considerar  cuáles  pueden  ser  los  precedentes  de ciertas partes y funciones que han acabado dando lugar al sistema nervioso en general  y,  especialmente,  en  el  caso  del  sistema  nervioso  humano  y  sus magníficos resultados: la mente y la cultura. Existe un orden en la aparición de las cosas, y es extraño, o no tan extraño, en función de la perspectiva que se tenga.
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CAPÍTULO 5

 

EL ORIGEN DE LA MENTE

 

LA TRANSICIÓN CRUCIAL

 

¿Cómo se pasa de la vida engañosamente simple de hace casi 4000 millones de  años  a  la  vida  aproximadamente  de  los  últimos  50 000  años,  la  vida  que alberga  mentes  culturales  humanas?  ¿Qué  podemos  decir  acerca  de  esa trayectoria  y  acerca  de  los  instrumentos  que  ha  empleado?  Decir  que  la selección  natural  y  la  genética  son  una  clave  para  esa  transformación  es totalmente cierto, pero no es suficiente. Hemos de reconocer la presencia del imperativo  homeostático  (utilizado  de  forma  beneficiosa  o  no)  como  uno  de los factores de la presión selectiva. Hemos de reconocer el hecho de que no ha habido  una  única  línea  de  evolución  ni  una  progresión  simple  hacia  la complejidad y la eficiencia de los organismos, sino que ha habido altibajos e incluso extinciones. Hemos de señalar que ha sido necesaria la asociación de diferentes sistemas nerviosos y cuerpos para generar la mente humana, y que la  mente  no  apareció  en  un  organismo  aislado,  sino  en  organismos  que formaban  parte  de  un  marco  social.  Por  último,  hemos  de  señalar  el enriquecimiento que supuso para la mente la aparición de los sentimientos y la subjetividad, la memoria basada en imágenes y la capacidad de encadenar imágenes  mediante  narraciones  que  probablemente  comenzaran  como secuencias  no  verbales  de  una  película,  pero  que,  finalmente,  después  de  la aparición  de  los  lenguajes  verbales,  combinaron  elementos  verbales  y  no verbales. Ese paulatino enriquecimiento acabó derivando en la capacidad para inventar  y  llevar  a  cabo  creaciones  inteligentes,  un  proceso  al  que  me  gusta denominar  «inteligencia  creativa»,  y  que  supone  un  paso  más  en  el  camino que ha permitido que numerosos organismos vivos, incluido el ser humano, se comporten de forma eficiente y rápida para salir airosos de los problemas de su  vida  cotidiana.  La  inteligencia  creativa  fue  el  medio  por  el  que  imágenes mentales  y  los  diferentes  comportamientos  probables  se  combinaron  de manera  intencionada  para  proporcionar  soluciones  nuevas  a  los  problemas que  el  ser  humano  detectaba  y  poder  construir  así  nuevos  mundos  que albergaran esas oportunidades que el ser humano había concebido.

Dedico este capítulo y los cuatro siguientes a estas cuestiones, empezando por  el  origen  y  la  formación  de  la  mente  y  terminando  con  los  recursos mentales  que  originalmente  permitieron  la  inteligencia  creativa,  a  saber,  los sentimientos y la subjetividad. Nuestro objetivo no es abordar la psicología y la biología de esas capacidades de manera exhaustiva, sino más bien esbozar su  naturaleza  y  reconocer  su  papel  como  instrumentos  de  la  mente  cultural humana.

 

LA VIDA CON MENTE

 

Al principio, todo era sensación y respuesta en un organismo unicelular capaz de  algún  movimiento  de  todo  su  cuerpo.  Para  imaginar  cómo  era  percibir  y responder,  es  necesario  imaginarse  poros  en  la  membrana  que  envuelve  la célula  y  darse  cuenta  de  que  cuando  determinadas  moléculas  estaban presentes en esos poros, servían como señales químicas para otras células y, a su  vez,  recibían  señales  de  otras  células  y  de  su  entorno.  Imagine  el  lector algo  así  como  desprender  un  aroma  y  percibir  un  aroma.  Sensación  y respuesta consistían al principio en esto: mostrar una señal que significa una presencia  viva  y  ser  señalado  a  su  vez  por  organismos  dotados  de  manera comparable.  Las  señales  eran  perturbadoras  y  producían  la  perturbación correspondiente. No había «ojos» ni «oídos», aunque puede decirse que esas

moléculas de percepción se comportaban como si los hubiera[1]. Los olores y los sabores serían una analogía más aproximada, pero tampoco se trataba de eso.  No  había  nada  «mental»  en  este  proceso.  Dentro  de  la  célula  no  había representaciones que se parecieran ni al mundo externo ni al mundo interno, nada  que  se  pudiera  llamar  «imagen»,  menos  aún  «mente»  o  «consciencia». Simplemente  apareció  una  especie  de  proceso  de  percepción  que,  con  el tiempo,  una  vez  que  los  sistemas  nerviosos  aparecieron  en  escena,  llevaría efectivamente a producir representaciones análogas del mundo que rodeaba a esos sistemas nerviosos y que serviría como base para aparición de la mente y,  finalmente,  de  la  subjetividad.  El  camino  hacia  la  mente  comenzó  con percepciones  y  respuestas  elementales,  y  sensación  y  respuesta  funcionan todavía en la actualidad en el mundo de las bacterias que viven en el interior de  nuestro  organismo,  en  el  de  cualquier  animal  o  planta,  en  el  agua  y  el suelo, e incluso en las profundidades de la Tierra. En las bacterias, percibir y responder  señala  la  presencia  de  otros  seres,  e  incluso  ayudan  a  realizar  una estimación  de  su  cantidad.  Pero  este  sencillo  esquema  de  percepción  y

respuesta  no  necesita  las  propiedades  de  la  mente  ni  las  propiedades  que derivan  de  la  mente.  Las  bacterias  y  otros  muchos  organismos  unicelulares solo  son  «conscientes»  de  forma  metafórica.  No  obstante,  percepción  y respuesta  contribuyeron  a  lo  que  finalmente  derivó  en  percepciones  más complejas y en la mente. Si queremos comprender cómo se ha llegado hasta aquí,  hemos  de  reconocer  y  comprender  esas  percepciones  y  averiguar  la conexión que las une con las más complejas. Sensación y respuesta preceden a la mente, desde un punto de vista histórico, y, a su vez, están presentes en los organismos conscientes en la actualidad. En la mayoría de las situaciones normales, nuestra propia mente responde a percepciones y genera numerosas respuestas,  mediante  representaciones  mentales  y  acciones  dirigidas mentalmente. Solo suspendemos la percepción y la respuesta básicas cuando nos  hallamos  bajo  anestesia  y  durante  el  sueño,  y  ni  siquiera  bajo  esas

circunstancias lo hacemos completamente[2].

 

Finalmente,  aparecieron  organismos  con  muchas  células.  Sus  movimientos eran  más  refinados.  Empezaron  a  aparecer  los  órganos  internos  y  a diferenciarse  entre  ellos  cada  vez  más.  Una  novedad  importante  fue  el refinamiento de los sistemas generales, de ámbito corporal, y la aparición de otros nuevos. A diferencia de los órganos con una función específica —⁠como el  tubo  digestivo,  el  corazón  o  los  pulmones⁠—,  estos  sistemas  generales abarcaban todo el territorio. Y, a diferencia de las células individuales, que se ocupaban  principalmente  de  sus  propios  asuntos,  los  sistemas  generales estaban  constituidos  por  muchas  células  y  se  ocupaban  de  los  asuntos  de todas las células de un organismo pluricelular. Por ejemplo, se dedicaban a la circulación de fluidos tales como la linfa y la sangre; a producir movimientos internos y finalmente externos; y a la coordinación global de los procesos del organismo. De la coordinación se ocupaban el sistema endocrino —⁠mediante moléculas  químicas  llamadas  hormonas⁠—  y  el  sistema  inmunitario,  que proporcionaba  respuestas  inflamatorias  e  inmunitarias  si  era  necesario.  Y  el gran  coordinador  global  siguió  su  ejemplo.  Estoy  hablando,  cómo  no,  del sistema nervioso.

Demos  un  salto  de  unos  cuantos  miles  de  millones  de  años;  los organismos  eran  entonces  ya  muy  complicados,  y  lo  mismo  ocurría  con  el sistema  nervioso  que  los  ayudaba  a  salir  adelante  y  a  mantenerse  vivos.  El sistema nervioso era capaz de percibir diferentes partes de su entorno (objetos físicos,  otros  organismos  vivos)  y  de  hacer  que  el  cuerpo  del  que  formaba parte  respondiera  con  los  movimientos  apropiados  de  sus  extremidades complejas  y  de  todo  el  cuerpo:  agarrar,  golpear,  destruir,  huir,  tocar suavemente, tener relaciones sexuales. El sistema nervioso y el organismo al que servían trabajaban en absoluta cooperación.

En  algún  momento,  mucho  después  de  que  el  sistema  nervioso  fuera capaz de responder  a los  objetos y los  movimientos que  percibía tanto  fuera como  dentro  de  su  propio  organismo,  apareció  la  capacidad  de mapear  los objetos y los acontecimientos que se percibían. Esto significó que el sistema nervioso  ya  no  solo  contribuía  a  detectar  estímulos  y  a  responder  de  una manera  adecuada,  sino  que,  literalmente,  comenzó  a  trazar  mapas  de  las configuraciones de objetos y acontecimientos en el espacio, disponiendo para ello en forma de circuitos neurales la actividad de las células nerviosas. Para hacerse  una  idea  de  su  funcionamiento,  imaginemos  estas  neuronas conectadas en circuitos y dispuestas sobre un tablero en el que cada punto de la superficie corresponde a una neurona. Ahora imaginemos que, cuando una neurona  del  circuito  se  activa,  lo  que  hace  es  encenderse,  como  si dibujáramos un punto en una pizarra. La acumulación ordenada y gradual de muchos de esos puntos va dibujando líneas que pueden conectarse o cruzarse hasta  generar  un  mapa.  Permítaseme  que  dé  el  más  simple  de  los  ejemplos. Cuando  el  cerebro  confecciona  el  mapa  de  un  objeto  en  forma  de  X,  activa neuronas a lo largo de dos filas lineales que se cortan en un punto preciso y con el ángulo adecuado. El resultado es el mapa neural de una X. Las líneas de  los  mapas  cerebrales  representan  la  configuración  de  ese  objeto,  sus características  sensoriales,  sus  movimientos  o  su  situación  en  el  espacio.  La representación  no  necesita  ser  «fotográfica»,  aunque  puede  serlo.  Sin embargo,  es  esencial  que  conserve  las  relaciones  internas  entre  las  partes  de esa  entidad,  como  los  ángulos  entre  los  componentes,  las  superposiciones,

etcétera[3].

Ahora,  llevemos  más  allá  nuestra  imaginación  y  pensemos  en  mapas  no solo  de  formas  o  de  localizaciones  espaciales,  sino  también  de  sonidos —⁠tenues  o  bruscos,  ruidosos  o  leves,  cercanos  o  lejanos⁠—,  y  pensemos también  en  mapas  construidos  a  partir  del  tacto,  o  el  olfato  o  el  gusto. Vayamos  un  poco  más  allá  y  pensemos  en  mapas  construidos  a  partir  de «objetos»  y  «acontecimientos»  que  tienen  lugar  dentro  del  organismo,  es decir, a partir de las vísceras y sus procesos. Visto así, estas representaciones producidas  por  la  red  de  actividad  nerviosa,  los  mapas,  no  son  más  que  el contenido  de  lo  que  experimentamos  transformado  en  imágenes  en  nuestra mente.  Los  mapas  de  cada  una  de  estas  modalidades  sensoriales  son  la  base sobre la que se produce la integración que hace posibles las imágenes, y estas imágenes, en tanto que se desplazan en el tiempo, constituyen la mente. Son un  paso  más  en  la  transformación  de  la  existencia  de  los  organismos  vivos complejos, una asombrosa consecuencia de esa cooperación entre el cuerpo y el  sistema  nervioso  que  he  venido  abordando.  Sin  este  paso,  las  culturas humanas no hubieran aparecido nunca.

 

LA GRAN CONQUISTA

 

La  capacidad  de  generar  imágenes  abrió  el  camino  para  que  los  organismos representaran  el  mundo  que  los  rodeaba,  un  mundo  que  incluía  todo  tipo posible  de  objetos  y  al  resto  de  organismos;  y  permitió  asimismo  a  los organismos representar el su mundo interno. Antes de la aparición del mapeo, las  imágenes  y  la  mente,  los  organismos  podían  reconocer  la  presencia  de otros organismos y de objetos externos y responder adecuadamente ante ellos. Podían  detectar  una  molécula  química  o  un  estímulo  mecánico,  pero  ese proceso  de  detección  no  incluía  ninguna  descripción  de  la configuración  del objeto  que  emitía  la  molécula  o  empujaba  al  organismo.  Los  organismos podían  percibir  la  presencia  de  otro  organismo  porque  había  entrado  en contacto con una parte de aquel otro organismo. También podían devolverles el favor y ser percibidos. Pero la llegada de la cartografía y de las imágenes proporcionó una nueva posibilidad: ahora los organismos podían producir una representación privada del universo que rodeaba a su sistema nervioso. Así se inició formalmente, en los tejidos vivos, el conjunto de señales y símbolos que  «representan»  y  «se  parecen»  a  los  objetos  y  acontecimientos  que  los canales  sensoriales  de  la  vista  y  el  oído  o  el  tacto  consiguen  detectar  y describir.

El  «entorno»  de  un  sistema  nervioso  es  extraordinariamente  rico.  Es, literalmente,  mucho  más  de  lo  que  se  ve.  Incluye  el  mundo  externo  del organismo —⁠el único entorno en el que, lamentablemente, suelen pensar tanto científicos como profanos en discusiones de este tipo⁠—, es decir, los objetos y  los  acontecimientos  del  entorno  que  rodea  a todo  el  organismo.  Pero  el «entorno»  del  sistema  nervioso  incluye  también  el  mundo interno  del organismo  en  cuestión,  y  esta  parte  de  su  entorno  se  suele  ignorar,  con  el consiguiente peligro para las concepciones realistas de la fisiología general y de la cognición en particular.

Creo  que  la  posibilidad  de  representar  todo  el  entorno  de  un  sistema nervioso  dentro  del  propio  sistema  nervioso,  la  disponibilidad  de  estas manifestaciones  privadas  internas,  dio  a  la  evolución  de  los  organismos  un nuevo  rumbo.  Estas  manifestaciones  eran  los  «fantasmas»  de  los  que  los organismos  vivos  carecían  —⁠probablemente,  los  fantasmas  que  Friedrich Nietzsche  imaginaba  cuando  pensaba  que  el  ser  humano  era  un  «híbrido  de planta  y  fantasma»⁠—.  Finalmente,  ese  sistema  nervioso,  trabajando  en estrecha  colaboración  con  el  resto  del  cuerpo,  acabaría  creando  imágenes internas  del  universo  que  rodeaba  al  organismo  a  la  vez  que  creaba  también imágenes del interior del propio organismo. Entrábamos, por fin, con absoluta tranquilidad y modestia, en la era de la mente, la era en la que, en esencia, aún nos encontramos. A partir de entonces, fuimos capaces de entretejer imágenes de  tal  manera  que  esas  imágenes  podían  narrar  al  organismo tanto  los acontecimientos internos como los externos.

Según esta representación de los hechos, los pasos que la evolución siguió son  relativamente  claros.  Primero,  empleando  imágenes  creadas  por  los componentes  más  antiguos  del  organismo  (esos  procesos  de  la  química metabólica  que  en  gran  parte  se  desarrollaban  en  las  vísceras,  en  la circulación  sanguínea  y  en  sus  movimientos),  la  naturaleza  fabricó gradualmente  los  sentimientos.  Segundo,  utilizando  imágenes  de  un componente menos antiguo del propio organismo (la estructura esquelética y los músculos), la naturaleza generó una representación del envoltorio de cada ser vivo, una representación literal de la casa donde habitaba ese ser vivo. La combinación final de estos dos conjuntos de representaciones abrió el camino a la consciencia. Tercero, usando esos mismos dispositivos de producción de imágenes y el poder innato de las imágenes para representar y simbolizar otra cosa, la naturaleza desarrolló el lenguaje verbal.

 

LAS IMÁGENES REQUIEREN UN SISTEMA NERVIOSO

 

Los  procesos  vitales  complejos  pueden  existir  sin  sistema  nervioso,  pero  los organismos  pluricelulares  complejos necesitan  disponer  de  un  sistema nervioso para que su vida funcione. El sistema nervioso desempeña un papel importante  en  la  gestión  de  los  organismos.  He  aquí  algunos  ejemplos: coordina  el  movimiento,  tanto  internamente,  en  las  vísceras,  como externamente  mediante  el  uso  de  las  extremidades;  coordina,  en  asociación con  el  sistema  endocrino,  la  producción  interna  y  la  distribución  de  las moléculas  químicas  necesarias  para  mantener  las  condiciones  vitales; coordina  el  comportamiento  general  de  los  organismos  respecto  a  los  ciclos

naturales  de  luz  y  oscuridad,  y  pone  en  marcha  los  procesos  del  sueño  y  la vigilia  y  los  cambios  en  el  metabolismo  que  estos  procesos  requieren; coordina el mantenimiento de la temperatura corporal adecuada que posibilita la continuidad de la vida; y, por último —⁠aunque no se trate, desde luego, de un aspecto menor⁠—, el sistema nervioso elabora los mapas que, en forma de imágenes, son el componente principal de la mente.

La  existencia  de  imágenes  no  fue  posible  sin  que  el  sistema  nervioso aumentara su complejidad. El mundo de las esponjas o de los cnidarios como las hidras se enriqueció con el regalo de un sistema nervioso sencillo, pero es improbable  que  la  elaboración  de  imágenes  haya  sido  una  de  sus

capacidades[4].  Solo  podemos  suponerlo,  pero  cualquier  tipo  de  mente parecida a la nuestra de alguna manera elemental pertenece a animales mucho más complejos cuyo sistema nervioso y cuyo comportamiento han adquirido una  gran  complejidad.  Con  toda  probabilidad,  los  insectos,  por  ejemplo,  y todos o la mayoría de vertebrados producen imágenes mentales. Es evidente que las aves poseen mente; y, en el caso de los mamíferos, su mente ha de ser lo  suficientemente  parecida  a  la  nuestra  como  para  que  supongamos  que alguno de esos animales comprende no solo lo que hacemos, sino, a menudo, cómo nos sentimos o cómo pensamos. Consideremos a los chimpancés, a los perros y los gatos, a los elefantes y los delfines o a los lobos. Es evidente que carecen  de  lenguaje  verbal,  y  que  se  puede  decir  que  su  capacidad  de memoria y su intelecto están menos desarrollados que los nuestros y que, en consecuencia, no han generado artefactos culturales comparables a los del ser humano. Aun así, su parentesco y su parecido con nosotros son abrumadores, y  son  importantes  para  ayudarnos  a  comprendernos  a  nosotros  mismos  y  a entender cómo llegamos a ser lo que somos y quienes somos.

El  sistema  nervioso  es  rico  en  recursos  cartográficos.  El  ojo  y  el  oído mapean  características  variadas  del  mundo  visual  y  del  mundo  sonoro, respectivamente, en la retina y en el oído interno, y continúan haciéndolo en estructuras  del  sistema  nervioso  central  que  los  acompañan  a  través  de  una secuencia  que  llega  hasta  lo  más  profundo  de  la  corteza  cerebral.  Cuando tocamos  un  objeto  con  nuestros  dedos,  las  terminaciones  nerviosas distribuidas por la piel cartografían las diversas características del objeto: su geometría general, su textura, su temperatura, etcétera. El sentido del gusto y del  olfato  son  dos  de  los  canales  mediante  los  que  cartografiamos  el  mundo exterior.  Los  sistemas  nerviosos  avanzados  como  el  nuestro  fabrican,  y  de manera  abundante, imágenes  del  mundo  exterior  e  imágenes  del  mundo interior de sus propios organismos. A su vez, las imágenes del mundo interior son  de  dos  tipos  muy  distintos  según  su  origen  y  su  contenido:  el  mundo interno antiguo y el mundo interno menos antiguo.

 

IMÁGENES DEL MUNDO EXTERIOR A NUESTRO ORGANISMO

 

Las  imágenes  del  mundo  exterior  se  originan  en  sondas  sensoriales  situadas en la superficie del organismo que recogen información acerca de todo tipo de detalles  de  la  estructura  física  del  mundo  que  nos  rodea.  Los  cinco  sentidos tradicionales (vista, oído, tacto, gusto y olfato) poseen órganos especializados encargados  de  recoger  esa  información  (véase  la  nota  5,  más  abajo,  para  el sentido vestibular, que está estrechamente relacionado con el oído). Cuatro de estos  cinco  órganos  especializados  (para  ver,  oír,  saborear  y  oler)  están situados  en  la  cabeza  y  relativamente  cerca  unos  de  otros.  Los  órganos  del olfato  y  el  gusto  están  distribuidos  en  pequeñas  áreas  de  mucosas,  una variedad de la piel que se mantiene húmeda de manera natural, está protegida de  la  luz  solar  directa  y  cubre  las  cavidades  nasal  y  bucal.  El  órgano especializado del tacto está distribuido sobre toda la superficie de la piel y en las mucosas. Curiosamente, existen receptores del gusto en el tubo digestivo, sin  duda  vestigios  de  los  días  en  los  que  el  tubo  digestivo  y  su  sistema

nervioso eran la única posibilidad para percibir algo[5].

 

Cada  sonda  sensorial  está  dedicada  a  muestrear  y  describir  apariencias específicas  del  aspecto  del  mundo  exterior  en  función  de  sus  innumerables características.  Ninguno  de  estos  cinco  sentidos  por  sí  solo  produce  una descripción  total  del  mundo  exterior,  sino  que  es  nuestro  cerebro  el  que integra  finalmente  las  contribuciones  parciales  de  cada  sentido  en  una descripción  general  de  un  objeto  o  acontecimiento.  El  resultado  de  esta integración se acerca a una descripción «general» del objeto. Sobre esta base, es  posible  generar  una  imagen  razonablemente  global  de  un  objeto  o acontecimiento.  Es  poco  probable  que  esto  sea  una  descripción  «completa», pero  es  ciertamente,  para  nosotros,  una  rica  muestra  de  características,  y  es todo lo que obtendremos, en cualquier caso, dada la naturaleza de la realidad que  nos  rodea  y  el  diseño  de  los  sentidos.  Afortunadamente,  todos  nosotros estamos  sumergidos  en  esa  misma  «realidad»  muestreada  de  manera incompleta, y todos padecemos parecidas limitaciones de las «imágenes». En este sentido, los seres humanos competimos en igualdad de condiciones, una

igualdad que, en buena medida, compartimos con otras especies[6].

La  especialización  de  las  terminales  nerviosas  de  cada  sentido  es realmente asombrosa, ya que cada una de ellas se ha adaptado a lo largo del tiempo  evolutivo  a  características  y  rasgos  específicos  del  universo  que  las rodea.  Las  señales  químicas  y  electroquímicas  son  el  medio  de  que  se  valen las terminales sensoriales para transmitir información desde el exterior hacia el  interior,  a  través  de  rutas  nerviosas  periféricas  y  estructuras  de  los componentes  inferiores  del  sistema  nervioso  central,  como  los  ganglios nerviosos,  los  núcleos  de  la  médula  espinal  y  los  núcleos  del  tallo  cerebral inferior. Sin embargo, la función fundamental de la que depende la formación de imágenes es el mapeo, a menudo el mapeo macroscópico, la capacidad de trazar los diferentes datos que surgen de muestrear el mundo exterior en una especie  de  cartografía,  un  espacio  dentro  del  cual  el  cerebro  puede  trazar patrones  de  actividad  y  establecer  la  relación  espacial  de  los  elementos activos del patrón. Así es como el cerebro mapea la forma de una cara cuando la vemos, un sonido al escucharlo o la forma del objeto que estamos tocando.

 

IMÁGENES DEL MUNDO INTERNO DE NUESTRO ORGANISMO

 

Existen  dos  tipos  de  mundos  dentro  de  nuestro  organismo.  Llamémosles  el mundo interno antiguo y el mundo interno menos antiguo. El mundo interno antiguo se ocupa de la homeostasis básica. Se trata del primero y más antiguo de  los  mundos  internos.  En  un  organismo  pluricelular,  este  es  el  mundo interior  del  metabolismo  completo  con  sus  químicas  relacionadas;  el  de vísceras tales como el corazón, los pulmones, el tubo digestivo y la piel y de los músculos lisos, que pueden encontrarse en cualquier parte del organismo donde  sea  necesario  construir  las  paredes  de  los  vasos  sanguíneos  y  las cápsulas  de  los  órganos.  Los  músculos  lisos  son  también,  en  sí  mismos, elementos viscerales.

Las  imágenes  del  mundo  interno  son  las  que  describimos  con  términos tales  como  «bienestar»,  «fatiga»  o  «malestar»;  «dolor»  y  «placer»; «palpitaciones»,  «ardor  de  estómago»  o  «cólico».  Son  de  un  tipo  especial porque  no  «representamos»  el  mundo  interior  antiguo  de  la  misma  manera que representamos los objetos del mundo exterior. Hay menos detalle, desde luego, aunque podemos ilustrar mentalmente las geometrías cambiantes de las vísceras en el idioma de los sentimientos viscerales: la faringe y la laringe se ponen  tensas  cuando  tenemos  miedo,  o  las  vías  respiratorias  se  endurecen  y respiramos con dificultad cuando nos aqueja un ataque de asma; y lo mismo

ocurre  con  los  efectos  de  determinadas  moléculas  en  diversas  partes  del cuerpo,  que  suelen  llevar  aparejadas  reacciones  motrices  como  temblores. Estas  imágenes  del  mundo  interno  antiguo  no  son  otra  cosa  que  los componentes fundamentales de los sentimientos.

Junto al mundo interno antiguo hay también un mundo interno más nuevo. Este está dominado por nuestro esqueleto óseo y por los músculos fijados al mismo,  los  músculos  esqueléticos.  Los  músculos  esqueléticos  se  conocen también  como  músculos  «estriados»  o  «voluntarios»;  esto  ayuda  a distinguirlos  de  la  variedad  «lisa»,  «involuntaria»  o  «autónoma»,  que  es puramente visceral y no se halla bajo nuestro control consciente. Utilizamos los  músculos  esqueléticos  cuando  nos  movemos,  manipulamos  objetos, hablamos, escribimos, bailamos, tocamos música y manejamos maquinaria.

La estructura corporal general, en cuyo interior está situada gran parte del mundo  visceral  antiguo,  es  el  andamiaje  que  el  mundo  antiguo  de  la  piel recubre  literalmente.  Por  tanto,  la  piel  es  la  mayor  de  nuestras  vísceras. Asimismo,  esa  estructura  corporal  general  es  el  marco  en  el  que  se  sitúan nuestros portales sensoriales de entrada, incrustados como otras tantas joyas en una pieza de complicada orfebrería.

Con  la  expresión  «portales  sensoriales  de  entrada»  me  refiero  a  las regiones  de  la  estructura  corporal  en  las  que  están  implantadas  las  sondas sensoriales y a las propias sondas sensoriales. Cuatro de nuestras principales sondas  sensoriales  están  perfectamente  delimitadas:  las  cuencas  oculares,  la musculatura  que  controla  los  ojos  y  la  maquinaria  del  interior  de  los  ojos; nuestros  oídos,  incluidas  la  cavidad  timpánica  y  la  membrana  timpánica,  así como  el  vestíbulo  contiguo  encargado  de  controlar  nuestra  posición  en  el espacio,  es  decir,  nuestro  equilibrio;  la  nariz  y  sus  mucosas  olfativas;  y  las papilas  gustativas.  En  cuanto  al  quinto  portal,  la  piel  con  la  que  podemos tocar cualquier objeto y apreciar texturas, está distribuido por todo el cuerpo, aunque  su  capacidad  de  percepción  es  desigual,  puesto  que  se  concentra  de forma predominante en las manos, la boca y las regiones mamaria y genital.

La razón por la que dedico tanta atención a esta idea del portal sensorial tiene  que  ver  con  su  papel  a  la  hora  de  crear  una  perspectiva.  Me  explico. Nuestra  visión,  por  ejemplo,  es  el  resultado  de  un  encadenamiento  de procesos que se inician en la retina y continúan a lo largo de varias estaciones del  sistema  visual;  por  ejemplo,  los  nervios  ópticos,  los  núcleos  geniculados superiores  y  los  colículos  superiores,  las  cortezas  visuales  primaria  y secundaria.  Pero  para  producir  la  visión  también  hemos  de  dedicarnos  a  los actos de mirar y ver, y esas acciones necesitan de otras estructuras del cuerpo (diversos  grupos  musculares)  y  del  sistema  nervioso  (regiones  de  control motor),  que  no  pertenecen  a  las  estaciones  del  sistema  visual.  Estas  otras estructuras están situadas en el portal sensorial visual.

¿En  qué  consiste  el  portal  sensorial  visual?  La  cuenca  ocular;  la musculatura  de  nuestros  párpados  y  de  alrededor  de  los  ojos,  con  la  que podemos  fruncir  el  ceño  y  concentrar  la  mirada;  el  cristalino,  con  el  que ajustamos el foco visual; el diafragma, con el que controlamos la cantidad de luz; los músculos con los que movemos los ojos. Todas estas estructuras y sus acciones  respectivas  están  bien  coordinadas  con  el  proceso  visual  principal, pero no forman parte del mismo. Desempeñan un evidente papel práctico; son ayudantes  necesarios,  por  así  decirlo.  También  desempeñan  un  papel  algo más noble e involuntario que comentaré más adelante, cuando hablemos de la consciencia.

 

El mundo interno antiguo es un mundo de regulación vital que fluctúa. Puede funcionar bien o no tan bien, pero de lo bien que funcione dependerá el buen funcionamiento  de  nuestra  vida  y  nuestra  mente.  En  consecuencia,  nuestra imagen  del  mundo  interno  antiguo  en  acción  (el  estado  de  las  vísceras,  las consecuencias de sus procesos químicos) ha de reflejar el buen o mal estado de  este  universo  interior.  El  organismo  necesita  verse  afectado  por  esas imágenes.  No  puede  permitirse  sentir  indiferencia  hacia  ellas,  porque  su supervivencia  depende  de  la  información  que  esas  imágenes  reflejen  en relación  con  su  vida.  Todo  en  este  mundo  interno  antiguo  conlleva  una calificación: bueno, malo o regular. Este es el mundo de la valencia.

El mundo interno nuevo es un mundo dominado por la estructura corporal, por la situación y el estado de los portales sensoriales dentro de esa estructura, y  por  la  musculatura  voluntaria.  Los  portales  sensoriales  esperan  sentados dentro  de  la  estructura  corporal  y  contribuyen  de  manera  importante  a  la información generada por los mapas del mundo exterior. Indican claramente a la mente del organismo la situación, dentro del organismo, de las fuentes de las  imágenes  que  se  están  generando  en  aquel  momento.  Esto  es  necesario para la construcción de una imagen del organismo total que, como veremos, es un paso fundamental hacia la generación de la subjetividad.

El mundo interno nuevo genera también valencia porque esa piel viva no se  libra  de  los  caprichos  de  la  homeostasis.  Pero  el  mundo  interno  nuevo  es mucho  menos  vulnerable  que  el  antiguo.  Por  ello,  el  esqueleto  y  la musculatura  esquelética  forman  un  caparazón  protector.  Envuelven fuertemente  el  tierno  mundo  antiguo  de  funciones  químicas  y  vísceras.  La relación que existe entre el mundo interno nuevo y el mundo interno antiguo es la misma que entre un exoesqueleto artificial y nuestro esqueleto real.




CAPÍTULO 6

 

MENTES EN EXPANSIÓN

 

LA ORQUESTA OCULTA

 

El poeta Fernando Pessoa vio su mente como una orquesta oculta. «No sé qué instrumentos  rechinan  y  tocan  en  mi  interior,  cuerdas  y  arpas,  timbales  y

tambores», escribió en el                        [1] Libro del desasosiego. Solo podía reconocerse a sí mismo como una sinfonía. La suya es una intuición especialmente adecuada, porque  las  construcciones  que  habitan  en  nuestra  mente  bien  pueden imaginarse  como  actuaciones  musicales  efímeras,  ejecutadas  por  varias orquestas ocultas en el interior de los organismos a los que pertenecen. Pessoa no parecía estar especialmente intrigado por saber quién estaría tocando todos estos instrumentos ocultos. Quizá se vio a sí mismo multiplicado y tocándolos todos, un poco como Oscar Levant en Un americano en París, lo que no sería

un  giro  sorprendente  para  un  poeta  que  inventó  tantos  seudónimos[2].  Pero tenemos  derecho  a  preguntárnoslo:  ¿quiénes  son  los  músicos  de  estas orquestas  imaginarias,  exactamente?  He  aquí  la  respuesta: los  objetos  y acontecimientos  del  mundo  que  rodea  a  nuestros  organismos,  presentes realmente o evocados desde la memoria, y los objetos y los acontecimientos de nuestro mundo interno.

¿Y  qué  hay  de  los  instrumentos?  Pessoa  no  pudo  identificar  los instrumentos  que  podía  oír  tan  bien,  pero  podemos  hacerlo  por  él.  Hay  dos grupos  de  instrumentos  en  la  orquesta  de  Pessoa.  Primero,  los dispositivos sensoriales  principales,  mediante  los  que  el  mundo  que  hay  alrededor  y dentro  de  un  organismo  interactúa  con  el  sistema  nervioso.  Segundo,  los dispositivos  que  de  manera  continuada  responden  emotivamente  a  la presencia mental de cualquier objeto o acontecimiento. La respuesta emotiva consiste  en  alterar  el  curso  de  la  vida  dentro  del  interior  antiguo  de  los organismos. Estos dispositivos son los impulsos o instintos, las motivaciones y las emociones.

Los diversos intérpretes (objetos y acontecimientos, presentes en realidad o recordados a partir de la memoria) no pulsan las cuerdas de ningún violín o violoncelo  ni  presionan  las  teclas  de  incontables  pianos,  pero  la  metáfora capta la situación. Estos objetos y acontecimientos sí «tocan» en el sentido de que  ellos,  como  entidades  diferenciadas  dentro  de  la  mente  del  organismo, pueden  actuar  sobre  determinadas  estructuras  neurales  del  organismo, «afectar» a su estado y cambiar esas estructuras durante un instante. Respecto al «tiempo de ejecución», sus acciones se convierten en un determinado tipo de música, la música de nuestros pensamientos y nuestros sentimientos y de los  significados  que  surgen  de  las  narraciones  interiores  que  estos sentimientos y significados ayudan a construir. El resultado puede ser sutil o no tanto. A veces equivale a una representación operística. Se puede asistir a ella pasivamente, o bien se puede intervenir, modificar la partitura en mayor o menor medida y producir resultados impredecibles.

Para abordar la naturaleza y la composición de las orquestas del interior y los  tipos  de  música  que  pueden  interpretar,  utilizaré  la  disposición  tripartita que  he  señalado  para  la  formación  de  imágenes.  Las  señales  con  las  que  se construyen  las  imágenes  se  originan  a  partir  de  tres  fuentes: el  mundo  que rodea  al  organismo,  del  que  se  recogen  datos  mediante  órganos  específicos situados  en  la  piel  y  en  algunas  mucosas;  y  dos  componentes  distintos del mundo  del  interior  del  organismo,  el  antiguo  compartimento  químico /visceral  y el  marco  musculoesquelético  no  tan  antiguo  y  sus  portales sensoriales.  Generalmente,  cualquier  explicación  de  los  acontecimientos mentales suele favorecer al mundo que nos rodea, como si nada más formara parte  de  la  mente  ni  contribuyera  de  manera  significativa  a  ella.  Asimismo, las  explicaciones  que  sí  hacen  intervenir  lo  interior  no  suelen  hacer  la distinción  que  yo  hago  aquí  entre  el  mundo  evolutivamente  antiguo  de  la química  y  las  vísceras  y  el  mundo  evolutivamente  más  reciente  de  la estructura musculoesquelética y los portales sensoriales.

A  menudo  se  dice  que  estas  «fuentes»  están  «conectadas»  con  sistema nervioso central y que el sistema nervioso central produce mapas y compone imágenes  a  partir  del  material  que  recibe.  Pero  esto  sería  una  simplificación excesiva y engañosa de lo que ocurre. Las relaciones entre el sistema nervioso y el cuerpo no son tan simples.

En primer lugar, las tres fuentes indicadas anteriormente contribuyen con materiales muy diferentes al sistema nervioso.

Segundo,  el  sistema  de  «cableado»  de  las  tres  fuentes  se  suele  tener  por muy  similar,  cuando  no  es  así.  Solo  es  equivalente  en  el  sentido  de  que  las tres fuentes pueden generar señales electroquímicas dirigidas hacia el sistema nervioso central. Sin embargo, en realidad, la propia anatomía y la manera de actuar de estos «cables» son muy distintas, en especial por lo que respecta al interior antiguo químico /visceral.

Tercero,  además  de  la  emisión  de  señales  electroquímicas,  el  mundo interior  antiguo  se  comunica  con  el  sistema  nervioso  central  directamente  a través de señales puramente químicas más antiguas todavía.

Cuarto,  el  sistema  nervioso  central  puede  responder directamente  a señales procedentes del interior, en especial a las del mundo interior antiguo, y  de  esta  manera  actúa  sobre  la  fuente  de  las  señales.  En  la  mayoría  de  los casos,  el  sistema  nervioso  central  no  actúa directamente  sobre  el  mundo exterior. El «interior» y el sistema nervioso forman un complejo interactivo; el «exterior» y el sistema nervioso, no.

Quinto, todas las fuentes se comunican con el sistema nervioso central de forma  «gradual»,  por  lo  que  los  mensajes  se  transforman  a  medida  que  las señales  son  procesadas  desde  sus  orígenes  «periféricos»  hasta  el  sistema nervioso  central.  La  realidad  es  mucho  más  desorganizada  de  lo  que  uno

desearía[3].

La  asombrosa  riqueza  de  nuestros  procesos  mentales  depende  de imágenes  basadas  en  contribuciones  procedentes  de  estos  mundos,  pero ensambladas  por  diferentes  estructuras  y  procesos.  El  mundo  exterior contribuye  con  imágenes  que  describen  la  estructura  del  universo  que  nos rodea  tal  como  lo  percibimos  dentro  de  las  limitaciones  de  nuestros dispositivos sensoriales. El interior antiguo es el principal proveedor de esas imágenes  que  conocemos  como  sentimientos.  El  interior  nuevo  aporta  a  la mente imágenes de la estructura general, más o menos global, del organismo y  le  proporciona  unos  sentimientos  distintos.  Es  probable  que  las explicaciones de la vida mental que no tomen en consideración estos hechos sean insuficientes.

Estas  imágenes,  por  supuesto,  pueden  ser  modificadas,  retocadas  e interconectadas,  lo  que  enriquece  los  procesos  mentales.  Pero  las  imágenes que  sirven  como  sustrato  para  esas  transformaciones  y  combinaciones  se originan  en  tres  mundos  distintos,  y  sus  respectivas  y  singulares contribuciones deben ser tenidas en cuenta.

 

LA FABRICACIÓN DE IMÁGENES

La fabricación de imágenes de cualquier tipo, desde las más simples hasta las más  complejas,  es  producto  de  los  dispositivos  neurales,  que  ensamblan mapas  y  que  posteriormente  permiten  que  esos  mapas  interactúen  de  modo que  las  imágenes  combinadas  generen  conjuntos  aún  más  complejos  que lleguen a representar los universos externos al sistema nervioso de dentro y de fuera  del  organismo.  La  distribución  de  mapas  y  de  las  imágenes correspondientes  no  es  uniforme.  Las  imágenes  relacionadas  con  el  mundo interior  son  integradas  primero  en  núcleos  del  bulbo  raquídeo,  aunque  se vuelven  a  representar  y  se  expanden  en  unas  pocas  regiones  clave  de  la corteza  cerebral,  como  las  cortezas  insulares  y  las  cortezas  cinguladas.  Las imágenes relacionadas con el mundo exterior se integran principalmente en la corteza  cerebral,  aunque  los  colículos  superiores  también  contribuyen  a  su integración.

Nuestra experiencia de objetos y acontecimientos en el mundo exterior es, naturalmente,  multisensorial.  Los  órganos  de  la  vista,  el  oído,  el  tacto,  el gusto  y  el  olfato  están  implicados,  según  el  caso,  en  el  acto  de  percepción. Cuando oímos una actuación musical en una sala de conciertos con poca luz, la  implicación  de  los  sentidos  no  es  la  misma  que  cuando  nadamos  bajo  el agua e intentamos ver un arrecife de coral. Las fuentes sensoriales dominantes en  cada  caso  difieren,  pero  son  inevitablemente  múltiples  y  se  conectan  a múltiples  regiones  sensoriales  dedicadas  del  sistema  nervioso  central:  por ejemplo,  las  cortezas  auditiva,  visual  y  táctil  «tempranas».  Es  interesante señalar que otro conjunto de regiones cerebrales conocidas como cortezas «de asociación» permiten la integración necesaria de las imágenes compuestas en las «tempranas».

La interconexión de las cortezas de asociación con las cortezas tempranas es  la  responsable  de  esta  integración.  De  este  modo,  todos  los  componentes separados  que  contribuyen  a  la  percepción  de  un  momento  dado  del  tiempo pueden llegar a experimentarse como un todo. Uno de los componentes de la consciencia se corresponde a esta integración a gran escala de las imágenes. La integración es la consecuencia de la activación simultánea y en secuencia de  diversas  regiones  separadas.  Es  algo  parecido  a  editar  una  película seleccionando  las  imágenes  y  los  fragmentos  de  la  banda  sonora  y ordenándolos  pero  sin  llegar  a  publicar  el  resultado  final.  El  resultado  final tiene lugar constantemente en la «mente» y se desvanece a medida que pasa el tiempo,  excepto  por  el  residuo  de  recuerdo  que  puede  quedar  codificado. Todas  las  imágenes  del  mundo  externo  se  procesan  de  manera  casi  paralela con las respuestas afectivas que estas mismas imágenes producen al actuar en otras  partes  del  cerebro:  en  núcleos  específicos  del  bulbo  raquídeo  y  de  las cortezas cerebrales que están relacionadas con la representación del estado del cuerpo, como la región insular. Lo que significa que nuestro cerebro se ocupa no  solo  de  cartografiar  e  integrar  diversas  fuentes  sensoriales  externas,  sino cartografiar e integrar también simultáneamente estados internos, un proceso cuyo resultado no es otra cosa que los sentimientos.

Detengámonos  un  instante  a  considerar  la  proeza  que  nuestro  cerebro consigue  mientras  hace  malabarismos  con  imágenes  obtenidas  de  fuentes sensoriales  tan  diversas,  de  origen  externo  e  interno,  y  las  transforma  en nuestra  propia  película  cerebral  integrada.  En  comparación,  editar  una película es un juego de niños.

 

DE LA SALA DE CONCIERTOS A LA SALA DE MAPAS

¿Dónde se hacen los mapas? Es exacto decir que las estructuras que realizan los mapas están

situadas  en  el  sistema  nervioso  central,  siempre  que  quede  claro  que  hay  muchas  estructuras

intermedias  en  el  sistema  nervioso  periférico  que  preparan  y  preensamblan  materiales  para  los

mapas neurales centrales. En nuestro caso, las estructuras claves de mapeo están situadas en tres

niveles del cerebro: varios núcleos de neuronas en el tallo cerebral y en el tectum (que incluye los

núcleos  coliculares);  los  núcleos  geniculados  situados  en  una  posición  más  elevada,  en  el

telencéfalo;  y  en  otras  numerosas  regiones  de  la  corteza  cerebral,  que  incluyen  la  corteza

entorrinal  y  el  sistema  hipocámpico  relacionado.  Estas  regiones  se  dedican  al  procesamiento  de

canales específicos de información sensorial. La vista, el oído y el tacto surgen de esta manera, en

islas  interconectadas  del  sistema  nervioso  dedicadas  a  modalidades  sensoriales  concretas.  A

continuación,  se  integran  estas  señales  que  se  han  producido  en  lugares  distintos  según  su

modalidad  sensorial.  Este  proceso  tiene  lugar  a  nivel  subcortical  (en  las  capas  profundas  de  los

colículos superiores) y en la corteza cerebral, donde se permite que se mezclen e interactúen las

señales  procedentes  de  las  diferentes  regiones  de  mapeo  dentro  de  cada  corriente  sensorial.  Lo

hacen por medio  de una red  intrincada de  interconexiones neuronales jerárquicas.  Gracias a  esta

operación  integradora  podemos,  por  ejemplo,  ver  a  una  persona  cuyos  labios  se  mueven  y

simultáneamente oír sonidos que están sincronizados con los movimientos de sus labios.

 

SIGNIFICADOS, TRADUCCIONES VERBALES Y CONSTRUCCIÓN DE RECUERDOS

 

Nuestras  percepciones  y  las  ideas  que  evocan  generan  continuamente  una descripción paralela en términos de lenguaje. Dicha descripción se construye también  a  partir  de  imágenes.  Todas  las  palabras  que  usamos,  en  cualquier idioma, hablado, escrito, o apreciado mediante el tacto, como el braille, están hechas de imágenes mentales. Esto es así en el caso de las imágenes auditivas de los sonidos de las letras y las palabras, y de las inflexiones y los códigos visuales de los símbolos o letras que corresponden a esos sonidos.

Pero la mente está hecha de algo más que de imágenes directas de objetos y acontecimientos y de su traducción al lenguaje. También están presentes en la mente innumerables imágenes referidas a cualquier objeto o acontecimiento que  ayuden  a  describir  sus  propiedades  constitutivas  y  sus  relaciones.  El conjunto  de  imágenes  generalmente  relacionadas  con  un  objeto  o acontecimiento  equivale  a  la  «idea»  de  aquel  objeto  o  acontecimiento,  su «concepto»,  su  significado,  su  semántica.  Las  ideas  (los  conceptos  y  su significado)  pueden  ser  traducidas  al  idioma  de  símbolos  y  permitir  el pensamiento simbólico. También pueden ser reproducidas mediante una clase especial  de  símbolos  complejos,  el  idioma  verbal.  Palabras  y  frases,  estas últimas  regidas  por  reglas  gramaticales,  ejecutan  la  traducción,  pero  las traducciones están basadas asimismo en imágenes. Nuestro pensamiento está compuesto de imágenes, desde la representación de objetos y acontecimientos hasta  sus  conceptos  correspondientes  y  sus  traducciones  verbales.  Las

imágenes son el símbolo universal de la mente y el pensamiento[4].

 

Las integraciones sensoriales producidas durante la percepción, las ideas que su procesamiento suscita y la traducción verbal de muchos aspectos de estos procesos pueden ser almacenadas en la memoria. Construimos momentos de percepción  multisensoriales  en  nuestra  mente  y,  si  todo  va  bien,  podemos memorizar  y  posteriormente  evocar  estos  momentos  de  percepción  y manipularlos en nuestra imaginación.

Más  adelante  abordaré  el  problema  de  cómo  las  imágenes  llegan  a  ser conscientes  y  por  qué  aparecen  en  nuestro  pensamiento  como  tan  clara  e íntimamente  nuestras.  Lo  que  es  evidente  es  que conocemos  esas  imágenes gracias  al  complejo  proceso  de  la  consciencia,  no  gracias  a  ningún «homúnculo» misterioso. Curiosamente, tal como veremos en el capítulo 9, el propio  proceso  de  la  consciencia  se  basa  en  imágenes.  Pero  con independencia de su contribución a la consciencia, está claro que a partir del momento en que las imágenes se producen y se procesan, incluso a un nivel elemental,  estas  son  ya  capaces  de  guiar  acciones  de manera  directa  y automática.  Lo  hacen  ilustrando  los  objetivos  de  esas  acciones,  permitiendo así que el sistema muscular, guiado por las imágenes, alcance el objetivo de una forma más precisa. Para tener una idea de la importancia crucial de esta ventaja, imaginemos que debemos defendernos de un enemigo cuya presencia solo  nos  fuera  dada  por  su  olor.  ¿Cómo  alcanzaríamos  a  nuestro  objetivo? ¿Dónde  lo  golpearíamos,  exactamente?  Nos  faltarían  esas  coordenadas espaciales  precisas  que  la  vista  nos  ofrece  directamente  y  a  las  que  el  oído puede contribuir… ¡especialmente si uno es un murciélago!

Las  imágenes  visuales  permiten  que  los  organismos  actúen  sobre  un objetivo con precisión; las imágenes auditivas permiten que un organismo se oriente en el espacio, incluso en la oscuridad, como nosotros podemos hacer de manera razonablemente bien y los murciélagos hacen de forma magnífica. Todo lo que se requiere es que el organismo se halle en un estado de vigilia y consciencia y que el contenido de las imágenes sea relevante para la vida del organismo en aquel momento concreto. En otras palabras, desde el punto de vista  de  la  evolución,  las  imágenes  han  ayudado  a  los  organismos  a comportarse de manera eficiente incluso cuando solo servían para precisar el control de una acción, incluso en ausencia de una subjetividad compleja y de la  capacidad  de  análisis  reflexivo  y  ponderación.  Cuando  la  formación  de imágenes  fue  posible,  la  naturaleza  no  pudo  hacer  otra  cosa  que seleccionarlas.

 

ENRIQUECER LA MENTE

 

Nuestra  mente  compleja  e  infinitamente  rica  es,  como  ocurre  con  tanta frecuencia  en  la  larga  historia  de  la  vida,  el  resultado  de  combinaciones cooperativas  de  elementos  sencillos.  En  el  caso  de  la  mente,  no  se  trata  de células  unidas  para  formar  tejidos  y  órganos  o  de  genes  que  instruyen  a  los aminoácidos para que ensamblen una multitud de proteínas. La unidad básica de la mente es la imagen, la imagen de una cosa o de lo que hace la cosa, o de lo que la cosa hace que sintamos; o la imagen de lo que pensamos de la cosa; o  las  imágenes  de  las  palabras  que  traducen  cualquiera  de  las  imágenes anteriores.

Anteriormente,  mencioné  que  los  diferentes  flujos  de  imágenes  pueden integrarse  para  producir  explicaciones  más  ricas  de  las  realidades  externas  e internas. La integración de imágenes relacionadas con la vista, el sonido y el tacto  predomina  en  este  enriquecimiento  de  la  mente,  pero  la  integración adopta muchas formas. Puede presentar un objeto desde muchas perspectivas sensoriales, y también puede hilvanar objetos y acontecimientos a medida que se interrelacionan en el tiempo y el espacio y producir un tipo de secuencias significativas  denominado  relato.  Generalmente  asociamos  el  relato  con  ese mundo de narraciones con personajes y acciones y decorados, con villanos y héroes, con sueños e ideales y deseos, un mundo en el que el protagonista del relato  lucha  contra  sus  enemigos  y  consigue  conquistar  a  la  chica,  que  ha contemplado  los  acontecimientos  asustada  pero  segura  de  que  su  hombre

vencería.  La  vida  está  hecha  de  una  infinidad  de  relatos,  sencillos  y complejos, banales y significativos, que describen todo el ruido y la furia y la tranquilidad  de  nuestras  existencias,  y  el  hecho  de  que  así  sea  está

profundamente cargado de significado[5].

He analizado brevemente el secreto de la capacidad de nuestra mente para los  relatos  o  narraciones:  es  capaz  de  enganchar  de  un  extremo  al  otro  los vagones  de  un  tren  en  movimiento,  el  tren  del  pensamiento,  sin  duda.  Pero ¿cómo  consigue  eso  el  cerebro?  Posee  diferentes  regiones  sensoriales  que aportan  el  componente  adecuado  en  el  momento  adecuado,  de  manera  que pueda  formarse  un  tren temporal;  y  tiene  estructuras  asociativas  que coordinan  el  ritmo  de  llegada  de  los  componentes  y  la  composición  y  el movimiento  del  tren.  Se  puede  recurrir  a  cualquier  región  sensorial  primaria para  que  realice  la  contribución  oportuna;  todas  las  cortezas  de  asociación deben  participar  en  estas  funciones  de  flujo.  Un  conjunto  determinado  de cortezas  de  asociación,  investigado  recientemente  en  detalle,  constituye  la llamada «red neuronal por defecto». Parece que esta red desempeña un papel

descomunal en el proceso de ensamblaje narrativo[6].

El  procesamiento  de  imágenes  permite  también  que  el  cerebro aparte ciertas  imágenes  y  desvele  el  esquema  estructural  subyacente  a  una  imagen visual o sonora o, por qué no, a las imágenes integradas de movimientos que describen un estado de sentimientos. A lo largo de un relato, por ejemplo, una imagen  visual  o  auditiva  puede  situarse  en  el  lugar  que  debería  ocupar  otra mucho  más  predecible,  con  lo  que  se  da  origen  a  una  metáfora  visual  o auditiva, un medio de dotar de carácter simbólico a objetos o acontecimientos, en términos visuales o auditivos. En otras palabras, las imágenes primigenias son  importantes  por  sí  mismas  y  como  fundamento  de  nuestra  vida  mental. Sin embargo, su manipulación puede producir derivaciones imprevistas.

La traducción incesante a lenguaje de cualquier imagen que cruza nuestra mente  es  posiblemente  el  modo  más  espectacular  de  enriquecerla. Técnicamente,  las  imágenes  que  sirven  de  vehículo  a  las  vías  del  lenguaje viajan  paralelamente  a  las  imágenes  originales  que  traducen.  Son  imágenes que se añaden a la cadena, por supuesto; es decir, derivados traducidos de las originales.  El  proceso  es  especialmente  encantador  (o  irritante)  para  los  que tenemos  un  historial  multilingüe:  terminamos  con  vías  verbales  múltiples  y paralelas  y  la  mezcla  y  combinación  de  palabras  puede  ser  tanto  divertida como exasperante.

Al  igual  que  los  códigos  de  las  células  que  produjeron  los  tejidos  y  los órganos  y  los  códigos  de  los  nucleótidos  que  produjeron  las  proteínas,  los sonidos  de  un  alfabeto,  que  pueden  oírse  y  representarse  de  manera  táctil  o visual, componen las palabras en nuestra mente y las palabras en el habla y el lenguaje de signos. Una vez que se posee un determinado conjunto de normas para  la  combinación  de  los  sonidos  en  palabras  y  para  la  disposición  de palabras según un conjunto específico de reglas gramaticales, todo el ámbito de nuestra mente puede describirse sin fin.

 

UNA NOTA SOBRE LA MEMORIA

 

La mayor parte de nuestras imágenes mentales dependen, nos guste o no, de su registro interno. La fidelidad de este registro depende, en primer lugar, de la  atención  que  prestemos  a  las  imágenes,  lo  que  a  su  vez  depende  de  la cantidad  de  emoción  y  de  sentimientos  que  se  generaron  cuando  esas imágenes  atravesaron  la  corriente  de  nuestro  pensamiento.  Muchas  de  estas imágenes  se  registran,  y  una  buena  cantidad  de  ese  registro  puede reproducirse, es decir, recordarse, a partir de esos archivos y reconstruirse con mayor  o  menor  exactitud.  A  veces  el  recuerdo  que  se  tiene  del  material antiguo es tan preciso que incluso compite con el nuevo material que se está generando en la actualidad.

 

En  los  organismos  unicelulares,  la  memoria  es  el  resultado  de  cambios químicos, y su función es la misma que en los organismos complejos: ayudar a reconocer a otros organismos vivos o situaciones concretas para determinar si  es  preciso  acercarse  a  ellos  o  evitarlos.  También  nosotros  utilizamos  así esta  memoria  química  presente  en  los  organismos  unicelulares  y  nos beneficiamos de ella. Es el tipo de memoria, por ejemplo, de nuestras células inmunitarias.  Las  vacunas  actúan  sobre  nosotros  porque  una  vez  que exponemos  nuestras  células  inmunitarias  a  un  patógeno  potencialmente peligroso  pero  inactivado,  esas  células  pueden  identificar  dicho  patógeno  la próxima  vez  que  lo  encuentren,  y  lo  atacarán  sin  piedad  cuando  intente establecerse en nuestro organismo.

Los  recuerdos,  que  son  el  sello  distintivo  de  nuestra  mente,  siguen  esos mismos    principios    generales,    excepto    porque    no    memorizamos modificaciones  químicas  que  tienen  lugar  a  nivel  molecular,  sino  más  bien modificaciones temporales que tienen lugar en cadenas de circuitos neurales. Estas  modificaciones  están  relacionadas  con  imágenes  complejas  sensoriales

de todo tipo, experimentadas de manera aislada o como parte de narraciones que fluyen por nuestra mente. Los problemas que la naturaleza resolvió para hacer  posible  el  aprendizaje  de  imágenes  y  la  rememoración  son monumentales. Las soluciones que la naturaleza encontró, a nivel molecular, celular  y  sistémico,  son  también  admirables.  Al  nivel  sistémico,  la  solución más relevante para nuestra discusión (el recuerdo de imágenes, por ejemplo, el recuerdo de una escena que percibimos en términos visuales y auditivos) se consigue  convirtiendo  imágenes  explícitas  en  un  «código  neural»  que posteriormente  permitirá,  mediante  el  proceso  inverso,  una  reconstrucción más  o  menos  completa  gracias  a  la  capacidad  de  evocar  imágenes.  Los códigos representan, de manera no explícita, el contenido real de las imágenes y  sus  secuencias  y  se  almacenan  en  ambos  hemisferios  cerebrales,  en  las cortezas  de  asociación  de  las  regiones  occipital,  temporales,  parietales  y frontal.  Estas  regiones  están  interconectadas,  mediante  circuitos  jerárquicos de doble sentido de cables neurales, con el conjunto de «cortezas sensoriales primitivas»  en  las  que  se  ensamblaron  primero  las  imágenes  explícitas. Durante  el  proceso  de  rememoración,  terminamos  por  reconstruir  una aproximación  más  o  menos  fiel  de  la  imagen  original,  empleando  rutas neurales  inversas,  que  actúan  desde  las  regiones  que  conservan  el  código  y producen efectos dentro de las regiones de producción de imágenes explícitas, que  esencialmente  son  aquellas  donde  se  montaron  primero  las  imágenes.

Este proceso se denomina retroactivación[7].

Una  estructura  cerebral  conocida  por  todos,  el  hipocampo,  es  uno  de  los actores  corticales  más  importantes  durante  este  proceso,  y  es  fundamental para  garantizar  un  alto  nivel  de  integración  de  las  imágenes.  El  hipocampo también permite la conversión de codificaciones temporales en permanentes.

La pérdida del hipocampo en ambos hemisferios cerebrales interrumpe la formación  de  la  memoria  a  largo  plazo  de  escenas  integradas,  y  el  acceso  a ellas.  Los  acontecimientos  singulares  no  pueden  ser  recordados,  aunque  los objetos  y  los  acontecimientos  puedan  seguir  reconociéndose  fuera  de  ese contexto único. Podemos reconocer una casa como una casa, pero no la casa concreta donde hemos vivido. Perdemos el acceso al conocimiento contextual y episódico que hemos adquirido a través de nuestra experiencia personal. El conocimiento  genérico  y  semántico,  sin  embargo,  puede  recuperarse.  La encefalitis debida a herpes simple solía ser la causante de este tipo de pérdida irreparable, pero la enfermedad de Alzheimer es, en la actualidad, la principal causante. La enfermedad de Alzheimer afecta a ciertas células del sistema de circuitos  del  hipocampo  y  de  su  portal,  la  corteza  entorrinal,  lo  que  provoca las  terribles  consecuencias  descritas.  Esa  alteración  gradual  impide  el aprendizaje  efectivo  o  la  rememoración  de  acontecimientos  integrados.  El resultado  es  una  pérdida  progresiva  de  memoria  espacial  y  de  orientación temporal. Dejan de recordarse personas concretas, acontecimientos y objetos, y no se pueden fijar en la memoria otros nuevos.

Las  evidencias  demuestran  que  el  hipocampo  es  importante  para  la neurogénesis, el proceso mediante el cual se generan nuevas neuronas que se incorporan  al  circuito  local.  La  formación  de  nueva  memoria  depende  en parte  de  la  neurogénesis.  También  se  sabe  que  el  estrés,  que  perjudica  a  la memoria, reduce la neurogénesis.

El  aprendizaje  y  el  recuerdo  de  actividades  relacionadas  con  el movimiento  se  basa  en  diferentes  estructuras  cerebrales,  a  saber,  los hemisferios cerebelares, los ganglios basales y las cortezas sensoriomotrices. El  aprendizaje  y  la  rememoración  básicos  que  se  requieren  para  la interpretación musical o para la práctica de cualquier deporte se basan en esas estructuras,  asociadas  estrictamente  con  el  sistema  del  hipocampo.  El procesamiento  motor  o  no  motor  de  imágenes  puede  armonizarse  en concordancia con su coordinación habitual en las actividades cotidianas. Las imágenes  correspondientes  a  una  narración  verbal  y  las  imágenes correspondientes  a  un  conjunto  de  movimientos  relacionados  suelen  darse juntas en la experiencia en tiempo real, y aunque sus recuerdos respectivos se producen  y  se  mantienen  en  sistemas  diferentes,  pueden  rememorarse  de manera  integrada.  Cantar  una  canción  con  letra  requiere  la  integración asegurada  en  el  tiempo  de  varios  fragmentos  de  memoria:  la  melodía,  el recuerdo de las palabras, los recuerdos relacionados con la ejecución motora.

 

La  capacidad  de  rememorar  imágenes  abrió  nuevas  posibilidades  para  el pensamiento  y  el  comportamiento.  Una  vez  que  el  proceso  de  aprendizaje  y rememoración de imágenes se fijó, estas imágenes ayudaron a los organismos a  reconocer  encuentros  con  objetos  y  tipos  de  acontecimientos  sucedidos anteriormente, y gracias ello, ayudaron a los organismos a razonar con mayor fiabilidad y a comportarse de la manera más precisa, efectiva y útil posible.

El  razonamiento,  por  lo  general,  requiere  una  interacción  entre  lo  que muestran  las  imágenes  actuales  como ahora  y  lo  que  las  imágenes rememoradas  muestran  como antes.  El  razonamiento  efectivo  necesita asimismo  anticiparse  a  lo  que  viene  después,  y  el  proceso  de  imaginación necesario  para  anticipar  consecuencias  depende  también  de  rememorar  el pasado.  El  recuerdo  ayuda  a  la  mente  consciente  para  llevar  a  cabo  los procesos de pensamiento, juicio y decisión; en pocas palabras, es necesario en las tareas a las que nos enfrentamos en nuestro día a día y en cualquier otra cuestión de nuestra vida, de lo trivial a lo sublime.

La  rememoración  de  imágenes  pasadas  es  esencial  para  el  proceso  de  la imaginación,  que,  a  su  vez,  es  el  patio  de  juegos  de  la  creatividad.  Las imágenes  rememoradas  son  también  esenciales  para  la  construcción  de narraciones,  esos  relatos  que  son  tan  distintivos  de  la  mente  humana  y  que utilizan  tanto  imágenes  actuales  como  antiguas,  junto  con  traducciones  al lenguaje de casi todo lo que se narra en la creación de nuestra propia película interna.  Los  significados  derivados  de  los  hechos  e  ideas  asociados  con  los diversos  objetos  y  acontecimientos  incluidos  en  esas  narraciones  son iluminados de nuevo por la estructura y el curso de la propia narración.

Por  consiguiente,  un  mismo  argumento  (los  mismos  protagonistas,  el mismo  lugar,  los  mismos  sucesos,  el  mismo  final)  puede  producir  diferentes interpretaciones y tener así significados diferentes en función de la manera en que  se  narra.  En  términos  mentales,  el  orden  de  introducción  de  objetos  y acontecimientos en esa narración, así como la naturaleza de las descripciones respectivas con relación a su magnitud y su calificación, son decisivos para la interpretación  que  hacemos  de  la  narración,  y  para  el  modo  en  que  la narración se almacenará en la memoria y se recuperará si es necesario. Somos narradores  incesantes  de  relatos  acerca  de  casi  todos  los  aspectos  de  nuestra vida,  principalmente  acerca  de  cosas  importantes,  pero  no  únicamente,  y adornamos alegremente nuestras narraciones con todos los sesgos de nuestras experiencias pasadas y de las cosas que nos gustan y de las que no nos gustan. Nuestras  narraciones  no  son  neutras  ni  imparciales,  a  menos  que  nos esforcemos en reducir nuestras preferencias y prejuicios, que es lo que se nos recomienda  que  hagamos  respecto  a  las  cosas  que  son  importantes  para nuestra vida y para la vida de los demás.

Se  ha  dedicado  una  cantidad  considerable  de  capacidad  mental  a  los motores de búsqueda que, tanto automáticamente como por encargo, pueden evocar  recuerdos  de  nuestras  aventuras  mentales  pasadas.  Este  proceso  es fundamental  porque  mucho  de  lo  que  encomendamos  a  la  memoria  no  se refiere  al  pasado,  sino  a  la  anticipación  del  futuro,  un  futuro  que, evidentemente,  solo  hemos  podido  imaginar.  Llevar  a  cabo  este  proceso imaginativo —⁠que, en sí mismo, es una compleja amalgama de pensamientos actuales  y  pensamientos  antiguos,  de  imágenes  nuevas  y  de  imágenes recordadas⁠— es una tarea de la que también se encarga indefectiblemente a la memoria.  El  proceso  creativo  se  registra  para  su  posible  utilización  futura. Para  que  intervenga  en  nuestro  presente  aumentando  nuestro  placer  o  para aumentar nuestro sufrimiento después de una pérdida. Esta capacidad justifica por  sí  sola  la  condición  excepcional  del  ser  humano  entre  todos  los  seres

vivos[8].

La búsqueda y el rastreo constante de nuestros recuerdos del pasado y del futuro nos permiten, efectivamente, intuir posibles significados de situaciones actuales y predecir el futuro posible, inmediato y no tan inmediato, a medida que se despliega la vida. Es razonable decir que vivimos parte de nuestra vida en un futuro anticipado en lugar de en el presente. Posiblemente esta sea una consecuencia  más  de  la  naturaleza  de  la  homeostasis,  con  su  proyección constante hacia lo que viene a continuación.

 

ENRIQUECER LA MENTE

Integración  de  imágenes  en  múltiples  localizaciones  corticales,  que  incluyen  la  corteza

entorrinal y el sistema de circuitos del hipocampo, con el que están relacionados.

La abstracción y metaforización de imágenes.

La memoria: aprendizaje basado en la memoria y mecanismos de rememoración; motores de

búsqueda y predicción del futuro inmediato sobre la base de búsquedas continuas en la memoria.

Construcción de conceptos a partir de imágenes de objetos y acontecimientos, que incluyen un

tipo de acontecimientos llamados sentimientos.

Traducción verbal de objetos y acontecimientos.

Generación de continuidades narrativas.

Razonamiento e imaginación.

Construcción de narraciones a gran escala que integran elementos de ficción y sentimientos. Creatividad.




CAPÍTULO 7

 

AFECTO

 

El aspecto de la mente que domina nuestra existencia, o al menos eso parece, se  refiere  al  mundo  que  nos  rodea,  real  o  recordado  a  partir  de  la  memoria, con  sus  objetos  y  acontecimientos,  humanos  o  no,  representado  por innumerables imágenes de todos los tipos sensoriales, a menudo traducidas en lenguajes verbales y estructuradas en narraciones. Además, existe un mundo mental  paralelo  que  acompaña  a  todas  estas  imágenes,  a  menudo  tan sutilmente que pasa inadvertido, pero que en ocasiones es tan importante que altera  el  discurrir  de  la  parte  dominante  de  la  mente,  a  veces  de  forma  muy llamativa.  Este  mundo  paralelo  es  el  de  los afectos,  un  mundo  en  el  que encontramos sentimientos  que  viajan  junto  a  las  imágenes  de  nuestra  mente, que  por  lo  general  son  las  que  destacan.  Las  causas  inmediatas  de  los sentimientos  incluyen:  a)  el  flujo  de  fondo  de  procesos  vitales  en  nuestro organismo,  que  se  experimentan  como  sentimientos espontáneos  u homeostáticos;  b)  las respuestas  emotivas  desencadenadas  al  procesar  las miríadas de estímulos sensoriales a los que estamos expuestos: sabores, olores y  estímulos  táctiles,  auditivos  y  visuales,  cuya  experiencia  es  una  de  las fuentes de los qualia; y c) las respuestas emotivas resultantes de enfrentarse a impulsos (como el hambre o la sed), a motivaciones (como el deseo sexual o el juego) o a las emociones en el sentido más convencional del término. Estas emociones  son  programas  de  acción  activados  por  la  confrontación  con numerosas situaciones, que a veces son complejas; son ejemplos de emoción la alegría, la tristeza, la ira, la envidia, los celos, el desdén, la compasión y la admiración.  Las  respuestas  emotivas  que  se  describen  en  b)  y  c)  generan sentimientos provocados, más que la variedad espontánea que surge del flujo homeostático  primario.  Cabe  señalar  que  las  experiencias  sentidas  de  las emociones  son  conocidas,  lamentablemente,  exactamente  con  el  mismo nombre que las propias emociones. Esto ha ayudado a perpetuar la falsa idea de que emociones y sentimientos son el mismo fenómeno, aunque sean muy distintos.

Así,  el  afecto  es  un  amplio  paraguas  bajo  el  que  sitúo  no  solo  todos  los posibles  sentimientos,  sino  también  las  situaciones  y  los  mecanismos responsables  de  producirlos,  es  decir,  responsables  de  producir  las  acciones cuyas experiencias se transforman en sentimientos.

Los sentimientos acompañan siempre al despliegue de la vida en nuestro organismo,  es  decir,  a  todo  aquello  que  uno  perciba,  aprenda,  recuerde, imagine,  razone,  juzgue,  decida,  planee  o  cree  mentalmente.  Considerar  que los  sentimientos  son  visitantes  ocasionales  de  la  mente  o  que  son  causados únicamente por las emociones convencionales no hace justicia a la ubicuidad e importancia funcional de este fenómeno.

 

La  mayor  parte  de  las  imágenes  de  ese  flujo  principal  que  denominamos mente,  desde  que  algo  penetra  en  un  foco  de  atención  mental  hasta  que  lo abandona,  llevan  un  sentimiento  aparejado.  Las  imágenes  están  tan desesperadas  por  tener  compañía  afectiva  que  incluso  las  propias  imágenes que  forman  un  sentimiento  bien  conformado  pueden  estar  acompañadas  por otros  sentimientos,  algo  así  como  los  armónicos  en  la  música  o  como  los círculos  que  se  forman  cuando  una  piedra  golpea  la  superficie  del  agua.  No hay ser,  en  el  sentido  propio  del  término,  sin  una  experiencia  mental espontánea  de  la  vida,  sin  una  sensación  de  existencia.  El  nivel  cero  del  ser corresponde a un estado de sensación engañosamente continua e interminable, un  coro  mental  más  o  menos  intenso  que  convierte  todo  lo  demás  en  algo mental.  Digo  engañosamente  porque  la  aparente  continuidad  se  construye poco  a  poco  a  partir  de  múltiples  pulsos  de  sensación  derivados  del  flujo continuo de imágenes.

La ausencia completa de sentimientos supondría una completa suspensión del ser; pero incluso una reducción menos radical de los sentimientos pondría en  peligro  la  naturaleza  humana.  Si  pudiéramos  reducir  las  «huellas»  de  los sentimientos  de  nuestra  mente,  nos  quedarían  tan  solo  unas  cadenas insensibles  de  imágenes  sensoriales  de  todo  tipo  del  mundo  exterior (imágenes,  sonidos,  tactos,  olores,  sabores)  más  o  menos  concretas  o abstractas, traducidas o no a alguna forma simbólica, es decir, verbal, surgidas de la percepción real o de la rememoración. Y aún más, si hubiéramos nacido sin las huellas de los sentimientos, el resto de imágenes hubieran viajado por nuestra mente sin afecto ni calificación. Una vez eliminados los sentimientos, habríamos  sido  incapaces  de  clasificar  las  imágenes  como  bellas  o  feas, agradables o dolorosas, de buen gusto o vulgares, espirituales o terrenales. Si no  hubiera  sentimientos,  se  nos  podría  adiestrar,  desde  luego,  aunque  con gran esfuerzo, para llevar a cabo clasificaciones estéticas o morales de objetos o  acontecimientos  —⁠como  si  fuéramos  robots⁠—.  Para  ello,  teóricamente, tendríamos  que  basarnos  en  un  análisis  reflexivo  de  características  y contextos  de  percepción  y  en  un  esfuerzo  de  aprendizaje  mediante  prueba  y error. El único problema que habría es que el aprendizaje natural es difícil de concebir sin medios de recompensa ni sus compañeros indispensables… ¡los sentimientos!

¿Por qué se ignora con tanta frecuencia el mundo de los afectos, o se da por sentado, cuando la vida normal es inconcebible sin ese elemento? Quizá porque los sentimientos normales, aunque son ubicuos, suelen necesitar poca atención;  por  suerte,  las  circunstancias  en  las  que  no  hay  alteraciones importantes, positivas o negativas, tienden a ser las más numerosas en nuestra vida. Otra razón para olvidar los sentimientos: el afecto tiene mala reputación a  causa  de  alguna  emoción  negativa  cuyos  efectos  son  realmente perturbadores  o  de  los  cantos  de  sirena  de  algunas  emociones  especialmente seductoras.  La  oposición  entre  afecto  y  razón  procede  de  una  concepción limitada  de  las  emociones  y  los  sentimientos  como  elementos  esencialmente negativos  capaces  de  alterar  los  hechos  y  socavar  nuestra  capacidad  de razonamiento. En realidad, las emociones y los sentimientos se presentan de múltiples  maneras,  y  solo  algunos  son  capaces  de  resultar  realmente perturbadores.  La  mayoría  de  emociones  y  sentimientos  son  esenciales  para impulsar el proceso intelectual y creativo.

Es  fácil  considerar  que  los  sentimientos  son  fenómenos  prescindibles  e incluso peligrosos en lugar de defensores indispensables del proceso vital. Sea cual  sea  la  causa,  olvidarse  del  afecto  empobrece  la  descripción  de  la naturaleza  humana.  No  hay  explicación  satisfactoria  posible  de  la  mente cultural humana si no se incluye el afecto.

 

QUÉ SON LOS SENTIMIENTOS

 

Los  sentimientos  son  experiencias  mentales  y,  por  definición,  son conscientes; no tendríamos conocimiento directo de ellos si no lo fueran. Pero los  sentimientos  difieren  de  otras  experiencias  mentales  en  varios  aspectos. Primero,  su contenido  siempre  se  refiere  al  cuerpo  del  organismo  en  el  que surgen.  Los  sentimientos  retratan  el  interior  del  organismo  (el  estado  de  los órganos  internos  y  de  los  procesos  internos)  y,  como  hemos  indicado,  las condiciones bajo las que estas imágenes del interior se producen las separa de las  imágenes  que  retratan  el  mundo  exterior.  Segundo,  como  resultado  de

estas  condiciones  especiales,  la  representación  del  interior  (es  decir,  la experiencia  de  la  sensación)  está  infundida  con  una  característica  especial denominada  valencia.  La  valencia  traduce  el  estado  vital  directamente  a términos  mentales,  en  cada  momento.  Califica  inevitablemente  ese  estado como  bueno,  malo  o  como  de  un  grado  intermedio  entre  ambos.  Cuando experimentamos un estado que propicia que la vida continúe, lo describimos en términos positivos y lo calificamos como agradable, por ejemplo; cuando ese  estado,  en  cambio,  no  resulta  propicio,  describimos  esa  experiencia  en términos negativos y hablamos de una situación desagradable. La valencia es el elemento que define el sentimiento y, por extensión, el afecto.

Esta  concepción  de  sentimiento  se  aplica  a  la  variedad  básica  de  ese proceso y a la variedad que resulta de tener múltiples experiencias del mismo sentimiento.  Tener  diferentes  encuentros  con  la  misma  clase  de  situaciones desencadenantes  y  de  los  sentimientos  aparejados  a  estas  nos  permite interiorizar  esa  cadena  concreta  de  sentimientos  hasta  tal  punto  que  resuene en  nosotros  de  una  manera  menos  «corporal».  Cuando  experimentamos repetidamente determinadas situaciones afectivas, las describimos en nuestras propias  narraciones  internas,  con  o  sin  palabras,  construimos  conceptos  a  su alrededor,  reducimos  el  nivel  de  apasionamiento  y  las  convertimos  en  una especie de producto presentable ante nosotros mismos y ante los demás. Una consecuencia de la intelectualización de los sentimientos es la economización del  tiempo  y  la  energía  necesarios  para  este  proceso.  Esto  tiene  una contrapartida  fisiológica.  Algunas  estructuras  corporales  acaban  siendo ignoradas.  Mi  concepción  del  «bucle  corporal  como  si»  es  una  manera  de

conseguirlo[1].

Las circunstancias, reales o evocadas por la memoria, que pueden causar los  sentimientos  son  infinitas.  En  cambio,  la  lista  de contenidos  elementales de sentimientos es restringida, y se reduce a un solo objeto: el organismo vivo de su propietario, es decir, los elementos del propio cuerpo y su estado actual. Pero profundicemos en esta idea, y señalemos que la referencia al organismo está  dominada  por  un  sector  del  cuerpo:  el  antiguo  mundo  interior  de  las vísceras  que  están  situadas  en  el  abdomen,  el  tórax  y  el  grueso  de  la  piel, junto  con  los  procesos  químicos  que  los  acompañan.  El  contenido  de  los sentimientos  que  dominan  nuestra  mente  consciente  corresponde  en  gran parte  a  procesos  viscerales  como,  por  ejemplo,  el  grado  de  contracción  o relajación de los músculos lisos que forman las paredes de órganos tubulares tales como la tráquea, o vísceras como los bronquios y el tubo digestivo, los innumerables  vasos  sanguíneos  en  la  piel  o  las  cavidades  viscerales. Igualmente  importante  es  el  estado  de  las  mucosas;  hay  que  pensar  en  las sensaciones de la garganta —⁠seca, húmeda o irritada⁠—, o en el esófago y el estómago  cuando  uno  come  mucho  o  está  hambriento.  La  mayor  parte  del contenido  de  nuestros  sentimientos  está  regido  por  el  grado  en  que  los procesos de esas vísceras se realizan regularmente y sin complicaciones. Para complicar  más  las  cosas,  toda  esta  variedad  de  estados  corporales  son  el resultado de la acción de moléculas químicas (que circulan en la sangre o que surgen en los terminales nerviosos distribuidos por todas las vísceras) como, por ejemplo, el cortisol, la serotonina, la dopamina, los opioides endógenos o la  oxitocina.  Algunas  de  estas  pociones  y  elixires  son  tan  potentes  que  sus resultados  son  instantáneos.  Finalmente,  el  grado  de  tensión  o  relajación  de los  músculos  voluntarios  (que,  como  se  ha  indicado,  forman  parte  de  ese mundo  interior  más  nuevo  formado  por  la  estructura  corporal)  contribuye también  al  contenido  de  los  sentimientos.  Por  ejemplo,  los  patrones  de activación  muscular  de  la  cara.  Se  hallan  tan  estrechamente  asociados  con determinados  estados  emocionales  que  su  despliegue  en  nuestra  cara  puede hacer  que  aparezcan  rápidamente  sentimientos  tales  como  la  alegría  y  la sorpresa.  No  necesitamos  mirarnos  en  el  espejo  para  saber  que  estamos experimentando esos estados.

En suma, los sentimientos son experiencias de determinados aspectos del estado  vital  dentro  de  un  organismo.  Esas  experiencias  no  son  algo secundario. Logran algo extraordinario: un informe en cada momento acerca del estado vital en el interior de un organismo. Es tentador traducir la idea de un informe en páginas de un archivo en línea que pueden ser consultadas, de una en una, y que nos informan acerca de una parte u otra del cuerpo. Pero las páginas  digitalizadas,  pulcras,  sin  vida  e  indiferentes,  no  son  metáforas aceptables  para  los  sentimientos,  a  causa  de  los  componentes  de  la  valencia que  acabo  de  comentar.  Los  sentimientos  proporcionan  información importante  sobre  el  estado  vital,  pero  los  sentimientos  no  son  una  simple «información» en el sentido computacional estricto. Los sentimientos básicos no son abstracciones. Son experiencias de la vida basadas en representaciones multidimensionales  de  configuraciones  del  proceso  vital.  Tal  como  se  ha indicado, los sentimientos pueden ser intelectualizados. Podemos traducir los sentimientos  en  ideas  y  palabras  que  describan  la  fisiología  original.  Es posible,  y  no  es  infrecuente, referirse  a  una  sensación  concreta  sin experimentar  necesariamente  aquella  sensación  o  habiendo  experimentando

tan solo una versión atenuada de la original[2].

Cuando  explicamos  qué  es  una  determinada  cosa,  ayuda  ser  claro  acerca  de qué no es esa cosa. De modo que para ser claro acerca de lo que no son los sentimientos básicos, permítaseme decir que si ahora decido ir a la playa (lo que implica que debería bajar por una escalera de unos cien peldaños antes de poder caminar sobre la arena), los sentimientos no se ocupan principalmente del  diseño  de  los  movimientos  que  haré  con  mis  piernas,  o  de  los movimientos de mis ojos, de la cabeza y del cuello realizados por mi cuerpo bajo  control  del  cerebro,  y  acerca  de  cuyos  procesos  mi  cerebro  también  es informado.  La  noción  precisa  de  la  sensación  se  aplica  únicamente  a determinados  aspectos  del  acontecimiento,  a  saber,  la  energía  o  la  facilidad con las que desciendo por la escalera; las ganas con las que puedo hacerlo, y el  placer  de  caminar  por  la  arena  y  estar  cerca  del  océano;  o,  en  su  caso,  la fatiga  que  puedo  sentir  al  subir  la  escalera  un  poco  más  tarde.  Los sentimientos  tratan  fundamentalmente  de  la calidad  del  estado  vital  en  el interior antiguo del cuerpo en cualquier situación durante el reposo, durante una  actividad  o,  de  manera  importante,  durante  la  respuesta  a  los pensamientos que uno tiene, ya sean causados por una percepción del mundo exterior  o  por  una  rememoración  de  un  suceso  pasado  tal  como  está almacenado en nuestra memoria.

 

 

VALENCIA

 

La valencia es la cualidad intrínseca de la experiencia, que entendemos como agradable o desagradable, o situada en un lugar cualquiera entre la gama que une estos dos extremos. Las representaciones sin sensación pueden designarse como  «notadas»  o  «percibidas».  Pero  esas  otras  representaciones  que conocemos  como  sentimientos  son sentidas,  y  nos afectan.  Esto  es  lo  que hace  que  esa  clase  de  experiencias,  los  sentimientos,  sea  única,  en consonancia con la singularidad del lugar que los alberga, es decir, el cuerpo al que pertenece el cerebro.

Los orígenes profundos de la valencia se remontan a formas primitivas de vida  anteriores  a  la  aparición  del  sistema  nervioso  y  la  mente.  Pero  los antecedentes  inmediatos  de  la  valencia  hay  que  encontrarlos  en  ese  fluir continuo  del  estado  de  la  vida  dentro  del  organismo.  Denominaciones  como «agradable»  y  «desagradable»  correspoden,  de  manera  ejemplar,  a  la condición «global» del estado subyacente del cuerpo, y sirven para indicar si es en general propicio para la continuación de la vida y la supervivencia o no, y  la  fortaleza  o  la  debilidad  en  un  momento  dado  de  ese  fluir  continuo  del

estado  vital.  El  malestar  significa  que  algo  no  está  bien  en  el  estado  de regulación de la vida. El bienestar significa que la homeostasis se halla dentro del rango correcto. En la mayoría de circunstancias, no hay nada arbitrario en la relación entre la calidad de la experiencia y el estado fisiológico del cuerpo. Ni  siquiera  la  depresión  o  los  estados  maníacos  se  libran  completamente  de esta  regla,  porque  la  homeostasis  básica  se  alinea,  en  cierto  sentido,  con  el afecto negativo o positivo. Por otro lado, algunos estados patológicos como el masoquismo  son  una  excepción,  porque  las  heridas  autoinfligidas  pueden experimentarse como agradables, al menos en parte.

La experiencia de la sensación es un proceso natural de evaluación de la vida en función de sus expectativas. La valencia «juzga» la eficiencia actual de los estados corporales, y la sensación anuncia el juicio al propietario del cuerpo.  Los  sentimientos  expresan  fluctuaciones  que  se  producen  —⁠dentro del  rango  normal  o  fuera  de  él⁠—  en  el  estado  vital.  Algunos  estados  dentro del  rango  normal  son  más  eficientes  que  otros,  y  los  sentimientos  expresan también  ese  grado  de  eficiencia.  La  vida  necesita  establecerse  dentro  del rango homeostático central; en cambio, los estados que se hallen por encima del rango central y que impliquen prosperidad resultan deseables para la vida. Los  estados  fuera  del  rango  homeostático  global  son  perniciosos,  y  algunos son tan perniciosos que matan. Como ejemplos, un metabolismo lento durante una  infección  generalizada  o  un  metabolismo  acelerado  en  un  estado hiperactivo, maníaco.

Dado  que  todos  experimentamos  continuamente  sentimientos,  es asombroso  que  en  su  mayor  parte  sea  tan  difícil  explicar  su  naturaleza  de manera  satisfactoria.  Su  contenido  es  prácticamente  el  único  aspecto  del rompecabezas  que  podemos  manejar  con  claridad.  Podemos  ponernos  de acuerdo  sobre  qué  acontecimientos  provocan  ciertos  sentimientos,  sobre  la secuencia  en  que  aparecen,  e  incluso  sobre  cómo  los  sentimientos  se distribuyen  y  secuencian  en  nuestro  cuerpo.  En  respuesta  a  la  gran  sacudida de  un  terremoto,  por  ejemplo,  podemos  sentir  que  se  aceleraron  nuestros latidos,  o  esa  sensación  de  boca  seca  que  se  produjo  al  mismo  tiempo  o inmediatamente  antes  o  después,  o  quizá  habernos  quedado  sin  voz.  Un sencillo  estudio  del  laboratorio  de  Riitta  Hari,  en  Finlandia,  confirma  las observaciones que varios de nosotros hace tiempo que hemos estado haciendo y  concuerda  con  las  brillantes  intuiciones  de  los  poetas.  Demuestra  que  un grupo  numeroso  de  seres  humanos  identificaba  de  manera  inequívoca  que determinadas  regiones  del  cuerpo  se  hallaban  implicadas  en  su  proceso  de experimentación    de    sentimientos    habituales    tanto    en    situaciones

homeostáticas  generales  como  emocionales[3].  La  cabeza,  el  pecho  y  el abdomen eran los teatros del sentimiento cuya implicación era más habitual. Son  realmente  los  escenarios  en  los  que  se  crean  los  sentimientos.  A Wordsworth le hubiera encantado. El  poeta escribió acerca de  «sentimientos dulces, que se sienten en la sangre, y que se sienten a lo largo del corazón», sentimientos  que,  tal  como  dijo,  pasaban  a  «la  mente  más  pura,  con

restauración tranquila»[4].

Curiosamente, los sentimientos precisos que algunas situaciones similares provocan pueden verse ajustados por la cultura. Al parecer, los nervios de los estudiantes  antes  de  un  examen  son  experimentados  por  los  estudiantes alemanes como mariposas en el estómago y por los estudiantes chinos como

un dolor de cabeza[5].

 

TIPOS DE SENTIMIENTOS

 

Al  principio  de  este  capítulo,  mencioné  las  principales  condiciones fisiológicas  que  resultan  en  sentimientos.  La  primera  condición  produce sentimientos espontáneos. Las otras dos producen sentimientos provocados.

Los  sentimientos  de  tipo  espontáneo,  los  sentimientos  homeostáticos, surgen  del  flujo  de  fondo  de  los  procesos  vitales  en  nuestro  organismo,  un estado  dinámico  de  base,  y  constituyen  el  telón  de  fondo  natural  de  nuestra vida  mental.  Tienen  una  variedad  limitada  porque  están  estrechamente relacionados  con  el  zumbido  del  organismo  vivo  y  con  las  rutinas necesariamente  repetitivas  de  la  gestión  de  la  vida.  Los  sentimientos espontáneos  califican  el  estado  general  de  la  regulación  de  la  vida  de  un organismo como bueno, malo o intermedio. Tales sentimientos informan a su mente  del  estado  corriente  de  la  homeostasis,  y  por  esa  razón  los  llamo homeostáticos.  Se  ocupan,  literalmente,  de  la  homeostasis.  Sentir  los sentimientos  homeostáticos  se  corresponde  con  escuchar  la  interminable música  de  fondo  de  la  vida,  la  interpretación  continua  de  la  partitura  de  la vida, repleta de cambios de ritmo y de clave, por no mencionar de volumen. Estamos  afinados  respecto  al  funcionamiento  del  interior  cuando experimentamos sentimientos homeostáticos. Nada podría ser más sencillo o más natural.

El  cerebro,  sin  embargo,  es  un  intermediario  permeable  entre  el  mundo exterior  (real  o  recordado)  y  el  cuerpo.  Cuando  el  cuerpo  responde  a  los mensajes del cerebro que le ordena que realice una determinada secuencia de acciones  (acelera  la  respiración  o  los  latidos  del  corazón,  contrae  este  grupo

de  músculos  o  este  otro,  segrega  la  molécula  X),  el  cuerpo  altera  aspectos variados  de  su configuración  física.  En  consecuencia,  mientras  el  cerebro construye representaciones de las geometrías del organismo que se alterarán, podemos percibir esa alteración y producir imágenes de la misma. Este es el origen  de  los  sentimientos  provocados,  el  tipo  de  sentimientos  que,  a diferencia  de  los  de  tipo  homeostático,  son  el  producto  de  una  amplia variedad  de  respuestas  «emotivas»  causadas  por estímulos  sensoriales  o  por impulsos, motivaciones y emociones en el sentido convencional de la palabra.

Las respuestas emotivas desencadenadas por las propiedades de estímulos sensoriales  (colores,  texturas,  formas,  propiedades  acústicas)  tienden  a producir,  con  relativa  frecuencia,  una  perturbación  tranquila  del  estado  de nuestro cuerpo. Se trata de los qualia de la tradición filosófica. Por otro lado, las  respuestas  emotivas  desencadenadas  por  impulsos,  motivaciones  y emociones  suelen  constituir  perturbaciones  notables  de  la  función  del organismo y pueden derivar en grandes trastornos mentales.

 

EL PROCESO DE RESPUESTA EMOTIVA

 

Una buena parte del proceso emotivo está oculto a la vista. La consecuencia de  este  componente  oculto  es  un  cambio  en  el  estado  homeostático  y, asimismo,  un  posible  cambio  en  el  flujo  continuo  de  los  sentimientos espontáneos.

Cuando  oímos  una  música  que  nos  parece  deliciosa,  la  sensación  de deleite  es  el  resultado  de  una  transformación  rápida  del  estado  de  nuestro organismo. Calificamos de emotiva dicha transformación, que consiste en un conjunto  de  acciones  que  cambian  la  homeostasis  de  fondo.  Las  acciones incluidas  en  esta  respuesta  emotiva  engloban  la  liberación  de  moléculas químicas  específicas  en  determinados  lugares  del  sistema  nervioso  central  o su  transporte,  a  través  de  rutas  neurales,  a  diversas  regiones  del  sistema nervioso  y  del  cuerpo.  Determinados  lugares  del  cuerpo  (por  ejemplo,  las glándulas  endocrinas)  se  ponen  en  acción  y  producen  por  sí  mismos moléculas capaces de cambiar las funciones corporales. El resultado de todo este  ajetreo  es  una  serie  de  cambios  en  las  geometrías  de  las  vísceras:  el calibre  de  los  vasos  sanguíneos  y  órganos  tubulares,  por  ejemplo,  la distensión  de  los  músculos,  el  cambio  de  los  ritmos  respiratorio  y  cardíaco. Como resultado, en el caso del deleite, los procesos viscerales se armonizan, con lo que quiero decir que las vísceras actúan sin impedimento ni dificultad y  que  el  estado  armonizado  del  cuerpo  en  sí  es  señalado  debidamente  a  las

partes  del  sistema  nervioso  encargadas  de  producir  imágenes  del  interior antiguo; el metabolismo cambia de manera que la proporción entre demanda y producción de energía se reconcilia; la operación del propio sistema nervioso se modifica de modo que nuestra producción de imágenes se hace más fácil y abundante  y  nuestra  imaginación  se  hace  más  fluida;  las  imágenes  positivas son favorecidas con respecto a las negativas; bajamos la guardia mentalmente hablando  aunque  —⁠y  esto  es  algo  muy  interesante⁠—  nuestras  respuestas inmunitarias  se  hacen  posiblemente  más  fuertes.  Es  el  conjunto  de  estas acciones, tal como se representan en la mente, lo que abre el camino para el estado  de  sensación  agradable  que  describimos  como  deleite  y  que  implica

mínimo estrés y una relajación considerable[6]. Las emociones negativas están asociadas  con  estados  fisiológicos  distintos,  todos  ellos  problemáticos  desde

la perspectiva de la salud y del bienestar futuro[7].

Estos  sentimientos  recién  provocados  por  respuestas  emotivas  cabalgan, literalmente  hablando  desde  el  punto  de  vista  fisiológico,  sobre  la  oleada  de respuestas  espontáneas,  homeostáticas,  que  ya  viajan  en  su  flujo  natural.  El proceso que hay detrás de las respuestas emotivas no tiene nada que ver con la  inmediatez  y  la  transparencia  relativas  del  proceso  que  hay  detrás  de  los sentimientos espontáneos.

Los sentimientos pueden destacar más o menos en nuestro pensamiento en diferentes  momentos.  Así,  cuando  nuestro  pensamiento  se  dedica  a  realizar análisis,  suposiciones,  a  relatar  y  a  tomar  decisiones,  presta  atención  a  un objeto en particular dependiendo de lo relevante que sea en ese momento. No todas las cosas merecen atención, y esto también vale para los sentimientos.

 

¿DE DÓNDE PROCEDEN LAS RESPUESTAS EMOTIVAS?

 

La respuesta a esta pregunta es evidente. Las respuestas emotivas se originan en  los  sistemas  específicos  del  cerebro  (a  veces  en  una  región  específica) responsables de dar órdenes a los diversos componentes de esa respuesta: las moléculas químicas que han de segregarse, los cambios viscerales que han de conseguirse o los movimientos de la cara, las extremidades o el cuerpo entero que forman parte de una emoción específica, ya sea esta miedo, ira o alegría.

Sabemos dónde están situadas las regiones fundamentales del cerebro. En su  mayor  parte  consisten  en  grupos  de  neuronas  (núcleos)  en  el  hipotálamo, en  el  bulbo  raquídeo  (donde  es  especialmente  importante  una  región denominada  gris  periacueductal)  y  en  el  prosencéfalo  basal  (donde  los núcleos de la amígdala y la región del nucleus accumbens son las estructuras

principales). Todas estas regiones pueden ser activadas por un procesamiento de  contenidos  mentales  específicos.  Podemos  imaginarnos  la  activación  de una región concreta como el «emparejamiento» de un determinado contenido con esa región. Cuando tiene lugar este emparejamiento, que es lo mismo que decir  que  la  región  «reconoce»  una  determinada  configuración,  se  inicia  el

desencadenamiento de la emoción[8].

Algunas de estas regiones ejecutan su tarea de manera muy directa; otras actúan mediante la corteza cerebral. Directa o indirectamente, estos pequeños núcleos  consiguen  llegar  a  todo  el  organismo  mediante  la  secreción  de moléculas  químicas  o  la  acción  de  rutas  nerviosas  capaces  de  iniciar movimientos específicos o de liberar determinados moduladores químicos en una región cerebral concreta.

Este  conjunto  de  regiones  cerebrales  subcorticales  está  presente  en vertebrados  e  invertebrados,  pero  destaca  especialmente  en  los  mamíferos. Alberga  los  medios  para  responder  a  todo  tipo  de  sentimientos,  objetos  y circunstancias  con  impulsos,  motivaciones  y  emociones.  Podemos considerarlo, en un sentido figurado, como un «panel de control afectivo», a condición  de  que  no  imaginemos  las  emociones  como  inmutables  conjuntos de  acciones  desencadenadas  al  apretar  un  botón.  Los  núcleos  cumplen  su tarea  al  aumentar  la  probabilidad  de  que  ocurran  determinados comportamientos,  y  estos  comportamientos,  a  su  vez,  tienden  a  agruparse. Pero  el  resultado  no  es  rígido.  Hay  matices  y  variaciones,  y  lo  único  que  se mantiene es la esencia de esa pauta. La evolución ha construido gradualmente este sistema. La mayoría de los aspectos de la homeostasis que se relacionan con  el  comportamiento  social  dependen  de  este  conjunto  de  estructuras subcorticales.

El  desencadenamiento  de  respuestas  emotivas  tiene  lugar  de  forma automática e inconsciente, sin la intervención de nuestra voluntad. A menudo, nos damos cuenta de la aparición de una emoción no cuando aparece poco a poco  la  situación  que  la  desencadena,  sino  cuando  el  procesamiento  de  esa situación  causa  sentimientos;  es  decir,  causa  experiencias  mentales conscientes  del  suceso  emocional.  Y  es  después  del  inicio  del  sentimiento cuando  podemos  (o  no)  darnos  cuenta  de  por  qué  sentimos  de  una determinada manera.

Pocas  cosas  escapan  al  escrutinio  de  estas  regiones  específicas  del cerebro. El sonido de una flauta, el tono anaranjado de una puesta de sol, la textura  de  la  lana,  todo  eso  produce  respuestas  emotivas  positivas  y  sus correspondientes sentimientos placenteros. Lo mismo ocurre con la fotografía de  nuestra  casa  de  veraneo  cuando  éramos  adolescentes  o  con  la  voz  de  un amigo  al  que  extrañamos.  La  visión  o  el  aroma  de  un  plato  que  nos  gusta especialmente  desencadenan  nuestro  apetito  aunque  no  tengamos  hambre,  y una  fotografía  seductora  dispara  nuestro  deseo  sexual.  Si  nos  encontramos con  una  niña  que  llora,  nos  vemos  motivados  a  abrazarla  y  protegerla.  Por vulgar  que  pueda  parecer,  los  mismos  instintos  biológicos  profundamente arraigados los despierta un perro de ojos lastimeros. En resumen, un número infinito de estímulos nos producirán alegría, tristeza o aprensión, mientras que determinados  relatos  o  escenas  nos  suscitarán  compasión  o  asombro;  nos emocionamos  cuando  escuchamos  el  sonido  cálido  y  rico  de  un  violoncelo, con independencia de la melodía que se interprete, y también con un sonido agudo e irregular, pero el primero lo percibiremos como agradable, mientras que  el  segundo  nos  resulta  desagradable.  Asimismo,  nos  emocionamos positiva  o  negativamente  cuando  vemos  colores  de  determinados  tonos, cuando  vemos  determinadas  formas,  volúmenes  y  texturas,  y  cuando probamos  determinadas  sustancias  u  olemos  determinados  olores.  Algunas imágenes  sensoriales  desencadenan  reacciones  débiles,  y  otras,  reacciones consistentes,  según  el  estímulo  específico  y  su  importancia  en  la  historia  de ese  individuo  concreto.  En  situaciones  normales,  hay  numerosos  contenidos mentales  que  suscitan  una  respuesta  emotiva,  consistente  o  débil,  y,  por consiguiente,  provocan  una  sensación,  consistente  o  débil.  Esta  capacidad para  «provocar»  respuestas  emotivas  ante  innumerables  imágenes  o  ante narraciones  completas  es  uno  de  los  aspectos  fundamentales  que  ocupan

incesantemente nuestra vida mental[9].

 

Las  emociones  también  aparecen  abundantemente  cuando  el  estímulo emotivo es extraído de recuerdos, en lugar de hallarse realmente presente en la percepción. La clave está en la presencia de una imagen en la evocación, y el mecanismo es el mismo. El material recordado pone en marcha programas emotivos que producen los sentimientos correspondientes. Existe un estímulo compuesto de imágenes, solo que ahora las imágenes han sido extraídas de la memoria  en  lugar  de  ser  construidas  gracias  a  una  percepción  recibida  en directo.  Sea  cual  sea  su  origen,  esas  imágenes  se  utilizan  para  producir  una respuesta  emotiva.  Después,  la  respuesta  emotiva  transforma  el  estado  de fondo del organismo, su estado homeostático corriente, y el resultado es una sensación emocional provocada.


ESTEREOTIPOS EMOCIONALES

 

Las  respuestas  emotivas  se  ajustan  generalmente  a  determinados  patrones dominantes, pero no son en absoluto rígidas ni responden a estereotipos. Los cambios  viscerales  primarios,  o  la  cantidad  exacta  de  una  determinada molécula que es segregada durante una respuesta, varían de un caso a otro. El patrón  global  es  reconocible  en  cuanto  a  su  disposición  general,  pero  no  es una copia exacta. Ni la respuesta emotiva surge necesariamente de una única región concreta del cerebro, aunque determinadas regiones del cerebro tienen más  probabilidades  que  otras  de  implicarse  en  una  configuración  perceptiva concreta. En otras palabras, la idea de que un «módulo cerebral» causaría las respuestas emotivas que conducen a la sensación de deleite, mientras que otro módulo produciría la repugnancia, no es más correcta que la idea de que hay un panel de control emotivo con botones para cada emoción. La idea de que el deleite  o  la  repugnancia  sean  una  réplica  de  sí  mismas  en  cada  nueva manifestación es también incorrecta. En cambio, la naturaleza del deleite y la mecánica  que  subyace  a  su  aparición  son  lo  suficientemente  similares  de  un caso a otro como para que ese fenómeno sea fácilmente reconocible durante nuestra  experiencia  cotidiana  y  se  pueda  seguir  su  rastro,  aunque  no  de manera rígida, hasta determinados sistemas cerebrales, establecidos allí por la gracia  de  la  selección  natural,  con  ayuda  de  nuestros  genes  y  con  algunas sacudidas  procedentes  de  nuestro  entorno  en  el  seno  materno  o  durante  la infancia. Sin embargo, decir que la emotividad está localizada y es fija sería una  exageración.  Muchos  factores  ambientales  pueden  modificar  nuestro despliegue  emotivo  a  medida  que  nos  desarrollamos.  Resulta  que  el mecanismo de nuestro afecto puede ser educado hasta cierto punto, y que una buena  parte  de  lo  que  denominamos  civilización  tiene  lugar  a  través  de  la educación de estos mecanismos en un entorno propicio formado por el hogar, la escuela y la cultura. Resulta curioso que nuestro carácter (esa forma más o menos particular y equilibrada que tenemos de reaccionar a las conmociones y sobresaltos de nuestra vida diaria) sea el resultado de la interactuación entre este prolongado proceso de educación y los aspectos básicos de la reactividad emocional  de  que  estamos  dotados  como  resultado  de  todos  los  factores biológicos  en  juego  durante  nuestro  desarrollo:  dotación  génica,  factores  de desarrollo prenatal y posnatales, el azar. Sin embargo, una cosa es cierta. La maquinaria  de  los  afectos  es  responsable  de  generar  respuestas  emotivas  y, como  resultado,  de  influir  sobre  comportamientos  que,  uno  hubiera  pensado inocentemente, se hallarían bajo el control único de los dispositivos con más conocimientos  y  con  una  mayor  capacidad  para  discernir  de  nuestra  mente.

Sin embargo, los impulsos, las motivaciones y las emociones suelen jugar un papel  muy  importante  en  unas  decisiones  que  cabría  esperar  que  fueran puramente racionales.

 

LA CAPACIDAD SOCIAL INTRÍNSECA DE LOS IMPULSOS, LAS MOTIVACIONES Y LAS EMOCIONES CONVENCIONALES

 

El  sistema  de  impulsos,  motivaciones  y  emociones  está  relacionado  con  el bienestar  del  sujeto  en  cuyo  organismo  esas  respuestas  son  innatas.  Pero  la mayoría  de  impulsos,  motivaciones  y  emociones  son  asimismo intrínsecamente  sociales,  a  pequeña  o  gran  escala,  y  su  campo  de  acción  se extiende mucho más allá del individuo. El deseo y la lascivia, preocuparse y educar,  el  apego  y  el  amor  operan  en  un  contexto  social.  Lo  mismo  es  de aplicación a la mayoría de ejemplos de alegría y tristeza, temor y pánico, ira; o  de  compasión,  admiración  y  fascinación,  envidia,  celos  y  desprecio.  Es probable que la poderosa capacidad social que fue un aliado esencial para el desarrollo intelectual de Homo sapiens, y que fue vital en la aparición de las culturas,  se  originara  en  el  sistema  de  los  impulsos,  las  motivaciones  y  las emociones,  donde  evolucionó  a  partir  de  procesos  neurales  más  simples propios de animales más sencillos. Si nos remontamos mucho más atrás en el tiempo,  veríamos  que  evolucionó  a  partir  de  un  ejército  de  moléculas químicas,  algunas  de  las  cuales  estaban  ya  presentes  en  los  organismos unicelulares.  Lo  que  conviene  destacar  aquí  es  que  la  capacidad  social,  ese conjunto de estrategias de comportamiento indispensables para la creación de respuestas  culturales,  forma  parte  del  juego  de  herramientas  de  la homeostasis. La  capacidad  social  entra  en  la  mente  cultural  humana  de  la

mano del afecto[10].

 

Los  aspectos  neurales  y  de  comportamiento  de  los  impulsos  y  motivaciones han sido especialmente bien estudiados por Jaak Panksepp y Kent Berridge en mamíferos. La anticipación y el deseo, que Panksepp engloba bajo la etiqueta de «búsqueda» y Berridge prefiere llamar «querencia», son buenos ejemplos. Lo  mismo  ocurre  respecto  al  deseo  hacia  una  persona,  tanto  en  su  variedad pura y dura relacionada con el sexo como en el amor romántico. El cuidado y la crianza de la descendencia es otro impulso poderoso que se complementa, por quienes son criados y reciben los cuidados, con lazos de apego y amor, el tipo de lazos cuya interrupción lleva al pánico y a la tristeza. El juego es muy

importante  en  los  mamíferos  y  las  aves,  y  es  fundamental  para  la  vida humana. El juego fija la imaginación creativa de niños, adolescentes y adultos y  es  un  ingrediente  imprescindible  de  las  invenciones  que  son  el  sello

distintivo de las culturas[11].

 

En conclusión, la mayoría de las imágenes que entran en nuestra mente tienen derecho a una respuesta emotiva, consistente o débil. El origen de la imagen no importa. Cualquier proceso sensorial puede constituir un desencadenante, desde el gusto y el olfato hasta la vista, y no importa realmente si la imagen se acaba de producir o se recupera de los almacenes de la memoria. No importa si la imagen pertenece a objetos animados o inanimados, a características de los  objetos  (colores,  formas,  el  timbre  de  los  sonidos),  a  acciones, abstracciones  o  juicios  sobre  alguno  de  los  anteriores.  Una  consecuencia habitual  de  ese  procesamiento  de  imágenes  que  fluyen  en  nuestra  mente  es una respuesta emotiva seguida de su respectiva sensación. Estos sentimientos emocionales  no  tienen  que  ver  con  oír  la  música  de  fondo  de  la  vida.  Los sentimientos  emocionales  tienen  que  ver  con  oír  canciones  para  ocasiones especiales  y  arias  de  ópera  con  toda  clase  de  florituras.  Las  piezas  las interpretan  los  mismos  conjuntos,  en  la  misma  sala  (el  cuerpo)  y  con  el mismo  fondo:  la  vida.  Pero  dados  esos  desencadenantes  concretos,  la  mente sintoniza  en  gran  parte  con  el  mundo  de  nuestros  pensamientos  actuales  (en lugar  de  hacerlo  con  el  mundo  del  cuerpo)  cuando  reaccionamos  a  esos mismos  pensamientos  y  notamos  nuestra  reacción.  De  un  caso  a  otro,  la ejecución  musical  varía  porque  la  ejecución  de  respuestas  emotivas  y  la experiencia de la sensación respectiva también varían, al menos tanto como lo hace  la  interpretación  de  una  pieza  musical  famosa  por  parte  de  diferentes intérpretes.  Pero  la  partitura  que  se  toca  sigue  siendo  inequívocamente  la misma.  Las  emociones  humanas  son  piezas  reconocibles  de  un  repertorio estándar.

Una parte sustancial de la gloria y la tragedia humana depende del afecto, a pesar de su genealogía modesta y no humana.

 

SUPERPOSICIÓN DE SENTIMIENTOS

 

Las respuestas emotivas a las imágenes se dan incluso respecto a las imágenes de sentimientos. El estado de dolor, de sentir dolor, por ejemplo, puede verse enriquecido por una nueva capa de procesamiento (una sensación secundaria,

por así decirlo) propiciada por pensamientos variados a los que reaccionamos ante la situación básica. La profundidad de ese estado de sensación en capas o mezclada es probablemente un sello distintivo de la mente humana. Es el tipo de proceso que probablemente afianza lo que llamamos sufrimiento.

Los animales con un cerebro complejo similar al nuestro, como es el caso con los mamíferos superiores, bien pudieran poseer también estos estados de superposición de sentimientos. Tradicionalmente, el excepcionalismo humano extremo  ha  negado  los  sentimientos  a  los  animales,  pero  la  ciencia  de  los sentimientos ha demostrado poco a poco lo contrario. Esto no quiere decir que los sentimientos humanos no sean más complejos y sofisticados que los de los animales.  ¿Cómo  podrían  no  serlo?  Pero  tal  como  yo  lo  veo,  la  distinción entre humanos y animales superiores tiene que ver con la red de asociaciones que  los  estados  de  los  sentimientos  establecen  con  todo  tipo  de  ideas,  y especialmente  con  las  interpretaciones  que  podemos  hacer  de  nuestro momento presente y de nuestro futuro anticipado.

Curiosamente,  esta  superposición  de  sentimientos  ayuda  a  esa intelectualización  de  sentimientos  a  la  que  me  referí  anteriormente.  La abundancia  de  objetos,  acontecimientos  e  ideas  invocados  por  los sentimientos  presentes  enriquece  el  proceso  de  creación  de  una  descripción intelectual de la situación que las ha propiciado.

La  buena  poesía  depende  de  esta  superposición  de  sentimientos.  La exploración definitiva de la superposición de sentimientos fue la obra a la que consagró toda su vida un novelista y filósofo que se llamaba Marcel Proust.




CAPÍTULO 8

 

LA CONSTRUCCIÓN DE LOS

SENTIMIENTOS

 

Para comprender el origen y la construcción de los sentimientos y apreciar su contribución a la mente humana, necesitamos situarlos en el panorama de la homeostasis.  La  alineación  de  sentimientos  agradables  y  desagradables  con, respectivamente,  rangos  de  homeostasis  positivos  y  negativos  es  un  hecho comprobado. La homeostasis que alcanza rangos buenos o incluso óptimos se expresa  como  bienestar  e  incluso  alegría,  mientras  que  la  felicidad  causada por  el  amor  y  la  amistad  contribuye  a  una  homeostasis  más  eficiente  y promueve  la  salud.  Los  ejemplos  negativos  son  igual  de  claros.  El  estrés asociado  con  la  tristeza  lo  causan  la  acción  del  hipotálamo  y  la  glándula pituitaria, que liberan moléculas cuya consecuencia es reducir la homeostasis y dañar innumerables partes del cuerpo como vasos sanguíneos y estructuras musculares.  Resulta  interesante  que  la  carga  homeostática  de  la  enfermedad física  pueda  activar  el  mismo  eje  hipotalámico-pituitario  y  causar  la liberación de dinorfina, una molécula que induce disforia.

La circularidad de estos procesos es notable. Al parecer, mente y cerebro influyen sobre el cuerpo propiamente dicho tanto como el cuerpo en sí puede influir sobre el cerebro y la mente. No son más que dos aspectos de un mismo y único ser.

La variada señalización química relacionada con el procesamiento de los sentimientos  —⁠tanto  cuando  se  corresponden  con  rangos  positivos  como cuando  lo  hacen  con  rangos  negativos  de  la  homeostasis⁠—  y  los  estados viscerales  que  los  acompañan  tienen  el  poder  de  alterar  el  flujo  mental habitual,  a  veces  sutilmente  y  otras  no  tanto.  La  atención,  el  aprendizaje,  el recuerdo  y  la  imaginación  pueden  verse  alterados  por  ello,  y  nuestra aproximación  a  ciertas  tareas  y  situaciones,  sean  estas  triviales  o  no, perturbada.  Es  difícil  cuestionar  la  perturbación  mental  que  causan  ciertos sentimientos  emocionales,  en  especial  los  negativos,  aunque,  de  hecho, incluso los sentimientos positivos —⁠pacíficos y equilibrados⁠— prefieren que se les preste atención.

Puede  seguirse  la  pista  de  las  raíces  de  la  actuación  conjunta  entre  los procesos vitales y la calidad de los sentimientos hasta el funcionamiento de la homeostasis  en  el  seno  de  los  antepasados  comunes  de  nuestro  sistema endocrino,  nuestro  sistema  inmunitario  o  nuestro  sistema  nervioso.  Se remontan  a  los  albores  de  la  vida  primitiva.  La  parte  del  sistema  nervioso responsable  de  supervisar  y  responder  al  interior,  en  especial  al  interior antiguo,  siempre  ha  actuado  en  cooperación  con  los  sistemas  inmunitario  y endocrino  dentro  de  ese  interior.  Consideremos  algunos  detalles  actuales  de esta actuación conjunta.

Cuando se produce una herida, causada, por ejemplo, por una enfermedad originada internamente o por un corte externo, el resultado es, generalmente, una experiencia de dolor. En el primer caso, el dolor es el resultado de señales enviadas  por  fibras  nerviosas  antiguas,  de  tipo  C,  sin  mielina,  y  su localización  puede  ser  vaga;  en  el  segundo  caso,  emplea  fibras  mielinizadas que son evolutivamente más recientes y que contribuyen a producir un dolor

nítido  y  bien  localizado[1].  Sin  embargo,  el  sentimiento  de  dolor,  vago  o nítido, es solo una parte de lo que realmente ocurre en el organismo y, desde un punto de vista evolutivo, la parte más reciente. ¿Qué más ocurre? ¿Cuál es la parte oculta de este proceso? La respuesta es que la herida pone en marcha localmente  tanto  la  reacción  inmunitaria  como  la  neural.  Estas  reacciones incluyen cambios inflamatorios como la vasodilatación local y una afluencia de leucocitos (glóbulos blancos de la sangre) hacia el área. Los leucocitos son requeridos para ayudar a combatir o a evitar la infección y para eliminar los restos  de  tejido  dañado.  Hacen  esto  último  dedicándose  a  la  fagocitosis (rodeando  a  los  patógenos,  incorporándolos  y  destruyéndolos)  y,  en  primer lugar,  liberando  determinadas  moléculas.  Una  molécula  evolutivamente antigua (la proencefalina, una molécula ancestral: la primera de su tipo) puede dividirse,  lo  que  da  como  resultado  dos  compuestos  activos  que  se  liberan localmente.  Uno  de  estos  compuestos  es  un  agente  antibacteriano;  el  otro  es un  opioide  analgésico  que  actuará  sobre  una  clase  especial  de  receptores opioides (la clase d) situados en las terminales nerviosas periféricas de aquella zona.  Las  numerosas  señales  de  alteración  a  nivel  local  y  las  señales  de reconfiguración  del  estado  del  tejido  cutáneo  quedan  localmente  disponibles para  el  sistema  nervioso  y  se  cartografían  gradualmente,  con  lo  que contribuyen  a  la  creación  del  sustrato  de  capas  superpuestas  del  sentimiento de  dolor.  Pero,  simultáneamente,  la  liberación  y  absorción  de  la  molécula opioide  ayuda  a  anestesiar  el  dolor  y  reduce  la  inflamación.  Gracias  a  esta cooperación  neuroinmunitaria,  la  homeostasis  trabaja  denodadamente  para intentar  protegernos  de  la  infección  e  intentar  asimismo  minimizar  las

molestias[2].

Pero  aún  hay  más.  La  herida  provoca  una  respuesta  emotiva  que desencadena su propia serie de acciones, como, por ejemplo, una contracción muscular que se podría describir como un encogimiento. Tales respuestas y la consiguiente  alteración  en  la  configuración  del  organismo  son  también cartografiadas, de manera que el sistema nervioso obtiene esas «imágenes» y las  almacena  como  parte  del  mismo  acontecimiento.  Crear  imágenes  para  la reacción  motriz  ayuda  a  garantizar  que  la  situación  no  pase  desapercibida. Curiosamente,  estas  respuestas  motrices  aparecieron  en  la  evolución  mucho antes  de  que  hubiera  sistema  nervioso.  Los  organismos  simples  también retroceden, se encogen y luchan cuando algo pone en peligro la integridad de

su cuerpo[3].

En  resumen,  el  conjunto  de  reacciones  del  ser  humano  ante  una  herida (sustancias químicas antibacterianas y analgésicas, acciones de encogimiento y de evasión) es una respuesta antigua y bien estructurada que resulta de las interacciones  entre  el  cuerpo  propiamente  dicho  y  el  sistema  nervioso. Posteriormente en la evolución, cuando los organismos con sistema nervioso fueron capaces de cartografiar acontecimientos no neurales, los componentes de este tipo de respuesta compleja pudieron obtener su correlato en forma de imágenes. La experiencia mental que denominamos «sentir dolor» se basa en

esta imagen multidimensional[4].

Lo que hay que destacar es que sentir dolor está totalmente respaldado por un conjunto de fenómenos biológicos más antiguos cuyos objetivos son útiles de forma transparente desde el punto de vista de la homeostasis. Decir que los seres  vivos  sencillos  sin  sistema  nervioso  sienten  dolor  es  innecesario  y probablemente no sea correcto. Poseen ciertamente algunos de los elementos necesarios para construir sentimientos de dolor, pero es razonable conjeturar que para que surja el dolor en sí, como una experiencia mental, el organismo ha necesitado tener una mente, y que para que esto ocurra, ese organismo ha necesitado  tener  un  sistema  nervioso  capaz  de  cartografiar  estructuras  y acontecimientos. En otras palabras, sospecho que los seres vivos sin sistema nervioso ni mente poseían y poseen procesos emotivos complejos, programas de acción defensivos y adaptativos, pero no sentimientos. De esta manera, fue la aparición del sistema nervioso la que abrió el camino a los sentimientos. Es por  ello  que  incluso  un  sistema  nervioso  primitivo  es  capaz  de  dar  lugar,

probablemente, a alguna clase de sentimiento[5].

Con  frecuencia  surge  —no  sin  razón ⁠—  la  siguiente  pregunta:  ¿qué  hace que  los  sentimientos  sean  percibidos  precisamente  como  «algo»,  que  puede ser  agradable  o  desagradable,  tolerablemente  tranquilo  o  una  tormenta irrefrenable?  Por  fin  esto  está  claro;  cuando  empezó  a  aparecer  en  la evolución  la  constelación  completa  de  acontecimientos  fisiológicos  que constituye  los  sentimientos  y  nos  proporcionó  las  experiencias  mentales, supuso  una  diferencia.  Los  sentimientos  hicieron  que  la  vida  fuera  mejor. Prolongaron  y  salvaron  vidas.  Los  sentimientos  se  ajustaron  a  los  objetivos del  imperativo  homeostático  y  ayudaron  a  implementarlos  haciendo  que mentalmente tuvieran importancia para su dueño (como, por ejemplo, parece

demostrar el fenómeno de la aversión de lugar condicionada)[6]. La presencia de  sentimientos  está  estrechamente  relacionada  con  otra  situación:  la consciencia y, más específicamente, con la subjetividad.

El valor del conocimiento que proporcionan los sentimientos al organismo en  el  que  se  producen  es  la  razón  probable  de  por  qué  la  evolución  planeó aferrarse  a  ellos.  Los  sentimientos  influyen  sobre  el  proceso  mental  desde dentro  y  son  convincentes  debido  a  que  son  obligatoriamente  positivos  o negativos, a su origen en acciones que propician la salud o la muerte, y a su capacidad  para  sacudir  de  tal  forma  al  propietario  del  sentimiento  que  lo obliga  a  prestar  atención  a  la  situación  de  la  que  derivan.  El  relato  neutro  y simplificado  de  los  sentimientos  como  mapas  o  imágenes  de  percepción  no considera  estos  ingredientes  fundamentales:  su  valencia  y  su  poder  para captar nuestra atención.

Nuestro  particular  relato  de  los  sentimientos  ilustra  el  hecho  de  que  las experiencias  mentales  no  surgen  de  la  simple  cartografía  de  un  objeto  o acontecimiento  en  el  tejido  neural.  Por  el  contrario,  surgen  de  la  cartografía multidimensional de fenómenos del cuerpo propiamente dicho, entretejidos de manera interactiva con fenómenos neurales. Las experiencias mentales no son «imágenes  instantáneas»,  sino  procesos  continuos  a  lo  largo  del  tiempo, narraciones  de  varios  microacontecimientos  que  se  producen  en  el  propio cuerpo y en el cerebro.

Desde luego, la naturaleza podría haber evolucionado en otro sentido y no haberse encontrado nunca con los sentimientos. Pero no lo hizo. Los aspectos fundamentales  de  los  sentimientos  son  una  parte  tan  esencial  para  el mantenimiento de la vida que llegaron para quedarse. Una vez ocurrido esto, solo se necesitaba la presencia de sistemas nerviosos que produjeran la mente. ¿DE DÓNDE PROVIENEN LOS SENTIMIENTOS?

 

Para  imaginar  cómo  aparecieron  los  sentimientos  en  la  evolución,  ayuda considerar cómo debía de ser la regulación de la vida antes de su llegada. Los organismos  sencillos,  unicelulares  o  pluricelulares,  ya  tenían  un  sistema homeostático  complejo  encargado  de  buscar  y  captar  fuentes  de  energía,  de establecer transformaciones químicas, de eliminar desechos, tóxicos y de otro tipo,  de  sustituir  elementos  estructurales  que  ya  no  funcionaban  bien  y  de reconstruir otros. Cuando la integridad del organismo se veía amenazada por alguna  herida,  los  organismos  podían  establecer  una  defensa  múltiple  que incluía la liberación de moléculas específicas y movimientos protectores. En resumen,  la  integridad  del  organismo  podía  protegerse  de  cualquier  agente enemigo.

En esos organismos vivos simples no había sistema nervioso —⁠ni siquiera un núcleo de mando⁠—, aunque sí disponían de precursores de los orgánulos que  interactúan  en  el  citoplasma  y  en  la  membrana  celular.  Tal  como  se indicó  anteriormente,  cuando  el  sistema  nervioso  finalmente  apareció,  hace unos  500  millones  de  años,  se  trataba  más  bien  de  una  «red  nerviosa»,  un conjunto  de  sencillas  redes  de  neuronas  cuyo  diseño  se  parecía  más  a  la formación reticular del tallo cerebral o del bulbo raquídeo de los vertebrados actuales,  incluidos  nosotros.  Esas  redes  nerviosas  estaban  en  gran  parte  a cargo  de  ejecutar  la  función  estrella  de  su  organismo:  la  digestión.  En  las encantadoras  hidras,  las  redes  nerviosas  se  hicieron  cargo  de  la  locomoción (es decir, de su capacidad para flotar y desplazarse en el agua), de reaccionar frente  a  otros  objetos,  de  ordenar  a  la  boca  que  se  abriera  y  de  ejecutar  la peristalsis.  Las  hidras  eran  —⁠y  son  aún⁠—  el  máximo  exponente  de  los sistemas  gastronómicos  flotantes.  Probablemente  estas  redes  nerviosas  no fueran  capaces  de  producir  mapas  o  imágenes  del  mundo  exterior  ni  del interior, y, en consecuencia, la probabilidad de que dieran lugar a una mente es baja. La evolución tardaría millones de años en remediar esta limitación.

Tuvieron lugar muchos acontecimientos beneficiosos para la homeostasis antes de que apareciera el sistema nervioso. Primero, determinadas moléculas ya  significaban  el  estado  favorable  o  desfavorable  de  la  vida  en  las  células, una capacidad que era común a toda la escala de la vida, empezando por las células  bacterianas.  Segundo,  lo  que  ahora  se  conoce  como  el  sistema inmunitario innato había hecho su debut en las células eucariotas primitivas. Todos los organismos con cavidad corporal, como las amebas, están provistos de  un  sistema  inmunitario,  pero  solo  los  vertebrados  tienen  sistemas inmunitarios adaptativos. Un sistema inmunitario adaptativo es un sistema al

que  se  puede  enseñar,  adiestrar  y  estimular  —⁠por  ejemplo,  mediante

vacunas[7]⁠—.  Téngase  presente  que  los  sistemas  inmunitarios  pertenecen  a una clase especial de sistemas globales del organismo en los que también se incluyen el sistema circulatorio, el sistema endocrino y el sistema nervioso. El sistema inmunitario nos defiende de los efectos perjudiciales de los patógenos y  del  daño  que  provocan.  Es  uno  de  los  centinelas  más  antiguos  de  la integridad del organismo y uno de los colaboradores principales a la hora de determinar  la  valencia.  La  circulación  cumple  el  mandato  homeostático distribuyendo  las  fuentes  de  energía  y  ayudando  a  eliminar  los  productos  de desecho.  Los  sistemas  endocrinos  ajustan  los  procesos  de  los  diferentes subsistemas  para  que  encajen  en  la  homeostasis  del  organismo  completo.  El sistema  nervioso  asume  gradualmente  el  papel  de  coordinador  principal  del resto de sistemas globales, al tiempo que gestiona también las relaciones entre el organismo y su entorno. Este último papel depende de un desarrollo clave del sistema nervioso: el mundo de la mente, en el que los sentimientos cobran mucha importancia y aparecen la imaginación y la creatividad.

En  la  situación  hipotética  que  yo  defiendo  ahora,  la  vida  se  regulaba  al principio  sin  sentimientos  de  ningún  tipo.  No  existían  la  mente  ni  la consciencia. Había un conjunto de mecanismos homeostáticos que realizaban a ciegas las elecciones que resultaran más propicias para la supervivencia. La llegada  del  sistema  nervioso,  capaz  de  cartografiar  y  de  formar  imágenes, abrió el camino para que una mente sencilla apareciera en escena. Durante la explosión  cámbrica,  después  de  numerosas  mutaciones,  determinados animales con sistema nervioso habrían generado no solo imágenes del mundo que  los  rodeaba,  sino  también  el  equivalente  en  imágenes  del  complejo proceso  de  regulación  de  la  vida  que  se  producía  en  su  interior.  Este  habría sido  el  terreno  adecuado  para  la  aparición  de  un  estado  mental,  cuyo contenido se habría ajustado para estar en sintonía con el estado vital de aquel organismo concreto en aquel preciso momento. El organismo habría pasado a ser capaz de sentir la calidad de su flujo vital en cada momento.

De  esta  forma,  incluso  si  el  resto  del  sistema  nervioso  de  esos  animales hubiera  sido  realmente  muy  sencillo  —⁠capaz  únicamente  de  producir  mapas simples  de  información  sensorial  diversa⁠—,  la  introducción,  en  esta  mezcla, de  la  obligación  de  recibir  información  acerca  del  estado  favorable  o desfavorable para la vida del organismo lo habría conducido a responder con comportamientos más ventajosos que los que habrían sido capaces de generar previamente.  Los  animales  provistos  con  este  elemento  nuevo,  un  sencillo calificador  yuxtapuesto  a  la  imagen  de  determinados  lugares,  u  objetos,  u otros animales, obtenían así un manual de instrucciones automatizado que los guiaría en el momento de decidir si debían acercarse a determinados lugares, cosas  o  animales,  o  si,  por  el  contrario,  tenían  que  evitarlos.  La  vida  estaría mejor  gestionada  y  posiblemente  duraría  más,  lo  que  haría  que  la reproducción fuera más probable. De este modo, los organismos provistos con las  fórmulas  génicas  responsables  de  esta  beneficiosa  nueva  característica ganarían  en  el  juego  de  la  selección  evolutiva.  Inevitablemente,  la característica se extendería por toda la naturaleza.

Realmente, no tenemos manera de saber exactamente cuándo y cómo tuvo lugar en la evolución la aparición de los sentimientos. Todos los vertebrados tienen  sentimientos,  y  cuanto  más  pienso  en  los  insectos  sociales,  más sospecho  que  su  sistema  nervioso  genera  mentes  simples  con  versiones primitivas de los sentimientos y la consciencia. Un estudio reciente defiende

este  punto  de  vista[8].  Una  cosa  es  segura:  los  procesos  que permitieron  la aparición  de  los  sentimientos  tras  la  aparición  de  la  mente  habían  estado  a punto  mucho  antes  de  este  hecho  e  incluían  los  mecanismos  necesarios  para generar el componente fundamental de los sentimientos: la valencia.

Así, pues, tal como yo lo veo, las formas de vida primitivas podían sentir y responder y disponían ya de la capacidad para generar sentimientos, pero no sentimientos  como  tales,  ni  mente,  ni  consciencia.  Para  llegar  a  lo  que llamamos mente, sentimientos y consciencia, fue necesario que ocurrieran una pequeña  cantidad  de  cambios  evolutivos  fundamentales,  tanto  estructurales como  funcionales,  que  tuvieron  lugar  en  gran  parte  dentro  del  sistema nervioso de los organismos.

Los organismos más simples que nosotros, incluidas las plantas, perciben

los estímulos y responden a ellos en su entorno[9]. Esos organismos también luchan enérgicamente para mantener su integridad física —⁠salvo las plantas, pues,  al  estar  recubiertas  de  celulosa,  carecen  en  gran  medida  de movimiento⁠—. Uno no puede devolver el golpe sin ser capaz de moverse. Sin embargo,  sentir,  responder  y  defenderse  enérgicamente  de  todo  tipo  de amenazas  físicas,  que  son  elementos  indispensables  de  la  gran  y  abigarrada historia  de  la  vida,  no  son  comparables  a  los  fenómenos  mentales  que denominamos mente, sentimientos y consciencia.

 

EL ENSAMBLAJE DE LOS SENTIMIENTOS

Los  hechos  expuestos  hasta  ahora  proporcionan  una  lógica  para  los sentimientos  y  esbozan  alguno  de  los  procesos  esenciales  que  los fundamentan,  a  saber,  ser  un  andamiaje  para  la  valencia.  En  este  apartado señalaré algunas condiciones de la parte correspondiente al sistema nervioso que probablemente desempeñan un papel complementario en la fisiología de la valencia.

Hemos  evidenciado  que  una  cantidad  sustancial  de  la  información  que contribuye  a  la  valencia  surge  en  un  escenario  insólito:  una continuidad  de estructuras corporales y de estructuras nerviosas. He empleado otros términos para  explicar  esta  idea,  por  ejemplo,  una  «vinculación»  del  cuerpo  y  el cerebro,  o  un  «acuerdo»  o  una  «fusión»  entre  el  cuerpo  y  el  cerebro.  El

término «continuidad» añade otro matiz[10]. En la experiencia del sentimiento, hay  muy  poca distancia  anatómica  y  fisiológica,  o  ninguna,  entre  el  objeto que  genera  sus  contenidos  fundamentales  —⁠el  cuerpo⁠—  y  el  sistema nervioso, que tradicionalmente se ve como el elemento que recibe y procesa la información. Esas dos partes, el objeto /cuerpo y procesador /cerebro, son con  seguridad  contiguos  e,  imprevisiblemente,  continuos.  Esto  les  permite tener una rica interacción, y tan solo estamos empezando a comprender cómo lo hacen. Esta interacción comprende procesos moleculares y neurales  sobre tejidos específicos y sus reacciones correspondientes.

Los sentimientos no son acontecimientos neurales únicamente. El cuerpo propiamente  dicho  resulta  fundamental  en  sus  procesos,  y  su  implicación  en ellos  incluye  también  la  participación  de  otros  sistemas  importantes  y relevantes  desde  el  punto  de  vista  homeostático,  como  los  sistemas inmunitario  y  endocrino.  Los  sentimientos  son,  de  arriba  abajo, de  manera simultánea  e  interactiva,  fenómenos conjuntos  del  cuerpo  y  el  sistema nervioso.

Los  fenómenos  puramente  neurales  y  puramente  mentales  no  tendrían  la capacidad  suficiente  para  entender  y  aprehender  su  sentido  de  esa  manera intensa y contundente con que lo hacen los sentimientos más sólidos, tanto los positivos  como  los  negativos.  Estos  fenómenos  puramente  mentales  o puramente  neurales  no  pueden  hacer  frente  a  esa  tarea,  es  decir,  no proporcionan lo necesario para que los animales complejos salgan adelante.

 

LA CONTINUIDAD DE LOS CUERPOS Y DEL SISTEMA NERVIOSO

 

Según la creencia habitual, las señales químicas y viscerales procedentes del medio  interno  utilizan  el  sistema  nervioso  periférico  para  abrirse  camino desde el cuerpo hasta el cerebro. Según esa creencia, los núcleos del sistema

nervioso  central  y  las  cortezas  cerebrales  son  por  lo  tanto  responsables  del resto  del  proceso,  es  decir,  de  elaborar  realmente  los  sentimientos.  Estas descripciones  están  anticuadas,  porque  se  han  quedado  atrapadas  en  una historia antigua de la neurociencia que, durante décadas, nadie ha revisado ni completado.  Varios  estudios  revelan  diversas  características  extrañas  que pueden encontrarse en la conexión cuerpo-cerebro y cuya importancia para el proceso de generar sentimientos es prometedora. En resumen, el cuerpo y el sistema    nervioso    «se    comunican»    utilizando    «combinaciones»    e «interacciones» de estructuras que la continuidad entre el cuerpo y el sistema nervioso permite. No pongo reparos en emplear el término «transmisión» para describir ese desfile de señales en el interior de las rutas neurales. Pero esta idea de «transmisión entre el cuerpo y el cerebro» es problemática.

Si no hay distancia entre cuerpo y cerebro, si cuerpo y cerebro interactúan y forman una única unidad del organismo, entonces el sentimiento no es una percepción del estado del cuerpo en el sentido convencional del término. Aquí la  dualidad  sujeto-objeto  o  percepción-perceptor  desaparece.  Esto  es  así porque, en lo que concierne a esta parte del proceso, esa unidad se produce. El sentimiento es la parte mental de esta unidad.

Sin embargo, esa dualidad regresa en otro momento del complejo proceso de  interacción  entre  cerebro  y  cuerpo.  Cuando  se  forman  imágenes  de  la estructura del cuerpo y de sus portales sensoriales, y cuando las imágenes de las posiciones espaciales ocupadas por las vísceras se refieren a esa estructura general  y  a  su  disposición  en  su  interior,  resulta  posible  generar  una perspectiva mental del organismo, un conjunto de imágenes separadas que es distinto de las imágenes sensoriales del exterior (visuales, auditivas, táctiles) y  de  las  emociones  y  sentimientos  que  provocan.  Entonces  se  establece  una dualidad,  con  las  imágenes  de  la  «estructura  del  cuerpo  y  de  la  actividad  de los portales sensoriales» a un lado y, al otro, con el resto de las imágenes, las del exterior y las del interior. Esta dualidad es la que está relacionada con los procesos  de  la  subjetividad  que  abordaré  en  el  capítulo  sobre  la

consciencia[11].

 

Hasta  la  fecha,  algunas  de  las  mejores  explicaciones  de  la  fisiología  de  los sentimientos se han basado en una relación única entre el origen de lo que se siente  (las  actividades  relacionadas  con  la  vida  que  se  producen  dentro  del organismo) y el sistema nervioso, que, por convención, se supone que fabrica los sentimientos de la misma manera que fabrica la visión o el pensamiento. Pero  esas  explicaciones  solo  captan  parte  de  la  realidad  y  no  incluyen  un hecho  espectacular:  la  relación  entre  el  organismo  y  su  sistema  nervioso  es incestuosa.  El  sistema  nervioso,  a  fin  de  cuentas,  se  halla  dentro  del  propio organismo, pero no con ese distanciamiento que tan claramente podemos ver en el caso del lector que está en una habitación o de mi cartera dentro de mi bolsillo. El sistema nervioso interactúa con diversas partes del cuerpo gracias a  las  rutas  neurales,  que  se  hallan  distribuidas  en  todas  las  estructuras corporales,  y  gracias,  en  sentido  contrario,  a  ciertas  moléculas  químicas  que viajan a través de la sangre y pueden acceder directamente al sistema nervioso en unos pocos puestos de control llamados, de manera un tanto rocambolesca, el  «área  postrema»  y  los  «órganos  circunventriculares».  Podemos imaginarnos  estas  regiones  como  lugares  sin  fronteras,  de  tráfico  libre, mientras  que  en  todos  los  demás  lugares  existe  una  barrera  (la  barrera hematoencefálica)  que  impide  el  tránsito  de  la  mayoría  de  las  moléculas químicas hacia el interior del cerebro y viceversa.

Es decir, el cuerpo tiene acceso directo, sin trabas, al sistema nervioso, y, como  contraprestación,  el  cuerpo  da  acceso  libre  al  sistema  nervioso,  a menudo en los mismos puntos que comunican hacia el cerebro, en una especie de  toma  y  daca  que  genera  un  firme  sistema  de  múltiples  circuitos  de  ida  y vuelta que emiten señales que van del cuerpo al cerebro, de vuelta al cuerpo y de nuevo al cerebro. En otras palabras, como resultado de la información que el  cuerpo  ofrece  al  cerebro  en  referencia  a  su  propio  estado,  el  cuerpo,  a cambio,  experimenta  ciertas  modificaciones  a  la  vuelta  del  correo.  La cantidad de respuestas posibles es muy extensa. Incluye la contracción de los músculos  lisos  en  varios  órganos  y  vasos  sanguíneos  o  la  liberación  de moléculas químicas que alteran los procesos de las vísceras y el metabolismo. En algunos casos, la modificación es una respuesta directa a lo que el cuerpo le «dijo» al cerebro, pero en otros casos es independiente y espontánea.

Debería  ser  evidente  que  nada  siquiera  vagamente  comparable  se produce en la relación, por ejemplo, entre el sistema nervioso y un objeto que vemos  u  oímos.  Los  objetos  que  vemos  u  oímos  son  ajenos  al  aparato sensorial  que  es  capaz  de  cartografiar  sus  características  y  percibirlas,  en  el sentido propio del término «percepción». No hay ninguna interacción natural, espontánea, entre las dos partes. Hay distancia, efectivamente, a menudo una gran distancia, entre ellos. Hace falta una deliberación para interferir con un objeto visto u oído, y la interferencia se ejecuta fuera de la pareja formada por el  objeto  y  el  órgano  de  percepción.  Lamentablemente,  esta  importante distinción ha sido ignorada de forma sistemática en los debates de la ciencia cognitiva y la filosofía de la mente. Esta distinción es más problemática si se aplica  al  tacto  y,  más  aún,  al  gusto  y  al  olfato,  los  sentidos  de  contacto.  La evolución ha desarrollado ciertos telesentidos gracias a los cuales los objetos externos  conectan  con  nosotros  primero  neural  y  mentalmente,  y  solo alcanzan  nuestro  interior  fisiológico  a  través  de  la  intermediación  del  filtro afectivo.  Los  sentidos  más  antiguos,  los  de  «contacto»,  llegan  al  interior

fisiológico más directamente[12].

Sería un descuido no señalar la distinción entre la forma en que el cerebro trata los acontecimientos del interior de su organismo y la forma en que trata los  externos.  Sería  un  descuido  igualmente  no  plantear  la  hipótesis  de  que dicha  diferencia  contribuye  a  la  construcción  de  la  valencia  tal  como  se  ha tratado aquí. Puesto que la valencia es, para empezar, un reflejo del buen o del mal  estado  de  la  homeostasis  dentro  de  un  determinado  organismo,  es razonable  que  esa  estrecha  relación  entre  el  cuerpo  y  el  cerebro  pueda  tener algo que ver en cómo ese estado homeostático se traduce a ciertos aspectos de la  función  del  cerebro  y  el  flujo  continuo  de  la  experiencia  mental relacionado.  Desde  luego,  esto  será  así  siempre  que  existan  los  dispositivos necesarios para esa traducción, lo que, como el lector verá en un momento, es efectivamente  el  caso.  La  estrecha  relación  entre  cuerpo  y  cerebro  y  los detalles  fisiológicos  de  esa  relación  contribuyen  a  la  construcción  de  la valencia, el principal ingrediente que hay detrás de la capacidad de entender y aprehender de los sentimientos.

 

EL PAPEL DEL SISTEMA NERVIOSO PERIFÉRICO

 

¿El cuerpo es realmente capaz de transmitir información acerca de su estado al  sistema  nervioso,  o  lo  que  ocurre,  por  el  contrario,  es  que  el  cuerpo  se combina e interactúa con el sistema nervioso de manera que este pueda estar informado continuamente de su estado? Podemos concluir, a partir de lo que hemos expuesto hasta ahora, que cada una de estas explicaciones corresponde a  épocas  diferentes  de  la  evolución  de  las  relaciones  entre  el  cuerpo  y  el cerebro  y  a  diferentes  niveles  de  procesamiento  neural.  La  explicación  de  la combinación es la única manera de describir cómo el mundo interior antiguo, utilizando disposiciones funcionales antiguas, entreteje el cuerpo y el cerebro. La explicación de la transmisión encaja bien con los aspectos más modernos de la anatomía y la función del cerebro y con cómo captan a la vez el interior antiguo y el no tan antiguo.

Tradicionalmente,  homeostáticamente  hablando,  se  dice  que  el  cuerpo transmite  información  de  sus  actividades  al  sistema  nervioso  central utilizando diversas rutas que depositan la información relevante en las partes antiguas  del  cerebro,  las  partes  que  llamamos  «emocionales».  Esta descripción tradicional señala como receptores algunos grupos principales de núcleos, como la amígdala, y algunas cortezas cerebrales en la región insular, la  región  cingulada  anterior  y  partes  del  sector  ventromedial  del  lóbulo

frontal[13].  En  otros  casos  también  populares,  este  conjunto  de  estructuras incluye el «cerebro límbico» y el «cerebro reptiliano». Se puede comprender por qué estos términos se abrieron paso en la literatura científica, pero hoy en día  su  uso  no  resulta  demasiado  útil.  En  el  ser  humano,  por  ejemplo,  todas estas estructuras «antiguas» incluyen sectores «modernos», un poco como si se tratara de casas antiguas en las que se hubieran renovado y modernizado la cocina  y  el  baño.  Y  los  procesos  de  estos  sectores  del  cerebro  tampoco  son independientes, sino que interactúan entre ellos.

Un  problema  aún  mayor  de  las  explicaciones  tradicionales  es  que  el conjunto  de  estructuras  antiguas  esbozadas  anteriormente  son  solo  una  parte del  relato.  Además,  en  ese  relato  convencional  faltan  algunas  partes, especialmente  los  núcleos  del  bulbo  raquídeo,  que  son  fundamentales  en  el procesamiento  de  la  información  relacionada  con  el  cuerpo  muy  por  debajo

del nivel de la corteza cerebral[14]. Un importante ejemplo de esto es el núcleo

parabraquial[15]. Estos núcleos no solo reciben información acerca del estado del organismo, sino que también originan las respuestas emotivas implicadas en los impulsos, las motivaciones y las emociones convencionales, como en el

caso  de  los  núcleos  de  la  sustancia  gris  periacueductal[16].  Quizá  la  mayor carencia  de  esta  explicación  convencional  es  la  ausencia  de  una  parte primitiva más antigua, relacionada con las estructuras neurales periféricas tan estrechamente  conectadas  con  el  cuerpo  propiamente  dicho.  Es  necesario corregir esa explicación.

 

En  primer  lugar,  es  cierto  que  las  estructuras  del  sistema  nervioso  central relacionadas con los sentimientos son, desde el punto de vista evolutivo, más antiguas que las que conciernen a la cognición compleja. Pero es igualmente cierto,  y  se  ha  pasado  por  alto  en  gran  medida,  que  los  dispositivos  de  las estructuras «periféricas», los que se supone que transmiten la información del cuerpo  al  cerebro,  son  al  menos  tan  antiguos  y,  en  algunos  casos,  aún  más antiguos  que  aquellas  estructuras.  Nos  hemos  inclinado  ante  los  primeros  y hemos ignorado a los segundos.

En  realidad,  los  medios  de  transmisión  periféricos  relacionados  con  el proceso  de  los  sentimientos no  son  del  mismo  tipo  que  los  que  transmiten señales  desde  la  retina  al  cerebro  en  el  nervio  óptico,  o  los  que  llevan  las señales  sobre  el  tacto  fino  desde  la  piel  hasta  el  cerebro  a  través  de  fibras neurales modernas y sofisticadas. Para empezar, parte del proceso ni siquiera es  neural;  es  decir,  no  implica  descargas  nerviosas  regulares  a  lo  largo  de cadenas de neuronas. El proceso es humoral: se trata de señales químicas que viajan a través de los capilares sanguíneos, bañan determinadas regiones del sistema  nervioso  desprovistas  de  barrera  hematoencefálica  y  pueden  así informar directamente a estas regiones cerebrales acerca de algún aspecto del

estado del flujo homeostático[17].

La barrera hematoencefálica, como sugiere su nombre, protege al cerebro de  la  influencia  de  moléculas  que  circulan  en  la  sangre.  Ya  mencioné  dos sectores  del  sistema  nervioso  central  conocidos  por  carecer  de  una  barrera hematoencefálica.  Pueden  recibir  señales  químicas  directamente.  Estos sectores son el área postrema, situada en el piso del cuarto ventrículo, a nivel del bulbo raquídeo, y los órganos circunventriculares, situados más arriba, en

el  telencéfalo,  en  los  márgenes  de  los  ventrículos  laterales[18].  Más recientemente,  se  ha  descubierto  que  los ganglios  de  la  raíz  dorsal  carecen

también  de  barrera  hematoencefálica[19].  Esto  resulta  especialmente intrigante, porque los ganglios de la raíz dorsal unen los cuerpos celulares de neuronas  cuyos  axones  están  ampliamente  distribuidos  en  las  vísceras  y transmiten señales del cuerpo al sistema nervioso central.

Los  ganglios  de  la  raíz  dorsal  están  situados  a  lo  largo  de  la  columna vertebral, al nivel de cada vértebra, uno a cada lado de la columna, y conectan la  periferia  del  cuerpo  con  la  médula  espinal,  es  decir,  conectan  las  fibras nerviosas periféricas con el sistema nervioso central. Esta es una de las rutas para transmitir señales sensoriales desde las extremidades y el torso al sistema nervioso  central.  La  información  sobre  la  cara  se  transmite  también principalmente  a  través  de  dos  ganglios  grandes  pero  solitarios:  los  ganglios trigéminos, uno a cada lado de la médula espinal.

Este hallazgo significa que, aunque las propias neuronas realizan la tarea de  transmisión  de  las  señales  periféricas  al  sistema  nervioso  central,  no  lo hacen  solas.  Por  el  contrario,  reciben  ayuda;  son  ajustadas directamente  por moléculas que circulan en la sangre. Las señales que, por ejemplo, ayudan a generar el dolor de una herida son enviadas precisamente a estos ganglios de

la raíz dorsal[20]. Dada la disposición que acabo de describir, estas señales no son  «puramente»  neurales.  El  cuerpo  da  su  opinión  sobre  el  proceso, directamente, mediante la influencia de moléculas químicas que circulan en la sangre. La misma influencia puede ejercerse a un nivel superior del sistema, el  del  tallo  cerebral  y  las  cortezas  cerebrales.  Eliminar  la  barrera hematoencefálica  es  un  mecanismo  para  combinar  cuerpo  y  cerebro.  De hecho,  la  permeabilidad  puede  resultar  ser  una  característica  relativamente

general  de  los  ganglios  periféricos[21].  Es  necesario  tener  en  cuenta  estos hechos en la investigación de los sentimientos.

 

OTRAS PECULIARIDADES DE LA RELACIÓN ENTRE EL CUERPO Y EL CEREBRO

 

Ya  hace  tiempo  que  se  sabe  que  las  señales  interoceptivas  son  enviadas  en gran  parte  al  sistema  nervioso  central,  ya  sea  a  través  de  neuronas  cuyos axones  carecen  de  mielina,  las  fibras  C,  ya  sea  mediante  neuronas  cuyos

axones están muy poco mielinizados, las fibras delta A[22]. Este también es un hecho probado, pero se ha interpretado simplemente como una indicación de la  respetable  edad  evolutiva  de  los  sistemas  interoceptivos,  y  no  se  le  ha atribuido  más  importancia.  Mi  interpretación  es  diferente.  Consideremos  los siguientes hechos.

La mielina es una conquista importante de la evolución. Aísla a los axones y  les  permite  transportar  señales  a  gran  velocidad  porque  no  hay  pérdida  de corriente eléctrica a lo largo del axón. Nuestra percepción del mundo externo a nuestro cuerpo (lo que vemos, oímos y tocamos) está en manos de los bien aislados,  rápidos  y  seguros  axones  mielinizados,  como  lo  están  nuestros hábiles  y  rápidos  movimientos  por  el  mundo  y  los  altos  vuelos  de  nuestro

pensamiento, nuestro razonamiento y nuestra creatividad[23]. Los disparos de los  axones  dependientes  de  la  mielina  son  modernos,  rápidos,  eficientes,  al estilo de los de Silicon Valley.

Así,  pues,  ¡qué  raro  fue  descubrir  que  la  homeostasis,  el  mecanismo indispensable  para  nuestra  supervivencia,  junto  con  los  sentimientos,  la preciosa interfaz reguladora de la que depende gran parte de la homeostasis, se  hallan  en  manos  de  las  fibras  no  mielinizadas,  que  pierden  electricidad  y son  lentas  y  antiguas!  ¿Cómo  podemos  explicar  que  la  selección  natural, siempre  alerta,  no  se  librara  de  estos  aeroplanos  ineficientes  y  de  lentas hélices  en  favor  de  los  rápidos  aviones  de  reacción  con  turbinas  «de  doble flujo con alta relación de derivación»?

Puedo pensar en dos razones. Permítaseme que presente primero la razón que  va  contra  mi  línea  de  pensamiento.  La  mielina  es  costosa  de  crear,  y envuelve  células  no  neurales,  unas  células  gliales  denominadas  también células  de  Schwann,  alrededor  del  axón.  En  resumen,  la  glía  (este  término significa  «pegamento»)  no  solo  proporciona  el  andamiaje  para  las  redes neurales, sino que también aísla algunas neuronas. Ahora bien, puesto que la mielina es muy cara de producir, en términos de energía, los costes de dotar de  ella  a  cada  axón  podrían  haber  superado  a  sus  beneficios,  dado  que  las fibras  antiguas  hacían  de  todas  formas  una  tarea  razonable;  la  evolución  no habría comprado el producto y ya no se dio mayor importancia al relato de la carencia de mielina.

La  otra  razón  por  la  que  la  naturaleza  habría  aceptado  ese statu  quo favorece  mi  línea  de  pensamiento.  Las  fibras  no  mielinizadas  proporcionan realmente oportunidades que son tan indispensables para la fabricación de los sentimientos que la evolución no podía permitirse aislar esos preciosos cables y echar por la borda aquellas oportunidades.

¿Qué oportunidades crea la ausencia de mielina? La primera tiene que ver con la disponibilidad de las fibras no mielinizadas ante los entornos químicos las rodean. Las modernas fibras mielinizadas solo pueden verse afectadas por una molécula en unos pocos puntos a lo largo del axón, los llamados nodos de Ranvier, donde existe una brecha en el aislamiento de mielina. Pero las fibras no mielinizadas son algo muy distinto. Son como cuerdas que se pueden tocar en cualquier punto a lo largo de toda su longitud. Esto favorecería ciertamente la interacción funcional del cuerpo y el sistema nervioso.

La  segunda  oportunidad  es  más  prometedora.  Puesto  que  carecen  de aislamiento, a las fibras no mielinizadas que están alineadas una al lado de la otra (tal como lo están, necesariamente, cuando constituyen un nervio) se les permite transmitir impulsos eléctricos en un proceso conocido como efapsis. Los  impulsos  son  conducidos  lateralmente,  en  una  dirección  ortogonal  a  la longitud de la fibra. Por lo general no se considera la efapsis en los procesos que  lleva  a  cabo  el  sistema  nervioso,  especialmente  en  nuestro  caso.  La atención  se  presta,  de  forma  justificada,  debo  añadir,  a  las sinapsis,  los dispositivos  de  emisión  de  señales  electroquímicas  de  neurona  a  neurona  de los  que  depende  gran  parte  de  nuestra  cognición  y  nuestra  locomoción.  La efapsis  es  un  mecanismo  antiguo,  una  cosa  del  pasado.  A  menudo  los manuales  ni  siquiera  la  citan.  Pero  los  sentimientos  también  son  cosas  del pasado  que  han  llegado  a  nuestra  época  porque  son  tan  útiles  que  de  hecho son  indispensables.  La  efapsis  podría  alterar  el  reclutamiento  de  los  axones, por ejemplo, al amplificar las respuestas transmitidas a lo largo de los troncos nerviosos.  Resulta  intrigante  considerar  que  las  fibras  en  el  nervio  vago,  el principal conducto de señales neurales desde todo el tórax y el abdomen hasta el  cerebro,  carecen  casi  todas  ellas  de  mielina.  La  efapsis  bien  puede desempeñar un papel en estos procesos tan significativos.

Los  mecanismos  no  sinápticos  de  transmisión  son  una  realidad.  Pueden funcionar no solo entre axones, sino también entre cuerpos celulares e incluso

entre neuronas y células de sostén como las de la glía[24].

 

LA DESATENCIÓN RESPECTO AL PAPEL DEL TUBO DIGESTIVO

 

Es sorprendente  que  tantas  peculiaridades  en  la  relación  entre  el  cuerpo  y  el cerebro no se hayan descubierto o se hayan pasado por alto. Una de las más sorprendentes  se  refiere  a  la  desatención  que  se  ha  dispensado  al  sistema nervioso  entérico,  el  enorme  componente  del  sistema  nervioso  que  regula  el tracto gastrointestinal, desde la faringe y el esófago hasta el final. Raramente se lo menciona en la enseñanza médica, que generalmente se refiere a él como un  componente  «periférico»  del  sistema  nervioso.  No  se  ha  estudiado detalladamente  hasta  hace  poco.  Su  ausencia  ha  sido  casi  absoluta  en  los acercamientos  científicos  a  la  homeostasis,  a  los  sentimientos  y  a  las emociones, incluidas mis propias referencias al sistema nervioso entérico, que han sido excesivamente cautas.

En  realidad,  el  sistema  nervioso  entérico  es  central,  y  no  periférico.  Su estructura  es  enorme  y  su  función  indispensable.  Contiene  un  número estimado  de  entre  100  millones  y  600  millones  de  neuronas,  un  número incluso mayor que el de toda la médula espinal. La mayoría de sus neuronas son  intrínsecas,  en  el  mismo  sentido  en  que  la  mayoría  de  las  neuronas  del cerebro  superior  lo  son;  es  decir,  son  originarias  de  aquella  estructura,  dado que no provienen de ningún otro lugar del organismo, y hacen su tarea dentro de esa estructura en lugar de proyectarse a algún otro lugar. Solo una pequeña fracción  de  neuronas  es  extrínseca  a  esa  estructura  y  se  proyecta  al  sistema nervioso  central  mediante  el  famoso  nervio  vago.  Hay  unas  2000  neuronas intrínsecas  por  cada  una  extrínseca,  lo  que  es  una  señal  evidente  de  que  se trata de una estructura neural independiente. Por consiguiente, la función del sistema  nervioso  entérico  se  halla  en  gran  parte  bajo  su  propio  control.  El sistema  nervioso  central  no  le  dice  al  sistema  entérico  qué  hacer  ni  cómo hacerlo, pero sí puede ajustar sus procesos. En resumen, existe un intercambio continuo  de  información  entre  el  sistema  nervioso  entérico  y  el  sistema nervioso  central,  aunque  el  flujo  de  comunicación  va  sobre  todo  del  tubo

digestivo al cerebro superior.

Se  ha  llegado  a  calificar  al  sistema  nervioso  entérico  como  nuestro «segundo cerebro». Esta clasificación honorable se debe a la gran dimensión y  a  la  autonomía  de  su  sistema.  No  hay  duda  de  que  en  este  punto  de  la evolución el sistema nervioso entérico solo cede, en términos estructurales y funcionales,  ante  el  cerebro  superior.  Sin  embargo,  existen  evidencias  que indican que, históricamente, el desarrollo del sistema nerviosos entérico pudo

haber precedido realmente al desarrollo del sistema nervioso central[25]. Hay buenas razones para ello, y todas ellas tienen que ver con la homeostasis. En los  organismos  pluricelulares,  la  función  digestiva  es  clave  en  el procesamiento  de  las  fuentes  de  energía.  Comer,  digerir,  extraer  los compuestos  necesarios  y  excretar  son  operaciones  complejas  y  necesarias para la vida de un organismo. La única función del organismo cuya función es igualmente indispensable, aunque mucho más sencilla, que la digestión es la

respiración.  Pero  tomar  oxígeno  del  aire  y  devolver  CO  al  entorno  es  una 2 nimiedad si se compara con todas las tareas a las que el tracto gastrointestinal debe enfrentarse.

Cuando se busca la aparición del tracto gastrointestinal en la evolución, se encuentra  algo  parecido  a  esta  estructura  en  animales  primitivos  que pertenecen  al  grupo  de  los  cnidarios  a  los  que  me  referí  anteriormente.  Tal como  señalé  antes,  los  cnidarios  parecen  sacos,  y  flotan  literalmente  para conseguir  su  sustento.  Sus  sistemas  nerviosos  son  redes  nerviosas,  y  se considera  que  representan  la  forma  más  antigua  de  sistema  nervioso.  Esas redes  nerviosas  se  parecen  al  sistema  nervioso  entérico  moderno  de  dos maneras.  Primera,  producen  movimientos  peristálticos  que  facilitan  el  flujo del  agua  que  contiene  alimento  hacia  el  interior,  en  el  interior  y  hacia  fuera del  organismo.  Segunda,  desde  el  punto  de  vista  morfológico,  poseen  una característica anatómica cuya forma presenta un notable parecido con una del sistema  nervioso  entérico  de  los  mamíferos,  el  plexo  de  Auerbach  o mientérico.  Los  cnidarios  proceden  del  período  Precámbrico,  pero  las primeras estructuras similares a lo que finalmente se convertiría en el sistema nervioso central no aparecen hasta el período Cámbrico, en los platelmintos. Es intrigante pensar que el sistema nervioso entérico bien pudiera haber sido el verdadero primer cerebro.

Dados  mis  comentarios  anteriores  sobre  la  mielina,  no  debería sorprendernos  descubrir  que  las  neuronas  del  sistema  nervioso  entérico no están  mielinizadas.  Los  axones  forman  manojos  y  están  recubiertos  por  un aislamiento  general  de  glía  entérica  imperfecto.  Este  diseño  bien  podría permitir  la  conducción  efáptica,  las  interacciones  axónicas  ortogonales  que mencionamos  cuando  hablamos  de  las  neuronas  no  mielinizadas  del  sistema nervioso  periférico.  La  actividad  en  un  pequeño  número  de  axones incorporaría  a  sus  filas  a  los  manojos  de  fibras  de  su  alrededor,  lo  que provocaría  una  amplificación  de  la  señal.  Esta  incorporación  de  las  fibras vecinas  que  inervan  territorios  contiguos  produciría  los  sentimientos característicos, vagamente localizados, que surgen como consecuencia de los procesos gastrointestinales.

Varias  líneas  de  evidencia  sugieren  que  el  tracto  gastrointestinal  y  el sistema  nervioso  entérico  desempeñan  un  papel  importante  respecto  a  cómo

nos  sentimos  y  en  nuestro  estado  de  ánimo[26].  No  me  sorprendería  que  la experiencia  «global»  de  rangos  de  bienestar,  por  ejemplo,  estuviera relacionada  de  manera  importante  con  la  función  del  sistema  nervioso entérico.  La  náusea  es  otro  ejemplo.  El  sistema  nervioso  entérico  es  un importante proveedor del nervio vago, el principal conducto de señales desde las  vísceras  abdominales  hasta  el  cerebro.  Pero  hay  otros  hechos  intrigantes relevantes  en  este  argumento.  Los  trastornos  digestivos  tienden  a correlacionarse  con  patologías  del  estado  de  ánimo,  por  ejemplo,  y curiosamente  el  sistema  nervioso  entérico  produce  el  95  por  ciento  de  la serotonina  del  cuerpo,  un  neurotransmisor  notable  por  su  papel  clave  en

trastornos  del  afecto  y  en  su  corrección[27].  Quizá  la  constatación  más intrigante sobre la que debemos informar aquí es la estrecha relación entre el mundo bacteriano y el tubo digestivo. La mayoría de las bacterias viven con nosotros  en  feliz  simbiosis,  ocupando  su  lugar  en  nuestra  piel  y  nuestras mucosas,  y  su  número  es  especialmente  abundante  donde  la  piel  y  las mucosas se pliegan. Pero en ningún sitio su número es tan elevado como en el tubo digestivo,  donde  se  alcanzan  los  miles  de  millones  de  organismos, más organismos  individuales  que  células  humanas  individuales  hay  en  un organismo completo. Cómo influyen en el mundo de los sentimientos, directa

o indirectamente, es un tema intrigante para la ciencia del siglo     [28] XXI   .

 

¿DÓNDE SE LOCALIZAN LAS EXPERIENCIAS DE LOS SENTIMIENTOS?

 

¿Dónde  sitúo,  dentro  de  los  dominios  de  mi  mente,  los  sentimientos?  La respuesta a esta pregunta es fácil: localizo mis sentimientos en el interior del cuerpo, tal como está representado en mi mente, a menudo con coordenadas bastante completas, dignas de un sistema de posicionamiento global (GPS). Si

me corto mientras mondo patatas, noto el corte en mi dedo, y los mecanismos fisiológicos del dolor me dicen exactamente dónde se produjo el corte: en la piel y la pulpa de mi dedo índice izquierdo. El complejo proceso responsable del  dolor,  tal  como  ya  he  descrito  anteriormente,  es  al  principio  local,  pero continúa  cuando  las  señales  neurales  llegan  a  los  ganglios  de  la  raíz  dorsal asignados  a  las  extremidades  superiores.  Tampoco  aquí  el  proceso  es exclusivamente neural, en el sentido de que las moléculas que circulan en la sangre  pueden  influir  directamente  en  las  neuronas.  A  su  vez,  las  neuronas denominadas  pseudounipolares,  cuyo  cuerpo  celular  se  halla  dentro  de  los ganglios  de  la  raíz  dorsal,  envían  señales  a  la  médula  espinal,  donde  se mezclan  de  forma  compleja  dentro  de  los  cuernos  dorsal  y  ventral  de  la médula,  respectivamente.  Quizá  sea  solo  en  este  punto  donde  tenga  lugar  la transmisión  convencional,  y  las  señales  viajan  desde  allí  hacia  arriba,  hasta los núcleos del tallo cerebral, el tálamo y la corteza cerebral.

La  explicación  convencional  afirmaría  que  mi  cerebro  podría  registrar simplemente la localización del corte, como si fuera un GPS, en un gran panel luminoso  del  tipo  de  los  que  hay  en  la  sala  de  mando  y  control  de  una  gran fábrica o, en su caso, en la cabina de un moderno avión. Una luz se enciende en el lugar X del panel Y. Esto significa problemas en la posición X, porque la persona en la sala de control tiene una mente para dar sentido a la señal. La persona  encargada  de  vigilar  el  panel,  o  el  piloto,  o  el  dispositivo  robótico diseñado para realizar la función de supervisión, activa la alarma necesaria y emprende una acción correctora. Pero probablemente esta no sea la manera en que  nuestra  conjunción  entre  cuerpo  y  cerebro  hace  las  cosas.  Sí  que localizamos el dolor, lo que es útil, desde luego, pero no es menos importante que  la  respuesta  emotiva  al  dolor  nos  altere  y  sea sentida.  Parte  de  nuestra interpretación y la mayor parte de nuestra reacción dependen del sentimiento. Reaccionamos    en    consonancia    con    ese    sentimiento,    e    incluso intencionadamente, si es posible.

Lo curioso es que nuestro cerebro posee también paneles, como los tienen la fábrica o el avión, situados en las regiones somatosensoriales de la corteza cerebral,  que  contiene  mapas  de  variados  aspectos  de  nuestra  estructura corporal:  cabeza,  torso  y  extremidades,  y  su  estructura  musculoesquelética. Pero  no  sentimos  dolor  en  el  panel  cerebral,  al  igual  que  el  problema  en  la fábrica  no  está  localizado  en  el  panel  que  lo  señala.  Sentimos  dolor  en  el origen,  en  la  periferia,  y  allí  es  precisamente  donde  algunos  de  los constructores  de  la  valencia  inician  su  duro  trabajo.  Esta  valor  de  referencia —⁠que  supone,  como  dijimos,  una  ventaja⁠—  requiere  que  las  principales regiones  cerebrales  responsables  de  la  experiencia  del  sentimiento  (algunos núcleos  del  tallo  cerebral,  las  cortezas  insular  y  cingulada)  actúen  en colaboración  con  las  regiones  del  cerebro  responsables  de  la  localización  de los  procesos  periféricos  dentro  del  mapa  neural  global  del  cuerpo,  por ejemplo,  las  cortezas  somatomotrices.  El  proceso  mental  ilumina  los contenidos que tienen que ver a la vez con el sentimiento y con el punto en el que se originó el proceso. No es necesario que estos dos aspectos se hallen en el  mismo  espacio  neural,  y  es  evidente  que  no  lo  hacen.  Se  localizan,  de hecho,  en  partes  separadas  del  sistema  nervioso,  se  activan  en  una  rápida secuencia y, no obstante, en gran parte dentro de la misma unidad temporal. Además,  estas  dos  partes  separadas  pueden  estar  conectadas  funcionalmente mediante conexiones neurales y formar un sistema.

Volvamos  a  mi  aventura  mondando  patatas:  los  detalles  locales  de  la pérdida  de  integridad  que  mi  cuerpo  ha  padecido  son  responsables  de  una patente perturbación química, sensorial y motriz que no me abandonará hasta que me ocupe de alguna manera de ese problema. No se me permite ignorar u olvidar,  porque  la  valencia  negativa  de  mi  proceso  de  sentimiento  aparta poderosamente  mi  atención  de  otros  asuntos.  También  garantiza,  casi  con toda  seguridad,  que  aprenderé  los  detalles  del  suceso  de  manera  muy eficiente. No hay distancia ni indiferencia en el contenido de mi experiencia mental. No volveré a pelar patatas nunca más.

 

¿LOS SENTIMIENTOS, EXPLICADOS?

 

Llegados  a  este  punto,  ¿qué  podemos  decir  con  seguridad  acerca  de  los sentimientos?  Podemos  decir  que  el  carácter  único  de  estos  fenómenos  está estrechamente ligado al papel homeostático fundamental que desempeñan. El escenario en el que se generan los sentimientos es radicalmente diferente del de  otros  fenómenos  sensoriales.  La  relación  entre  el  sistema  nervioso  y  el cuerpo es insólita, cuando menos: el primero se encuentra dentro del segundo, no  simplemente  junto  a  él,  sino  que  en  algunos  aspectos  forman  una continuidad  e  interactúan.  Tal  como  se  mostró  en  las  secciones  previas,  el cuerpo  y  los  procesos  neurales  se  fusionan  a  diferentes  niveles,  desde  la periferia del sistema nervioso, y durante todo su recorrido, hasta las cortezas cerebrales  y  los  grandes  núcleos  subyacentes.  Esto,  y  el  hecho  de  que  el cuerpo  y  el  sistema  nervioso  intercambien  constantemente  información  a causa  de  las  necesidades  homeostáticas,  sugiere  que  los  sentimientos  están basados,  fisiológicamente,  en  procesos  híbridos  que  no  son  puramente

neurales ni puramente corporales. Estos son los hechos y las circunstancias a ambos  lados  de  la  ecuación:  la  experiencia  mental  que  denominamos sentimiento,  a  un  lado,  y  los  procesos  corporales  y  neurales  que circunstancialmente están conectados con ella, al otro. La exploración ulterior de la fisiología que hay detrás de los aspectos neurales y corporales promete ayudarnos a iluminar el lado mental de la ecuación.

 

Hemos  abordado  anteriormente  el  hecho  de  que  los  sentimientos  sean expresiones  mentales  de  la  homeostasis  y,  por  tanto,  fundamentales  para  la regulación  la  vida.  También  hemos  señalado  que,  debido  a  la  frecuente intervención de ese mecanismo de los afectos que la evolución ha construido alrededor de los sentimientos, no es posible hablar acerca del pensamiento, la inteligencia  y  la  creatividad  de  manera  completa  sin  hacer  intervenir  los sentimientos. Los sentimientos desempeñan un papel en nuestras decisiones e impregnan nuestra existencia.

Los sentimientos pueden ser molestos o agradables, pero no es esto para lo que sirven si se nos permite pensar teleológicamente por un momento. Los sentimientos  sirven  para  la  regulación  de  la  vida,  proporcionan  información referida a la homeostasis básica o a las condiciones sociales de nuestra vida. Los sentimientos nos informan de los riesgos, peligros y crisis momentáneas que es necesario evitar. En cuanto a la parte agradable de su función, pueden informarnos  de  oportunidades.  Pueden  guiarnos  hacia  comportamientos  que mejorarán  nuestra  homeostasis  global  y,  en  ese  proceso,  nos  harán  mejores seres  humanos,  más  responsables  de  nuestro  propio  futuro  y  el  futuro  de otros.

Los acontecimientos de la vida que hacen que nos sintamos bien inducen estados homeostáticos beneficiosos. Si amamos y nos sentimos amados, si lo que  habíamos  esperado  conseguir  lo  conseguimos  realmente,  decimos  que somos felices y afortunados, o ambas cosas, y, sin ninguna acción específica por  nuestra  parte,  varios  parámetros  de  nuestra  fisiología  general  se  mueven en  una  dirección  más  beneficiosa.  Nuestras  respuestas  inmunitarias  se fortalecen,  por  ejemplo.  La  relación  entre  sentimientos  y  homeostasis  es  tan fuerte que funciona en ambos sentidos: los estados alterados de la regulación de la vida que definen las enfermedades son percibidas como desagradables. Los sentimientos que corresponden a la representación de un cuerpo alterado por la enfermedad son desagradables.

También  es  evidente  que  los  sentimientos  desagradables  que  son inducidos  por  acontecimientos  externos,  en  lugar  de  ser  debidos principalmente  a  una  alteración  de  la  homeostasis,  conducen  realmente  a estados  alterados  de  la  regulación  vital.  La  tristeza  continuada  a  causa  de pérdidas personales, por ejemplo, puede perturbar la salud de varias maneras: puede  reducir  nuestra  respuesta  inmunitaria  y  puede  también  disminuir  el

estado de alerta que puede protegernos de los riesgos cotidianos[29].

Tanto  en  su  parte  positiva  como  en  su  parte  negativa,  los  sentimientos cumplen su papel de factores de motivación del desarrollo de los instrumentos y las prácticas de las culturas.

 

COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE LA REMEMORACIÓN DE SENTIMIENTOS PASADOS

 

Algo que me intriga especialmente acerca de la memoria y los sentimientos es la  manera  en  que,  al  menos  para  algunos  de  nosotros,  muchos  momentos buenos  del  pasado  pueden  convertirse,  al  rememorarlos,  en  momentos maravillosos  del  pasado,  incluso  momentos  extraordinarios  del  pasado.  De bueno a maravilloso, de maravilloso a extraordinario, la transformación puede ser  mágica  y  divertida.  El  material  es  reclasificado  y  reevaluado.  Hay  una dulcificación  de  las  cosas  que  uno  recuerda,  de  manera  que  los  detalles  se hacen  más  vívidos  y  se  graban  con  mayor  precisión.  Por  ejemplo,  las imágenes  visuales  y  auditivas  destacan  más  y  los  sentimientos  asociados  se hacen más cálidos, más ricos en el tono, tan agradables de experimentar que el  simple  hecho  de  pensar  en  interrumpir  esa  rememoración  resulta  penoso, aunque la experiencia que ahora es pretérita fuera muy positiva.

Podríamos  preguntarnos  qué  podría  explicar  esta  transformación.  Dudo que  la  explique  la  edad  (personalmente,  siempre  he  experimentado  los recuerdos de esta forma), aunque puede hacerse más pronunciada con la edad. ¿Acaso  la  frecuencia  real  de  experiencias  buenas  aumenta  con  la  edad,  de manera  que  hay  más  de  ellas  que  pueden  recordarse  como  excelentes?  Es improbable.  A  propósito,  esta  mejora  de  recuerdos,  si  así  es  como  debiera denominarse  el  proceso  real,  no  resulta  de  disimular  acontecimientos  o  de omitir  detalles.  Por  el  contrario,  los  detalles  de  los  acontecimientos rememorados  pueden  ser  incluso  más  numerosos;  muchas  imágenes  de  la composición  pueden  permanecer  durante  bastante  tiempo  y  se  les  permite producir  una  respuesta  emotiva  mayor.  Quizá  esto  explique  la  mejora, después de todo: se trataría de una edición cuidadosa del recuerdo en la que se daría más tiempo en pantalla a determinadas imágenes clave para permitirles

causar emociones más completas que, a su vez, se tradujeran en sentimientos más  profundos.  Una  cosa  es  segura:  ese  sentimiento  tan  positivo  que acompaña  a  la  rememoración  no  es  parte  del  material  que  se  recuerda.  Ese sentimiento  se  ha  formado  recientemente  de  nuevo,  y  es  el  resultado  de  las fuertes  respuestas  emotivas  que  las  rememoraciones  engendran.  En  sí mismos, los sentimientos nunca se memorizan y, por lo tanto, no pueden ser rememorados.  Pueden  ser  recreados,  más  o  menos  fielmente,  y,  en  ese proceso  de  rememoración,  ser  utilizados  para  completar  y  acompañar  a  los hechos que se recuerdan.

No es que los recuerdos de momentos malos no sean almacenados ni estén disponibles. Es más una cuestión de en qué grado se les permite que actúen en nuestro  pensamiento  actual.  El  detalle  está  allí  y,  ciertamente,  a  partir  de  él pueden  producirse  sentimientos  insoportablemente  dolorosos.  Pero  quizá  los recuerdos que no son tan buenos no ganan fuerza con el tiempo en contraste con  los  buenos  recuerdos,  que  se  reproducen  en  una  versión  mejorada respecto de las rememoraciones pasadas. Lo que ocurre no es que se supriman detalles de esos recuerdos malos, sino que el ser humano se detiene menos en ellos,  disminuyendo  así  su  negatividad.  El  resultado  es  un  aumento  del

bienestar  altamente  adaptativo[30].  El  efecto  de  los  picos  y  el  final  que describen  Daniel  Kahneman  y  Amos  Tversky  podría  contribuir  a  ello. Seríamos  propensos  a  crear  recuerdos  más  sólidos  para  los  aspectos  más gratificantes  de  una  escena  pretérita  y  a  oscurecer  el  resto.  La  memoria  es

imperfecta[31].

No  todo  el  mundo  percibe  este  tipo  de  remodelación  afectivamente positiva de los recuerdos. Hay personas que consideran que sus recuerdos son precisamente como deben ser, ni mejores ni peores. Como es de esperar, las personas  pesimistas  empeoran  sus  recuerdos.  Pero  todo  esto  es  difícil  de medir y de juzgar porque el curso de nuestras vidas es distinto en buena parte por razones que tienen que ver con nuestros estilos afectivos.

¿Por  qué  es  importante  considerar  tales  fenómenos?  Una  de  las  razones tiene  que  ver  con  la  anticipación  del  futuro.  Lo  que  esperamos  y  la  manera como  encaramos  la  vida  que  tenemos  por  delante  depende  de  cómo  se  ha vivido  el  pasado,  no  solo  en  términos  objetivos,  verificables  factualmente, sino también de nuestra experiencia del pasado o de la reconstrucción de los datos  objetivos  que  hagamos  en  nuestras  rememoraciones.  Los  recuerdos están  a  merced  de  todo  lo  que  nos  hace  individuos  únicos.  Nuestra personalidad se conforma en buena medida en función de modos cognitivos y afectivos  típicos,  del  equilibrio  de  nuestras  experiencias  individuales  en términos afectivos, de nuestra identidad cultural, de nuestros logros, del azar.

Cómo  son  y  cuáles  son  nuestras  creencias  culturales,  y  cómo reaccionamos  ante  los  distintos  fenómenos  culturales,  depende  de  los  trucos de  nuestros  recuerdos  imperfectos  cuando  son  manipulados  por  los sentimientos.




CAPÍTULO 9

 

CONSCIENCIA

 

ACERCA DE LA CONSCIENCIA

 

En  circunstancias  normales,  cuando  estamos  despiertos  y  alerta,  sin preocupaciones  ni  ocupaciones,  las  imágenes  que  fluyen  en  la  mente  tienen una  sola  perspectiva:  la  nuestra.  Nos  reconocemos  espontáneamente  como sujetos de nuestras experiencias mentales. El material que hay en mi mente es mío, y supongo automáticamente que el material que hay en la tuya es tuyo. Cada  uno  de  nosotros  aprecia  el  contenido  mental  desde  una  perspectiva distinta,  la  mía  o  la  tuya.  Si  contemplamos  juntos  la  misma  escena, reconocemos al instante que tenemos perspectivas diferentes.

El término «consciencia» se aplica a ese tipo de estado mental tan natural pero  absolutamente  distinguible  que  describen  las  características  anteriores. Este estado mental permite que su poseedor sea el experimentador privado del mundo  que  lo  rodea  y,  tan  importante  como  lo  anterior,  que  experimente aspectos  de  su  propio  ser.  A  fines  prácticos,  el  universo  del  conocimiento, actual y pasado, que puede ser evocado por una mente privada únicamente se materializa  para  su  dueño  cuando  la  mente  de  dicho  dueño  se  halla  en  un estado consciente, capaz de supervisar el contenido de ese pensamiento desde su propia perspectiva subjetiva. Esta perspectiva es tan significativa en todo el proceso  de  la  consciencia  que  es  tentador  hablar  simplemente  de «subjetividad»  y  dejar  atrás  el  término  «consciencia»  y  olvidarse  de  las molestias  que  tiende  a  causar.  Sin  embargo,  deberíamos  resistirnos  a  esta tentación,  porque  solo  el  término  «consciencia»  transmite  un  componente adicional  e  importante  de  los  estados  conscientes:  la  experiencia  integrada, que  consiste  en  situar  los  contenidos  mentales  en  un  panorama multidimensional más o menos unificado. En conclusión, la subjetividad y la experiencia integrada son los componentes esenciales de la consciencia.

El  propósito  de  este  capítulo  es  dejar  claro  por  qué  la  subjetividad  y  la experiencia  integrada  son  los  actores  principales  en  la  creación  de  la  mente cultural. En ausencia de subjetividad, nada importa; en ausencia de un cierto grado  de  experiencia  integrada,  la  reflexión  y  el  discernimiento  que  se

requieren para la creatividad no son posibles[1].

 

OBSERVAR LA CONSCIENCIA

 

El estado consciente de la mente tiene varios rasgos importantes. Se produce en  estados  de  vigilia.  Necesita  atención  y  concentración  en  lugar  de  estar adormilado o confuso o distraído. Está orientado en el tiempo y en el espacio. Las  imágenes  (sonidos,  imágenes  visuales,  sentimientos,  todo)  se  forman adecuadamente en la mente, se muestran con claridad y se pueden examinar. No sería así si estuviéramos bajo la acción de moléculas «psicoactivas» como el  alcohol  o  las  drogas  psicodélicas.  En  el  teatro  de  nuestra  mente  (nuestro propio teatro cartesiano, ¿por qué no?) el telón está alzado, los actores están en  escena,  hablando  y  moviéndose,  las  luces  están  encendidas  y  los  efectos sonoros  en  funcionamiento  y  —⁠aquí  viene  la  parte esencial  de  este escenario⁠—  hay  una  audiencia,  NOSOTROS  MISMOS.  No  nos  vemos; simplemente sentimos o percibimos que frente al escenario del teatro se sienta una  especie  de  NOSOTROS  MISMOS,  el  sujeto-audiencia  del  espectáculo, que  habita  en  un  espacio  frente  a  la  inevitable  cuarta  pared  del  escenario.  Y me temo que nos esperan cosas todavía más extrañas, porque, algunas veces, podemos  realmente  sentir  que  otra  parte  de  nosotros  está,  bueno, observándonos a NOSOTROS MISMOS mientras observamos el espectáculo.

Llegados  a  este  punto,  a  algunos  lectores  les  preocupará  que  yo  esté cayendo en todo tipo de trampas al sugerir en este torrente de metáforas que hay un lugar real en el cerebro que puede funcionar como un teatro y ser un foro  para  la  experiencia  mental.  Les  aseguro  que  no  es  el  caso.  Ni  tampoco pienso  que  haya  un  pequeño  lector  o  un  pequeño  yo  dentro  de  nuestros respectivos  cerebros  que  sean  quienes  tienen  la  experiencia.  No  hay homúnculo,  no  hay  homúnculo  dentro  del  homúnculo,  no  hay  una  regresión infinita como aduce la leyenda filosófica. Sin embargo, el hecho innegable es que  todo  ocurre como  si  hubiera  un  teatro,  o  una  enorme  pantalla  de Cinerama,  y como  si  en  la  audiencia  estuviéramos  yo  o  el  lector.  Es absolutamente  correcto  decir  que  esto  es  una  ilusión,  siempre  que reconozcamos  que  detrás  de  ello  hay  procesos  biológicos  consistentes  y  que podemos  utilizar  estos  procesos  para  esbozar  una  explicación  del  fenómeno. No  podemos  simplemente  descartar  estas  ilusiones  como  si  no  fueran importantes.  Nuestro  organismo,  específicamente  nuestro  sistema  nervioso  y el  cuerpo  con  el  que  interactúa,  no  requiere  teatros  ni  espectadores  reales.

Emplea otros trucos procedentes de la asociación entre el cuerpo y el cerebro

para producir los mismos resultados, como veremos[2].

¿Qué otras cosas podemos observar como sujetos de nuestra propia mente consciente?  Podríamos  observar,  por  ejemplo,  que  nuestra  mente  consciente no  es  un  monolito.  Está  compuesta.  Tiene  partes.  Las  partes  están  bien integradas,  tanto  que  algunas  dependen  de  otras,  pero  no  obstante  siguen siendo  partes.  En  función  de  cómo  se  haga  la  observación,  algunas  partes pueden  destacar  más  que  otras.  La  parte  de  nuestra  mente  consciente  que destaca por encima del resto y tiende a dominar nuestros actos tiene que ver con todo tipo de imágenes sensoriales, visuales, auditivas, táctiles, gustativas y  olfativas.  La  mayoría  de  estas  imágenes  corresponden  a  objetos  y acontecimientos del mundo que nos rodea. Están más o menos integradas en conjuntos,  y  su  abundancia  dependerá  de  las  actividades  en  las  que  estamos implicados en un momento concreto. Si escuchamos música, bien pudiera ser que  dominen  las  imágenes  sonoras.  Si  estamos  cenando,  las  imágenes gustativas  y  olfativas  destacarán  especialmente.  Algunas  de  estas  imágenes forman  narraciones,  o  fragmentos  de  narraciones.  Intercaladas  con  las imágenes relacionadas con nuestro flujo de percepción, puede haber imágenes del  pasado  reconstruido,  rememoraciones  producidas  en  ese  mismo  instante porque  son  pertinentes  para  las  situaciones  que  se  están  produciendo  en  ese preciso  momento.  Esas  reconstrucciones  forman  parte  de  recuerdos  de objetos,  acciones  o  acontecimientos,  incrustados  en  narraciones  antiguas  o almacenados  como  elementos  aislados.  Nuestra  mente  consciente  incluye asimismo  esquemas  que  relacionan  imágenes  o  abstracciones  que  esas imágenes  llevan  consigo.  En  función  de  nuestro  estilo  mental,  podremos percibir más o menos claramente estos esquemas y abstracciones; con esto me refiero,  por  ejemplo,  a  que  podemos  construir,  a  través  de  un  espejo, veladamente, imágenes secundarias de movimientos de objetos en el espacio, o relaciones espaciales entre objetos.

A  lo  largo  de  esta  superpelícula  cerebral  integrada,  fluyen  símbolos,  y algunos  de  ellos  constituyen  una  pista  verbal  que  traduce  objetos  y  acciones en palabras y frases. Para la mayoría de los mortales, la pista verbal es en gran parte auditiva y no necesita ser exhaustiva: no todo se traduce; nuestra mente no  prepara  subtítulos  para  cada  línea  de  diálogo  ni  descripciones  para  cada imagen visual. Se trata de una pista verbal a demanda que traduce imágenes propias del mundo exterior pero que también, necesariamente, son imágenes que proceden del interior, como ya mencioné anteriormente.

La presencia de esta pista verbal es una de las justificaciones —⁠por ahora irrefutable⁠—  que  quedan  para  conceder  un  carácter  excepcional  al  ser humano. Los animales no humanos, aunque sean respetables, no traducen sus imágenes  en  palabras,  aunque  su  mente  lleva  a  cabo  gran  cantidad  de  cosas inteligentes que la nuestra tal vez pueda no ser capaz de hacer.

Esta  pista  verbal  es  corresponsable  del  carácter  narrativo  de  la  mente humana,  y  para  la  mayoría  de  nosotros  bien  pudiera  ser  su  principal organizador.  De  forma  no  verbal,  casi  fílmica,  pero  también  con  palabras, contamos relatos sin parar a nosotros mismos, de manera muy privada, y a los demás. Incluso alcanzamos nuevos significados, superiores a aquellos de los componentes separados del relato, en virtud de tanta narración.

¿Y  qué  hay  de  los  demás  componentes  de  la  mente  consciente?  Bueno, resulta  que  se  trata  de  las  imágenes  del  propio  organismo.  Entre  ellas  se encuentran las imágenes procedentes del mundo interior antiguo, el mundo de la  química  y  de  las  vísceras,  que  sirven  de  soporte  a  los  sentimientos,  esas imágenes  de  valencia  que  son  específicas  de  cada  mente.  Los  sentimientos, que  se  originan  en  el  estado  homeostático  de  fondo  y  en  muchas  de  las respuestas  emotivas  generadas  por  las  propias  imágenes  del  mundo  exterior, contribuyen  de  forma  importante  a  generar  nuestra  mente  consciente. Proporcionan  ese  elemento  de  qualia  que  forma  parte  de  las  discusiones tradicionales  del  problema  de  la  consciencia.  Finalmente,  hay  imágenes  del mundo interior nuevo, el mundo de la estructura musculoesquelética y de sus portales  sensoriales.  Las  imágenes  de  la  estructura  esquelética  forman  un fantasma  corporal  sobre  el  cual  pueden  situarse  y  fijarse  todas  las  demás imágenes. El resultado de todos estos procesos coordinados de formación de imágenes no es solo una gran obra teatral o una sinfonía o una película. Es un espectáculo épico multimedia.

En  qué  medida  estos  componentes  de  la  mente  dominan  nuestra  vida mental  (es  decir,  captan  nuestra  atención)  depende  de  numerosos  factores: edad,  carácter,  cultura,  momento  concreto  o  estilo  mental,  pues  todos tendemos  a  privilegiar  o  no  diferentes  aspectos  del  mundo  exterior  o  del mundo de los afectos.

En  circunstancias  normales,  la  intensidad  de  la  función  de  subjetividad varía  y  el  grado  de  integración  de  la  imagen  varía  también.  Cuando  nos hallamos  apasionadamente  sumergidos  en  experimentar  una  narración,  o incluso en su creación, la función de subjetividad puede ser extremadamente sutil.  Aun  así,  está  allí,  a  nuestra  disposición,  por  si  fuera  necesario  que asumiese rápidamente su papel central.

Cuando  nos  hallamos  completamente  absorbidos  por  lo  que  les  ocurre  a los  protagonistas  de  una  película,  por  ejemplo,  no  pensamos  necesariamente en nosotros ni realizamos el ejercicio de relacionar nuestra satisfacción con la presencia  de  un  sujeto.  ¿Por  qué  tendríamos  que  cargar  con  un  esfuerzo adicional  de  procesamiento  al  «yo»?  La  presencia  estable  de  un  «yo»  de referencia  basta.  Pero  hay  que  advertir  que  si,  en  un  momento  dado,  una palabra o un acontecimiento de la película que estamos viendo se conecta con nuestra  experiencia  pasada  específica  y  provoca  una  reacción  (un pensamiento,  una  respuesta  emotiva  y  un  sentimiento  específico),  nuestro «sujeto»  adquirirá  mayor  importancia;  momentáneamente  experimentaremos de  manera  conjunta  el  material  del  guion  de  la  película  y  nuestra  propia experiencia, que por un momento ha pasado a ocupar un lugar más importante en la mente consciente. Esto ocurre con mayor facilidad aún cuando tenemos el  control  absoluto  del  tiempo  necesario  para  apropiarnos  de  ese  material; como, por ejemplo, cuando leemos una novela o un fragmento de no ficción que nos absorbe. Podemos marcar a voluntad el ritmo de su adquisición y de su traducción mental, algo que no ocurre en la experiencia de una película a menos  que  abandonemos  nuestra  posición  de  espectador  y  nos  distraigamos de  la  pantalla.  La  experiencia  tradicional  en  el  caso  de  una  película,  como ocurre  con  la  música  y  con  la  realidad,  impone  su  propio  compás  de adquisición. Pasémonos a la literatura si realmente queremos ser libres.

Finalmente,  necesito  indicar  que  las  imágenes  del  interior  realizan  una doble  función.  Por  un  lado,  contribuyen  al  espectáculo  multimedia  de  la consciencia:  pueden  ser  observadas  como  parte  del  espectáculo  de  la consciencia.  Por  otro  lado,  estas  imágenes  ayudan  a  la  construcción  de sentimientos y, por consiguiente, contribuyen a generar la propia subjetividad, esa propiedad de la consciencia que nos permite ser, ante todo, espectadores. Esto  puede  parecer  confuso,  incluso  paradójico  al  principio,  pero  no  lo  es. Estos  procesos  están  anidados.  Los  sentimientos  aportan  la  parte  de  qualia que  alberga  la  subjetividad.  A  su  vez,  la  subjetividad  permite  que  los sentimientos  sean  escudriñados  como  objetos  específicos  en  la  experiencia consciente. Esta aparente paradoja resalta el hecho de que no podamos hablar sobre  la  fisiología  de  la  consciencia  sin  referirnos  a  los  sentimientos  y viceversa.

 

SUBJETIVIDAD: EL PRIMER E INDISPENSABLE COMPONENTE DE LA CONSCIENCIA

Dejemos de lado las imágenes más destacadas de la mente consciente, las que constituyen  en  gran  parte  el  contenido  de  los  relatos,  y  centrémonos  en  las imágenes  que  construyen  el  factor  determinante  de  la  consciencia:  la subjetividad.  La  razón  por  la  que  soy  capaz  de  describir  cualquier  cosa  que pase por mi pensamiento y decir coloquialmente que «está en mi consciencia» es que las imágenes que pueblan mi mente se convierten automáticamente en mis  imágenes,  imágenes  que  observar  y  examinar  con  mayor  o  menor esfuerzo o claridad. Sin que yo tenga que levantar un dedo, ni pedir ayuda, sé que las imágenes me pertenecen, que soy el dueño de mi mente y del cuerpo dentro  del  cual  se  fabrica  esa  mente,  el  dueño  del  organismo  vivo  en  el  que habito.

Cuando  la  subjetividad  desaparece  (cuando  esas  imágenes  que  hay  en  la mente ya no son reclamadas automáticamente por su dueño /sujeto legítimo), la  consciencia  deja  de  actuar  con  normalidad.  Si  a  mí  o  al  lector  se  nos impidiera  retener  los  contenidos  específicos  de  la  mente  desde  el  punto  de vista  de  la  subjetividad,  estos  contenidos  flotarían  sin  rumbo  y  no pertenecerían a nadie en particular. ¿Quién sabría que existen? La consciencia desaparecería, y lo mismo haría el significado del momento. El sentido del ser quedaría en suspenso.

Es  intrigante  que  un  truco  tan  sencillo  (el  truco  de  la  subjetividad,  que también  podemos  denominar  el  truco  de  la  propiedad)  pueda  transformar  el esfuerzo  de  producción  de  imágenes  de  nuestra  mente  en  material significativo  y  orientador  o  que  su  mera  ausencia  pueda  hacer  que  toda  la empresa  de  la  mente  sea  casi  inútil.  Claramente,  si  hemos  de  comprender cómo  se  produce  la  consciencia,  hemos  de  comprender  cómo  se  crea  la subjetividad.

 

La  subjetividad  es  un  proceso,  desde  luego,  no  una  cosa,  y  este  proceso  se basa  en  dos  ingredientes  esenciales:  la  construcción  en  la  mente  de  una perspectiva para las imágenes y la guarnición que acompaña a esas imágenes, los sentimientos.

 

1. La construcción de una perspectiva para las imágenes mentales

 

Cuando  «vemos»,  el  contenido  visual  manifiesto  en  nuestra  mente  se  nos aparece desde la perspectiva de nuestra visión, específicamente la perspectiva aproximada  de  nuestros  ojos  desde  su  posición  en  nuestra  cabeza. Exactamente  lo  mismo  ocurre  con  las  imágenes  auditivas  de  nuestra  mente.

Se  forman  desde  la  perspectiva  de  nuestros  propios  oídos,  no  desde  la perspectiva de los oídos de otra persona situada en diagonal a nosotros o, por ejemplo,  desde  la  perspectiva  de  nuestros  ojos.  Lo  mismo  ocurre  con  las imágenes táctiles: tienen la perspectiva exacta de nuestra mano, o de nuestra cara, o de cualquier otro lugar de nuestro cuerpo que entre en contacto con lo que  se  toca.  No  tenemos  ninguna  duda  de  que  olemos  con  nuestra  nariz  y saboreamos con nuestras papilas gustativas. Estos hechos son fundamentales para comprender la subjetividad, como veremos inmediatamente.

Uno de los actores principales en la construcción de la subjetividad es la actuación  de  los  portales  sensoriales,  en  cuyo  seno  encontramos  los  órganos responsables  de  generar  imágenes  del  mundo  exterior.  Los  estadios  iniciales de cualquier percepción sensorial dependen de un portal sensorial. Los ojos y los  sistemas  relacionados  con  ellos  son  un  ejemplo  excelente:  las  órbitas oculares  ocupan  una  región  específica  y  delimitada  dentro  del  cuerpo,  en  la cabeza  o,  más  precisamente,  en  la  cara.  Poseen  coordenadas  de  GPS específicas  en  el  seno  de  los  mapas  tridimensionales  de  nuestro  cuerpo,  ese fantasma  del  cuerpo  definido  por  nuestra  estructura  musculoesquelética.  El proceso de ver es mucho más complejo que proyectar pautas de luz sobre la retina.  Nuestra  visión  de  «alta  gama»  empieza  en  la  retina  y  continúa  a  lo largo  de  varias  fases  de  transmisión  y  procesamiento  hasta  las  cortezas cerebrales dedicadas a la visión. Pero, si queremos ver, primero es necesario mirar.  Mirar  implica  numerosas  acciones,  y  estas  acciones  se  ponen  en marcha gracias a un complicado conjunto de dispositivos situados en los ojos y  alrededor  de  ellos, no  gracias  a  la  retina  ni  a  la  corteza  visual.  Cada  ojo dispone  de  un  obturador,  un  diafragma  muy  parecido  al  de  una  cámara fotográfica,  que  controla  la  cantidad  de  luz  que  se  deja  entrar  en  la  retina. Además hay una lente o cristalino, también muy similar a la de una cámara. Puede  ajustarse  automáticamente  para  enfocar  objetos,  nuestra  particular función  de  enfoque  automático.  Finalmente,  ambos  ojos  se  mueven  en diferentes direcciones a la vez —⁠arriba, abajo, a la izquierda y a la derecha⁠—, lo  que  nos  permite  supervisar  y  captar  visualmente  el  universo  que  hay  a nuestro alrededor, no solo el universo que aparece frente a nosotros, sin tener que  mover  la  cabeza  o  el  cuerpo.  Todos  estos  dispositivos  son  percibidos continuamente  por  nuestro  sistema  somatosensorial  y  producen  las correspondientes imágenes somatosensoriales. En el mismo momento exacto en  el  que  construimos  una  imagen  visual,  nuestro  cerebro  está  también escaneando la gran cantidad de movimientos ejecutados por estos dispositivos intrincados.

De la manera más autorreferencial posible, informan a la mente, mediante imágenes, de lo que el cerebro y el cuerpo están realizando, y «localizan» esas actividades dentro del fantasma corporal. Las imágenes del fantasma corporal pertenecen  a  la  parte  del  espectador  de  ese  espectáculo  y  no  son  tan  vívidas como  las  que  describimos  en  el  espectáculo  de  la  consciencia.  Los  sistemas cerebrales  que  reciben  información  referente  a  los  movimientos  y  ajustes necesarios para conseguir el proceso de «mirar» son completamente distintos de  los  que  reciben  información  acerca  de  imágenes  visuales per  se,  la  base para  «ver».  El  mecanismo  para  «mirar» no  está  localizado  en  las  cortezas visuales.

Consideremos ahora la insólita situación que estamos identificando aquí: parte del proceso de subjetividad está hecho del mismo tipo de material con el que  construimos  el  contenido  manifiesto  que  se  retiene  en  la  subjetividad, específicamente imágenes. Pero mientras que el tipo de material es el mismo, su  origen  es  diferente.  En  lugar  de  corresponder  a  los  objetos,  acciones  o acontecimientos,  que  normalmente  dominan  la  consciencia,  estas  imágenes particulares corresponden a imágenes generales de nuestro cuerpo, como un todo, durante el acto de producir estas otras imágenes. Este nuevo conjunto de imágenes constituye una revelación parcial del proceso de producción del contenido manifiesto de la mente, y se inserta con destreza, y sin ningún tipo de  aspaviento,  a  lo  largo  de  esas  otras  imágenes.  El  nuevo  conjunto  de imágenes  es  generado  dentro  del  mismo  cuerpo  que  posee  este  contenido manifiesto,  que  ahora  se  muestra  en  el  escenario  que  sirve  de  pantalla multiplex de nuestro cerebro y que la consciencia nos deja poseer y apreciar. El nuevo conjunto  de imágenes ayuda  a describir nada  menos que el  cuerpo del dueño en su proceso de adquisición de las otras imágenes pero, a menos que se preste mucha atención, difícilmente nos percatamos de ellas.

Esta estrategia general consigue un collage complejo de: a) las imágenes fundamentales  que  experimentamos  e  interpretamos  como  básicas  para  el momento  que  está  viviendo  nuestra  mente,  y  b)  las  imágenes  de  nuestro propio  organismo  en  el  proceso  de  construir  esas  imágenes.  Prestamos  poca atención  a  estas  últimas,  aunque  son  esenciales  para  construir  el sujeto. Reservamos  nuestra  atención  para  las  imágenes  recién  producidas  que describen el contenido fundamental de la mente, el contenido al que tenemos que  prestar  atención  para  continuar  viviendo.  Esta  es  una  de  las  razones  por las que la subjetividad y, más ampliamente, el proceso de la consciencia, ha sido  un  misterio.  Los  hilos  de  las  marionetas  siguen  convenientemente ocultos, como debe ser. Nada de que se ha explicado requiere homúnculos ni magia misteriosa. Es tan natural y sencillo que lo mejor que podemos hacer es sonreír con respeto y admirar lo ingenioso del proceso.

¿Qué ocurre cuando las imágenes que fluyen en nuestra mente surgen de la  memoria  durante  la  rememoración  y  no  durante  la  percepción  en  directo? Este  relato  continúa  siendo  válido.  Cuando  los  contenidos  rememorados  se insertan  en  el  contenido  de  la  mente,  quedan  entremezclados  con  el  flujo  de percepciones  de  aquel  momento,  y,  estas  últimas,  convenientemente enmarcadas  y  personalizadas,  proporcionan  el  «anclaje»  necesario  para nuestra perspectiva personal.

 

2. Sentimientos: El otro ingrediente de la subjetividad

 

La  perspectiva  generada  por  la  estructura  musculoesquelética  y  sus  portales sensoriales no es suficiente para construir la subjetividad. Además de tomar la perspectiva  sensorial,  la  disponibilidad  continua  de  los  sentimientos contribuye  de  forma  fundamental  a  la  subjetividad.  La  abundancia  de sentimientos genera un rico estado de fondo que bien pudiéramos denominar sentimentalidad.

En  los  capítulos  anteriores  hemos  hablado  acerca  del  proceso  de construcción  de  los  sentimientos.  Ahora  consideraremos  de  qué  manera  los sentimientos se unen a la perspectiva sensorial para producir subjetividad. Los sentimientos  son  un  abundante  aditamento  natural  de  las  imágenes  que  se tienen  en  el  componente  manifiesto  de  la  consciencia.  Su  abundancia  tiene dos  orígenes.  Uno  de  esos  orígenes  se  refiere  al  flujo  continuo  del  estado vital,  de  cuyo  nivel  homeostático  dependen  nuestros  estados  de  bienestar  o malestar,  en  cualquiera  de  sus  grados.  Las  idas  y  venidas  constantes  de  los sentimientos  homeostáticos  espontáneos  proporciona  un  fondo  que  siempre está presente, un sentido más o menos puro del ser del tipo que aquellos que practican  la  meditación  aspiran  a  experimentar.  El  otro  origen  de  los sentimientos  es  el  procesamiento  de  las  imágenes  múltiples  que  conforman esas  procesiones  de  contenidos  de  nuestra  mente  cuando  causan  respuestas emotivas  y  de  sus  respectivos  estados  de  los  sentimientos.  Este  último proceso,  tal  como  se  explica  en  el  capítulo  7,  se  basa  en  la  presencia  de determinadas  características  en  las  imágenes  de  cualquier  objeto,  acción  o idea  en  nuestra  corriente  mental  que  consigue  desencadenar  una  respuesta emotiva  y  producir  así  un  sentimiento.  Los  numerosos  sentimientos  que  se producen  de  esta  manera  se  unen  al  flujo  continuo  de  sentimientos

homeostáticos y se unen a su corriente. El resultado es que no hay conjunto de imágenes que no esté acompañado por una cuota de sentimientos.

 

Hemos llegado a la conclusión de que la subjetividad se ensambla a partir de una  combinación  de  nuestra  perspectiva  sobre  nuestro  organismo,  que depende  a  su  vez  del  lugar  del  cuerpo  en  el  que  se  generaron  las  imágenes para  hacerse  conscientes,  y  de  la  construcción  incesante  de  nuestros sentimientos  espontáneos  y  de  los  provocados,  que  son  desencadenados  por imágenes fundamentales y que acaban acompañando a estas últimas. Cuando las  imágenes  se  colocan  adecuadamente  en  la  perspectiva  del  organismo  y están  apropiadamente  acompañadas  de  sentimientos,  se  produce  una experiencia  mental.  Tiene  lugar  la  consciencia  en  el  sentido  completo  del término,  tal  como  veremos  pronto,  cuando  tales  experiencias  mentales  se integran adecuadamente en un cuadro más amplio.

Las experiencias mentales que constituyen la consciencia dependen, pues, de la presencia de imágenes mentales y del proceso de subjetividad que hace que  tales  imágenes  nos  pertenezcan.  La  subjetividad  requiere  una  actitud  de perspectiva  sobre  la  producción  de  imágenes  y  una  sentimentalidad generalizada  que  acompañe  al  procesamiento  de  imágenes;  ambas  cosas proceden  directamente  del  cuerpo  propiamente  dicho.  Son  el  resultado  de  la tendencia incesante del sistema nervioso a percibir y hacer mapas de objetos y acontecimientos  que  tienen  lugar  no  solo  alrededor  del  organismo,  sino

también en su interior[3].

 

EL SEGUNDO COMPONENTE DE LA CONSCIENCIA: LA INTEGRACIÓN DE LAS EXPERIENCIAS

 

¿Es el complejo proceso de la subjetividad, compuesto por una perspectiva y por  sentimientos,  suficiente  para  dar  cuenta  de  la  consciencia  tal  y  como  la describimos al comienzo de este capítulo? La respuesta es no. Escribí acerca de  la  experiencia  de  asistir  a  un  espectáculo  multimedia  en  la  que  ese NOSOTROS  MISMOS  o  ese  YO  eran  un  espectador  y  donde,  de  vez  en cuando,  podíamos  incluso  asistir  al  espectáculo  de  nosotros  mismos asistiendo  a  ese  espectáculo.  La  subjetividad,  por  compleja  que  sea,  no  es suficiente.  Para  que  esto  ocurra,  necesitamos  que  otro  componente  forme parte del proceso, uno que consista en integrar las imágenes y sus respectivas

subjetividades en un marco global suficientemente amplio.

La consciencia, en el sentido completo del término, es un estado particular de la mente en el que las imágenes mentales están empapadas de subjetividad

y se experimentan en un marco global integrado suficientemente amplio[4].

 

¿Dónde  se  consiguen  la  subjetividad  y  la  integración  de  imágenes?  ¿Acaso existe un lugar en el cerebro, una región, o incluso un sistema donde tengan lugar esos procesos? La respuesta, hasta donde puedo decir, es no. Tal como se dijo en los capítulos previos, la mente surge en toda su complejidad a partir de  los  procesos  combinados  del  sistema  nervioso  y  del  cuerpo  en  el  que  se integra,  que  operan  bajo  la  batuta  de  ese  imperativo  homeostático  que  se manifiesta  en  cada  célula,  cada  tejido,  cada  órgano  y  cada  sistema  y,  en  su articulación  global,  en  cada  individuo.  La  consciencia  surge  de encadenamientos  interactivos  relacionados  con  la  vida,  y  ni  que  decir  tiene que, al estar relacionada con la vida, la consciencia está asimismo relacionada con  el  universo  de  la  física  y  la  química  que  forma  el  sustrato  de  los organismos dentro del cual existe nuestro organismo.

No  hay  una  región  o  sistema  específicos  del  cerebro  que  satisfaga  todos los  requerimientos  de  la  consciencia:  los  componentes  de  la  perspectiva individual,  los  sentimientos  de  la  subjetividad  y  la  integración  de experiencias. No resulta sorprendente que los intentos para encontrar un lugar

en el cerebro para la consciencia hayan sido infructuosos[5]. Por otra parte, es posible  identificar  varias  regiones  y  sistemas  del  cerebro  que  están inequívocamente  relacionados  con  la  producción  de  ingredientes  clave  del proceso,  tal  como  se  ha  esbozado  anteriormente:  actitud  de  perspectiva, sentimientos  e  integración  de  experiencias.  Esas  regiones  y  sistemas participan  en  el  proceso  como  un  conjunto,  y  entran  y  salen  de  la  línea  de montaje  de  manera  ordenada.  Una  vez  más,  hay  que  subrayar  que  estas regiones  del  cerebro  no  trabajan  solas,  sino  que  lo  hacen  en  estrecha cooperación con el cuerpo propiamente dicho.

Mi  hipótesis,  por  lo  tanto,  es  que  los  diferentes  ingredientes  que contribuyen a la consciencia se producen regionalmente y van incorporándose en  procesiones  paralelas  o  incluso  superpuestas  entre  sí  hasta  dar  lugar  a  la consciencia. En situaciones normales, la subjetividad para la creación de una escena dominada por elementos visuales y auditivos requerirá la actividad en múltiples lugares de los sistemas visual y auditivo, tanto en ciertas estructuras del bulbo raquídeo como en las cortezas cerebrales. La evocación relacionada de  imágenes  desde  la  memoria  se  entremezclaría  con  ese  conjunto  principal de  imágenes  de  esa  escena.  La  actividad  relacionada  con  los  sentimientos causados  por  el  flujo  de  imágenes  la  proporcionarían  núcleos  del  tallo cerebral  superior,  el  hipotálamo,  la  amígdala,  el  prosencéfalo  basal  y  las cortezas insular y cingulada, en interacción con secciones variadas del cuerpo propiamente  dicho.  En  cuanto  a  la  actividad  relacionada  con  los  portales sensoriales y la estructura musculoesquelética, se produciría en el tectum del tallo  cerebral  (los  colículos  superior  e  inferior)  y  en  las  cortezas somatosensoriales  y  campos  oculares  frontales.  Finalmente,  parte  de  la coordinación  de  estas  actividades  tendría  lugar  en  regiones  corticales mediales,  especialmente  en  las  cortezas  posteromediales,  ayudadas  por  los núcleos talámicos.

El  proceso  relacionado  con  la  integración  de  experiencias  requiere  la ordenación  de  imágenes  como  si  fuera  una  narración  y  la  coordinación  de esas  imágenes  con  el  proceso  de  subjetividad.  Esto  se  logra  gracias  a  las cortezas de asociación de ambos hemisferios cerebrales dispuestas en redes a gran  escala,  de  las  que  la  red  neuronal  por  defecto  es  el  ejemplo  más conocido. Las redes a gran escala consiguen interconectar regiones cerebrales no contiguas mediante rutas bidireccionales relativamente largas.

En  resumen,  diversas  partes  del  cerebro,  que  trabajan  en  estrecha interacción  con  el  cuerpo  propiamente  dicho,  producen  imágenes,  generan sentimientos  para  esas  imágenes  y  las  intercalan  en  el  mapa  de  nuestra perspectiva  individual,  con  lo  que  se  cumplen  los  dos  ingredientes  de  la subjetividad. Otras partes del cerebro ordenan una secuencia con las imágenes más destacadas. Estas imágenes tienen lugar en sus orígenes sensoriales, con lo que contribuyen a una presentación amplia de imágenes que se mueve a lo largo  del  tiempo,  pero  no  de  lugar.  No  es  necesario  que  las  imágenes  se muevan  en  el  cerebro.  Aparecen  en  la  subjetividad  y  en  la  integración individual en virtud de momentos locales y secuenciales destacados. En cada unidad  de  tiempo,  se  procesará  un  número  determinado  de  imágenes  y narraciones,  que  puede  ser  mayor  o  menor  dependiendo  del  caso,  y  ello determinará  el  alcance  de  la  integración  en  cada  momento.  Las  regiones cerebrales  concretas  que  intervienen  en  estos  procesos,  así  como  muchas  de las  regiones  corporales  que  contribuyen  a  ellos,  están  interconectadas mediante  rutas  neurales  reales,  cuyo  trazado  puede  ser  seguido  hasta estructuras y sistemas neuroanatómicos. Aun así, esa experiencia panorámica integrada de la que hablé al comienzo de este capítulo —⁠esa exhibición teatral o cinematográfica observada por un sujeto: nosotros mismos, yo⁠— no se halla en  una  única  estructura  cerebral,  sino  más  bien  en  series  temporales  más  o menos  numerosas  de  imágenes  que  son  activadas  de  una  en  una,  no  muy distintas  a  las  múltiples  imágenes  que  constituyen  una  película  de  verdad. Pero  adviértase  que  cuando  anteriormente  empleé  la  metáfora  de  nuestra propia película cerebral integrada, yo consideraba únicamente la producción y ordenación  de  imágenes  simples  en  una  narración.  No  estaba  considerando ese proceso aún más complejo de imbuirlas de subjetividad y de amplificar el alcance de la integración hasta un marco global multidimensional más amplio en el que el espacio depende del tiempo.

El panorama que surge de esta hipótesis es uno en el que el nivel superior del proceso depende, de principio a fin, de sistemas neurales locales, de rutas que  los  interconectan  y  de  interacciones  con  el  cuerpo.  El  proceso  total  se despliega en el tiempo, pero es el resultado de contribuciones exquisitas que están  firmemente  arraigadas  en  procesos  específicos  localizables  del organismo. Este proceso es inconcebible sin las contribuciones de la periferia del organismo mediante una acción química directa sobre el sistema nervioso periférico y las estructuras neurales centrales. Requiere la colaboración de una serie de núcleos del tallo cerebral y de otros núcleos telencefálicos. Requiere la  colaboración  de  las  cortezas  cerebrales  de  todas  las  edades  evolutivas,  de las  más  antiguas  a  las  más  recientes.  Favorecer  a  uno  de  estos  sectores neurales sobre los demás en la constitución de la consciencia sería una locura, y también lo sería ignorar la presencia en este proceso del propio cuerpo, del

que el sistema nervioso está al servicio[6].

 

DE LA PERCEPCIÓN A LA CONSCIENCIA

 

La  idea  de  que  la  consciencia,  en  un  sentido  amplio  del  término,  está ampliamente disponible en muchas especies actuales es acertada. La cuestión, desde  luego,  es  qué  «tipo  de  conciencia»  y  en  qué  cantidad  la  exhiben  otras especies.  No  cabe  duda  de  que  las  bacterias  y  los  protozoos  perciben  las condiciones  de  su  entorno  y  responden  a  ellas.  Lo  mismo  hacen  los paramecios.  Las  plantas  responden  a  la  temperatura,  la  hidratación  y  la cantidad de luz de ese entorno mediante el lento crecimiento de sus raíces o girando sus hojas o flores. Todos estos organismos sienten continuamente la presencia de otros seres vivos o del entorno. Pero me resisto a calificarlos de conscientes en el significado tradicional del término, porque este significado tradicional está unido a las nociones de mente y sentimiento, y, a su vez, yo

he  unido  mente  y  sentimiento  a  la  presencia  de  un  sistema  nervioso[7].  Los organismos  mencionados  anteriormente  carecen  de  sistema  nervioso,  y  nada sugiere  que  posean  estados  mentales.  En  resumen:  un  estado  mental,  una mente, es una condición básica para que las experiencias conscientes existan en  el  sentido  tradicional.  Cuando  esta  mente  adquiere  un  punto  de  vista  (es decir,  un  punto  de  vista  subjetivo)  puede  empezar  a  hablarse  de  consciencia propiamente dicha.

Hasta aquí el abecé de la consciencia. La consciencia, como hemos visto, acaba  muy  arriba,  en  la  estratosfera  de  unas  experiencias  complejas, integradas,  multisensoriales,  a  las  que  se  aplica  la  subjetividad.  Estas experiencias  se  refieren  tanto  al  mundo  actual  externo  al  sujeto  como  a complejos  mundos  del  pasado,  a  saber,  el  mundo  de  la  experiencia  anterior del  sujeto,  tal  como  se  ha  ensamblado  a  partir  de  recuerdos  rememorados. También  se  refieren  al  mundo  del  estado  actual  del  cuerpo  del  sujeto,  que, como  indiqué  anteriormente,  es  el  anclaje  necesario  en  el  proceso  de subjetividad  y,  por  lo  tanto,  un  elemento  crucial  de  la  consciencia  a  mayor escala.

El hecho de que exista una larga distancia fisiológica y evolutiva entre la percepción e irritabilidad de las plantas y los organismos unicelulares, por un lado, y los estados mentales y la consciencia, por el otro, no significa que esa percepción y los estados mentales y la consciencia no estén relacionados. Por el contrario, los estados mentales y la consciencia dependen de la elaboración, en  el  seno  de  animales  dotados  de  sistema  nervioso,  de  estrategias  y mecanismos presentes en organismos preneurales más simples. Esto empieza a suceder, desde el punto de vista evolutivo, en los manojos nerviosos, en los ganglios  y  en  los  núcleos  internos  del  sistema  nervioso  central.  Finalmente, tiene lugar en el cerebro en sentido estricto.

Entre  los  fenómenos  de  percepción  celular  como  un  nivel  básico  de  este proceso  natural  y  los  estados  mentales  en  el  sentido  absoluto  del  término  se sitúa  un  nivel  intermedio  básico,  constituido  por  el  más  fundamental  de  los estados  mentales:  los  sentimientos.  Los  sentimientos  son  estados  mentales básicos,  quizá el  estado  mental  básico,  el  que  corresponde  a  un  contenido específico  fundacional: el  estado  interno  del  cuerpo  en  cuyo  seno  reside  la consciencia.  Y  puesto  que  denotan  la  calidad  del  estado  vital  dentro  de  un cuerpo en un momento concreto, los sentimientos poseen necesariamente una valencia;  es  decir,  son  buenos  o  malos,  positivos  o  negativos,  deseables  o rechazables, placenteros o dolorosos, agradables o desagradables.

Cuando los sentimientos, que describen el estado interno de la vida ahora, se «colocan» o incluso se «sitúan» dentro de la perspectiva actual de todo el organismo,  surge  la  subjetividad.  Y  a  partir  de  aquí,  de  los  sucesos  que  nos rodean,  los  acontecimientos  en  que  participamos  y  los  recuerdos  que rememoramos,  se  les  da  una  nueva  oportunidad:  pueden importarnos realmente; pueden afectar a nuestro flujo vital. La invención cultural humana requiere  este  paso,  hacer  que  los  acontecimientos  nos  importen,  que  sean clasificados automáticamente como beneficiosos o no para el individuo al que pertenecen. Los sentimientos que son conscientes y nos pertenecen permiten un  primer  diagnóstico  sobre  si  una  situación  humana  resulta  problemática  o no.  Y  lo  hacen  porque  dan  aliento  a  la  imaginación  y  excitan  el  proceso  de razonamiento  sobre  cuya  base  se  decidirá  si  una  situación  es  problemática  o es una falsa alarma. Es necesario que la subjetividad conduzca la inteligencia creativa gracias a la cual se construyen las manifestaciones culturales.

La subjetividad pudo dotar a las imágenes, a la mente y a los sentimientos con  características  nuevas:  un  sentido  de  propiedad  relacionado  con  el organismo  concreto  en  el  que  ocurrían  estos  fenómenos;  ese sentido  de propiedad  que  permite  la  entrada  en  el  universo  de  la  individualidad.  Las experiencias  mentales  supusieron  un  nuevo  impacto  que  proporcionó  a  la mente  una  ventaja  para  innumerables  seres  vivos.  Y,  en  el  ser  humano,  esas experiencias  mentales  fueron  el  cambio  de  marcha  directo  que  permitió  la construcción  deliberada  de  culturas:  las  experiencias  mentales  de  dolor, sufrimiento  y  placer  se  convirtieron  en  cimientos  para  los  deseos  humanos, los  peldaños  sobre  los  que  las  invenciones  humanas  fueron  apoyándose,  en claro contraste con la simple colección de comportamientos ensamblados que, hasta ese momento, habían generado los mecanismos de la selección natural y la  transmisión  genética.  La  brecha  entre  ambos  conjuntos  de  procesos  (la evolución  biológica  y  la  evolución  cultural)  es  tan  grande  que  hace  que olvidemos el hecho de que la homeostasis es el poder que las guía a ambas.

Las imágenes no pueden experimentarse, en sí mismas de manera aislada, si  no  forman  parte  de  un  contexto  que  incluye conjuntos  específicos  de imágenes  relacionadas  con  el  organismo,  aquellas  que  cuentan  de  manera natural  el  relato  de  las  alteraciones  que  un  organismo  sufre  a  causa  del contacto  de  sus  dispositivos  sensoriales  con  un  objeto  determinado.  El  lugar de  procedencia  de  ese  objeto  —⁠el  mundo  exterior,  algún  lugar  del  propio cuerpo,  o  la  rememoración  a  partir  de  un  recuerdo  creado  por  una  imagen previa  de  algo  interno  o  externo  al  organismo⁠—  no  es  importante. La subjetividad es una narración que se construye incesantemente. Esa narración surge  de  las  circunstancias  de  un  organismo  con  un  perfil  cerebral  concreto que interactúa con el mundo que lo rodea, el mundo de sus recuerdos pasados

y el mundo de su interior[8].

Y esta es la esencia de los misterios que hay detrás de la consciencia.

 

COMENTARIOS AL MARGEN SOBRE EL DIFÍCIL PROBLEMA DE LA CONSCIENCIA

 

El filósofo David Chalmers logró centrar la investigación sobre la consciencia

cuando  identificó  dos  problemas  en  los  estudios  de  la  consciencia[9].  En  la práctica,  ambos  problemas  están  relacionados  con  la  comprensión  de  la manera en que el material orgánico del sistema nervioso pudo dar origen a la consciencia.  El  primer  problema,  que  calificó  de  «fácil»,  se  refiere  a  los mecanismos  complejos  pero  descifrables  que  permiten  que  el  cerebro construya  imágenes  y  a  los  instrumentos  con  los  que  pueden  manipularse imágenes  como  la  memoria,  el  lenguaje,  el  razonamiento  y  la  toma  de decisiones. Chalmers pensaba que nuestro ingenio y el tiempo resolverían ese problema  fácil.  Creo  que  tenía  razón.  Sabiamente,  en  mi  opinión,  no  se planteó la formación de mapas o de imágenes.

El problema «difícil» identificado por Chalmers era comprender por qué y cómo las partes «fáciles» de nuestra actividad mental adquirieron consciencia. En sus propias palabras: «¿Por qué la experiencia acompaña a la actividad de estas funciones mentales [las funciones descritas dentro del problema fácil]?». Por  lo  tanto,  el  problema  difícil  se  refiere  a  la  cuestión  de  la  experiencia mental  y  a  cómo  puede  construirse  la  experiencia  mental.  Cuando  soy consciente  de  un  determinado  percepto  (por  ejemplo,  del  lector,  que  se encuentra  ante  mí,  o  de  la  imagen  de  un  cuadro  con  su  forma,  color  y sugerencia de profundidad), sé automáticamente que estas dos imágenes son mías,  que  me  pertenecen  a  mí  y  a  nadie  más.  Como  se  comentó anteriormente,  este  aspecto  de  la  experiencia  mental  se  conoce  como subjetividad, pero la sola mención de esta subjetividad no hace que aparezcan ante nosotros los ingredientes sobre los que se fundamentan su construcción. Me  refiero  a  la calidad  de  la  experiencia  mental,  la  sentimentalidad,  y  a  la situación de la sentimentalidad dentro del marco de la perspectiva individual del organismo.

David  Chalmers  también  quiere  saber  por  qué  la  experiencia  está «acompañada»  por  sentimientos.  ¿Por  qué  existe  ese  sentimiento  que acompaña a la información sensorial?

En  la  explicación  que  propongo,  la  experiencia  se  genera  parcialmente  a partir de los sentimientos y, por lo tanto, no se trata realmente de un asunto de acompañamiento.  Los  sentimientos  son  el  resultado  de  ciertos  procesos necesarios  para  la  homeostasis  en  organismos  como  nosotros.  Son  una  parte integrante de este sistema global fabricada con los mismos mimbres que otros aspectos  de  la  mente.  El  imperativo  homeostático  que  impregnaba  la organización de los organismos antiguos llevó a la selección de programas de rutas químicas y de acciones específicas que aseguró el mantenimiento de la integridad  de  los  organismos.  Una  vez  que  hubo  organismos  con  sistema nervioso  y  capacidad  para  la  formación  de  imágenes,  cerebro  y  cuerpo cooperaron  para  producir  las  imágenes  de  estos  complejos  programas  de mantenimiento  de  la  integridad,  en  muchos  pasos,  de  una  manera multidimensional,  y  esto  dio  origen  a  los  sentimientos.  Como  traductores mentales  de  las  ventajas  homeostáticas  de  los  programas  químicos  y  de acción,  o  de  su  carencia,  respecto  a  objetos  variados  y  a  sus  componentes  y situaciones,  los  sentimientos  dejaron  que  la  mente  tuviera  acceso  al  estado actual  de  la  homeostasis,  y  así  añadieron  otra  capa  de  opciones  reguladoras valiosas.  Los  sentimientos  fueron  una  ventaja  decisiva  que  la  naturaleza  no hubiera dejado de seleccionar y utilizar como acompañamiento consistente de los  procesos  mentales.  La  respuesta  a  la  pregunta  de  Chalmers  es  que los estados  mentales  se  sienten  naturalmente  como  algo  porque  es  ventajoso para  los  organismos  tener  estados  mentales  calificados  por  sentimientos. Solo entonces pueden los estados mentales ayudar al organismo a producir los comportamientos  más  adecuados  desde  el  punto  de  vista  homeostático.  De hecho,  ciertos  organismos  complejos  como  nosotros  no  sobreviviríamos  en ausencia  de  sentimientos.  La  selección  natural  se  aseguró  de  que  los sentimientos  se  convirtieran  en  una  característica  permanente  de  los  estados mentales.  Para  más  detalles  sobre  cómo  estos  estados  sentimentales  fueron creados por la vida y el sistema nervioso, produjeron se pueden consultar los capítulos  previos  y  recordar  que  los  sentimientos  surgieron  de  una  serie  de procesos  graduales,  relacionados  con  el  cuerpo,  de  forma  paulatina, ascendiendo desde los más sencillos procesos químicos y de acción mediante su acumulación y mantenimiento a lo largo de la evolución.

Los sentimientos cambiaron la evolución de los organismos basados en el carbono  como  nosotros.  Pero  el  impacto  total  de  los  sentimientos  solo  tuvo lugar  más  tarde  en  la  evolución,  cuando  las  experiencias  de  sentimientos  se insertaron y se apreciaron en la perspectiva más amplia de un sujeto y se hizo que  fueran  importantes  para  el  individuo.  Solo  entonces  empezaron  a  influir en  la  imaginación,  el  razonamiento  y  la  inteligencia  creativa.  Esto  solo ocurrió  cuando  la  experiencia  de  los  sentimientos,  que  de  otro  modo  estaba aislada, se localizó dentro del sujeto construido a partir de imágenes.

El problema difícil tiene que ver con el hecho de que, si la mente surge de tejido  orgánico,  puede  ser  difícil  o  imposible  explicar  de  qué  manera  se producen  las  experiencias  mentales,  que  son,  de  hecho,  estados  mentales sentidos.  Aquí  sugiero  que  el  entrelazamiento  de  la  actitud  de  perspectiva individual y los sentimientos proporciona una explicación plausible de cómo surgen las experiencias mentales.
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CAPÍTULO 10

 

SOBRE LAS CULTURAS

 

LA MENTE CULTURAL HUMANA EN ACCIÓN

 

Todas las facultades mentales intervienen en el proceso cultural humano, pero en los últimos cinco capítulos he preferido destacar la capacidad de producir imágenes,  afecto  y  consciencia,  porque  las  mentes  culturales  no  son concebibles sin esas facultades. La memoria, el lenguaje, la imaginación y el razonamiento  son  actores  principales  de  los  procesos  culturales,  pero requieren  la  formación  de  imágenes.  En  cuanto  a  la  inteligencia  creativa responsable de las prácticas y artefactos reales de las culturas, no puede actuar sin  afecto  y  consciencia.  Curiosamente,  el  afecto  y  la  consciencia  fueron  las facultades que desaparecieron olvidadas durante los últimos estertores de las revoluciones racionalista y cognitiva. Merecen una atención especial.

A finales del siglo XIX, Charles Darwin, William James, Sigmund Freud y

Émile Durkheim, entre otros, reconocían el papel de la biología a la hora de

dar forma a los acontecimientos culturales[1]. Aproximadamente por la misma época, y en las primeras décadas del nuevo siglo, varios teóricos (entre ellos Herbert  Spencer  y  Thomas  Malthus)  invocaron  hechos  biológicos  para defender  la  aplicación  del  pensamiento  darwiniano  a  la  sociedad.  Estos esfuerzos,  conocidos  generalmente  como  darwinismo  social,  resultaron  en recomendaciones  eugenésicas  en  Europa  y  en  los  Estados  Unidos. Posteriormente,  durante  el  Tercer  Reich,  los  hechos  biológicos  se interpretaron equivocadamente y se aplicaron a las sociedades humanas con el objetivo de producir una transformación sociocultural radical. El resultado fue una  horrible  exterminación  en  masa  de  grupos  humanos  específicos, seleccionados  debido  a  su  historial  étnico  o  a  su  identidad  política  y  a  su comportamiento.  En  este  caso,  también  se  culpó  a  la  biología,  de  forma injusta  pero  comprensible,  de  esta  perversión  humana,  y  pasaron  varias décadas para que la relación entre biología y cultura se convirtiera en un tema

de estudio aceptable[2].

En  el  último  cuarto  del  siglo XX  y  posteriormente,  la  sociobiología  y  la

disciplina que generó, la psicología evolutiva, han presentado sus argumentos no solo para una perspectiva biológica de la mente cultural, sino también para

la  transmisión  biológica  de  rasgos  relacionados  con  la  cultura[3].  Estos últimos  esfuerzos  se  han  concentrado  en  la  relación  entre  las  culturas  y  el proceso  de  replicación  genética.  El  hecho  de  que  los  mundos  de  los sentimientos  y  la  razón  se  hallen  en  una  interacción  interminable  y  que  las ideas,  objetos  y  prácticas  culturales  caigan  inevitablemente  en  sus acomodaciones  y  contradicciones  no  ha  sido  objetivo  de  esos  esfuerzos (aunque  los  psicólogos  evolutivos  hayan  incluido  el  mundo  de  los  afectos, como las emociones, en sus propuestas). Lo mismo ocurre con el tema que yo destaco en este libro: cómo la mente cultural hace frente al drama humano y explota  las  posibilidades  humanas,  y  cómo  la  selección  cultural  completa  la tarea  de  la  mente  cultural  y  complementa  los  logros  de  la  transmisión genética. No estoy favoreciendo el afecto y el drama humano para excluir al resto  de  los  participantes  en  el  proceso  cultural.  Simplemente,  centro  la atención en el afecto (y en los sentimientos en particular) con la esperanza de que pueda incorporarse más claramente a las explicaciones sobre la biología de las culturas. Para conseguirlo, debo insistir en el papel de la homeostasis y de su sustituto consciente, los sentimientos, en el proceso cultural. A pesar de todas las incursiones históricas de la biología en el mundo de las culturas, la noción  de  homeostasis,  incluso  en  el  sentido  convencional  y  estricto  de regulación  vital,  está  ausente  de  los  tratamientos  clásicos  de  la  cultura.  Tal como  se  indicó  anteriormente,  Talcott  Parsons  mencionó  la  homeostasis cuando consideró las culturas desde la perspectiva de los sistemas, pero en su informe la homeostasis no estaba relacionada con los sentimientos ni con los

individuos[4].

¿Cómo  se  conecta  el  estado  de  la  homeostasis  con  la  producción  de  un instrumento  cultural  capaz  de  corregir  un  déficit  homeostático?  Tal  como sugerí,  el  puente  lo  proporcionan  los  sentimientos,  expresiones  mentales  del estado homeostático. Puesto que mentalmente los sentimientos representan el estado  que  destaca  en  la  homeostasis  en  un  momento  dado,  y  debido  al trastorno que pueden generar los sentimientos, estos actúan como factores de motivación del intelecto creativo, para que este se involucre en el proceso y se convierta  en  el  eslabón  de  la  cadena  que  es  responsable  de  la  construcción real de la práctica o del instrumento cultural.

 

LA HOMEOSTASIS Y LAS RAÍCES BIOLÓGICAS DE LAS CULTURAS En los primeros capítulos de este libro escribí que varios aspectos importantes de las respuestas culturales humanas se prefiguraron ya en el comportamiento de  organismos  que  son  más  simples  que  nosotros.  Sin  embargo,  los comportamientos  sociales  asombrosamente  efectivos  de  esos  organismos  no fueron  inventados  por  intelectos  formidables  ni  motivados  por  sentimientos parecidos  a  los  nuestros.  Fueron  el  resultado  de  la  extraordinaria  forma natural  mediante  la  cual  el  proceso  vital  se  enfrenta  al  imperativo homeostático,  el  ciego  defensor  de  los  comportamientos  individuales  y sociales  ventajosos.  La  formulación  que  propongo  para  abordar  las  raíces biológicas de la mente cultural humana especifica que la homeostasis ha sido responsable  de  la  aparición  de  estrategias  y  dispositivos  de  comportamiento capaces  de  asegurar  el  mantenimiento  y  la  prosperidad  de  la  vida,  tanto  en organismos  sencillos  como  complejos,  incluido  el  ser  humano.  En  los organismos primitivos, la homeostasis generó precursores de los sentimientos y  de  la  perspectiva  subjetiva  en  ausencia  de  procesos  mentales.  Ni  los sentimientos  ni  la  subjetividad  estaban  presentes,  solo  los  mecanismos necesarios para ayudar a regular la vida, que, por tanto, aparecieron antes del propio desarrollo del sistema nervioso y la mente.

Todos estos mecanismos se basaban en moléculas químicas seleccionadas de  forma  natural  (dentro  de  los  precursores  de  los  sistemas  endocrino  e inmunitario)  y  en  programas  de  acción  seleccionados  de  forma  natural. Muchos  de  estos  mecanismos  se  han  conservado  bien  hasta  el  día  de  hoy,  y los conocemos como comportamientos emotivos.

En organismos posteriores, después de la aparición del sistema nervioso, la mente se hizo posible y, dentro de ella, se hicieron asimismo posibles los sentimientos  junto  con  todas  las  imágenes  que  representaban  el  mundo exterior  y  su  relación  con  el  organismo.  Estas  imágenes  fueron  respaldadas por  la  subjetividad,  la  memoria,  el  razonamiento  y,  finalmente,  el  lenguaje verbal y la inteligencia creativa. Los instrumentos y prácticas constitutivos de las culturas y las civilizaciones en el sentido tradicional surgieron a partir de ahí.

La homeostasis consiguió la supervivencia y la prosperidad del individuo

y  ayudó  a  crear  las  condiciones  para  que  persistiera  y  se  reprodujera[5].  Al principio, los seres vivos se enfrentaron a estos objetivos sin recurrir a ningún tipo  de  sistema  nervioso  o  mente,  pero,  posteriormente,  adquirieron  la capacidad  para  pensar  y  reflexionar.  A  lo  largo  de  la  evolución  se seleccionaron  las  estrategias  más  convenientes  entre  la  plétora  disponible  y, como  resultado,  se  mantuvieron  genéticamente  durante  generaciones.  En  los organismos más sencillos, la selección se hizo a partir de opciones generadas naturalmente por procesos de autoorganización autónoma; en organismos más complejos,  la  selección  acabó  siendo  cultural;  se  hizo  a  partir  de  opciones producidas por la invención dirigida subjetivamente. El nivel de complejidad variaba,  pero  los  objetivos  homeostáticos  básicos  tácitos  seguían  siendo  los mismos:  supervivencia,  prosperidad  y  reproducción  potencial.  Esta  es  una buena razón para explicar por qué las prácticas e instrumentos que de una u otra  manera  presentan  características  «socioculturales»  surgieron  bastante pronto y lo hicieron más de una vez durante la evolución.

En  organismos  unicelulares,  como  las  bacterias,  encontramos  que comportamientos  sociales  ricos,  sin  ninguna  deliberación  por  parte  del organismo,  reflejan  un  juicio  implícito  del  comportamiento  de  otros  como propicio  o  no  para  la  supervivencia  del  grupo  o  de  los  individuos.  Se comportan  «como  si»  juzgaran.  Este  es,  por  tanto,  un  ejemplo  de  «cultura» primitiva lograda sin «mente cultural». Aquí hay una manifestación temprana del  tipo  de  solución  esquemática  que  la  sabiduría  y  la  razón  pura  acabarían por  utilizar  y  promover  una  vez  que  la  mente  completamente  formada  pudo ser  capaz  de  analizar  detalladamente  un  problema  cuya  esencia  fuera comparable con otra.

En  los  insectos  sociales,  animales  pluricelulares  con  sistema  nervioso complejo,  la  complejidad  de  sus  comportamientos  «culturales»  es  superior. Además  de  esta  mayor  complejidad,  existe  asimismo  una  producción  de instrumentos completos, por ejemplo, la construcción «física» de una colonia. Muchas  otras  especies  producen  asimismo  artefactos:  nidos  complicados, utensilios  simples.  La  distinción  importante,  desde  luego,  es  que  las manifestaciones  culturales  no  humanas  suelen  ser  el  resultado  de  programas bien establecidos que se despliegan en circunstancias apropiadas y de manera en  gran  parte  estereotipada.  Sus  programas  de  ejecución  se  han  ido pergeñando a lo largo de eones gracias a la selección natural, bajo el control de  la  homeostasis,  y  han  sido  transmitidos  por  los  genes.  En  el  caso  de  las bacterias,  carentes  de  núcleo  y  de  mente,  los  centros  de  mando  para  el despliegue de programas están localizados en el citoplasma de la célula; en el caso  de  algunas  especies  de  metazoos  pluricelulares,  como  los  insectos,  los centros  de  mando  están  localizados  en  el  sistema  nervioso,  donde  han  sido moldeados por el genoma.

Cuando  contemplamos  la  evolución  y  sus  ramificaciones,  podemos deducir  transiciones  en  fronteras  entre  organismos  prementales  y posmentales.  En  cierta  medida,  esas  fronteras  corresponden  a  la  distinción entre  comportamientos  «preculturales»  y  comportamientos  y  mentes «verdaderamente  culturales».  Existe  una  intrigante  similitud  entre  la evolución  puramente  genética  de  los  primeros  y  la  evolución  mixta,  pero  en gran parte cultural, de los segundos.

 

RASGOS DISTINTIVOS DE LAS CULTURAS HUMANAS

 

El  cuadro  que  podemos  trazar  para  la  mente  cultural  humana  y  sus  culturas difiere  del  de  los  anteriores  en  numerosos  aspectos.  El  imperativo  que gobierna  sigue  siendo  el  mismo  (la  homeostasis)  pero  hay  más  pasos  en  el camino hasta conseguir resultados. Primero, sacando el máximo rendimiento de  la  existencia  establecida  de  un  corpus  de  respuestas  sociales  simples  que existen  desde  que  se  inició  la  vida  bacteriana  (competencia,  cooperación, emotividad  simple,  producción  colectiva  de  instrumentos  de  defensa  tales como  los  biofilms),  las  muchas  especies  de  nuestro  linaje  que  nos  precedió produjeron  por  evolución  y  transmitieron  genéticamente  una  clase  de mecanismos intermedios capaces de producir respuestas emotivas complejas y prohomeostáticas que también son, con mucha frecuencia, respuestas sociales. El  componente  fundamental  de  estos  mecanismos  está  alojado  en  el mecanismo  de  los  afectos  descrito  en  el  capítulo  7.  Es  responsable  de desplegar  impulsos  y  motivaciones  y  de  responder  de  manera  emotiva  a diversos estímulos y situaciones.

Segundo,  sacando  el  máximo  rendimiento  del  hecho  de  que  los mecanismos  intermedios  producen  respuestas  emotivas  complejas  y  las experiencias  mentales  subsiguientes  (sentimientos),  la  homeostasis  podía actuar de forma transparente. Los sentimientos se convirtieron en factores de motivación  para  nuevas  formas  de  respuesta,  engendradas  por  el  intelecto creativo  del  ser  humano,  rico  y  único,  y  su  capacidad  motriz.  Estas  nuevas formas  de  respuesta  pudieron  controlar  parámetros  fisiológicos  y  conseguir equilibrios  de  energía  positiva  necesarios  para  la  homeostasis.  Pero  esas nuevas formas de respuesta lograban también otro tipo de innovaciones. Las ideas,  las  prácticas  y  los  instrumentos  de  las  culturas  humanas  podían transmitirse culturalmente y estaban abiertos a la selección cultural. Junto con los  antecedentes  genéticos  que  permitían  a  los  organismos  responder  de  una determinada  manera  bajo  determinadas  circunstancias,  los  productos culturales  caminaban  ahora  en  parte  a  su  aire,  y  sobrevivían  o  se  extinguían según sus propios méritos, guiados por la homeostasis y los valores que esta determinaba.  Esta  innovación  nos  conduce  a  una  tercera  característica,  no menos importante, de la relación entre sentimientos y cultura: los sentimientos

podían actuar asimismo como árbitros de ese proceso.

 

LOS SENTIMIENTOS COMO ÁRBITROS Y AGENTES DE NEGOCIACIÓN

 

El  proceso  natural  de  la  regulación  vital  orienta  a  los  organismos  vivos  de manera que puedan actuar dentro del rango de parámetros compatible con el mantenimiento  y  la  prosperidad  de  la  vida.  El  proceso  heroico  del mantenimiento  de  la  vida  requiere  un  proceso  preciso  y  hercúleo  de regulación, tanto en las células individuales como en los organismos enteros. En  organismos  complejos,  los  sentimientos  desempeñan  un  papel fundamental  en  este  proceso  a  dos  niveles.  Primero,  tal  como  hemos  visto, cuando los organismos se ven obligados a actuar fuera del rango de bienestar y  caen  en  la  enfermedad  y  derivan  hacia  la  muerte.  Cuando  esto  ocurre,  los sentimientos  actúan  perturbando  el  proceso  de  pensamiento  para  inocularle, de  alguna  manera,  la  capacidad  de  esforzarse  para  alcanzar  un  rango homeostático adecuado. Segundo, además de generar preocupación y obligar a  pensar  y  actuar,  los  sentimientos  sirven  como  árbitros  de  la  calidad  de  la respuesta.  En  último  término,  los  sentimientos  son  los  jueces  del  proceso creativo  cultural.  Ello  se  debe,  en  buena  medida,  a  que  los  méritos  de  las invenciones  culturales  acaban  siendo  clasificados  como  efectivos  o  no  por una  interfaz  de  sentimientos.  Cuando  sentir  dolor  motiva  una  solución  para hacer  que  el  dolor  desaparezca,  la  reducción  del  dolor  es  señalada  por  un sentimiento de disminución del dolor. Esta señal es esencial para decidir si el esfuerzo  funcionó.  Sentimientos  y  razón  se  encuentran  indefectiblemente unidos  en  un  abrazo  reflexivo  bidireccional.  Uno  de  los  socios,  los sentimientos  o  la  razón,  puede  salir  favorecido  en  ese  abrazo,  pero  siempre implica a ambos.

En  resumen,  las  categorías  que  forman  parte  del  repertorio  actual  de respuestas culturales habrían tenido éxito a la hora de corregir la homeostasis cuando  esta  se  hallara  fuera  los  parámetros  aceptables  y  de  devolver  a  los organismos a los rangos de homeostasis previos. Es razonable pensar que esas categorías  de  respuesta  cultural  sobreviven  porque  cumplieron  un  objetivo funcional  útil  y,  por  consiguiente,  fueron  seleccionadas  por  la  evolución cultural. Curiosamente, el objetivo funcional útil habría aumentado también el poder  de  determinados  individuos  y,  por  extensión,  de  grupos  de  individuos respecto  a  otros.  Las  tecnologías  son  un  buen  ejemplo  de  esta  posibilidad: pensemos por ejemplo en la habilidad para la navegación, en las habilidades

para el comercio y la contabilidad, para la imprenta, y ahora para los medios digitales.  Desde  luego,  el  poder  añadido  es  una  ventaja  para  los  que  lo controlan. Pero la adquisición de ese poder está alimentada por una ambición sentida de forma adecuada, y es seguida por un afecto gratificante. La idea de que los instrumentos y prácticas culturales se concibieron con el propósito de gestionar el afecto (y, por extensión, de producir correcciones homeostáticas) es  plausible.  Asimismo,  ni  que  decir  tiene  que  la  selección  cultural  de instrumentos  y  prácticas  exitosos  puede  tener  repercusiones  en  la  frecuencia relativa de los genes.

 

EVALUACIÓN DE LOS MÉRITOS DE UNA IDEA

 

¿Cómo  encaja  esta  idea  sobre  el  funcionamiento  de  la  mente  cultural  en  las manifestaciones  reales  de  las  culturas  humanas?  Es  fácil  plantear  la argumentación  para  la  amplia  variedad  de  tecnologías  primitivas,  que constituyen, sin duda, algunas de las primeras manifestaciones culturales. La elaboración  de  utensilios  (para  cazar,  defenderse  y  atacar),  los  refugios  y  la vestimenta  son  buenos  ejemplos  de  cómo  aquellas  invenciones  inteligentes respondían a necesidades fundamentales. Ciertos sentimientos homeostáticos espontáneos  tales  como  el  hambre,  la  sed,  el  frío  o  el  calor  extremos,  el malestar  y  el  dolor,  eran  indicadores  de  esas  necesidades  para  los  seres humanos  que  los  sentían;  estos  sentimientos  espontáneos  pertenecen  a  la gestión  de  estados  vitales individuales  e  implican  una  homeostasis  aún deficiente.  La  necesidad  de  comida  y  la  búsqueda  de  recursos  alimenticios como  la  carne,  que  proporcionarían  energía  de  una  manera  razonablemente rápida;  la  necesidad  de  un  refugio  que  proporcione  protección  frente  a  un clima riguroso y para crear un lugar seguro para bebés y niños; la necesidad de defenderse uno mismo y de defender al grupo de depredadores y enemigos, etcétera,  quedaron  eficientemente  señaladas  por  sentimientos  relacionados con,  por  ejemplo,  los  vínculos  entre  los  padres  y  los  hijos  y  con  su  apego mutuo  y  con  el  miedo.  Sobre  estos  sentimientos  actuó  posteriormente  el conocimiento,  la  razón  y  la  imaginación;  en  definitiva,  la  inteligencia creativa. De la misma manera, los estados de enfermedad, desde las heridas y las  fracturas  hasta  las  infecciones,  eran  detectadas  en  primer  lugar  por sentimientos  homeostáticos  y  tratados  mediante  nuevas  tecnologías  que  se hicieron  gradualmente  más  eficientes  y  que  la  historia  acabó  por  conocer como medicina.

La  mayoría  de  los  sentimientos  provocados  de  esta  manera  son  el resultado  de  implicar  emociones  que  se  relacionan  no  solo  con  el  individuo aislado,  sino  también  con  el individuo  en  un  contexto  de  comunidad.  Las situaciones  de  pérdida  provocan  una  tristeza  y  una  desesperación  cuya presencia  solicita  una  empatía  y  una  compasión  que,  a  su  vez,  estimulan  la imaginación  creativa  para  producir  respuestas  a  esa  tristeza  y  a  esa desesperación.  El  resultado  puede  ser  sencillo  (un  conjunto  de  gestos cariñosos,  la  protección  que  proporciona  el  contacto  físico)  o  complejo:  una canción  o  un  poema.  La  recuperación  subsiguiente  de  las  condiciones homeostáticas  adecuadas  abre  el  camino  para  la  aparición  de  estados  del sentimiento  más  complejos  (gratitud  y  esperanza,  por  ejemplo)  y  una elaboración razonada subsiguiente de estos estados de sentimiento. Existe una asociación estrecha entre las formas benéficas de la sociabilidad y del afecto positivo,  y  una  asociación  igualmente  estrecha  de  ambos  con  una  serie  de moléculas químicas encargadas de regular el estrés y la inflamación, como los opioides endógenos.

No  es  posible  imaginar  el  origen  de  aquellas  respuestas  que  se convirtieron en la medicina o en cualquiera de las principales manifestaciones artísticas  fuera  de  un  contexto  afectivo.  El  paciente  enfermo,  el  amante abandonado,  el  guerrero  herido  y  el  trovador  enamorado  eran  capaces  de sentir.  Sus  situaciones  y  sus  sentimientos  motivaban  respuestas  inteligentes, en  ellos  y  en  el  resto  de  personas  afectadas  por  aquellas  situaciones.  La sociabilidad  beneficiosa  es  remuneradora  y  mejora  la  homeostasis,  mientras que la sociabilidad agresiva hace lo contrario. Pero debe quedar claro que no confino  las  artes  actuales  a  un  papel  terapéutico.  Los  placeres  que  pueden derivarse de una obra de arte están relacionados aún en la actualidad con su origen  terapéutico,  pero  pueden  elevarse  a  nuevas  regiones  intelectuales donde se les unen ideas y significados muy complejos. Tampoco sugiero que todas las respuestas culturales sean logros inteligentes y bien organizados que produzcan necesariamente una respuesta efectiva al problema que las motivó.

Otros  ejemplos  de  reacción  emotiva  y  respuesta  cultural  incluyen,  en  el lado positivo del libro mayor, el deseo de aliviar el sufrimiento de los demás y complacerse al descubrir un medio de hacerlo; deleitarse al encontrar maneras de  mejorar  la  vida  de  otros  seres  humanos  ofreciéndoles  bienes  materiales  o invenciones  lúdicas  que  promuevan  su  felicidad;  complacerse  en  la consideración  de  los  misterios  de  la  naturaleza  e  intentar  resolverlos.  Así  es como  nacieron  probablemente  muchas  ideas,  instrumentos,  prácticas  e instituciones  culturales,  de  forma  modesta  y  en  pequeños  grupos.  Con  el tiempo  se  convirtieron  en  lugares  de  culto,  libros  de  sabiduría,  novelas ejemplares, instituciones de enseñanza, declaraciones de principio y en actas constitutivas de naciones.

Por otra parte, la violencia hacia otros seres humanos ha desempeñado un papel  determinante  en  el  lado  negativo  de  las  reacciones  motivas.  Su  causa principal  fue  la  implicación  de  una  estructura  neural  emocional  cuyo desarrollo  alcanzó  posiblemente  su  apogeo  en  los  grandes  simios  y  cuya sombra continúa cerniéndose sobre la condición humana.

Dicha  violencia  procedía  principalmente  de  machos,  y  no  tenía  por  qué estar justificada por la lucha por el territorio relacionada con el hambre o con el  grupo.  Podía  dirigirse  a  las  hembras  y  a  los  jóvenes,  así  como  a  otros machos adultos. El ser humano ha heredado ese potencial de comportamiento, que resultó ser de una gran capacidad adaptativa durante un largo período de la  historia  humana,  y  que  la  evolución  biológica  no  ha  conseguido

erradicar[6]. Y la evolución cultural, a través de la creatividad humana, no ha hecho más que aumentar el ramillete de expresiones de violencia. La tradición florentina  del calcio  storico,  así  como  el  rugbi  y  el  fútbol,  son  buenos ejemplos  de  ello.  La  violencia  física  sigue  presente  en  algunos  deportes  de competición,  como  herederos  de  los  espectáculos  romanos  de  gladiadores,  y aparece  de  forma  habitual  en  películas,  televisión  e  internet.  La  violencia física  está  también  muy  presente  en  los  ataques  selectivos  de  la  guerra moderna,  del  terrorismo  y  otros.  En  cuanto  a  la  violencia  no  física,  la psicológica,  se  presenta  en  forma  de  abusos  de  poder  incontrolados, perfectamente  ejemplificados  por  la  invasión  de  la  privacidad  que  las tecnologías modernas hacen posible.

Una  de  las  tareas  de  las  culturas  ha  sido  domar  la  bestia  que  con  tanta frecuencia ha estado presente y que sigue viva como recordatorio de nuestros orígenes.  La  definición  que  Samuel  Pufendorf  hace  de  la  cultura  pone  de relieve este punto: «los medios a través de los que los seres humanos superan su  barbarie  original  —⁠mediante  artificio⁠—  se  convierten  en  totalmente

humanos»[7].  Pufendorf  no  menciona  la  homeostasis,  pero  mi  interpretación de sus palabras es que la barbarie conduce al sufrimiento y a la homeostasis alterada,  mientras  que  las  culturas  y  las  civilizaciones  procuran  reducir  el sufrimiento,  y  restaurar  así  la  homeostasis  mediante  el  restablecimiento  y  la limitación del curso de los organismos afectados.

Hoy en día, un número importante de instrumentos y prácticas culturales resultan  ser  respuestas  a  agravios  y  violaciones  de  derechos  que  se manifiestan  no  simplemente  como  descripciones  factuales  de  determinados dilemas y circunstancias, sino también como poderosas emociones tales como la ira y la rebelión y como los estados de sentimiento consecuentes. Es decir, el afecto y la razón forman parte de los movimientos sociales. Los himnos y la  poesía  que  celebra  el  aplastamiento  de  los  enemigos  en  victorias sangrientas forman parte de la historia de este proceso.

 

DE LAS CREENCIAS RELIGIOSAS Y LA MORALIDAD A LA POLÍTICA

 

La medicina primitiva no estaba preparada para abordar los traumas del alma humana.  Pero  puede  afirmarse  que  las  creencias  religiosas,  los  sistemas morales  y  la  justicia  y  la  política  se  dirigían  en  gran  parte  a  paliar  estos traumas y a recuperarse de sus consecuencias. Considero que el desarrollo de las creencias religiosas está estrechamente relacionado con la aflicción por las pérdidas  personales,  que  obligaron  al  ser  humano  a  enfrentarse  a  la inevitabilidad  de  la  muerte  y  a  la  infinidad  de  maneras  en  que  esta  podía producirse:  accidentes,  enfermedades,  violencia  perpetrada  por  otros  y catástrofes  naturales,  cualquier  cosa  menos  la  edad  avanzada,  una  condición rara  en  la  época  prehistórica.  Asimismo,  considero  que  muchos  de  estos traumas del alma humana fueron infligidos por acontecimientos públicos en el espacio  social,  y  las  creencias  religiosas  se  convirtieron  también,  en  estos

casos, en respuestas apropiadas para este tipo de traumas[8].

 

La  respuesta  a  las  pérdidas  y  a  la  aflicción  causadas  por  la  violencia  era variada  y,  en  función  del  sujeto,  incluía  la  empatía  y  la  compasión,  pero también  la  rabia  y  más  violencia.  Podemos  entender  que  la  aflicción  haya podido  llegar  a  ser  contrarrestada  por  una  concepción  adaptativa  que propusiera  poderes  sobrehumanos  que  se  manifestaran  en  forma  de  dioses capaces de resolver conflictos a gran escala y de poner fin a un grado elevado de violencia. En el período animista de las culturas, a tales dioses se les habría pedido  que  ayudaran  no  solo  a  acabar  con  el  sufrimiento  personal,  sino también a procurar la protección de la propiedad personal y de la comunidad: cosechas, animales domésticos, territorio vital. Posteriormente, en el caso de las  culturas  monoteístas,  la  creencia  en  esas  entidades  habría  adoptado finalmente  la  forma  de  un  único  Dios  capaz,  por  ejemplo,  de  justificar  las pérdidas  y  hacerlas  aceptables.  En  último  término,  la  promesa  de  una continuación  de  la  vida  más  allá  de  la  muerte  podía  eliminar  totalmente  los efectos  negativos  de  cualquier  pérdida  y  ofrecer  otro  significado  a  esa

pérdida.

En  ningún  lugar  se  plantean  de  manera  más  clara  los  sentimientos  y  la motivación  homeostática  de  las  creencias  religiosas  que  en  el  budismo.  El fundador  del  budismo,  el  príncipe  Gautama,  perspicaz,  bien  informado  y genial  desde  el  punto  de  vista  filosófico,  identifica  el  sufrimiento  como  un aspecto corrosivo de la naturaleza humana y se dispone a eliminarlo mediante la  reducción  de  su  causa  más  frecuente:  el  deseo  de  permitirse  placeres  por cualquier tipo de medio y la incapacidad de conseguir esos placeres de forma consistente.  Gautama  propone  la  salvación  (liberarse  de  la  inseguridad homeostática  de  la  lucha  por  la  perpetuación  al  tiempo  que  se  toma conciencia  de  la  futilidad  de  ese  esfuerzo)  al  dejar  totalmente  de  lado  el  yo, que es sustituido por la experiencia misma de existir.

La  fría  razón  habría  utilizado  asimismo  sentimientos  de  vigilancia  para estimular  su  contribución.  El  encuentro  repetido  con  casos  de  sufrimiento causados  por  robos,  mentiras,  traiciones  y  por  la  falta  de  autocontrol  habría sido  un  motivo  poderoso  para  la  invención  de  códigos  de  conducta  cuyas recomendaciones  y  consiguiente  puesta  en  práctica  conllevarían  una reducción del sufrimiento.

Considero  que  el  desarrollo  de  códigos  morales,  sistemas  de  justicia  y política,  que  se  iniciaron  con  las  disposiciones  igualitarias  de  las  primitivas tribus  humanas  y  continuaron  con  las  complicadas  fórmulas  de  la administración de los reinos de la Edad del Bronce o del Imperio griego o del romano,  está  estrechamente  relacionado  con  el  desarrollo  de  creencias religiosas en conexión con los sentimientos y, mediante los sentimientos, con la homeostasis. Los dioses, y finalmente un Dios, son un medio de trascender los intereses erráticos del ser humano y de buscar una autoridad desinteresada que pueda ser imparcial y a la que respetar y en la que confiar. Cabe señalar que,  a  lo  largo  de  las  dos  últimas  décadas,  la  investigación  de  fenómenos neurales  y  cognitivos  relacionados  con  la  moralidad  y  la  religión  ha  tomado contacto  con  los  sentimientos  y  las  emociones,  tal  como  demuestran  los trabajos de nuestro grupo de investigación y la obra de Jonathan Haidt, Joshua Greene  y  Lianne  Young.  Estos  hallazgos  los  comentan  especialmente  bien Mark  Johnson  y  Martha  Nussbaum  desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía

moral[9].

Otra ruta homeostática importante para el desarrollo de las prácticas religiosas se  refiere  a  situaciones  de  amenazas  y  desastres  a  gran  escala,  como  por ejemplo  tenerse  que  enfrentar  a  calamidades  climáticas  importantes

(inundaciones  y  sequías),  terremotos,  plagas  y  guerras[10].  Estas  amenazas serían  un  factor  de  motivación  social  que  derivaría  en  potentes comportamientos colectivos y cooperativos. El miedo, el terror y la ira serían resultados  inmediatos  de  esas  amenazas  y  podrían  comprometer  la homeostasis, pero a ellos les seguiría el respaldo cooperativo del grupo, junto con intentos de comprender, justificar y dar respuesta de manera constructiva a la situación. Algunas respuestas incluirían comportamientos que más tarde se incorporarían a las prácticas religiosas, artísticas y de gobierno. Las guerras constituyen  un  caso  especial  porque  pueden  propiciar  tanto  remedios constructivos  como  interminables  ciclos  de  violencia  que  genera  más violencia.  No  hay  nada  que  añadir  a  lo  que  Homero,  el Majabhárata  y  los dramas históricos de Shakespeare ilustran sobre este extremo.

Tanto si la homeostasis se aborda desde el ángulo del paño de lágrimas y el  consuelo  como  desde  los  beneficios  producidos  por  la  organización colectiva y la sociabilidad, la religión y la homeostasis pueden vincularse de forma  convincente  en  cuanto  a  los  orígenes  y  la  resistencia  histórica  de aquella,  siendo  esta  última  indicadora  de  una  selección  cultural  robusta. Sospecho  que  Émile  Durkheim  (que  situaba  las  raíces  de  la  religión  en rituales  colectivos  de  pueblos  tribales  en  lugar  de  en  el  alivio  de  los sufrimientos  de  individuos  o  de  grupos  reducidos)  estaría  de  acuerdo.  Estos comportamientos  colectivos,  como  comentaba  Durkheim,  desencadenaban emociones  y  sentimientos  con  gran  capacidad  de  alivio.  Sin  embargo,  es probable  que  los  comportamientos  colectivos  de  los  pueblos  tribales  de Durkheim  hubieran  sido  propiciados  en  primer  lugar  por  inestabilidades homeostáticas.  Este  resultado  homeostáticamente  estabilizador  aún permanece en el caso de los individuos del grupo.

Karl Marx dijo que la religión era «el opio del pueblo». ¿Y qué otra cosa puede estar más inspirada en la homeostasis que la idea de prescribir opioides para tratar el dolor y el sufrimiento humanos?

Marx también escribió, justo antes de esta famosa frase, que «La religión es el suspiro de la persona oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, y el alma  de  las  condiciones  desalmadas».  Hay  aquí  una  interesante  mezcla  de análisis  social  y  escrutinio  exploratorio  de  la  mente  cultural.  Combina  su rechazo  de  la  religión  con  el  reconocimiento  pragmático  de  que  la  religión puede ser un refugio conmovedor en un mundo deshumanizado y desalmado. Lo cual es digno de ser tenido en cuenta, considerando que Marx no tenía ni idea de lo muy deshumanizado y desalmado que sería el mundo, en especial el  mundo  que  él  mismo  inspiró.  Algo  digno  de  ser  tenido  en  cuenta,  sobre todo  debido  al  vínculo  transparente  del  estado  vital,  los  sentimientos  y  las

respuestas culturales[11].

El hecho de que la historia de las religiones esté plagada de episodios en los que los credos religiosos condujeron y todavía conducen al sufrimiento, a la violencia y a las guerras, resultados en absoluto deseables desde el punto de vista humano, no contradice en modo alguno el valor homeostático que tales creencias tuvieron y todavía tienen para una gran parte de la humanidad.

Finalmente,  como  en  el  caso  de  los  empeños  artísticos,  debo  dejar  claro que no considero que las religiones sean meras respuestas terapéuticas. El que la  motivación  inicial  de  las  creencias  y  prácticas  religiosas  estuviera relacionada  con  la  compensación  homeostática  es  a  la  vez  plausible  y probable.  Cómo  evolucionaron  esos  intentos  iniciales  es  otra  cuestión.  Las construcciones  intelectuales  que  siguieron  han  ido  más  allá  del  objetivo  del consuelo  para  servir  como  instrumentos  de  indagación  y  explicación  de significado en los que el elemento de compensación solo es un vestigio. Los objetivos  prácticos  fueron  seguidos  por  exploraciones  filosóficas  del significado del ser humano y del universo.

 

LAS ARTES, LA INDAGACIÓN FILOSÓFICA Y LAS CIENCIAS

 

Las  artes,  la  indagación  filosófica  y  las  ciencias  utilizan  una  gama especialmente  amplia  de  sentimientos  y  estados  homeostáticos.  ¿Cómo podemos imaginar el nacimiento de las artes y no concebir el razonamiento de un  individuo  que  trabaja  en  la  resolución  de  un  problema  planteado  por  un sentimiento, del propio artista o de alguna otra persona? Así es como concibo el desarrollo de la música y la danza, de la pintura y, finalmente, de la poesía, el teatro y el cine. Todas estas formas de arte estaban asimismo conectadas a un  intenso  carácter  social  porque  los  sentimientos  que  ejercen  como  agentes motivadores de estas prácticas suelen proceder del grupo, de igual forma que el efecto de las artes trasciende al individuo. Más allá de la satisfacción de las necesidades  afectivas  individuales  de  los  participantes  originales,  las  artes desempeñaron  papeles  importantes  en  la  estructura  y  la  coherencia  de  los grupos en múltiples escenarios que van desde las ceremonias religiosas hasta la preparación para la guerra.

La  música  es  un  poderoso  inductor  de  sentimientos,  y  el  ser  humano gravita  hacia  determinados  sonidos  instrumentales,  modos,  claves  y composiciones  que  dan  lugar  a  estados  afectivos  que  producen

satisfacción[12].  La  producción  de  música  proporcionó  sentimientos  para múltiples  ocasiones  y  finalidades,  sentimientos  que  podían  efectivamente suspender el sufrimiento y ofrecer un consuelo personal y de la colectividad. Los  sentimientos  generados  por  la  música  comenzaron  a  ser  probablemente utilizados  para  la  seducción  y  para  la  pura  satisfacción  personal.  El  ser humano  construyó  flautas,  con  no  menos  de  cinco  agujeros,  en  fecha  muy temprana: hace unos cincuenta mil años. ¿Por qué se hubieran molestado en hacerlo si no hubieran encontrado una recompensa en ese esfuerzo? ¿Por qué se  habrían  dedicado  al  esfuerzo,  que  lleva  tiempo,  de  perfeccionar  esos utensilios  recién  producidos,  rechazando  algunos  y  aceptando  otros  después de  comprobar  sus  efectos?  En  aquellos  primeros  días  de  la  producción  de música,  habrían  ido  descubriendo  que  determinados  tipos  de  sonidos (instrumentales  y  vocales)  creaban,  como  era  de  esperar,  tanto  efectos agradables  como  desagradables.  En  otras  palabras,  la  respuesta  emotiva causada por un sonido armónico producido por el aire (vocal o de una flauta) y el sentimiento resultante habría sido un feliz descubrimiento que llevaba a la  relajación  o  que  seducía  a  la  audiencia;  en  cambio,  el  sonido  irregular  y áspero de palos y piedras frotados unos con otros no lo habría sido. Además, a medida que se añadían unos sonidos a otros, podían prolongar esa sensación agradable  y  generar  otras  capas  de  efecto,  por  ejemplo,  imitar  objetos  y sucesos  en  una  secuencia  apropiada  para  ello  y  empezar  a  desarrollar  un relato.

La  emotividad  específica  unida  a  algún  sonido  es  comparable  a  la emotividad  que  se  encuentra  en  los  colores,  las  formas  o  las  texturas.  La naturaleza  física  de  tales  estímulos  constituye  una  señal  emblemática  de  lo bueno  o  de  lo  malo  que  tienen  los  objetos  que  exhiben  esas  características físicas.  De  esta  forma,  esos  objetos  comenzaron  a  asociarse  habitualmente con  los  correspondientes  estados  vitales  positivos  o  negativos:  peligros  y amenazas o bienestar y oportunidades, es decir, con estados que subyacen al placer o al dolor. Nosotros, los seres humanos, junto con los animales de los que  descendemos  biológicamente,  habitamos  en  un  universo  en  el  que  los objetos  y  los  acontecimientos,  tanto  animados  como  inanimados,  no  son neutros desde el punto de vista afectivo. Por el contrario, como consecuencia de  su  estructura  y  sus  acciones,  cualquier  objeto  o  acontecimiento  es naturalmente favorable  o desfavorable  para  la  vida  del  individuo  que  los experimenta.  Los  objetos  y  los  acontecimientos  influyen  positiva  o negativamente  en  la  homeostasis  y,  como  resultado,  producen  sentimientos positivos  o  negativos.  Con  esa  misma  naturalidad,  cada  una  de  las características  de  esos  objetos  y  acontecimientos  consideradas  por  separado (sonidos,  formas,  colores,  texturas,  movimientos,  estructura  temporal, etcétera) se  asocian,  mediante  el  aprendizaje,  con  las  emociones  o  los sentimientos  positivos  o  negativos  unidos  a  cada  uno  de  esos  objetos  o acontecimientos.  Así  es  como,  según  creo,  las  características  acústicas  de determinados  sonidos  acaban  por  describirse  como  «agradables»  o «desagradables». Las características de un sonido, que son parte de un objeto o  de  un  acontecimiento,  adquieren  la  importancia  afectiva  que  el acontecimiento completo  tuvo  para  el  individuo.  Este  vínculo  sistemático entre  un  rasgo  aislado  y  su  valencia  afectiva  se  mantiene  con  independencia de la asociación original que lo produjo. Esta es la razón por la que decimos que  el  sonido  de  un  violoncelo  es  hermoso  y  cálido:  las  características acústicas del sonido concreto fueron antaño parte de la experiencia agradable causada  por  un  objeto  completamente  diferente.  El  sonido  agudo  de  una trompeta o de un violín puede llegar a ser experimentado como desagradable o  causar  cierto  temor  por  la  misma  razón.  Nos  basamos  en  asociaciones establecidas  desde  hace  tiempo  (muchas  de  las  cuales  son  previas  a  la aparición  del  ser  humano  y  forman  ahora  parte  de  nuestro  equipo  neural básico) con el fin de clasificar sonidos musicales en términos afectivos. El ser humano pudo explorar esas asociaciones a medida que construía narraciones sonoras  y  establecía  todo  tipo  de  normas  para  la  combinación  de  los

sonidos[13].

Por  la  época  en  que  el  ser  humano  confeccionaba  aquellas  primeras flautas,  probablemente  ya  habían  hecho  un  buen  uso  del  primero  de  los instrumentos musicales, la voz humana, y quizá del segundo instrumento que debió  de  existir:  el  pecho  humano,  una  cavidad  natural  adecuada  para tamborilear.  En  cuanto  al  tercer  instrumento,  probablemente  fue  un  tambor hueco de verdad hecho a mano.

Ya  fuera  para  consolar  o  para  seducir,  en  actividades  que  tendían  a implicar a dos individuos o a un grupo que se reunía para un acontecimiento celebrado en comunidad (un nacimiento, una muerte, la llegada de comida, la celebración  de  una  idea,  religiosa  o  de  otro  tipo,  ejecutándola  con  alegría  o acompañando  la  marcha  hacia  guerras  tribales),  la  música  aportó  numerosos efectos  homeostáticos  —⁠probablemente  de  manera  casi  instantánea  y  con mucha  frecuencia⁠—,  empezando  con  la  adición  de  sentimientos  que  iban

superponiéndose capa a capa y terminando con ideas[14]. La universalidad y la notable  resistencia  de  la  música  parece  provenir  de  esta  rara  capacidad  para fundirse con cada estado de ánimo y cada circunstancia, en cualquier lugar de la  Tierra,  en  el  amor  y  en  la  guerra,  y  de  su  capacidad  para  llegar  tanto  a individuos como a grupos pequeños o grandes, que de repente se cohesionan gracias  al  poder  de  la  música.  La  música  sirve  a  todos  los  amos,  tan silenciosamente  como  un  mayordomo  clásico  o  tan  ruidosamente  como  una banda de rock duro.

El  baile  ha  estado  estrechamente  relacionado  con  la  música  desde  sus comienzos, y sus movimientos han conseguido expresar sentimientos de una manera  equiparable  a  la  música  en  sí  misma:  compasión,  deseo,  la  alegría exultante que celebra la seducción, el amor, la agresión o la guerra.

La  cuestión  de  la  función  homeostática  de  las  artes  visuales  (que empiezan con las pinturas rupestres) y de la tradición de la narración oral en la poesía, el teatro y la exhortación política, no es difícil de argumentar. Estas manifestaciones  solían  tratar  asuntos  relacionados  con  la  gestión  de  la  vida: las fuentes de alimento y los lugares de caza, por ejemplo, la organización del grupo,  las  guerras,  las  alianzas,  los  amores,  las  traiciones,  las  envidias,  los celos y, con mucha frecuencia, la resolución violenta de los problemas a los que  se  enfrentaban  quienes  participaban  en  esos  asuntos.  Las  pinturas,  y  los textos  mucho  más  tarde,  proporcionaron  indicaciones  y  pausas  para  la reflexión, para las advertencias, el juego y el placer. Proporcionaron intentos de clarificar lo que debieron de ser confusas confrontaciones con la realidad. Ayudaron  a  ordenar  y  a  organizar  el  conocimiento.  Proporcionaron significado.

 

La indagación filosófica y la ciencia, por su parte, se desarrollaron a partir del mismo  tejido  homeostático.  Las  preguntas  a  las  que  la  filosofía  y  la  ciencia pretendían  dar  respuesta  fueron  propiciadas  por  una  amplia  gama  de sentimientos. El sufrimiento era considerable, sin duda, pero también lo eran los trastornos y las preocupaciones causados por el desconcierto crónico ante los enigmas de la realidad —⁠los caprichos y las irregularidades del clima, las inundaciones  y  los  terremotos,  el  movimiento  de  las  estrellas,  los  ciclos biológicos  de  las  plantas,  de  los  animales  y  de  otros  humanos,  y  la  extraña combinación  de  comportamientos  benévolos  y  destructivos  de  muchos  seres humanos⁠—.  Los  sentimientos  destructivos,  que  con  tanta  frecuencia  han derivado en guerras, han desempeñado un papel importante en la ciencia y la tecnología. Repetidas veces a lo largo de la historia, los esfuerzos bélicos han sido llevados a buen término o se han malogrado por el éxito o el fracaso de la tecnología y de las ciencias que permitieron el desarrollo de armas.

También hubo otro tipo de sentimientos, y su importancia no es menor: se trata de los sentimientos agradables que resultaron del intento de resolver los enigmas  del  cosmos  y  la  anticipación  de  la  gratificación  que  su  solución supondría.  Precisamente  los  mismos  tipos  de  problemas  y  el  mismo  tipo  de necesidad  homeostática  llevarían  a  diferentes  seres  humanos,  en  épocas  y lugares  distintos,  a  formular  explicaciones  religiosas  o  científicas  para  sus dilemas.  El  objetivo  último  era  mitigar  el  dolor,  reducir  la  necesidad.  La forma y la eficacia de esas respuestas sería otra cuestión.

Los  beneficios  homeostáticos  de  la  indagación  filosófica  y  de  la observación  científica  son  interminables:  en  medicina  son  obvios,  pero también  son  muy  importantes  en  física  y  química,  pues  gracias  a  estas disciplinas  hemos  logrado  desarrollar  tecnologías  de  las  que  hace  mucho tiempo  que  depende  nuestro  mundo.  Entre  ellas  se  incluyen  el  dominio  del fuego, la invención de la rueda, la invención de la escritura y la subsiguiente aparición de registros escritos externos al cerebro. Lo mismo puede decirse de innovaciones  posteriores  responsables  de  la  modernidad,  desde  el Renacimiento en adelante, y, desde entonces, de las ideas que han moldeado, para  lo  bueno  y  para  lo  malo,  el  gobierno  de  imperios  y  países,  tal  como  se aprecia, por ejemplo, en la Reforma, la Contrarreforma, la Ilustración y en la modernidad.

Aunque  la  mayor  parte  de  los  logros  culturales  se  debe  a  la  invención inteligente de soluciones específicas para diversos dilemas, hemos de señalar que incluso el intento automático de corrección homeostática (por medio de la maquinaria  de  los  afectos)  puede,  en  sí  mismo,  producir  consecuencias fisiológicas beneficiosas. Al acabar con el aislamiento y unir a los individuos, el  simple  instinto  de  socialización  genera  oportunidades  para  mejorar  o estabilizar  la  homeostasis  individual.  Los  mecanismos  de  acicalamiento mutuo  en  los  mamíferos  son  un  ejemplo  de  una  disposición  instintiva precultural  cuyos  efectos  homeostáticos  son  importantes.  En  términos estrictamente afectivos, el acicalamiento produce sentimientos de placer; por lo que respecta a la salud, reduce el estrés e impide las plagas de garrapatas y las consiguientes enfermedades.

Siguiendo  exactamente  la  misma  línea  y  utilizando  los  mismos mecanismos neurales y químicos —⁠perfectamente conservados a lo largo del tiempo⁠—,  la  camaradería  creada  gracias  a  las  manifestaciones  culturales colectivas induce respuestas que reducen el estrés, generan placer, promueven un aumento de la fluidez cognitiva y, de manera más general, tienen efectos

beneficiosos para la salud[15].

 

ARGUMENTOS EN CONTRA DE UNA IDEA

 

Podemos intentar cuestionar mi hipótesis general planteando situaciones que contradigan esa idea y decidir si esos argumentos en contra son verdaderos o pueden,  al  menos,  tener  visos  de  verdad.  ¿Cómo  es  posible  pensar,  por ejemplo, que las creencias religiosas son homeostáticas cuando la religión ha causado  tanto  sufrimiento  y  muerte?  ¿Y  qué  hay  de  las  prácticas  culturales cuyo  resultado  acaba  en  automutilación  como  cortes  o  un  exorbitante

aumento de peso?[16]

Es  importante  considerar  la  cuestión  de  la  creencia  religiosa.  El  efecto homeostático  positivo  de  la  creencia  religiosa  puede  documentarse individualmente: en efecto, reduce o elimina el sufrimiento y la desesperanza y  aumenta  en  varios  grados  el  bienestar  y  la  esperanza.  Esto  es  algo

verificable  incluso  desde  el  punto  de  vista  fisiológico[17].  También  se  ha documentado  que  amplios  sectores  de  la  población  mundial  tienen  creencias religiosas diversas y que el número total de creyentes es realmente estable o va en aumento en lugar de disminuir, una indicación de una fuerte selección cultural. La hipótesis no se plantea las características, ni la estructura interna, ni las consecuencias externas de las creencias, sino simplemente el hecho de que  las  pérdidas  individuales  o  de  grupo  y  la  perturbación  homeostática causada  por  el  sufrimiento  que  las  acompaña  pueda  reducirse  mediante respuestas culturales en las que aparecen las creencias religiosas. El hecho de que  las  creencias  religiosas también  puedan  provocar  sufrimiento  no contradice  la  hipótesis.  Además,  las  creencias  religiosas  generan  otros beneficios  notables,  como  la  pertenencia  a  un  grupo  social,  cuyas consecuencias  homeostáticas  positivas  son  evidentes.  Lo  mismo  puede decirse de la música, la arquitectura y el arte producidos bajo los auspicios de alguna creencia religiosa y de sus organizaciones religiosas. Los sentimientos, actuando en su papel de árbitros, habrían contribuido a la persistencia de esas ideas  relacionadas  con  la  creencia  religiosa,  que  habían  logrado  llevar aparejadas  ventajas  desde  el  punto  de  vista  homeostático.  La  selección cultural aseguró la adopción de las ideas y las instituciones relacionadas con ello.

Determinados  instrumentos  culturales  pueden  empeorar  realmente  la regulación  homeostática  o  ser  incluso  la  causa  principal  de  una  alteración negativa  de  la  homeostasis.  Un  ejemplo  evidente  procede  de  la  adopción  de sistemas  políticos  y  económicos  de  gobierno  que  en  un  principio  estaban dirigidos  a  responder  de  manera  constructiva  a  sufrimientos  sociales  muy extendidos,  pero  que  terminaron  produciendo  catástrofes  humanas.  El comunismo,  por  ejemplo,  consiguió  precisamente  esto.  El  objetivo homeostático  de  su  invención  es  innegable  y  se  ajusta  a  la  hipótesis  que  he propuesto.  Sus  resultados  inmediatos,  y  especialmente  a  largo  plazo,  fueron negativos, y produjeron en algunos casos mayor pobreza y más muertes que las  guerras  mundiales  que  acompañaron  la  diseminación  de  estos  sistemas. Este  es  un  caso  paradójico  en  el  que  el  rechazo  de  la  injusticia,  un  proceso teóricamente favorable a la homeostasis, conduce involuntariamente a nuevas injusticias y al deterioro de la homeostasis. Pero nada en la hipótesis general es  evidencia  del  éxito  garantizado  de  la  inspiración  homeostática.  El  éxito depende, en primer lugar, de lo bien concebida que esté la respuesta cultural, así como de las circunstancias a las que se aplique y de las características de la puesta en práctica real.

Lo  que  la  hipótesis  realmente  especifica  es  que  el  éxito  de  la  respuesta está supervisado por el mismo sistema que es responsable de su motivación: es  decir,  los  sentimientos.  Se  puede  aducir  que  la  pena  y  el  sufrimiento producidos  por  estos  sistemas  sociales  fueron  la  causa  de  su  desaparición. Pero,  entonces,  ¿por  qué  tardó  tanto  en  ocurrir  la  desaparición?  A  primera vista,  la  adopción  o  el  rechazo  de  respuestas  culturales  depende  de  la selección cultural. Idealmente, los resultados de las respuestas culturales son controlados por los sentimientos, sopesados por el colectivo y juzgados como beneficiosos  o  perjudiciales  por  una  negociación  entre  la  razón  y  el sentimiento.  Pero  la  selección  cultural  realmente  beneficiosa  asume determinadas condiciones que en la práctica pueden fallar. Por ejemplo, en el caso  del  gobierno  y  de  los  sistemas  morales,  supone  unas  libertades democráticas, de manera que la adopción de una respuesta o el rechazo de la misma  no  es  el  resultado  de  una  coerción.  También  supone  algún  tipo  de campo de juego uniforme en términos del conocimiento, del razonamiento y del  discernimiento.  En  los  casos  de  los  diversos  regímenes  comunistas  y fascistas, la selección cultural aún aguarda su oportunidad.

 

A MODO DE INVENTARIO

Podemos  aventurar  que  lo  que  ahora  consideramos  culturas  empezó discretamente  en  los  organismos  unicelulares  simples  bajo  la  forma  de comportamiento  social  eficiente  guiado  por  el  imperativo  de  la  homeostasis. Las  culturas  solo  se  hicieron  realmente  merecedoras  de  dicho  nombre  miles de millones de años más tarde, en organismos humanos complejos animados por mentes culturales, es decir, mentes inquisitivas y creativas, que actuaban bajo  ese  mismo  y  poderoso  imperativo  homeostático.  En  el  período intermedio,  entre  aquellos  antiguos  presagios  carentes  de  mente  y  el florecimiento  tardío  de  mentes  culturales,  se  encuentra  una  serie  de acontecimientos  que,  vistos  con  perspectiva,  también  pueden  considerarse acordes con los requerimientos de la homeostasis.

Primero,  la  mente  tenía  que  ser  capaz  de  representar,  en  forma  de imágenes,  dos  conjuntos  distintos  de  datos:  los  del  mundo  exterior  de  cada organismo individual, en el que los demás, que forman parte del tejido social del  individuo,  tienen  un  papel  preponderante  e  interactúan  constantemente con  él;  y  el  estado  del  interior  de  ese  organismo  individual,  que  se experimenta  en  forma  de  sentimientos.  Esta  capacidad  se  basa  en  una innovación  del  sistema  nervioso  central:  la  posibilidad  de  confeccionar, dentro  de  sus  circuitos  neurales,  mapas  de  objetos  y  acontecimientos  que  se hallan  fuera  de  los  circuitos  neurales.  Tales  mapas  captan  las  «semejanzas» entre esos objetos y acontecimientos.

Segundo, la mente individual tenía que crear una perspectiva mental para todo  el  organismo  respecto  a  estos  dos  conjuntos  de  representaciones:  la representación del interior del organismo y la del mundo que lo rodeaba. Esta perspectiva está constituida por imágenes del organismo durante los actos de percibirse  a  sí  mismo  y  de  percibir  su  entorno,  en  referencia  a  la  estructura general del organismo. Es este un ingrediente fundamental de la subjetividad que considero como el componente decisivo de la consciencia. La fabricación de las culturas, que requiere intenciones sociales y colectivas, es inconcebible sin  la  presencia  de  múltiples  subjetividades  individuales  que  trabajan,  para empezar,  para  su  propio  beneficio  (sus  propios  intereses)  y,  finalmente,  a medida  que  el  círculo  de  intereses  se  amplía,  promoviendo  el  bien  de  un grupo.

Tercero,  una  vez  que  la  mente  apareció,  pero  antes  de  que  pudiera convertirse en una mente cultural tal como la conocemos en la actualidad, era necesario enriquecerla añadiendo más características poderosas. Entre ellas se contaba  una  potente  función  de  memoria  basada  en  imágenes  capaz  de aprender,  recordar  e  interrelacionar  hechos  y  acontecimientos  únicos;  esto supuso una expansión de la imaginación, el razonamiento y la capacidad para el  pensamiento  simbólico  tal  que  logró  que  fuera  posible  la  aparición  de  un tipo  de  narración  no  verbal;  y  la  capacidad  de  traducir  imágenes  y  símbolos no  verbales  en  lenguajes  codificados.  Estos  abrieron  el  camino  para  una herramienta decisiva en la construcción de las culturas: una línea paralela de narraciones  verbales.  Los  alfabetos  y  las  gramáticas  fueron  los  instrumentos «genéticos»  de  estas  narraciones  y  permitieron  su  desarrollo.  La  invención final  de  la  escritura  supuso  la  incorporación  definitiva  a  la  caja  de herramientas de la inteligencia creativa, una inteligencia capaz de ser movida por  los  sentimientos  para  responder  a  los  retos  y  posibilidades  de  la homeostasis.

Cuarto,  uno  de  los  instrumentos  esenciales  de  la  mente  cultural  es  una función  en  gran  medida  olvidada:  el juego,  el  deseo  de  dedicarse  a operaciones  aparentemente  inútiles  como  cambiar  constantemente  piezas  de un  lado  a  otro  —⁠sean  piezas  reales  o  de  juguete⁠—;  mover  nuestro  propio cuerpo  dentro  de  ese  mundo  —⁠como  cuando  bailamos  o  tocamos  un instrumento⁠—  o  mover  imágenes  dentro  de  nuestra  mente,  ya  sean  reales  o inventadas.  La  imaginación  es  un  socio  privilegiado  de  este  empeño,  desde luego, pero la imaginación no capta totalmente la espontaneidad, la variedad y el alcance de lo que significa JUGAR, utilizando la forma en mayúsculas que Jaak  Panksepp  prefiere  cuando  habla  de  esta  función.  Pensemos  en  el  juego cuando se piensa en lo que se puede hacer con la infinidad de sonidos, colores y  formas  que  existen,  o  con  las  piezas  de  los  juegos  de  construcción,  como Meccano o Lego o en los juegos de ordenador; pensemos en el juego cuando se  piensa  en  las  combinaciones  infinitamente  posibles  de  significados  de palabras y sonidos; piénsese en el juego cuando se planifica un experimento o se sopesan diferentes diseños para lo que sea que estemos planeando hacer.

Quinto,  la  capacidad,  especialmente  desarrollada  en  el  ser  humano,  de trabajar en  cooperación  con  otros  para  conseguir  un  objetivo  común discernible.  El  trabajo  cooperativo  se  basa  en  otra  capacidad  humana  muy desarrollada: la atención conjunta, un fenómeno al que Michael Tomasello ha

dedicado algunos estudios pioneros[18]. El juego y la cooperación son, por sí mismos, y con independencia de sus resultados, actividades favorables desde el  punto  de  vista  homeostático.  Recompensan  a  los  «jugadores /cooperadores» con una gran cantidad de sentimientos agradables.

Sexto,  las  respuestas  culturales  empiezan  en  representaciones  mentales, pero  surgen  gracias  al  movimiento.  El  movimiento  está  profundamente incrustado en el proceso cultural. A partir de movimientos relacionados con la emoción que tienen lugar en el interior de nuestro organismo construimos los sentimientos  que  motivan  las  intervenciones  culturales.  Las  intervenciones culturales suelen surgir a partir de movimientos relacionados con la emoción: de las manos, de manera fundamental, pero también del aparato vocal, de la musculatura facial (un factor fundamental para la comunicación) o de todo el cuerpo.

Finalmente, este largo camino desde los inicios de la vida hasta las puertas del  desarrollo  cultural  humano  y  la  transmisión  cultural  solo  fue  posible gracias  a  otro  acontecimiento  impulsado  también  por  la  homeostasis:  la maquinaria  genética  que  normalizó  la  regulación  de  la  vida  en  el  interior  de las células y permitió la transmisión de la vida a nuevas generaciones.

 

Debe  atribuirse  el  mérito  de  la  aparición  de  las  culturas  humanas  tanto  al sentimiento consciente como a la inteligencia creativa. Era necesario que los sentimientos  negativos  y  positivos  estuvieran  presentes  en  los  primeros humanos,  pues,  de  no  ser  así,  el  nivel  superior  de  la  empresa  cultural  —⁠las artes, las creencias religiosas y la indagación filosófica, los sistemas morales y la justicia, la ciencia⁠— habría carecido de una causa primera. A menos que el  proceso  que  subyace  a  lo  que  se  convirtió  en  el  dolor  se experimentara, habría  sido  un  mero  estado  corporal,  un  patrón  de  acciones  dentro  del mecanismo de nuestro organismo. Lo mismo sería de aplicación al bienestar, a la alegría, al temor o a la tristeza. Para ser experimentados, los patrones de acciones  relacionados  con  el  dolor  o  el  placer  tenían  que  transformarse  en sentimientos,  que  es  lo  mismo  que  decir  que  tenían  que  adquirir  un  aspecto mental.  Que  es  lo  mismo  que  decir  que  este  aspecto  mental  tenía  que pertenecer  al  organismo  en  el  que  ocurría,  con  lo  cual  se  convertía  en subjetivo, es decir, en consciente.

Los mecanismos de dolor y placer no experimentables, es decir, aquellos mecanismos relacionados con el dolor y con el placer que tienen un carácter inconsciente  y  no  subjetivo,  ayudaron  claramente  a  la  regulación  de  la  vida primitiva  de  una  manera  automática  y  no  reflexiva.  Pero  en  ausencia  de subjetividad,  el  organismo  en  el  que  esos  procesos  ocurrían  no  hubiera  sido capaz  de  considerar  ni  el  proceso  ni  sus  resultados.  Los  estados  corporales respectivos no habrían sido evaluables.

La  serie  de  preguntas,  explicaciones,  consuelos,  ajustes,  descubrimientos e  invenciones  que  constituyen  la  parte  más  noble  de  la  historia  humana requería  un  agente  motivador.  El  dolor  y  el  sufrimiento  percibidos,  por  sí solos,  pero  en  especial  cuando  se  contrastan  con  el  placer  y  el  progreso percibidos,  pusieron  en  movimiento  a  la  mente  y  la  indujeron  a  la  acción. Siempre que, desde luego, hubiera algo susceptible de moverse en la mente, y ciertamente  lo  había,  especialmente  cuando Homo  sapiens  se  desarrolló gracias  a  sus  capacidades  cognitivas  y  de  lenguaje  amplificadas  de  las  que hemos hablado anteriormente. En términos más prácticos, ese algo susceptible de  ser  movido  fue  la  capacidad  de pensar  más  allá  de  lo  que  podía  sentirse inmediatamente  y  la  capacidad  de interpretar  y diagnosticar  una  situación comprendiendo  sus  causas  y  sus  efectos.  Que  estas  interpretaciones  y diagnósticos  fueran  o  no  correctos  en  cada  momento  no  es  la  cuestión. Evidentemente,  a  veces  eran  incorrectos.  La  cuestión  era  tener  una interpretación,  correcta  o  no,  firmemente  motivada  por  un  sentimiento consistente,  positivo  o  negativo.  Esta  base  hacía  posible  que  esos  seres humanos profundamente sociales tuvieran la motivación necesaria para llevar a  cabo  la  invención,  de  manera  individual  o  dentro  del  colectivo,  de respuestas que previamente no existían. Este algo mental y susceptible de ser movido implica no solo lo que percibimos como realidad aquí y ahora, sino la realidad tal como pudo haber ocurrido o como pudo haberse pronosticado que ocurriría.  Me  refiero  a  la  realidad rememorada,  una  realidad  que  puede  ser alterada  por  nuestra  imaginación,  procesada  en  cadenas  de  imágenes recordadas de cada tipo sensorial (vista, oído, tacto, olfato, gusto), imágenes que pueden cortarse en segmentos y moverse para ser recombinadas a nuestro antojo  para  formar  nuevas  disposiciones  y  abordar  objetivos  específicos:  la construcción de una herramienta, una práctica, una explicación. Nada de esto es incompatible con la aparición previa, anterior a Homo sapiens, de algunas

manifestaciones culturales limitadas, como los utensilios líticos[19].

Ese  algo  móvil  identificaba  las  relaciones  entre  determinados  objetos, personas, acontecimientos o ideas y el inicio del sufrimiento o de la alegría; proporcionaba  un  conocimiento  de  los  antecedentes  inmediatos  y  no  tan inmediatos  del  dolor  y  el  placer;  e  identificaba  causas  posibles  e  incluso probables. La escala de los acontecimientos podía ser realmente muy grande y tener consecuencias igualmente grandes. La historia proporciona ejemplos de esos  antecedentes,  como,  por  ejemplo,  las  agitaciones  sociales  que precedieron  al  desarrollo  de  los  principales  sistemas  de  creencia  religiosa, como  el  judaísmo,  el  budismo  y  el  confucianismo  —⁠como  las  convulsas guerras  y  el  terrorismo  de  los  llamados  «pueblos  del  mar»,  que  hicieron desaparecer las civilizaciones del Mediterráneo durante el siglo XII a. C. en un

escenario  que  probablemente  también  incluyera  terremotos  devastadores, sequías  y  el  colapso  económico  y  político⁠—.  Pero  miles  de  años  antes  del desarrollo de las culturas de la dorada era axial (el período que se extiende a lo  largo  de  los  seis  siglos  anteriores  a  la  era  cristiana  y  que  incluye  la explosión  de  la  filosofía  y  el  teatro  atenienses),  el  ser  humano  había  ido inventando  todo  tipo  de  creaciones  sociales  como  respuesta  a  sus sentimientos.  Los  sentimientos  no  se  limitaban  a  los  de  pérdida,  dolor, sufrimiento o placer anticipado. También se incluían respuestas a los anhelos de comunidad social, como una extensión a grupos mayores de sentimientos que empezaron con el cuidado a la progenie, el apego y las familias nucleares, así  como  la  atracción  hacia  objetos,  personas  y  situaciones  capaces  de producir admiración, asombro y un sentido de sublimidad.

Estas invenciones propiciadas por los sentimientos incluían la música, el baile  y  las  artes  visuales,  así  como  rituales,  prácticas  mágicas  y  aquellas deidades tan ocupadas que se dedicaban a múltiples tareas; a través de todos ellos, el ser humano intentaba explicar y resolver algunos de los enigmas de la vida  cotidiana.  El  ser  humano  estableció  asimismo  modelos  de  organización social  compleja,  que  empezaron  con  disposiciones  tribales  relativamente sencillas  y  progresaron  hasta  la  vida  culturalmente  estructurada  de  los famosos reinos de la Edad del Bronce en Egipto, Mesopotamia y China.

Ese  algo  mental  susceptible  de  ser  movido  que  produjo  aquellas complejas novedades culturales incluía también la sorprendente constatación de  que  en  ocasiones  no  podía  identificarse  un  antecedente  del  dolor  o  del placer, no se podía encontrar ninguna explicación, y simplemente había dolor o placer sin ninguna razón para su aparición, solo había misterio. Es también probable  que  la  impotencia  y  la  desesperanza  resultantes  hubieran  sido  una fuerza  impulsora  duradera  para  aquellas  empresas  humanas  y  hayan  tenido que ver en la aparición y el desarrollo de ideas como la trascendencia. A pesar de los extraordinarios triunfos de la ciencia, queda todavía tanto misterio que esas fuerzas siguen actuando en la mayoría de culturas del mundo.

Los  sentimientos  centraron  la  inteligencia  en  determinados  objetivos, aumentaron  el  alcance  de  la  inteligencia  y  la  refinaron  de  tal  manera  que terminó siendo una mente cultural humana. En cierto grado, para bien o para mal,  los  sentimientos  y  el  intelecto  que  movilizaron  han  liberado  a  el  ser humano de la tiranía absoluta de los genes, pero solo para mantenernos bajo el gobierno despótico de la homeostasis.

 

E                   [*] L FINAL DE UN LARGO DÍA

Todos estamos familiarizados con la magia del atardecer, con puestas de sol que se transforman en crepúsculo y que después dan paso a la noche, con las estrellas  y  la  luna.  Las  personas  nos  reunimos  a  esas  horas,  hablamos  y bebemos,  jugamos  con  los  niños  y  los  perros,  comentamos  los  buenos  y  los malos  sucesos  del  día  que  termina,  discutimos  sobre  los  problemas  de  la familia, los amigos o los políticos, planificamos el siguiente día. Lo hacemos en  cualquier  estación,  incluido  el  invierno,  junto  al  fuego,  real  o  producido con  gas,  un  probable  remanente  de  un  pasado  que  hace  mucho  tiempo  que desapareció,  porque  así  es  como  pudieron  haberse  iniciado  las  complejas actividades  culturales  de  primeras  horas  del  atardecer,  alrededor  de  una simple fogata, en campo abierto, bajo un cielo estrellado.

El  dominio  del  fuego  se  remonta  a  no  más  de  un  millón  de  años, probablemente menos, y según Robin Dunbar y John Gowlett, los fuegos de campo  han  sido  una  práctica  durante  varios  cientos  de  miles  de  años,

posiblemente  antes  de  que                                        [20] Homo  sapiens  apareciera  en  escena.  ¿Por  qué fue tan importante el control del fuego? Pues resulta que es responsable de un conjunto asombroso de acontecimientos, de los que cocinar figura el primero de la lista. El fuego dio paso a la posibilidad de cocinar alimentos y, por tanto, de  poder  comer  rápidamente  carnes  de  fácil  digestión  y  muy  nutritivas,  en oposición a lo que significaba masticar lentamente plantas durante horas, que aportaban, además, poca energía. Ahora el cuerpo y su cerebro podían crecer al  unísono  gracias  a  aquella  gran  cantidad  de  proteínas  vitales  y  de  grasa animal  y  colaborar  estrechamente  para  ampliar  las  capacidades  de  aquella mente encargada de las múltiples tareas necesarias para sostener el consumo de aquellos productos de alta cocina. La comida cocinada al fuego favorecía el  hecho  de  que  la  comida  se  realizara  en  un  lugar  específico,  reducía  el tiempo necesario para masticar esa comida y, al hacerlo, liberaba tiempo para otras  actividades.  Y  aquí  es  donde  descubrimos  un  premio  oculto  del  fuego: proporcionaba  un  ambiente  específico  propicio  para  actividades  de  nuevo cuño.  Toda  una  tribu  podía  reunirse  alrededor  de  una  fogata,  no  solo  para cocinar  y  comer,  sino  para  socializar.  Hasta  entonces,  la  llegada  de  la oscuridad causaba normalmente que el cerebro desencadenara la secreción de una  hormona,  la  melatonina,  y  el  resultado  consiguiente,  que  era  señalar  el inicio del sueño. Pero la luz del fuego retrasaba la secreción de melatonina y aumentaba las horas hábiles del día. Nadie cazaba ni recolectaba al inicio del atardecer  y  después,  cuando  empezó  la  agricultura,  nadie  labraba  la  tierra. Ahora la duración de un día se extendía. Se realizaban las tareas del día, pero la  comunidad,  a  esas  horas,  estaba  todavía  levantada  y  despierta,  lista  para relajarse y  restablecerse,  en  el  más  amplio  sentido  del  término.  No  es  difícil imaginar  conversaciones  sobre  dificultades  y  logros,  sobre  amistades  y enemistades, sobre relaciones laborales o amorosas, con independencia de lo sencillas  que  pudieran  ser  aquellas  conversaciones  —⁠y  no  hay  razón  para suponer  que  fueran  tan  sencillas  tras  la  aparición  de Homo  sapiens⁠—.  ¿Qué mejor  momento  para  restablecer  los  lazos  rotos  durante  el  día  o  para consolidar  los  nuevos  contactos  construidos  durante  el  día?  ¿Qué  mejor momento para castigar a los niños díscolos y para instruirlos? Y piénsese en el cielo abierto y en las estrellas y en cómo exigían respuestas acerca de todo lo que significaban: crepúsculos, luces titilantes, vías lácteas, una luna que se desplazaba  por  el  cielo  y  cambiaba  su  forma  de  manera  caprichosa  pero predecible, y después el alba. Tampoco es difícil imaginar que se cantaba y se bailaba, o que había un lugar para la brujería.

Polly Wiessner ha descrito de forma convincente las reuniones a la luz de las  fogatas,  utilizando  como  base  sus  estudios  contemporáneos  de  los

bosquimanos Ju/’hoansi del África austral[21]. Wiessner ha sugerido que una vez que se habían terminado las obligaciones de recolección durante el día, la luz de la fogata abría el camino para un uso productivo de las primeras horas nocturnas:  conversaciones,  abundantes  narraciones,  chismorreos  —⁠desde luego⁠—,  el  restablecimiento  de  la  parte  de  humanidad  que  se  había  roto durante  un  día  de  duro  trabajo  e  incluso  la  determinación  de  los  papeles sociales en los pequeños grupos de humanos.

La  próxima  vez  que  disfruten  sentados  junto  a  un  fuego,  pregúntense: ¿por  qué  los  seres  humanos  todavía  desean  construir  algo  tan  anticuado  y  a menudo inútil como una chimenea en sus casas modernas? La respuesta quizá sea que el hogar aún puede ser culturalmente útil, como lo fue antaño, y que esa  idea  de  un  entorno  potencialmente  ventajoso  produce  todavía  un estimulante sentimiento de anticipación. Llamémoslo simplemente magia.




CAPÍTULO 11

 

MEDICINA, INMORTALIDAD Y

ALGORITMOS

 

MEDICINA MODERNA

 

No es difícil determinar la relevancia homeostática de la mayoría de prácticas culturales humanas, pero en ningún lugar dicha relevancia es tan clara como en la medicina. Desde su inicio formal, hace miles de años, toda la práctica de la medicina ha sido un ejercicio de reparación de procesos, órganos y sistemas enfermos, ocasionalmente unido a la magia y la religión, pero, finalmente, a la ciencia y la tecnología.

El  panorama  actual  de  progresos  científicos  y  tecnológicos  relacionados con la medicina es amplio, y sus objetivos van desde lo convencional hasta lo ilusorio.  En  el  extremo  convencional  encontramos  tratamientos  para enfermedades  que  se  entienden  de  manera  razonable  mediante  herramientas farmacológicas o quirúrgicas que el progreso científico y técnico reciente han hecho  posibles.  La  historia  de  las  enfermedades  infecciosas  es  un  buen ejemplo  de  ello.  Los  estragos  que  antaño  causaban  las  infecciones  se  han controlado  gracias  al  desarrollo  de  los  antibióticos  y  las  vacunas.  La  batalla no  termina  nunca,  porque  aparecen  en  escena  nuevos  agentes  infecciosos  o porque los antiguos cambian tanto (a veces como resultado de la terapia con antibióticos)  que  llegan  a  ser  tan  dañinos  como  los  nuevos.  Sin  embargo,  la saga  de  nuevas  correcciones  no  termina  nunca.  La  naturaleza  es  defensiva  y evasiva, como debe ser, pero la ciencia médica no deja de persistir y aplicar su  ingenio.  Por  ejemplo,  si  la  causa  de  la  enfermedad  es  un  virus  peligroso transmitido por una determinada especie de insecto, ahora es posible cambiar el genoma del  insecto de manera  que se bloquee  su condición de  transmisor de  esa  enfermedad.  Este  audaz  procedimiento  es  muy  reciente,  y  se  debe  al descubrimiento  de  una  técnica,  CRISPR-Cas9,  que  permite  modificar  con

éxito un genoma[1]. Nada garantiza, desde luego, que los virus desarticulados no muten en respuesta al disuasor genético y desafíen a la nueva barrera a la que se enfrentan aumentando su malignidad. Mientras tanto, el mundo sigue girando  sin  parar.  La  homeostasis  sabe  cómo  jugar  al  gato  y  al  ratón  y,  a veces, nosotros también.

Gracias  a  estas  técnicas  que  acabo  de  mencionar,  podremos  producir modificaciones  del  genoma  humano  dirigidas  a  eliminar  determinadas enfermedades  hereditarias.  Se  trata  de  un  objetivo  loable  y  potencialmente valioso,  pero  muy  complicado  porque  la  mayoría  de  las  enfermedades hereditarias  que  azotan  a  la  humanidad  no  están  causadas  por  un  único  gen, sino  por  varios  genes,  a  veces  por  muchos.  A  menudo  los  genes  trabajan conjuntamente,  un  poco  como  ocurrió  con  los  derivados  tóxicos.  Garantizar que  el  resultado  de  una  intervención  no  produzca  efectos  contraproducentes peligrosos es más fácil de decir que de hacer.

Mucho  más  problemáticos  son  algunos  progresos  nada  convencionales desde  el  punto  de  vista  médico,  como,  por  ejemplo,  inducir  modificaciones genéticas  dirigidas  a  garantizar  rasgos  intelectuales  y  físicos  favorables  o  a retardar  la  muerte  o  acabar  con  ella.  También  aquí  el  objetivo  de  la intervención es la línea germinal humana, y las intervenciones las permite la misma técnica audaz que mencioné antes.

Hay  cuestiones  fundamentales  que  hay  que  considerar  en  la implementación de estos últimos proyectos. A un nivel práctico, hay riesgos importantes  en  la  manipulación  del  material  genético  que,  hasta  la  fecha,  no parecen haberse abordado adecuadamente. De manera más trascendental, las consecuencias  de  juguetear  con  el  proceso  natural  de  la  evolución  tiene resultados  imprevisibles  para  el  futuro  de  la  humanidad,  en  términos estrictamente  biológicos  y  en  términos  socioculturales,  políticos  y económicos.  Si  lo  que  se  pretende  es  eliminar  una  enfermedad  que  produce sufrimiento  y  no  está  asociada  con  ningún  beneficio,  hay  justificación  de sobras para llevar a cabo ese objetivo. El mandato clásico de la medicina es «lo  primero  es  no  hacer  daño»,  y  mientras  este  mandato  se  observe  con prudencia, puede aplaudirse ese jugueteo. Pero ¿qué ocurre si, para empezar, no  hay  enfermedad?  ¿Sobre  qué  base  es  justificable  intentar  mejorar  nuestra capacidad de memoria o nuestro calibre intelectual por medios genéticos, en lugar de hacerlo intentando resolver rompecabezas intelectuales? ¿Y qué hay de los rasgos físicos: el color de los ojos, el color de la piel, los rasgos de la cara, la altura? ¿Y qué hay de la manipulación de la proporción entre hombres y mujeres?

Se  podría  aducir  que  estos  cambios  son  meras  modificaciones «cosméticas»  y  que  hace  décadas  —⁠en  realidad,  milenios,  si  contamos  los tatuajes, las perforaciones, la circuncisión y otras actuaciones parecidas⁠— que existe  la  cirugía  plástica  sin  que  haya  producidos  grandes  perjuicios  y  sí,  en cambio, muchísimos clientes satisfechos. Pero ¿acaso podemos comparar los estiramientos  de  piel  y  otras  operaciones  de  cirugía  plástica  con  una intervención  en  el  genoma  que  puede  que  ni  siquiera  quede  confinada  a  la persona a la que se le practica? Y, en este sentido, ¿tienen los futuros padres el  derecho  a  decidir  sobre  la  constitución  física  o  intelectual  de  su descendencia?  ¿Qué  demonios  es  lo  que  los  padres  intentan  garantizar  o evitar?  ¿Qué  problema  existe,  para  un  ser  humano  en  desarrollo,  en enfrentarse  a  la  cuestión  de  la  suerte  o  del  azar  y  definir  su  propio  destino mediante  la  combinación  de  la  propia  fuerza  de  voluntad  y  de  los  dones  o defectos  con  los  que  uno  ha  nacido?  ¿Qué  tiene  de  malo  formar  nuestro carácter gracias a la superación de nuestra mala suerte inicial durante nuestro desarrollo  o  ser  modestos  cuando  los  dones  que  poseemos  son  favorables? Absolutamente nada,  hasta  donde  puedo  ver, aunque  uno  de  los  colegas  que leyó  este  pasaje  se  quejó  de  que  yo  aceptara  tan  fácilmente  mis  defectos (aunque  sé  que  tendría  que  haber  sido  más  alto),  y  porque  mi  actitud  me convertía en víctima del síndrome de Estocolmo, una condición por la que los secuestrados  acaban  llevándose  bien  con  sus  captores.  Estoy  abierto  a escuchar contrargumentos y a cambiar de opinión.

Existen  asimismo  progresos  importantes  en  la  inteligencia  artificial  y  la robótica, y algunos de ellos se inscriben también totalmente en el imperativo homeostático  que  rige  la  evolución  cultural.  Como  complemento  a  la cognición  humana,  desde  la  percepción  y  la  inteligencia  hasta  el  desempeño motor,  existen  antiguas  prácticas  impulsadas  por  la  homeostasis.  Pensemos simplemente  en  las  gafas,  los  prismáticos  y  los  microscopios,  o  en  los aparatos auditivos, los bastones o las sillas de ruedas. O pensemos, de hecho, en las calculadoras y los diccionarios. Los órganos artificiales y los brazos y piernas  prostéticos  tampoco  son  nuevos,  como  tampoco  lo  son,  en  la  parte negativa, los potenciadores del rendimiento que ponen en aprietos a los atletas olímpicos y a los campeones del Tour de Francia. Tener acceso a estrategias y a  dispositivos  que  pueden  acelerar  el  movimiento  o  mejorar  nuestro desempeño  intelectual  no  es  ningún  problema,  excepto  en  ese  tipo  de competiciones.

La  aplicación  de  la  inteligencia  artificial  a  los  diagnósticos  médicos  es muy  prometedora,  por  ejemplo.  El  diagnóstico  de  enfermedades  y  la interpretación de procedimientos diagnósticos son el pan nuestro de cada día en  medicina  y  dependen  del  reconocimiento  de  patrones.  Los  programas  de aprendizaje automático son una herramienta natural en esta área y han logrado

resultados fiables[2].

En  comparación  con  algunas  de  las  intervenciones  genéticas  que  se contemplan en la actualidad, los logros en esta área general son en gran parte benignos  y  potencialmente  valiosos.  La  situación  hipotética  más  probable  e inmediata  es  fabricar  prótesis  que  puedan  servir  no  solo  para  compensar funciones  que  se  hayan  perdido,  sino  que  además  mejoren  o  aumenten  la percepción humana. Como ejemplo, están los implantes de retinas artificiales para la ceguera y el desarrollo de extremidades prostéticas controladas por la actividad mental del propio individuo, es decir, por su intención de mover una extremidad.  Ambos  ejemplos  son  ya  una  realidad,  y  seguirán  siendo perfeccionados  en  el  futuro  inmediato,  y  constituyen  importantes  puertas  de acceso  al  mundo  de  la  hibridación  entre  ser  humano  y  máquina.  Entre  sus aplicaciones  beneficiosas,  se  cuentan  los  exoesqueletos  para  víctimas  de accidentes  que  quedaron  parapléjicas  o  tetrapléjicas;  los  exoesqueletos  son, literalmente,  segundos  esqueletos  prostéticos,  instalados  alrededor  de  los miembros  paralizados  y  anclados  en  la  columna  vertebral.  Estas  prótesis  se mueven mediante un sistema informático dirigido por un operador externo o por el propio paciente. En este último caso, pueden ser guiados realmente por la  intención  de  movimiento  del  paciente,  aprovechando  la  captación  de  las señales  eléctricas  procedentes  del  cerebro  asociadas  con  la  voluntad  de

movimiento[3].  Nos  hallamos  ya  en  el  camino  de  crear  híbridos  entre organismos vivos y productos de ingeniería, algo parecido a esos cíborgs tan apreciados por la ciencia ficción.

 

INMORTALIDAD

 

Woody Allen dijo una vez en broma que quería conseguir la inmortalidad no muriéndose.  Poco  sabía  que  un  día  la  idea  de  acabar  con  la  muerte  no  sería una simple broma. El ser humano ha asumido que esa posibilidad es real, y ha estado trabajando discretamente para conseguir ese objetivo. ¿Y por qué no? Si  de  hecho  fuera  posible  prolongar  indefinidamente  la  vida,  ¿deberíamos dejar de lado esta opción?

La  respuesta  práctica  a  esta  pregunta  es  clara.  Valdría  la  pena  probar, siempre  que  no  tuviéramos  que  enfrentarnos  a  un  creador  supremo  que pudiera  tener  otros  planes,  y  siempre  que  esta  vida  para  siempre  pudiera vivirse  como  una  vida  buena,  sin  esas  enfermedades  que  resultan  tan frecuentes si se tiene una vida longeva: cánceres y demencias, principalmente. La audacia y la arrogancia de este proyecto nos deja sin aliento. Pero una vez

que recuperamos la compostura (y cansados de caer de nuevo en el pozo del síndrome  de  Estocolmo)  decimos:  muy  bien,  pero  permítaseme  plantear algunas preguntas: ¿Cuáles son las consecuencias de un proyecto como este a corto  y  a  largo  plazo  para  los  individuos  y  para  las  sociedades?  ¿Qué concepción de humanidad denota ese esfuerzo del ser humano por ser eterno?

En  términos  de  homeostasis  básica,  la  inmortalidad  es  perfección,  la realización  del  sueño  nunca  soñado  de  la  naturaleza  de  la  perpetuidad  de  la vida.  Las  condiciones  primitivas  de  la  homeostasis  hicieron  que  estas fomentaran  la  vida  como  un  fluir  constante  y,  sin  ser  conscientes  de  ello,  la vida  orientada  hacia  el  futuro.  Estos  mecanismos  carentes  de  planificación que aseguraban la vida llegaron hasta la aparición de la maquinaria genética. En  nuestro  escenario  futurista,  la  inmortalidad  sería  la  última  fase  del proyecto  de  la  vida,  un  logro  que  sería  tanto  más  intrigante  y  admirable cuanto  que  se  produciría  gracias  a  la  creatividad  humana.  Parece  natural, realmente,  cuando  consideramos  que  la  creatividad  es  en  sí  misma  una consecuencia de la homeostasis. Pero ¿qué ocurre con los inconvenientes? No todas las cosas naturales son necesariamente buenas, ni es recomendable dejar que las cosas naturales funcionen sin control.

La  inmortalidad  eliminaría  el  motor  más  poderoso  de  la  homeostasis impulsada  por  los  sentimientos:  el  descubrimiento  de  que  la  muerte  es inevitable  y  la  angustia  que  dicho  descubrimiento  genera.  ¿No  debería preocuparnos  la  pérdida  de  este  motor?  Desde  luego  que  sí.  Puede  aducirse que quizá podrían mantenerse el dolor y el sufrimiento causados por aspectos diferentes  a  la  inevitabilidad  de  la  muerte  como  motores  que  respaldasen  el proceso  de  la  homeostasis,  como  ocurriría  asimismo  con  el  placer.  Pero ¿realmente  lo  haríamos?  ¿De  verdad  que  una  vez  que  nuestro  deseo  de inmortalidad  nos  fuera  concedido,  no  nos  propondríamos  la  eliminación radical a corto plazo del dolor y del sufrimiento? ¿Y qué hay del placer? ¿Lo mantendríamos  y  transformaríamos  la  Tierra  en  un  edén?  ¿O  bien prescindiríamos también del placer y entraríamos en el universo zombi en el que, como a veces pienso, a algunos de los paladines de la inmortalidad no les apetecería realmente vivir?

Nada  de  esto  es  probable  que  ocurra  pronto,  aunque  no  porque  no  haya venerables futuristas y visionarios que lo intenten. Por ejemplo, la idea clave que  hay  detrás  del  transhumanismo  es  la  noción  de  que  la  mente  humana puede  ser  «descargada»  en  un  ordenador,  con  lo  que  se  garantizaría  su  vida

eterna[4].  Por  el  momento,  esa  posibilidad  no  existe.  Pero  revela  una  idea limitada  de  lo  que  es  realmente  la  vida,  y  también  delata  una  falta  de comprensión  de  las  condiciones  bajo  las  que  el  ser  humano  de  verdad construye sus experiencias mentales. Sigue siendo un misterio qué es lo que los  transhumanistas  descargarían  realmente.  Sus  experiencias  mentales,  no, eso  seguro,  al  menos  no  si  esas  experiencias  mentales  se  ajustan  a  la explicación que la  mayoría de  los humanos darían  de su  mente consciente  y que  requiere  los  dispositivos  y  mecanismos  que  se  describieron anteriormente. Una de las ideas clave de este libro es que la mente surge de la interacción  de  cuerpo  y  cerebro,  no  únicamente  del  cerebro.  ¿Acaso  los transhumanistas planean descargar también el cuerpo?

Estoy abierto a la audacia de las hipótesis de futuro, y tiendo a lamentar los  fracasos  de  la  imaginación  científica,  pero  realmente  no  puedo  concebir cómo esta idea podría seguir adelante. La esencia del problema quedará más clara si se indica por qué existen límites claros a la aplicación de las ideas de código y algoritmo (dos pilares de la informática y la inteligencia artificial) a los sistemas vivos, una cuestión que abordo a continuación.

 

EL RELATO ALGORÍTMICO DE LA HUMANIDAD

 

Uno  de  los  más  importantes  progresos  de  la  ciencia  del  siglo XX  es  el

descubrimiento de que las estructuras físicas y la comunicación de ideas están relacionadas  por  el  hecho  de  que  su  construcción  se  basa  en  algoritmos  que utilizan códigos. Por ejemplo, el código genético utiliza un alfabeto de ácidos nucleicos  para  que  los  organismos  vivos  puedan  ensamblar  los  aspectos básicos  de  otros  organismos  vivos  y  guíen  su  desarrollo;  asimismo,  los lenguajes  verbales  nos  proporcionan  alfabetos  con  los  que  podemos  reunir una  infinidad  de  palabras  que  dan  nombre  a  una  infinidad  de  objetos, acciones,  relaciones  y  acontecimientos  y  reglas  gramaticales  que  rigen  la secuencia de las palabras. Y de esta manera construimos frases y relatos que narran  el  curso  de  los  acontecimientos  o  explican  ideas.  En  este  punto  de  la evolución, muchos aspectos del ensamblaje de los organismos naturales y de la  comunicación  dependen  de  algoritmos  y  de  codificación,  al  igual  que ocurre  con  muchos  aspectos  de  la  computación,  así  como  con  todo  lo relacionado con la inteligencia artificial y la robótica. Pero este hecho ha dado lugar  a  la  idea  generalizada  de  que  los  organismos  naturales,  de  alguna manera, serían reducibles a algoritmos.

Los  mundos  de  la  inteligencia  artificial,  de  la  biología  e  incluso  de  la neurociencia  se  han  embriagado  con  esta  idea.  Según  estos  presupuestos puede decirse sin reservas que los organismos, sus cuerpos y su cerebro son

algoritmos.  Todo  esto  forma  parte  de  una  supuesta  singularidad  a  la  que  ha dado  pie  el  hecho  de  que  podamos  escribir  algoritmos  artificialmente  y establecer nexos de unión y mezclarlos con la variedad natural de algoritmos, por así decirlo. Según este relato, la singularidad no solo está cerca: está aquí.

Su utilización y sus ideas han obtenido cierta aceptación en los círculos de la  tecnología  y  la  ciencia  y  forman  parte  de  una  tendencia  cultural,  pero  no son  sólidos  desde  un  punto  de  vista  científico.  Como  todo  lo  humano,  se quedan cortos.

Decir  que  los  organismos  vivos  son  algoritmos  es,  en  el  mejor  de  los casos,  engañoso,  y,  en  sentido  estricto,  falso.  Los  algoritmos  son  fórmulas, recetas,  enumeraciones  de  pasos  para  la  construcción  de  un  resultado determinado. Los organismos vivos, incluidos los organismos humanos, están construidos  según  algoritmos  y  utilizan  algoritmos  para  hacer  funcionar  su maquinaria  genética.  Pero no  son  en  sí  mismos  algoritmos.  Los  organismos vivos  son  consecuencia  de  la  actividad  de  algoritmos  y  tienen  propiedades que podrían o no derivarse de especificaciones incluidas en los algoritmos que dirigieron  su  construcción.  Y,  más  importante  todavía,  los  organismos  vivos son conjuntos de tejidos, órganos y sistemas dentro de los cuales cada célula que  los  compone  es  una  entidad  viva  vulnerable  constituida  por  proteínas, lípidos y azúcares. No son líneas de código; son materia.

La idea de que los organismos vivos son algoritmos ayuda a perpetuar la noción  falsa  de  que  los  sustratos  empleados  en  la  construcción  de  un organismo,  sea  vivo  o  artificial,  no  son  una  cuestión  relevante.  Esto  implica que el sustrato sobre el que actúa el algoritmo no es relevante y que tampoco lo  es  el  contexto  de  su  actuación.  Detrás  de  la  utilización  actual  del  término «algoritmo»  parece  acechar  la  idea  de  independencia  de  contexto  y  sustrato, aunque  por  sí  mismo  el  término  no  tiene  o  no  debería  tener  tales implicaciones.

Presumiblemente,  de  acuerdo  con  su  utilización  actual,  aplicar  el  mismo algoritmo a diferentes sustratos y en contextos nuevos conseguiría resultados similares. Pero no existen razones para que ello sea así. Los sustratos cuentan. El  sustrato  de  nuestra  vida  es  un  tipo  particular  de  química  organizada,  un servidor de la termodinámica y del imperativo de la homeostasis. Hasta donde sabemos, dicho sustrato es esencial para explicar quiénes somos. ¿Por qué es así? Permítaseme que destaque tres razones.

Primero, la fenomenología de los sentimientos revela que los sentimientos humanos  resultan  de  las  imágenes  multidimensionales  e  interactivas  de  las operaciones de nuestra vida con sus componentes químicos y viscerales. Los sentimientos  reflejan  la cualidad  de  esas  operaciones  y  su viabilidad  futura. ¿Se  puede  imaginar  que  los  sentimientos  surjan  de  un  sustrato  diferente? Posiblemente,  aunque  no  habría  ninguna  razón  para  que  estos  sentimientos posibles se parecieran a los sentimientos humanos. Puedo imaginar que algo «parecido» a nuestros sentimientos surgieran de un sustrato artificial siempre que fueran reflejos de «homeostasis» en el dispositivo engendrado y señalaran la cualidad y viabilidad de acciones en ese dispositivo. Pero no hay razón para esperar  que  tales  sentimientos  fueran  comparables  a  los  del  ser  humano  o  a los  de  otras  especies  sin  el  sustrato  que  los  sentimientos  utilizan  realmente para representar los estados de los seres vivos en el planeta Tierra.

También  puedo  imaginar  sentimientos  en  una  especie  diferente  en  algún lugar  de  nuestra  galaxia  donde  hubiera  surgido  la  vida  y  donde  los organismos hubieran seguido un imperativo homeostático similar al nuestro y hubieran  generado,  sobre  un  sustrato  fisiológicamente  diferente  pero  vivo, una  variante  de  nuestros  sentimientos.  La  experiencia  que  esta  especie misteriosa tendría de sus sentimientos sería formalmente parecida a la nuestra, aunque no sería la misma, porque el sustrato no sería exactamente el mismo. Si  cambiamos  el  sustrato  de  los  sentimientos,  cambiamos  lo  que,  mediante diversas  interactuaciones,  se  convierte  en  imágenes,  de  modo  que  también cambiamos los sentimientos.

En resumen, los sustratos sí que cuentan porque el proceso mental al que nos referimos es un relato mental de esos sustratos. La fenomenología cuenta.

Hay  gran  cantidad  de  evidencia  de  que  pueden  diseñarse  organismos artificiales  de  manera  que  actúen  de  forma  inteligente  e  incluso  superen  la inteligencia  de  los  organismos  humanos.  Pero  no  hay  ninguna  evidencia  de que  estos  organismos  artificiales,  diseñados  para  el  único  fin  de  ser inteligentes,  puedan  generar  sentimientos  solo  porque  se  comportan  de manera  inteligente.  Los  sentimientos  naturales  aparecieron  durante  la evolución y allí permanecieron porque han contribuido a la vida o a la muerte de  aquellos  organismos  que  han  sido  lo  bastante  afortunados  como  para tenerlos.

Curiosamente,  los  procesos  intelectuales  puros  se  prestan  bien  a  una explicación algorítmica y no parecen ser dependientes del sustrato. Esta es la razón por la que los programas de Inteligencia Artificial (IA) bien concebidos pueden  ganar  a  campeones  de  ajedrez,  sobresalir  en  el  Go  y  conducir automóviles  satisfactoriamente.  Sin  embargo,  hasta  la  fecha  no  hay  ninguna evidencia  que  sugiera  que  los  procesos  intelectuales  por  sí  solos  pueden constituir  la  base  para  lo  que  nos  hace  distintivamente  humanos.  Por  el contrario,  los  procesos  intelectuales  y  sentimentales  han  de  estar  conectados funcionalmente  con  el  fin  de  producir  algo  que  se  parezca  a  las  acciones  de los  organismos  vivos  y  del  ser  humano  en  particular.  Aquí  es  esencial recordar una distinción esencial, que se comentó en la segunda parte: la que existe entre los procesos emotivos, que son programas de acción relacionados con  el  afecto,  y  los  sentimientos,  es  decir,  la  experiencia  mental  de  los organismos  sobre  sus  propios  estados,  que  incluyen  los  estados  que  resultan de las emociones.

¿Por  qué  es  esto  tan  importante?  Porque  los  valores  morales  surgen  de procesos  de  recompensa  y  castigo  llevados  a  cabo  por  procesos  químicos, viscerales  y  neurales  en  los  animales  provistos  de  mente.  Los  procesos  de recompensa  y  castigo  tienen  precisamente  como  resultado  sentimientos  de placer y dolor. Esos valores a los que nuestras culturas han rendido homenaje mediante  las  artes,  las  creencias  religiosas,  la  justicia  y  el  gobierno  justo  se han  forjado  sobre  la  base  de  los  sentimientos.  Si  elimináramos  el  sustrato químico  actual  para  el  sufrimiento  y  para  su  opuesto,  el  placer  y  la prosperidad,  eliminaríamos  el  fundamento  natural  para  los  sistemas  morales que tenemos en la actualidad.

Desde luego, se podrían construir sistemas artificiales que actuaran según «valores  morales».  Sin  embargo,  esto no  significaría  que  tales  artefactos contuvieran  un  fundamento  para  esos  valores  y  que  pudieran  construirlos  de forma  independiente.  La  presencia  de  «acciones»  no  garantiza  que  ese organismo o artefacto «experimente mentalmente» esas acciones.

Nada de lo que anterior implica que las funciones superiores, basadas en los sentimientos, de los organismos vivos sean intangibles o no estén sujetas a la  investigación  científica.  Ciertamente,  han  sido  accesibles  y  continúan siéndolo.  Tampoco  estoy  argumentando  contra  el  uso  de  la  noción  de algoritmo con el propósito de introducir misterio en esta discusión. Pero hasta que  se  demuestre  lo  contrario,  es  necesario  que  las  investigaciones  sobre organismos  vivos  tengan  en  cuenta  el  sustrato  vivo  y  la  complejidad  de  los procesos de ello. La implicación de estas distinciones no es trivial cuando lo que  contemplamos  es  la  nueva  era  de  la  medicina  que  comentamos anteriormente, en la que la extensión de la vida humana será posible mediante la ingeniería genética y la creación de híbridos entre lo humano y lo artificial.

Segundo,  la  predictibilidad  e  inflexibilidad  que  el  término  «algoritmo» evoca no se aplica a los ámbitos superiores del comportamiento y la mente del ser  humano.  La  presencia  abundante  de  sentimientos  conscientes  en  el  ser humano  garantiza  que  la  ejecución  de  los  algoritmos  naturales  pueda  ser frustrada por la inteligencia creativa. Nuestra libertad para actuar en contra de los impulsos que el ángel bueno y el ángel malo de nuestra naturaleza intentan imponernos  es  ciertamente  limitada,  pero  lo  cierto  es  que  en  muchas circunstancias podemos actuar en contra de esos impulsos buenos o malos. La historia  de  las  culturas  humanas  es  en  buena  parte  una  narración  de  nuestra resistencia  a  los  algoritmos  naturales  mediante  invenciones  que  esos algoritmos no predecían. En otras palabras, incluso si tuviéramos que tirar por la  borda  la  cautela  y  declarar  sin  ambages  que  el  cerebro  humano  es  un «algoritmo», las cosas que el ser humano hace seguirían sin ser algoritmos, y esto es algo que no necesariamente se nos advierte al hablar de ello.

Se  puede  aducir  que  la  desviación  de  los  algoritmos  naturales  se  halla asimismo  abierta  a  una  explicación  algorítmica.  Es  correcto,  pero  sigue siendo  cierto  que  los  algoritmos  «impulsores»  no  crean  todos  los comportamientos, sino que sentir y pensar —⁠gracias a un considerable grado de  libertad⁠—  contribuye  también  a  esos  comportamientos.  Si  es  así,  ¿qué ventaja tiene usar ese término?

Tercero,  aceptar  una  explicación  algorítmica  de  la  humanidad  que implique los problemas señalados anteriormente (sustrato e independencia de contexto, inflexibilidad y predictibilidad) es un tipo de posición reduccionista que a menudo lleva a las buenas gentes a repudiar la degradación actual de la ciencia  y  la  tecnología  y  a  lamentar  la  defunción  de  una  época  en  la  que  la filosofía, con sensibilidad estética y una respuesta humana al sufrimiento y la muerte,  hacía  que  nos  eleváramos  por  encima  de  las  especies  en  cuyas espaldas biológicas cabalgábamos. Creo que no hemos de negar el mérito de un  proyecto  científico  ni  impedirlo  porque  en  cualquier  caso  contiene  la explicación  a  un  problema  de  la  humanidad.  Pero  mi  punto  de  vista  es  más sencillo. Producir explicaciones sobre la humanidad que parecen disminuir la dignidad  humana  (aunque  no  pretendan  hacerlo)  no  hace  progresar  la  causa humana.

Hacer progresar la causa humana no es ciertamente el objetivo de quienes creen  que  estamos  entrando  en  una  fase  «posthumanista»  de  la  historia,  una fase  en  la  que  la  mayoría  de  los  individuos  humanos  habrán  dejado  de  ser útiles para la sociedad. Según el panorama que pinta Yuval Harari, cuando ya no sea necesario que el ser humano inicie guerras (la guerra cibernética puede hacerlo  por  ellos)  y  los  seres  humanos  hayan  perdido  sus  puestos  de  trabajo debido a la automatización, la mayoría de ellos simplemente se marchitarán. La historia pertenecerá a aquellos que se impongan al adquirir la inmortalidad (o  al  menos  una  larga,  muy  larga  longevidad)  y  permanezcan  para beneficiarse  de  esta  nueva  estructura.  Digo  «beneficiarse»  en  lugar  de «disfrutar»  porque  imagino  que  la  condición  de  sus  sentimientos  será

turbia[5].  El  filósofo  Nick  Bostrom  proporciona  una  visión  alternativa  en  la que  robots  muy  inteligentes  y  destructivos  se  apoderarán  realmente  del

mundo y pondrán fin a las desgracias humanas[6]. En ambos casos, se supone que la vida y la mente del futuro dependerán al menos en parte de «algoritmos electrónicos»  que  simularán  artificialmente  lo  que  normalmente  hacen  los «algoritmos bioquímicos». Además, según la perspectiva de estos pensadores, el  descubrimiento  de  que  la  vida  humana  es  comparable,  en  su  esencia,  a  la vida  de  todas  las  demás  especies  vivas  socava  la  plataforma  tradicional  del humanismo:  la  idea  de  que  el  ser  humano  es  excepcional  y  distinto  de  las demás  especies.  Esta  parece  ser  la  conclusión  de  Harari,  y,  de  ser  así,  es completamente  errónea.  El  ser  humano  comparte  numerosos  aspectos  del proceso  vital  con  el  resto  de  las  especies,  pero  el  ser  humano  es, efectivamente,  distinto  a  esas  especies  por  varias  razones.  El  alcance  del sufrimiento  y  de  las  alegrías  del  ser  humano  es  distintivamente  humano, gracias  a  la  resonancia  de  los  sentimientos  en  los  recuerdos  del  pasado  y  en

los  recuerdos  del  futuro  anticipado  que  ha  construido[7].  Pero  quizá  Harari solo  quiera  aterrorizarnos  de  mala  manera  con  su  fábula  del Homo  deus porque espera que hagamos al respecto antes de que sea demasiado tarde. En ese caso, estamos de acuerdo y así lo espero.

Repruebo  además  estas  visiones  distópicas  por  otra  razón:  son infinitamente  sosas  y  aburridas.  ¡Qué  decepción,  después  de  la  distopía  de

Aldous Huxley en               [8] Un mundo feliz, con su aceptación de la vida placentera! Las  nuevas  visiones  se  parecen  a  la  existencia  repetitiva  y  tediosa  de  los personajes de Luis Buñuel en El ángel exterminador. Prefiero, con mucho, los peligros  de Con  la  muerte  en  los  talones,  de  Alfred  Hitchcock,  y  la inteligencia  de  sus  personajes.  Cary  Grant  supera  todos  y  cada  uno  de  los retos, es más astuto que el archivillano James Mason y conquista a Eva Marie Saint.

 

ROBOTS AL SERVICIO DEL SER HUMANO

 

Afortunadamente, un buen número de los esfuerzos actuales en el mundo en expansión  de  la  IA  y  de  la  robótica  no  se  dirigen  a  crear  robots  de  aspecto humano,  sino  artefactos  que hacen  cosas  que  el  ser  humano  necesita  que  se hagan de manera competente, económica y más rápidamente si es posible. Se ha  puesto  el  énfasis  en  los  programas  de  acción  inteligente.  No  importa  en

absoluto  que  los  programas  no  produzcan  sentimientos,  y  mucho  menos

experiencias  conscientes[9].  Me  interesa  el  «sentido»  de  mi  robot,  no  su «sensibilidad».

La  idea  de  construir  robots  humanoides  que  pudieran  convertirse  en  el ayudante o el compañero perfecto es totalmente razonable. Si la inteligencia artificial y la ingeniería pueden llevarnos hasta allí, ¿por qué no? Siempre que las  criaturas  construidas  se  hallen  bajo  supervisión  humana,  siempre  que  no tengan manera de adquirir autonomía y de volverse contra nosotros, y siempre que  no  tengamos  manera  de  programar  robots  para  que  puedan  destruir  el mundo, ¿por qué no? Debe añadirse que existen varias hipótesis sombrías con relación no tanto a futuros robots, sino a futuros programas de IA que sí que tienen  el  potencial  de  provocar  un  día  del  juicio  final  y  que  es  necesario vigilar.  Aun  así,  los  riesgos  de  que  los  robots  terminen  fuera  de  control  y vayan contra nosotros son reducidos en comparación con los riesgos reales de la guerra cibernética. No cabe esperar que el nieto de HAL, el robot de 2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, aparezca un día y se apodere del Pentágono. En cambio, cabe esperar que lo hagan varios humanos malvados.

La razón  por la  que  estas  posibilidades sacadas  de la  ciencia  ficción han tomado  más  fuerza  que  nunca  es  el  evidentemente  notable  éxito  que  los programas inteligentes de juegos han tenido a la hora de vencer a campeones de  ajedrez  y  de  Go.  La  razón  por  la  que  no  es  probable  que  se  den  estas situaciones  sacadas  de  la  ciencia  ficción  es  que  el  tipo  de  inteligencia  que estos  programas  de  IA  muestran,  aunque  espectacular,  merece  realmente  el nombre de «artificial» y se parece muy poco a los procesos mentales reales de los  seres  humanos.  Estos  programas  de  IA  tienen  pura  cognición,  pero  no afecto, lo que significa que los pasos intelectuales de su mente «inteligente» no pueden permitirse una interacción con sentimientos previos, simultáneos o anticipados.  Al  carecer  de  sentimientos,  una  gran  parte  de  las  esperanzas puestas en ellos por la humanidad se desvanece, debido a que es nuestra parte «sentimental»  la  que  genera  nuestras  vulnerabilidades,  que  son  esenciales para  que  experimentemos  el  sufrimiento  y  la  alegría  personales  y  para  que empaticemos con el sufrimiento y la alegría de los demás y, en suma, que son esenciales  para  sentar  las  bases  de  una  porción  considerable  de  lo  que constituye  la  moralidad  y  la  justicia  y  que  reunamos  los  ingredientes  de  la dignidad humana.

Cuando  hablamos  de  robots  que  parecen  vivos,  que  parecen  humanos  y descubrimos  que  no  tienen  sentimientos,  estamos  hablando  de  un  absurdo mito inexistente. El ser humano tiene vida y tiene sentimientos, y estos robots no tienen ninguna de las dos cosas.

Aun así, esta situación puede matizarse. Podemos aproximar el proceso de la  vida  a  un  robot  introduciendo  en  él  las  condiciones  de  homeostasis  que definen la vida, para empezar. Aunque esto supondrá costes elevados para la eficiencia  del  robot,  no  hay  razón  para  que  ello  no  pueda  conseguirse. Consiste en fabricar un «cuerpo» al que se le haya incorporado la necesidad de satisfacer algunos parámetros reguladores de tipo homeostático. El germen

de esta idea se remonta a Grey Walter, un roboticista pionero[10].

Sin embargo,  el  asunto  de  los sentimientos  sigue  siendo  delicado.  Por  lo general,    en    lugar    de    sentimientos,    los    roboticistas    construyen comportamientos con falsas sonrisas, llanto, pucheros y cosas por el estilo. El resultado  es  algo  parecido  a  emoticonos  animados.  Realmente,  estamos hablando  de  un  teatro  de  títeres.  No  existe  un  estado  interno  del  robot  que motive  sus  acciones;  simplemente  se  programan  a  gusto  del  diseñador. Pueden parecer emociones, en el sentido de que las emociones son programas de  acción,  pero  no  son  emociones motivadas.  Aun  así,  caemos  fácilmente rendidos ante estos robots, y somos perfectamente capaces de tratarlos como si fueran criaturas de carne y hueso. La gente crece, pero sigue siendo capaz de imaginar cómo los juguetes y las muñecas de su infancia cobraban vida, y arrastran aún el residuo de aquellas identificaciones. Podemos dejarnos llevar fácilmente hacia ese mundo de marionetas si estamos en el entorno adecuado. De  hecho,  no  he  encontrado  nunca  un  robot  que  no  me  gustara,  y  «parecía» que yo les gustaba a todos.

Si las animaciones de los robots no son emociones, ciertamente, tampoco son  sentimientos,  puesto  que  los  sentimientos  son,  como  sabemos,  la experiencia  mental  de  un  estado  corporal,  lo  que  realmente  significa  que  se trata  de  experiencias  mentales  subjetivas.  Y  aquí  es  cuando  el  problema empeora: para tener experiencias mentales necesitamos una mente, y no solo una  mente,  sino  una  mente consciente.  Para  ser  consciente,  para  tener experiencias  subjetivas,  necesitamos  obligatoriamente  los  dos  ingredientes que  describimos  en  el  capítulo  9: una  perspectiva  individual  de  nuestro propio  organismo  y  sentimientos  individuales.  ¿Podemos  hacer  esto  en  los robots?  Bueno,  podemos  hacerlo  en  parte.  Creo  que  podemos  construir perspectiva  en  un  robot,  de  manera  relativamente  fácil,  una  vez  que abordemos  el  problema  seriamente.  Pero  para  construir  sentimientos,  en cambio,  necesitamos  un  cuerpo  vivo.  Un  robot  con  características homeostáticas sería un paso en esta dirección, pero el aspecto esencial en ese sentido es hasta qué punto esos esbozos de fantasma corporal unidos a algún tipo  de  simulación  de  la  fisiología  del  cuerpo  podrían  servir  como  sustratos para algo parecido a los sentimientos, por no hablar de sentimientos humanos. Este  es  un  aspecto  importante  en  la  investigación  que  sigue  abierto,  y necesitamos investigarlo.

Suponiendo  que  hiciéramos  progresos  en  esa  dirección,  podríamos aproximarnos a algo similar a sentimientos y, después de los sentimientos, a algo parecido a una inteligencia similar a la humana (en ese contexto, puedo ver  que  la  intuición  surgiría  del  tratamiento  de big  data)  y  que  podía  haber también  un  posible  acercamiento  a  comportamientos  cuasihumanos,  que  se reforzarían  con  cierta  capacidad  para  anticipar  riesgos,  sensación  de vulnerabilidad, apegos afectivos, alegrías, bajones, sabiduría y con las glorias y las miserias del juicio humano.

No  será  difícil,  incluso  sin  sentimientos,  que  esos  robots  de  aspecto humanoide  jueguen  y  ganen  muchos  tipos  de  juegos,  o  que  hablen  tan  bien como HAL parecía hablar en 2001, o que estén a nuestro servicio como leales compañeros,  aunque  uno  se  estremece  un  poco  ante  la  perspectiva  de  una sociedad  que necesita  robots  para  hacernos  compañía.  ¿No  hay  suficientes personas en paro como para cubrir estos empleos después de que los coches y camiones  inteligentes  les  hayan  quitado  sus  medios  de  vida?  Puedo  ver  a robots  humanoides  pronosticando  el  tiempo,  dirigiendo  maquinaria  pesada  y quizá  incluso  volviéndose  contra  nosotros.  Pero  aún  falta  tiempo  para  que realmente sientan, y, hasta entonces, la simulación de la humanidad será solo esto, una simulación.

 

REGRESO A LA MORTALIDAD

 

Mientras esperamos la llegada de esas maravillas prometidas, bien podríamos tratar  seriamente  dos  de  los  mayores  problemas  médicos  del  mundo:  la adicción a las drogas y la gestión del dolor. La centralidad de los sentimientos y  de  la  homeostasis  en  la  explicación  de  las  culturas  humanas  resulta  muy evidente al comprobar la resistencia de estos problemas, que se han estudiado en profundidad, a soluciones razonablemente satisfactorias. Podemos culpar a los  cárteles  de  la  droga,  a  las  grandes  industrias  farmacéuticas  y  a  médicos irresponsables  de  asegurar  que  la  adicción  a  las  drogas  siga  existiendo. Ciertamente,  son  culpables.  Podemos  echarle  la  culpa  a  internet  por  hacer posible  que  haya  individuos  inteligentes  y  bien  informados  que  fabriquen drogas adictivas mezclando compuestos que de otra forma no son adictivos y que  se  obtienen  mediante  prescripción  legal.  Pero  todas  esas  acusaciones  no

hacen  otra  cosa  que  olvidarse  del  verdadero  problema.  Las  adicciones  están relacionadas  con  moléculas  que  han  regido  procesos  fundamentales  de  la homeostasis  desde  el  principio  de  los  tiempos  y  con  toda  una  serie  de receptores  de  opioides.  Los  sentimientos  buenos,  malos  y  sus  valores intermedios  están  relacionados  con  lo  que  ocurre  en  esos  receptores,  y  esos sentimientos, a su vez, reflejan cómo va nuestra vida antes que ninguna droga. Las  moléculas  y  receptores  de  los  que  dependen  nuestros  sentimientos  son antiguos  y  tienen  mucha  experiencia.  Han  sobrevivido  durante  cientos  de millones  de  años,  son  taimados  y  sus  efectos  son  poderosos.  Como corresponde  a  su  naturaleza,  producen  sentimientos  impresionantes  y tiránicos.  Los  efectos  de  las  drogas  son  destructivos  para  la  salud  mental  y física de los drogadictos, y consiguen algo que se opone absolutamente a los objetivos  de  la  homeostasis.  Y,  mientras  a  la  gente  le  preocupa  poder descargarse  a  sí  misma  en  un  ordenador,  estas  moléculas  y  receptores continúan  causando  estragos  en  el  cerebro  y  el  cuerpo  de  aquellas  personas que tienen la desgracia de tener síndromes de dolor crónico o adicción a las drogas o, a menudo, ambas cosas.




CAPÍTULO 12

 

SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA

AHORA

 

UN ESTADO DE COSAS AMBIGUO

 

Me encuentro a orillas del mar de Galilea, en una soleada mañana de invierno, a unos pocos peldaños por debajo de la sinagoga de Cafarnaúm, donde Jesús de  Nazaret  habló  a  sus  seguidores,  y  traslado  mis  pensamientos  desde aquellas  turbulencias  del  Imperio  romano,  que  desapareció  hace  mucho tiempo,  a  la  crisis  actual  de  la  condición  humana.  Esta  crisis  es  intrigante: aunque las condiciones locales en todo el mundo son distintas, estas provocan respuestas similares, en las que hay ira y confrontación, así como llamadas al aislamiento  y  una  deriva  hacia  la  autocracia;  la  crisis  también  es descorazonadora  porque  no  debiera  producirse  en  absoluto.  Cabría  esperar que  al  menos  las  sociedades  más  avanzadas  hubieran  quedado  inmunizadas por  los  horrores  de  la  segunda  guerra  mundial  y  las  amenazas  de  la  guerra fría, y hubieran hallado maneras de cooperar para superar de forma gradual y pacífica  cualquiera  de  los  problema  a  los  cuales  pueden  enfrentarse  las culturas  complejas.  Mirándolo  con  perspectiva,  hubiéramos  tenido  que  ser menos complacientes.

Este  podría  ser  el  mejor  de  los  tiempos  en  el  que  vivir  porque  estamos rodeados  por  descubrimientos  científicos  espectaculares  y  por  una  brillantez técnica que hace que la vida sea cada vez más confortable y cómoda; porque la cantidad de conocimiento de que disponemos y la facilidad de acceso a ese conocimiento se encuentran en su punto álgido, y lo mismo cabe decir de la capacidad de interconexión humana a escala planetaria, si se tienen en cuenta tanto  los  viajes  reales  y  la  comunicación  electrónica  como  los  acuerdos internacionales para todo tipo de cooperación científica, artística o comercial; porque  la  capacidad  de  diagnosticar,  gestionar  e  incluso  curar  enfermedades es cada día mayor, y la longevidad continúa creciendo de manera tan notable que es probable que los seres humanos nacidos después del año 2000 vivan, cabe  esperar  que  bien,  hasta  una  edad  media  de  al  menos  cien  años.  Pronto viajaremos  en  automóviles  totalmente  automatizados,  lo  que  ahorrará esfuerzo y vidas porque, como consecuencia de ello, habrá menos accidentes mortales.

Sin  embargo,  para  calificar  nuestra  época  como  la  más  perfecta  de  las épocas  tendríamos  que  estar  ciegos  —⁠por  no  decir  que  deberíamos  ser indiferentes⁠— para no ver la difícil situación de esos otros seres humanos que viven  en  la  calle.  Aunque  los  conocimientos  científicos  y  técnicos  de  la ciudadanía  nunca  han  sido  tan  elevados,  el  público  invierte  poco  tiempo  en leer  novelas  o  poesía,  que  sigue  siendo  la  manera  más  segura  y  más provechosa de acceder a la comedia y el drama de la existencia y de tener una oportunidad para reflexionar sobre quiénes somos o podemos ser. Por lo que parece, no tenemos tiempo suficiente como para perderlo en esa cuestión tan poco  práctica  de,  simplemente,  ser.  Parece  como  si  una  parte  de  la  sociedad que  celebra  la  ciencia  y  la  tecnología  modernas,  la  que  más  se  beneficia  de ellas,  estuviera  en  quiebra  espiritual,  tanto  en  el  sentido  secular  como  en  el religioso  del  término  «espiritual».  A  juzgar  por  cómo  se  aceptaron despreocupadamente  las  irresolutas  crisis  financieras  a  las  que  nos  hemos enfrentado  últimamente  (la  burbuja  de  internet  de  2000,  los  abusos  de  las hipotecas  de  2007  y  el  hundimiento  bancario  de  2008),  parece  hallarse también  moralmente  en  quiebra.  Resulta  curioso,  o  quizá  no  tanto,  que  el nivel  de  felicidad  en  las  sociedades  que  más  se  han  beneficiado  del  notable progreso de nuestro tiempo sea estable o se reduzca, suponiendo que podamos

fiarnos de la forma en que estas condiciones se miden[1].

Durante  las  últimas  cuatro  o  cinco  décadas,  el  público  general  de  las sociedades  más  avanzadas  ha  aceptado  con  poca  o  ninguna  resistencia  un tratamiento  cada  vez  más  deformado  de  las  noticias  y  los  asuntos  públicos —⁠con  el  fin  de  que  encajen  en  el  modelo  de  entretenimiento⁠—  en  la televisión  y  la  radio  comerciales.  Las  sociedades  no  tan  avanzadas  las  han imitado  sin  dificultad.  La  conversión  de  casi  todos  los  medios  de  interés público en negocios con ánimo de lucro ha reducido todavía más la calidad de la información. Aunque una sociedad viable ha de preocuparse por conocer lo que su gobierno hace para promover el bienestar de sus ciudadanos, esa idea de  que  debemos  hacer  una  pausa  de  unos  minutos  cada  día  y  hacer  un esfuerzo para enterarnos de las dificultades y los éxitos de los gobiernos y la ciudadanía  no  se  ha  quedado  solo  anticuada,  sino  que  prácticamente  ha desaparecido.  En  cuanto  a  la  idea  de  que  deberíamos  aprender  de  estas cuestiones con seriedad y respeto, hoy en día eso resulta un concepto extraño. La  radio  y  la  televisión  transforman  cualquier  tema  relacionado  con  el gobierno en «un relato», y es la «forma» y el valor como entretenimiento de ese relato lo que cuenta, más que su contenido factual. Cuando Neil Postman escribió  su  libro Divertirse  hasta  morir.  El  discurso  público  en  la  era  del «show business», en 1985, hizo un diagnóstico preciso de este hecho, pero no

tenía ni idea de lo mucho que sufriríamos antes de morir[2]. Este problema se ha  agravado  a  causa  de  la  reducción  de  la  financiación  de  la  educación pública,  y  la  predecible  disminución  de  la  preparación  de  los  ciudadanos, especialmente en el caso de los Estados Unidos por la derogación en 1987 de la  Doctrina  de  Equidad  de  1949,  que  exigía  que  los  titulares  de  licencias  de medios  públicos  de  radiodifusión  presentaran  las  cuestiones  públicas  de manera justa y honesta. El resultado, que es más acusado por el declive de los medios  impresos  y  por  el  auge  de  la  dominación  casi  absoluta  de  la comunicación  digital  y  la  televisión,  es  una  carencia  profunda  de conocimiento  detallado  e  imparcial  de  los  asuntos  públicos,  unida  a  un abandono  gradual  de  las  prácticas  de  reflexión  calmada  y  con  criterio  sobre los  hechos.  Aun  así,  debemos  tener  cuidado  con  la  posibilidad  de  exagerar nuestra  nostalgia  por  una  época  que,  realmente,  nunca  existió.  No  todo  el mundo estaba informado seriamente ni reflexionaba ni tenía criterio. No todo el mundo reverenciaba la verdad y la nobleza de espíritu, por no mencionar el respeto  a  la  vida.  Aun  así,  el  desplome  actual  del  conocimiento  serio  de  la cosa pública supone un grave problema. Las sociedades humanas, como cabía esperar,  se  hallan  fragmentadas  en  función  de  una  serie  de  factores  como  la alfabetización, el nivel de educación, el civismo, las aspiraciones espirituales, la libertad de expresión, el acceso a la justicia, el nivel económico, la salud y la  seguridad  ambiental.  Dadas  estas  circunstancias,  es  cada  vez  más  difícil animar  al  público  a  que  promueva  y  defienda  un  conjunto  de  valores, derechos y obligaciones innegociables para sus ciudadanos.

Dado el asombroso progreso de los medios informativos, el público tiene la oportunidad de enterarse con mayor detalle que nunca de los hechos reales que hay detrás de las economías, el estado de los gobiernos locales y globales y el estado de la sociedad en la que vive, lo que, sin duda, es una ventaja que otorga poder; además, internet proporciona medios para la reflexión fuera de las instituciones comerciales o gubernamentales tradicionales, lo cual es otra ventaja potencial. En cambio, el público carece generalmente del tiempo y la capacidad para convertir esa ingente cantidad de información en conclusiones sensatas  con  utilidad  práctica.  Además,  las  compañías  que  gestionan  la distribución de la información no ayudan demasiado: el flujo de información es  dirigido  por  algoritmos  de  las  compañías  que,  a  su  vez,  sesgan  la presentación  de  la  información  para  que  se  ajuste  a  los  variados  intereses financieros,  políticos  y  sociales,  por  no  mencionar  las  preferencias  de  los usuarios, de manera que estos puedan continuar dentro de su propio nicho de entretenimiento y opinión.

Hay  que  reconocer,  si  se  es  imparcial,  que  las  voces  de  la  sabiduría  del pasado (las voces de experimentados y reflexivos editores de periódicos y de programas  de  radio  y  televisión)  también  estaban  sesgadas  y  favorecían opiniones concretas de cómo deberían funcionar las sociedades. Sin embargo, en varios casos, estas opiniones concretas eran identificables con perspectivas filosóficas  o  sociopolíticas  concretas,  y  se  podía  estar  de  acuerdo  con  sus conclusiones  o  resistirse  a  ellas.  Hoy  en  día,  el  público  en  general  no  tiene esta oportunidad. Cada persona tiene acceso directo al mundo a través de su propio dispositivo portátil —⁠que dispone de todo tipo de aplicaciones⁠—, y se le  anima  a  aumentar  al  máximo  su  autonomía.  Apenas  se  incentiva  la confrontación  con  opiniones  contrarias  a  las  propias  —⁠no  digamos  ya  su adopción.

El  nuevo  mundo  de  la  comunicación  es  una  bendición  para  aquellos ciudadanos  preparados  para  pensar  de  manera  crítica  y  con  conocimiento  de causa  acerca  de  la  historia.  Pero  ¿qué  ocurre  con  esos  ciudadanos  que  han sido  seducidos  por  ese  mundo  de  la  vida  como  entretenimiento  y  consumo? Han  sido  educados,  en  buena  parte,  por  un  mundo  en  el  que  la  provocación emocional  negativa  es  la  regla  en  lugar  de  la  excepción  y  en  el  que  las mejores  soluciones  para  un  problema  tienen  que  ver  ante  todo  con  los intereses egoístas a corto plazo. ¿Se les puede culpar realmente de ello?

Esa  posibilidad  casi  instantánea  para  comunicar  información  pública  y personal  casi  infinita,  un  beneficio  manifiesto,  reduce  paradójicamente  el tiempo  que  se  utiliza  para  reflexionar  sobre  esa  misma  información.  La gestión  del  torrente  de  conocimiento  disponible  suele  requerir  una clasificación  rápida  de  los  hechos  como  buenos  o  malos,  agradables  o  no. Posiblemente  esto  contribuya  a  un  aumento  de  las  opiniones  polarizadas respecto  a  los  acontecimientos  sociales  y  políticos.  Tal  avalancha  de  hechos recomienda retirarse a las creencias y opiniones básicas, que a menudo son las del grupo al que uno pertenece. Esto viene agravado además por el hecho de que,  por  muy  bien  informados  que  estemos,  tendemos  naturalmente  a resistirnos  a  cambiar  nuestras  convicciones,  a  pesar  de  que  dispongamos  de evidencias  en  sentido  contrario.  Las  investigaciones  de  nuestro  instituto demuestran  esto  en  cuanto  a  las  convicciones  políticas,  pero  sospecho  que puede aplicarse a una amplia gama de creencias, desde la religión y la justicia hasta  la  estética.  Estos  trabajos  demuestran  que  la  resistencia  al  cambio  está asociada con una relación conflictiva entre sistemas cerebrales fundamentales para con la emotividad y la razón. La resistencia al cambio está asociada, por

ejemplo,  con  la  implicación  de  sistemas  responsables  de  producir  ira[3]. Construimos  una  especie  de  refugio  natural  para  defendernos  contra  la información que contradice nuestras creencias. Los electorados insatisfechos, en todo el mundo, no acuden a los colegios electorales. En un clima de este tipo,  se  hace  mucho  más  fácil  difundir  noticias  falsas  y  posverdades.  El mundo  distópico  que  George  Orwell  describió  pensando  en  la  Unión Soviética ha vuelto para adaptarse a una situación sociopolítica diferente. La velocidad  de  la  comunicación  y  la  consiguiente  aceleración  del  ritmo  de  la vida también pueden colaborar a reducir el civismo, algo que puede detectarse en  la  premura  del  discurso  público  y  en  la  creciente  rudeza  de  la  vida

urbana[4].

Una cuestión distinta pero importante que continúa sin ser apreciada es la naturaleza  adictiva  de  los  medios  electrónicos,  desde  las  comunicaciones mediante simples correos electrónicos hasta las redes sociales. Dicha atención desvía  nuestro  tiempo  y  nuestra  atención  de  la  experiencia  inmediata  del entorno  y  genera  una  experiencia  mediada  por  todo  tipo  de  dispositivos electrónicos.  Esta  adicción  aumenta  el  desequilibrio  entre  el  volumen  de información y el tiempo necesario para procesarla.

Esa desaparición de la intimidad que acompaña a la utilización universal de  la  red  y  de  los  medios  sociales  garantiza  que  cualquier  acción  humana  y cualquier  idea  que  se  exprese  pueda  ser  controlada.  Además,  la  vigilancia constante,  desde  la  necesaria  para  la  seguridad  pública  hasta  la  intrusiva  y totalmente abusiva, se ha convertido en una realidad que llevan a cabo tanto los  gobiernos  como  el  sector  privado  con  total  impunidad.  Esta  vigilancia permanente hace que el espionaje, incluso el espionaje de las superpotencias —⁠una  actividad  que  nos  ha  acompañado  durante  milenios⁠—,  parezca  una chiquillada  sin  importancia.  Esta  vigilancia  alcanza  incluso  a  la  venta  de productos, con un beneficio elevado por parte de gran variedad de compañías tecnológicas. El acceso sin restricciones a la información privada también se utiliza para generar escándalos que provocan una gran incomodidad incluso si el  asunto  que  se  trata  no  es  de  naturaleza  criminal.  El  resultado  es  que  los candidatos  políticos  se  encogen  por  miedo  y  se  callan,  o  que  incluso  sus campañas  políticas  o  su  figura  son  destruidas  por  revelaciones  personales. Todo  esto  ha  pasado  a  ser  un  factor  importante  del  gobierno  público.  En amplios  sectores  de  las  regiones  técnicamente  más  avanzadas  del  mundo, grandes  y  pequeños  escándalos  han  influido  en  los  resultados  electorales  y han aumentado la desconfianza creciente del público frente a las instituciones políticas  y  las  élites  profesionales.  Las  sociedades,  que  se  enfrentan  a problemas graves de desigualdad económica y a trastornos humanos debidos al  desempleo  y  a  las  guerras,  se  han  convertido  en  prácticamente ingobernables.  Los  desorientados  electores  hablan  de  un  pasado  mejor mitificado  que  hace  tiempo  que  desapareció,  y  lo  hacen  con  nostalgia  o  con disgusto. Pero esa nostalgia no tiene razón de ser, y el enfado suele estar mal dirigido.  Ambos  reflejan  una  comprensión  limitada  de  la  plétora  de  hechos que ponen a nuestro alcance los diversos medios, cuyo objetivo primordial es entretener, promover intereses sociales, políticos y comerciales particulares, y recoger enormes beneficios financieros durante ese proceso.

Existe  una  tensión  creciente  entre  el  poder  de  un  público  amplio  que parece  estar  mejor  informado  que  nunca,  pero  que  no  tiene  el  tiempo  o  los instrumentos  para  juzgar  e  interpretar  la  información,  y  el  poder  de  las compañías y gobiernos que controlan la información y que saben todo lo que se puede saber sobre ese mismo público. No está claro cómo puede resolverse este conflicto.

Existen  otros  riesgos.  La  posible  utilización  de  armas  nucleares  y biológicas  a  gran  escala  es  un  riesgo  real,  y  posiblemente  sea  mayor  ahora que cuando las armas eran controladas por las potencias de la guerra fría; los riesgos  del  terrorismo  y  el  nuevo  riesgo  añadido  de  la  guerra  cibernética también  son  reales,  como  lo  es  el  riesgo  de  infecciones  resistentes  a  los antibióticos.  Podemos  culpar  de  todas  estas  preocupaciones  a  la modernización, a la globalización, a la desigualdad sanitaria, al desempleo, a la  falta  de  educación,  al  exceso  de  entretenimiento,  a  la  diversidad  y  la velocidad  radicalmente  paralizadoras  de  la  comunicación  digital  constante. Pero esa perspectiva de que nuestras sociedades acaben siendo ingobernables sigue latente, sean cuales sean las causas.

 

Esta visión desesperanzada ha sido rebajada por la de Manuel Castells, uno de los  principales  estudiosos  de  la  tecnología  de  la  comunicación  y  eminente sociólogo, cuya obra es esencial para comprender las luchas de poder en las culturas del siglo XXI. Por ejemplo, Castells cree que los medios digitales, al

revelar  la  incompetencia  y  la  corrupción  de  los  gobiernos  en  democracias importantes, han abierto realmente el camino para una remodelación profunda —⁠y cabe esperar que positiva⁠— de esos gobiernos. Sin embargo, todavía no hemos  alcanzado  esos  resultados  positivos.  Para  este  sociólogo,  una redistribución de los poderes humanos compatible con la democracia todavía es  posible.  Castells  es  también  escéptico  frente  a  la  postura  de  que  haya existido  jamás  una  época  mítica  en  la  que  los  medios  de  comunicación,  la educación,  el  comportamiento  cívico  y  el  gobierno  fueran  menos problemáticos que en la actualidad. Aun así, las democracias liberales tienen una crisis de legitimidad que habrá que abordar más pronto que tarde. Internet y,  en  general,  la  comunicación  digital  tienen  que  desempeñar  un  papel

positivo, y deberían ser más una bendición que una maldición[5].

 

Es  importante  que  aplaudamos  el  amplio  reconocimiento  de  los  derechos humanos y la atención creciente que se dedica a la violación de esos mismos derechos.  Se  han  sembrado  con  éxito  las  semillas  para  considerar  que  las características fundamentales de los seres humanos son las mismas en todo el mundo  y  que  tienen  raíces  en  un  antepasado  ancestral  común.  Se  acepta  de manera más general que nunca que todos los seres humanos tienen el mismo derecho  a  buscar  la  felicidad  y  a  que  se  respete  su  dignidad.  Después  de  la segunda  guerra  mundial,  las  Naciones  Unidas  adoptaron  la  Declaración Universal de los Derechos Humanos, lo más cerca que hemos estado de una ley internacional —⁠que por ahora no se ha escrito⁠—, que confiera a todos los seres humanos los mismos derechos; aun así, la violación de esos derechos en algunas  partes  del  mundo  puede  hacerse  llegar  a  tribunales  internacionales como  crímenes  contra  la  humanidad.  El  ser  humano  tiene  obligaciones respecto a los demás seres humanos, y quizá un día las tenga también respecto a  otras  especies  vivas  o  el  planeta  en  el  que  nació.  Se  trata  de  un  progreso real.  El  círculo  de  preocupaciones  humanas  se  ha  ampliado  definitivamente, tal como han señalado Amartya Sen, Onora O’Neill, Martha Nussbaum, Peter

Singer  y  Steven  Pinker,  entre  otros[6].  Pero  ¿por  qué  nos  hallamos  ante  el debilitamiento  o  el  hundimiento  de  las  mismas  instituciones  que  hicieron posibles  esos  avances?  ¿Por  qué  el  progreso  de  la  humanidad  parece  irse  al traste  de  nuevo,  tal  como  ha  ocurrido  en  el  pasado?  ¿Puede  la  biología contribuir a explicar por qué?

 

¿LA CRISIS CULTURAL ES UNA CUESTIÓN BIOLÓGICA? ¿Qué podemos decir sobre el significado de este estado de cosas en términos biológicos?  ¿Por  qué  razón  el  ser  humano  liquida  periódicamente  sus  logros culturales, al menos en parte? Comprender los cimientos de la mente cultural humana  no  es  la  respuesta  completa,  pero  puede  ayudarnos  a  entender  el problema.

De  hecho,  desde  la  perspectiva  biológica  que  he  esbozado,  los  repetidos fracasos de los esfuerzos culturales no deberían sorprendernos. He aquí el por qué. La razón fisiológica y la principal preocupación de la homeostasis básica es  la  vida  de  un  organismo  individual  dentro  de  sus  fronteras.  Bajo  estas circunstancias,  la  homeostasis  básica  sigue  siendo,  de  alguna  manera,  un asunto  provinciano,  centrado  en  el  templo  que  la  subjetividad  humana  ha diseñado y erigido: el yo, que puede extenderse con más o menos esfuerzo a la  familia  y  a  un  grupo  reducido.  Se  puede  extender  todavía  más,  a  grupos mayores,  sobre  la  base  de  circunstancias  y  negociaciones  en  las  que  las perspectivas  de  beneficios  generales  y  de  poder  están  equilibradas.  Pero  la homeostasis,  tal  como  se  manifiesta  en  cada  uno  de  nuestros  organismos individuales,  no  se  ocupa espontáneamente  de  grupos  muy  grandes,  en especial de grupos heterogéneos, por no hablar ya de culturas o civilizaciones como  un  todo.  Esperar  una  armonía  homeostática espontánea  en  grandes colectivos humanos discordantes es esperar lo improbable.

Lamentablemente, las «sociedades», las «culturas» y las «civilizaciones» tienden  a  considerarse  como  grandes  organismos  vivos  y  singulares.  Se conciben, en muchos aspectos, como versiones a gran escala de un organismo individual humano, animado de manera similar por el propósito de persistir y medrar  como  una  unidad.  Metafóricamente,  lo  son,  desde  luego,  pero  en realidad  esto  rara  vez  ocurre.  Sociedades,  culturas  y  civilizaciones  suelen estar  fragmentadas,  constituidas  por  «organismos»  yuxtapuestos  e individualizados, cada uno de ellos con fronteras más o menos irregulares. La homeostasis natural tiende a hacer su tarea respecto a cada organismo cultural individualizado,  y  nada  más.  Abandonados  a  su  suerte,  sin  el  contrapeso  de determinados esfuerzos civilizadores dirigidos a fomentar la integración o de circunstancias  favorables,  no  parece  que  los  organismos  culturales  tiendan  a fusionarse.

La distinción puede resultar más clara con una ilustración procedente de la biología.  En  nuestros  organismos  humanos  individuales,  en  condiciones normales,  el  sistema  circulatorio  no  lucha  contra  el  sistema  nervioso  para obtener  una  posición  dominante  ni  el  corazón  se  bate  en  duelo  contra  los pulmones  para  decidir  cuál  de  los  dos  es  más  importante.  Pero  esta disposición  pacífica  no  es  de  aplicación  a  los  grupos  sociales  dentro  de  un país,  ni  a  países  dentro  de  una  unión  geopolítica.  Por  el  contrario,  suelen producirse enfrentamientos. Los conflictos y las luchas por el poder entre los grupos  sociales  son  componentes  esenciales  de  las  culturas.  A  veces  el conflicto puede ser incluso el resultado de la aplicación de una solución a un problema previo motivada por el afecto.

Las  excepciones  obvias  a  las  normas  que  rigen  la  homeostasis  de  un organismo  natural, individual,  son  situaciones  graves  como  el  cáncer  y  las enfermedades autoinmunitarias; si no se les pone freno, no solo luchan contra otras  partes  del  organismo  al  que  pertenecen,  sino  que  realmente  pueden destruir el organismo.

Los  grupos  humanos  han  producido  los  más  refinados  modos  de regulación  de  la  vida  cultural  en  función  de  su  entorno  geográfico  en diferentes  momentos  de  su  historia.  La  diversidad  étnica  y  de  identidades culturales,  un  rasgo  fundamental  de  la  humanidad,  es  el  resultado  natural  de esta variedad, y tiende a enriquecer a todos sus miembros. Sin embargo, esta diversidad  contiene  el  germen  del  conflicto.  Ahonda  en  las  diferencias  que hay dentro de los grupos y entre grupos, promueve la hostilidad y hace que las soluciones generales de gobierno sean más difíciles de alcanzar y de poner en práctica, aún más en una época de globalización y de profundos intercambios de ideas entre culturas.

Es  poco  probable  que  la  solución  a  este  problema  sea  una homogeneización forzada de culturas, que en la práctica sería tan inalcanzable como poco deseable. La idea de que únicamente la homogeneidad logrará que las sociedades sean más fácilmente gobernables ignora un hecho biológico: en el  seno  de  un  solo  grupo  étnico,  los  individuos  son  muy  diferentes  en términos de afecto y de carácter. En parte, es probable que esas diferencias se deban a las preferencias bien establecidas por determinados tipos de gobierno y a distintos perfiles de valores morales, como creo que el trabajo de Jonathan

Haidt denota[7]. La única solución razonable, y esperemos que viable, a este problema  consiste  en  aumentar  nuestros  esfuerzos  civilizadores  y  que,  a través  de  ellos  —⁠mediante  educación⁠—,  nuestras  sociedades  consigan cooperar en aspectos fundamentales de gobierno que afecten a todos, a pesar de sus grandes o pequeñas diferencias.

 

Nada que no sea una negociación a gran escala y abierta entre el afecto y la razón puede triunfar. Pero ¿acaso tenemos el éxito garantizado si alguna vez intentamos  llevar  a  cabo  esta  empresa  tan  extraordinaria?  Yo  diría  que  la respuesta  es  no.  Hay  otros  elementos  de  discordia  además  de  los  conflictos generados  por  las  dificultades  para  reconciliar  los  intereses  individuales  con los intereses de grupos pequeños y grandes. Me refiero a los conflictos que se originan  dentro  de  cada  individuo,  en  ese  choque  entre  los  impulsos positivos,  amorosos,  y  los  impulsos  negativos,  destructivos.  En  los  últimos años  de  su  vida,  Sigmund  Freud  vio  cómo  la  bestialidad  del  nazismo confirmaba sus dudas de que la cultura pudiera reprimir alguna vez la maligna pulsión  de  muerte  que  Freud  creía  que  estaba  presente  en  cada  uno  de nosotros. Anteriormente, Freud había empezado a articular sus razonamientos en la colección de textos conocidos como El malestar en la cultura (publicada

en  1930  y  revisada  en  1931)[8],  pero  en  ningún  lugar  se  expresan  mejor  sus argumentos que en su correspondencia con Albert Einstein. Einstein escribió a  Freud  en  1932  pidiéndole  consejo  acerca  de  cómo  evitar  la  mortífera conflagración  que  él  veía  acercarse  a  gran  velocidad  tras  la  primera  guerra mundial.  En  su  respuesta,  Freud  describía  la  condición  humana  con  claridad implacable  y  se  lamentaba  a  Einstein  de  que,  dadas  las  fuerzas  en  juego,  no

tuviera un buen consejo que ofrecer, ni ayuda, ni solución; lo sentía mucho[9]. La  principal  razón  de  su  pesimismo,  hay  que  destacarlo,  era  la  condición internamente  defectuosa  del  humano.  No  culpaba  principalmente  a  las culturas ni a grupos específicos. Les echaba la culpa a los seres humanos.

Tanto entonces como ahora, lo que Freud llamaba la «pulsión de muerte» sigue  siendo  un  factor  importante  de  los  fracasos  sociales  humanos,  aunque yo  lo  describiría  en  términos  menos  misteriosos  y  poéticos.  Ese  factor,  tal como  yo  lo  veo,  es  un  componente  estructural  de  la  mente  cultural  humana. En  términos  neurobiológicos  contemporáneos,  esa  «pulsión  de  muerte»  de Freud  corresponde  al  desencadenamiento  descontrolado  de  un  conjunto específico  de  emociones  negativas,  su  subsiguiente  alteración  de  la homeostasis,  y  el  caos  abrumador  que  causan  en  los  comportamientos humanos,  individuales  y  colectivos.  Esas  emociones  forman  parte  de  la maquinaria  de  los  afectos  que  se  ha  comentado  en  los  capítulos  7  y  8. Sabemos  que  varias  emociones  «negativas»  son  en  realidad  protectores importantes de la homeostasis. Entre estas se cuentan la tristeza y la pena, el pánico  y  el  miedo  y  la  repugnancia.  El  enfado  es  un  caso  especial.  Ha perdurado  en  la  caja  de  herramientas  emocional  humana  porque,  en determinadas  circunstancias,  puede  ofrecer  una  ventaja  al  sujeto  enojado  al hacer  que  el  adversario  retroceda.  Pero  incluso  cuando  confiere  ventajas,  el enfado  tiende  a  tener  costes  elevados,  especialmente  cuando  aumenta  hasta llegar  a  la  ira  y  al  enfurecimiento  violento.  El  enfado  o  la  ira  son  un  buen ejemplo de una emoción negativa cuyos beneficios han ido disminuyendo a lo largo de la evolución. Lo mismo ocurre con la envidia, los celos y el desdén propiciados  por  humillaciones  y  resentimientos  de  todo  tipo.  Se  suele  decir que  dedicarse  a  estas  emociones  negativas  es  un  retorno  a  nuestra emocionalidad  animal,  pero  decir  esto  no  es  más  que  insultar innecesariamente  a  muchísimos  animales.  Esta  valoración  es  correcta  en parte,  pero  ni  siquiera  se  acerca  a  captar  la  naturaleza  más  deprimente  del problema. En el ser humano, el carácter destructivo de la codicia extrema, de la  ira  y  del  desdén,  por  ejemplo,  ha  sido  responsable  de  una  crueldad inconcebible perpetrada por seres humanos sobre otros seres humanos desde épocas prehistóricas. Se parece, en muchos aspectos, a la crueldad de nuestros primos  simios,  famosos  por  despedazar  el  cuerpo  de  sus  rivales,  reales  o imaginados,  pero  el  refinamiento  humano  la  ha  empeorado.  Los  chimpancés no han crucificado nunca a otros chimpancés, pero los romanos inventaron la crucifixión  y  crucificaron  a  otros  seres  humanos.  Es  necesaria  la  creatividad humana para diseñar nuevos métodos de tortura y muerte. La ira y la malicia humana vienen ayudadas por un gran conocimiento, por la capacidad para el razonamiento retorcido y por los poderes desenfrenados de la tecnología y la ciencia de que el ser humano dispone. Da la sensación de que en la actualidad hay menos seres humanos que se dediquen a la destrucción maliciosa de los demás,  y  esto  es  una  señal  de  que  se  ha  hecho  algún  progreso.  Pero  el potencial  de  destrucción  en  masa  que  estos  pocos  individuos  tienen  a  su disposición  nunca  ha  sido  mayor.  Quizá  Freud  se  enfrentaba  a  este  hecho cuando se preguntaba, al principio del capítulo 7 de su Malestar, ¿por qué los animales no tienen luchas culturales? No dio respuesta a su pregunta, pero es evidente  que  los  animales  carecen  del  aparato  intelectual  para  hacerlo. Nosotros, no.

La distribución del grado en el que los impulsos perversos están presentes en  las  sociedades  humanas  o  su  influencia  sobre  el  comportamiento  público no es uniforme en las distintas poblaciones. Para empezar, existen diferencias

de  género[10].  Los  machos  siguen  teniendo  más  probabilidades  de  ser físicamente  violentos  que  las  hembras  de  acuerdo  con  sus  papeles  sociales ancestrales (cazar y luchar por el territorio), y las hembras también pueden ser violentas,  pero  está  claro  que  la  mayoría  de  los  machos  son  individuos solícitos y que no todas las hembras lo son.

Actuar  por  impulso,  sean  buenos  o  malos  impulsos,  tiene  otras limitaciones.  Depende  del  carácter  individual,  por  ejemplo,  que  a  su  vez depende  de  cómo  se  despliegan  habitualmente  los  instintos  y  las  emociones en  un  individuo  como  resultado  de  numerosos  factores  —⁠la  genética,  el desarrollo y su experiencia en las primeras etapas de la vida⁠— y del ambiente histórico y social en que se desarrolle el individuo, así como de su estructura familiar y su educación. La expresión del carácter está influida incluso por el

entorno social actual y por el clima[11]. Las estrategias cooperativas también han    formado    parte    de    la    constitución    biológica,    impulsada homeostáticamente,  del  ser  humano,  lo  que  significa  que  el  germen  de  la resolución  de  conflictos  está  presente  en  los  grupos  humanos  junto  con  la tendencia para los conflictos. Parece razonable suponer, sin embargo, que el equilibrio  entre  cooperación  beneficiosa  y  competición  destructiva  depende, sustancialmente,  de  la  contención  civilizadora  y  de  un  gobierno  justo  y democrático,  que  represente  a  quienes  son  gobernados.  A  su  vez,  la contención civilizadora depende del conocimiento, del criterio y de, al menos, una pizca de la sabiduría que resulta de la educación, del progreso científico y técnico, y de la influencia de las tradiciones humanistas, tanto religiosas como seculares.

Con  excepción  de  estos  esfuerzos  civilizadores  concretos,  los  grupos  de individuos  con  una  identidad  cultural  diferenciada  y  con  las  características psicológicas, físicas y sociopolíticas relacionadas, se esforzarán para obtener lo  que  necesitan  o  desean  a  través  de  los  medios  disponibles.  Esto  es precisamente lo que moverá a esos grupos —⁠por imperativo homeostático⁠— una  vez  que  se  fusionen  formando  una  entidad  de  fronteras  borrosas.  Así pues, salvo que exista un control despótico de un grupo sobre otro u otros, la única  manera  de  evitar  posibles  luchas  destructivas  o  de  resolverlas  es dedicarse  a  comportamientos  cooperativos,  ese  tipo  de  negociaciones inteligentes  de  conflictos  que  son  el  sello  distintivo  de  las  sociedades humanas en la cima de la civilización.

Llevar a cabo estos esfuerzos cooperativos también requiere la presencia de  líderes  que  rindan  cuentas  a  los  individuos  a  los  que  deben  beneficiar, junto con una ciudadanía educada que pueda poner en práctica esos esfuerzos de  negociación  y  supervisar  sus  resultados.  Señalo  que  puede  parecer,  a primera vista, que cuando dirigimos nuestra atención hacia nuestra capacidad de gobierno dejamos el ámbito de la biología. Pero esto, sencillamente, no es verdad. El  prolongado  proceso  de  negociación  que  requieren  los  esfuerzos para gobernar se halla necesariamente incrustado en la biología del afecto, el conocimiento, el razonamiento y la toma de decisiones. El ser humano está inevitablemente  atrapado  dentro  de  la  maquinaria  de  los  afectos  y  sus acomodaciones con la razón. No se puede escapar de dicha condición.

 

Dejando  de  lado  los  éxitos  del  pasado,  ¿qué  probabilidades  hay  de  que  un esfuerzo  civilizador  tenga  éxito  en  la  actualidad?  No  tendrá  ningún  éxito  en absoluto,  sea  cual  sea  la  situación  hipotética  dada,  porque  esos  mismos instrumentos con los que inventamos las soluciones culturales (una compleja interacción  de  sentimientos  y  razones)  se  hallan  socavados  por  los  objetivos homeostáticos en conflicto de los diferentes grupos de electores: el individuo, la familia, el grupo de identidad cultural y otros organismos sociales mayores. En  esta  versión  de  nuestro  dilema,  el  fracaso  periódico  de  las  culturas  sería debido  a  los  antiquísimos  orígenes  biológicos,  anteriores  al  ser  humano,  de algunos  de  nuestros  rasgos  de  comportamiento  y  mentales  distintivos,  una especie de pecado original imposible de lavar cuyas características impregnan y  corrompen  las  posibles  soluciones  del  conflicto  humano,  así  como  su aplicación.

Debido  a  que  las  soluciones  culturales  actuales  o  su  aplicación,  o  ambas cosas, no habrían conseguido una total independencia respecto a sus orígenes biológicos,  algunos  de  nuestros  mejores  y  más  nobles  intentos  se  habrían visto  inevitablemente  frustrados.  No  es  probable  que  ningún  esfuerzo transgeneracional,  por  grande  que  fuera,  hubiera  corregido  este  error. Habríamos sido repetidamente arrastrados cuesta abajo, siguiendo la tradición de  Sísifo,  quien,  como  castigo  por  su  arrogancia,  fue  condenado  a  arrastrar una  gran  piedra  cuesta  arriba  solo  para  ver  cómo  esta  caía  rodando  cuesta abajo y comenzar de nuevo.

Historiadores y filósofos versados en el mundo de la IA y en robótica han

articulado  un  complemento  a  esta  situación  hipotética  de  fracaso[12].  Tal como se indicó en el capítulo anterior, imaginan que el progreso científico y tecnológico  degradará  la  condición  del  ser  humano  y  de  la  humanidad; pronostican  la  aparición  de  superorganismos,  y  predicen  que  ni  los sentimientos ni la consciencia tendrán un lugar en los organismos futuros. La ciencia que hay detrás de estas visiones distópicas está abierta al debate, y las predicciones  pueden  ser  inexactas.  Pero  incluso  si  las  predicciones  se demostraran ciertas, no veo razón para aceptar sin resistencia esta versión del futuro.

En otra situación hipotética, la cooperación termina por dominar gracias a un esfuerzo civilizador sostenido a lo largo de muchas generaciones. En muchos aspectos,  y  a  pesar  de  las  mortíferas  catástrofes  humanas  del  siglo XX,  a  lo

largo  de  la  historia  humana  ha  habido  numerosos  acontecimientos  positivos. Después de todo, abolimos la esclavitud, una práctica cultural muy extendida durante  miles  de  años,  y  es  difícil  imaginar  que  hoy  en  día  un  ser  humano sensato  sea  capaz  de  defender  dicha  práctica.  En  la  Atenas  culturalmente avanzada  de  Platón,  Aristóteles  y  Epicuro,  que  admiramos  de  forma  tan justificada,  de  una  población  de  unas  150 000  personas,  30 000  eran

ciudadanos; el resto eran esclavos[13]. Dejando de lado caprichos y retrocesos, hemos avanzado.

La  educación,  en  el  sentido  más  amplio  del  término,  es  la  manera  más evidente  de  avanzar.  Un  proyecto  educativo  a  largo  plazo,  dirigido  a  crear entornos  saludables  y  socialmente  productivos,  ha  de  conceder  un  papel predominante a los comportamientos éticos y cívicos y fomentar las virtudes morales  clásicas:  honestidad,  bondad,  empatía  y  compasión,  gratitud, modestia.  También  debe  abordar  los  valores  humanos  que  trascienden  la gestión de las necesidades inmediatas de la vida.

El  hecho  de  que  haya  personas  que  se  preocupan  por  otros  humanos  y, recientemente,  por  las  especies  no  humanas  y  por  el  planeta,  revela  un reconocimiento creciente del dilema humano e incluso un conocimiento de las condiciones  concretas  de  la  vida  y  del  entorno.  Algunas  estadísticas  indican asimismo  una  reducción  de  algunas  modalidades  de  violencia,  aunque  quizá estas tendencias no sean sostenibles. En esta otra situación hipotética, la peor parte  de  la  naturaleza  bárbara  humana  ya  habría  sido  domesticada,  y  las culturas  acabarían  por  conseguir  el  control  efectivo  sobre  la  barbarie  y  el conflicto,  solo  haría  falta  que  les  diéramos  tiempo,  lo  cual  es  realmente  una magnífica  perspectiva.  Esto  es  posible  porque,  desde  el  punto  de  vista cultural,  aún  seríamos  demasiado  una  obra  en  construcción,  estaríamos  lejos de  ajustarnos,  en  el  espacio  sociocultural,  a  la  cuasiperfección  homeostática que se ha conseguido a nivel biológico básico a lo largo de miles de millones de años de evolución. Puesto que la evolución necesitó tantísimo tiempo para optimizar los procesos homeostáticos, ¿cómo cabría esperar que, en solo unos cuantos miles de años de condición humana compartida, hubiéramos logrado armonizar  las  necesidades  homeostáticas  de  tantos  y  tan  diversos  grupos culturales?  Esta  otra  situación  hipotética  contiene  la  esperanza  de  un  cierto progreso, a pesar de la crisis actual de las democracias liberales.

No  es  la  primera  vez  que  las  visiones  sombrías  y  las  luminosas  de  la naturaleza  humana  se  contrastan  ante  nuestros  ojos.  A  mediados  del siglo XVII,  la  visión  que  tradicionalmente  identificamos  con  Thomas  Hobbes

consideraba  al  ser  humano  como  un  ser  solitario,  despreciable  y  bruto.  Un siglo después, la visión de la humanidad que atribuimos de manera común a Jean-Jacques Rousseau, por el contrario, consideraba al ser humano como un ser  amable,  noble  y,  al  comienzo  de  su  viaje,  incorrupto.  Aunque  Rousseau reconoció  finalmente  que  la  sociedad  corrompía  la  pureza  angélica  del  ser

humano,  ni  su  visión  ni  la  de  Hobbes  captaban  todo  el  panorama [14].  La mayoría  de  los  seres  humanos  pueden  ser  tanto  brutos,  salvajes,  arteros, egoístas,  estúpidos,  como  nobles,  inocentes  y  encantadores.  Nadie  consigue ser  todo  esto  al  mismo  tiempo,  aunque  hay  quien  lo  intenta.  Las  visiones luminosas y sombrías de la humanidad siguen todavía intactas en la erudición contemporánea. El argumento de que nuestra consciencia de la dignidad de la vida  humana  ha  aumentado  y  que  el  progreso  es  posible,  al  que  me  referí anteriormente,  es  contrarrestado  por  la  realidad  de  nuestros  periódicos fracasos. Esta es la posición del filósofo John Gray, un pesimista impenitente, que cree que el progreso es una ilusión, una canción seductora inventada por

los que se convirtieron a los mitos de la Ilustración[15]. Toda ilustración tiene, efectivamente, sus partes oscuras, no iluminadas, algo que Max Horkheimer y

Theodor Adorno reconocieron a mediados del siglo    [16] XX.

No  obstante,  una  razón  sólida  para  la  esperanza  en  medio  de  la  crisis actual  es  el  hecho  de  que,  hasta  la  fecha,  no  se  haya  llevado  adelante  aún ningún  proyecto  educativo  lo  bastante  consistente,  lo  bastante  duradero  y  lo bastante amplio como para demostrar más allá de toda sombra de duda que no conduciría a esa mejora de la condición humana que anhelamos.

 

UN CHOQUE SIN RESOLVER

 

«Preocupado  pero  esperanzado»  o  «preocupado  y  sin  esperanza»,  no  es posible  decidir  cuál  de  estos  dos  escenarios  hipotéticos  tiene  más probabilidades de ocurrir. Sencillamente, existen demasiadas incógnitas, y las consecuencias últimas de la comunicación digital, la inteligencia artificial, la robótica  y  la  guerra  cibernética  son  un  invitado  incierto.  La  ciencia  y  la tecnología  pueden  usarse  de  manera  muy  beneficiosa  para  mejorar  nuestro futuro  (su  potencial  sigue  siendo  extraordinario),  o  pueden  suponer  nuestra destrucción.  Mientras  tanto,  nuestra  preferencia  por  el  primer  o  el  segundo escenario tiene mucho que ver con nuestra disposición luminosa o sombría. El problema es que incluso nuestra disposición habitual tiende a oscilar entre la

luz  y  la  oscuridad  ante  situaciones  tan  llenas  de  problemas  e  incertidumbre. Entretanto,  podemos  abordar  el  problema  con  ecuanimidad  y  llegar  a  la conclusión siguiente.

La naturaleza humana abarca dos mundos. Un mundo está constituido por normas  de  regulación  vital  dictadas  por  la  naturaleza,  cuyas  cuerdas  son pulsadas por las manos invisibles del dolor y el placer. No somos conscientes de esas normas o de su fundamento; solo somos conscientes de determinados resultados que denominamos dolor o placer. No tuvimos nada que ver con la elaboración de esas normas (ni, por tanto, con la existencia de las poderosas fuerzas  del  dolor  y  del  placer)  y  no  podemos  modificarlas,  de  la  misma manera que no podemos cambiar los movimientos de las estrellas o evitar los terremotos. Tampoco tuvimos nada que ver con la manera en que la selección natural ha actuado durante eones para construir el aparato de los afectos que en buena parte rige nuestra vida social e individual sobre la base de limitar el dolor  y  aumentar  el  placer,  en  gran  parte  a  nivel  individual,  con  solo  una consideración parcial hacia otros individuos, incluso de los que forman parte de nuestro grupo.

Sin  embargo,  existe  otro  mundo.  Hemos  sido  capaces  de  modificar  las condiciones que se nos imponían mediante la invención de formas culturales de gestión de la vida que han complementado la variedad básica. El resultado han sido los descubrimientos que continuamos haciendo sobre esos universos que  están  dentro  de  nosotros  y  a  nuestro  alrededor,  y  nuestra  extraordinaria capacidad para acumular conocimiento tanto en nuestra propia memoria como en  registros  externos.  Aquí  la  situación  es  diferente.  Podemos  reflexionar sobre  el  conocimiento,  pensar  sobre  él,  manipularlo  de  forma  inteligente  e inventar  toda  suerte  de  respuestas  a  las  normas  impuestas  por  la  naturaleza. De  vez  en  cuando,  nuestro  conocimiento,  que,  irónicamente,  incluye  el descubrimiento de esas normas de regulación vital que no podemos modificar, nos  permite  jugar  con  las  cartas  que  se  nos  han  repartido.  Cultura  y civilización son los nombres que damos a los resultados acumulativos de esos esfuerzos.

Ha sido tan difícil gestionar el abismo existente entre la regulación de la vida  impuesta  de  manera  natural  y  las  respuestas  que  nosotros  hemos inventado que, a menudo, la condición humana nos ha parecido una tragedia y,  quizá  no  lo  bastante  a  menudo,  una  comedia.  La  capacidad  para  inventar soluciones es un privilegio inmenso, pero es susceptible de fracasar, y es muy costosa. Podemos llamarla «la carga de la libertad» o, más precisamente, «la

carga de la consciencia»[17]. Si no hubiéramos sabido de esa condición (si no la hubiéramos percibido subjetivamente) no nos hubiera preocupado. Pero una vez que esa preocupación nuestra, impulsada subjetivamente, se preocupó por responder a nuestra condición, sesgamos el proceso comprensiblemente hacia nuestros intereses individuales que, por sí solos, incluyen solamente al círculo de  nuestros  allegados  y  apenas  se  extienden  a  nuestro  grupo  cultural.  Este paso  ha  socavado  nuestros  esfuerzos,  al  menos  en  parte,  y  ha  alterado realmente  la  homeostasis  en  diferentes  puntos  de  un  sistema  cultural  global. Pero  he  aquí  un  posible  lugar  para  el  remedio:  controlar  esa  insaciable búsqueda  de  satisfacción  de  nuestros  propios  intereses,  de  manera  que hagamos  posibles  intentos  más  amplios  de  mantener  la  homeostasis.  Hace tiempo  que  las  filosofías  orientales  han  considerado  este  objetivo,  y  las religiones  abrahámicas  han  intentado  contener  en  lo  posible  los  intereses egoístas. El cristianismo promovió incluso el perdón y la redención, y en ese proceso  puso  énfasis  en  la  compasión  y  la  gratitud.  ¿Podrán  finalmente  las sociedades  tener  éxito  e  introducirán,  por  medios  seculares  o  religiosos,  una forma de altruismo inteligente y bien recompensada de manera que sustituya al ensimismamiento que ahora reina? ¿Qué hará falta para que estos esfuerzos

tengan éxito?[18]

Así  pues,  la  particularidad  de  la  condición  humana  procede  de  esta  rara combinación. Por un lado, las especificaciones de la vida en cuyo diseño no tuvimos  nada  que  ver  (me  refiero  a  las  necesidades,  los  riesgos  y  las exuberantes  fuerzas  impulsoras  del  dolor,  el  placer,  el  deseo  y  el  ansia reproductora),  claman  desde  tiempos  inmemoriales  a  través  de  nuestros antepasados no humanos, cuyo alcance intelectual era inexistente o limitado y no podían comprender, en lo sustancial, la situación en la que se encontraban. Su  suerte,  y  la  de  su  especie,  estaba  en  manos  de  su  dotación  biológica, especialmente  en  las  de  los  genes  que  los  interpretaban  y  que  en  gran  parte regían  su  comportamiento.  Su  destino  se  transmitió  a  su  descendencia  para que  pasara  de  generación  en  generación…  o  no,  y  dejar  así  que  su  especie desapareciera.  Por  otro  lado,  nosotros  los  seres  humanos,  gracias  a  recursos cognitivos  que  se  expandían  gradualmente,  hemos  desarrollado  la  capacidad para  diagnosticar  las  situaciones  responsables  de  los  sentimientos  malos  o buenos que experimentamos y para responder a esas situaciones de diferentes —⁠y  cada  vez  más  inventivas⁠—  maneras;  respuestas  que,  además,  no  están predeterminadas  en  nuestros  genes.  Estas  maneras  variadas  e  inventivas  de respuestas son transmisibles inmediatamente por medios culturales, históricos y  no  genéticos,  donde  también  se  hallan  sujetas  a  una  selección  no  menos activa que la que se aplica a los genes. Aquí reside la gran novedad evolutiva de  las  culturas  humanas,  la  posibilidad  de  negar  a  nuestra  herencia  genética un control absoluto sobre nuestro destino, al menos temporalmente. Podemos contrarrestar  directa  y  obstinadamente  nuestro  mandato  genético  cuando  nos negamos a actuar siguiendo exclusivamente nuestro apetito de comida o sexo, o a resistir el impulso de castigar a otro, o cuando seguimos una idea que va en contra de una tendencia natural, como procrear o agotar recursos naturales como una plaga incontrolable. Igualmente nuevo es el hecho de que podamos transmitir  noticias  culturales  mediante  tradiciones  orales  y  escritas,  que  a  su vez han creado registros externos de acontecimientos y han abierto el camino para  la  reflexión  y  la  teorización.  Las  consecuencias  de  todo  esto  son apabullantes. Hoy en día, tanto las fuerzas físicas y químicas que hay detrás de  la  vida  como  los  genes  y  la  cultura,  cada  una  de  ellas  sujeta  a  procesos selectivos, interactúan en gran medida entre ellas.

A  pesar  de  la  espectacularidad  de  nuestras  innovaciones  y  de  los progresos  de  la  ciencia,  la  tecnología  y  la  reflexión  fundamentada,  nuestra capacidad para comprender nuestro lugar en el universo sigue siendo no solo incompleta,  sino  también  inadecuada,  y  lo  mismo  le  ocurre  a  nuestra capacidad  para  controlar  la  naturaleza.  En  cuanto  a  contrarrestar  el sufrimiento  y  mejorar  el  progreso,  nuestro  poder  es  a  la  vez  limitado  y errático.  Los  recursos  que  el  ser  humano  ha  desarrollado  para  asegurar  la buena  vida  (preceptos  morales,  religiones,  formas  de  gobierno,  economía, ciencia  y  tecnología,  sistemas  filosóficos  y  artes)  han  conducido  a  logros incuestionables  en  términos  de  bienestar.  Pero  algunos  de  estos  mismos recursos  han  llevado  también  a  niveles  incalculables  de  sufrimiento, destrucción y muerte, porque chocan contra la regulación homeostática, tanto con la sencilla como con la compleja pero no reflexiva. Una y otra vez, el ser humano ha llegado imprudentemente a la conclusión de que había alcanzado una  época  de  estabilidad  y  razón,  una  época  de  la  que  la  injusticia  y  la violencia  quedarían  expulsadas  para  siempre,  solo  para  descubrir  que  los horrores de la enorme iniquidad de la guerra habían retornado con más fuerza todavía.

 

En  eso  consiste  nuestra  tragedia,  algo  que  captó  de  manera  tan  acertada  el teatro  ateniense  hace  veinticinco  siglos,  cuando  los  problemas  que  les sucedían  a  los  personajes  del  drama  eran  causados  no  tanto  por  sus  propias decisiones  como  por  caprichosas  fuerzas  externas  divinas,  incontrolables  e inevitables.  Edipo  mata  a  su  padre  sin  saber  que  lo  es  y  no  tiene  manera  de adivinar que Yocasta, su nueva esposa, es en realidad su madre. Es impelido a llevar  a  cabo  todas  estas  acciones  tan  ciegamente  como  el  ciego  en  el  que finalmente se convierte. Se ve obligado a ello.

Esta  condición  apenas  había  cambiado  en  el  siglo XVI,  cuando

Shakespeare  recuperó  el  espíritu  trágico,  con  gran  profundidad,  en  su tratamiento  de  emociones  malignas  y ex  machina  en Macbeth,  Otelo, Coriolano,  Hamlet  y El  rey  Lear.  Estas  tragedias  solo  fueron  compensadas levemente por el carácter agridulce y elegíaco de Falstaff, su personaje en los dramas  de Enrique  IV  y  en Las  alegres  comadres  de  Windsor.  A  la  vez  con arrepentimiento  y  nostalgia,  John  Falstaff  piensa  en  todas  las  dificultades  y alegrías  que  ha  sentido  en  sus  propias  carnes.  Mediante  giros  trágicos  y cómicos, Falstaff ilustra no solo su condición, sino también la nuestra.

Resulta fascinante que la ópera, que recuperó los escenarios de la tragedia griega al combinar drama y música, regresara, en el siglo XIX, a estos mismos

temas trágicos y a la comedia que se opone a ellos. Verdi escribió versiones notables  de Macbeth  y Otelo  y  terminó  su  carrera  con  una  nota  alegre  e inspiradora:  toda  una  ópera  dedicada  al  Falstaff  de  Shakespeare  que  de manera  reveladora  omite  la  triste  perdición  de  Falstaff  y  que,  en  cambio, termina  con  una  coda  jubilosa.  Ni  entonces  ni  ahora  existen  una  única perspectiva  y  un  único  tratamiento  de  la  condición  humana,  incluso  aunque los seres humanos vivan en la misma parte del mundo y compartan a grandes rasgos los trazos más importantes de su biografía. Predominan las diferencias

humanas[19].

En  términos  teatrales,  nuestra  situación  general  ha  avanzado  un  paso, desde  la  tragedia  hasta  el  drama  puro  y  duro,  con  bienvenidos  interludios cómicos. El balance entre nuestras propias decisiones y las fuerzas a las que combaten  se  ha  desplazado  claramente  a  nuestro  favor.  Aun  así,  estamos pagando  constantemente  por  males  que  no  hemos  generado  o  por  cometer errores que nunca deseamos cometer.

Un destello de esperanza, una gran diferencia entre búsquedas del pasado e  intentos  del  futuro,  reside  en  el  enorme  conocimiento  de  la  naturaleza humana  que  ahora  tenemos  a  nuestra  disposición  y  en  la  posibilidad  de planear una estrategia más inteligente desde el punto de vista humano que en el  pasado.  Este  enfoque  debería  tener  en  cuenta  que  la  idea  de  que  la  razón tome  el  mando  es  una  gran  locura,  un  mero  arcaísmo  de  los  peores  excesos del racionalismo, pero también rechazaría la idea de que deberíamos suscribir simplemente  las  recomendaciones  de  nuestras  emociones  (ser  amable  o compasivo,  estar  enojado  o  asqueado)  sin  filtrarlas  a  través  del  saber  y  la

razón[20].  Promovería  una  asociación  productiva  entre  sentimientos  y  razón, poniendo énfasis en las emociones estimulantes y suprimiendo las negativas. Finalmente,  rechazaría  la  idea  de  que  la  mente  humana  es  equivalente  a  las creaciones de la inteligencia artificial.

Aunque  quizá  no  haya  una  cura  para  la  vida  y  mientras  esperamos  los resultados  de  los  esfuerzos  civilizadores,  puede  que  existan  remedios  a  más corto plazo. Por ejemplo, podemos improvisar formas moderadas de buscar la felicidad  y  de  evitar  el  dolor  humano.  Esto  requeriría  mantener  que  la dignidad  humana  y  la  reverencia  para  con  la  vida  humana  son  valores sagrados  innegociables;  también  requeriría  un  conjunto  de  objetivos  capaces de  trascender  las  necesidades  homeostáticas  inmediatas  y  que  a  la  vez inspiraran y elevaran la mente y la proyectaran hacia futuro. No es nada fácil poner  en  marcha  la  arquitectura  social  para  llevar  a  buen  término  esos remedios  dada  la  velocidad  de  los  cambios  de  la  humanidad  y  su  elevado grado de diversidad.

 

La búsqueda estratégica de la felicidad, al igual que su variedad espontánea, se  refleja  en  los  sentimientos.  Los  factores  de  motivación  que  hay  detrás  de dicha  búsqueda  (las  enfermedades  de  la  vida  y  sus  contrapesos  placenteros) no  podrían  haberse  imaginado  sin  sentimientos.  Gracias  a  la  confrontación con  el  dolor  y  el  reconocimiento  del  deseo,  acabó  por  ocurrir  que  los sentimientos,  buenos  y  malos,  centraron  el  intelecto,  le  confirieron  un propósito y contribuyeron a la creación de nuevas maneras de regular la vida. Los  sentimientos  y  el  intelecto  expandido  consiguieron  una  alquimia poderosa. Liberaron al ser humano para que intentara la homeostasis a través de  medios  culturales,  en  lugar  de  permanecer  cautivo  de  sus  recursos biológicos básicos. Los seres humanos ya se dedicaban de lleno a este nuevo esfuerzo  cuando,  en  sus  humildes  cuevas,  cantaban  e  inventaban  flautas  e, imagino,  se  seducían  y  consolaban  los  unos  a  los  otros,  según  la  necesidad. Igual que cuando concibieron a Moisés recibiendo los mandamientos de Dios en  una  montaña;  o  cuando,  en  nombre  de  Buda,  concibieron  el  nirvana;  o cuando,  a  través  de  Confucio,  produjeron  preceptos  éticos;  y  cuando, mediante  Platón,  Aristóteles  y  Epicuro,  empezaron  a  explicar  a  todos  los conciudadanos  atenienses  que  pudieran  escucharlos  de  qué  manera  podía vivirse la buena vida. Su tarea no terminó nunca.

Una  vida  que  no  fuera  percibida  no  hubiera  necesitado  curación  alguna. Una  vida  percibida  pero  no  evaluada  no  hubiera  podido  recibir  ninguna curación.  Nuestros  sentimientos  botaron  mil  barcos  intelectuales  y  los pusieron a navegar.




CAPÍTULO 13

 

 

EL EXTRAÑO ORDEN DE LAS

COSAS

 

Dos  hechos  me  sugirieron  el  título  de  este  libro.  El  primero  es  que  hace  ya 100 millones de años algunas especies de insectos desarrollaron un conjunto de comportamientos, prácticas e instrumentos sociales que pueden calificarse apropiadamente  de  culturales  cuando  los  comparamos  con  los  equivalentes sociales humanos. El segundo hecho es que, todavía más atrás en el tiempo, con toda probabilidad hace varios miles de millones de años, los organismos unicelulares  también  exhibían  comportamientos  sociales  cuyos  rasgos generales  concuerdan  con  aspectos  de  los  comportamientos  socioculturales humanos.

Estos hechos contradicen ciertamente una idea convencional: que algo tan complejo  como  los  comportamientos  sociales  capaces  de  mejorar  la  gestión de la vida solo pudo haber surgido de la mente de organismos evolucionados, no necesariamente humanos, pero lo bastante complejos y lo suficientemente próximos al ser humano como para engendrar la sofisticación requerida. Las características sociales sobre las que estoy escribiendo surgieron muy pronto en  la  historia  de  la  vida,  son  abundantes  en  la  biosfera  y  no  tuvieron  que esperar  a  que  nada  parecido  al  ser  humano  apareciera  sobre  la  Tierra.  Este orden es realmente extraño; inesperado, como mínimo.

Una  observación  más  minuciosa  revela  detalles  fascinantes  de  estos hechos, por ejemplo, la existencia de comportamientos cooperativos de éxito del  tipo  que  tendemos  a  asociar,  de  manera  razonable,  con  la  sabiduría  y  la madurez humana. Pero las estrategias cooperativas no tuvieron que esperar a que aparecieran mentes sabias y maduras. Tales estrategias son posiblemente tan viejas como la misma vida, y nunca se mostraron de manera más brillante que en el acuerdo de conveniencia entre dos bacterias: una bacteria agresiva y advenediza que quería adueñarse de otra mayor y más establecida. La batalla resultó  en  un  empate,  y  la  bacteria  agresiva  se  convirtió  en  un  satélite cooperativo  de  la  establecida.  Las  eucariotas,  células  con  un  núcleo  y orgánulos complejos, como las mitocondrias, nacieron probablemente de esta manera, sobre la mesa de negociación de la vida.

Las  bacterias  del  relato  anterior  no  tienen  mente,  y  mucho  menos  una mente  sensata.  La  bacteria  agresiva  actúa como  si  llegara  a  la  conclusión  de que  «si  no  puedes  vencerlos,  únete  a  ellos».  La  bacteria  establecida,  por  su parte, actúa como si pensara: «Podría llegar a aceptar a este invasor siempre que  me  ofreciera  algo».  Pero  ninguna  bacteria pensó  nada,  desde  luego.  No hubo  implicada  ninguna  reflexión  mental,  ninguna  consideración  manifiesta de conocimiento previo, no hubo astucia, artimaña, generosidad, juego limpio ni conciliación diplomática. La ecuación del problema se resolvió a ciegas y desde dentro  del  proceso,  de  abajo  arriba,  como  una  opción  que,  mirándolo con  perspectiva,  funcionó  para  ambas  partes.  La  opción  que  tuvo  éxito  fue modelada  por  los  requerimientos  imperativos  de  la  homeostasis,  y  no  fue producto  de  la  magia,  excepto  en  un  sentido  poético.  Consistió  en limitaciones  físicas  y  químicas  concretas  aplicadas  al  proceso  vital,  en  el interior de las células, en el contexto de sus relaciones fisicoquímicas con el entorno. Adviértase que la idea de algoritmo es aplicable a esta situación. La maquinaria  genética  de  los  organismos  que  tuvieron  éxito  aseguró  que  la estrategia  permaneciera  en  el  repertorio  de  las  generaciones  futuras.  Si  la opción no hubiera funcionado, se hubiera incorporado al gran cementerio de la evolución. Nunca hubiéramos conocido aquel hecho.

Este  fascinante  proceso  de  cooperación  no  está  aislado,  sin  ayuda.  Las bacterias  pueden  sentir  la  presencia  de  otras  bacterias  gracias  a  los  sensores químicos  instalados  en  sus  membranas,  e  incluso  pueden  distinguir  a  los parientes  de  los  extraños  mediante  la  estructura  molecular  de  esos  sensores. Se trata de un modesto predecesor de nuestras percepciones sensoriales, más cercano al gusto y al olfato que al oído y la vista, que se basan en imágenes.

Estas apariciones extrañamente ordenadas revelan el profundo poder de la homeostasis.  El  imperativo  indómito  de  la  homeostasis  actuó  a  través  del sistema de prueba y error para seleccionar las soluciones de comportamiento disponibles naturalmente para diversos problemas de gestión de la vida. Los organismos buscaron y cribaron, inconscientemente, la física de sus entornos y  su  química  interna  y  dieron,  inconscientemente,  con  soluciones  que  al menos eran adecuadas, pero a menudo eran buenas, para el mantenimiento y el florecimiento de la vida. Lo maravilloso es que cuando en otras ocasiones, durante la desordenada evolución de los seres vivos, estos se han encontrado ante  configuraciones  de  problemas  comparables,  las  soluciones  halladas  han sido  las  mismas.  La  tendencia  hacia  soluciones  concretas,  hacia  estrategias similares,  hacia  un  cierto  grado  de  inevitabilidad,  es  el  resultado  de  la estructura y las circunstancias de los organismos vivos y de su relación con el entorno,  y  depende  de  la  homeostasis  ampliada.  Todo  esto  nos  recuerda  los escritos  de  D’Arcy  Wentworth  Thompson  sobre  el  crecimiento  y  la  forma; por  ejemplo,  las  formas  y  estructuras  de  células,  tejidos,  huevos,  conchas,

etcétera[1].

La  cooperación  evolucionó  como  un  gemelo  de  la  competencia,  que ayudó  a  seleccionar  a  los  organismos  que  presentaban  las  estrategias  más productivas.  Por  consiguiente,  cuando  en  la  actualidad  actuamos cooperativamente,  con  algún  sacrificio  personal,  y  cuando  decimos  que  este comportamiento  es  altruista,  no  es  que  el  ser  humano  haya  inventado  la estrategia  cooperativa  desde  la  bondad  de  su  corazón.  Extrañamente,  la estrategia  apareció  muy  temprano  y  está  anticuada.  Lo  que  ciertamente  es diferente y «moderno» es el hecho de que cuando encontramos un problema que puede resolverse tanto con una respuesta altruista como con otro tipo de respuesta,  ahora  podemos  pensar  y  sentir  a  través  del  proceso  en  nuestra mente y podemos, al menos en parte, seleccionar deliberadamente el enfoque que  utilizaremos.  Tenemos  opciones.  Podemos  afirmar  el  altruismo  y  sufrir las pérdidas que lo acompañan u ocultarlo y no perder nada, o incluso ganar, al menos durante un tiempo.

La  cuestión  del  altruismo  es,  por  sí  misma,  una  buena  manera  de adentrarse  en  la  distinción  entre  «culturas»  primitivas  y  la  variedad completamente desarrollada. El origen del altruismo es la cooperación ciega, pero el altruismo puede deconstruirse y enseñarse en familias y escuelas como una  estrategia  humana  deliberada.  Tal  como  ocurre  con  varias  emociones benevolentes  y  benefactoras  (la  compasión,  la  admiración,  el  temor reverencial  o  la  gratitud),  el  comportamiento  altruista  puede  ser  fomentado, ejercitado,  enseñado  y  practicado  en  sociedad.  O  no.  Nada  garantiza  que siempre vaya a funcionar, pero ahí está, como un recurso humano consciente, disponible a través de la educación.

Otro  ejemplo  del  contraste  entre  nuestros  orígenes  y  las  culturas completamente  desarrolladas  puede  verse  en  el  concepto  de  beneficio.  Las células  han  estado  buscando  beneficios,  literalmente,  durante  muchísimo tiempo,  con  lo  que  quiero  decir  que  rigen  su  metabolismo  de  manera  que produzca balances de energía positivos. Aquellas células que realmente tienen éxito en la vida son buenas a la hora de generar balances de energía positivos, es decir, «beneficios». Pero el hecho de que el beneficio sea algo natural y por lo general ventajoso no lo hace necesariamente bueno, desde el punto de vista cultural. Las culturas pueden decidir cuándo las cosas naturales son buenas (y determinar su grado de bondad) y cuándo no lo son. La codicia es tan natural como  el  beneficio,  pero  desde  el  punto  de  vista  cultural  no  es  buena,

contrariamente a lo que afirmaba Gordon Gekko en una frase famosa[2].

 

Las facultades superiores cuyo orden de aparición resulta más extraño son los sentimientos  y  la  consciencia.  No  es  que  sea  poco  razonable,  sino  solo incorrecto  imaginar  que  el  refinamiento  mental  que  conocemos  como sentimientos hubiera surgido de los animales más avanzados de la evolución, cuando  no  solamente  del  ser  humano.  Lo  mismo  es  de  aplicación  a  la consciencia.  La  subjetividad,  la  marca  distintiva  de  la  consciencia,  es  la capacidad  de  poseer  las  experiencias  mentales  propias  y  de  dotar  a  esas experiencias  de  una  perspectiva  individual.  La  opinión  generalizada  sigue siendo que es improbable que la subjetividad haya surgido en ningún animal aparte  de  los  sofisticados  humanos.  Más  incorrectamente  todavía,  con frecuencia  se  supone  que  procesos  tan  refinados  como  los  sentimientos  y  la consciencia  han  de  ser  el  resultado  de  la  actuación  de  las  estructuras  más modernas  y  evolucionadas  del  sistema  nervioso  central  humano,  a  saber,  de las  gloriosas  cortezas  cerebrales.  El  público  interesado  en  estas  cuestiones tiene realmente preferencia por las cortezas cerebrales, punto, como la tienen algunos  notables  neurocientíficos  y  filósofos  de  la  mente.  La  búsqueda  de «correlatos  neurales  de  la  consciencia»  a  la  que  se  dedican  activamente algunos  científicos  contemporáneos  se  ha  centrado  exclusivamente  en  la corteza  cerebral.  No  solo  esto,  se  ha  centrado  en  el  proceso  de  la  visión.  La visión es también el proceso sobre el que basan los filósofos de la mente sus discusiones sobre la experiencia mental, la subjetividad y sus referencias a los qualia.

Sin  embargo,  la  opinión  generalizada  es  absolutamente  errónea.  Los sentimientos y la subjetividad, hasta donde podemos colegir, dependieron de la aparición previa de sistemas nerviosos con componentes centrales, pero no hay  justificación  para  esa  preferencia  por  la  corteza  cerebral  como responsable de la tarea. Por el contrario, núcleos del tallo cerebral y núcleos del  telencéfalo,  todos  ellos  situados  debajo  de  la  corteza  cerebral,  son  las estructuras  esenciales  sobre  las  que  se  apoyan  los  sentimientos  y,  por extensión, los qualia que son parte de nuestra comprensión de la consciencia. En lo que concierne a la consciencia, es probable que solo dos de los procesos esenciales  de  los  que  hablo  (la  construcción  de  una  perspectiva  de  fantasma corporal  y  el  proceso  de  integración  de  experiencias)  dependan principalmente  de  las  cortezas  cerebrales.  Además,  la  aparición  de sentimientos  y  subjetividad  no  es  reciente  en  absoluto,  y  ni  mucho  menos exclusivamente humana. Es probable que ocurriera hace mucho tiempo, en el período  Cámbrico.  No  solo  es  probable  que  todos  los  vertebrados  sean experimentadores  conscientes  de  una  variedad  de  sentimientos,  sino  que también  lo  son  muchos  invertebrados  cuyo  diseño  del  sistema  nervioso central se parece al del ser humano en lo que se refiere a la médula espinal y al tallo cerebral. Es probable que los insectos sociales cumplan los requisitos, y  también  los  cumplen  los  encantadores  pulpos,  que  se  valen  de  un  diseño cerebral muy diferente.

La  conclusión  ineludible  es  que  sentimientos  y  subjetividad  son capacidades antiguas y que no dependieron de la sofisticada corteza cerebral de los vertebrados superiores, mucho menos de la del ser humano, para hacer su debut. Este hecho puede calificarse de por sí como extraño pero, una vez más,  las  cosas  resultan  todavía  más  extrañas.  Mucho  antes  del  período Cámbrico,  los  organismos  unicelulares  podían  responder  a  lesiones  a  su integridad  con  reacciones  químicas  y  físicas  defensivas  y  estabilizadoras, siendo  estas  últimas  algo  equivalente  a  retraerse  y  encogerse  de  dolor.  Pues bien,  estas  reacciones  son,  en  términos  prácticos,  respuestas  emotivas,  los tipos  de  programas  de  acción  que  más  adelante  en  la  evolución  podrían representarse  mentalmente  como  un  sentimiento.  Curiosamente,  es  probable que  incluso  el  proceso  de  la  perspectiva  individual  tenga  un  origen  muy antiguo.  La  percepción  y  la  respuesta  de  una  célula  única  tienen  una «perspectiva»  implícita,  la  perspectiva  de  aquel  organismo  «individual» concreto  y  solo  de  aquel  organismo,  excepto  por  el  hecho  de  que  la perspectiva  implícita  no  está  representada  secundariamente  en  un  mapa separado. Esto bien pudiera ser un antepasado de la subjetividad, un ancestro que un día se hizo explícito en algunos organismos con mente. Debo insistir en que, por brillantes que sean estos procesos tempranos, se trata totalmente de comportamientos, de acciones inteligentes y útiles. Hasta donde puedo ver, no hay nada mental o experimental en ellos: no hay mente, ni sentimientos, ni consciencia. Estoy muy abierto a más revelaciones procedentes del mundo de organismos  muy  pequeños,  pero  no  espero  leer  pronto  acerca  de  la

fenomenología de los microorganismos. O nunca[3].

En  resumen,  el  ensamblaje  de  lo  que  se  convirtió  en  sentimientos  y consciencia  para  nosotros  se  hizo  de  manera  gradual,  progresiva,  pero irregular, a lo largo de líneas separadas de la historia evolutiva. El hecho de que  podamos  encontrar  tanto  en  común  en  los  comportamientos  sociales  y afectivos  de  organismos  unicelulares,  esponjas  e  hidras,  cefalópodos  y mamíferos, sugiere una raíz común para los problemas de la regulación de la vida en diferentes animales, y también una solución compartida: obedecer el imperativo homeostático.

En  la  historia  de  las acreciones  homeostáticamente  satisfactorias,  la aparición de los sistemas nerviosos es un acontecimiento muy destacado. Los sistemas nerviosos abrieron el camino para los mapas y las imágenes, para las representaciones «semejantes» configurativas, y esto fue, en el más profundo de  los  sentidos,  una transformación.  Los  sistemas  nerviosos  supusieron  una transformación, aunque no funcionen solos ni lo hayan hecho nunca o aunque estén, ante todo, al servicio de una vocación mayor: mantener, siguiendo los parámetros de la homeostasis, la vida productiva en organismos complicados.

 

Las  consideraciones  anteriores  nos  llevan  a  otra  parte  importante  de  ese extraño orden de la aparición de la mente, los sentimientos y la consciencia, una parte que es sutil y fácil de pasar por alto. Tiene que ver con la idea de que no hay ninguna parte del sistema nervioso ni del cerebro que sea la única productora  y  proveedora  de  los  fenómenos  mentales.  Es  improbable  que  los fenómenos  neurales  por  sí  solos  puedan  producir  el  trasfondo  funcional necesario  para  tantos  aspectos  de  la  mente,  pero  sí  que  es  cierto  que no pueden hacerlo en absoluto por lo que respecta a los sentimientos. Se requiere una  estrecha  interacción  en  los  dos  sentidos  entre  el  sistema  nervioso  y  las estructuras  no  nerviosas  de  los  organismos.  Las  estructuras  y  los  procesos neurales y no neurales no son solo socios contiguos, sino también continuos en  su  interactividad.  No  son  entidades  distantes  que  emiten  señales  unas  a otras  como  los  chips  de  un  teléfono  móvil.  Hablando  lisa  y  llanamente, cerebro  y  cuerpo  son  ingredientes  de  un  mismo  puré  que  posibilita  nuestra mente.

 

Se pueden empezar a abordar de manera productiva incontables problemas de filosofía  y  psicología  una  vez  que  las  relaciones  entre  «cuerpo  y  mente»  se sitúan bajo esta nueva luz. El obcecado dualismo que empezó en Atenas, fue apadrinado  por  Descartes,  resistió  las  andanadas  de  Spinoza  y  que  han explotado ferozmente las ciencias informáticas, es una posición cuya época ha pasado. Ahora se requiere una nueva posición de integración biológica.

Esta posición no podría ser más diferente de la concepción de la relación entre  mente  y  cuerpo  con  la  que  yo  inicié  mi  carrera.  Empecé  leyendo  a Warren  McCulloch,  Norbert  Wiener  y  Claude  Shannon  cuando  tenía  veinte años, y debido a diversos giros del destino, McCulloch se convertiría pronto en mi primer mentor americano, junto a Norman Geschwind. Aquella fue una época fundacional, excitante, para la ciencia, una época que abrió el camino para los extraordinarios éxitos de la neurobiología, las ciencias informáticas y la  inteligencia  artificial.  Sin  embargo,  vista  en  retrospectiva,  tenía  poco  que aportar para ofrecer una visión realista del aspecto que tiene la mente humana y  de  cómo  siente.  ¿Cómo  podría  haberlo  hecho,  si  esa  teoría  respectiva separaba la descripción matemática pura de la actividad de las neuronas de la termodinámica del proceso vital? El álgebra booleana tiene sus límites cuando

se trata de producir mentes[4].

Algo que hizo un buen uso de las cortezas cerebrales, aunque no tuvo que esperar  a  que  aparecieran  las  cortezas  cerebrales  (humanas  o  de  otros animales), fue la capacidad de supervisar las acciones de numerosos sistemas del interior de los organismos vivos y formular predicciones acerca del futuro de  esas  acciones,  sobre  la  base  de  la  historia  pasada  del  organismo  y  de  su desempeño real. Estoy hablando, en otras palabras, de vigilancia, y empleo el término después de una consideración minuciosa.

Cuando describí la estructura y la función de nuestros sistemas nerviosos periféricos, mencioné que, dada la asombrosa continuidad e interactividad de sistema nervioso y organismo, las fibras nerviosas alcanzan a «visitar» todas las partes de nuestro cuerpo e informan sobre el estado local de las acciones en  todos  esos  lugares  a  los  ganglios  espinales,  a  los  ganglios  trigéminos  y  a núcleos del sistema nervioso central. En resumen, en cierto sentido, las fibras nerviosas  son  los  «vigilantes»  de  las  enormes  fincas  del  organismo.  Y también lo son, de hecho, los linfocitos del sistema inmunitario que patrullan todo  el  continente  de  nuestro  cuerpo  en  busca  de  los  intrusos  bacterianos  y víricos  que  han  de  ser  mantenidos  a  raya.  Diversos  núcleos  de  la  médula espinal, del tallo cerebral y del hipotálamo contienen el conocimiento neural necesario  para  responder  a  la  información  que  se  obtiene  de  este  modo  y actúan  sobre  esta  base,  defensivamente,  según  sea  necesario.  Además,  las cortezas  cerebrales  pueden  escudriñar  gran  cantidad  de  datos  obtenidos previamente  y  predecir  qué  puede  ocurrir  después.  Pueden  anticipar  incluso derivas  inapropiadas  de  la  función  interna,  algo  que  resulta  muy  útil.  Las predicciones útiles se revelan como sentimientos, que son, como hemos visto, experiencias  mentales  complejas  que  resultan  de  reunir  conjuntos  de  datos actuales  que  se  originan  en  determinadas  regiones  del  cuerpo,  o  incluso

globalmente, respecto a todo el cuerpo[5].

Recientemente se ha puesto de moda en las ciencias informáticas y en el mundo  de  la  inteligencia  artificial  hablar  de  datos  masivos  y  de  sus  poderes predictivos, como invenciones de la tecnología moderna. Pero el cerebro, tal como se indicó anteriormente, y no solo el cerebro humano, hace tiempo que manipula «datos masivos» cuando lleva a cabo operaciones relacionadas con la  homeostasis  a  un  nivel  neural  elevado.  Cuando,  por  ejemplo,  nosotros intuimos  cómo  terminará  una  disputa  concreta,  hacemos  un  amplio  uso  de nuestros sistemas de almacenamiento de «datos masivos». Nos basamos en la vigilancia previa, registrada en la memoria, y en algoritmos de predicción.

Cabe señalar que las extraordinarias capacidades de vigilancia y espionaje de  los  gobiernos  modernos,  de  los  gigantes  de  los  medios  de  comunicación social  y  de  las  compañías  que  espían  por  encargo,  son  solo  los  últimos usuarios de la franquicia gratuita original de la naturaleza. No podemos culpar a la naturaleza por desarrollar sistemas de vigilancia útiles desde el punto de vista  homeostático;  por  el  contrario,  podemos  cuestionar  y  juzgar  a  los gobiernos  y  a  las  compañías  que  reinventaron  la  fórmula  de  la  vigilancia simplemente  para  reforzar  su  poder  y  su  poder  económico.  Cuestionar  y juzgar pertenecen al legítimo negociado de las culturas.

Ordenar  todas  estas  apariciones  relacionadas  con  la  cultura  ha  sido realmente  extraño,  y  difícilmente  se  ajustaba  a  las  primeras  hipótesis  que teníamos. Sin embargo, hay algunas excepciones bienvenidas. Cabría esperar que  la  indagación  filosófica,  las  creencias  religiosas,  los  sistemas  morales verdaderos  y  las  artes  hubieran  surgido  tarde  en  la  evolución  y  fueran eminentemente humanos. Y así ocurrió y lo son.

 

El  panorama  que  aparece  ante  nosotros  cuando  se  consideran  estas apariciones cuyo orden es extraño es ahora más claro. Durante la mayor parte de  la  historia  de  la  vida,  específicamente  durante  3500  millones  de  años  o más,  numerosas  especies  de  animales  y  plantas  exhibieron  comportamientos sociales  inteligentes,  y  acumularon  estrategias  biológicas  que  hicieron  que vivieran más eficientemente o durante más tiempo o ambas cosas a la vez, y permitieron  que  transmitieran  a  su  descendencia  el  secreto  de  su  vida próspera.  Su  vida  exhibió  únicamente  los  precursores  de  la  mente  y  de  los sentimientos,  del  pensamiento  y  de  la  consciencia,  pero  no  estas  mismas facultades.

Faltaba  la  capacidad  de  representar  algo  semejante  a  los  objetos  y acontecimientos  de  la  realidad,  tanto  los  externos  al  organismo como  los internos.  Las  condiciones  para  que  el  mundo  de  imágenes  y  mente  se materializara empezaron a aparecer hace alrededor de quinientos millones de años,  y  la  mente  humana  apareció  en  fecha  todavía  más  reciente, posiblemente hace unos pocos cientos de miles de años.

El  inicio  de  estas  primeras  formas  de  representación  análoga  permitió  el incremento  de  imágenes  basadas  en  modalidades  sensoriales  variadas  y  dejó paso  a  los  sentimientos  y  a  la  consciencia.  Posteriormente,  las representaciones  simbólicas  acabaron  incluyendo  códigos  y  gramáticas,  y  el camino  quedó  expedito  para  los  lenguajes  de  palabras  y  las  matemáticas.  A continuación,  llegaron  los  mundos  de  la  memoria  basada  en  imágenes,  la imaginación,  la  reflexión,  la  indagación,  el  discernimiento  y  la  creatividad. Las culturas fueron sus manifestaciones supremas.

Nuestra  vida  actual  y  sus  objetos  y  prácticas  culturales  pueden relacionarse,  aunque  no  fácilmente,  con  las  vidas  del  pasado,  antes  de  que hubiera  sentimientos  y  subjetividad,  antes  de  que  hubiera  palabras  y decisiones. La conexión entre los dos conjuntos de fenómenos se mueve por un laberinto complicado en el que es fácil dar el giro equivocado y perderse. Aquí  y  allí  podemos  encontrar  un  hilo  que  nos  sirva  de  guía,  un  hilo  de Ariadna. La tarea de la biología, la psicología y la filosofía es hacer que ese hilo sea continuo.

A menudo se teme que un mayor conocimiento de la biología reduzca la vida cultural compleja, pensada y reflexiva a una vida automática premental. Creo que no es así. Primero, un mayor conocimiento de la biología consigue en  realidad  algo  espectacularmente  diferente:  una  profundización  de  la conexión  entre  las  culturas  y  el  proceso  vital.  Segundo,  la  riqueza  y  la originalidad  de  tantos  aspectos  de  las  culturas  no  se  ven  reducidas.  Tercero, un  mayor  conocimiento  sobre  la  vida  y  sobre  los  sustratos  y  procesos  que compartimos  con  otros  seres  vivos  no  disminuye  el  carácter  biológicamente distintivo del ser humano. Vale la pena repetir que la condición excepcional del ser humano, por encima de todo lo que comparte con otros animales, no está  en  cuestión,  y  deriva  de  la  manera  única  en  que  sus  sufrimientos  y  sus alegrías  están  amplificados  por  los  recuerdos  individuales  y  colectivos  del pasado  y  por  la  imaginación  de  un  futuro  posible.  Aumentar  nuestro conocimiento de la biología, desde las moléculas hasta los sistemas, refuerza el proyecto humanista.

También  vale  la  pena  repetir  que  no  existe  ningún  conflicto  en  absoluto entre  explicaciones  del  comportamiento  humano  actual  que  prefieren  la influencia cultural autónoma o las que favorecen la influencia de la selección natural  transmitida  genéticamente.  Ambas  influencias  desempeñan  su  papel, en proporciones y orden diferentes.

 

Aunque  este  capítulo  está  dedicado  a  reordenar  la  aparición  de  las capacidades y facultades que pueden ayudarnos a explicar nuestra humanidad, he  empleado  la  biología  convencional  y  el  pensamiento  evolutivo convencional  para  explicar  el  carácter  extraño  e  inesperado  del  curso  de  los acontecimientos una vez revisado, y para los fenómenos que intento explicar de  manera  menos  convencional,  como  la  mente,  los  sentimientos  y  la consciencia. En este contexto, quizá resulte apropiado hacer dos comentarios adicionales.

Primero, es muy natural que el influjo de descubrimientos científicos tan deslumbrantes  y  poderosos  nos  haga  creer  en  certezas  e  interpretaciones prematuras  que  el  tiempo  descartará  sin  piedad.  Estoy  preparado  para defender  mis  opiniones  actuales  sobre  la  biología  de  los  sentimientos,  la consciencia  y  las  raíces  de  la  mente  cultural,  pero  soy  consciente  de  que puede ser necesario revisar esas opiniones dentro de poco. Segundo, está claro que podemos hablar con cierta confianza acerca de los rasgos y las acciones de  los  seres  vivos  y  de  su  evolución  y  que  podemos  situar  los  inicios  del universo  hace  unos  trece  mil  millones  de  años.  Sin  embargo,  no  tenemos ninguna explicación científica satisfactoria sobre los orígenes y el significado del  universo;  en  pocas  palabras,  carecemos  de  teoría  alguna  de  todo  lo  que nos  concierne.  Esto  nos  recuerda  de  manera  serena  lo  modestos  y provisionales  que  son  nuestros  esfuerzos  y  la  enorme  apertura  de  miras  que necesitamos para enfrentarnos a lo que desconocemos.
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NOTAS Y REFERENCIAS

 

 

COMIENZOS




[*] Feelings  tiene  en  inglés  varios  significados.  En  español  pueden  verterse como  «sentimientos»  o  «sensaciones»,  siendo  los  sentimientos  más intelectuales  o  espirituales  y  las  sensaciones  más  corporales  o  materiales. Como señala el Diccionario de la Lengua Española, entre otras acepciones, la sensación es la «Impresión que percibe un ser vivo cuando uno de sus órganos receptores  es  estimulado»,  y  el  sentimiento,  el  «estado  afectivo  del  ánimo». Para el autor todas las referencias a feelings en el original corresponden a este

último significado: sentimientos. (N. del t.) <<
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indicadores precisos del estado homeostático. <<




[2]  Para  leer  más  sobre  el  afecto  (impulsos,  motivaciones,  emociones  y sentimientos),  véanse  los  capítulos  7  y  8.  Para  otros  trabajos  relevantes, véase:  Antonio  Damasio.  1994. Descartes’ Error:  Emotion,  Reason,  and  the Human Brain (Nueva York: G. P. Putnam’s Sons) [Hay traducción española: El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano (Barcelona: Crítica. 1999)]; Antonio Damasio. 1999. The Feeling of What Happens: Body and  Emotion  in  the  Making  of  Consciousness  (Nueva  York:  Harcourt)  [Hay traducción española: La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción  de  la  conciencia  (Madrid:  Debate.  2001)];  Antonio  Damasio  y Gil  B.  Carvalho.  2013.  «The  Nature  of  Feelings:  Evolutionary  and

Neurobiological  Origins».                                       o Nature  Reviews  Neuroscience  14,  n.  2:  143-52; Jaak Panksepp. 1998. Affective Neuroscience: The Foundations (Nueva York: Oxford  University  Press);  Jaak  Panksepp  y  Lucy  Biven.  2012. The Archaeology  of  Mind  (Nueva  York:  W. W.  Norton  and  Company);  Joseph LeDoux. 1996. The Emotional Brain (Nueva York: Simon & Schuster) [Hay traducción  española: El  cerebro  emocional  (Barcelona:  Planeta.  1999)]; Arthur D. Craig. 2002. «How Do You Feel? Interoception: The Sense of the Physiological Condition of the Body».  o  Nature reviews neuroscience  3, n. 8: 

655-6;  Ralph  Adolphs,  Daniel  Tranel,  Hanna  Damasio  y  Antonio  Damasio. 1994.  «Impaired  Recognition  of  Emotion  in  Facial  Expressions  Following Bilateral  Damage  to  the  Human  Amygdala».                 o Nature  372,  n.  6507:  669-72; Ralph  Adolphs,  Daniel  Tranel,  Hanna  Damasio  y  Antonio  Damasio.  1995. «Fear  and  the  Human  Amygdala»  o  Journal  of  Neuroscience   15,  n.  9: 
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aumentado nuestro conocimiento de estos sistemas. <<

 

6. MENTES EN EXPANSIÓN

[1]  Fernando  Pessoa.  2001. The  Book  of  Disquiet.  (Nueva  York:  Penguin Books). [Hay traducción española: Libro del desasosiego (Barcelona: Planeta.

1999)]. <<




[2] Mientras sueña despierto sobre su propio y esquivo éxito, el personaje de Oscar Levant, un compositor, se imagina a sí mismo en una sala de conciertos mientras toca el piano para un público constituido por diversos Oscar Levant, que  aplauden  de  manera  entusiasta,  desde  luego.  Finalmente,  toca  otros

instrumentos y también dirige. <<




[3]  La  simplificación  del  relato  de  las  relaciones  periferia/  cerebro  es  uno  de los  principales  problemas  a  los  que  se  enfrenta  cualquier  intento  de comprender  los  procesos  mentales  en  términos  biológicos.  El  proceso  real viola el concepto tradicional del cerebro como un órgano separado que recibe señales como si fuera un ordenador y responde de la manera que se necesita. La realidad es que, para empezar, las señales nunca son puramente neurales y que  cambian  gradualmente  a  lo  largo  del  camino  hasta  el  sistema  nervioso central. Además, el sistema nervioso puede responder a las señales que entran a niveles variados, y así alterar las condiciones originales que dieron origen a

la emisión de señales. <<




[4]  La  investigación  de  la  base  neural  del  concepto  y  del  procesamiento  del lenguaje  ha  sido  una  de  las  principales  áreas  de  investigación  en  la neurociencia  de  la  cognición.  Nuestro  grupo  ha  contribuido  a  este  campo,  y estas referencias indican algunas de las contribuciones que hemos hecho a lo largo de los años: Antonio Damasio y Patricia Kuhl. 2013. «Language». En:

Eric  Kandel                                               a et  al .,  ed., Principles  of  Neural  Science .  5.  ed.  (Nueva  York: McGraw-Hill);  Hanna  Damasio,  Daniel  Tranel,  Thomas  Grabowski,  Ralph Adolphs  y  Antonio  Damasio.  2004.  «Neural  Systems  behind  Word  and Concept  Retrieval».                   o Cognition  92,  n.  1:  179-229;  Antonio  R.  Damasio  y Daniel  Tranel.  1993.  «Nouns  and  Verbs  are  Retrieved  with  Differently Distributed  Neural  Systems». Proceedings  of  the  National  Academy  of Sciences       o  90,  n.  11:  4957-60;  Antonio  R.  Damasio.  1989.  «Concepts  in  the Brain».                                 o Mind  &  Language  4,  n.  1-2:  24-28,  doi:10.1111/j.1468-0017.tb00236.x;  Antonio  Damasio  y  Hanna  Damasio.  1992.  «Brain  and Language», Scientific  American  267:  89-95  [Hay  traducción  española:

«Cerebro y lenguaje», Investigación y ciencia 194: 58-66. 1992]. <<




[5]  Ahora  pueden  investigarse  en  el  laboratorio  los  correlatos  neurales  del proceso  de  construir  narraciones.  Véase  como  ejemplo  Jonas  Kaplan, Sarah  I.  Gimbel,  Morteza  Dehghani,  Mary  Helen  Immordino-Yang,  Kenji Sagae,  Jennifer  D.  Wong,  Christine  Tipper,  Hanna  Damasio,  Andrew S.  Gordon  y  Antonio  Damasio.  2016.  «Processing  Narratives  Concerning Protected  Values:  A  Cross-Cultural  Investigation  of  Neural  Correlates»,

Cerebral Cortex: 1-11, doi:10.1093/cercor/bhv325. <<




[6] «Red neuronal por defecto» se refiere a un conjunto de regiones corticales bilaterales que se vuelven especialmente activas en determinadas condiciones de  comportamiento  y  mentales,  como  descansar  y  hacer  divagar  la  mente,  y reducir  su  actividad  cuando  la  mente  se  centra  en  un  contenido  concreto.  O no, porque en algunas condiciones de procesamiento atento, esta red se vuelve realmente más  activa.  Los  nodos  de  esta  red  corresponden  a  regiones  de elevada convergencia y divergencia de conexiones corticales dentro de lo que tradicionalmente se conoce como cortezas de asociación. Probablemente esta red desempeña un papel en la organización de los contenidos mentales en el proceso de búsqueda de recuerdos y de composiciones narrativas. Muchas de las  características  de  esta  red  (y  de  otra  red  relacionada  con  esta)  son desconcertantes.  Las  meticulosas  observaciones  de  Marcus  Raichle condujeron  a  su  descubrimiento.  Marcus  E.  Raichle.  2015.  «The  Brain’s

Default Mode Network», Annual Review of Neuroscience 38: 433-47. <<




[7] Meyer y Damasio, «Convergence and Divergence in a Neural Architecture for  Recognition  and  Memory»  y  artículos  relacionados  sobre  estructura  de

convergencia-divergencia. <<




[8]  El  filósofo  Avishai  Margalit  ha  realizado  una  contribución  importante  al estudio  de  estas  cuestiones.  Véase  Avishai  Margalit.  2002. The  Ethics  of Memory  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press).  [Hay  traducción

española: Ética del recuerdo (Barcelona: Herder. 2002)]. <<

 

7. AFECTO




[1]  Véase El  error  de  Descartes  para  una  descripción  temprana  del  «bucle como si». La definición de Lisa Feldman Barrett de los sentimientos capta mi idea  de  sentimientos  intelectualizados.  Llama  la  atención  sobre  una elaboración del proceso básico de los sentimientos que se basa en la memoria y el razonamiento. Lisa Feldman Barrett, Batja Mesquita, Kevin N. Ochsner y James  J.  Gross.  2007.  «The  experience  of  emotion». Annual  Review  of

Psychology 58: 373. <<




[2]  Hago  una  distinción  importante  entre  los  contenidos  mentales  que pertenecen al proceso básico de los sentimientos (por ejemplo, la valencia) y los  contenidos  mentales  que  pertenecen  a  la  intelectualización  del  proceso: recuerdos,  razonamientos,  descripciones.  Al  César  lo  que  es  del  César,

simplemente. <<




[3] Lauri Nummenmaa, Enrico Glerean, Riitta Hari y Jari K. Hietanen. 2014. «Bodily  Maps  of  Emotions». Proceedings  of  the  National  Academy  of

Sciences        o 111, n. 2: 646-51. <<




[4]  William  Wordsworth  «Lines  Composed  a  Few  Miles  Above  Tintern Abbey, On Revisiting The Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798». Lyrical  Ballads:  111-17.  [Hay  traducción  española: La  abadía  de  Tintern

(Barcelona: Lumen. 2012)]. <<




[5] Comunicación personal de Mary Helen Immordino-Yang. <<




[6]  Las  condiciones  fisiológicas  de  recompensa  están  asociadas  con  la liberación  de  moléculas  endógenas  de  endorfina,  que  son  agonistas  del receptor opioide mu (ROM). Los ROM son bien conocidos en el contexto de la analgesia y de la drogadicción, pero más recientemente se les ha atribuido la  mediación  de  la  cualidad  placentera  de  las  experiencias  de  recompensa. Morten  L.  Kringelbach  y  Kent  C.  Berridge.  2015.  «Motivation  and  Pleasure in the Brain», en The Psychology of Desire, ed. Wilhelm Hofmann y Loran F.

Nordgren (Nueva York: Guilford Press, 2015): 129-45. <<




[7] El estrés es, por definición, intensivo desde el punto de vista metabólico, y estudios  recientes  han  demostrado  que  mientras  que  el  estrés  agudo  puede aumentar la intensidad de una respuesta inmunitaria, el estrés crónico tiene el efecto opuesto, al inhibir la capacidad de un organismo para defenderse de los desafíos  inmunitarios.  Entablar  respuestas  inmunitarias  activa  las  fábricas celulares que producen células inmunitarias. El proceso es caro desde el punto de vista metabólico, y el coste de preparar una respuesta inmunitaria efectiva suele  necesitar  más  recursos  de  los  que  un  organismo  puede  permitirse fácilmente,  en  especial  si  ya  se  halla  en  un  estado  de  estrés.  Cuando  esto ocurre,  el  bienestar  de  un  organismo  se  deteriora,  y  puesto  que  otros presupuestos  homeostáticos  se  reducen  para  sostener  el  esfuerzo  de  defensa, aparecen  el  agotamiento  y  el  letargo,  lo  que  reduce  aún  más  las probabilidades de una recuperación total. En este supuesto, está claro que un organismo  no  estresado  tiene  mayor  probabilidad  de  llevar  a  cabo  una respuesta  inmunitaria  efectiva,  y,  por  lo  tanto,  mayores  probabilidades  de mantener  un  estado  de  prosperidad.  Véase  Terry  L.  Derting  y  Stephen Compton.  2003.  «Immune  Response,  Not  Immune  Maintenance,  is Energetically  Costly  in  Wild  White-Footed  Mice  (Peromyscus  leucopus)». Physiological and Biochemical Zoology      o 76, n. 5: 744-52; Firdaus S. Dhabhar y  Bruce  S.  McEwen.  1997.  «Acute  Stress  Enhances  While  Chronic  Stress Suppresses Cell-Mediated Immunity in Vivo: A Potential Role for Leukocyte Trafficking».                                          o Brain,  behavior,  and  immunity  11,  n.  4:  286-306;  Suzanne C.  Segerstrom  y  Gregory  E.  Miller.  2004.  «Psychological  Stress  and  the Human  Immune  System:  A  Meta-Analytic  Study  of  30  Years  of  Inquiry». Psychological bulletin        o 130, n. 4: 601.

El  estrés  activa  el  eje  hipotalámico-pituitaria  (EHP),  e  induce  la  hormona liberadora de corticotropina (HLC), que se une al receptor HLC1, y provoca la liberación de dinorfina, un tipo diferente de péptido opioide endógeno. La dinorfina  es  un  receptor  agonista  opioide  kappa  (ROK),  y  aunque  se  ha asociado  a  los  ROM  con  la  cualidad  placentera  de  las  experiencias  de recompensa,  se  atribuye  a  la  actividad  ROK  en  la  amígdala  basolateral  la promoción  de  la  cualidad  aversiva  de  la  experiencia  desagradable.  Véase Benjamin  B.  Land,  Michael  R.  Bruchas,  Julia  C.  Lemos,  Mei  Xu,  Erica J.  Melief  y  Charles  Chavkin.  2008.  «The  Dysphoric  Component  of  Stress  is Encoded  by  Activation  of  the  Dynorphin  K-Opioid  System». Journal  of Neuroscience      o 28, n. 2: 407-14; Michael R. Bruchas, Benjamin B. Land, Julia C.  Lemos  y  Charles  Chavkin.  2009.  «CRF1-R  Activation  of  the Dynorphin/Kappa  Opioid  System  in  the  Mouse  Basolateral  Amygdala

Mediates Anxiety-Like Behavior».              o             << PloS one 4, n. 12: e8528. 




[8]  Jaak  Panksepp  ha  hecho  contribuciones  pioneras  a  la  comprensión  del papel  del  bulbo  raquídeo  y  del  prosencéfalo  basal  en  el  afecto.  Véase  Jaak Panksepp. Affective  Neuroscience:  The  Foundations  (Nueva  York:  Oxford University Press, 1998); otras obras relevantes incluyen Damasio, Antonio R., Thomas  J.  Grabowski,  Antoine  Bechara,  Hanna  Damasio,  Laura  LB  Ponto, Josef  Parvizi  y  Richard  D.  Hichwa.  2000.  «Subcortical  and  Cortical  Brain Activity  During  the  Feeling  of  Self-Generated  Emotions». Nature

neuroscience      o  3,  n.  10:  1049-56,  doi:10.1038/79871;  Antonio  Damasio  y Joseph  LeDoux.  2013.                                                a Emotion .  En: Principles  of  Neural  Science .  5.  ed., Eric  Kandel,  ed.  (Nueva  York:  McGraw-Hill).  Véase  Kent  Berridge  & Morten  Kringelbach.  2009. Pleasures  of  the  Brain  (Oxford:  Oxford University Press); Antonio Damasio y Gil B. Carvalho. 2013. «The Nature of Feelings:  Evolutionary  and  Neurobiological  Origins». Nature  Reviews Neuroscience       o  14,  n.  2:  143-52;  Josef  Parvizi  y  Antonio  Damasio.  2001. «Consciousness  and  the  Brainstem».                     o Cognition  79,  n.  1:  135-60, doi:10.1016/S0010-0277(00)00127-X.  Para  una  revisión  reciente,  véase Anand Venkatraman, Brian L. Edlow y Mary Helen Immordino-Yang. 2017. «The Brainstem in Emotion: A Review»,  o  Frontiers in Neuroanatomy  11, n.

15: 1-12; Jaak Panksepp. 2011. «The Basic Emotional Circuits of Mammalian Brains: Do Animals Have Affective Lives?». Neuroscience & Biobehavioral Reviews      o  35,  n.  9:  1791-804;  Antonio  Alcaro  y  Jaak  Panksepp.  2011.  «The SEEKING Mind: Primal Neuro-Affective Substrates for Appetitive Incentive States  and  Their  Pathological  Dynamics  in  Addictions  and  Depression». Neuroscience & Biobehavioral Reviews      o 35, n. 9: 1805-20; Stephen M. Siviy y  Jaak  Panksepp.  2011.  «In  Search  of  the  Neurobiological  Substrates  for Social  Playfulness  in  Mammalian  Brains». Neuroscience  &  Biobehavioral Reviews       o  35,  n.  9:  1821-30;  Jaak  Panksepp.  2011.  «Cross-species  affective neuroscience  decoding  of  the  primal  affective  experiences  of  humans  and

related animals».                o PloS one 6, n. 9: e21236. <<




[9] Cuando oímos un grito y acabamos reaccionando ante él sintiendo alguna variedad  de  miedo,  el  mecanismo  que  hay  detrás  de  este  sentimiento emocional  se  basa  en  una  respuesta  emotiva  desencadenada  por  las características acústicas del grito; el tono agudo del sonido puede contribuir a la  respuesta,  pero  como  parece  haberse  demostrado,  la aspereza  del  sonido resulta ser el elemento esencial para la respuesta. También son relevantes las circunstancias  en  que  oímos  el  grito.  Si  oigo  a  Janet  Leigh  gritar  en Sed  de mal,  de  Orson  Welles  (o  en Psicosis,  de  Hitchcock),  filmes  que  he  visto muchas  veces,  se  trata  de  un  grito  que  ya  espero;  la  respuesta  emotiva negativa  sigue  produciéndose  pero  se  silencia;  incluso  puedo  superar  el sentimiento negativo con uno positivo cuando observo de qué manera Welles montó la escena. Pero si oigo un grito parecido cuando estoy solo, de noche, en  el  callejón  en  el  que  tendría  que  aparcar  mi  coche,  la  cosa  sería  muy distinta.  Me  sentiría  aterrado.  Tendría  una  variación  de  la  emoción «convencional» que es el miedo y del consiguiente sentimiento de miedo. La consecuencia  inevitable  de  desplegar  un  programa  emotivo  es  una modificación  de  algunos  aspectos  del  estado  homeostático  en  curso.  La representación  mental  (la  imagen)  de  este  proceso  de  modificación  y  su culminación  duradera  o  fugaz  son  sentimientos  emocionales,  la  variedad estándar  de  los  sentimientos  provocados.  Luc  H.  Arnal,  Adeen  Flinker, Andreas  Kleinschmidt,  Anne-Lise  Giraud  y  David  Poeppel.  2015.  «Human Screams  Occupy  a  Privileged  Niche  in  the  Communication  Soundscape». Current Biology      o 25, n. 15: 2051-56; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel Tranel, Greg Cooper y Antonio Damasio. 2000. «A Role for Somatosensory Cortices  in  the  Visual  Recognition  of  Emotion  as  Revealed  by  Three-Dimensional  Lesion  Mapping»,                                o Journal  of  Neuroscience  20,  n.  7:  2683-90.

<<




[10]  El  «deseo»  de  relaciones  sociales  es  —⁠no  debería  sorprendernos⁠—  a  la vez  antiguo  y  motivado  homeostáticamente.  Los  organismos  unicelulares exhiben precursores de estos fenómenos, y podemos encontrar otros ejemplos en aves y mamíferos.

En  la  naturaleza,  el  aumento  de  la  transmisión  de  parásitos  y  de  la competencia  por  los  recursos  entre  los  animales  sociales  puede  reducir  el éxito  reproductor  y  la  longevidad.  Esto  puede  contrarrestarse  mediante  el acicalamiento social, un comportamiento adaptativo que no solo minimiza la carga de parásitos, sino que forja lazos y alianzas sociales entre los partícipes del acicalamiento. Entre determinados primates, el acicalamiento social es el núcleo de sistemas complejos de jerarquía social, reciprocidad e intercambios de recursos y servicios. Las relaciones sociales que se forman alrededor de los socios  de  acicalamiento  son  vitales  para  la  salud  y  el  bienestar  de  los individuos y fomentan la cohesión del grupo. Véase Cyril C. Greuter, Annie Bissonnette, Karin Isler y Carel P. van Schaik. 2013. «Grooming and Group Cohesion in Primates: Implications for the Evolution of Language». Evolution and  Human  Behavior       o  34,  n.  1:  61-68.  Karen  McComb  y  Stuart  Semple. 2005.  «Coevolution  of  vocal  communication  and  sociality  in  primates».

Biology Letters      o 1, n. 4: 381-85; Max Henning, Glenn R. Fox, Jonas Kaplan, Hanna Damasio y Antonio Damasio (en prensa). «A Role for mu-Opioids in Mediating the Positive Effects of Gratitude», en Focused Review: Frontiers in

Psychology. <<




[11]  El  comportamiento  de  juego  social  utiliza  los  circuitos  subcorticales  del cerebro.  Diversas  investigaciones  han  demostrado  que  el  juego  brusco  y agresivo  entre  animales  juveniles  es  fundamental  para  aprender  en  qué consiste un comportamiento social aceptable. Gatitos domésticos privados de juego  social  se  convierten  en  gatos  adultos  agresivos.  Además,  el comportamiento  del  juego  social  parece  ser  modulado  por  los  mecanismos opioidérgicos,  en  los  que  la  activación  de  receptores  opioides  mu  y  kappa ejerce, respectivamente, efectos facilitadores o inhibidores. Estos mecanismos opioides  están  asociados  más  generalmente  con  impulsos  homeostáticos  y valencia  afectiva;  su  implicación  en  la  sociabilidad  sugiere  que  el comportamiento prosocial es motivado homeostáticamente. Stephen M. Siviy y  Jaak  Panksepp.  2011.  «In  Search  of  the  Neurobiological  Substrates  for Social  Playfulness  in  Mammalian  Brains». Neuroscience  &  Biobehavioral Reviews       o  35,  n.  9:  1821-30;  Jaak  Panksepp.  2011.  «Cross-species  affective neuroscience  decoding  of  the  primal  affective  experiences  of  humans  and related  animals».                  o PloS  one  6,  n.  9:  e21236;  Gary  W.  Guyot,  Thomas  L. Bennett  y  Henry  A.  Cross.  1980.  «The  effects  of  social  isolation  on  the behavior of juvenile domestic cats».  o  Developmental Psychobiology  13, n. 3: 

317-29;  Louk  J. M.  J  Vanderschuren,  Raymond  J. M.  Niesink,  Berry  M. Spruijt y Jan M. Van Ree. 1995. «μ-and κ-Opioid Receptor-Mediated Opioid Effects on Social Play in Juvenile Rats». European journal of pharmacology 276,  n.o  3:  257-66;  Hugo  A.  Tejeda,  Danielle  S.  Counotte,  Eric  Oh, Sammanda Ramamoorthy, Kristin N. Schultz-Kuszak, Cristina M. Bäckman, Vladmir Chefer, Patricio O’donnell y Toni S. Shippenberg. 2013. «Prefrontal Cortical Kappa-Opioid Receptor Modulation of Local Neurotransmission and Conditioned Place Aversion».                                  o Neuropsychopharmacology 38, n. 9: 1770-79; Stephen  W.  Porges.  2011. The  Polyvagal  Theory  (Nueva  York  y  Londres: W.W. Norton & Company).

En  estudios  recientes  sobre  especies  dotadas  con  los  sistemas  neurales necesarios para la producción de imágenes, la valencia positiva y negativa se ha  correlacionado  de  manera  consistente  con  los  receptores  opioides  mu  y kappa, respectivamente. El cuarteto de receptores opioides (delta, mu, kappa y NOP) en el cuerpo humano se ha conservado desde que los vertebrados con mandíbulas  hicieron  su  primera  aparición  después  de  la  explosión  cámbrica, hace unos 450 millones de años, y resulta fascinante considerar la posibilidad de  que  la  valencia,  e  incluso  los  sentimientos,  puedan  ser  mucho  más generales  en  el  reino  animal  de  lo  que  se  ha  pensado  convencionalmente. Susanne  Dreborg,  Görel  Sundström,  Tomas  A.  Larsson  y  Dan  Larhammar. 2008.  «Evolution  of  Vertebrate  Opioid  Receptors». Proceedings  of  the

National Academy of Sciences       o                 << 105, n. 40: 15487-92. 

 

8. LA CONSTRUCCIÓN DE LOS SENTIMIENTOS




[1]  Pierre  Beaulieu,  David  Lussier,  Frank  Porreca  y  Anthony  Dickenson

(eds.). 2015. Pharmacology of Pain. Lippincott Williams & Wilkins. <<




[2]  George  B.  Stefano,  Beatrice  Salzet  y  Gregory  L.  Fricchione.  1998. «Enkelytin and Opioid Peptide Association in Invertebrates and Vertebrates:

Immune  Activation  and  Pain».                           o Immunology  today  19,  n.  6:  265-68;  Michel Salzet  y  Aurélie  Tasiemski.  2001.  «Involvement  of  Pro-Enkephalin-Derived Peptides in Immunity».  o  Developmental & Comparative Immunology  25, n. 3:

177-85;  Halina  Machelska  y  Christoph  Stein.  2006.  «Leukocyte-Derived Opioid  Peptides  and  Inhibition  of  Pain». Journal  of  Neuroimmune Pharmacology     o 1, n. 1: 90-97; Simona Farina, Michele Tinazzi, Domenica Le Pera  y  Massimiliano  Valeriani.  2003.  «Pain-Related  Modulation  of  the Human Motor Cortex».                           o Neurological research 25, n. 2: 130-42; Stephen B. McMahon,  Federica  La  Russa  y  David  LH  Bennett.  2015.  «Crosstalk Between  the  Nociceptive  and  Immune  Systems  in  Host  Defense  and

Disease».                                     o Nature Reviews Neuroscience 16, n. 7: 389-402. <<




[3] Thibaut Brunet y Detlev Arendt. 2016. «From Damage Response to Action Potentials:  Early  Evolution  of  Neural  and  Contractile  Modules  in  Stem

Eukaryotes».                                    o Phil.  Trans.  R.  Soc .  B  371,  n.  1685:  20150043;  Lucas R.  Hoffman,  David  A.  D’argenio,  Michael  J.  MacCoss,  Zhaoying  Zhang, Roger  A.  Jones  y  Samuel  I.  Miller.  2005.  «Aminoglycoside  Antibiotics Induce Bacterial Biofilm Formation».                o Nature 436, n. 7054: 1171-75; Robert K.  Naviaux.  2014.  «Metabolic  Features  of  the  Cell  Danger  Response». Mitochondrion  16:  7-17;  Delphine  Icard-Arcizet,  Olivier  Cardoso,  Alain Richert y Sylvie Hénon. 2008. «Cell Stiffening in Response to External Stress is Correlated to Actin Recruitment».                            o Biophysical journal 94, n. 7: 2906-13; Daniel  B.  Kearns.  2010.  «A  Field  Guide  to  Bacterial  Swarming  Motility». Nature Reviews Microbiology     o 8, n. 9: 634-44; Ivan Erill, Susana Campoy y Jordi  Barbé.  2007.  «Aeons  of  Distress:  An  Evolutionary  Perspective  on  the Bacterial SOS Response».                                  o FEMS microbiology reviews 31, n. 6: 637-56.

Los  canales  iónicos  de  receptor  de  potencial  transitorio  (RPT)  sirven  como sensores en los organismos unicelulares, y se han conservado a lo largo de la filogenia.  En  los  invertebrados,  por  ejemplo,  esos  sensores  pueden  detectar condiciones  ambientales  perjudiciales,  como  el  calor  intenso,  y  por  lo  tanto son  fundamentales  para  una  adecuada  navegación.  La  combinación  de dispositivos  de  detección  de  sustancias  perjudiciales  con  sistemas  nerviosos ha  conducido  finalmente  a  toda  una  clase  de  neuronas  sensoriales  llamadas nociceptores.
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9. CONSCIENCIA




[1] Dos notas breves. Primera, empleo el término «subjetividad» en su sentido cognitivo  y  filosófico  y  no  en  el  sentido  popular,  en  el  que  «subjetivo»  se refiere  a  «opinión  personal».  Segundo,  hace  muchos  años  que  trabajo  en  los problemas  de  la  consciencia,  y  presenté  algunas  de  mis  ideas  en  dos  libros, The  Feeling  of  What  Happens:  Body  and  Emotion  in  the  Making  of Consciousness  (Nueva  York:  Harcourt,  1999).  [Hay  traducción  española: La sensación  de  lo  que  ocurre.  Cuerpo  y  emoción  en  la  construcción  de  la conciencia (Madrid: Debate. 2001)] y Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing  the  Conscious  Brain  (Nueva  York:  Pantheon,  2010).  [Hay traducción  española: Y  el  cerebro  creó  al  hombre.  ¿Cómo  pudo  el  cerebro generar emociones, sentimientos, ideas y el yo? (Barcelona: Destino. 2010)]. Publicaciones  posteriores  han  introducido  extensiones  de  esas  ideas.  Véase Antonio  Damasio,  Hanna  Damasio  y  Daniel  Tranel.  2012.  «Persistence  of Feelings  and  Sentience  after  Bilateral  Damage  of  the  Insula». Cerebral Cortex  23:  833-46;  Damasio  y  Carvalho,  «Nature  of  Feelings»;  Antonio Damasio y Hanna Damasio. 2016. «Pain and Other Feelings in Humans and Animals». Animal Sentience: An Interdisciplinary Journal on Animal Feeling 1,  n.o  3:  33.  Mis  ideas  han  continuado  evolucionando,  influidas  por investigaciones paralelas en trabajos teóricos y empíricos sobre trastornos de los sentimientos y de la consciencia, pero no es este el lugar de presentar los

últimos hallazgos, que serán objeto de otro libro. <<




[2]  El  término  «teatro  cartesiano»  procede  de  las  animadas  discusiones  de Daniel  Dennett  sobre  la  consciencia,  que  incluyen  un  rechazo  claro  y bienvenido de los mitos de los «homúnculos» y una advertencia acerca de los peligros de la regresión infinita: la idea de que habría una personita en nuestro cerebro que inspeccionaría nuestra mente, seguida de la necesidad de postular que otra personita supervisaría a la anterior, y así sucesivamente ad infinitum.

<<




[3] Yo solía tratar el tema de la subjetividad recurriendo al término «ego» (yo, uno  mismo),  pero  ahora  me  abstengo  de  emplear  ese  término  para  evitar  la posible  impresión,  totalmente  injustificada,  de  que  el  ego,  desde  los  niveles simples hasta los complejos, es una especie de objeto o centro de control fijo y  bien  delimitado.  No  hay  que  subestimar  nunca  el  potencial  de interpretaciones malintencionadas sobre la idea del ego como un homúnculo. La confusión subsiguiente, incluso si uno no menciona ni una palabra acerca de  los  correlatos  neuroanatómicos  de  los  fenómenos  del  ego,  hace  que

aparezca el fantasma de la frenología. <<




[4]  Varios  colegas  han  propuesto  informes  de  integración  mental  que  en general son compatibles con los míos, especialmente Bernard Baars, Stanislas Dehaene  y  Jean-Pierre  Changeux.  Sus  ideas  se  discuten  claramente  en Stanislas Dehaene. 2014. Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts (Nueva York: Viking). [Hay traducción española: La  conciencia  en  el  cerebro.  Descifrando  el  enigma  de  cómo  el  cerebro

elabora nuestros pensamientos (Buenos Aires: Siglo XXI. 2015)]. <<




[5]  Esto  es  de  aplicación  a  un  área  imprecisa  conocida  como  claustro,  que defendieron  Francis  Crick  y  Christof  Koch.  2003.  «A  Framework  for

Consciousness».                          o Nature Neuroscience 6, n. 2: 119-26; y a la corteza insular, la región elegida por A. D. Craig: A. D. Craig. 2015. How Do You Feel? An Interoceptive  Moment  with  your  Neurobiological  Self  (Princeton,  N. J.:

Princeton University Press). <<




[6]  Aunque  la  esencia  de  la  consciencia  es  mental  y,  por  lo  tanto,  solo  está disponible  para  el  sujeto  que  es  consciente,  hay  una  extensa  tradición  que aborda  la  consciencia  desde  una  perspectiva  de  comportamiento,  de  fuera adentro, por así decirlo. Los médicos clínicos que trabajan en emergencias, en quirófanos o en unidades de cuidados intensivos han aprendido sobre la base de  esta  perspectiva  externa  y  están  preparados  para  suponer  la  presencia  o ausencia  de  consciencia  en  base  a  la  observación  silenciosa  o  a  una conversación con el paciente si esa conversación es posible. Como neurólogo, me enseñaron a hacerlo así.

¿Qué  busca  el  médico  clínico?  El  insomnio,  la  atención,  la  emotividad manifiesta  y  los  gestos  intencionados  son  útiles  señales  que  informan  de  la presencia  de  la  consciencia.  Los  pacientes  inconscientes,  como  en  los  casos de coma, no están despiertos, ni atentos ni expresan emotividad, y los gestos que hacen, si los hacen, no son significativos respecto a su entorno. Pero las conclusiones  que  se  pueden  extraer  en  estos  casos  se  ven  complicadas  por condiciones  en  las  que  es  probable  que  la  consciencia  resulte  perjudicada, como  estados  vegetativos  persistentes  durante  los  cuales  la  persona  alterna períodos  de  sueño  con  períodos  de  vigilia.  El  problema  de  suponer  la presencia  o  ausencia  de  consciencia  a  partir  de  manifestaciones  externas puede  resultar  especialmente  complicado  en  una  condición  denominada «síndrome  de  enclaustramiento».  Aquí,  la  consciencia  se  mantiene, efectivamente,  pero  los  pacientes  están  casi  completamente  inmóviles,  y  es fácil pasar por alto los movimientos sutiles que pueden hacer esos pacientes, que en gran parte consisten en parpadeos y movimientos limitados de los ojos. El  arte  clínico  se  ha  refinado  hasta  un  punto  de  seguridad  razonable,  pero todavía la única manera garantizada de establecer que alguien es consciente es hacer que la persona dé testimonio directo de un estado mental normal. A los médicos  clínicos  les  gusta  suponer  que  una  persona  es  o  no  consciente después  de  haber  recibido  una  respuesta  por  su  parte  a  tres  preguntas relacionadas con a) la identidad de la persona, b) el lugar en el que la persona se  halla,  y  c)  la  fecha  aproximada.  Pero  esto  no  es  comparable  a  saber,  de manera directa y sin posibilidad de equivocarse, si la mente de una persona es funcional y consciente.

Hay  una  extensa  literatura  sobre  las  condiciones  neurológicas  que  causan deterioro de la consciencia o que puede parecer que causan ese deterioro pero que  en  realidad  no  lo  hacen,  como  el  síndrome  de  enclaustramiento.  Existe asimismo  una  literatura  abundante  sobre  la  anestesia  y  sobre  cómo  la administración  de  diversos  productos  químicos  altera  reversiblemente  la experiencia mental. Ambos tipos de literatura proporcionan pistas importantes respecto a los fundamentos neurales de la consciencia. Sin embargo, es justo decir  que  las  lesiones  cerebrales  específicas  que  causan  el  coma  o  las moléculas  químicas  responsables  de  la  anestesia  son  instrumentos  mal afilados  que  no  nos  permiten  adivinar  los  procesos  neurobiológicos responsables  de  la  experiencia  mental.  Concretamente,  varios  anestésicos tienen la capacidad de suspender el proceso inicial de percepción y respuesta que  encontramos  en  bacterias  o  en  plantas.  Los  anestésicos  congelan  la percepción  y  la  respuesta  en  las  diversas  ramas  del  árbol  de  la  vida.  No suspenden directamente la consciencia, pero sí que bloquean procesos de los que  dependen  los  estados  mentales,  los  sentimientos  y  la  actitud  de perspectiva.  Véase  Parvizi  y  Damasio,  «Consciousness  and  the  Brainstem»; Josef  Parvizi  y  Antonio  R.  Damasio.  2003.  «Neuroanatomical  Correlates  of Brainstem  Coma».               o Brain  126,  n.  7:  1524-36;  Antonio  Damasio  y  Kaspar Meyer.  2009.  «Consciousness:  An  Overview  of  the  Phenomenon  and  of  its Possible  Neural  Basis».  En: The  Neurology  of  Consciousness,  ed.  Steven

Laureys y Giulio Tononi (Burlington, Mass.: Elsevier): 3-14. <<




[7]  Eric  D.  Brenner,  Rainer  Stahlberg,  Stefano  Mancuso,  Jorge  Vivanco, František Baluška y Elizabeth Van Volkenburgh. 2006. «Plant Neurobiology:

An  Integrated  View  of  Plant  Signaling».  o  Trends  in  Plant  Science   11,  n.  8: 

413-19;  Lauren  A. E.  Erland,  Christina  E.  Turi  y  Praveen  K.  Saxena.  2016. «Serotonin:  An  Ancient  Molecule  and  an  Important  Regulator  of  Plant Processes». Biotechnology Advances; Jin Cao, Ian B. Cole y Susan J. Murch. 2006.  «Neurotransmitters,  Neuroregulators  and  Neurotoxins  in  the  Life  of Plants».                                                  o Canadian  Journal  of  Plant  Science  86,  n.  4:  1183-88;  Nicolas Bouché y Hillel Fromm. 2004. «GABA in Plants: Just a Metabolite?». Trends in Plant Science     o 9, n. 3: 110-15.

Esta  es  la  razón  por  la  que  no  estoy  totalmente  de  acuerdo  con  las conclusiones de Reber en Arthur S. Reber. 2016. «Caterpillars, Consciousness and the Origins of Mind». Animal Sentience: An Interdisciplinary Journal on Animal  Feeling      o  1,  n.  11.  Los  organismos  unicelulares  sienten  y  responden, capacidades  que  son  fundamentales  para  el  desarrollo  posterior  de  la  mente, los sentimientos y la subjetividad, pero no deben ser considerados como seres

con atención, sensibilidad y consciencia. <<




[8]  Pocos  autores  han  incluido  los  sentimientos  en  una  concepción  de  la consciencia, por no decir que hayan concebido la consciencia desde el punto de  vista  del  afecto.  Además  de  Jaak  Panksepp  y  A.  Craig,  encontré  otra excepción  en  el  trabajo  de  Michel  Cabanac;  véase  Michel  Cabanac.  1996. «On  the  Origin  of  Consciousness,  a  Postulate  and  its  Corollary».

Neuroscience & Biobehavioral Reviews      o 20, n. 1: 33-40. <<
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