


Exiliado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas, el hombre que domino los
destinos publicos y privados de Argentina durante mas de veinte afos, se ha
convertido en wun farmer, un modesto granjero a las afueras de
Southhampton. Esta solo, se siente vencido, viejo y olvidado por todos.

Pero él no olvida: a lo largo del 27 de diciembre de 1871, acurrucado junto a
un brasero y con la sola compafiia de una perra en celo, repasa con
minucioso rencor los esplendores y miserias que marcaron sus dias. Por su
salvaje monologo desfilan los contrastes de la historia: unitarios y federales,
pobres y ricos, los secretos inconfesables de los ganaderos, de los generales
y de la burguesia.

Magistral, contundente, imprescindible, E/ farmer es una deslumbrante
novela que ratifica el didlogo iluminador que Rivera ha entablado con el
pasado argentino.
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Que en mi epitafio se lea:
Aqui yace Juan Manuel de Rosas,
un argentino que nunca dudo.
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No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a
nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visito siete veces en doce afios.

No voy al teatro. No paseo.

Mi ropa es la de un hombre comtn.

En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, cual es mi trabajo
durante los treinta santos dias del mes.

Uso botas.

Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate.

No tengo mujer.

No ando de putas.

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias.

Soy un campesino que escribe un Diccionario.

El general Bartolomé Mitre, que pretendio traducir, me dicen, a un poeta
blasfemo, declar6 que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar
de los campesinos.

¢Donde vio campesinos, el general Mitre, en el pais que supo darnos Espafia?

Aqui, si, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que tiene
frio, el campesino, sentado junto al brasero.

Soy un campesino, aqui, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretafia, a
dos leguas escasas de Southampton, y a muchas mas leguas de las que uno puede
imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis
padres.

Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ¢quién sabra decir:
ahi va un hombre cuyo poder fue mds absoluto que el del autdcrata ruso, y que el de
cualquier gobernante en la tierra?

Soy Juan Manuel de Rosas.

Soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. Y que, sentado junto
a un brasero, tiene frio. Y toma mate.

Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en sus
escasas tierras, aqui, en el condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.
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Nieva en el reino de la Gran Bretafia. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex.
Nieva en Irlanda del Norte.

Nieva sobre los muros de Paris, injuriados por los incendios que levantaron los
tullidos y las putas vociferantes de la Comuna.

Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia.

Nieva en mi corazon.

Descendi a mi cabina que era la del comandante... Me acosté pronto, pero tardé
en conciliar el suefio. Llegué con el recuerdo a todas las cosas y todo estaba sin vida
y sin calor.

Miro mi cara en el espejo.

Me afeito cada ocho dias, bajo este cielo que no es mio.

La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja.

Mi pulso es, todavia, de hierro.

¢Por qué hay lagrimas en mis 0jos?

¢Por qué tiemblan mis labios?

Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852, los siete dias de la semana,
sin faltar uno, cuando el reloj daba las 5:30 de la mafiana.

Yo no necesitaba espejos.

Yo, que fui el guardian del suefio de los otros.

Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribio:

Hace el mal sin pasion.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento escribio, ademas:

En obsequio a la verdad historica, nunca hubo gobierno mds popular, mds
deseado ni mds bien sostenido por la opinidn, y su plebiscito fue la imagen de su
triunfo mds amplio. ;Seria acaso que los disidentes no votaron? Nada de eso: no se
tiene aun noticia que ciudadano alguno no fuese a votar; los enfermos se levantaron
de la cama para ir a dar su asentimiento.

Al sefior Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realizo los dias 26, 27 y 28
de marzo de 1835 y, por 9320 votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos
Aires me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y justicia. Lo digo aqui, en tierra
extranjera, para quienquiera escucharme, Dios incluido.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento, que escribi6o acerca de ese unanime
pronunciamiento, no le puso fecha a lo que escribio.

La verdad no vive en el calendario.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento fue, a veces, la mejor cabeza argentina de
este siglo.
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Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia mas extensa y rica de
Ameérica, de la América espafiola, estoy aqui, en el condado de Swanthling, reino de
la Gran Bretafia, afeitado y acurrucado junto a un brasero de hierro inglés, un
desconocido para quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos para mi.

¢Como es Buenos Aires, mi general?
Lluviosa como un recuerdo.

¢Qué esperaban que contestara el general Juan Manuel de Rosas, aqui, bajo un
cielo que no es el suyo, duefio de una granja de apenas 37 hectareas, de un rancho que
sus vecinos no envidian ni codician, y de 250 pollos y gallinas y conejos, y una
docena de cerdos, dos caballos y dos vacas, un toro y una perra joven y en celo?

Ordené, bajo este cielo que me sera siempre ajeno, las dos vacas, y dejé que sus
ubres me calentaran las manos, y dejé mis manos en sus ubres, y dejé que mis manos
subieran y bajaran por esa carne caliente y poderosa hasta que mis manos se
entibiaron.

Y con mis manos aun tibias les di de comer, y di de comer a los caballos, y les
acaricié el cuello, y di de comer a los pollos, las gallinas, los cerdos y los conejos vy,
cuando terminé de darles de comer, tenia entumecidos los dedos de las manos. Sali a
la nieve, y el cielo y el mundo estaban en silencio, oscuros, y sélo habia luz en mi
rancho, y yo me desabroché la bragueta, y oriné sobre la nieve. Un meo largo y
dorado. Fuerte el meo. Casi como el de un caballo. Y vi, en la oscuridad, sobre la
nieve, el arco que dibujo la orina caliente. Y me gust6 ver como humeaba la orina en
el arco dorado que dibujo6 en la nieve.

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras se me fueron piernas
abajo. (A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y
me huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre los dientes, la punta
rosada de la lengua. La perra, con el hocico en mi bragueta, gime. Me gusta que
gima. La perra sabe que huele el himedo rastro de la orina de un macho).

Me abroché la bragueta, y volvi al rancho porque se me congelaban los pies
dentro de las botas.

Nieva en el reino de la Gran Bretafia.

Nieva desde el mar del Norte hasta el océano Atlantico.

Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 afios, cerca del brasero,
y removi los carbones encendidos del brasero, y pregunté a ningun espejo:

¢Sabe alguien qué es el destierro?

¢Sabe alguien cuantos son veinte afios de destierro?
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Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me dijo que perpetu6 la lengua
inglesa para toda una eternidad, ¢cuanto sabe del Bien y del Mal?
¢Cuanto sabe el sefior Sarmiento del Bien y del Mal?

Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate. Espumoso, el mate.

El de mi navaja es un filo que no lastima. Es como el aire de los bosques de
Palermo, en invierno. O como el silencio de las calles de Buenos Aires, que yo,
guardian del suefio de los otros, recorri, algunas noches, al paso de mi caballo.

Hay un silencio argentino de las madrugadas.

Y hay un silencio inglés.

Y hay que Manuelita dijo, en alguna hora de contricion y desventura, que no
conoceria otro hombre como yo. Ni siquiera su marido, que fue paciente, y espero
que la caballeria entrerriana del loco y salvaje Urquiza despedazara a mis ejércitos en
los campos de Caseros, y yo y Manuelita tuviéramos que refugiarnos en Inglaterra,
para montarla a Manuelita, rencoroso e impudico, noche tras noche, como se monta a
una vaca.

Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su ultima visita, que ese tal Shakespeare
se inspir0 en mi para su King Lear. Asi dijo: King Lear. Y ri6. Y dijo que me
reconocio en el tiempo. Que me reconoci6 en el tiempo: eso dijo. Y la tarde era de
otofo. Y el sol se retiraba, débil, de mis campos. Y lord Palmerston y yo tomamos té.

Lord Palmerston me dijo que el rey Lear tenia tres hijas, y que yo tenia una,
Manuelita, y, quiza, demasiados hermanos. Dijo que el rey Lear no tuvo hermanos.
Shakespeare, dijo lord Palmerston, no crey0 necesario que el rey Lear tuviera
hermanos.

Y lord Palmerston dijo que el rey Lear interrogé a sus hijas, cudl de vosotras,
decimos, nos ama mds. Usted, general Rosas, mi buen amigo, dijo lord Palmerston,
es un hombre de suerte: no se formulara, jamas, esa pregunta abominable.

La lefia inglesa es cara.

Compro carbon.

Los mineros no son hijos de Dios.

Los mineros espantan a las gentes honradas de los paseos domingueros
gritandoles: Go to church!

Los mineros son los mas furiosos y demenciales adversarios de la propiedad
privada.

Corten las cabezas de los cabecillas de las huelgas en las minas de carbdn, escribi
a The Times, y clavenlas en las plazas de sus inmundos poblados.
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Inglaterra es un pais civilizado, como el mio, escribi, y lleva adelante rigurosos
actos de orden en sus colonias africanas y asiaticas. La ordenada explotaciéon de esas
colonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los ricos.

Las minas de carbon (y aun los poblados mineros) son las colonias de la clase
pudiente de la Inglaterra insular. Y los beneficios que arroja el trabajo en las minas se
distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensible. Pero el orden es uno.

No aguanto el olor a carbon.

Necesito tres mil kilos de lefia para soportar el invierno inglés. O mas.

Escribir urgente a Buenos Aires.

Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, codiciosas, crueles, en sus noches
de solteria y desamparo. Yo, evocado —yo, el mejor jinete de la provincia, el hombre
que mastica un pasto y puede decir, sin equivocarse, quién es el duefio del campo
donde crece ese pasto—, les humedezco las bombachas. Paguen por eso, viejas
pecadoras. Manden mil libras al afio, que no aguanto el olor a carbon.

Los familiares y descendientes del general José Maria Paz; del Dr. Francisco
Narciso Laprida; del coronel Genaro Beron de Astrada; los descendientes del coronel
Ambrosio Cramer, muerto en combate; los familiares del general Juan Lavalle; los
familiares del teniente Mariano Machado, ejecutado en Buenos Aires; los
descendientes del general Manuel Belgrano; los descendientes del guerrero de la
Independencia y gobernador de Cérdoba, Faustino de Allende; los descendientes de
Gregorio Vidal, ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838; los descendientes
del comandante Jacinto Machado, ejecutado en Dolores el 22 de marzo de 1840; los
descendientes de Domingo Lastra y de su hijo, Domingo Fermin Lastra, ejecutados
en Chascomus; los descendientes del martir de Metan, Don Marco Avellaneda,
invitan a la misa que tendra lugar en la Basilica de la Merced, el 31 de octubre de
1871, a 32 afos de la gesta de Los Libres del Sur.
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Cuidate de la noche
Cuidate del dia

La vejez es inevitable
La muerte, también.
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Sus palabras no son jamds categoricas. Son difusas, cargadas de digresiones y
frases incidentales.

El caballero que escribi6 esa torpeza, un francés a quien abri mi casa y mi mesa,
en Palermo, ignora que soy un novelista moderno.

El sefior Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este
tiempo. El y yo somos duefios de los mismos silencios. De las mismas ambigiiedades,
de las mismas certezas.

El sefior Sarmiento publica. Yo, no.

Eso —qué somos, para la narrativa, el sefior Sarmiento y yo— lo han adivinado
quienes llegan hasta el condado de Swanthling y golpean mi puerta. Yo desperdicio lo
mejor de mi escritura en esos estupefactos doctorcitos que golpean mi puerta.

Llegan en verano y en invierno, y se sientan ahi, asombrados de que yo esté vivo,
de que yo les hable. Y yo les hablo.

Soy un caballero espafiol. Y ellos estan sentados ahi, esmirriados los doctorcitos,
y tiemblan, y palidecen cuando me levanto ante ellos.

Yo les cebo mate. Y la perra les huele los botines.

Soy El Santo Padre, y ellos, los doctorcitos, sentados ahi, recogen cada una de
mis palabras como si mis palabras fuesen pepitas de oro.

Después, guardan sus anotaciones, sus letras veloces, arduas, y yo los miro partir,
esmirriados, sudorosos, pobres hombrecitos que nunca montaron a caballo, que nunca
galoparon de cara al viento, que nunca crecieron en un mundo interminable como
solo Dios pudo concebirlo, leguas y leguas de tierras tan anchas como el horizonte, y
un cielo tan ancho como el horizonte, y una luz tan pura como los mantos de la
Virgen. Y uno, a caballo, que grita como si recién hubiera nacido.

Pobres hombrecitos: nunca sabran de eso. Nunca encontraran la palabra para
escribir eso.

Los miro partir: una reverencia para el general, otra reverencia para El
Restaurador de las Leyes, otra reverencia para El Santo Padre, otra para el recuerdo.

Y les pasa que trastabillan —porque hay que doblarse ante El Santo Padre, porque
hay que reverenciar el recuerdo—, y se van de culo al suelo. Y yo, cuando se van de
culo al suelo, y me miran espantados, desde el suelo, les digo, levdntese, hombre. Y
digo eso, y miro el espanto en sus caras, y no hago mas que revelarles el secreto de la
novela moderna.

¢Soy el nombre de la Historia que se mira a ningun espejo, y habla con ningun
espejo?

:Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unas velas, llora frente a
ningun espejo?

Nieva en el condado de Swanthling. Y hay sol y verano, pese a mi, en el partido
de Monte, provincia de Buenos Aires, a veinte mil leguas de pampa, y mar, y viento,
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y noches del puerto de Southampton.

¢Qué hizo el sefior Sarmiento en el destierro?

Escribié Facundo para no morir.

Y se acost6 con mujeres silenciosas, en puertos de niebla y sal, para olvidar que
era argentino.

¢Qué hace, hoy, el sefior Sarmiento? Levanta escuelas y supone que iguala a los
hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el guardapolvo blanco.

El sefior Sarmiento cree que hace El Bien. Y cree que lo hace con el fervor de un
jovencito enamorado.

Los extravios del sefior Sarmiento son frecuentes y, a veces, aborrecibles.

¢Qué hago yo —escritor, novelista, jefe militar, campesino—, solo y pobre en
tierra extranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdén de aquellos que
favoreci, y de un pais al que conduje a la gloria como nadie antes en su historia?

Envejezco.

Consigna del general Rosas a la poblacion:
Lo que no se ve estd fuera de la ley.

Me embarqué, la noche del 3 de febrero de 1852, en el Centaur, con 745 onzas de
oro y 200 pesos fuertes, y algunas otras pocas monedas: en verdad, algo mas de 2 mil
libras esterlinas, que protegi, atento y en calma, del manotazo de algin gaucho
ventajero. Yo soy Rosas, si, pero no hay como la tentacion que despierta el oro para
borrar el respeto.

Hacia calor en la ciudad, a la que llegué, solo, montado en mi yegua Victoria, y
las ventanas y las puertas de la ciudad estaban cerradas, como si un viento de peste
silbara por las calles de la ciudad, y habia un silencio como no conoci otro en esas
calles de Buenos Aires, vacias e invadidas por el sol del verano.

Era mucho el calor, y bochornoso, y sé que me miraban, que miraban el paso
corto de Victoria por las calles silenciosas y vacias de Buenos Aires, y miraban el
espectro livido de la derrota en los campos de Caseros montado sobre mi, sobre mis
hombros y sobre las ancas de Victoria, mi yegua.

Hombres y mujeres —yo lo adivinaba— parados detras de las ventanas y
persianas de sus casas, y las negras esclavas sirviéndoles vino frio a los sefiores, y
agua fria de los jagiieles a las sefioras, y las sefioras abanicandose las tetas, guachas,
desvergonzadas, y los sefiores temiendo que mis hombres, los derrotados, y los de
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Urquiza, los entrerrianos de la caballeria de Urquiza, federales todos, pobres todos,
les entren a romper cristales y jarrones, y tajear alfombras y sabanas, y se les rian en
la cara a los buenos padres de familia, y no escuchen las stplicas de sus hijas, y mis
hombres y los entrerrianos de Urquiza les digan, locos y hambrientos y encanecidos
todos, que se desnuden los sefiores y las sefioras y las hijas y las negras esclavas.

Y yo voy en la yegua Victoria, al paso voy, camino de la embajada britanica,
donde me espera el inglés Gore, y miro las casas cerradas de Buenos Aires, el viento
de la peste que silba en las calles de Buenos Aires, y el sol que cae, como plomo
derretido, sobre los techos de las casas de Buenos Aires, y miro a los ciudadanos de
Buenos Aires, protegidos por ventanas y persianas y puertas de madera gruesa y
trancas de hierro —que gritaron Viva Rosas, durante veinte afios, mas alto que sus
vecinos; que rezaron, durante veinte afios, por la salud de Rosas, guardian de sus
suefios, y la de su hija Manuelita; y por la memoria de la esposa de Rosas, Dofa
Encarnacion Ezcurra, los dias y las noches dispuestos por Rosas para la oracion—, y
que, ahora, esperan, protegidos por trancas y puertas de madera gruesa, que suene la
civica hora de gritar Viva Urquiza, y que Urquiza los salve del saqueo de los pobres
todos, y Urquiza lo hara, porque a mi lado aprendio que se puede violar a las mujeres
—salvo las blancas y ricas—, pero no la propiedad de los que importan.

Urquiza, que aprendio a ser estanciero a mi lado, en una carta que puso lagrimas
en mis ojos, aqui, en tierras de otros, y que dirigio a Your Excelency, general Rosas,
promete a Your Excelency, general Rosas, la devolucion de su rango, de sus bienes,
de la patria.

Miré, digo, como nunca miré, la cobardia de los portefios. No la vi, ni siquiera el
6 de diciembre de 1829, cuando fui electo, por primera vez, gobernador de Buenos
Aires, para ejercer el mal sin pasion.

Demoré una vida en reconocer la mas simple y pura de las verdades patrioticas:
quien gobierne podra contar, siempre, con la cobardia incondicional de los
argentinos.

Subi, esa noche, al Centaur, disfrazado de marino, y Manuelita de muchachito, y
mi hijo de nada. Subimos al Centaur, protegidos por seis bayonetas inglesas, pero yo
no cargaba mas arma que mi nombre.

Le regalé a Gore mi yegua Victoria, y le agradeci su hospitalidad, las buenas
comidas y la buena cama que me brindg, y le dije que, en su casa, me senti como en
la mia.

El, que era un caballero, dijo que, en tanto encargado de negocios britdnicos en
Buenos Aires, era un funcionario de Su Majestad, que ésa no era su casa sino la de Su
Majestad, y que él cumplia, con intima satisfaccion, las 6rdenes de Su Majestad.

Gore, creo, pretendié consolarme. Dijo, cuando nos despedimos:

Piense, sefior, que nadie es indispensable.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Los ingleses también se equivocan.

Digo esto, calmo, sereno, en una mafiana britanica, yo, que recuerdo los tiempos
en que el poder de mi brazo imponia paz a las tierras que fueron colonias espafiolas
del Rio de la Plata, y que fueron, mas luego, las provincias de la Confederacién
Argentina, y que hoy, por designio de la justicia divina, se encaminan a su disolucién
o a ser una relegada heredad del Imperio del Brasil.

Digo que los viejos lloran. Dios, bendito sea su nombre, me premid con el
consuelo del llanto. Y el llanto, en mi, es una larga y melancélica despedida a la
energia de la edad viril.

Aqui esta Rosas, en una gris mafiana inglesa, acurrucado junto a un brasero hasta
que se le caliente la sangre, hasta que llegue la luz del dia, hasta que Rosas tire un
pedazo de carne a la parrilla del brasero.

Aqui estoy yo, letra de coplas y de nostalgias y de impotencia en boca del
pobrerio, al que mis hermanos y mis generales, hombres de cuna, y sonrientes
alcahuetes, saquearon sin pudor y sin remordimiento.

En las horas previas a embarcarme en el Centaur, no reuni buen dinero conmigo.
No hubo tiempo. Pensé que mis amigos y compadres, a los que beneficié —y s6lo
Dios sabe como—, no se entregarian alegremente al olvido.

Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. Confesiones.
Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que
denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismaticos. Unitarias
que se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. Federales que me venden sus
mujeres. Mayordomos que se me ofrecen como videntes... Lacayos... se ofrecen
para lo que yo disponga.

Cargué, con cuidado, el consentimiento escrito de Don Adolfo O’Gorman al
castigo que infligi a su hija Camila, y al cura que la embarazé.

No me agradd, nunca, el escandalo. Y la fuga de esa muchacha y el sacerdote fue
un escandalo. Y los unitarios escribian, en Montevideo, que Buenos Aires era una
casa de putas. Y que el dean de la Catedral, Felipe Elortondo y Palacio, tenia por
barragana a Josefa Gémez, y que yo lo permitia.

Yo, de puertas adentro, sefiores mios, permiti que el Demonio habitase a quien
quiera cediese a la lascivia y la obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera,
decencia.

Y cuando ordeno que se fusile a Camila y su amante, el mestizo Gutiérrez,
proclaman que soy una bestia sedienta de sangre. ; Acaso lord Palmerston no me dijo
que Romeo y Julieta, 1a mas aplaudida obra de teatro del canciller Bacon, justifica la
ejecucién de los dos amantes cuando sus procacidades afligieron a la sociedad
veneciana?

¢Acaso son sordos? Si no lo son, escuchen mi consigna:
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El que esta abajo, respeta al que esta arriba.

Digo esto, y no digo mas: yo sabia que el cura Elortondo llegaba, de noche,
emponchado, a Las Encadenadas, la estancia de la Gomez, y que ella le desnudaba la
verga, y le ataba una piola a la verga, y lo llevaba a la cama, tirando de la piola atada
a la verga del cura, como si sacara a pasear un perro, y ataba manos y pies del cura a
la cama, y lo jineteaba.

Yo sabia de los bramidos de ella, y de las invocaciones a la Virgen Maria de él, y
los retorcijones de ella, y las penosidades de él.

Yo sabia hasta eso. Pero eso, sefior mio, de puertas adentro. Sin escandalo. Yo
castigo el escandalo: ;se entiende?

Porque, sefior mio, nada se mueve, nadie murmura, nada se agita en Buenos Aires
sin que yo lo sepa. Oidos fieles escuchan qué suefian los portefios en la oscuridad de
las noches. Yo velo lo que es indecible de esas noches de los portefios.

Abro el archivo y miro como se cocina la perversidad humana. Yo, que no
necesito espejos.

Los papeles de mi archivo, que huelen a la mas pestifera mierda que vientre
alguno haya echado sobre la tierra, me absuelven y me honran ante el futuro.

Hagame el bien de escribir a la siguiente direccion:
Your Excelency
Gral. Rosas.
En este pais, felizmente, el general Rosas merece la consideracion de las personas
de respeto.
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No importa lo que digas
No importa lo que calles
La vejez es una

La muerte, también.
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Han pasado veinte afios desde que me arrojaron a tierra de gringos.

A veinte afios de ese crimen, a veinte afios de ese pecado de sangre que Dios no le
perdono al cojudo de Urquiza y a la traicion de mis generales, un paisano clava su
cuchillo en el mostrador de una pulperia, y grita Viva Rosas. Y otro clava su cuchillo
en el mostrador de otra pulperia, y grita Viva Rosas.

Y ahi va un tercero, y desenvaina su cuchillo, y lo clava en el mostrador que usted
elija, y grita Viva Rosas. Y no hay paisano que, en una tarde de silencios y de llanura,
no mire oscilar la hoja de su cuchillo donde sea que lo clave, con mucho alcohol en el
cuerpo o ninguno, con algo en la sangre que es mas hondo que el recuerdo, que no
grite Viva Rosas, listo para morir o para cobrarse una cuenta que nunca sabra cuando
y quién la abrio.

Fisonomias graves como drabes y como antiguos Soldados, caras llenas de
cicatrices y de arrugas. Un rasgo comun a todos, casi sin excepcion, eran las canas
de oficiales y soldados... jQué misterios de la naturaleza humana, qué terribles
lecciones para los pueblos! He aqui los restos de diez mil seres humanos que han
permanecido diez anos casi en la brecha combatiendo y cayendo uno a uno todos los
dias, ;por qué causa?, ;sostenidos por qué sentimiento?... Estos soldados y oficiales
carecieron diez anos de abrigo, de un techo, y nunca murmuraron. Comieron solo
carne asada en escaso fuego, y nunca murmuraron... Tenian por él, Rosas, una
afeccion profunda, una veneracion que disimulaban apenas... ;Qué era Rosas, para
estos hombres? ;Son hombres estos seres?

Inteligencias como las del sefior Sarmiento, que se dan pocas en la tierra de Dios,
no pueden responder a la pregunta de qué es Rosas para hombres que mueren al grito
de Viva Rosas. No podran nunca responder a esa pregunta. Y, entonces, Se
impacientan. Y, entonces, el sefior Sarmiento, que quiere la cultura de la Francia para
las ciudades argentinas, y que quiere sembrar de granjas norteamericanas el campo
argentino, exige, para expiar el pecado de ser hijos de Espafia, que se derrame la
sangre barata de los gauchos... ¢ Misterios de la naturaleza humana?

¢A qué reta y a quién el Viva Rosas de esos paisanos, que pelearon en mis
ejércitos y en los del finado Urquiza? ;Y el Viva Rosas de sus hijos y nietos y el de
los hijos de sus nietos? Contesten eso, si les da la lengua para contestar eso.

Ese grito durara mas que el pecado.

Me llamaran y yo no volveré. Eso es tan cierto como que Nuestro Sefior
Jesucristo fue vendido y clavado en la cruz.

Me llamaran para que salve a un pais enfermo, roido por la anarquia, devastado y
empobrecido por putos y corruptos, y expuesto a los probables furores que pueda
provocar la diseminacion de las proclamas de La Internacional de Trabajadores.
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Sé de lo que hablo. Hablo de trapos rojos y proclamas de rojos que ondean y
escriben mulatos y judios y chinos, lubricos festejantes de la destruccion, partidarios
del no, proletarios de la clandestinidad, hijos de las minas de carbon, de la forja de
rieles y locomotoras, de la tibieza sordida de las sastrerias, fomentadores
vocacionales de la lucha de clases. Poetas.

Entonces, para que los salve de esas legiones del despecho y el resentimiento,
quienes renegaron de mi me ofreceran sus lealtades a precio, y escucharan arrobados
—ese aire ensimismado que gustan adoptar antes de la hora del asado y del vino—
las digresiones del capataz, eufemismo con el que me marcd, para regocijo de los
torpes escribas de manuales escolares, el muy juicioso Don Nicolads de Anchorena,
que sabia largo de estancias y capataces.

Hoy, Don Nicolas de Anchorena, su dignisima esposa, hijos y parientes, fingen no
acordarse del brigadier general Don Juan Manuel de Rosas, ni de sus estrecheces, ni
que a él —a Don Juan Manuel, capataz de manos limpias, gobernador-propietario de
los bienes de la provincia de Buenos Aires, y guardian de sus noches—, le deben la
posesion de 306 leguas cuadradas de tierras aptas para lo que guste mandar.

Tampoco se acuerda Don Juan Nepomuceno Terrero, que fue, en tiempos de cielo
abierto y buena risa, socio de Don Juan Manuel, y se alz6 con 42 leguas de tierras de
mi flor.

Y Don Félix de Alzaga, que embolsé 132 leguas cuadradas de tierra, olvidé que
fue uno de los pocos hombres de confianza de Don Juan Manuel, y que el brigadier
general Don Juan Manuel de Rosas, y su hija Manuelita —la unica hija criolla y
presentable en sociedad de King Lear, la sucesora de King Lear en los manejos del
Estado, la de la grupa carnosa, la que tuvo mano suave para los desvelos de Lear, la
que escribié a Carancho del Monte que, cuando degollase a unitarios y unitarias, le
remitiese las cabezas de las unitarias, que ella compensaria el esfuerzo que demanda
captura, degiiello y remision de cabezas de los subversivos con un cajéon de vino
francés—, Manuelita, digo, y Don Juan Manuel, tuvieron una palabra de comprensién
en los labios, y un corazon dolorido cuando el susodicho Don Félix evocaba a Don
Martin de Alzaga, ahorcado por los jacobinos de la Revolucién de Mayo.

Y el general Angel Pacheco, que no movié un caballo el 3 de febrero de 1852, y
dejé que el salvaje Urquiza atropellara los flancos, el centro y la retaguardia de mis
ejércitos con su caballeria entrerriana, y diezmara mis ejércitos con su caballeria
entrerriana?

Digo que Don Angel Pacheco, guerrero de la Independencia —que Dios maldiga
y envie al infierno a los que nos independizaron del reino de Espafia—, que jur6 ante
mi y ante Manuelita, dar su sangre por mi y por Manuelita, tenia por norma
coleccionar tierras de unitarios, exquisita costumbre que los intelectuales del Rio de
la Plata, en voz alta o en voz baja, llamaron pachequear.

Es verdad: el brigadier general Juan Manuel de Rosas aprobd los habitos
confiscatorios de sus socios y compadres.
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Es verdad, también, que esas columnas de la sociedad han perdido la memoria de
cuanto le deben al brigadier general Don Juan Manuel de Rosas.

¢Qué fui yo para ellos?

¢Qué fui yo de ellos?

Mis opositores, que querian tierras, fueron o son propietarios de tierras y, como
muchos, aprendieron de Rosas: expropiaron mis estancias, unas 136 leguas cuadradas
de tierra, y me expropiaron tres o cuatro casas, de las que soy unico duefio, en la
ciudad de Buenos Aires.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento dijo, con un laconismo que celebro, que
las vacas dirigen la politica argentina.

Yo digo: la politica es otro de los nombres de la deslealtad.

Ahora, aqui, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaiia, digo:

Los argentinos daran mi nombre a su destino.

Voltaire escribié que Inglaterra fue esclava, por mucho tiempo, de los romanos,
de los sajones, de los daneses, de los franceses.

Voltaire escribio que Guillermo El Conquistador impuso, a los ingleses, la
prohibicién, bajo pena de muerte, de encender fuego o prender luces en sus casas,
luego de las ocho de la noche. Y los ingleses nunca dudaron de la cordura de
Guillermo El Conquistador.

Voltaire escribio que la Europa continental tratd, a los ingleses, como perros
rabiosos y locos porque inoculaban viruela a sus hijos para prevenirlos de la viruela.

Muchos siglos antes que los ingleses, los emperadores chinos ordenaron que sus
subditos se inoculasen viruela con la pretension de que se salvaran de esa contagiosa
epidemia. A nadie le importan China y Voltaire.

Yo quemé a Voltaire.

Pero los dos peones galeses, que limpiaron de nieve los techos de mi rancho, la
puerta y el sendero que lleva a la puerta de mi rancho, toman cerveza, creo, en el
granero, y en el frio y la oscuridad, envueltos en mantas que huelen a caballo y a
forraje, y se cuentan historias de brujas, y no les importa el futuro. No les importa
Inglaterra.

Mis peones —Ila escoria de la sociedad, los llamé6 lord Palmerston— hablan de
como se entumecen los malditos dedos de los pies, alli, afuera, en la nieve, en el
viento y en las trampas heladas de la nieve. Y de como sacarse las botas, o lo que sea
que calcen, y los malolientes calcetines, y las medias de lana que usan por encima de
los calcetines, y de como poner los entumecidos dedos de los pies en las cercanias del
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fuego que encendieron, y los calcetines y las podridas medias de lana en las cercanias
del fuego que encendieron, para que se les sequen.

Y, también, hablan de brujas. Hablan de la nieve, del frio y de las brujas. De cémo
las brujas cruzan los bosques helados, de como las brujas son pequefias manchas
moviles y aullantes en la inmdvil negrura de los bosques helados y las praderas
heladas. Y se estremecen de miedo, y toman mas cerveza, rubia, en sus cacharros de
loza ordinaria, y se asustan con las historias de brujas que cruzan bosques helados y
praderas de nieve. Y rien, borrachos, de sus miedos y de sus sustos. Y dicen que las
brujas cantan.

¢Has raspado —dira uno de los malditos peones, borracho, en alto el maldito
cacharro que desborda cerveza rubia, al otro maldito pe6n que rie de miedo y de susto
un vidrio contra otro vidrio? Asi suenan las malditas voces de las brujas, cuando
cantan en las noches de luna sobre las praderas de nieve.

Los ingleses, en invierno, cuentan historias de hechizos y de brujas, en la
oscuridad de los graneros, en la sucia impudicia de sus camas.

Cuentan historias de empalamientos, de ruedas que quiebran huesos, de suplicios
con agujas y hogueras que queman carnes y ojos contra un horizonte de nieve.

Las brujas cabalgan palos de escoba, y los palos de escoba se les hunden entre las
piernas, y ellas cabalgan, erizados los pelos de sus cabezas, por bosques y praderas de
nieve, y la luz de la luna baja por sus esqueletos, y ellas son la soledad que rie en la
noche y en la nieve.

Los ingleses, en invierno, serruchan brazos, piernas, cabezas y sexos de sus
amantes, de sus abuelas, de sus hijas, de sus mujeres.

A los ingleses, en invierno, se les borra la cara.

Yo soy criollo.

Espafia es mi madre.

Yo tomo mate.

Los jacobinos, con la Revolucion de Mayo, nos empujaron al mundo de la
enfermedad, de la disolucién y de la duda.

Yo no me enfermo.

Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz.

Yo tomo mate, ahora, de pie.

Yo salgo al campo, a la luz del campo, y el silencio que sube del fondo de la
tierra, y el silencio de los animales y del cielo, son mios.

Yo como de esa luz del dia, y largo el caballo contra el horizonte.

Yo soy la luz.

Y soy mi propio caballo.
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Gritan tu nombre

veinte afios después.

Qué importa lo que gritan
veinte afios después.
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Me digo: general, escriba de la verdad y del suefio.

De pie, aqui, en mi rancho de Inglaterra, digo:

El destierro es verdad; lo otro, sueiio.

Sueio, la infancia.

Suefio, la juventud.

Suefio, los afios en los que ellos gozaron de mi poder. Y lo festejaron. Y lo
sostuvieron.

Yo que, de pie, tomo mate, y miro una nieve, unos arboles, un silencio de los que
no soy duefio, sé que los suefios se desvanecen, que la mafiana les pone fin, que son
lo que el recuerdo quiere que sean.

Yo no sueno.

Yo, en este rancho agobiado por la nieve, y el viento, y el aire gris de la mafana,
me dormi junto al brasero, y cabeceé junto al brasero y las brasas que resplandecian
en el brasero. Y dormido, galopé los campos que fueron mios. Y respiré en su luz. Y
no supe que es imposible retener ese candor, esa fugacidad.

Ahora, estoy de pie. Y tomo mate. Y no suefio.

Alguna vez, en Palermo, el almirante Guillermo Brown, que estaba loco, y que
habia huido de su Irlanda natal, y que lleg6 a almirante de la desvalida, misérrima
flota que armaron y fletaron los jacobinos de Mayo, porque en Buenos Aires —
dijeron los jacobinos de Mayo— sobraban los caballos y los criollos a caballo, y no
los que se animaran a las aguas, me pregunto si nunca escribi un nombre, un deseo,
una fatiga o, tal vez, el dibujo con el que marcaba mi hacienda, y los guardé —
nombre, deseo, fatiga, dibujo— dentro de una botella, cerré la botella y la tiré al Rio
de la Plata o al mar, si se me hubiera ocurrido navegar por donde el Rio de la Plata se
hace mar.

Contemplé, callado, al viejo incrédulo, acabado, que olia a ginebra o whisky, y
que conocié6 los estragos del cafion a bordo de fragiles maderos, y el grito de horror
de los que se ahogan, atn vivos, en el hueco palido de las olas, y que eludi6 la muerte
mas veces que ningun otro hombre en aguas y tierras americanas, y contemplé la piel
rojiza y arrugada de su cara, y sus ojos verdes y pequefios que buscaban alcohol en
algun lugar de mi despacho, y le dije, déjese de joder, Brown. No estoy para perder el
tiempo.

Brown, que no encontrd ni un miserable trago de cafia en mi despacho, tomo, de
mi escritorio, su gorra de marinero, y me contesto, Yo si, sefior.

No haga caso, me dijo lord Palmerston.

Los irlandeses son un pueblo belicoso, pero sus escritores... Ah, sus escritores...
Y sus poetas... A ésos, les temo. A ésos, general, les temo. Verdaderamente, les temo.
Cambiaron el mundo de la palabra. Y le aseguro, mi muy estimado general Rosas,
que cambiar el mundo de la palabra es mas inexpiable que la cobardia de Judas o, si
lo prefiere, que el deshonor.

No, no haga caso, sefior, me dijo lord Palmerston. Los irlandeses suefian. Y sofiar
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no es peligroso. No, por lo menos, para los negocios de Su Majestad.

El suefio irlandés, amigo Rosas, es fundar una republica, como ustedes, en su
pais... Oh, por favor, general: sé lo que el general piensa. Y coincido con lo que el
general piensa de la declaracion del 9 de julio...

¢9 de julio, verdad?, pregunt6 lord Palmerston, y yo le confirmé que ese dia, por
el que pagaremos sangre y lagrimas y bienestar hasta que Dios se apiade de nosotros,
se declaro la independencia del Rio de la Plata del trono espafiol.

Los irlandeses, que son tozudos e imbéciles y beatos, como no hay otra raza en la
tierra del Sefior, dijo lord Palmerston, creen que la republica dara de comer a sus
mugrientos campesinos y los consolara de sus incesantes desdichas mucho mas
efectiva y gozosamente que San Patricio.

Son buenos para cavar zanjas, dije yo. Los criollos no nacieron para la pala.

Lord Palmerston ri6. Y ahorran, en su pais, dos o tres chelines a la semana, y
comen carne y no cascaras de papas, y compran ovejas, y parecen, con el tiempo,
cuando envejecen, educados caballeros ingleses. Pero no lo son, rié lord Palmerston.
Son irlandeses: ;me comprende usted, general?

A lord Palmerston le asistian todas las razones del cielo y de la tierra: en Francia
se proclamo la Republica, en setiembre de 1870, y seis meses después los rojos
escarnecieron ese gran pais con el espectaculo brutal de la Comuna, de las turbas
degradadas de la sociedad en el poder.

iDenme a la princesa Alicia como reina de las provincias argentinas del Rio de la
Plata!

Eso dice Juan Manuel de Rosas, que vale, en el destierro, en un rancho agobiado
por la soledad y la nieve, para que su patria no se extinga en la abyeccion y el
desamparo.

Eso digo yo, confinado, aqui, por la ingratitud de mis amigos, y leal a la nobleza
de mi origen y a mi casa, y al futuro que dira, de mi, la palabra justa.

Consigna del general Rosas a la poblacion:
Queda desautorizado lo que no autorice.

¢Donde esta Manuelita?

Llueve en Buenos Aires: yo, de uniforme y con la cabeza descubierta, marche por
sus calles.

Yo, a la cabeza de miles de argentinos. Y grito muera el loco salvaje traidor
Urquiza. Y miles y miles y miles de argentinos, hombres, mujeres y viejos, que
marchan a mis espaldas, gritan, como si impetraran al Cielo, Viva Rosas.

¢Qué querian de mi los argentinos?

¢Qué les daba yo para que gritaran Viva Rosas?
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Y a mi, que marcho por esas calles, bajo la lluvia, calles y ciudad, cielo y aire,
que me perteneceran siempre, la cara mojada por la lluvia, y el pelo, y el uniforme de
gala, se me estrangula la voz en la garganta, y la lluvia es un fuego helado cuando la
miro. Pero hay lagrimas en mi pecho.

Después, cuando el salvaje Urquiza lanza a los cosacos de su caballeria
entrerriana sobre mis ejércitos, y los acuchilla y despedaza en los campos de Caseros,
¢donde estuvieron los que yo favoreci?

¢No dijo el muy apostolico cura Esteban Moreno, en la Sala de Representantes,
que era mi perro fiel, y que expondria su pecho a las lanzas del salvaje, traidor, loco
Urquiza, en defensa de mi salud?

¢Donde estuvieron los diputados que, en la tribuna de la Sala de Representantes,
sus voces recorridas por las exaltaciones de la histeria, se disputaron el honor de
morir por Rosas, que no los vi en los campos de Caseros?

Querian paz. Y la paz, para mis amigos, era la prospera y tranquila prosecucion
de sus negocios prosperos y tranquilos. Y para los otros, para los infelices, para los
que morian en mis ejércitos, o para los mutilados, para los que se retiraron de mis
ejércitos sin una pierna o sin las dos, o mancos, o sin un ojo, o sordos por el estallido
del cafdn, o sin visceras, paz era siesta y mate, y un vaso de cafia, de vino, y una tira
de carne asada a fuego lento, y alzar la pollera a una china, y meter la mano en las
hendiduras calientes de la china, en una tarde, en una noche cualquiera de la pampa.

Aqui, los ingleses toman mate de mi mate. Yo les descubro el zapallo y el dulce
de leche. Y los saborean. Y los ingleses se miran entre ellos, y fingen asombrarse,
pero tragan el dulce de leche que les desborda la cuchara, y se relamen como cuando
le manosean las tetas a sus criadas.

Los ingleses, en invierno, son viejos. Violan nifios en sus viejas ciudades y en sus
viejos campos. Y toman cerveza. Y yo les descubro el zapallo y el dulce de leche. Y
los ingleses, que son viejos en el invierno, rien con sus bocas desdentadas. Pocos de
ellos andan a caballo.

Los ingleses comen bistec. Yo, asado.

Los ingleses venden ponchos, ropas, cuchillos, asadores y espuelas a los
argentinos.

Yo, Juan Manuel de Rosas, aqui, en el destierro, les soy indiferente, excepto a
lord Palmerston, y a mi yegua Victoria, a quien le lustro el cuero y le doy de comer.

El hombre pobre
nunca

se acostard

con la hija del rey.

También les es indiferente quién gobierna en Buenos Aires. Venden lo que sea
que salga de sus fabricas, y compran cueros, ovejas, tasajo, tierras en Santa Fe, en el
litoral, en Buenos Aires, y en el Sur, y el sefior Domingo Faustino Sarmiento, y los
doctores Nicolas Avellaneda y Valentin Alsina y el general Bartolomé Mitre les son
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indiferentes si no se oponen a que las mujeres criollas cumplan sus deberes de
sirvientas, de amantes ocasionales y, si cuadra, por especulacion y calculo, de
esposas. Compran vacas, tierras y mujeres criollas. Y venden el humo de sus fabricas.

Inglaterra es la nueva Jerusalén de los judios. Los judios son interminables.

Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que me hubieran
permitido vivir en una moderada comodidad decente.

Escribo: Tengo sobrado derecho para que se reflexione detenidamente en orden a
mis circunstancias politicas y privadas, considerdndolas desde mi juventud, las
épocas de mi vida publica y particular, mis servidos, mis sacrificios, las crueldades,
las injusticias contra mi y contra mis unicos bienes, mi actual amargo estado de
pobreza en un pais extranjero, y asi las reservas y privaciones de que he tenido que
servirme para prevenir mayores males, y preparar aun mds y mds materiales para la
justificacion de mi defensa...

Escribo que mis antiguos amigos y socios politicos, cuyos bienes no fueron
tocados por los gobiernos que sucedieron al peregrino gobierno de Urquiza, me
dieron la espalda, y callaron, y permitieron se confiscase lo que heredé y lo que gané
con mi trabajo.

Hablo de esos Anchorena. Y de ese tal Nicolas de Anchorena, hipdcrita,
asqueroso e inmundo.

Escribo que las mil libras esterlinas que el Sefior Capitan General Don justo José
de Urquiza orden6 que me remitieran son, para mi, un honor, y para €él, la gloria. Que
Dios premie la perfecta justicia de esa reparacion moral.

Escribo que la esposa de Don Nicolas de Anchorena y sus hijos se niegan a
pagarme los 80 mil pesos fuertes que me deben.

Escribo que Dofia Maria Josefa de Ezcurra, Don José Maria Ezcurra, Don
Gervasio Rozas, y muchisimos otros, han muerto sin pagarme lo que me debian,
cuenta forjada en oro y en adulaciones que parecian no tener fin.

Escribo que lord Palmerston me dio a conocer, con palabras de doble sentido,
sigilosas, como cubiertas por la prudencia, que el gobierno de SMB estudia
interponer sus buenos oficios con el objeto de que se levante la confiscacién de mis
propiedades, y las propiedades de las que soy legitimo duefio me sean devueltas.

Escribo que Manuelita insinu6 —en una visita al rancho con sus dos hijos, visita
que le concedi— que yo abandone el farm, y ocupe, en las condiciones que se
ofrezcan, alguna casa, en Londres. Y cuando me dijo eso, Manuelita ri6. Manuelita es
cruel. Desconozco a Manuelita.

Escribo que debe saberse cuanta es mi pobreza.

Escribo que enviaré recibos al coronel Pedro Ximeno, y a Dofia Petrona Sosa y a
Don Rufino Velazco por las 56 libras que me enviaron, como recaudacion de tres
trimestres. Les escribiré de mi entrafiable agradecimiento. Les escribiré de las
palpitaciones de mi halagado corazén. Mi hermosa letra dibujara firuletes displicentes
y vertiginosos, laberintos de mis suefios. Laberintos.
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Your Excelency. Escribo que la circular de M. Favre a las representaciones
diplomaticas del gobierno francés, repite, palabra por palabra, mis cartas a lord
Palmerston, acerca de lo que podia esperarse de la titulada Internacional de los
Trabajadores. La circular de M. Favre dice, en uno de sus parrafos, que la
Internacional es una maquina de guerra destinada a abolir el capital e instaurar el
comunismo.

Escribo que la circular de M. Favre menciona que los comités, caudillos y
complices de la Internacional funcionan en Francia, Alemania, Inglaterra, Bélgica,
Rusia, Suiza, Austria, Italia y Espana.

Escribo que la Internacional exige la legislacion directa del pueblo por el pueblo,
la supresion de la herencia individual, el ingreso del suelo en las propiedades
colectivas.

Escribo: Cuando en las clases vulgares desaparecen el respeto al orden, las leyes
y el temor a las penas eternas, sélo los poderes extraordinarios, en manos de los jefes
de las naciones cristianas, restauraran la obediencia a los mandamientos de Dios.

Escribo: En Londres vive el mas insidioso, petulante y audaz apologista de la
Comuna. Vive, me informan, en Maitland Park Road, y lo vigilan, discretamente,
policias que ni siquiera llevan garrote en la cintura. Ese intenso apologista de la
Comuna no es inglés: es, como yo, un desterrado. Me informan que los aberrantes
panfletos que escribe son de una prosa como no hay otra en Europa. Me informan que
The Times acoge y publica algunas de sus incesantes cartas. La reina Victoria es una
mujer bondadosa.

Dicen de ese conspirador, quienes me informan, que es un sofiador que piensa, un
pensador que suefia. Escribo que, por lo tanto, es inofensivo. Escribo: No lo pierdan
de vista. Vigilenlo.

Escribo: No hay en el mundo enemigo mas esforzado de las asociaciones
clandestinas, de la anarquia y del comunismo, que el general Rosas.

Echo mas carbon al brasero. Rompo, con un martillo, los carbones grandes, antes
de echarlos al brasero. He conseguido calentar el rancho.

De pie, muevo las piernas.

Estoy solo, y hablo, para mi, en un frio mediodia britanico.

Soy un hombre fuerte, y lloro, a veces, el olvido de los otros. ¢Por qué mi vejez
no debe llorar, a veces, el olvido de los otros?

¢No escribi, en este mediodia de soledad y britanico, o antes, en algun mediodia
de sol y silencio, cuando la sombra del destierro caia, implacable, como una trampa
de espasmos y lagrimas sobre mi corazon, que tengo sobrado derecho a que se
reflexione acerca de mi, de lo que fue y de lo que es Juan Manuel de Rosas?

¢Qué debi hacer para que mi destino fuese otro?

¢Qué no hice para que mi destino fuese otro?
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El horizonte, la luz del sol, la tierra, obedecen a los cascos de mi caballo.
Si yo detengo mi caballo, el mundo es real.

Yo detengo mi caballo.

Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mi.
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Enfermedad, agonia, nada
El destino no tiene fin.
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Consigna del general Rosas a la poblacion:
La vaca es vaca y no toro.

Las mujeres viven para engatusar y dominar a los hombres. Es, el de las mujeres,
un deseo de animal carnivoro, que s6lo se sacia cuando devora al hombre.

Uno las monta, ¢y qué hace? Alimenta ese deseo, le da un nuevo y feroz impulso.

Las mujeres no son como las putas. Ni como las yeguas. A las mujeres es
imposible domarlas.

No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas.

La perra gime.

Como, despacio, la carne que eché en la parrilla del brasero.

Miro a la perra que gime, que me olisquea la botas y gime, pero como despacio.
En invierno, gasto mucha vela para iluminar el rancho. No me gusta la oscuridad.
Le tiro un pedazo de carne a la perra. La perra deja de gemir. Babea.

No me gustan las perras que gimen.

Dofia Encarnacion adivinaba cuando me venian las ganas. Las ganas son como
una impaciencia. Como una vibracion en las rodillas. Se me endurecian los muslos.

Cuando uno es toro, la leche empuja para abajo, para el lado donde nacen las
piernas, y late, la leche, como un corazon, abajo, arriba de la verga.

Yo, en el campo, me sobaba ese triangulo de pelo, arriba de la verga. Y me tocaba
la verga. Todavia era la de un semental.

Habia razon. Yo y Juan Lavalle mamamos de la teta de Dofia Agustina Osornio,
mi sefiora madre, la del bello culo. Hombre guapo, Juan Lavalle. Se alistd, pendejo,
en los granaderos del general San Martin. Y pele6 como el mejor. Se largaba, solo
con su caballo, al encuentro de los soldados del rey de Espaiia, y los mataba con su
sable y la exaltacién de un fraile santo. Hasta que lo mataron a él, los montoneros, en
un infame pueblo del Norte. Dicen que lo entregé una mujer: pobre Juan Lavalle, tan
buen mozo, morir vendido por una mujer.

Era corta la verga de Juan Lavalle. Y la mia era la de un semental. En el campo, a
caballo, nos abriamos la bragueta, y las mediamos sobre la montura de los caballos.
La mia era, por lo menos, el doble de la de él. Y cuando las mediamos, €l se volvia
como loco. Por eso se fue con los Granaderos del general San Martin. Para mostrar
que su coraje superaba, lejos, el de cualquier soldado de su tiempo, espafiol o criollo.
Juan Lavalle: tanto coraje al pedo.

Yo miraba el cielo, en mis campos, y el techo de mi despacho, en los cuarteles de
Palermo, y me sobaba duro. Piel, pelo, huesos, carne, verga.
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Hay que quitarse esa leche, cuando uno es toro, antes de que cuaje. Porque la
cabeza del hombre, con esa leche depositada, alli, abajo, se enturbia. Ordefiar. Y
rapido. Como a las vacas. Un hombre, si es hombre, es toro y vaca.

Yo, en mi despacho de Palermo, pensaba 18 horas por dia. Escribia. Escribir es
pensar. Pensaba 100 leguas por delante de cualquiera que pensara en los intereses del
Estado. Eran pocos los que pensaban en los intereses del Estado. Son pocos. Yo soy
uno de los pocos. El primero. El mejor.

Los otros, los otros eran criollos de coraje. Como Juan Lavalle. Como Gregorio
Araoz de Lamadrid. Esos dos no supieron, nunca, qué era pensar. Cantores de
vidalas, si.

El manejo del Estado me apasiona. El manejo de los intereses del Estado me
apasiona. No la guitarra. No el sexo. El sexo distrae. Lo usaba, claro. Porque la verga
se me paraba. Y eso era algo que yo no podia impedir. Ni aun hoy, yo, un hombre
fuerte, puedo impedirlo.

Dofia Encarnacion era buena para el ordefie.

Veni, murmuraba ella donde fuera que estuviésemos. Cuando terminaba, yo,
aliviado, agradecido, le decia que ella, Dofia Encarnacion, conocia todos los secretos
del ordefie. Ella reia, satisfecha, y me preguntaba si era eso lo que me parecia, y yo le
contestaba que si, que su habilidad me paralizaba, y que su habilidad iba mucho mas
lejos que la de las mestizas y las negras. Y ni hablar de las indias.

A Dofia Encarnacion se le arrugaba la piel de la frente cuando yo bajaba esa
balanza, pero yo le sonreia, y me cuadraba frente a ella como un cadete rapido y agil
y obediente. A Dofia Encarnacion se le oscurecian los ojos. Y algo retrocedia dentro
de ella. Frios los ojos de Dofia Encarnacion.

Dona Encarnacion era cruel a la hora del juego amoroso. Y a cualquier hora. Pero
yo aguantaba el trabajo de sus manos y de su boca. Me daban algo cuando trabajaban
mi cuerpo, que no sé nombrar. Tampoco podia Dofia Encarnacién. Ella decia: Usté,
Don Juan Manuel, patalea y grufie como un chancho cuando siente el filo del
cuchillo en el cogote.

No decia, Dofia Encarnacion, nada que yo no le hubiera escuchado antes. Dofia
Encarnacion gustaba decir cosas como ésa. Muy de campo, Dofia Encarnacion. Muy
de encendérsele los ojos, a Dofia Encarnacion, cuando le daba en el lomo, con el
rebenque, a una negrita traviesa. Muy patrona de estancia. Dofia Encarnacion.

Me dormi, sentado junto al brasero.

La perra me mira, los ojos apagados, tendida al otro lado del brasero. Se comio, la
perra, los restos de la carne que dejé en el plato. La perra, los ojos velados, tiembla.
Espera que la castigue. Tendra su castigo.

Es como un sopor el que tengo. Hay algo que gira en mi cabeza. Pero me pongo
de pie. Me dije: pongase de pie. Don Juan Manuel. Y mi cuerpo obedecio.
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Se esta enfriando el rancho. Dormi mucho. Una hora dormi.

Los ancianos deben dormir poco, me dijo el doctor Bradley, médico de lord
Palmerston, en Londres. Por los accidentes vasculares: ;me comprende, general?

No soy un anciano, le dije a Bradley, que es un gnomo calvo, y panzén, una panza
hinchada de whisky.

¢Cuantos afos tiene, general?, me pregunt6 Bradley como si no lo supiera.

Setenta y ocho.

¢Donde vive, general?

¢Le hablaron, a usted, de un lugar llamado destierro?

No, general. Soy inglés, general.

Nieva.
Son las dos de la tarde.

Las mujeres, incluida Dofia Encarnacion, son almas impias. Y ellas lo saben.

Mi padre azotaba a mi madre, la sefiora Osornio. Ella tuvo veinte hijos de Don
Leon Ortiz de Rosas, mi padre, pero mi padre, con la misma regularidad que dormia
la siesta, y comia su puchero de gallina de los miércoles, invierno y verano, le daba,
con la fusta, al culo de la sefiora Osornio.

Bello culo el de la sefiora Osornio.

Nunca preguntd, la sefiora Osornio, a mi padre, por qué le daba con la fusta. Se
encerraban en el dormitorio, y mi padre decia, con una sonrisa de nifio todavia no
decepcionado por las miserias humanas que, en el dormitorio, €l alzaba los ojos hacia
el techo, y sin cerrarlos, veia sus afios de cautiverio entre los indios, y escuchaba su
juventud, y Dofla Agustina Osornio, cuando €l escuchaba las voces de su juventud,
también era joven.

Dofia Agustina, en la penumbra del dormitorio, se levantaba la falda, y se
acostaba en el cama, boca abajo en la cama, y ofrecia su bello culo a Don Leo6n Ortiz
de Rosas, mi padre.

El bello culo de Dofia Agustina era como un estallido de luz blanca en la luz
amarillenta y triste de los velones que encendia mi padre, en el dormitorio.

Don Leon Ortiz de Rosas, mi padre, se levantaba de su butaca, esa butaca que
estuvo, desde siempre, al pie de la cama, empufiaba el rebenque, y los rebencazos
calan sobre el blanco culo de Dofia Agustina Osornio. Era ancha la lonja del
rebenque.

Mi padre paraba el azote cuando se quedaba sin aire en los pulmones. Mi padre,
sin aire en los pulmones, acariciaba, con sus manos regordetas, los muslos
enrojecidos de Dofia Agustina. Mi padre agachaba la cabeza y besaba las nalgas
enrojecidas de Dofia Agustina.
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Después, se desnudaban. Ella, la cabeza en la almohada, las piernas abiertas, lo
recibia.
A veces, suspiraban.

Escribo a Buenos Aires.

Arrimé mi vieja mesa al brasero, y escribi diez cartas a Buenos Aires, con
hermosa caligrafia.

Escribo, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretafa, a viejas devotas
que me recuerdan alto y robusto, recta la espalda. Recuerdan, las viejas devotas, mi
voz ceremoniosa y grave, cuando yo queria que fuese grave, y las viejas devotas
dicen que no olvidaron lo que dije.

Escribo a coroneles y parientes que trabajaron, a mis Ordenes, en la
administracion del gobierno de la provincia de Buenos Aires.

Escribo, a tacafios y tacafias, de mi intima satisfaccion por el socorro que me
prestan. Les escribo de mi entrafiable agradecimiento por las pocas, escasas libras que
me mandan. Espero que le crean a mi hermosa caligrafia.

Les escribo que, en mi despacho de Palermo, documenté, a lo largo de veinte
afos, la memoria de la Patria, con mi hermosa caligrafia.

Les escribo de las convulsiones revolucionarias en Europa, y qué remedios
propongo para acabar con esas crispaciones del cuerpo social, y les escribo de los
consejos que envio a la reina Victoria. A su pedido, se entiende.

Les escribo que me reciben en las cortes reales de Gran Bretafia, Francia, Espafia,
con las dignidades que se deben al gobernador-propietario de la provincia de Buenos
Aires. Les escribo que busquen en el Diccionario la etimologia de la palabra
crispaciones.

Les escribo que lei una carta, en The Times, que un tal Raymond Wilmart remitio
al mas intenso de los apologistas de la Comuna, y que la policia, seguramente,
intercepto.

Ese Raymond Wilmart combati6 a los poderes constituidos, en las calles de Paris,
y en los turbulentos dias que durd6 el gobierno de proletarios e intelectuales avidos de
revancha contra la clase pudiente. Ese tal Wilmart fue uno de los que huy6 de la
persecucion de las fuerzas del orden al mando del benemérito M. Thiers.

Desde Buenos Aires escribe ese tal Raymond Wilmart al mas intenso de los
apologistas de la Comuna que, en la Confederacién Argentina, la revolucion es
imposible. Escribe que en la Confederacion Argentina no saben y no sabrian hacer
otra cosa que andar a caballo.

No voy agregar una palabra a la carta del incendiario: hay brillos de horizonte en
mi corazon.
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Escribo a Maria Eugenia:
Veni si te curaste las varices. En Inglaterra no permiten la entrada a enfermos.
Veni, pero sola. Sin los crios.
Tu Patrén
Rosas

—Su madre. Doifla Encarnacién, ha muerto.

—L.o sé, tatita.

—Desde hoy, usted la reemplaza.

Manuelita me mir6, y sus ojos eran los de Rosas, y ella era Rosas, que buscaba
quien se prodigara con su virginidad, quien la sosegara, quien sosegara las
ofuscaciones de su virginidad.

Manuelita me esperd. Y yo la dejé, ahi, esperandome.

Manuelita se ri6, y cuando Rosas rie busque un agujero y hundase en el agujero, y
no respire, y espere que Rosas deje de reir, borre la risa de su cara, y su cara retorne a
la mond6tona impasibilidad que ofrecen, en el marmol, las caras de las estatuas.

Manuelita, que me espero, y que rio, dijo:

—S], tatita.

Guardo de Mr. Southern, con placer, unas pocas lineas:

Los acreedores ingleses deberian rezar para que Rosas permanezca en el poder.
Es un administrador honesto y prudente de los fondos publicos.

Yo tracé los planes de la Campafia del Desierto y, al frente de mis ejércitos,
arrebaté al indio miles de cabezas de ganado, centenares de cautivos y centenares y
centenares de leguas de tierra.

La Campafia del Desierto abrio las puertas a riquezas que parecian de suefio.
Amigos, compadres, y los que se decian mis aliados cobraron, por buenas,
provisiones de boca, ropas, ollas, tabaco, galletas, aguardiente, armas, caballos, y
cuanto se moviera en cuatro patas y aun en dos (incluidas las putas), que entregaron a
los administradores de mis ejércitos.

Mis abuelos conquistaron las provincias del Rio de la Plata. Y fundaron un linaje.
Y yo cumpli con ese linaje. Yo no lo ultrajé. Mis manos quedaron limpias. Entraron y
salieron limpias de las bolsas de oro y plata. ; También las de ellos, los que fueron
mis compadres y aliados? ; También las manos de los que se arrastraban por los pisos
de Palermo, en acatamiento gozoso de los antojos de Manuelita? ; También las manos
de los que bajaban de sus estancias con caballos para regalarme, y monturas y
ponchos para regalarme? ;Y cueros, tasajo y sebo y ovejas para vender a los
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ingleses?

Le digo a Manuelita que engordara.

Ella me dice que si.

Ella me dice que no se cuida con la comida, como las damas de Francia.

Ella me dice que es criolla. Y en edad de merecer.

—Me gustan las gordas —le digo.

—A usted le gustan las bien formadas —dice ella, y gira sobre si misma,
orgullosa de su opulencia.

—Me gustan las bien formadas —digo yo, y le miro los pies, pequefios, bien
formados, sin un callo.

Los dos nos reimos.

Ella y yo somos Rosas.

Rosas rie.

Estan secas, ahora, las calles de Buenos Aires.

El rio, lejos y en bajante. Y no llueve.

Los zaguanes, de noche, no son cuevas y, cuando lo permiten las rondas de la
Mazorca, el mozo acerca su mano al pecho de la muchacha. Mis hombres de la
Mazorca echan una mirada a ese desperdicio de energia, prenden un cigarro y, lo que
callan, me lo diran a mi en sus informes.

De dia, carros de altas ruedas entran al rio en busca de agua clara. De noche,
Europa camina por los salones de Buenos Aires.

Y yo, en mi despacho, velo, de dia y de noche, por los negocios de los otros.

Manuelita, treintafiera, llegdo a la Gran Bretafia conmigo, y con su paciente
entretenedor, y no fue la mujer que yo necesitaba para mi home, para que fuese un
home en el destierro.

Ella, en Palermo, engordaba.

No para de engordar, usted, mi sefiorita Manuelita, le decia yo, en mi despacho,
sentado en un sillon de respaldo de felpa roja y maderas de quebracho, y levantaba
los ojos de las consignas que esparcia, por las mafianas, sobre mi escritorio, y la
miraba.

No, sefior, me contestaba Manuelita, sin reir, sin sonreir.

Nos mirabamos.

No olvide que me gusta la carne gorda.

Si, sefior.

Pero no blanda.
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Son los asados, decia Manuelita.

Es el aire del rio, decia Manuelita.

Es el apetito, sefior, me decia Manuelita.

Hay asados a las orillas del rio, y bajo los ombues. Y yo camino, y es de noche, y
me veo caminar entre el humo de los asados y los velones de grasa que arden en las
ramas mas bajas de los arboles, y en los tocones de arboles que se pudrieron o que el
fuego se comid, y saludo a mis hombres de la Mazorca, sin equivocar un nombre, y
les pregunto por sus madres y mujeres, por sus hijos y sus caballos, y ellos me
contestan, reservados y dignos, como si dialogaran, a solas, con Dios. Se les cambia
la sangre en el cuerpo: no es torva y oscura; es roja y limpia, y viene a mi encuentro.

Saludo, en la noche del verano, a los diplomaticos extranjeros, a sus mujeres y
amantes, y una brisa como perfumada sube del rio y toca las blanduras de mi corazon.
Yo sacudo la cabeza y aparto, de las blanduras de mi corazén, los tiempos en que
Dofia Agustina era joven, y Juan Lavalle se acostaba en mi catre de campafia, y alli se
dormia, y ningun cuchillo le aserraba la garganta, ninguna bala le partia el pecho,
porque él y yo mamamos de los pechos de una mujer que fue mi madre, y que fue
bella, y que fue duefia del culo mas bello que nunca contemplé.

Pero las blanduras de mi corazon, tocadas por esa brisa del rio que sorteaba el
humo de los asados y el chirrido de los velones que se derretian en la noche de
Palermo, iban mas atras que los pactos no escritos entre hombres como Juan Lavalle
y Yo, y se abrian a los paisajes de mi nifiez.

A los aprendizajes de mi nifiez.

A los caballos.

A los pastos.

A los vientos.

Al cielo.

A la cura del animal enfermo.

Al fuego.

A los olores.

A escuchar qué dicen los otros, y a elegir, de lo que dijeron los otros, la palabra
justa.

Manuelita engordaba, a orillas del rio, y bajo la sombra de los ombues, en las
noches de Palermo. Engordaba en verano, en las cercanias del agua, y engordaba en
invierno, en los salones de la gobernacion. Su cama, de noche, crujia.

Tengo que ir a la guerra, decia Manuelita.

A caballo, decia Manuelita.

Ver como es eso, sefior, decia Manuelita.

Y perder unos kilos, sefior, decia Manuelita.

Manuelita se casa el 23 de octubre de 1852, a ocho meses de Caseros, a ocho
meses de las cargas de la caballeria entrerriana que quebraron, con acero y alaridos, el
valor de mis ejércitos.
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Estoy solo, veinte afios solo, sin mujer, salvo una criada vieja y pulguienta, en mi
home. Sin alguien que me ayude a mantener, con algun decoro, el farm.

No esta Manuelita, que era mi espejo. Que me afeitaba con placer y, una vez
afeitado, pasaba una toalla himeda y tibia por mi cara.

Ella, de pie, me miraba. Yo, sentado, la miraba. Y olia el tenue perfume de su
cintura.

Ella y yo solos.

Yo, afeitado, los vapores de la toalla himeda y tibia en mi cara, le tocaba la
grupa.

Ella, de pie, me miraba.

Ella, de pie, volvia a bajar la toalla himeda y tibia sobre mi cara y me cegaba.

Manuelita, en tierra inglesa, me abandono.

Supongo que, aqui, por fin, el aliento fétido de perro en celo de su entretenedor le
rozo la nuca, y los jugos de mujer treintafiera le bafiaron la vagina.

Ella, en Buenos Aires, era mi sucesora. Y ella que, en Buenos Aires, me juro
respeto y amorosa atencion por los afios de vida que el Sefior quisiera concederme;
ella, que pedia, desde Palermo, a los hombres de la Mazorca, que le mandaran, en
bolsas, las cabezas de las salvajes unitarias y de los salvajes unitarios que
conspiraban para derrocar al gobierno de Tatita; ella, cuyos caprichos yo satisfacia
sin que mediara una palabra de objecion; ella, en las tierras nevadas de la Gran
Bretafia, se ofrecio a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor.

Ella, lo sé, mira, golosa, como penetra en esa grieta que separa sus piernas, el
tumefacto glande de su paciente entretenedor, ese extrafio.

Urquiza pregunta qué se hicieron los amigos del general Rosas, a quienes el
general Rosas colm6 de fortuna en tiempos que quedaran en la memoria de los
argentinos como el Padrenuestro.

¢Quién contesta a Urquiza?

¢Alguien desmentira las palabras que la lengua del entrerriano puso en el aire?

¢Quién sube al escenario, mira a Urquiza en los ojos, y lo desmiente?

No contestan los que importan.

No contestan los que yo colmé de fortuna.

Los que siempre vivieron el desamparo —los que nunca importan—, y a los que
yo cubri de cicatrices, mutilaciones y muerte, y mas desamparo, gritan Viva Rosas.

Nieva.

—EI comandante Juan Gregorio Castro se presenta, Su Excelencia Sefior.
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—¢Qué se le ofrece al comandante Juan Gregorio Castro?

El hombre bajo y flaco mira el suelo de mi despacho; mira, en mi escritorio, los
papeles que leo, los papeles que escribo, pero no alza los ojos hacia mi.

El comandante Juan Gregorio Castro busca las palabras que quiere decirme. Hay
vacios entre las palabras que encuentra, y dice, y las palabras que, sin decirlas,
desecha. O se le desvanecen en la lengua.

El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija, Maria Eugenia.

—Se agradece, comandante Castro, —le digo al comandante Castro, mirandole
las carnes flacas de la cara. Y grises. Y los huesos de la cara dibujados en las carnes
grises de la cara. Hay canas en su bigote.

Le pregunto al comandante Castro si Maria Eugenia es virgen.

El comandante Castro no alza los ojos hacia mi cara. Yo no rio.

—Es virgen. Sefior Su Excelencia —contesta el comandante Castro y, para
contestar, apenas mueve los labios grises en la cara gris y flaca—. Lo aseguro con mi
vida.

Le pregunto al comandante Castro cuantos afios carga Maria Eugenia, y qué
entiende el comandante Castro de hasta donde puedo disponer de Maria Eugenia.
Hasta donde, le aclaro al comandante Castro, no habra que domarla.

El comandante Castro descansa, de pie, sobre una pierna.

Debe ser la luz de mi despacho, aqui, en Palermo, la que pinta de gris las carnes
flacas de la cara del comandante Castro.

El comandante Castro mira sus botas, manchadas de barro seco. Llueve en la
provincia de Buenos Aires. El comandante Castro galopd, desde lejos, para ofrecerme
un presente. Y, en mi despacho, mira el barro que se seca en el cuero de sus botas.

Maria Eugenia no pasa de los trece afos, y ella es mia hasta mas alla de lo que se
le ocurra a mi voluntad, dice el comandante Castro sin mirarme.

El comandante Castro dice que €l se encarg6 de instruir a Maria Eugenia, y que
Maria Eugenia cumplira con lo que yo disponga.

—Y, por lo demas, usted, Su Excelencia Sefior, hara lo que crea deba hacer con
Maria Eugenia... Para eso le entrego a Maria Eugenia, Sefior Su Excelencia —dice el
comandante Castro.

—Maria Eugenia es suya, Sefior Su Excelencia, hasta que Maria Eugenia muera.

Le pregunto al comandante Castro, sin sonreirme, qué hago con Manuelita. Le
digo, al comandante Castro, que el suyo sera un consejo de hombre y de federal.

El comandante Castro dice que la sefiorita Dofia Manuelita es mi sucesora. Y que
ser mi sucesora no es facil. Y que la sefiorita Dofia Manuelita no debe gastarse. Que
Maria Eugenia se ocupara de mis cansancios.

Le digo al comandante Castro que tome asiento.

Le pregunto si anda con ganas de un trago.
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Cuatro de la tarde: nieva.

Quiero calor para mis huesos.

La perra me mira. Mira cémo echo carbon al brasero. Odio el frio inglés. Soy
Rosas, pero pobre.

Odio la vejez.

Traiganme un caballo.

El carbén inglés no lo regalan, viejas estertorosas.

Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las puertas que tengan que golpear,
y junten las libras que tengan que juntar, y mandenlas a Your Excelency.

El mate no es inglés.

Recibi ciento diez libras, tres chelines, once peniques. Adjunto tres recibos y mi
mas entranable gratitud, y mis ruegos a Dios para que los mantenga en Su Santa
Gracia, y les conserve la salud y la memoria de éste su fiel servidor.

Recibi apreciable de Ud. de Setiembre 27. Envio recibos por 115 libras, 8
chelines, 17 peniques. Gratitud exhala mi aterido corazon.

Muévanse, viejas pedorreras, que la Gran Bretafia no es una ganga, y yo soy el
general Rosas.

Maria Eugenia esta ahi, como yo le ensefié, los ojos bajos, sin nada debajo de la
pollera floreada, sin nada que le tape sus tibias humillaciones. Veo los pezones claros
de Maria Eugenia contra la blusa.

Maria Eugenia, que esta ahi, me pregunta, los ojos bajos:

—:Un mate, patrén?

Miro la luz que cae sobre mi escritorio. Palida la luz. De otofio. Levanto los ojos:
Maria Eugenia esta de espaldas a la puerta de mi despacho, los ojos bajos, el mate en
una mano, el brasero a sus pies, y una pava de agua en el brasero.

—Acérquese, Castro —le digo.

Ella se acerca, el mate en una mano. La otra, la izquierda, cruzada sobre el centro
de la larga pollera.

—Esta avisada la guardia, ahi afuera, de que nadie debe molestarme hasta que
yo permita que me molesten? —le pregunto, a Maria Eugenia, de pie.

—S], patron.

—Hableme, chinita. Hablele a su patron, y distraigalo de sus fatigas.

Maria Eugenia me habla. Murmura, Maria Eugenia. No escucho qué dice ese
murmullo. Tomo el mate que Maria Eugenia sostenia en su mano.

—¢Usted se escucha, chinita? —le pregunto, de pie, y le pego unas chupadas a la
bombilla. Estoy de pie, y de uniforme, entallado el uniforme, y mis botas brillan, y no
tengo hambre.
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Pregunto a Maria Eugenia, otra vez:

—¢Se escucha o no?... Conteste, chinita.

—Si, patron —dice Maria Eugenia, los ojos bajos.

Le devuelvo el mate a Maria Eugenia. No hay luz de otofio en mi escritorio.
—Muy sucio lo que me cont6, Maria Eugenia —digo, de pie, y de uniforme.
—Si, patron.

—¢Le gusta contarme cosas sucias, chinita?

—Si, patron.

Me rio. Hay silencio al otro lado de la puerta de mi despacho.

—¢Qué le hago, patron?

—Vos ya sabes.

Pasos en la nieve.
Alguien busca a alguien.
Me enfrio en esta tierra sin emociones.

So6lo un hombre se puede medir conmigo: el sefior Domingo Faustino Sarmiento.
Lo digo aqui, en este invierno que no termina. Nombro al sefior Sarmiento, y se me
calientan los huesos.

El sefior Sarmiento ama la palabra. Y debo reconocer, en esta tarde inglesa, en la
noche inglesa que se acerca, a la luz de estas brasas que chispean, y de esa nieve que
borra pasos y voces y que es el silencio de Dios ante las esttiipidas imprecaciones de
los hombres, que la palabra escrita del sefior Sarmiento es inimitable, y no se puede
describir, como la llanura pampeana, ni suplantar por otra palabra, incluida la palabra
del general Rosas.

Esto escribi6 el sefior Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires, en los tiempos que
fue tutelada por su gobernador-propietario, el general Rosas:

En Buenos Aires hay progreso social, se desarrolla singularmente el gusto por la
elegancia, el lujo y las apariencias artisticas de la vida civilizada: movimiento
literario hay también; hay buena y decente juventud; hay, en fin, motivo grande de
esperanza futura para cuando se pongan en accion los buenos, los morales
elementos que tiene indudablemente aquella sociedad.

El sefior Sarmiento siempre me sorprende: puede, cuando se lo propone, y se lo
propone en mas de una oportunidad, adoptar el tono de esos pastores episcopales o
protestantes que abundan en los Estados Unidos.

El sefior Sarmiento suefia, como ninguin otro argentino que yo conozca, con
implantar los Estados Unidos en la pampa.

El sefior Sarmiento, tan criollo él en sus estallidos de furia, goza disfrazandose de
caballero bostoniano. Pero cuando piensa, me hace justicia.
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Dispongo duelo nacional por la muerte de Jorge IV, rey de la Gran Bretafia.

Dispongo duelo nacional por la muerte de Guillermo IV, rey de la Gran Bretafia.

Dispongo que se envien los mejores caballos de mi estancia a la reina Victoria de
la Gran Bretafia.

Me gusta que los paisanos usen un crespon de luto en las mangas de sus camisas,
y sepan de mi afecto por los gringos. Y que respeten a los gringos, sean escoceses,
galeses o irlandeses. Y que los paisanos lleven luto por los reyes de Inglaterra, que
también se mueren. Y que cuiden las ovejas, los campos, los pozos de agua, y las
casas, y las propiedades de galeses, escoceses e irlandeses. Que no se les olvide a los
paisanos aquello que yo escribi: los argentinos somos deudores del gobierno de SMB
a la hora de la jura de nuestra independencia.

Que los paisanos sepan de mi admiracion por el mundo, las costumbres y la corte
real de los britanicos, y la industria de los britanicos, que incluye la cerveza y a
Robinson Crusoe.

Que los paisanos sepan y se lo claven entre las cejas: los escoceses celebran a su
patrono. San Andrés, y brindan por Rosas, Nuestra Estrella de la Esperanza y Ancla
de Seguridad. Respeto por los escoceses, paisanos.

Los comerciantes ingleses, sin que falte uno, proclaman su mas ferviente deseo:
que el general Rosas, entiéndase, Your Excelency, permanezca al frente del gobierno
de la Confederacion Argentina... Su retiro, Your Excelency, serd no soélo una
calamidad publica, sino que afectard los intereses de los residentes britdnicos...
Please, Your Excelency, comprenda nuestra peticion.

Paisanos: comprendan la peticion de los ingleses, nuestros vecinos, Yy
comportense, con ellos, a lo gaucho. A lo criollo.

Compréndanlos, paisanos, a nuestros vecinos, los ingleses, que ellos, nuestros
vecinos, nos respetan —nos respetan: jescucharon, paisanos?— como hidalgos
espafioles que somos.

Ellos, los ingleses, dicen que nuestros enemigos, los unitarios, son burdcratas sin
empleo y especuladores en quiebra. ;Quiénes supieron decir, que no fueran los
ingleses, algo mas puntual y acertado?

Ellos, los ingleses, quedan eximidos de prestar servicio militar, y de sufrir los
préstamos forzosos al Estado.

Brinden, paisanos, por la sensatez inglesa. Y por su obstinacion, que no deja de
ser inglesa. Y por su moral, que es la de los filibusteros de la mas poderosa nave
artillada que haya surcado los mares con patente de corso.

Es verdad, paisanos: nos desalojaron de las islas Malvinas.

Es verdad, paisanos, que les ofrecimos cedérselas, a cambio de una
indemnizacion que pusiera a salvo nuestro orgullo de hidalgos espafioles.

Y es verdad que el reino de la Gran Bretafia se nego: el reino de la Gran Bretafia
dijo que no empefiaria un penique de su Tesoro por una isla mugrienta, batida por los
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vientos helados del Atlantico, desierta e inclemente como una carcel en ruinas.

El reino de la Gran Bretafia dijo, paisanos, que le llevaria un siglo civilizar las
islas (y ése, dijo el reino de la Gran Bretafia, no era un buen negocio), y convencer,
luego, a grupos de banqueros y distinguidos latifundistas, de las bondades de aquellas
rocas de lava que Dios abandon¢ alli donde la tierra pierde su nombre.

Los ingleses, paisanos, dijeron que defenderian las islas con todas las bocas de
fuego que pudieran reunir.

Los ingleses, paisanos, nacieron para el negocio. Y, en el negocio, son judios.

Pero el general Rosas habla a los hijos de la hidalguia espafiola.

El general Rosas les pregunta, paisanos, hijos de la hidalguia espafiola:

¢Qué es el mar para ustedes?

¢Cuantas veces vieron, en sus vidas, peces de un solo ojo, tiburones
relampagueantes y ballenas mas grandes que mis cuarteles de Santos Lugares?

¢Les importa verlos?

¢Qué son, para ustedes, en cambio, las vacas, las ovejas, los caballos, las infinitas
llanuras de la patria?

Contesten, paisanos, que Dios los escucha.

—Tengo cinco hijos suyos, patrén. Usted, patron, es su padre. Y yo su madre.

—:De qué habla, Maria Eugenia?

—De sus cenas, patron... Siempre de madrugada sus cenas, patron... yo le
desabrochaba la chaqueta, patron, y le bajaba los pantalones. Y usted, patron, en la
butaca, en la alfombra, en las madrugadas de verano, y en las del invierno, me hacia
los hijos.

—No me consta.

Los peones rien, borrachos de cerveza, en el granero.

Echo dos paladas de carbdn en el brasero. El calor del brasero me alegra.

Muevan esos culos de mamonas viejas, y junten todas las libras que puedan para
Don Juan Manuel.

¢Estas seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca?

Consigna del general Rosas a la poblacion:
A los enemigos del orden, mazorca.
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Yo, al frente de mis ejércitos, conquisto las tierras que se extienden desde la
cordillera de los Andes a las aguas que pulen las angosturas del estrecho de
Magallanes.

Las tribus indias se someten en presencia de las banderas y de las armas de mis
ejércitos, y los caciques indios dicen que Juan Manuel de Rosas nunca los engafio, y
que moriran, con los indios a su mando, por Juan Manuel de Rosas y la palabra de
Juan Manuel de Rosas.

Ni ellos, ni yo, creemos en esas promesas. Mando degollar a los indios mas
ariscos, y escucho los gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios que
decapitan mis soldados. Es la histeria de rigor. No conozco otro recurso que
discipline con mayor rapidez al salvaje (y al blanco, y al paisanaje alzado).

A otros indios, menos indomitos, les perdono la vida, y los confino en Santos
Lugares. Comida magra. Nada de caballos. Alcohol en abundancia. Custodia noche y
dia: la melancolia les quebrara, en la garganta, el grito de rebelion.

La Sala de Representantes, magnanima, me otorga 60 leguas de tierras de pastura,
alli donde quiera elegirlas, y en propiedad absoluta, beneficio que alcanzara a mis
herederos, mientras Dios no disponga otra cosa.

Contemplo, sin apuro, la cara de los sefiores Representantes, desde el silencio y la
oscuridad de las bambalinas. Se sienten felices, los sefiores Representantes.

Yo cabalgo y duermo con el aullido de los vientos del sur sobre mi cuerpo, y
firmo tratados de paz con los caciques indios, que entregan a su gente a la
servidumbre y la desaparicion y, paciente, escucho sus incomprensibles discursos, sus
largos bramidos de valentia, y presto atencion a sus danzas guerreras, y como, sin
repugnancia, sus mejunjes ardientes, y los alabo con una lengua grave y lenta, y les
sonrio.

Los indios se miran, miran sus caras cobrizas, y repiten, con voces alargadas y
chirriantes, sus juramentos de fidelidad al hermano Juan Manuel.

Los sefiores Representantes se palmean las espaldas: van arrendar o comprar, en
las tierras que conquisto para ellos, sus hijos y sus nietos, estancias de tres leguas de
frente por tres de fondo. Diez mil cabezas de ganado por estancia: no hay zonzos
entre los sefiores Representantes de la Legislatura, entre los coroneles de mis
ejércitos, entre los apellidos que valen en Buenos Aires. Les viene en la sangre el
gusto por la tierra.

En las noches del sur, detrds de los fuegos amarillos de las hogueras, lejos de los
lujos europeos de los salones portefios, una cautiva habla a indios, soldados, chinas y
putas que recluté en los suburbios y quilombos de Buenos Aires.

Dice, la cautiva, que ella hizo el amor con Rosas una noche de domingo, y que la
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helada blancura de la luna, a la que se exhibi6 en una noche de domingo, le borro, a
la criatura que crecio en su vientre, 1os ojos, el llanto, los dedos de las manos.

La cautiva dice que el hijo de Rosas viaja por los rios del sur que desembocan en
el mar, de cara al cielo. Y que, como no puede llorar, es feliz, de cara al cielo.

Rosas escribe a los hacendados argentinos, escoceses, galeses, irlandeses, que
asesta golpes de muerte al malén indio, y que su dilatada campafia abre, a las bellezas
de la civilizacién, la nueva frontera del pais.

Yo, Rosas, no pido estatuas que celebren mi energia.

Yo, Rosas, cumplo con mi deber.

¢Quién camina en la nieve?

¢Quién me busca en esta hora de Inglaterra?

No tengo frio.

No tengo hambre.

No tengo miedo.

Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas.

Invoco, nombrandome, lo que la patria me debe.

La noche cae, en silencio, como la nieve.

Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que dijeron.
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Dios: Rosas o debe morir.
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Pasaron cuatro trimestres desde el ultimo envio de libras esterlinas 95-14-0.
Cuando ocurri6 ese envio (carta del 5 de noviembre), Ud. no adjunté los
comprobantes de los trimestres vencidos. Entiendo que le llegaron mis recibos, pero,
en esos momentos, entiendo, Ud. salia para su estancia. Le encarezco me remita los
comprobantes: su ausencia me desorganiza los numeros.

La remesa de libras ciento noventa y tres, quince, siete, que Ud. me envio, con
fecha junio 14, fue, para mi, un consuelo que escapa a toda ponderacion. Estaba
vendiendo algo (parte) de lo que me es penoso y triste separarme antes de mi muerte,
antes de que Dios me llame a su lado, antes de dejar a Ud. sin mi consejo.

Sigo muy pobre. Quienes le hayan dicho lo contrario, mienten. De ser sinceros, de
recordar cuanto me deben, habrian dicho: hemos auxiliado al general Rosas con tanto
y tanto.

Consigna del general Rosas a la poblacion:
No se dejen tentar por las alucinaciones, el alcohol y el sexo indiscriminado y
animalesco.

Don Clemente Lopez de Osornio, mi abuelo, el padre de la sefiora Agustina
Lopez de Osornio, mi madre, la del bello culo, fue muerto por los indios en 1783.

Muri6, Don Clemente Lopez de Osornio, en defensa de sus tierras y de la Santa
Religion. Mi abuelo. Don Clemente L.6épez de Osornio, llevo al sur de la provincia de
Buenos Aires, su espada, su cruz y su caballo. Y su limpia sangre espafiola. Lejos
lleg6 mi abuelo.

Mi abuelo paterno. Don Domingo Ortiz de Rozas, alcanzé el grado de capitan en
los ejércitos de Espafia, y su pasar fue modesto.

Su hijo, mi padre, Don Ledn Ortiz de Rozas, nacioé en Buenos Aires, en 1760, e
ingresd a un regimiento de infanteria. En 1801, gano el grado de capitan.

Mi padre fue capturado por los indios, cuando compré su libertad, se nego a
hablar de su cautiverio. No hablo de su cautiverio ni a la hora de la muerte. Su
confesor me jurd, por Dios y la madre de Dios, que Don Leén no le dijo una palabra
del tiempo que paso6 entre los indios. El confesor de mi padre no me minti6: dijo la
verdad para no perder su cabeza.

Mi padre jugaba a los naipes, cuidaba de sus propiedades, y leia vaya a saber qué.
Y sonreia, suave y despacio.

Cas0, mi padre, con Dofia Agustina Lopez de Osornio, que heredo la estancia El
Rincon de Lopez. Tuvo, la sefiora Dofia Agustina, veinte hijos de Don Leon. Y los
concibid en esos momentos que Don Leon Ortiz de Rozas no se dedicaba, sonriente,
calmo y distante, al juego de los naipes, ni a cuidar sus propiedades, con rigor y buen
0jo, 0 a leer vaya a saber qué, o a callar lo que sea que haya sido su cautiverio en el
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mundo de los indios.

Los Rozas obtuvieron la libertad de mi padre. Don Ledn, al precio de diez
carretas con frutos del pais, doscientos caballos, vacas y armas. El canje demord el
tiempo que a los indios se les antojo que demorase.

Yo acuchillé a los indios con placer, diga lo que diga el sefior Sarmiento.

Pero de los veinte hijos que Don Leo6n Ortiz de Rozas le hizo a Dofia Agustina
Lopez de Osornio, diez murieron. Yo sobrevivi. Digo que diez hijos le quedaron
vivos a Don Ledn y a Dofia Agustina. Siete mujeres y tres varones. Yo soy el primero
de los tres varones.

Dofia Agustina decia, el latigo en una mano, a los diez hijos que dejo6 con vida:

Obedeceran a Dios, a su tata y a mi.

Dofia Agustina Lopez de Osornio me decia:

Usted, sefior Don Juan Manuel, échese ahi... Ahi, si... Quiero verlo ahi, sefior
Don Juan Manuel, con el trasero al aire.

Yo, callado, me hincaba al borde de la cama de mis padres —esa cama donde
Don Leon, que ponia, despacio, una suave sonrisa en su cara de bebote, le lleno la
panza, veinte veces, a Dofla Agustina—, e hincado abria los brazos en cruz, sobre el
colchon, y ella, Dofia Agustina, me bajaba cinco azotes en el trasero con su rebenque,
latigo o llamese como se quiera al cuero que yo escuchaba silbar en la penumbra que
invadia el dormitorio de padre y madre y, antes de que yo terminara de escuchar el
rasguido del cuero en esa penumbra en la que se desvanecian techo, paredes y
muebles del dormitorio de padre y madre, el cuero caia sobre mis nalgas, y abria unos
surcos rojos en mis nalgas, y yo respingaba, y el cuero volvia a caer, y dolia. Dias
dolian los azotes, y de noche dolian.

Dona Agustina, jadeante, me preguntaba:

¢Quién soy yo?

La Virgen Maria.

¢ Y usted?

El Papa.

No cambiamos, con Dofia Agustina, otras palabras que ésas, mientras Dofia
Agustina gozo del permiso de la ley para azotarme.

Ella, Dofia Agustina, mientras gozé del permiso de la ley para azotarme, me
acariciaba las nalgas con el talero, rebenque, latigo, o llamese como se quiera llamar
a lo que silbaba en la penumbra del dormitorio de mis padres, y yo, en el dormitorio
de mis padres, boca abajo en la cama de mis padres, olia el perfume de las cremas de
belleza de Dofia Agustina, la del culo que s6lo Dios pudo dibujar, y orinaba en la
cama de mis padres.

Oriné en la cama de Don Le6n y de Dofia Agustina todas las veces que la dama
del bello culo surc6 mis nalgas con su latigo, rebenque, talero, o lo que fuese que
silbara en el silencio y la penumbra de ese dormitorio donde yo respiraba los olores
de las cremas con las que la sefiora Osornio se untaba el cuello, las mejillas, el
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menton, la frente, los pechos, las manos, el vientre, las piernas.

Dofia Agustina, cuando yo le orinaba la cama, solia encerrarme en una pieza fria,
sin ventanas y sin muebles, de dos metros por dos, que usaba para recluir a sus
esclavas, si ella suponia que la desobedecian, y las aterrorizaba, en esa pieza, con los
poderes del Diablo, con rezos interminables, con su fusta lloviéndoles sobre espaldas
y tetas.

Una mafiana abandoné la casa de Don Leén Ortiz de Rozas, mi padre. Mi madre,
Dofia Agustina Léopez de Osornio, antes de que yo montara a caballo y abandonara,
para siempre, la casa de Don Leo6n Ortiz de Rozas, me pidio el cuchillo que llevaba
en la cintura.

Mi madre era bella. Mi madre era una bella mujer. Era tan bella como su culo. Y
mi madre, que era una bellisima mujer, corto, con el cuchillo, su larga, sedosa trenza.
Y me devolvio el cuchillo, y me dio la larga, sedosa trenza.

Tengo aqui, en mi farm del condado de Swanthling, su larga, sedosa trenza.

Desde hoy —dije—, soy mi unico duefio.

Desde hoy —dije—, soy Rosas, no su hijo Rozas.

Dije:

No quiero su herencia. Y si me contraria, y me deja herencia, la repartiré entre
pobres y necesitados.

Mujer —dijo mi padre, que no sonreia—, no conociste nunca a Rosas. Ahora,
mujer, ocupate de tu marido.

La perra en celo no tiene frio.

La perra en celo no tiene hambre.

La perra en celo tiene miedo.

¢De quién son esos pasos en la nieve?

¢Quién busca mi puerta?

El doctor Bradley me dijo: Camine, general Rosas. Caminar ayuda a la
circulacion de la sangre, a la irrigacion del cerebro.

Camino alrededor del brasero.

No lloro.

Carbon para el brasero.

Cenizas en el brasero.

Camino alrededor del brasero.

Nieva, afuera, en el silencio.

Nadie, afuera, en el silencio.

Y yo camino alrededor del brasero. Y miro como llega el carbon al brasero. Y
miro como llega la noche.

Soy Rosas.
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¢Qué sentian las mujeres y los hombres y los adolescentes, porque hubo
adolescentes, que Santa Coloma, Silverio Badia, Ciriaco Cuitifio, Vicente Gonzalez
Carancho del Monte, Leandro Alén, Salomon, iban a faenar con sus curvos sables
afilados?

¢Como se aguantaban, en los calabozos, las horas previas al faenamiento?

¢ Veian al tiempo deslizarse como aire, como nube, como polvo en el viento?

¢ Tenian sed?

¢Qué les subia a la boca? ¢Qué preguntas?

¢Enloquecian?

¢Desconocian, locos, al hijo, a la madre, la vida que vivieron?

¢ Velan, como vi yo, sentado en mi despacho de Palermo, dieciocho horas del dia
sentado en mi despacho de Palermo, entrarles el cuchillo curvo en la carne del cuello,
debajo de la nuca, manejados, los cuchillos curvos, por cuchilleros duchos en faenar
reses, en hundirles, a las reses, los cuchillos curvos en la garganta, y esquivar, con un
cigarro en la boca, los corcovos de las reses, y escucharlas balar y mugir como si se
partiera el cielo?

¢Es verdad que mujeres, hombres, viejos, adolescentes, que los hubo, cagaban sus
calzones, cuando les entraba el filo curvo de los cuchillos en la carne del cuello,
debajo de la nuca?

¢Y no fue Manuelita la que preguntd, una de esas tardes que yo dedicaba a
alternar con Badia, Alén, Santa Coloma, Cuitifio y Salomon, si los que eran faenados
—mujeres, hombres, viejos y chicos, que los habia—, se redimian de sus pecados
antes de que los faenaran?

Badia, elegante como un dandy, le contestd, a Manuelita, con esa voz clara y
como adormilada que supo tener, atin en la muerte, que los que iban a ser faenados no
se acordaban de sus deberes catolicos.

A los subversivos, digo yo, métanles miedo en el alma. Capenlos.

Berrean, mi brigadier general, cuando les entra la refalosa, comenta Salomon,
respetuoso.

Eso, mi brigadier general. Berrean.

No me consta.

Yo, que los escucho desde lo alto de mi cara, desde esta mascara que calza mi
cara, digo, grave, afable, exigente:

Usted, mi coronel Santa Coloma, exagera. Degollé indios en el sur, y los indios
bramaban, las piernas duras y el cuerpo duro como el acero.

Indios, mi brigadier general, no cristianos, no cristianos bautizados por la iglesia
de Dios, con perdon de la sefiorita Dofia Manuelita.

Le asiste razon, Santa Coloma.

¢:Como es, sefiores, cuando se tira, a los rios, amarrados dentro de una bolsa, a los
subversivos?

¢Como es cuando se los capa?
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¢Como es, sefiores, cuando se les corta la lengua?

¢Como es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo, del pecho, del craneo?

Hace el mal sin pasion, escribio de mi, el sefior Sarmiento. Acepto eso. Y lo
acepto porque soy argentino, y porque los argentinos, unitarios y federales, y eso ya
se dijo, somos puros cristianos.

Y el sefior Sarmiento, que es argentino, escribio, desde el silencio de un
escritorio:

Derrame sangre de gauchos, que es barata.

Que se escriba qué diferencia al general Rosas del sefior Sarmiento.

Un paisano detras de otro desmonta, dia a dia, en este otofio de 1851, a la puerta
de mi despacho, en Palermo, y me comunica, la boca seca, la barba crecida, el polvo
de los caminos blanqueandole la cara y la barba crecida, el caballo vencido por un
galope que no conocio respiro, que el gaucho Urquiza se levanto contra el gobierno
de la Confederaciéon Argentina. Que se levant6 contra mi, que es lo mismo.

El gaucho Urquiza sublevo Entre Rios contra mi. Y los paisanos de Entre Rios no
le fallaran al gaucho Urquiza.

Es duefio, el gaucho Urquiza, de las mejores tierras de Entre Rios, de las mejores
pasturas, de los mejores frutales, de las hembras mejor puestas de Entre Rios.
Siembra trigo, el gaucho Urquiza. Y pobl6 Entre Rios con su verga.

El gaucho Urquiza es duefio de tres mil caballos y ochenta mil ovejas, y cuarenta
mil vacas. El gaucho Urquiza controla quince o veinte saladeros. Exporta carne, y
protege la industria de los entrerrianos. Y sus estancieros, y las mujeres de sus
estancieros, visten a la europea. Sus putas son europeas.

El gaucho Urquiza da de comer a Entre Rios. Y gano, para mi, las batallas de
India Muerta, Laguna Limpia y Vences, a punta de coraje, de un coraje como no se
conocio otro igual en la historia de nuestra guerra civil.

Yo ordeno que alimenten a los paisanos, y a sus caballos, que galoparon en estas
noches crueles de otofio para avisarme que Urquiza, el salvaje, levant6 a su gente
contra mi. Y firmo, con los macacos del Brasil, alianzas contra mi que avergonzarian
hasta a un mal nacido.

Retino a mis generales; estancieros, también, mis generales. Y reunidos, los veo
viejos, y fatigados, y algunos de mis generales dicen, sentados a mi mesa, sin
mirarme a los ojos, que la poblacion y el paisanaje estan hartos de desangrarse en
guerras que, de pronto, han dejado de entender.

¢Es necesario que las entiendan?, pregunto a mis generales, que no osan mirarme
a los ojos.

¢No dijo, acaso, el sefior Sarmiento que Urquiza, el salvaje, es un pobre paisano
sin educacion?, pregunto a mis generales. ;No es Urquiza un paisano como nuestros
paisanos?, pregunto a mis generales.
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Urquiza es rico, sefior, dicen mis generales. Si va a morir, sabe por qué va a morir.
Nuestros paisanos, sefior, dicen mis generales, son pobres.

Yo digo a mis generales que, quienes me quieran bien, estaran a mi lado, cuando
salga a escarmentar al gaucho Urquiza. Degollaré a los que me abandonen. Y miro a
mis generales, que no me miran.

Y miro a mi general Angel Pacheco, y mi general Angel Pacheco se retuerce las
guias de su bigote, y me sonrie. Conozco esa sonrisa taimada: es la del estanciero,
que se toma su tiempo para contestar, cuando escucha una oferta cargada de los
desamparos de una urgencia inutil.

Trazo, en los suelos secos de mis cuarteles, el plan que derrotara al gaucho
Urquiza. Los generales, que me rodean, miran las lineas que tracé en el suelo seco de
mis cuarteles, y montan a caballo.

Mis ordenanzas traen mate. Mis generales toman mate, y miran, montados en sus
caballos, las lineas que trazo en el suelo seco de mis cuarteles, con el cabo de un
latigo, y que es el plan, digo, que acabara con las infulas y las supercherias del
gaucho Urquiza.

Digo: Usted, mi general Pacheco, al centro. Y mi general Pacheco talonea su
caballo, y los quinientos hombres de su escolta toman rumbo al rio Las Conchas, y lo
cruzan en busca de los campos de El Talar de Lépez, la estancia de Don Angel
Pacheco, y de los asados, el vino y la vida que los recibiran en la prédiga estancia de
Don Angel Pacheco.

Digo: Usted, mi coronel Lagos, que le puso cara al general Pacheco, cubra los
huecos que deje mi general Pacheco, y dele pelea al gaucho Urquiza, y cuelgue a los
macacos brasileros de cuanto arbol encuentre a su paso.

Digo: Usted, coronel Chilavert, que es fiel a su palabra de hombre y de soldado,
que es unitario y no teme morir, hagase cargo de la artilleria, y no le escatime bala al
gaucho Urquiza.

Y digo esto, y me quedo solo, y miro la espalda de mis ejércitos que marchan
hacia la mafiana que los espera en los campos de Caseros.

Y, cuando me quedo solo, una punzada en el vientre me dobla en dos. Mando
llamar a un gallego, que fue enfermero en las guerras africanas de Espafia, y que
entré a mi servicio, en Palermo, recomendado por Manuelita, y el gallego me palpa la
panza, y mueve la cabeza, y dice que la cosa no le gusta nada, pero nada, y dice que
me acueste.

Me acuesto, y el gallego dice que me va a auscultar, y yo suelto la risa.

De qué se rie, mi sefior Rosas, pregunta el gallego, que huele a ajo, a vino, y que
es petiso y es morrudo.

De eso que dijiste, gallego: que me vas a auscultar.

¢Permite el sefior Rosas usar unas palabras, vamos, poco decentes?

Hable, gallego.

Usted, sefior, tiene el culo de un jovencito, pero esta estrefiido... Las guerras
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estrinen a mas de uno, senor.
Aja... ;Entonces?
El colon esta obstruido, mi sefior Rosas.
Aja.
Lo que veo, sefior, es una sustancia parecida al yeso.
Siga, gallego.
Aconsejo, mi sefior Rosas, una lavativa de agua tibia y aceite.
Traeme a Manuelita.

Sé quién camina en la nieve.
Yo, de pie, tomo mate.

Consigna del general Rosas a la poblacion:
La patria no es el hogar de la casualidad.

Diez mil jinetes caen sobre mis ejércitos, en los campos de Caseros. Entrerrianos,
los jinetes. Y entrerriano Urquiza, su jefe.

Son, a la luz de la clara mafiana de febrero, como un interminable temblor de
sangre, acero y rabia que sacude la tierra, disuelve las formaciones de mis ejércitos, y
los deshace, los machuca, los arrasa, y les instala, en los huesos, los espasmos de la
horca y el degiiello.

Doy un tiron de riendas a Victoria, y tomo el camino que lleva a Buenos Aires.

Miro al lobo.

El lobo me mira, plantado en la nieve, gris y joven, y los ojos le brillan en la tarde
que se aleja.

Tomo mate, de pie, en mi rancho, en el calor de mi rancho, protegido del frio y la
nieve por paredes de madera y piedra, por los vidrios de la ventana, por el carbén que
echo al brasero.

Miro las pisadas del lobo en la nieve, su pelambre, los colmillos que le centellean
en la boca roja y furiosa.

;Sabe el lobo de su orfandad, alli, afuera?

Voy en busca de mi escopeta.

Lord Palmerston murio.
Yo estoy vivo.
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Hablaran de mi, en su tierra, lord Palmerston, como nunca se hablé de otro
hombre en la historia de las naciones.

Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, usted me lo dijo, fundé el
idioma inglés.

Yo quedo.

Lord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria, que
los chicos aprenderan un dia, y olvidaran al siguiente.

Yo quedo.
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Patria, no te olvides de mi.
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Nieva.
Hiela.
El dia se fue.

Miro a Rosas.
Es triste todo.
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ANDRES RIVERA (Buenos Aires, Argentina, 1928). Su verdadero nombre es de
Marcos Riba. Hijo de inmigrantes, fue, sucesivamente, obrero textil, periodista y
escritor. Desde 1953 hasta 1957 trabajo en la redaccion de la revista Platica. Desde
1995, vive en el barrio de Bella Vista —levantado por obreros y desocupados en la
ciudad de Cordoba (Argentina)—, cerca de la Biblioteca Popular gestionada por su
mujer, Susana Fiorito, donde el escritor coordina un ciclo de cine que se celebra los
viernes. En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con En esta dulce
tierra. En 1992 recibio el Premio Nacional de Literatura por su novela La revolucion
es un suerio eterno y, en 1993, la Fundacién El Libro distinguié La Sierva como el
mejor libro publicado en 1992. En octubre de 1995 recibi6é el Premio del Club de
los x1i1 por El verdugo en el umbral. Su novela historica —expresion que el autor
rechaza— EI farmer, sobre los afios finales de Juan Manuel de Rosas, permanecio
varias semanas entre los libros mas vendidos en Argentina en 1996. Recibi6 el
Premio Konex de Platino en la categoria Novela: quinquenio 1989 - 1993 en 1994 y
el Diploma al Mérito del Premio Konex en 2004.
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