


Exiliado	 en	 Inglaterra,	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 el	 hombre	 que	 dominó	 los
destinos	públicos	y	privados	de	Argentina	durante	más	de	veinte	años,	se	ha
convertido	 en	 un	 farmer,	 un	 modesto	 granjero	 a	 las	 afueras	 de
Southhampton.	Está	solo,	se	siente	vencido,	viejo	y	olvidado	por	todos.

Pero	él	no	olvida:	a	lo	largo	del	27	de	diciembre	de	1871,	acurrucado	junto	a
un	 brasero	 y	 con	 la	 sola	 compañía	 de	 una	 perra	 en	 celo,	 repasa	 con
minucioso	rencor	los	esplendores	y	miserias	que	marcaron	sus	días.	Por	su
salvaje	monólogo	desfilan	los	contrastes	de	la	historia:	unitarios	y	federales,
pobres	y	ricos,	los	secretos	inconfesables	de	los	ganaderos,	de	los	generales
y	de	la	burguesía.

Magistral,	 contundente,	 imprescindible,	 El	 farmer	 es	 una	 deslumbrante
novela	 que	 ratifica	 el	 diálogo	 iluminador	 que	 Rivera	 ha	 entablado	 con	 el
pasado	argentino.
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Que	en	mi	epitafio	se	lea:
Aquí	yace	Juan	Manuel	de	Rosas,
un	argentino	que	nunca	dudó.
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No	fumo.	No	tomo	vino	ni	licor	alguno.	Ni	rapé.	No	asisto	a	comidas.	No	visito	a
nadie.	No	recibo	visitas:	lord	Palmerston	me	visitó	siete	veces	en	doce	años.

No	voy	al	teatro.	No	paseo.
Mi	ropa	es	la	de	un	hombre	común.
En	mis	manos	y	en	mi	cara	se	 lee,	como	en	un	 libro	abierto,	cuál	es	mi	 trabajo

durante	los	treinta	santos	días	del	mes.
Uso	botas.
Mi	comida	es	un	pedazo	de	carne	asada.	Y	mate.
No	tengo	mujer.
No	ando	de	putas.
Soy	un	campesino	que	escribe	diez	cartas	diarias.
Soy	un	campesino	que	escribe	un	Diccionario.
El	 general	 Bartolomé	 Mitre,	 que	 pretendió	 traducir,	 me	 dicen,	 a	 un	 poeta

blasfemo,	declaró	que	yo	fui	el	representante	de	los	grandes	hacendados	y	jefe	militar
de	los	campesinos.

¿Dónde	vio	campesinos,	el	general	Mitre,	en	el	país	que	supo	darnos	España?
Aquí,	 sí,	 soy	 un	 campesino	 que	 toma	mate,	 sentado	 junto	 al	 brasero,	 que	 tiene

frío,	el	campesino,	sentado	junto	al	brasero.
Soy	un	campesino,	aquí,	en	el	condado	de	Swanthling,	reino	de	la	Gran	Bretaña,	a

dos	 leguas	 escasas	 de	 Southampton,	 y	 a	muchas	más	 leguas	 de	 las	 que	 uno	 puede
imaginar	 de	mis	 pagos	 de	Monte,	 la	 tierra	 de	mis	 padres,	 y	 de	 los	 padres	 de	mis
padres.

Y	si	pronuncio	mi	nombre	por	estos	campos	de	la	desgracia,	¿quién	sabrá	decir:
ahí	va	un	hombre	cuyo	poder	fue	más	absoluto	que	el	del	autócrata	ruso,	y	que	el	de
cualquier	gobernante	en	la	tierra?

Soy	Juan	Manuel	de	Rosas.

Soy	un	campesino	viejo,	que	no	ha	terminado	de	encanecer.	Y	que,	sentado	junto
a	un	brasero,	tiene	frío.	Y	toma	mate.

Soy,	también,	un	hombre	viejo	que,	sentado	junto	a	un	brasero,	mira	nevar	en	sus
escasas	tierras,	aquí,	en	el	condado	de	Swanthling.	Y	piensa	en	la	muerte.
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Nieva	en	el	reino	de	la	Gran	Bretaña.	Nieva	en	Escocia.	Y	en	Gales,	y	en	Sussex.
Nieva	en	Irlanda	del	Norte.

Nieva	sobre	 los	muros	de	París,	 injuriados	por	 los	 incendios	que	 levantaron	 los
tullidos	y	las	putas	vociferantes	de	la	Comuna.

Nieva	en	Europa,	de	los	Urales	a	los	Alpes,	de	Estocolmo	a	Sicilia.
Nieva	en	mi	corazón.

Descendí	a	mi	cabina	que	era	la	del	comandante…	Me	acosté	pronto,	pero	tardé
en	conciliar	el	sueño.	Llegué	con	el	recuerdo	a	todas	las	cosas	y	todo	estaba	sin	vida
y	sin	calor.

Miro	mi	cara	en	el	espejo.
Me	afeito	cada	ocho	días,	bajo	este	cielo	que	no	es	mío.
La	navaja	corre	por	mis	mejillas:	buen	filo	el	de	mi	navaja.
Mi	pulso	es,	todavía,	de	hierro.
¿Por	qué	hay	lágrimas	en	mis	ojos?
¿Por	qué	tiemblan	mis	labios?
Manuelita	me	afeitaba,	hasta	esa	medianoche	de	1852,	los	siete	días	de	la	semana,

sin	faltar	uno,	cuando	el	reloj	daba	las	5:30	de	la	mañana.
Yo	no	necesitaba	espejos.
Yo,	que	fui	el	guardián	del	sueño	de	los	otros.
Yo,	de	quien	la	mejor	pluma	argentina	de	este	siglo,	escribió:
Hace	el	mal	sin	pasión.
El	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	escribió,	además:
En	 obsequio	 a	 la	 verdad	 histórica,	 nunca	 hubo	 gobierno	 más	 popular,	 más

deseado	 ni	más	 bien	 sostenido	 por	 la	 opinión,	 y	 su	 plebiscito	 fue	 la	 imagen	 de	 su
triunfo	más	amplio.	¿Sería	acaso	que	los	disidentes	no	votaron?	Nada	de	eso:	no	se
tiene	aún	noticia	que	ciudadano	alguno	no	fuese	a	votar;	los	enfermos	se	levantaron
de	la	cama	para	ir	a	dar	su	asentimiento.

Al	señor	Sarmiento	le	falta	agregar	que	el	plebiscito	se	realizó	los	días	26,	27	y	28
de	marzo	 de	 1835	 y,	 por	 9320	 votos	 contra	 8,	 la	 ciudad	 y	 la	 provincia	 de	Buenos
Aires	me	otorgaron	facultades	extraordinarias	para	gobernar.

El	Mal,	en	mi	boca	y	por	mi	brazo,	fue	orden	y	 justicia.	Lo	digo	aquí,	en	 tierra
extranjera,	para	quienquiera	escucharme,	Dios	incluido.

El	 señor	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 que	 escribió	 acerca	 de	 ese	 unánime
pronunciamiento,	no	le	puso	fecha	a	lo	que	escribió.

La	verdad	no	vive	en	el	calendario.
El	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	fue,	a	veces,	la	mejor	cabeza	argentina	de

este	siglo.
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Y,	 ahora,	 yo,	 gobernador-propietario	 de	 la	 provincia	 más	 extensa	 y	 rica	 de
América,	de	la	América	española,	estoy	aquí,	en	el	condado	de	Swanthling,	reino	de
la	 Gran	 Bretaña,	 afeitado	 y	 acurrucado	 junto	 a	 un	 brasero	 de	 hierro	 inglés,	 un
desconocido	para	quienquiera	que	escuche,	menos	para	la	Historia.	Y	menos	para	mí.

¿Cómo	es	Buenos	Aires,	mi	general?
Lluviosa	como	un	recuerdo.

¿Qué	esperaban	que	 contestara	 el	 general	 Juan	Manuel	de	Rosas,	 aquí,	 bajo	un
cielo	que	no	es	el	suyo,	dueño	de	una	granja	de	apenas	37	hectáreas,	de	un	rancho	que
sus	 vecinos	 no	 envidian	 ni	 codician,	 y	 de	 250	 pollos	 y	 gallinas	 y	 conejos,	 y	 una
docena	de	cerdos,	dos	caballos	y	dos	vacas,	un	toro	y	una	perra	joven	y	en	celo?

Ordeñé,	bajo	este	cielo	que	me	será	siempre	ajeno,	las	dos	vacas,	y	dejé	que	sus
ubres	me	calentaran	las	manos,	y	dejé	mis	manos	en	sus	ubres,	y	dejé	que	mis	manos
subieran	 y	 bajaran	 por	 esa	 carne	 caliente	 y	 poderosa	 hasta	 que	 mis	 manos	 se
entibiaron.

Y	con	mis	manos	aún	tibias	les	di	de	comer,	y	di	de	comer	a	los	caballos,	y	les
acaricié	el	cuello,	y	di	de	comer	a	los	pollos,	las	gallinas,	los	cerdos	y	los	conejos	y,
cuando	terminé	de	darles	de	comer,	tenía	entumecidos	los	dedos	de	las	manos.	Salí	a
la	nieve,	y	el	cielo	y	el	mundo	estaban	en	silencio,	oscuros,	y	sólo	había	 luz	en	mi
rancho,	 y	 yo	 me	 desabroché	 la	 bragueta,	 y	 oriné	 sobre	 la	 nieve.	 Un	 meo	 largo	 y
dorado.	Fuerte	 el	meo.	Casi	 como	el	de	un	caballo.	Y	vi,	 en	 la	oscuridad,	 sobre	 la
nieve,	el	arco	que	dibujó	la	orina	caliente.	Y	me	gustó	ver	cómo	humeaba	la	orina	en
el	arco	dorado	que	dibujó	en	la	nieve.

Quedaron	dos	o	tres	gotas	de	orina	en	la	bragueta.	Y	otras	se	me	fueron	piernas
abajo.	(A	veces,	cuando	dejo	que	la	perra	se	me	acerque,	 la	perra	estira	el	hocico	y
me	 huele	 la	 bragueta.	Y	 su	 nariz	 se	 dilata.	Y	 le	 asoma,	 entre	 los	 dientes,	 la	 punta
rosada	 de	 la	 lengua.	 La	 perra,	 con	 el	 hocico	 en	mi	 bragueta,	 gime.	Me	 gusta	 que
gima.	La	perra	sabe	que	huele	el	húmedo	rastro	de	la	orina	de	un	macho).

Me	 abroché	 la	 bragueta,	 y	 volví	 al	 rancho	 porque	 se	 me	 congelaban	 los	 pies
dentro	de	las	botas.

Nieva	en	el	reino	de	la	Gran	Bretaña.
Nieva	desde	el	mar	del	Norte	hasta	el	océano	Atlántico.
Y	yo,	hoy,	27	de	diciembre	de	1871,	me	senté,	con	mis	78	años,	cerca	del	brasero,

y	removí	los	carbones	encendidos	del	brasero,	y	pregunté	a	ningún	espejo:
¿Sabe	alguien	qué	es	el	destierro?
¿Sabe	alguien	cuántos	son	veinte	años	de	destierro?

www.lectulandia.com	-	Página	8



Y	ese	tal	Shakespeare,	de	quien	lord	Palmerston	me	dijo	que	perpetuó	la	lengua
inglesa	para	toda	una	eternidad,	¿cuánto	sabe	del	Bien	y	del	Mal?

¿Cuánto	sabe	el	señor	Sarmiento	del	Bien	y	del	Mal?

Me	caliento,	sentado	junto	al	brasero.	Tomo	mate.	Espumoso,	el	mate.

El	 de	mi	 navaja	 es	 un	 filo	 que	 no	 lastima.	 Es	 como	 el	 aire	 de	 los	 bosques	 de
Palermo,	 en	 invierno.	 O	 como	 el	 silencio	 de	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 yo,
guardián	del	sueño	de	los	otros,	recorrí,	algunas	noches,	al	paso	de	mi	caballo.

Hay	un	silencio	argentino	de	las	madrugadas.
Y	hay	un	silencio	inglés.
Y	 hay	 que	Manuelita	 dijo,	 en	 alguna	 hora	 de	 contrición	 y	 desventura,	 que	 no

conocería	otro	hombre	 como	yo.	Ni	 siquiera	 su	marido,	que	 fue	paciente,	 y	 esperó
que	la	caballería	entrerriana	del	loco	y	salvaje	Urquiza	despedazara	a	mis	ejércitos	en
los	campos	de	Caseros,	y	yo	y	Manuelita	 tuviéramos	que	 refugiarnos	en	 Inglaterra,
para	montarla	a	Manuelita,	rencoroso	e	impúdico,	noche	tras	noche,	como	se	monta	a
una	vaca.

Lord	Palmerston	me	dijo,	una	tarde,	en	su	última	visita,	que	ese	tal	Shakespeare
se	 inspiró	 en	 mí	 para	 su	 King	 Lear.	 Así	 dijo:	King	 Lear.	 Y	 rió.	 Y	 dijo	 que	 me
reconoció	en	el	 tiempo.	Que	me	reconoció	en	el	 tiempo:	eso	dijo.	Y	la	 tarde	era	de
otoño.	Y	el	sol	se	retiraba,	débil,	de	mis	campos.	Y	lord	Palmerston	y	yo	tomamos	té.

Lord	 Palmerston	 me	 dijo	 que	 el	 rey	 Lear	 tenía	 tres	 hijas,	 y	 que	 yo	 tenía	 una,
Manuelita,	y,	quizá,	demasiados	hermanos.	Dijo	que	el	 rey	Lear	no	 tuvo	hermanos.
Shakespeare,	 dijo	 lord	 Palmerston,	 no	 creyó	 necesario	 que	 el	 rey	 Lear	 tuviera
hermanos.

Y	 lord	 Palmerston	 dijo	 que	 el	 rey	Lear	 interrogó	 a	 sus	 hijas,	 cuál	 de	 vosotras,
decimos,	nos	ama	más.	Usted,	general	Rosas,	mi	buen	amigo,	dijo	lord	Palmerston,
es	un	hombre	de	suerte:	no	se	formulará,	jamás,	esa	pregunta	abominable.

La	leña	inglesa	es	cara.
Compro	carbón.
Los	mineros	no	son	hijos	de	Dios.
Los	 mineros	 espantan	 a	 las	 gentes	 honradas	 de	 los	 paseos	 domingueros

gritándoles:	Go	to	church!
Los	 mineros	 son	 los	 más	 furiosos	 y	 demenciales	 adversarios	 de	 la	 propiedad

privada.
Corten	las	cabezas	de	los	cabecillas	de	las	huelgas	en	las	minas	de	carbón,	escribí

a	The	Times,	y	clávenlas	en	las	plazas	de	sus	inmundos	poblados.
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Inglaterra	es	un	país	civilizado,	como	el	mío,	escribí,	y	 lleva	adelante	 rigurosos
actos	de	orden	en	sus	colonias	africanas	y	asiáticas.	La	ordenada	explotación	de	esas
colonias	beneficia	a	todos	los	ingleses:	a	los	pobres	y	a	los	ricos.

Las	minas	 de	 carbón	 (y	 aun	 los	 poblados	mineros)	 son	 las	 colonias	 de	 la	 clase
pudiente	de	la	Inglaterra	insular.	Y	los	beneficios	que	arroja	el	trabajo	en	las	minas	se
distribuyen	menos	dispendiosamente:	eso	es	comprensible.	Pero	el	orden	es	uno.

No	aguanto	el	olor	a	carbón.
Necesito	tres	mil	kilos	de	leña	para	soportar	el	invierno	inglés.	O	más.
Escribir	urgente	a	Buenos	Aires.
Viejas	barraganas:	ustedes	me	evocan,	febriles,	codiciosas,	crueles,	en	sus	noches

de	soltería	y	desamparo.	Yo,	evocado	—yo,	el	mejor	jinete	de	la	provincia,	el	hombre
que	mastica	 un	 pasto	 y	 puede	 decir,	 sin	 equivocarse,	 quién	 es	 el	 dueño	 del	 campo
donde	 crece	 ese	 pasto—,	 les	 humedezco	 las	 bombachas.	 Paguen	 por	 eso,	 viejas
pecadoras.	Manden	mil	libras	al	año,	que	no	aguanto	el	olor	a	carbón.

Los	 familiares	 y	 descendientes	 del	 general	 José	 María	 Paz;	 del	 Dr.	 Francisco
Narciso	Laprida;	del	coronel	Genaro	Berón	de	Astrada;	los	descendientes	del	coronel
Ambrosio	Crámer,	muerto	 en	 combate;	 los	 familiares	 del	 general	 Juan	Lavalle;	 los
familiares	 del	 teniente	 Mariano	 Machado,	 ejecutado	 en	 Buenos	 Aires;	 los
descendientes	 del	 general	 Manuel	 Belgrano;	 los	 descendientes	 del	 guerrero	 de	 la
Independencia	y	gobernador	de	Córdoba,	Faustino	de	Allende;	los	descendientes	de
Gregorio	Vidal,	ejecutado	en	San	Vicente,	en	noviembre	de	1838;	los	descendientes
del	comandante	Jacinto	Machado,	ejecutado	en	Dolores	el	22	de	marzo	de	1840;	los
descendientes	de	Domingo	Lastra	y	de	su	hijo,	Domingo	Fermín	Lastra,	ejecutados
en	 Chascomús;	 los	 descendientes	 del	 mártir	 de	 Metan,	 Don	 Marco	 Avellaneda,
invitan	a	 la	misa	que	 tendrá	 lugar	en	 la	Basílica	de	 la	Merced,	el	31	de	octubre	de
1871,	a	32	años	de	la	gesta	de	Los	Libres	del	Sur.
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Cuídate	de	la	noche
Cuídate	del	día
La	vejez	es	inevitable
La	muerte,	también.
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Sus	palabras	no	 son	 jamás	categóricas.	Son	difusas,	 cargadas	de	digresiones	y
frases	incidentales.

El	caballero	que	escribió	esa	torpeza,	un	francés	a	quien	abrí	mi	casa	y	mi	mesa,
en	Palermo,	ignora	que	soy	un	novelista	moderno.

El	 señor	 Sarmiento	 y	 yo	 somos	 los	 dos	 mejores	 novelistas	 modernos	 de	 este
tiempo.	Él	y	yo	somos	dueños	de	los	mismos	silencios.	De	las	mismas	ambigüedades,
de	las	mismas	certezas.

El	señor	Sarmiento	publica.	Yo,	no.
Eso	—qué	somos,	para	la	narrativa,	el	señor	Sarmiento	y	yo—	lo	han	adivinado

quienes	llegan	hasta	el	condado	de	Swanthling	y	golpean	mí	puerta.	Yo	desperdicio	lo
mejor	de	mi	escritura	en	esos	estupefactos	doctorcitos	que	golpean	mi	puerta.

Llegan	en	verano	y	en	invierno,	y	se	sientan	ahí,	asombrados	de	que	yo	esté	vivo,
de	que	yo	les	hable.	Y	yo	les	hablo.

Soy	un	caballero	español.	Y	ellos	están	sentados	ahí,	esmirriados	los	doctorcitos,
y	tiemblan,	y	palidecen	cuando	me	levanto	ante	ellos.

Yo	les	cebo	mate.	Y	la	perra	les	huele	los	botines.
Soy	El	Santo	Padre,	 y	 ellos,	 los	doctorcitos,	 sentados	 ahí,	 recogen	 cada	una	de

mis	palabras	como	si	mis	palabras	fuesen	pepitas	de	oro.
Después,	guardan	sus	anotaciones,	sus	letras	veloces,	arduas,	y	yo	los	miro	partir,

esmirriados,	sudorosos,	pobres	hombrecitos	que	nunca	montaron	a	caballo,	que	nunca
galoparon	 de	 cara	 al	 viento,	 que	 nunca	 crecieron	 en	 un	mundo	 interminable	 como
sólo	Dios	pudo	concebirlo,	leguas	y	leguas	de	tierras	tan	anchas	como	el	horizonte,	y
un	 cielo	 tan	 ancho	 como	 el	 horizonte,	 y	 una	 luz	 tan	 pura	 como	 los	 mantos	 de	 la
Virgen.	Y	uno,	a	caballo,	que	grita	como	si	recién	hubiera	nacido.

Pobres	 hombrecitos:	 nunca	 sabrán	 de	 eso.	 Nunca	 encontrarán	 la	 palabra	 para
escribir	eso.

Los	 miro	 partir:	 una	 reverencia	 para	 el	 general,	 otra	 reverencia	 para	 El
Restaurador	de	las	Leyes,	otra	reverencia	para	El	Santo	Padre,	otra	para	el	recuerdo.

Y	les	pasa	que	trastabillan	—porque	hay	que	doblarse	ante	El	Santo	Padre,	porque
hay	que	reverenciar	el	recuerdo—,	y	se	van	de	culo	al	suelo.	Y	yo,	cuando	se	van	de
culo	al	suelo,	y	me	miran	espantados,	desde	el	suelo,	les	digo,	levántese,	hombre.	Y
digo	eso,	y	miro	el	espanto	en	sus	caras,	y	no	hago	más	que	revelarles	el	secreto	de	la
novela	moderna.

¿Soy	el	nombre	de	 la	Historia	que	se	mira	a	ningún	espejo,	y	habla	con	ningún
espejo?

¿Soy	 el	 nombre	 de	 un	 hombre	 viejo	 que,	 a	 la	 luz	 de	 unas	 velas,	 llora	 frente	 a
ningún	espejo?

Nieva	en	el	condado	de	Swanthling.	Y	hay	sol	y	verano,	pese	a	mí,	en	el	partido
de	Monte,	provincia	de	Buenos	Aires,	a	veinte	mil	leguas	de	pampa,	y	mar,	y	viento,
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y	noches	del	puerto	de	Southampton.

¿Qué	hizo	el	señor	Sarmiento	en	el	destierro?
Escribió	Facundo	para	no	morir.
Y	se	acostó	con	mujeres	silenciosas,	en	puertos	de	niebla	y	sal,	para	olvidar	que

era	argentino.
¿Qué	hace,	hoy,	el	señor	Sarmiento?	Levanta	escuelas	y	supone	que	iguala	a	los

hijos	de	los	pobres	y	a	los	hijos	de	los	ricos	con	el	guardapolvo	blanco.
El	señor	Sarmiento	cree	que	hace	El	Bien.	Y	cree	que	lo	hace	con	el	fervor	de	un

jovencito	enamorado.
Los	extravíos	del	señor	Sarmiento	son	frecuentes	y,	a	veces,	aborrecibles.
¿Qué	 hago	 yo	—escritor,	 novelista,	 jefe	militar,	 campesino—,	 solo	 y	 pobre	 en

tierra	 extranjera,	 afligido	 por	 el	 desagradecimiento	 y	 el	 desdén	 de	 aquellos	 que
favorecí,	y	de	un	país	al	que	conduje	a	la	gloria	como	nadie	antes	en	su	historia?

Envejezco.

Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
Lo	que	no	se	ve	está	fuera	de	la	ley.

Me	embarqué,	la	noche	del	3	de	febrero	de	1852,	en	el	Centaur,	con	745	onzas	de
oro	y	200	pesos	fuertes,	y	algunas	otras	pocas	monedas:	en	verdad,	algo	más	de	2	mil
libras	 esterlinas,	 que	 protegí,	 atento	 y	 en	 calma,	 del	 manotazo	 de	 algún	 gaucho
ventajero.	Yo	soy	Rosas,	sí,	pero	no	hay	como	la	tentación	que	despierta	el	oro	para
borrar	el	respeto.

Hacía	calor	en	la	ciudad,	a	la	que	llegué,	solo,	montado	en	mi	yegua	Victoria,	y
las	ventanas	y	las	puertas	de	la	ciudad	estaban	cerradas,	como	si	un	viento	de	peste
silbara	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	y	había	un	silencio	como	no	conocí	otro	en	esas
calles	de	Buenos	Aires,	vacías	e	invadidas	por	el	sol	del	verano.

Era	mucho	 el	 calor,	 y	 bochornoso,	 y	 sé	 que	me	miraban,	 que	miraban	 el	 paso
corto	de	Victoria	 por	 las	 calles	 silenciosas	 y	 vacías	 de	Buenos	Aires,	 y	miraban	 el
espectro	lívido	de	la	derrota	en	los	campos	de	Caseros	montado	sobre	mí,	sobre	mis
hombros	y	sobre	las	ancas	de	Victoria,	mi	yegua.

Hombres	 y	 mujeres	 —yo	 lo	 adivinaba—	 parados	 detrás	 de	 las	 ventanas	 y
persianas	de	 sus	casas,	y	 las	negras	esclavas	 sirviéndoles	vino	 frío	a	 los	 señores,	y
agua	fría	de	los	jagüeles	a	las	señoras,	y	las	señoras	abanicándose	las	tetas,	guachas,
desvergonzadas,	 y	 los	 señores	 temiendo	 que	mis	 hombres,	 los	 derrotados,	 y	 los	 de
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Urquiza,	 los	entrerrianos	de	 la	caballería	de	Urquiza,	 federales	 todos,	pobres	 todos,
les	entren	a	romper	cristales	y	jarrones,	y	tajear	alfombras	y	sábanas,	y	se	les	rían	en
la	cara	a	los	buenos	padres	de	familia,	y	no	escuchen	las	súplicas	de	sus	hijas,	y	mis
hombres	y	los	entrerrianos	de	Urquiza	les	digan,	locos	y	hambrientos	y	encanecidos
todos,	que	se	desnuden	los	señores	y	las	señoras	y	las	hijas	y	las	negras	esclavas.

Y	 yo	 voy	 en	 la	 yegua	Victoria,	 al	 paso	 voy,	 camino	 de	 la	 embajada	 británica,
donde	me	espera	el	inglés	Gore,	y	miro	las	casas	cerradas	de	Buenos	Aires,	el	viento
de	 la	 peste	 que	 silba	 en	 las	 calles	 de	Buenos	Aires,	 y	 el	 sol	 que	 cae,	 como	plomo
derretido,	sobre	los	techos	de	las	casas	de	Buenos	Aires,	y	miro	a	los	ciudadanos	de
Buenos	 Aires,	 protegidos	 por	 ventanas	 y	 persianas	 y	 puertas	 de	 madera	 gruesa	 y
trancas	de	hierro	—que	gritaron	Viva	Rosas,	 durante	 veinte	 años,	más	 alto	 que	 sus
vecinos;	 que	 rezaron,	 durante	 veinte	 años,	 por	 la	 salud	 de	 Rosas,	 guardián	 de	 sus
sueños,	 y	 la	 de	 su	 hija	Manuelita;	 y	 por	 la	memoria	 de	 la	 esposa	 de	Rosas,	Doña
Encarnación	Ezcurra,	los	días	y	las	noches	dispuestos	por	Rosas	para	la	oración—,	y
que,	ahora,	esperan,	protegidos	por	trancas	y	puertas	de	madera	gruesa,	que	suene	la
cívica	hora	de	gritar	Viva	Urquiza,	y	que	Urquiza	los	salve	del	saqueo	de	los	pobres
todos,	y	Urquiza	lo	hará,	porque	a	mi	lado	aprendió	que	se	puede	violar	a	las	mujeres
—salvo	las	blancas	y	ricas—,	pero	no	la	propiedad	de	los	que	importan.

Urquiza,	que	aprendió	a	ser	estanciero	a	mi	lado,	en	una	carta	que	puso	lágrimas
en	mis	ojos,	aquí,	en	tierras	de	otros,	y	que	dirigió	a	Your	Excelency,	general	Rosas,
promete	a	Your	Excelency,	general	Rosas,	 la	devolución	de	su	rango,	de	sus	bienes,
de	la	patria.

Miré,	digo,	como	nunca	miré,	la	cobardía	de	los	porteños.	No	la	vi,	ni	siquiera	el
6	de	diciembre	de	1829,	cuando	fui	electo,	por	primera	vez,	gobernador	de	Buenos
Aires,	para	ejercer	el	mal	sin	pasión.

Demoré	una	vida	en	reconocer	la	más	simple	y	pura	de	las	verdades	patrióticas:
quien	 gobierne	 podrá	 contar,	 siempre,	 con	 la	 cobardía	 incondicional	 de	 los
argentinos.

Subí,	esa	noche,	al	Centaur,	disfrazado	de	marino,	y	Manuelita	de	muchachito,	y
mi	hijo	de	nada.	Subimos	al	Centaur,	protegidos	por	seis	bayonetas	inglesas,	pero	yo
no	cargaba	más	arma	que	mi	nombre.

Le	 regalé	 a	 Gore	 mi	 yegua	Victoria,	 y	 le	 agradecí	 su	 hospitalidad,	 las	 buenas
comidas	y	la	buena	cama	que	me	brindó,	y	le	dije	que,	en	su	casa,	me	sentí	como	en
la	mía.

Él,	que	era	un	caballero,	dijo	que,	en	 tanto	encargado	de	negocios	británicos	en
Buenos	Aires,	era	un	funcionario	de	Su	Majestad,	que	ésa	no	era	su	casa	sino	la	de	Su
Majestad,	y	que	él	cumplía,	con	íntima	satisfacción,	las	órdenes	de	Su	Majestad.

Gore,	creo,	pretendió	consolarme.	Dijo,	cuando	nos	despedimos:
Piense,	señor,	que	nadie	es	indispensable.
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Los	ingleses	también	se	equivocan.
Digo	esto,	calmo,	sereno,	en	una	mañana	británica,	yo,	que	recuerdo	los	tiempos

en	que	el	poder	de	mi	brazo	imponía	paz	a	las	tierras	que	fueron	colonias	españolas
del	 Río	 de	 la	 Plata,	 y	 que	 fueron,	 más	 luego,	 las	 provincias	 de	 la	 Confederación
Argentina,	y	que	hoy,	por	designio	de	la	justicia	divina,	se	encaminan	a	su	disolución
o	a	ser	una	relegada	heredad	del	Imperio	del	Brasil.

Digo	 que	 los	 viejos	 lloran.	 Dios,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 me	 premió	 con	 el
consuelo	 del	 llanto.	 Y	 el	 llanto,	 en	mí,	 es	 una	 larga	 y	melancólica	 despedida	 a	 la
energía	de	la	edad	viril.

Aquí	está	Rosas,	en	una	gris	mañana	inglesa,	acurrucado	junto	a	un	brasero	hasta
que	se	 le	caliente	 la	sangre,	hasta	que	 llegue	 la	 luz	del	día,	hasta	que	Rosas	 tire	un
pedazo	de	carne	a	la	parrilla	del	brasero.

Aquí	 estoy	 yo,	 letra	 de	 coplas	 y	 de	 nostalgias	 y	 de	 impotencia	 en	 boca	 del
pobrerío,	 al	 que	 mis	 hermanos	 y	 mis	 generales,	 hombres	 de	 cuna,	 y	 sonrientes
alcahuetes,	saquearon	sin	pudor	y	sin	remordimiento.

En	las	horas	previas	a	embarcarme	en	el	Centaur,	no	reuní	buen	dinero	conmigo.
No	hubo	 tiempo.	Pensé	que	mis	amigos	y	compadres,	 a	 los	que	beneficié	—y	sólo
Dios	sabe	cómo—,	no	se	entregarían	alegremente	al	olvido.

Cargué,	en	el	Centaur,	mis	archivos.	Letras.	Cartas.	Confidencias.	Confesiones.
Promesas.	 Delaciones.	 Ruegos.	 Suegras	 que	 denuncian	 a	 nueras.	 Hermanas	 que
denuncian	a	hermanos.	Unitarios	que	denuncian	a	federales	por	cismáticos.	Unitarias
que	 se	 ofrecen	 a	 calentarme	 los	 pies	 con	 sus	 besos.	 Federales	 que	me	 venden	 sus
mujeres.	 Mayordomos	 que	 se	 me	 ofrecen	 como	 videntes…	 Lacayos…	 se	 ofrecen
para	lo	que	yo	disponga.

Cargué,	 con	 cuidado,	 el	 consentimiento	 escrito	 de	 Don	 Adolfo	 O’Gorman	 al
castigo	que	infligí	a	su	hija	Camila,	y	al	cura	que	la	embarazó.

No	me	agradó,	nunca,	el	escándalo.	Y	la	fuga	de	esa	muchacha	y	el	sacerdote	fue
un	 escándalo.	Y	 los	 unitarios	 escribían,	 en	Montevideo,	 que	Buenos	Aires	 era	 una
casa	 de	 putas.	Y	 que	 el	 deán	 de	 la	Catedral,	 Felipe	Elortondo	 y	 Palacio,	 tenía	 por
barragana	a	Josefa	Gómez,	y	que	yo	lo	permitía.

Yo,	 de	puertas	 adentro,	 señores	míos,	 permití	 que	 el	Demonio	habitase	 a	 quien
quiera	cediese	a	la	lascivia	y	la	obscenidad.	De	puertas	afuera,	no.	De	puertas	afuera,
decencia.

Y	 cuando	 ordeno	 que	 se	 fusile	 a	 Camila	 y	 su	 amante,	 el	 mestizo	 Gutiérrez,
proclaman	que	soy	una	bestia	sedienta	de	sangre.	¿Acaso	lord	Palmerston	no	me	dijo
que	Romeo	y	Julieta,	la	más	aplaudida	obra	de	teatro	del	canciller	Bacon,	justifica	la
ejecución	 de	 los	 dos	 amantes	 cuando	 sus	 procacidades	 afligieron	 a	 la	 sociedad
veneciana?

¿Acaso	son	sordos?	Si	no	lo	son,	escuchen	mi	consigna:
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El	que	está	abajo,	respeta	al	que	está	arriba.
Digo	 esto,	 y	 no	 digo	 más:	 yo	 sabía	 que	 el	 cura	 Elortondo	 llegaba,	 de	 noche,

emponchado,	a	Las	Encadenadas,	la	estancia	de	la	Gómez,	y	que	ella	le	desnudaba	la
verga,	y	le	ataba	una	piola	a	la	verga,	y	lo	llevaba	a	la	cama,	tirando	de	la	piola	atada
a	la	verga	del	cura,	como	si	sacara	a	pasear	un	perro,	y	ataba	manos	y	pies	del	cura	a
la	cama,	y	lo	jineteaba.

Yo	sabía	de	los	bramidos	de	ella,	y	de	las	invocaciones	a	la	Virgen	María	de	él,	y
los	retorcijones	de	ella,	y	las	penosidades	de	él.

Yo	 sabía	 hasta	 eso.	 Pero	 eso,	 señor	mío,	 de	 puertas	 adentro.	 Sin	 escándalo.	Yo
castigo	el	escándalo:	¿se	entiende?

Porque,	señor	mío,	nada	se	mueve,	nadie	murmura,	nada	se	agita	en	Buenos	Aires
sin	que	yo	lo	sepa.	Oídos	fíeles	escuchan	qué	sueñan	los	porteños	en	la	oscuridad	de
las	noches.	Yo	velo	lo	que	es	indecible	de	esas	noches	de	los	porteños.

Abro	 el	 archivo	 y	 miro	 cómo	 se	 cocina	 la	 perversidad	 humana.	 Yo,	 que	 no
necesito	espejos.

Los	 papeles	 de	 mi	 archivo,	 que	 huelen	 a	 la	 más	 pestífera	 mierda	 que	 vientre
alguno	haya	echado	sobre	la	tierra,	me	absuelven	y	me	honran	ante	el	futuro.

Hágame	el	bien	de	escribir	a	la	siguiente	dirección:
Your	Excelency
Gral.	Rosas.

En	este	país,	felizmente,	el	general	Rosas	merece	la	consideración	de	las	personas
de	respeto.
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No	importa	lo	que	digas
No	importa	lo	que	calles
La	vejez	es	una
La	muerte,	también.
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Han	pasado	veinte	años	desde	que	me	arrojaron	a	tierra	de	gringos.
A	veinte	años	de	ese	crimen,	a	veinte	años	de	ese	pecado	de	sangre	que	Dios	no	le

perdonó	al	cojudo	de	Urquiza	y	a	 la	 traición	de	mis	generales,	un	paisano	clava	su
cuchillo	en	el	mostrador	de	una	pulpería,	y	grita	Viva	Rosas.	Y	otro	clava	su	cuchillo
en	el	mostrador	de	otra	pulpería,	y	grita	Viva	Rosas.

Y	ahí	va	un	tercero,	y	desenvaina	su	cuchillo,	y	lo	clava	en	el	mostrador	que	usted
elija,	y	grita	Viva	Rosas.	Y	no	hay	paisano	que,	en	una	tarde	de	silencios	y	de	llanura,
no	mire	oscilar	la	hoja	de	su	cuchillo	donde	sea	que	lo	clave,	con	mucho	alcohol	en	el
cuerpo	o	ninguno,	con	algo	en	la	sangre	que	es	más	hondo	que	el	recuerdo,	que	no
grite	Viva	Rosas,	listo	para	morir	o	para	cobrarse	una	cuenta	que	nunca	sabrá	cuándo
y	quién	la	abrió.

Fisonomías	 graves	 como	 árabes	 y	 como	 antiguos	 Soldados,	 caras	 llenas	 de
cicatrices	y	de	arrugas.	Un	rasgo	común	a	todos,	casi	sin	excepción,	eran	las	canas
de	 oficiales	 y	 soldados…	 ¡Qué	 misterios	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 qué	 terribles
lecciones	 para	 los	 pueblos!	He	aquí	 los	 restos	 de	 diez	mil	 seres	 humanos	 que	 han
permanecido	diez	años	casi	en	la	brecha	combatiendo	y	cayendo	uno	a	uno	todos	los
días,	¿por	qué	causa?,	¿sostenidos	por	qué	sentimiento?…	Estos	soldados	y	oficiales
carecieron	diez	 años	 de	 abrigo,	 de	 un	 techo,	 y	 nunca	murmuraron.	Comieron	 sólo
carne	 asada	 en	 escaso	 fuego,	 y	 nunca	 murmuraron…	 Tenían	 por	 él,	 Rosas,	 una
afección	profunda,	una	veneración	que	disimulaban	apenas…	¿Qué	era	Rosas,	para
estos	hombres?	¿Son	hombres	estos	seres?

Inteligencias	como	las	del	señor	Sarmiento,	que	se	dan	pocas	en	la	tierra	de	Dios,
no	pueden	responder	a	la	pregunta	de	qué	es	Rosas	para	hombres	que	mueren	al	grito
de	 Viva	 Rosas.	 No	 podrán	 nunca	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Y,	 entonces,	 se
impacientan.	Y,	entonces,	el	señor	Sarmiento,	que	quiere	la	cultura	de	la	Francia	para
las	ciudades	argentinas,	y	que	quiere	 sembrar	de	granjas	norteamericanas	el	 campo
argentino,	 exige,	 para	 expiar	 el	 pecado	 de	 ser	 hijos	 de	 España,	 que	 se	 derrame	 la
sangre	barata	de	los	gauchos…	¿Misterios	de	la	naturaleza	humana?

¿A	 qué	 reta	 y	 a	 quién	 el	 Viva	 Rosas	 de	 esos	 paisanos,	 que	 pelearon	 en	 mis
ejércitos	y	en	los	del	finado	Urquiza?	¿Y	el	Viva	Rosas	de	sus	hijos	y	nietos	y	el	de
los	hijos	de	sus	nietos?	Contesten	eso,	si	les	da	la	lengua	para	contestar	eso.

Ese	grito	durará	más	que	el	pecado.

Me	 llamarán	 y	 yo	 no	 volveré.	 Eso	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	fue	vendido	y	clavado	en	la	cruz.

Me	llamarán	para	que	salve	a	un	país	enfermo,	roído	por	la	anarquía,	devastado	y
empobrecido	 por	 putos	 y	 corruptos,	 y	 expuesto	 a	 los	 probables	 furores	 que	 pueda
provocar	la	diseminación	de	las	proclamas	de	La	Internacional	de	Trabajadores.
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Sé	 de	 lo	 que	 hablo.	 Hablo	 de	 trapos	 rojos	 y	 proclamas	 de	 rojos	 que	 ondean	 y
escriben	mulatos	y	judíos	y	chinos,	lúbricos	festejantes	de	la	destrucción,	partidarios
del	no,	proletarios	de	 la	clandestinidad,	hijos	de	 las	minas	de	carbón,	de	 la	forja	de
rieles	 y	 locomotoras,	 de	 la	 tibieza	 sórdida	 de	 las	 sastrerías,	 fomentadores
vocacionales	de	la	lucha	de	clases.	Poetas.

Entonces,	 para	 que	 los	 salve	 de	 esas	 legiones	 del	 despecho	 y	 el	 resentimiento,
quienes	renegaron	de	mí	me	ofrecerán	sus	lealtades	a	precio,	y	escucharán	arrobados
—ese	aire	ensimismado	que	gustan	adoptar	antes	de	la	hora	del	asado	y	del	vino—
las	 digresiones	 del	 capataz,	 eufemismo	 con	 el	 que	me	marcó,	 para	 regocijo	 de	 los
torpes	 escribas	de	manuales	 escolares,	 el	muy	 juicioso	Don	Nicolás	de	Anchorena,
que	sabía	largo	de	estancias	y	capataces.

Hoy,	Don	Nicolás	de	Anchorena,	su	dignísima	esposa,	hijos	y	parientes,	fingen	no
acordarse	del	brigadier	general	Don	Juan	Manuel	de	Rosas,	ni	de	sus	estrecheces,	ni
que	a	él	—a	Don	Juan	Manuel,	capataz	de	manos	limpias,	gobernador-propietario	de
los	bienes	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	guardián	de	sus	noches—,	le	deben	la
posesión	de	306	leguas	cuadradas	de	tierras	aptas	para	lo	que	guste	mandar.

Tampoco	se	acuerda	Don	Juan	Nepomuceno	Terrero,	que	fue,	en	tiempos	de	cielo
abierto	y	buena	risa,	socio	de	Don	Juan	Manuel,	y	se	alzó	con	42	leguas	de	tierras	de
mi	flor.

Y	Don	Félix	de	Álzaga,	que	embolsó	132	leguas	cuadradas	de	tierra,	olvidó	que
fue	uno	de	los	pocos	hombres	de	confianza	de	Don	Juan	Manuel,	y	que	el	brigadier
general	 Don	 Juan	Manuel	 de	 Rosas,	 y	 su	 hija	Manuelita	—la	 única	 hija	 criolla	 y
presentable	en	sociedad	de	King	Lear,	 la	sucesora	de	King	Lear	en	 los	manejos	del
Estado,	la	de	la	grupa	carnosa,	la	que	tuvo	mano	suave	para	los	desvelos	de	Lear,	la
que	escribió	a	Carancho	del	Monte	que,	cuando	degollase	a	unitarios	y	unitarias,	 le
remitiese	las	cabezas	de	las	unitarias,	que	ella	compensaría	el	esfuerzo	que	demanda
captura,	 degüello	 y	 remisión	 de	 cabezas	 de	 los	 subversivos	 con	 un	 cajón	 de	 vino
francés—,	Manuelita,	digo,	y	Don	Juan	Manuel,	tuvieron	una	palabra	de	comprensión
en	los	labios,	y	un	corazón	dolorido	cuando	el	susodicho	Don	Félix	evocaba	a	Don
Martín	de	Álzaga,	ahorcado	por	los	jacobinos	de	la	Revolución	de	Mayo.

¿Y	el	general	Ángel	Pacheco,	que	no	movió	un	caballo	el	3	de	febrero	de	1852,	y
dejó	que	el	salvaje	Urquiza	atropellara	los	flancos,	el	centro	y	la	retaguardia	de	mis
ejércitos	 con	 su	 caballería	 entrerriana,	 y	 diezmara	 mis	 ejércitos	 con	 su	 caballería
entrerriana?

Digo	que	Don	Ángel	Pacheco,	guerrero	de	la	Independencia	—que	Dios	maldiga
y	envíe	al	infierno	a	los	que	nos	independizaron	del	reino	de	España—,	que	juró	ante
mí	 y	 ante	 Manuelita,	 dar	 su	 sangre	 por	 mí	 y	 por	 Manuelita,	 tenía	 por	 norma
coleccionar	tierras	de	unitarios,	exquisita	costumbre	que	los	intelectuales	del	Río	de
la	Plata,	en	voz	alta	o	en	voz	baja,	llamaron	pachequear.

Es	 verdad:	 el	 brigadier	 general	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 aprobó	 los	 hábitos
confiscatorios	de	sus	socios	y	compadres.
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Es	verdad,	también,	que	esas	columnas	de	la	sociedad	han	perdido	la	memoria	de
cuánto	le	deben	al	brigadier	general	Don	Juan	Manuel	de	Rosas.

¿Qué	fui	yo	para	ellos?
¿Qué	fui	yo	de	ellos?

Mis	opositores,	que	querían	 tierras,	 fueron	o	son	propietarios	de	 tierras	y,	como
muchos,	aprendieron	de	Rosas:	expropiaron	mis	estancias,	unas	136	leguas	cuadradas
de	 tierra,	 y	me	 expropiaron	 tres	 o	 cuatro	 casas,	 de	 las	 que	 soy	 único	 dueño,	 en	 la
ciudad	de	Buenos	Aires.

El	 señor	Domingo	Faustino	Sarmiento	dijo,	 con	un	 laconismo	que	celebro,	que
las	vacas	dirigen	la	política	argentina.

Yo	digo:	la	política	es	otro	de	los	nombres	de	la	deslealtad.
Ahora,	aquí,	en	el	condado	de	Swanthling,	reino	de	la	Gran	Bretaña,	digo:
Los	argentinos	darán	mi	nombre	a	su	destino.

Voltaire	escribió	que	 Inglaterra	 fue	esclava,	por	mucho	 tiempo,	de	 los	 romanos,
de	los	sajones,	de	los	daneses,	de	los	franceses.

Voltaire	 escribió	 que	 Guillermo	 El	 Conquistador	 impuso,	 a	 los	 ingleses,	 la
prohibición,	 bajo	 pena	de	muerte,	 de	 encender	 fuego	o	 prender	 luces	 en	 sus	 casas,
luego	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Y	 los	 ingleses	 nunca	 dudaron	 de	 la	 cordura	 de
Guillermo	El	Conquistador.

Voltaire	 escribió	 que	 la	 Europa	 continental	 trató,	 a	 los	 ingleses,	 como	 perros
rabiosos	y	locos	porque	inoculaban	viruela	a	sus	hijos	para	prevenirlos	de	la	viruela.

Muchos	siglos	antes	que	los	ingleses,	los	emperadores	chinos	ordenaron	que	sus
súbditos	se	inoculasen	viruela	con	la	pretensión	de	que	se	salvaran	de	esa	contagiosa
epidemia.	A	nadie	le	importan	China	y	Voltaire.

Yo	quemé	a	Voltaire.
Pero	los	dos	peones	galeses,	que	limpiaron	de	nieve	los	techos	de	mi	rancho,	 la

puerta	 y	 el	 sendero	 que	 lleva	 a	 la	 puerta	 de	mi	 rancho,	 toman	 cerveza,	 creo,	 en	 el
granero,	 y	 en	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad,	 envueltos	 en	mantas	 que	 huelen	 a	 caballo	 y	 a
forraje,	y	 se	cuentan	historias	de	brujas,	y	no	 les	 importa	el	 futuro.	No	 les	 importa
Inglaterra.

Mis	peones	—la	escoria	de	 la	 sociedad,	 los	 llamó	 lord	Palmerston—	hablan	de
cómo	 se	 entumecen	 los	malditos	 dedos	 de	 los	 pies,	 allí,	 afuera,	 en	 la	 nieve,	 en	 el
viento	y	en	las	trampas	heladas	de	la	nieve.	Y	de	cómo	sacarse	las	botas,	o	lo	que	sea
que	calcen,	y	los	malolientes	calcetines,	y	las	medias	de	lana	que	usan	por	encima	de
los	calcetines,	y	de	cómo	poner	los	entumecidos	dedos	de	los	pies	en	las	cercanías	del
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fuego	que	encendieron,	y	los	calcetines	y	las	podridas	medias	de	lana	en	las	cercanías
del	fuego	que	encendieron,	para	que	se	les	sequen.

Y,	también,	hablan	de	brujas.	Hablan	de	la	nieve,	del	frío	y	de	las	brujas.	De	cómo
las	 brujas	 cruzan	 los	 bosques	 helados,	 de	 cómo	 las	 brujas	 son	 pequeñas	 manchas
móviles	 y	 aullantes	 en	 la	 inmóvil	 negrura	 de	 los	 bosques	 helados	 y	 las	 praderas
heladas.	Y	se	estremecen	de	miedo,	y	toman	más	cerveza,	rubia,	en	sus	cacharros	de
loza	ordinaria,	y	se	asustan	con	las	historias	de	brujas	que	cruzan	bosques	helados	y
praderas	de	nieve.	Y	ríen,	borrachos,	de	sus	miedos	y	de	sus	sustos.	Y	dicen	que	las
brujas	cantan.

¿Has	 raspado	—dirá	 uno	 de	 los	 malditos	 peones,	 borracho,	 en	 alto	 el	 maldito
cacharro	que	desborda	cerveza	rubia,	al	otro	maldito	peón	que	ríe	de	miedo	y	de	susto
un	 vidrio	 contra	 otro	 vidrio?	 Así	 suenan	 las	 malditas	 voces	 de	 las	 brujas,	 cuando
cantan	en	las	noches	de	luna	sobre	las	praderas	de	nieve.

Los	 ingleses,	 en	 invierno,	 cuentan	 historias	 de	 hechizos	 y	 de	 brujas,	 en	 la
oscuridad	de	los	graneros,	en	la	sucia	impudicia	de	sus	camas.

Cuentan	historias	de	empalamientos,	de	ruedas	que	quiebran	huesos,	de	suplicios
con	agujas	y	hogueras	que	queman	carnes	y	ojos	contra	un	horizonte	de	nieve.

Las	brujas	cabalgan	palos	de	escoba,	y	los	palos	de	escoba	se	les	hunden	entre	las
piernas,	y	ellas	cabalgan,	erizados	los	pelos	de	sus	cabezas,	por	bosques	y	praderas	de
nieve,	y	la	luz	de	la	luna	baja	por	sus	esqueletos,	y	ellas	son	la	soledad	que	ríe	en	la
noche	y	en	la	nieve.

Los	 ingleses,	 en	 invierno,	 serruchan	 brazos,	 piernas,	 cabezas	 y	 sexos	 de	 sus
amantes,	de	sus	abuelas,	de	sus	hijas,	de	sus	mujeres.

A	los	ingleses,	en	invierno,	se	les	borra	la	cara.
Yo	soy	criollo.
España	es	mi	madre.
Yo	tomo	mate.
Los	 jacobinos,	 con	 la	 Revolución	 de	 Mayo,	 nos	 empujaron	 al	 mundo	 de	 la

enfermedad,	de	la	disolución	y	de	la	duda.
Yo	no	me	enfermo.
Yo	soy	el	relato	de	lo	que	el	pasado	tuvo	de	feliz.
Yo	tomo	mate,	ahora,	de	pie.
Yo	 salgo	 al	 campo,	 a	 la	 luz	 del	 campo,	 y	 el	 silencio	 que	 sube	 del	 fondo	 de	 la

tierra,	y	el	silencio	de	los	animales	y	del	cielo,	son	míos.
Yo	como	de	esa	luz	del	día,	y	largo	el	caballo	contra	el	horizonte.
Yo	soy	la	luz.
Y	soy	mi	propio	caballo.
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Gritan	tu	nombre
veinte	años	después.
Qué	importa	lo	que	gritan
veinte	años	después.
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Me	digo:	general,	escriba	de	la	verdad	y	del	sueño.
De	pie,	aquí,	en	mi	rancho	de	Inglaterra,	digo:
El	destierro	es	verdad;	lo	otro,	sueño.
Sueño,	la	infancia.
Sueño,	la	juventud.
Sueño,	 los	 años	 en	 los	 que	 ellos	 gozaron	 de	 mi	 poder.	 Y	 lo	 festejaron.	 Y	 lo

sostuvieron.
Yo	que,	de	pie,	tomo	mate,	y	miro	una	nieve,	unos	árboles,	un	silencio	de	los	que

no	soy	dueño,	sé	que	los	sueños	se	desvanecen,	que	la	mañana	les	pone	fin,	que	son
lo	que	el	recuerdo	quiere	que	sean.

Yo	no	sueño.
Yo,	en	este	rancho	agobiado	por	la	nieve,	y	el	viento,	y	el	aire	gris	de	la	mañana,

me	dormí	junto	al	brasero,	y	cabeceé	junto	al	brasero	y	las	brasas	que	resplandecían
en	el	brasero.	Y	dormido,	galopé	los	campos	que	fueron	míos.	Y	respiré	en	su	luz.	Y
no	supe	que	es	imposible	retener	ese	candor,	esa	fugacidad.

Ahora,	estoy	de	pie.	Y	tomo	mate.	Y	no	sueño.
Alguna	vez,	 en	Palermo,	el	 almirante	Guillermo	Brown,	que	estaba	 loco,	y	que

había	huido	de	 su	 Irlanda	natal,	 y	que	 llegó	 a	 almirante	de	 la	desvalida,	misérrima
flota	 que	 armaron	 y	 fletaron	 los	 jacobinos	 de	 Mayo,	 porque	 en	 Buenos	 Aires	—
dijeron	los	jacobinos	de	Mayo—	sobraban	los	caballos	y	los	criollos	a	caballo,	y	no
los	que	se	animaran	a	las	aguas,	me	preguntó	si	nunca	escribí	un	nombre,	un	deseo,
una	 fatiga	 o,	 tal	 vez,	 el	 dibujo	 con	 el	 que	 marcaba	 mi	 hacienda,	 y	 los	 guardé	—
nombre,	deseo,	fatiga,	dibujo—	dentro	de	una	botella,	cerré	la	botella	y	la	tiré	al	Río
de	la	Plata	o	al	mar,	si	se	me	hubiera	ocurrido	navegar	por	donde	el	Río	de	la	Plata	se
hace	mar.

Contemplé,	 callado,	 al	 viejo	 incrédulo,	 acabado,	 que	olía	 a	 ginebra	o	whisky,	 y
que	conoció	los	estragos	del	cañón	a	bordo	de	frágiles	maderos,	y	el	grito	de	horror
de	los	que	se	ahogan,	aún	vivos,	en	el	hueco	pálido	de	las	olas,	y	que	eludió	la	muerte
más	veces	que	ningún	otro	hombre	en	aguas	y	tierras	americanas,	y	contemplé	la	piel
rojiza	y	arrugada	de	su	cara,	y	sus	ojos	verdes	y	pequeños	que	buscaban	alcohol	en
algún	lugar	de	mi	despacho,	y	le	dije,	déjese	de	joder,	Brown.	No	estoy	para	perder	el
tiempo.

Brown,	que	no	encontró	ni	un	miserable	trago	de	caña	en	mi	despacho,	tomó,	de
mi	escritorio,	su	gorra	de	marinero,	y	me	contestó,	Yo	sí,	señor.

No	haga	caso,	me	dijo	lord	Palmerston.
Los	irlandeses	son	un	pueblo	belicoso,	pero	sus	escritores…	Ah,	sus	escritores…

Y	sus	poetas…	A	ésos,	les	temo.	A	ésos,	general,	les	temo.	Verdaderamente,	les	temo.
Cambiaron	el	mundo	de	 la	palabra.	Y	 le	 aseguro,	mi	muy	estimado	general	Rosas,
que	cambiar	el	mundo	de	la	palabra	es	más	inexpiable	que	la	cobardía	de	Judas	o,	si
lo	prefiere,	que	el	deshonor.

No,	no	haga	caso,	señor,	me	dijo	lord	Palmerston.	Los	irlandeses	sueñan.	Y	soñar
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no	es	peligroso.	No,	por	lo	menos,	para	los	negocios	de	Su	Majestad.
El	 sueño	 irlandés,	 amigo	 Rosas,	 es	 fundar	 una	 república,	 como	 ustedes,	 en	 su

país…	Oh,	por	favor,	general:	sé	lo	que	el	general	piensa.	Y	coincido	con	lo	que	el
general	piensa	de	la	declaración	del	9	de	julio…

¿9	de	julio,	verdad?,	preguntó	lord	Palmerston,	y	yo	le	confirmé	que	ese	día,	por
el	que	pagaremos	sangre	y	lágrimas	y	bienestar	hasta	que	Dios	se	apiade	de	nosotros,
se	declaró	la	independencia	del	Río	de	la	Plata	del	trono	español.

Los	irlandeses,	que	son	tozudos	e	imbéciles	y	beatos,	como	no	hay	otra	raza	en	la
tierra	 del	 Señor,	 dijo	 lord	 Palmerston,	 creen	 que	 la	 república	 dará	 de	 comer	 a	 sus
mugrientos	 campesinos	 y	 los	 consolará	 de	 sus	 incesantes	 desdichas	 mucho	 más
efectiva	y	gozosamente	que	San	Patricio.

Son	buenos	para	cavar	zanjas,	dije	yo.	Los	criollos	no	nacieron	para	la	pala.
Lord	 Palmerston	 rió.	Y	 ahorran,	 en	 su	 país,	 dos	 o	 tres	 chelines	 a	 la	 semana,	 y

comen	 carne	 y	 no	 cascaras	 de	 papas,	 y	 compran	 ovejas,	 y	 parecen,	 con	 el	 tiempo,
cuando	envejecen,	educados	caballeros	ingleses.	Pero	no	lo	son,	rió	lord	Palmerston.
Son	irlandeses:	¿me	comprende	usted,	general?

A	lord	Palmerston	le	asistían	todas	las	razones	del	cielo	y	de	la	tierra:	en	Francia
se	 proclamó	 la	 República,	 en	 setiembre	 de	 1870,	 y	 seis	 meses	 después	 los	 rojos
escarnecieron	 ese	 gran	 país	 con	 el	 espectáculo	 brutal	 de	 la	 Comuna,	 de	 las	 turbas
degradadas	de	la	sociedad	en	el	poder.

¡Denme	a	la	princesa	Alicia	como	reina	de	las	provincias	argentinas	del	Río	de	la
Plata!

Eso	dice	Juan	Manuel	de	Rosas,	que	vale,	en	el	destierro,	en	un	rancho	agobiado
por	 la	 soledad	 y	 la	 nieve,	 para	 que	 su	 patria	 no	 se	 extinga	 en	 la	 abyección	 y	 el
desamparo.

Eso	digo	yo,	confinado,	aquí,	por	la	ingratitud	de	mis	amigos,	y	leal	a	la	nobleza
de	mi	origen	y	a	mi	casa,	y	al	futuro	que	dirá,	de	mí,	la	palabra	justa.

Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
Queda	desautorizado	lo	que	no	autorice.

¿Dónde	está	Manuelita?
Llueve	en	Buenos	Aires:	yo,	de	uniforme	y	con	la	cabeza	descubierta,	marche	por

sus	calles.
Yo,	 a	 la	 cabeza	 de	 miles	 de	 argentinos.	 Y	 grito	muera	 el	 loco	 salvaje	 traidor

Urquiza.	 Y	 miles	 y	 miles	 y	 miles	 de	 argentinos,	 hombres,	 mujeres	 y	 viejos,	 que
marchan	a	mis	espaldas,	gritan,	como	si	impetraran	al	Cielo,	Viva	Rosas.

¿Qué	querían	de	mi	los	argentinos?
¿Qué	les	daba	yo	para	que	gritaran	Viva	Rosas?
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Y	a	mí,	que	marcho	por	esas	calles,	bajo	 la	 lluvia,	calles	y	ciudad,	cielo	y	aire,
que	me	pertenecerán	siempre,	la	cara	mojada	por	la	lluvia,	y	el	pelo,	y	el	uniforme	de
gala,	se	me	estrangula	la	voz	en	la	garganta,	y	la	lluvia	es	un	fuego	helado	cuando	la
miro.	Pero	hay	lágrimas	en	mi	pecho.

Después,	 cuando	 el	 salvaje	 Urquiza	 lanza	 a	 los	 cosacos	 de	 su	 caballería
entrerriana	sobre	mis	ejércitos,	y	los	acuchilla	y	despedaza	en	los	campos	de	Caseros,
¿dónde	estuvieron	los	que	yo	favorecí?

¿No	dijo	el	muy	apostólico	cura	Esteban	Moreno,	en	la	Sala	de	Representantes,
que	era	mi	perro	fiel,	y	que	expondría	su	pecho	a	las	lanzas	del	salvaje,	traidor,	loco
Urquiza,	en	defensa	de	mi	salud?

¿Dónde	estuvieron	los	diputados	que,	en	la	tribuna	de	la	Sala	de	Representantes,
sus	 voces	 recorridas	 por	 las	 exaltaciones	 de	 la	 histeria,	 se	 disputaron	 el	 honor	 de
morir	por	Rosas,	que	no	los	vi	en	los	campos	de	Caseros?

Querían	paz.	Y	la	paz,	para	mis	amigos,	era	la	próspera	y	tranquila	prosecución
de	sus	negocios	prósperos	y	tranquilos.	Y	para	los	otros,	para	los	infelices,	para	los
que	morían	en	mis	 ejércitos,	o	para	 los	mutilados,	para	 los	que	 se	 retiraron	de	mis
ejércitos	sin	una	pierna	o	sin	las	dos,	o	mancos,	o	sin	un	ojo,	o	sordos	por	el	estallido
del	cañón,	o	sin	vísceras,	paz	era	siesta	y	mate,	y	un	vaso	de	caña,	de	vino,	y	una	tira
de	carne	asada	a	fuego	lento,	y	alzar	la	pollera	a	una	china,	y	meter	la	mano	en	las
hendiduras	calientes	de	la	china,	en	una	tarde,	en	una	noche	cualquiera	de	la	pampa.

Aquí,	los	ingleses	toman	mate	de	mi	mate.	Yo	les	descubro	el	zapallo	y	el	dulce
de	 leche.	Y	 los	 saborean.	Y	 los	 ingleses	 se	miran	 entre	 ellos,	 y	 fingen	 asombrarse,
pero	tragan	el	dulce	de	leche	que	les	desborda	la	cuchara,	y	se	relamen	como	cuando
le	manosean	las	tetas	a	sus	criadas.

Los	ingleses,	en	invierno,	son	viejos.	Violan	niños	en	sus	viejas	ciudades	y	en	sus
viejos	campos.	Y	toman	cerveza.	Y	yo	les	descubro	el	zapallo	y	el	dulce	de	leche.	Y
los	ingleses,	que	son	viejos	en	el	invierno,	ríen	con	sus	bocas	desdentadas.	Pocos	de
ellos	andan	a	caballo.

Los	ingleses	comen	bistec.	Yo,	asado.
Los	 ingleses	 venden	 ponchos,	 ropas,	 cuchillos,	 asadores	 y	 espuelas	 a	 los

argentinos.
Yo,	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 aquí,	 en	 el	 destierro,	 les	 soy	 indiferente,	 excepto	 a

lord	Palmerston,	y	a	mi	yegua	Victoria,	a	quien	le	lustro	el	cuero	y	le	doy	de	comer.
El	hombre	pobre
nunca
se	acostará
con	la	hija	del	rey.

También	 les	 es	 indiferente	 quién	 gobierna	 en	Buenos	Aires.	Venden	 lo	 que	 sea
que	salga	de	sus	fábricas,	y	compran	cueros,	ovejas,	tasajo,	tierras	en	Santa	Fe,	en	el
litoral,	en	Buenos	Aires,	y	en	el	Sur,	y	el	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento,	y	los
doctores	Nicolás	Avellaneda	y	Valentín	Alsina	y	el	general	Bartolomé	Mitre	les	son
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indiferentes	 si	 no	 se	 oponen	 a	 que	 las	 mujeres	 criollas	 cumplan	 sus	 deberes	 de
sirvientas,	 de	 amantes	 ocasionales	 y,	 si	 cuadra,	 por	 especulación	 y	 cálculo,	 de
esposas.	Compran	vacas,	tierras	y	mujeres	criollas.	Y	venden	el	humo	de	sus	fábricas.

Inglaterra	es	la	nueva	Jerusalén	de	los	judíos.	Los	judíos	son	interminables.
Escribo:	El	gobierno	ha	vuelto	a	disponer	de	 los	pocos	bienes	que	me	hubieran

permitido	vivir	en	una	moderada	comodidad	decente.
Escribo:	Tengo	sobrado	derecho	para	que	se	reflexione	detenidamente	en	orden	a

mis	 circunstancias	 políticas	 y	 privadas,	 considerándolas	 desde	 mi	 juventud,	 las
épocas	de	mi	vida	pública	y	particular,	mis	servidos,	mis	sacrificios,	las	crueldades,
las	 injusticias	 contra	 mí	 y	 contra	 mis	 únicos	 bienes,	 mi	 actual	 amargo	 estado	 de
pobreza	en	un	país	extranjero,	y	así	las	reservas	y	privaciones	de	que	he	tenido	que
servirme	para	prevenir	mayores	males,	y	preparar	aún	más	y	más	materiales	para	la
justificación	de	mi	defensa…

Escribo	 que	 mis	 antiguos	 amigos	 y	 socios	 políticos,	 cuyos	 bienes	 no	 fueron
tocados	 por	 los	 gobiernos	 que	 sucedieron	 al	 peregrino	 gobierno	 de	 Urquiza,	 me
dieron	la	espalda,	y	callaron,	y	permitieron	se	confiscase	lo	que	heredé	y	lo	que	gané
con	mi	trabajo.

Hablo	 de	 esos	 Anchorena.	 Y	 de	 ese	 tal	 Nicolás	 de	 Anchorena,	 hipócrita,
asqueroso	e	inmundo.

Escribo	que	las	mil	libras	esterlinas	que	el	Señor	Capitán	General	Don	justo	José
de	Urquiza	ordenó	que	me	remitieran	son,	para	mí,	un	honor,	y	para	él,	la	gloria.	Que
Dios	premie	la	perfecta	justicia	de	esa	reparación	moral.

Escribo	 que	 la	 esposa	 de	 Don	 Nicolás	 de	 Anchorena	 y	 sus	 hijos	 se	 niegan	 a
pagarme	los	80	mil	pesos	fuertes	que	me	deben.

Escribo	 que	 Doña	 María	 Josefa	 de	 Ezcurra,	 Don	 José	 María	 Ezcurra,	 Don
Gervasio	 Rozas,	 y	 muchísimos	 otros,	 han	 muerto	 sin	 pagarme	 lo	 que	 me	 debían,
cuenta	forjada	en	oro	y	en	adulaciones	que	parecían	no	tener	fin.

Escribo	 que	 lord	 Palmerston	me	 dio	 a	 conocer,	 con	 palabras	 de	 doble	 sentido,
sigilosas,	 como	 cubiertas	 por	 la	 prudencia,	 que	 el	 gobierno	 de	 SMB	 estudia
interponer	sus	buenos	oficios	con	el	objeto	de	que	se	levante	la	confiscación	de	mis
propiedades,	y	las	propiedades	de	las	que	soy	legítimo	dueño	me	sean	devueltas.

Escribo	que	Manuelita	insinuó	—en	una	visita	al	rancho	con	sus	dos	hijos,	visita
que	 le	 concedí—	 que	 yo	 abandone	 el	 farm,	 y	 ocupe,	 en	 las	 condiciones	 que	 se
ofrezcan,	alguna	casa,	en	Londres.	Y	cuando	me	dijo	eso,	Manuelita	rió.	Manuelita	es
cruel.	Desconozco	a	Manuelita.

Escribo	que	debe	saberse	cuánta	es	mi	pobreza.
Escribo	que	enviaré	recibos	al	coronel	Pedro	Ximeno,	y	a	Doña	Petrona	Sosa	y	a

Don	Rufino	Velazco	 por	 las	 56	 libras	 que	me	 enviaron,	 como	 recaudación	 de	 tres
trimestres.	 Les	 escribiré	 de	 mi	 entrañable	 agradecimiento.	 Les	 escribiré	 de	 las
palpitaciones	de	mi	halagado	corazón.	Mi	hermosa	letra	dibujará	firuletes	displicentes
y	vertiginosos,	laberintos	de	mis	sueños.	Laberintos.
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Your	 Excelency.	 Escribo	 que	 la	 circular	 de	 M.	 Favre	 a	 las	 representaciones
diplomáticas	 del	 gobierno	 francés,	 repite,	 palabra	 por	 palabra,	 mis	 cartas	 a	 lord
Palmerston,	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 la	 titulada	 Internacional	 de	 los
Trabajadores.	 La	 circular	 de	 M.	 Favre	 dice,	 en	 uno	 de	 sus	 párrafos,	 que	 la
Internacional	 es	 una	máquina	 de	 guerra	 destinada	 a	 abolir	 el	 capital	 e	 instaurar	 el
comunismo.

Escribo	 que	 la	 circular	 de	 M.	 Favre	 menciona	 que	 los	 comités,	 caudillos	 y
cómplices	 de	 la	 Internacional	 funcionan	 en	Francia,	Alemania,	 Inglaterra,	Bélgica,
Rusia,	Suiza,	Austria,	Italia	y	España.

Escribo	que	la	Internacional	exige	la	legislación	directa	del	pueblo	por	el	pueblo,
la	 supresión	 de	 la	 herencia	 individual,	 el	 ingreso	 del	 suelo	 en	 las	 propiedades
colectivas.

Escribo:	Cuando	en	las	clases	vulgares	desaparecen	el	respeto	al	orden,	las	leyes
y	el	temor	a	las	penas	eternas,	sólo	los	poderes	extraordinarios,	en	manos	de	los	jefes
de	las	naciones	cristianas,	restaurarán	la	obediencia	a	los	mandamientos	de	Dios.

Escribo:	 En	 Londres	 vive	 el	 más	 insidioso,	 petulante	 y	 audaz	 apologista	 de	 la
Comuna.	 Vive,	 me	 informan,	 en	Maitland	 Park	 Road,	 y	 lo	 vigilan,	 discretamente,
policías	 que	 ni	 siquiera	 llevan	 garrote	 en	 la	 cintura.	 Ese	 intenso	 apologista	 de	 la
Comuna	no	es	 inglés:	 es,	 como	yo,	un	desterrado.	Me	 informan	que	 los	 aberrantes
panfletos	que	escribe	son	de	una	prosa	como	no	hay	otra	en	Europa.	Me	informan	que
The	Times	acoge	y	publica	algunas	de	sus	incesantes	cartas.	La	reina	Victoria	es	una
mujer	bondadosa.

Dicen	de	ese	conspirador,	quienes	me	informan,	que	es	un	soñador	que	piensa,	un
pensador	que	sueña.	Escribo	que,	por	lo	tanto,	es	inofensivo.	Escribo:	No	lo	pierdan
de	vista.	Vigílenlo.

Escribo:	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 enemigo	 más	 esforzado	 de	 las	 asociaciones
clandestinas,	de	la	anarquía	y	del	comunismo,	que	el	general	Rosas.

Echo	más	carbón	al	brasero.	Rompo,	con	un	martillo,	los	carbones	grandes,	antes
de	echarlos	al	brasero.	He	conseguido	calentar	el	rancho.

De	pie,	muevo	las	piernas.
Estoy	solo,	y	hablo,	para	mí,	en	un	frío	mediodía	británico.
Soy	un	hombre	fuerte,	y	lloro,	a	veces,	el	olvido	de	los	otros.	¿Por	qué	mi	vejez

no	debe	llorar,	a	veces,	el	olvido	de	los	otros?
¿No	escribí,	en	este	mediodía	de	soledad	y	británico,	o	antes,	en	algún	mediodía

de	sol	y	silencio,	cuando	la	sombra	del	destierro	caía,	implacable,	como	una	trampa
de	 espasmos	 y	 lágrimas	 sobre	 mi	 corazón,	 que	 tengo	 sobrado	 derecho	 a	 que	 se
reflexione	acerca	de	mí,	de	lo	que	fue	y	de	lo	que	es	Juan	Manuel	de	Rosas?

¿Qué	debí	hacer	para	que	mi	destino	fuese	otro?
¿Qué	no	hice	para	que	mi	destino	fuese	otro?
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El	horizonte,	la	luz	del	sol,	la	tierra,	obedecen	a	los	cascos	de	mi	caballo.
Si	yo	detengo	mi	caballo,	el	mundo	es	real.
Yo	detengo	mi	caballo.
Yo	medito	sobre	la	suerte	de	los	argentinos	sin	mí.
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Enfermedad,	agonía,	nada
El	destino	no	tiene	fin.
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Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
La	vaca	es	vaca	y	no	toro.

Las	mujeres	viven	para	engatusar	y	dominar	a	los	hombres.	Es,	el	de	las	mujeres,
un	deseo	de	animal	carnívoro,	que	sólo	se	sacia	cuando	devora	al	hombre.

Uno	las	monta,	¿y	qué	hace?	Alimenta	ese	deseo,	le	da	un	nuevo	y	feroz	impulso.
Las	 mujeres	 no	 son	 como	 las	 putas.	 Ni	 como	 las	 yeguas.	 A	 las	 mujeres	 es

imposible	domarlas.
No	me	gustan	las	mujeres:	me	gustan	las	yeguas	y	las	putas.

La	perra	gime.
Como,	despacio,	la	carne	que	eché	en	la	parrilla	del	brasero.
Miro	a	la	perra	que	gime,	que	me	olisquea	la	botas	y	gime,	pero	como	despacio.
En	invierno,	gasto	mucha	vela	para	iluminar	el	rancho.	No	me	gusta	la	oscuridad.
Le	tiro	un	pedazo	de	carne	a	la	perra.	La	perra	deja	de	gemir.	Babea.
No	me	gustan	las	perras	que	gimen.

Doña	Encarnación	 adivinaba	 cuando	me	venían	 las	 ganas.	Las	ganas	 son	 como
una	impaciencia.	Como	una	vibración	en	las	rodillas.	Se	me	endurecían	los	muslos.

Cuando	 uno	 es	 toro,	 la	 leche	 empuja	 para	 abajo,	 para	 el	 lado	 donde	 nacen	 las
piernas,	y	late,	la	leche,	como	un	corazón,	abajo,	arriba	de	la	verga.

Yo,	en	el	campo,	me	sobaba	ese	triángulo	de	pelo,	arriba	de	la	verga.	Y	me	tocaba
la	verga.	Todavía	era	la	de	un	semental.

Había	razón.	Yo	y	Juan	Lavalle	mamamos	de	la	teta	de	Doña	Agustina	Osornio,
mi	señora	madre,	la	del	bello	culo.	Hombre	guapo,	Juan	Lavalle.	Se	alistó,	pendejo,
en	 los	granaderos	del	general	San	Martín.	Y	peleó	como	el	mejor.	Se	 largaba,	 solo
con	su	caballo,	al	encuentro	de	los	soldados	del	rey	de	España,	y	los	mataba	con	su
sable	y	la	exaltación	de	un	fraile	santo.	Hasta	que	lo	mataron	a	él,	los	montoneros,	en
un	infame	pueblo	del	Norte.	Dicen	que	lo	entregó	una	mujer:	pobre	Juan	Lavalle,	tan
buen	mozo,	morir	vendido	por	una	mujer.

Era	corta	la	verga	de	Juan	Lavalle.	Y	la	mía	era	la	de	un	semental.	En	el	campo,	a
caballo,	nos	abríamos	la	bragueta,	y	las	medíamos	sobre	la	montura	de	los	caballos.
La	mía	era,	por	lo	menos,	el	doble	de	la	de	él.	Y	cuando	las	medíamos,	él	se	volvía
como	loco.	Por	eso	se	fue	con	los	Granaderos	del	general	San	Martín.	Para	mostrar
que	su	coraje	superaba,	lejos,	el	de	cualquier	soldado	de	su	tiempo,	español	o	criollo.
Juan	Lavalle:	tanto	coraje	al	pedo.

Yo	miraba	el	cielo,	en	mis	campos,	y	el	techo	de	mi	despacho,	en	los	cuarteles	de
Palermo,	y	me	sobaba	duro.	Piel,	pelo,	huesos,	carne,	verga.
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Hay	 que	 quitarse	 esa	 leche,	 cuando	 uno	 es	 toro,	 antes	 de	 que	 cuaje.	 Porque	 la
cabeza	 del	 hombre,	 con	 esa	 leche	 depositada,	 allí,	 abajo,	 se	 enturbia.	 Ordeñar.	 Y
rápido.	Como	a	las	vacas.	Un	hombre,	si	es	hombre,	es	toro	y	vaca.

Yo,	en	mi	despacho	de	Palermo,	pensaba	18	horas	por	día.	Escribía.	Escribir	es
pensar.	Pensaba	100	leguas	por	delante	de	cualquiera	que	pensara	en	los	intereses	del
Estado.	Eran	pocos	los	que	pensaban	en	los	intereses	del	Estado.	Son	pocos.	Yo	soy
uno	de	los	pocos.	El	primero.	El	mejor.

Los	otros,	 los	otros	eran	criollos	de	coraje.	Como	Juan	Lavalle.	Como	Gregorio
Aráoz	 de	 Lamadrid.	 Esos	 dos	 no	 supieron,	 nunca,	 qué	 era	 pensar.	 Cantores	 de
vidalas,	sí.

El	 manejo	 del	 Estado	 me	 apasiona.	 El	 manejo	 de	 los	 intereses	 del	 Estado	 me
apasiona.	No	la	guitarra.	No	el	sexo.	El	sexo	distrae.	Lo	usaba,	claro.	Porque	la	verga
se	me	paraba.	Y	eso	era	algo	que	yo	no	podía	 impedir.	Ni	aún	hoy,	yo,	un	hombre
fuerte,	puedo	impedirlo.

Doña	Encarnación	era	buena	para	el	ordeñe.
Vení,	 murmuraba	 ella	 donde	 fuera	 que	 estuviésemos.	 Cuando	 terminaba,	 yo,

aliviado,	agradecido,	le	decía	que	ella,	Doña	Encarnación,	conocía	todos	los	secretos
del	ordeñe.	Ella	reía,	satisfecha,	y	me	preguntaba	si	era	eso	lo	que	me	parecía,	y	yo	le
contestaba	que	sí,	que	su	habilidad	me	paralizaba,	y	que	su	habilidad	iba	mucho	más
lejos	que	la	de	las	mestizas	y	las	negras.	Y	ni	hablar	de	las	indias.

A	 Doña	 Encarnación	 se	 le	 arrugaba	 la	 piel	 de	 la	 frente	 cuando	 yo	 bajaba	 esa
balanza,	pero	yo	le	sonreía,	y	me	cuadraba	frente	a	ella	como	un	cadete	rápido	y	ágil
y	obediente.	A	Doña	Encarnación	se	le	oscurecían	los	ojos.	Y	algo	retrocedía	dentro
de	ella.	Fríos	los	ojos	de	Doña	Encarnación.

Doña	Encarnación	era	cruel	a	la	hora	del	juego	amoroso.	Y	a	cualquier	hora.	Pero
yo	aguantaba	el	trabajo	de	sus	manos	y	de	su	boca.	Me	daban	algo	cuando	trabajaban
mi	cuerpo,	que	no	sé	nombrar.	Tampoco	podía	Doña	Encarnación.	Ella	decía:	Usté,
Don	 Juan	 Manuel,	 patalea	 y	 gruñe	 como	 un	 chancho	 cuando	 siente	 el	 filo	 del
cuchillo	en	el	cogote.

No	decía,	Doña	Encarnación,	nada	que	yo	no	 le	hubiera	escuchado	antes.	Doña
Encarnación	gustaba	decir	cosas	como	ésa.	Muy	de	campo,	Doña	Encarnación.	Muy
de	 encendérsele	 los	 ojos,	 a	 Doña	 Encarnación,	 cuando	 le	 daba	 en	 el	 lomo,	 con	 el
rebenque,	a	una	negrita	traviesa.	Muy	patrona	de	estancia.	Doña	Encarnación.

Me	dormí,	sentado	junto	al	brasero.
La	perra	me	mira,	los	ojos	apagados,	tendida	al	otro	lado	del	brasero.	Se	comió,	la

perra,	los	restos	de	la	carne	que	dejé	en	el	plato.	La	perra,	los	ojos	velados,	tiembla.
Espera	que	la	castigue.	Tendrá	su	castigo.

Es	como	un	sopor	el	que	tengo.	Hay	algo	que	gira	en	mi	cabeza.	Pero	me	pongo
de	pie.	Me	dije:	póngase	de	pie.	Don	Juan	Manuel.	Y	mi	cuerpo	obedeció.
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Se	está	enfriando	el	rancho.	Dormí	mucho.	Una	hora	dormí.
Los	 ancianos	 deben	 dormir	 poco,	 me	 dijo	 el	 doctor	 Bradley,	 médico	 de	 lord

Palmerston,	en	Londres.	Por	los	accidentes	vasculares:	¿me	comprende,	general?
No	soy	un	anciano,	le	dije	a	Bradley,	que	es	un	gnomo	calvo,	y	panzón,	una	panza

hinchada	de	whisky.
¿Cuántos	años	tiene,	general?,	me	preguntó	Bradley	como	si	no	lo	supiera.
Setenta	y	ocho.
¿Dónde	vive,	general?
¿Le	hablaron,	a	usted,	de	un	lugar	llamado	destierro?
No,	general.	Soy	inglés,	general.

Nieva.
Son	las	dos	de	la	tarde.

Las	mujeres,	incluida	Doña	Encarnación,	son	almas	impías.	Y	ellas	lo	saben.
Mi	padre	azotaba	a	mi	madre,	 la	señora	Osornio.	Ella	 tuvo	veinte	hijos	de	Don

León	Ortiz	de	Rosas,	mi	padre,	pero	mi	padre,	con	la	misma	regularidad	que	dormía
la	siesta,	y	comía	su	puchero	de	gallina	de	los	miércoles,	invierno	y	verano,	le	daba,
con	la	fusta,	al	culo	de	la	señora	Osornio.

Bello	culo	el	de	la	señora	Osornio.
Nunca	preguntó,	la	señora	Osornio,	a	mi	padre,	por	qué	le	daba	con	la	fusta.	Se

encerraban	 en	 el	 dormitorio,	 y	mi	 padre	 decía,	 con	 una	 sonrisa	 de	 niño	 todavía	 no
decepcionado	por	las	miserias	humanas	que,	en	el	dormitorio,	él	alzaba	los	ojos	hacia
el	techo,	y	sin	cerrarlos,	veía	sus	años	de	cautiverio	entre	los	indios,	y	escuchaba	su
juventud,	y	Doña	Agustina	Osornio,	cuando	él	escuchaba	 las	voces	de	su	 juventud,
también	era	joven.

Doña	 Agustina,	 en	 la	 penumbra	 del	 dormitorio,	 se	 levantaba	 la	 falda,	 y	 se
acostaba	en	el	cama,	boca	abajo	en	la	cama,	y	ofrecía	su	bello	culo	a	Don	León	Ortiz
de	Rosas,	mi	padre.

El	 bello	 culo	 de	Doña	Agustina	 era	 como	 un	 estallido	 de	 luz	 blanca	 en	 la	 luz
amarillenta	y	triste	de	los	velones	que	encendía	mi	padre,	en	el	dormitorio.

Don	León	Ortiz	 de	Rosas,	mi	 padre,	 se	 levantaba	de	 su	butaca,	 esa	 butaca	que
estuvo,	 desde	 siempre,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 empuñaba	 el	 rebenque,	 y	 los	 rebencazos
caían	 sobre	 el	 blanco	 culo	 de	 Doña	 Agustina	 Osornio.	 Era	 ancha	 la	 lonja	 del
rebenque.

Mi	padre	paraba	el	azote	cuando	se	quedaba	sin	aire	en	los	pulmones.	Mi	padre,
sin	 aire	 en	 los	 pulmones,	 acariciaba,	 con	 sus	 manos	 regordetas,	 los	 muslos
enrojecidos	 de	 Doña	 Agustina.	 Mí	 padre	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 besaba	 las	 nalgas
enrojecidas	de	Doña	Agustina.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Después,	se	desnudaban.	Ella,	 la	cabeza	en	 la	almohada,	 las	piernas	abiertas,	 lo
recibía.

A	veces,	suspiraban.

Escribo	a	Buenos	Aires.
Arrimé	 mi	 vieja	 mesa	 al	 brasero,	 y	 escribí	 diez	 cartas	 a	 Buenos	 Aires,	 con

hermosa	caligrafía.
Escribo,	en	el	condado	de	Swanthling,	reino	de	la	Gran	Bretaña,	a	viejas	devotas

que	me	recuerdan	alto	y	robusto,	recta	la	espalda.	Recuerdan,	las	viejas	devotas,	mi
voz	 ceremoniosa	 y	 grave,	 cuando	 yo	 quería	 que	 fuese	 grave,	 y	 las	 viejas	 devotas
dicen	que	no	olvidaron	lo	que	dije.

Escribo	 a	 coroneles	 y	 parientes	 que	 trabajaron,	 a	 mis	 órdenes,	 en	 la
administración	del	gobierno	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

Escribo,	 a	 tacaños	 y	 tacañas,	 de	 mi	 íntima	 satisfacción	 por	 el	 socorro	 que	 me
prestan.	Les	escribo	de	mi	entrañable	agradecimiento	por	las	pocas,	escasas	libras	que
me	mandan.	Espero	que	le	crean	a	mi	hermosa	caligrafía.

Les	 escribo	 que,	 en	mi	 despacho	 de	 Palermo,	 documenté,	 a	 lo	 largo	 de	 veinte
años,	la	memoria	de	la	Patria,	con	mi	hermosa	caligrafía.

Les	 escribo	 de	 las	 convulsiones	 revolucionarias	 en	 Europa,	 y	 qué	 remedios
propongo	 para	 acabar	 con	 esas	 crispaciones	 del	 cuerpo	 social,	 y	 les	 escribo	 de	 los
consejos	que	envío	a	la	reina	Victoria.	A	su	pedido,	se	entiende.

Les	escribo	que	me	reciben	en	las	cortes	reales	de	Gran	Bretaña,	Francia,	España,
con	las	dignidades	que	se	deben	al	gobernador-propietario	de	la	provincia	de	Buenos
Aires.	 Les	 escribo	 que	 busquen	 en	 el	 Diccionario	 la	 etimología	 de	 la	 palabra
crispaciones.

Les	escribo	que	leí	una	carta,	en	The	Times,	que	un	tal	Raymond	Wilmart	remitió
al	 más	 intenso	 de	 los	 apologistas	 de	 la	 Comuna,	 y	 que	 la	 policía,	 seguramente,
interceptó.

Ese	Raymond	Wilmart	combatió	a	los	poderes	constituidos,	en	las	calles	de	París,
y	en	los	turbulentos	días	que	duró	el	gobierno	de	proletarios	e	intelectuales	ávidos	de
revancha	 contra	 la	 clase	 pudiente.	 Ese	 tal	Wilmart	 fue	 uno	 de	 los	 que	 huyó	 de	 la
persecución	de	las	fuerzas	del	orden	al	mando	del	benemérito	M.	Thiers.

Desde	 Buenos	 Aires	 escribe	 ese	 tal	 Raymond	 Wilmart	 al	 más	 intenso	 de	 los
apologistas	 de	 la	 Comuna	 que,	 en	 la	 Confederación	 Argentina,	 la	 revolución	 es
imposible.	Escribe	que	en	 la	Confederación	Argentina	no	 saben	y	no	 sabrían	hacer
otra	cosa	que	andar	a	caballo.

No	voy	agregar	una	palabra	a	la	carta	del	incendiario:	hay	brillos	de	horizonte	en
mi	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Escribo	a	María	Eugenia:
Vení	 si	 te	 curaste	 las	 várices.	En	 Inglaterra	 no	 permiten	 la	 entrada	 a	 enfermos.

Vení,	pero	sola.	Sin	los	críos.
Tu	Patrón
Rosas

—Su	madre.	Doña	Encarnación,	ha	muerto.
—Lo	sé,	tatita.
—Desde	hoy,	usted	la	reemplaza.
Manuelita	me	miró,	y	sus	ojos	eran	los	de	Rosas,	y	ella	era	Rosas,	que	buscaba

quien	 se	 prodigara	 con	 su	 virginidad,	 quien	 la	 sosegara,	 quien	 sosegara	 las
ofuscaciones	de	su	virginidad.

Manuelita	me	esperó.	Y	yo	la	dejé,	ahí,	esperándome.
Manuelita	se	rió,	y	cuando	Rosas	ríe	busque	un	agujero	y	húndase	en	el	agujero,	y

no	respire,	y	espere	que	Rosas	deje	de	reír,	borre	la	risa	de	su	cara,	y	su	cara	retorne	a
la	monótona	impasibilidad	que	ofrecen,	en	el	mármol,	las	caras	de	las	estatuas.

Manuelita,	que	me	esperó,	y	que	rió,	dijo:
—Sí,	tatita.

Guardo	de	Mr.	Southern,	con	placer,	unas	pocas	líneas:
Los	acreedores	ingleses	deberían	rezar	para	que	Rosas	permanezca	en	el	poder.

Es	un	administrador	honesto	y	prudente	de	los	fondos	públicos.
Yo	 tracé	 los	 planes	 de	 la	 Campaña	 del	 Desierto	 y,	 al	 frente	 de	 mis	 ejércitos,

arrebaté	al	indio	miles	de	cabezas	de	ganado,	centenares	de	cautivos	y	centenares	y
centenares	de	leguas	de	tierra.

La	 Campaña	 del	 Desierto	 abrió	 las	 puertas	 a	 riquezas	 que	 parecían	 de	 sueño.
Amigos,	 compadres,	 y	 los	 que	 se	 decían	 mis	 aliados	 cobraron,	 por	 buenas,
provisiones	 de	 boca,	 ropas,	 ollas,	 tabaco,	 galletas,	 aguardiente,	 armas,	 caballos,	 y
cuanto	se	moviera	en	cuatro	patas	y	aún	en	dos	(incluidas	las	putas),	que	entregaron	a
los	administradores	de	mis	ejércitos.

Mis	abuelos	conquistaron	las	provincias	del	Río	de	la	Plata.	Y	fundaron	un	linaje.
Y	yo	cumplí	con	ese	linaje.	Yo	no	lo	ultrajé.	Mis	manos	quedaron	limpias.	Entraron	y
salieron	 limpias	de	 las	bolsas	de	oro	y	plata.	¿También	 las	de	ellos,	 los	que	 fueron
mis	compadres	y	aliados?	¿También	las	manos	de	los	que	se	arrastraban	por	los	pisos
de	Palermo,	en	acatamiento	gozoso	de	los	antojos	de	Manuelita?	¿También	las	manos
de	 los	 que	 bajaban	 de	 sus	 estancias	 con	 caballos	 para	 regalarme,	 y	 monturas	 y
ponchos	 para	 regalarme?	 ¿Y	 cueros,	 tasajo	 y	 sebo	 y	 ovejas	 para	 vender	 a	 los
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ingleses?

Le	digo	a	Manuelita	que	engordará.
Ella	me	dice	que	sí.
Ella	me	dice	que	no	se	cuida	con	la	comida,	como	las	damas	de	Francia.
Ella	me	dice	que	es	criolla.	Y	en	edad	de	merecer.
—Me	gustan	las	gordas	—le	digo.
—A	 usted	 le	 gustan	 las	 bien	 formadas	 —dice	 ella,	 y	 gira	 sobre	 sí	 misma,

orgullosa	de	su	opulencia.
—Me	 gustan	 las	 bien	 formadas	—digo	 yo,	 y	 le	 miro	 los	 pies,	 pequeños,	 bien

formados,	sin	un	callo.
Los	dos	nos	reímos.
Ella	y	yo	somos	Rosas.
Rosas	ríe.

Están	secas,	ahora,	las	calles	de	Buenos	Aires.
El	río,	lejos	y	en	bajante.	Y	no	llueve.
Los	 zaguanes,	 de	 noche,	 no	 son	 cuevas	 y,	 cuando	 lo	 permiten	 las	 rondas	 de	 la

Mazorca,	 el	 mozo	 acerca	 su	 mano	 al	 pecho	 de	 la	 muchacha.	 Mis	 hombres	 de	 la
Mazorca	echan	una	mirada	a	ese	desperdicio	de	energía,	prenden	un	cigarro	y,	lo	que
callan,	me	lo	dirán	a	mi	en	sus	informes.

De	 día,	 carros	 de	 altas	 ruedas	 entran	 al	 río	 en	 busca	 de	 agua	 clara.	 De	 noche,
Europa	camina	por	los	salones	de	Buenos	Aires.

Y	yo,	en	mi	despacho,	velo,	de	día	y	de	noche,	por	los	negocios	de	los	otros.

Manuelita,	 treintañera,	 llegó	 a	 la	 Gran	 Bretaña	 conmigo,	 y	 con	 su	 paciente
entretenedor,	y	no	fue	 la	mujer	que	yo	necesitaba	para	mi	home,	para	que	fuese	un
home	en	el	destierro.

Ella,	en	Palermo,	engordaba.
No	para	de	engordar,	usted,	mi	señorita	Manuelita,	le	decía	yo,	en	mi	despacho,

sentado	en	un	sillón	de	respaldo	de	felpa	roja	y	maderas	de	quebracho,	y	 levantaba
los	 ojos	 de	 las	 consignas	 que	 esparcía,	 por	 las	 mañanas,	 sobre	 mi	 escritorio,	 y	 la
miraba.

No,	señor,	me	contestaba	Manuelita,	sin	reír,	sin	sonreír.
Nos	mirábamos.
No	olvide	que	me	gusta	la	carne	gorda.
Sí,	señor.
Pero	no	blanda.
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Son	los	asados,	decía	Manuelita.
Es	el	aire	del	río,	decía	Manuelita.
Es	el	apetito,	señor,	me	decía	Manuelita.
Hay	asados	a	las	orillas	del	río,	y	bajo	los	ombúes.	Y	yo	camino,	y	es	de	noche,	y

me	veo	caminar	entre	el	humo	de	los	asados	y	los	velones	de	grasa	que	arden	en	las
ramas	más	bajas	de	los	árboles,	y	en	los	tocones	de	árboles	que	se	pudrieron	o	que	el
fuego	se	comió,	y	saludo	a	mis	hombres	de	la	Mazorca,	sin	equivocar	un	nombre,	y
les	 pregunto	 por	 sus	 madres	 y	 mujeres,	 por	 sus	 hijos	 y	 sus	 caballos,	 y	 ellos	 me
contestan,	reservados	y	dignos,	como	si	dialogaran,	a	solas,	con	Dios.	Se	les	cambia
la	sangre	en	el	cuerpo:	no	es	torva	y	oscura;	es	roja	y	limpia,	y	viene	a	mi	encuentro.

Saludo,	 en	 la	noche	del	verano,	 a	 los	diplomáticos	extranjeros,	 a	 sus	mujeres	y
amantes,	y	una	brisa	como	perfumada	sube	del	río	y	toca	las	blanduras	de	mi	corazón.
Yo	 sacudo	 la	 cabeza	 y	 aparto,	 de	 las	 blanduras	 de	mi	 corazón,	 los	 tiempos	 en	 que
Doña	Agustina	era	joven,	y	Juan	Lavalle	se	acostaba	en	mi	catre	de	campaña,	y	allí	se
dormía,	 y	 ningún	 cuchillo	 le	 aserraba	 la	 garganta,	 ninguna	 bala	 le	 partía	 el	 pecho,
porque	él	y	yo	mamamos	de	 los	pechos	de	una	mujer	que	fue	mi	madre,	y	que	fue
bella,	y	que	fue	dueña	del	culo	más	bello	que	nunca	contemplé.

Pero	 las	 blanduras	 de	mi	 corazón,	 tocadas	por	 esa	 brisa	 del	 río	 que	 sorteaba	 el
humo	 de	 los	 asados	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 velones	 que	 se	 derretían	 en	 la	 noche	 de
Palermo,	iban	más	atrás	que	los	pactos	no	escritos	entre	hombres	como	Juan	Lavalle
y	yo,	y	se	abrían	a	los	paisajes	de	mi	niñez.

A	los	aprendizajes	de	mi	niñez.
A	los	caballos.
A	los	pastos.
A	los	vientos.
Al	cielo.
A	la	cura	del	animal	enfermo.
Al	fuego.
A	los	olores.
A	escuchar	qué	dicen	los	otros,	y	a	elegir,	de	lo	que	dijeron	los	otros,	la	palabra

justa.
Manuelita	 engordaba,	 a	 orillas	 del	 río,	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 ombúes,	 en	 las

noches	de	Palermo.	Engordaba	en	verano,	en	las	cercanías	del	agua,	y	engordaba	en
invierno,	en	los	salones	de	la	gobernación.	Su	cama,	de	noche,	crujía.

Tengo	que	ir	a	la	guerra,	decía	Manuelita.
A	caballo,	decía	Manuelita.
Ver	cómo	es	eso,	señor,	decía	Manuelita.
Y	perder	unos	kilos,	señor,	decía	Manuelita.
Manuelita	 se	 casa	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1852,	 a	 ocho	meses	 de	Caseros,	 a	 ocho

meses	de	las	cargas	de	la	caballería	entrerriana	que	quebraron,	con	acero	y	alaridos,	el
valor	de	mis	ejércitos.
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Estoy	solo,	veinte	años	solo,	sin	mujer,	salvo	una	criada	vieja	y	pulguienta,	en	mi
home.	Sin	alguien	que	me	ayude	a	mantener,	con	algún	decoro,	el	farm.

No	 está	Manuelita,	 que	 era	mi	 espejo.	 Que	me	 afeitaba	 con	 placer	 y,	 una	 vez
afeitado,	pasaba	una	toalla	húmeda	y	tibia	por	mi	cara.

Ella,	 de	 pie,	me	miraba.	Yo,	 sentado,	 la	miraba.	Y	olía	 el	 tenue	 perfume	de	 su
cintura.

Ella	y	yo	solos.
Yo,	 afeitado,	 los	 vapores	 de	 la	 toalla	 húmeda	 y	 tibia	 en	 mi	 cara,	 le	 tocaba	 la

grupa.
Ella,	de	pie,	me	miraba.
Ella,	de	pie,	volvía	a	bajar	la	toalla	húmeda	y	tibia	sobre	mi	cara	y	me	cegaba.
Manuelita,	en	tierra	inglesa,	me	abandonó.
Supongo	que,	aquí,	por	fin,	el	aliento	fétido	de	perro	en	celo	de	su	entretenedor	le

rozó	la	nuca,	y	los	jugos	de	mujer	treintañera	le	bañaron	la	vagina.
Ella,	 en	 Buenos	Aires,	 era	mi	 sucesora.	 Y	 ella	 que,	 en	 Buenos	Aires,	me	 juró

respeto	y	amorosa	atención	por	 los	años	de	vida	que	el	Señor	quisiera	concederme;
ella,	 que	pedía,	 desde	Palermo,	 a	 los	hombres	de	 la	Mazorca,	 que	 le	mandaran,	 en
bolsas,	 las	 cabezas	 de	 las	 salvajes	 unitarias	 y	 de	 los	 salvajes	 unitarios	 que
conspiraban	para	 derrocar	 al	 gobierno	de	Tatita;	 ella,	 cuyos	 caprichos	 yo	 satisfacía
sin	 que	 mediara	 una	 palabra	 de	 objeción;	 ella,	 en	 las	 tierras	 nevadas	 de	 la	 Gran
Bretaña,	se	ofreció	a	las	lubricidades	de	la	verga	de	su	paciente	entretenedor.

Ella,	 lo	 sé,	mira,	 golosa,	 cómo	 penetra	 en	 esa	 grieta	 que	 separa	 sus	 piernas,	 el
tumefacto	glande	de	su	paciente	entretenedor,	ese	extraño.

Urquiza	 pregunta	 qué	 se	 hicieron	 los	 amigos	 del	 general	 Rosas,	 a	 quienes	 el
general	 Rosas	 colmó	 de	 fortuna	 en	 tiempos	 que	 quedarán	 en	 la	 memoria	 de	 los
argentinos	como	el	Padrenuestro.

¿Quién	contesta	a	Urquiza?
¿Alguien	desmentirá	las	palabras	que	la	lengua	del	entrerriano	puso	en	el	aire?
¿Quién	sube	al	escenario,	mira	a	Urquiza	en	los	ojos,	y	lo	desmiente?
No	contestan	los	que	importan.
No	contestan	los	que	yo	colmé	de	fortuna.
Los	que	siempre	vivieron	el	desamparo	—los	que	nunca	importan—,	y	a	los	que

yo	cubrí	de	cicatrices,	mutilaciones	y	muerte,	y	más	desamparo,	gritan	Viva	Rosas.
Nieva.

—El	comandante	Juan	Gregorio	Castro	se	presenta,	Su	Excelencia	Señor.
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—¿Qué	se	le	ofrece	al	comandante	Juan	Gregorio	Castro?
El	hombre	bajo	y	flaco	mira	el	suelo	de	mi	despacho;	mira,	en	mí	escritorio,	los

papeles	que	leo,	los	papeles	que	escribo,	pero	no	alza	los	ojos	hacia	mí.
El	comandante	Juan	Gregorio	Castro	busca	las	palabras	que	quiere	decirme.	Hay

vacíos	 entre	 las	 palabras	 que	 encuentra,	 y	 dice,	 y	 las	 palabras	 que,	 sin	 decirlas,
desecha.	O	se	le	desvanecen	en	la	lengua.

El	comandante	Juan	Gregorio	Castro	me	ofrece	su	hija,	María	Eugenia.
—Se	 agradece,	 comandante	Castro,	—le	digo	 al	 comandante	Castro,	mirándole

las	carnes	flacas	de	la	cara.	Y	grises.	Y	los	huesos	de	la	cara	dibujados	en	las	carnes
grises	de	la	cara.	Hay	canas	en	su	bigote.

Le	pregunto	al	comandante	Castro	si	María	Eugenia	es	virgen.
El	comandante	Castro	no	alza	los	ojos	hacia	mi	cara.	Yo	no	río.
—Es	 virgen.	 Señor	 Su	 Excelencia	 —contesta	 el	 comandante	 Castro	 y,	 para

contestar,	apenas	mueve	los	labios	grises	en	la	cara	gris	y	flaca—.	Lo	aseguro	con	mi
vida.

Le	 pregunto	 al	 comandante	 Castro	 cuántos	 años	 carga	 María	 Eugenia,	 y	 qué
entiende	 el	 comandante	 Castro	 de	 hasta	 dónde	 puedo	 disponer	 de	María	 Eugenia.
Hasta	dónde,	le	aclaro	al	comandante	Castro,	no	habrá	que	domarla.

El	comandante	Castro	descansa,	de	pie,	sobre	una	pierna.
Debe	ser	la	luz	de	mi	despacho,	aquí,	en	Palermo,	la	que	pinta	de	gris	las	carnes

flacas	de	la	cara	del	comandante	Castro.
El	 comandante	 Castro	 mira	 sus	 botas,	 manchadas	 de	 barro	 seco.	 Llueve	 en	 la

provincia	de	Buenos	Aires.	El	comandante	Castro	galopó,	desde	lejos,	para	ofrecerme
un	presente.	Y,	en	mi	despacho,	mira	el	barro	que	se	seca	en	el	cuero	de	sus	botas.

María	Eugenia	no	pasa	de	los	trece	años,	y	ella	es	mía	hasta	más	allá	de	lo	que	se
le	ocurra	a	mi	voluntad,	dice	el	comandante	Castro	sin	mirarme.

El	comandante	Castro	dice	que	él	se	encargó	de	instruir	a	María	Eugenia,	y	que
María	Eugenia	cumplirá	con	lo	que	yo	disponga.

—Y,	por	lo	demás,	usted,	Su	Excelencia	Señor,	hará	lo	que	crea	deba	hacer	con
María	Eugenia…	Para	eso	le	entrego	a	María	Eugenia,	Señor	Su	Excelencia	—dice	el
comandante	Castro.

—María	Eugenia	es	suya,	Señor	Su	Excelencia,	hasta	que	María	Eugenia	muera.
Le	 pregunto	 al	 comandante	Castro,	 sin	 sonreírme,	 qué	 hago	 con	Manuelita.	 Le

digo,	al	comandante	Castro,	que	el	suyo	será	un	consejo	de	hombre	y	de	federal.
El	comandante	Castro	dice	que	la	señorita	Doña	Manuelita	es	mi	sucesora.	Y	que

ser	mi	sucesora	no	es	fácil.	Y	que	la	señorita	Doña	Manuelita	no	debe	gastarse.	Que
María	Eugenia	se	ocupará	de	mis	cansancios.

Le	digo	al	comandante	Castro	que	tome	asiento.
Le	pregunto	si	anda	con	ganas	de	un	trago.
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Cuatro	de	la	tarde:	nieva.
Quiero	calor	para	mis	huesos.
La	 perra	me	mira.	Mira	 cómo	 echo	 carbón	 al	 brasero.	Odio	 el	 frío	 inglés.	 Soy

Rosas,	pero	pobre.
Odio	la	vejez.
Tráiganme	un	caballo.
El	carbón	inglés	no	lo	regalan,	viejas	estertorosas.
Muevan	el	culo,	viejas	degradadas,	y	golpeen	las	puertas	que	tengan	que	golpear,

y	junten	las	libras	que	tengan	que	juntar,	y	mándenlas	a	Your	Excelency.
El	mate	no	es	inglés.
Recibí	ciento	diez	libras,	 tres	chelines,	once	peniques.	Adjunto	tres	recibos	y	mi

más	 entrañable	 gratitud,	 y	mis	 ruegos	 a	Dios	 para	 que	 los	mantenga	 en	 Su	 Santa
Gracia,	y	les	conserve	la	salud	y	la	memoria	de	éste	su	fiel	servidor.

Recibí	 apreciable	 de	 Ud.	 de	 Setiembre	 27.	 Envío	 recibos	 por	 115	 libras,	 8
chelines,	17	peniques.	Gratitud	exhala	mi	aterido	corazón.

Muévanse,	viejas	pedorreras,	que	 la	Gran	Bretaña	no	es	una	ganga,	y	yo	soy	el
general	Rosas.

María	Eugenia	está	ahí,	como	yo	le	enseñé,	los	ojos	bajos,	sin	nada	debajo	de	la
pollera	floreada,	sin	nada	que	le	tape	sus	tibias	humillaciones.	Veo	los	pezones	claros
de	María	Eugenia	contra	la	blusa.

María	Eugenia,	que	está	ahí,	me	pregunta,	los	ojos	bajos:
—¿Un	mate,	patrón?
Miro	la	luz	que	cae	sobre	mi	escritorio.	Pálida	la	luz.	De	otoño.	Levanto	los	ojos:

María	Eugenia	está	de	espaldas	a	la	puerta	de	mi	despacho,	los	ojos	bajos,	el	mate	en
una	mano,	el	brasero	a	sus	pies,	y	una	pava	de	agua	en	el	brasero.

—Acérquese,	Castro	—le	digo.
Ella	se	acerca,	el	mate	en	una	mano.	La	otra,	la	izquierda,	cruzada	sobre	el	centro

de	la	larga	pollera.
—¿Está	avisada	 la	guardia,	ahí	afuera,	de	que	nadie	debe	molestarme	hasta	que

yo	permita	que	me	molesten?	—le	pregunto,	a	María	Eugenia,	de	pie.
—Sí,	patrón.
—Hábleme,	chinita.	Háblele	a	su	patrón,	y	distráigalo	de	sus	fatigas.
María	 Eugenia	 me	 habla.	 Murmura,	 María	 Eugenia.	 No	 escucho	 qué	 dice	 ese

murmullo.	Tomo	el	mate	que	María	Eugenia	sostenía	en	su	mano.
—¿Usted	se	escucha,	chinita?	—le	pregunto,	de	pie,	y	le	pego	unas	chupadas	a	la

bombilla.	Estoy	de	pie,	y	de	uniforme,	entallado	el	uniforme,	y	mis	botas	brillan,	y	no
tengo	hambre.
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Pregunto	a	María	Eugenia,	otra	vez:
—¿Se	escucha	o	no?…	Conteste,	chinita.
—Sí,	patrón	—dice	María	Eugenia,	los	ojos	bajos.
Le	devuelvo	el	mate	a	María	Eugenia.	No	hay	luz	de	otoño	en	mi	escritorio.
—Muy	sucio	lo	que	me	contó,	María	Eugenia	—digo,	de	pie,	y	de	uniforme.
—Sí,	patrón.
—¿Le	gusta	contarme	cosas	sucias,	chinita?
—Sí,	patrón.
Me	río.	Hay	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	despacho.
—¿Qué	le	hago,	patrón?
—Vos	ya	sabes.

Pasos	en	la	nieve.
Alguien	busca	a	alguien.
Me	enfrío	en	esta	tierra	sin	emociones.

Sólo	un	hombre	se	puede	medir	conmigo:	el	señor	Domingo	Faustino	Sarmiento.
Lo	digo	aquí,	en	este	invierno	que	no	termina.	Nombro	al	señor	Sarmiento,	y	se	me
calientan	los	huesos.

El	señor	Sarmiento	ama	la	palabra.	Y	debo	reconocer,	en	esta	tarde	inglesa,	en	la
noche	inglesa	que	se	acerca,	a	la	luz	de	estas	brasas	que	chispean,	y	de	esa	nieve	que
borra	pasos	y	voces	y	que	es	el	silencio	de	Dios	ante	las	estúpidas	imprecaciones	de
los	hombres,	que	la	palabra	escrita	del	señor	Sarmiento	es	inimitable,	y	no	se	puede
describir,	como	la	llanura	pampeana,	ni	suplantar	por	otra	palabra,	incluida	la	palabra
del	general	Rosas.

Esto	escribió	el	señor	Sarmiento	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	en	los	tiempos	que
fue	tutelada	por	su	gobernador-propietario,	el	general	Rosas:

En	Buenos	Aires	hay	progreso	social,	se	desarrolla	singularmente	el	gusto	por	la
elegancia,	 el	 lujo	 y	 las	 apariencias	 artísticas	 de	 la	 vida	 civilizada:	 movimiento
literario	hay	 también;	hay	buena	y	decente	 juventud;	hay,	en	 fin,	motivo	grande	de
esperanza	 futura	 para	 cuando	 se	 pongan	 en	 acción	 los	 buenos,	 los	 morales
elementos	que	tiene	indudablemente	aquella	sociedad.

El	señor	Sarmiento	siempre	me	sorprende:	puede,	cuando	se	lo	propone,	y	se	lo
propone	en	más	de	una	oportunidad,	adoptar	el	 tono	de	esos	pastores	episcopales	o
protestantes	que	abundan	en	los	Estados	Unidos.

El	 señor	 Sarmiento	 sueña,	 como	 ningún	 otro	 argentino	 que	 yo	 conozca,	 con
implantar	los	Estados	Unidos	en	la	pampa.

El	señor	Sarmiento,	tan	criollo	él	en	sus	estallidos	de	furia,	goza	disfrazándose	de
caballero	bostoniano.	Pero	cuando	piensa,	me	hace	justicia.
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Dispongo	duelo	nacional	por	la	muerte	de	Jorge	IV,	rey	de	la	Gran	Bretaña.
Dispongo	duelo	nacional	por	la	muerte	de	Guillermo	IV,	rey	de	la	Gran	Bretaña.
Dispongo	que	se	envíen	los	mejores	caballos	de	mi	estancia	a	la	reina	Victoria	de

la	Gran	Bretaña.
Me	gusta	que	los	paisanos	usen	un	crespón	de	luto	en	las	mangas	de	sus	camisas,

y	sepan	de	mi	afecto	por	 los	gringos.	Y	que	respeten	a	 los	gringos,	sean	escoceses,
galeses	o	 irlandeses.	Y	que	 los	paisanos	 lleven	 luto	por	 los	 reyes	de	Inglaterra,	que
también	 se	mueren.	Y	que	 cuiden	 las	 ovejas,	 los	 campos,	 los	 pozos	 de	 agua,	 y	 las
casas,	y	las	propiedades	de	galeses,	escoceses	e	irlandeses.	Que	no	se	les	olvide	a	los
paisanos	aquello	que	yo	escribí:	los	argentinos	somos	deudores	del	gobierno	de	SMB
a	la	hora	de	la	jura	de	nuestra	independencia.

Que	los	paisanos	sepan	de	mi	admiración	por	el	mundo,	las	costumbres	y	la	corte
real	 de	 los	 británicos,	 y	 la	 industria	 de	 los	 británicos,	 que	 incluye	 la	 cerveza	 y	 a
Robinson	Crusoe.

Que	los	paisanos	sepan	y	se	lo	claven	entre	las	cejas:	los	escoceses	celebran	a	su
patrono.	San	Andrés,	y	brindan	por	Rosas,	Nuestra	Estrella	de	la	Esperanza	y	Ancla
de	Seguridad.	Respeto	por	los	escoceses,	paisanos.

Los	comerciantes	ingleses,	sin	que	falte	uno,	proclaman	su	más	ferviente	deseo:
que	el	general	Rosas,	entiéndase,	Your	Excelency,	permanezca	al	frente	del	gobierno
de	 la	 Confederación	 Argentina…	 Su	 retiro,	 Your	 Excelency,	 será	 no	 sólo	 una
calamidad	 pública,	 sino	 que	 afectará	 los	 intereses	 de	 los	 residentes	 británicos…
Please,	Your	Excelency,	comprenda	nuestra	petición.

Paisanos:	 comprendan	 la	 petición	 de	 los	 ingleses,	 nuestros	 vecinos,	 y
compórtense,	con	ellos,	a	lo	gaucho.	A	lo	criollo.

Compréndanlos,	 paisanos,	 a	 nuestros	 vecinos,	 los	 ingleses,	 que	 ellos,	 nuestros
vecinos,	 nos	 respetan	 —nos	 respetan:	 ¿escucharon,	 paisanos?—	 como	 hidalgos
españoles	que	somos.

Ellos,	los	ingleses,	dicen	que	nuestros	enemigos,	los	unitarios,	son	burócratas	sin
empleo	 y	 especuladores	 en	 quiebra.	 ¿Quiénes	 supieron	 decir,	 que	 no	 fueran	 los
ingleses,	algo	más	puntual	y	acertado?

Ellos,	 los	 ingleses,	 quedan	 eximidos	 de	 prestar	 servicio	militar,	 y	 de	 sufrir	 los
préstamos	forzosos	al	Estado.

Brinden,	paisanos,	por	 la	sensatez	 inglesa.	Y	por	su	obstinación,	que	no	deja	de
ser	 inglesa.	Y	 por	 su	moral,	 que	 es	 la	 de	 los	 filibusteros	 de	 la	más	 poderosa	 nave
artillada	que	haya	surcado	los	mares	con	patente	de	corso.

Es	verdad,	paisanos:	nos	desalojaron	de	las	islas	Malvinas.
Es	 verdad,	 paisanos,	 que	 les	 ofrecimos	 cedérselas,	 a	 cambio	 de	 una

indemnización	que	pusiera	a	salvo	nuestro	orgullo	de	hidalgos	españoles.
Y	es	verdad	que	el	reino	de	la	Gran	Bretaña	se	negó:	el	reino	de	la	Gran	Bretaña

dijo	que	no	empeñaría	un	penique	de	su	Tesoro	por	una	isla	mugrienta,	batida	por	los
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vientos	helados	del	Atlántico,	desierta	e	inclemente	como	una	cárcel	en	ruinas.
El	 reino	de	 la	Gran	Bretaña	dijo,	 paisanos,	 que	 le	 llevaría	un	 siglo	 civilizar	 las

islas	(y	ése,	dijo	el	reino	de	la	Gran	Bretaña,	no	era	un	buen	negocio),	y	convencer,
luego,	a	grupos	de	banqueros	y	distinguidos	latifundistas,	de	las	bondades	de	aquellas
rocas	de	lava	que	Dios	abandonó	allí	donde	la	tierra	pierde	su	nombre.

Los	 ingleses,	 paisanos,	 dijeron	que	defenderían	 las	 islas	 con	 todas	 las	bocas	de
fuego	que	pudieran	reunir.

Los	ingleses,	paisanos,	nacieron	para	el	negocio.	Y,	en	el	negocio,	son	judíos.
Pero	el	general	Rosas	habla	a	los	hijos	de	la	hidalguía	española.
El	general	Rosas	les	pregunta,	paisanos,	hijos	de	la	hidalguía	española:
¿Qué	es	el	mar	para	ustedes?
¿Cuántas	 veces	 vieron,	 en	 sus	 vidas,	 peces	 de	 un	 solo	 ojo,	 tiburones

relampagueantes	y	ballenas	más	grandes	que	mis	cuarteles	de	Santos	Lugares?
¿Les	importa	verlos?
¿Qué	son,	para	ustedes,	en	cambio,	las	vacas,	las	ovejas,	los	caballos,	las	infinitas

llanuras	de	la	patria?
Contesten,	paisanos,	que	Dios	los	escucha.

—Tengo	cinco	hijos	suyos,	patrón.	Usted,	patrón,	es	su	padre.	Y	yo	su	madre.
—¿De	qué	habla,	María	Eugenia?
—De	 sus	 cenas,	 patrón…	 Siempre	 de	 madrugada	 sus	 cenas,	 patrón…	 yo	 le

desabrochaba	 la	chaqueta,	patrón,	y	 le	bajaba	 los	pantalones.	Y	usted,	patrón,	en	 la
butaca,	en	la	alfombra,	en	las	madrugadas	de	verano,	y	en	las	del	invierno,	me	hacía
los	hijos.

—No	me	consta.

Los	peones	ríen,	borrachos	de	cerveza,	en	el	granero.
Echo	dos	paladas	de	carbón	en	el	brasero.	El	calor	del	brasero	me	alegra.
Muevan	esos	culos	de	mamonas	viejas,	y	junten	todas	las	libras	que	puedan	para

Don	Juan	Manuel.

¿Estás	seguro,	Juan	Manuel,	en	esta	tarde	que	se	va,	que	nadie	te	busca?

Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
A	los	enemigos	del	orden,	mazorca.
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Yo,	 al	 frente	 de	 mis	 ejércitos,	 conquisto	 las	 tierras	 que	 se	 extienden	 desde	 la
cordillera	 de	 los	 Andes	 a	 las	 aguas	 que	 pulen	 las	 angosturas	 del	 estrecho	 de
Magallanes.

Las	tribus	indias	se	someten	en	presencia	de	las	banderas	y	de	las	armas	de	mis
ejércitos,	y	los	caciques	indios	dicen	que	Juan	Manuel	de	Rosas	nunca	los	engañó,	y
que	morirán,	con	los	 indios	a	su	mando,	por	Juan	Manuel	de	Rosas	y	 la	palabra	de
Juan	Manuel	de	Rosas.

Ni	 ellos,	 ni	 yo,	 creemos	 en	 esas	 promesas.	 Mando	 degollar	 a	 los	 indios	 más
ariscos,	 y	 escucho	 los	 gritos	 de	muerte	 de	 las	 indias	 en	 pelotas	 por	 los	 indios	 que
decapitan	 mis	 soldados.	 Es	 la	 histeria	 de	 rigor.	 No	 conozco	 otro	 recurso	 que
discipline	con	mayor	rapidez	al	salvaje	(y	al	blanco,	y	al	paisanaje	alzado).

A	 otros	 indios,	menos	 indómitos,	 les	 perdono	 la	 vida,	 y	 los	 confino	 en	 Santos
Lugares.	Comida	magra.	Nada	de	caballos.	Alcohol	en	abundancia.	Custodia	noche	y
día:	la	melancolía	les	quebrará,	en	la	garganta,	el	grito	de	rebelión.

La	Sala	de	Representantes,	magnánima,	me	otorga	60	leguas	de	tierras	de	pastura,
allí	 donde	 quiera	 elegirlas,	 y	 en	 propiedad	 absoluta,	 beneficio	 que	 alcanzará	 a	mis
herederos,	mientras	Dios	no	disponga	otra	cosa.

Contemplo,	sin	apuro,	la	cara	de	los	señores	Representantes,	desde	el	silencio	y	la
oscuridad	de	las	bambalinas.	Se	sienten	felices,	los	señores	Representantes.

Yo	 cabalgo	 y	 duermo	 con	 el	 aullido	 de	 los	 vientos	 del	 sur	 sobre	mi	 cuerpo,	 y
firmo	 tratados	 de	 paz	 con	 los	 caciques	 indios,	 que	 entregan	 a	 su	 gente	 a	 la
servidumbre	y	la	desaparición	y,	paciente,	escucho	sus	incomprensibles	discursos,	sus
largos	 bramidos	 de	 valentía,	 y	 presto	 atención	 a	 sus	 danzas	 guerreras,	 y	 como,	 sin
repugnancia,	sus	mejunjes	ardientes,	y	los	alabo	con	una	lengua	grave	y	lenta,	y	les
sonrío.

Los	 indios	 se	miran,	miran	 sus	caras	cobrizas,	y	 repiten,	 con	voces	alargadas	y
chirriantes,	sus	juramentos	de	fidelidad	al	hermano	Juan	Manuel.

Los	señores	Representantes	se	palmean	las	espaldas:	van	arrendar	o	comprar,	en
las	tierras	que	conquisto	para	ellos,	sus	hijos	y	sus	nietos,	estancias	de	tres	leguas	de
frente	 por	 tres	 de	 fondo.	Diez	mil	 cabezas	 de	 ganado	 por	 estancia:	 no	 hay	 zonzos
entre	 los	 señores	 Representantes	 de	 la	 Legislatura,	 entre	 los	 coroneles	 de	 mis
ejércitos,	 entre	 los	 apellidos	 que	 valen	 en	Buenos	Aires.	 Les	 viene	 en	 la	 sangre	 el
gusto	por	la	tierra.

En	las	noches	del	sur,	detrás	de	los	fuegos	amarillos	de	las	hogueras,	lejos	de	los
lujos	europeos	de	los	salones	porteños,	una	cautiva	habla	a	indios,	soldados,	chinas	y
putas	que	recluté	en	los	suburbios	y	quilombos	de	Buenos	Aires.

Dice,	la	cautiva,	que	ella	hizo	el	amor	con	Rosas	una	noche	de	domingo,	y	que	la
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helada	blancura	de	la	luna,	a	la	que	se	exhibió	en	una	noche	de	domingo,	le	borró,	a
la	criatura	que	creció	en	su	vientre,	los	ojos,	el	llanto,	los	dedos	de	las	manos.

La	cautiva	dice	que	el	hijo	de	Rosas	viaja	por	los	ríos	del	sur	que	desembocan	en
el	mar,	de	cara	al	cielo.	Y	que,	como	no	puede	llorar,	es	feliz,	de	cara	al	cielo.

Rosas	 escribe	 a	 los	 hacendados	 argentinos,	 escoceses,	 galeses,	 irlandeses,	 que
asesta	golpes	de	muerte	al	malón	indio,	y	que	su	dilatada	campaña	abre,	a	las	bellezas
de	la	civilización,	la	nueva	frontera	del	país.

Yo,	Rosas,	no	pido	estatuas	que	celebren	mi	energía.
Yo,	Rosas,	cumplo	con	mi	deber.

¿Quién	camina	en	la	nieve?
¿Quién	me	busca	en	esta	hora	de	Inglaterra?
No	tengo	frío.
No	tengo	hambre.
No	tengo	miedo.
Soy,	aun	solo,	Juan	Manuel	de	Rosas.
Invoco,	nombrándome,	lo	que	la	patria	me	debe.

La	noche	cae,	en	silencio,	como	la	nieve.

Los	viejos	piensan	a	saltos.	Y	repiten	lo	que	ya	dijeron,	y	olvidan	lo	que	dijeron.
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Dios:	Rosas	o	debe	morir.
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Pasaron	 cuatro	 trimestres	 desde	 el	 último	 envío	 de	 libras	 esterlinas	 95-14-0.
Cuando	 ocurrió	 ese	 envío	 (carta	 del	 5	 de	 noviembre),	 Ud.	 no	 adjuntó	 los
comprobantes	de	los	trimestres	vencidos.	Entiendo	que	le	llegaron	mis	recibos,	pero,
en	esos	momentos,	entiendo,	Ud.	salía	para	su	estancia.	Le	encarezco	me	remita	los
comprobantes:	su	ausencia	me	desorganiza	los	números.

La	 remesa	de	 libras	ciento	noventa	y	 tres,	quince,	 siete,	que	Ud.	me	envió,	con
fecha	 junio	 14,	 fue,	 para	 mí,	 un	 consuelo	 que	 escapa	 a	 toda	 ponderación.	 Estaba
vendiendo	algo	(parte)	de	lo	que	me	es	penoso	y	triste	separarme	antes	de	mi	muerte,
antes	de	que	Dios	me	llame	a	su	lado,	antes	de	dejar	a	Ud.	sin	mi	consejo.

Sigo	muy	pobre.	Quienes	le	hayan	dicho	lo	contrario,	mienten.	De	ser	sinceros,	de
recordar	cuánto	me	deben,	habrían	dicho:	hemos	auxiliado	al	general	Rosas	con	tanto
y	tanto.

Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
No	se	dejen	 tentar	por	 las	alucinaciones,	 el	 alcohol	 y	 el	 sexo	 indiscriminado	y

animalesco.

Don	 Clemente	 López	 de	 Osornio,	 mi	 abuelo,	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Agustina
López	de	Osornio,	mi	madre,	la	del	bello	culo,	fue	muerto	por	los	indios	en	1783.

Murió,	Don	Clemente	López	de	Osornio,	en	defensa	de	sus	tierras	y	de	la	Santa
Religión.	Mi	abuelo.	Don	Clemente	López	de	Osornio,	llevó	al	sur	de	la	provincia	de
Buenos	Aires,	 su	 espada,	 su	 cruz	y	 su	 caballo.	Y	 su	 limpia	 sangre	 española.	Lejos
llegó	mi	abuelo.

Mi	abuelo	paterno.	Don	Domingo	Ortiz	de	Rozas,	alcanzó	el	grado	de	capitán	en
los	ejércitos	de	España,	y	su	pasar	fue	modesto.

Su	hijo,	mi	padre,	Don	León	Ortiz	de	Rozas,	nació	en	Buenos	Aires,	en	1760,	e
ingresó	a	un	regimiento	de	infantería.	En	1801,	ganó	el	grado	de	capitán.

Mi	 padre	 fue	 capturado	 por	 los	 indios,	 cuando	 compró	 su	 libertad,	 se	 negó	 a
hablar	 de	 su	 cautiverio.	 No	 habló	 de	 su	 cautiverio	 ni	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Su
confesor	me	juró,	por	Dios	y	la	madre	de	Dios,	que	Don	León	no	le	dijo	una	palabra
del	tiempo	que	pasó	entre	los	indios.	El	confesor	de	mi	padre	no	me	mintió:	dijo	la
verdad	para	no	perder	su	cabeza.

Mi	padre	jugaba	a	los	naipes,	cuidaba	de	sus	propiedades,	y	leía	vaya	a	saber	qué.
Y	sonreía,	suave	y	despacio.

Casó,	mi	padre,	con	Doña	Agustina	López	de	Osornio,	que	heredó	la	estancia	El
Rincón	de	López.	Tuvo,	 la	 señora	Doña	Agustina,	veinte	hijos	de	Don	León.	Y	 los
concibió	en	esos	momentos	que	Don	León	Ortiz	de	Rozas	no	se	dedicaba,	sonriente,
calmo	y	distante,	al	juego	de	los	naipes,	ni	a	cuidar	sus	propiedades,	con	rigor	y	buen
ojo,	o	a	leer	vaya	a	saber	qué,	o	a	callar	lo	que	sea	que	haya	sido	su	cautiverio	en	el
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mundo	de	los	indios.
Los	 Rozas	 obtuvieron	 la	 libertad	 de	 mi	 padre.	 Don	 León,	 al	 precio	 de	 diez

carretas	con	frutos	del	país,	doscientos	caballos,	vacas	y	armas.	El	canje	demoró	el
tiempo	que	a	los	indios	se	les	antojó	que	demorase.

Yo	acuchillé	a	los	indios	con	placer,	diga	lo	que	diga	el	señor	Sarmiento.
Pero	de	 los	veinte	hijos	que	Don	León	Ortiz	de	Rozas	 le	hizo	a	Doña	Agustina

López	 de	 Osornio,	 diez	 murieron.	 Yo	 sobreviví.	 Digo	 que	 diez	 hijos	 le	 quedaron
vivos	a	Don	León	y	a	Doña	Agustina.	Siete	mujeres	y	tres	varones.	Yo	soy	el	primero
de	los	tres	varones.

Doña	Agustina	decía,	el	látigo	en	una	mano,	a	los	diez	hijos	que	dejó	con	vida:
Obedecerán	a	Dios,	a	su	tata	y	a	mí.
Doña	Agustina	López	de	Osornio	me	decía:
Usted,	 señor	Don	 Juan	Manuel,	 échese	 ahí…	Ahí,	 sí…	Quiero	verlo	 ahí,	 señor

Don	Juan	Manuel,	con	el	trasero	al	aire.
Yo,	 callado,	me	 hincaba	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de	mis	 padres	—esa	 cama	 donde

Don	León,	que	ponía,	despacio,	una	suave	sonrisa	en	su	cara	de	bebote,	 le	 llenó	 la
panza,	veinte	veces,	a	Doña	Agustina—,	e	hincado	abría	los	brazos	en	cruz,	sobre	el
colchón,	y	ella,	Doña	Agustina,	me	bajaba	cinco	azotes	en	el	trasero	con	su	rebenque,
látigo	o	llámese	como	se	quiera	al	cuero	que	yo	escuchaba	silbar	en	la	penumbra	que
invadía	el	dormitorio	de	padre	y	madre	y,	antes	de	que	yo	terminara	de	escuchar	el
rasguido	 del	 cuero	 en	 esa	 penumbra	 en	 la	 que	 se	 desvanecían	 techo,	 paredes	 y
muebles	del	dormitorio	de	padre	y	madre,	el	cuero	caía	sobre	mis	nalgas,	y	abría	unos
surcos	 rojos	en	mis	nalgas,	y	yo	 respingaba,	y	el	cuero	volvía	a	caer,	y	dolía.	Días
dolían	los	azotes,	y	de	noche	dolían.

Doña	Agustina,	jadeante,	me	preguntaba:
¿Quién	soy	yo?
La	Virgen	María.
¿Y	usted?
El	Papa.
No	 cambiamos,	 con	 Doña	 Agustina,	 otras	 palabras	 que	 ésas,	 mientras	 Doña

Agustina	gozó	del	permiso	de	la	ley	para	azotarme.
Ella,	 Doña	 Agustina,	 mientras	 gozó	 del	 permiso	 de	 la	 ley	 para	 azotarme,	 me

acariciaba	las	nalgas	con	el	talero,	rebenque,	látigo,	o	llámese	como	se	quiera	llamar
a	lo	que	silbaba	en	la	penumbra	del	dormitorio	de	mis	padres,	y	yo,	en	el	dormitorio
de	mis	padres,	boca	abajo	en	la	cama	de	mis	padres,	olía	el	perfume	de	las	cremas	de
belleza	 de	Doña	Agustina,	 la	 del	 culo	 que	 sólo	Dios	 pudo	dibujar,	 y	 orinaba	 en	 la
cama	de	mis	padres.

Oriné	en	la	cama	de	Don	León	y	de	Doña	Agustina	todas	las	veces	que	la	dama
del	 bello	 culo	 surcó	mis	 nalgas	 con	 su	 látigo,	 rebenque,	 talero,	 o	 lo	 que	 fuese	 que
silbara	en	el	silencio	y	la	penumbra	de	ese	dormitorio	donde	yo	respiraba	los	olores
de	 las	 cremas	 con	 las	 que	 la	 señora	 Osornio	 se	 untaba	 el	 cuello,	 las	 mejillas,	 el
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mentón,	la	frente,	los	pechos,	las	manos,	el	vientre,	las	piernas.
Doña	Agustina,	cuando	yo	le	orinaba	la	cama,	solía	encerrarme	en	una	pieza	fría,

sin	 ventanas	 y	 sin	 muebles,	 de	 dos	 metros	 por	 dos,	 que	 usaba	 para	 recluir	 a	 sus
esclavas,	si	ella	suponía	que	la	desobedecían,	y	las	aterrorizaba,	en	esa	pieza,	con	los
poderes	del	Diablo,	con	rezos	interminables,	con	su	fusta	lloviéndoles	sobre	espaldas
y	tetas.

Una	mañana	abandoné	la	casa	de	Don	León	Ortiz	de	Rozas,	mi	padre.	Mi	madre,
Doña	Agustina	López	de	Osornio,	antes	de	que	yo	montara	a	caballo	y	abandonara,
para	siempre,	la	casa	de	Don	León	Ortiz	de	Rozas,	me	pidió	el	cuchillo	que	llevaba
en	la	cintura.

Mi	madre	era	bella.	Mi	madre	era	una	bella	mujer.	Era	tan	bella	como	su	culo.	Y
mi	madre,	que	era	una	bellísima	mujer,	cortó,	con	el	cuchillo,	su	larga,	sedosa	trenza.
Y	me	devolvió	el	cuchillo,	y	me	dio	la	larga,	sedosa	trenza.

Tengo	aquí,	en	mi	farm	del	condado	de	Swanthling,	su	larga,	sedosa	trenza.
Desde	hoy	—dije—,	soy	mi	único	dueño.
Desde	hoy	—dije—,	soy	Rosas,	no	su	hijo	Rozas.
Dije:
No	quiero	 su	herencia.	Y	si	me	contraría,	y	me	deja	herencia,	 la	 repartiré	 entre

pobres	y	necesitados.
Mujer	—dijo	mi	 padre,	 que	 no	 sonreía—,	 no	 conociste	 nunca	 a	 Rosas.	Ahora,

mujer,	ocúpate	de	tu	marido.

La	perra	en	celo	no	tiene	frío.
La	perra	en	celo	no	tiene	hambre.
La	perra	en	celo	tiene	miedo.
¿De	quién	son	esos	pasos	en	la	nieve?
¿Quién	busca	mi	puerta?
El	 doctor	 Bradley	 me	 dijo:	 Camine,	 general	 Rosas.	 Caminar	 ayuda	 a	 la

circulación	de	la	sangre,	a	la	irrigación	del	cerebro.
Camino	alrededor	del	brasero.
No	lloro.
Carbón	para	el	brasero.
Cenizas	en	el	brasero.
Camino	alrededor	del	brasero.
Nieva,	afuera,	en	el	silencio.
Nadie,	afuera,	en	el	silencio.
Y	yo	 camino	 alrededor	 del	 brasero.	Y	miro	 cómo	 llega	 el	 carbón	 al	 brasero.	Y

miro	cómo	llega	la	noche.
Soy	Rosas.

www.lectulandia.com	-	Página	48



¿Qué	 sentían	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 y	 los	 adolescentes,	 porque	 hubo
adolescentes,	que	Santa	Coloma,	Silverio	Badía,	Ciriaco	Cuitiño,	Vicente	González
Carancho	del	Monte,	 Leandro	Alén,	 Salomón,	 iban	 a	 faenar	 con	 sus	 curvos	 sables
afilados?

¿Cómo	se	aguantaban,	en	los	calabozos,	las	horas	previas	al	faenamiento?
¿Veían	al	tiempo	deslizarse	como	aire,	como	nube,	como	polvo	en	el	viento?
¿Tenían	sed?
¿Qué	les	subía	a	la	boca?	¿Qué	preguntas?
¿Enloquecían?
¿Desconocían,	locos,	al	hijo,	a	la	madre,	la	vida	que	vivieron?
¿Veían,	como	vi	yo,	sentado	en	mi	despacho	de	Palermo,	dieciocho	horas	del	día

sentado	en	mi	despacho	de	Palermo,	entrarles	el	cuchillo	curvo	en	la	carne	del	cuello,
debajo	de	la	nuca,	manejados,	los	cuchillos	curvos,	por	cuchilleros	duchos	en	faenar
reses,	en	hundirles,	a	las	reses,	los	cuchillos	curvos	en	la	garganta,	y	esquivar,	con	un
cigarro	en	la	boca,	los	corcovos	de	las	reses,	y	escucharlas	balar	y	mugir	como	si	se
partiera	el	cielo?

¿Es	verdad	que	mujeres,	hombres,	viejos,	adolescentes,	que	los	hubo,	cagaban	sus
calzones,	 cuando	 les	 entraba	 el	 filo	 curvo	 de	 los	 cuchillos	 en	 la	 carne	 del	 cuello,
debajo	de	la	nuca?

¿Y	 no	 fue	 Manuelita	 la	 que	 preguntó,	 una	 de	 esas	 tardes	 que	 yo	 dedicaba	 a
alternar	con	Badía,	Alén,	Santa	Coloma,	Cuitiño	y	Salomón,	si	los	que	eran	faenados
—mujeres,	 hombres,	 viejos	 y	 chicos,	 que	 los	 había—,	 se	 redimían	 de	 sus	 pecados
antes	de	que	los	faenaran?

Badía,	 elegante	 como	 un	 dandy,	 le	 contestó,	 a	Manuelita,	 con	 esa	 voz	 clara	 y
como	adormilada	que	supo	tener,	aún	en	la	muerte,	que	los	que	iban	a	ser	faenados	no
se	acordaban	de	sus	deberes	católicos.

A	los	subversivos,	digo	yo,	métanles	miedo	en	el	alma.	Cápenlos.
Berrean,	 mi	 brigadier	 general,	 cuando	 les	 entra	 la	 refalosa,	 comenta	 Salomón,

respetuoso.
Eso,	mi	brigadier	general.	Berrean.
No	me	consta.
Yo,	que	 los	 escucho	desde	 lo	 alto	de	mi	 cara,	 desde	 esta	máscara	que	 calza	mi

cara,	digo,	grave,	afable,	exigente:
Usted,	mi	coronel	Santa	Coloma,	exagera.	Degollé	 indios	en	el	sur,	y	 los	 indios

bramaban,	las	piernas	duras	y	el	cuerpo	duro	como	el	acero.
Indios,	mi	brigadier	general,	no	cristianos,	no	cristianos	bautizados	por	la	iglesia

de	Dios,	con	perdón	de	la	señorita	Doña	Manuelita.
Le	asiste	razón,	Santa	Coloma.
¿Cómo	es,	señores,	cuando	se	tira,	a	los	ríos,	amarrados	dentro	de	una	bolsa,	a	los

subversivos?
¿Cómo	es	cuando	se	los	capa?
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¿Cómo	es,	señores,	cuando	se	les	corta	la	lengua?
¿Cómo	es	cuando	se	les	rebana,	limpita,	la	piel	del	lomo,	del	pecho,	del	cráneo?
Hace	 el	 mal	 sin	 pasión,	 escribió	 de	 mí,	 el	 señor	 Sarmiento.	 Acepto	 eso.	 Y	 lo

acepto	porque	soy	argentino,	y	porque	los	argentinos,	unitarios	y	federales,	y	eso	ya
se	dijo,	somos	puros	cristianos.

Y	 el	 señor	 Sarmiento,	 que	 es	 argentino,	 escribió,	 desde	 el	 silencio	 de	 un
escritorio:

Derrame	sangre	de	gauchos,	que	es	barata.
Que	se	escriba	qué	diferencia	al	general	Rosas	del	señor	Sarmiento.

Un	paisano	detrás	de	otro	desmonta,	día	a	día,	en	este	otoño	de	1851,	a	la	puerta
de	mi	despacho,	en	Palermo,	y	me	comunica,	la	boca	seca,	la	barba	crecida,	el	polvo
de	 los	caminos	blanqueándole	 la	cara	y	 la	barba	crecida,	el	 caballo	vencido	por	un
galope	que	no	conoció	respiro,	que	el	gaucho	Urquiza	se	levantó	contra	el	gobierno
de	la	Confederación	Argentina.	Que	se	levantó	contra	mí,	que	es	lo	mismo.

El	gaucho	Urquiza	sublevó	Entre	Ríos	contra	mí.	Y	los	paisanos	de	Entre	Ríos	no
le	fallarán	al	gaucho	Urquiza.

Es	dueño,	el	gaucho	Urquiza,	de	las	mejores	tierras	de	Entre	Ríos,	de	las	mejores
pasturas,	 de	 los	 mejores	 frutales,	 de	 las	 hembras	 mejor	 puestas	 de	 Entre	 Ríos.
Siembra	trigo,	el	gaucho	Urquiza.	Y	pobló	Entre	Ríos	con	su	verga.

El	gaucho	Urquiza	es	dueño	de	tres	mil	caballos	y	ochenta	mil	ovejas,	y	cuarenta
mil	 vacas.	 El	 gaucho	Urquiza	 controla	 quince	 o	 veinte	 saladeros.	 Exporta	 carne,	 y
protege	 la	 industria	 de	 los	 entrerrianos.	 Y	 sus	 estancieros,	 y	 las	 mujeres	 de	 sus
estancieros,	visten	a	la	europea.	Sus	putas	son	europeas.

El	 gaucho	Urquiza	 da	 de	 comer	 a	Entre	Ríos.	Y	 ganó,	 para	mí,	 las	 batallas	 de
India	Muerta,	Laguna	Limpia	y	Vences,	a	punta	de	coraje,	de	un	coraje	como	no	se
conoció	otro	igual	en	la	historia	de	nuestra	guerra	civil.

Yo	ordeno	que	alimenten	a	los	paisanos,	y	a	sus	caballos,	que	galoparon	en	estas
noches	 crueles	 de	 otoño	 para	 avisarme	 que	Urquiza,	 el	 salvaje,	 levantó	 a	 su	 gente
contra	mí.	Y	firmó,	con	los	macacos	del	Brasil,	alianzas	contra	mí	que	avergonzarían
hasta	a	un	mal	nacido.

Reúno	a	mis	generales;	estancieros,	 también,	mis	generales.	Y	reunidos,	 los	veo
viejos,	 y	 fatigados,	 y	 algunos	 de	 mis	 generales	 dicen,	 sentados	 a	 mi	 mesa,	 sin
mirarme	 a	 los	 ojos,	 que	 la	 población	 y	 el	 paisanaje	 están	 hartos	 de	 desangrarse	 en
guerras	que,	de	pronto,	han	dejado	de	entender.

¿Es	necesario	que	las	entiendan?,	pregunto	a	mis	generales,	que	no	osan	mirarme
a	los	ojos.

¿No	dijo,	acaso,	el	señor	Sarmiento	que	Urquiza,	el	salvaje,	es	un	pobre	paisano
sin	educación?,	pregunto	a	mis	generales.	¿No	es	Urquiza	un	paisano	como	nuestros
paisanos?,	pregunto	a	mis	generales.
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Urquiza	es	rico,	señor,	dicen	mis	generales.	Si	va	a	morir,	sabe	por	qué	va	a	morir.
Nuestros	paisanos,	señor,	dicen	mis	generales,	son	pobres.

Yo	digo	a	mis	generales	que,	quienes	me	quieran	bien,	estarán	a	mi	lado,	cuando
salga	a	escarmentar	al	gaucho	Urquiza.	Degollaré	a	los	que	me	abandonen.	Y	miro	a
mis	generales,	que	no	me	miran.

Y	miro	a	mi	general	Ángel	Pacheco,	y	mi	general	Ángel	Pacheco	se	retuerce	las
guías	de	 su	bigote,	y	me	sonríe.	Conozco	esa	 sonrisa	 taimada:	 es	 la	del	 estanciero,
que	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 contestar,	 cuando	 escucha	 una	 oferta	 cargada	 de	 los
desamparos	de	una	urgencia	inútil.

Trazo,	 en	 los	 suelos	 secos	 de	 mis	 cuarteles,	 el	 plan	 que	 derrotará	 al	 gaucho
Urquiza.	Los	generales,	que	me	rodean,	miran	las	líneas	que	tracé	en	el	suelo	seco	de
mis	cuarteles,	y	montan	a	caballo.

Mis	ordenanzas	traen	mate.	Mis	generales	toman	mate,	y	miran,	montados	en	sus
caballos,	 las	 líneas	 que	 trazo	 en	 el	 suelo	 seco	 de	mis	 cuarteles,	 con	 el	 cabo	 de	 un
látigo,	 y	 que	 es	 el	 plan,	 digo,	 que	 acabará	 con	 las	 ínfulas	 y	 las	 supercherías	 del
gaucho	Urquiza.

Digo:	 Usted,	 mi	 general	 Pacheco,	 al	 centro.	 Y	 mi	 general	 Pacheco	 talonea	 su
caballo,	y	los	quinientos	hombres	de	su	escolta	toman	rumbo	al	río	Las	Conchas,	y	lo
cruzan	 en	 busca	 de	 los	 campos	 de	 El	 Talar	 de	 López,	 la	 estancia	 de	 Don	 Ángel
Pacheco,	y	de	los	asados,	el	vino	y	la	vida	que	los	recibirán	en	la	pródiga	estancia	de
Don	Ángel	Pacheco.

Digo:	Usted,	mi	 coronel	Lagos,	 que	 le	 puso	 cara	 al	 general	Pacheco,	 cubra	 los
huecos	que	deje	mi	general	Pacheco,	y	dele	pelea	al	gaucho	Urquiza,	y	cuelgue	a	los
macacos	brasileros	de	cuanto	árbol	encuentre	a	su	paso.

Digo:	Usted,	coronel	Chilavert,	que	es	fiel	a	su	palabra	de	hombre	y	de	soldado,
que	es	unitario	y	no	teme	morir,	hágase	cargo	de	la	artillería,	y	no	le	escatime	bala	al
gaucho	Urquiza.

Y	digo	 esto,	 y	me	quedo	 solo,	 y	miro	 la	 espalda	 de	mis	 ejércitos	 que	marchan
hacia	la	mañana	que	los	espera	en	los	campos	de	Caseros.

Y,	 cuando	me	 quedo	 solo,	 una	 punzada	 en	 el	 vientre	me	 dobla	 en	 dos.	Mando
llamar	 a	 un	 gallego,	 que	 fue	 enfermero	 en	 las	 guerras	 africanas	 de	 España,	 y	 que
entró	a	mi	servicio,	en	Palermo,	recomendado	por	Manuelita,	y	el	gallego	me	palpa	la
panza,	y	mueve	la	cabeza,	y	dice	que	la	cosa	no	le	gusta	nada,	pero	nada,	y	dice	que
me	acueste.

Me	acuesto,	y	el	gallego	dice	que	me	va	a	auscultar,	y	yo	suelto	la	risa.
De	qué	se	ríe,	mi	señor	Rosas,	pregunta	el	gallego,	que	huele	a	ajo,	a	vino,	y	que

es	petiso	y	es	morrudo.
De	eso	que	dijiste,	gallego:	que	me	vas	a	auscultar.
¿Permite	el	señor	Rosas	usar	unas	palabras,	vamos,	poco	decentes?
Hable,	gallego.
Usted,	 señor,	 tiene	 el	 culo	 de	 un	 jovencito,	 pero	 está	 estreñido…	 Las	 guerras
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estriñen	a	más	de	uno,	señor.
Ajá…	¿Entonces?
El	colon	está	obstruido,	mi	señor	Rosas.
Ajá.
Lo	que	veo,	señor,	es	una	sustancia	parecida	al	yeso.
Siga,	gallego.
Aconsejo,	mi	señor	Rosas,	una	lavativa	de	agua	tibia	y	aceite.
Traeme	a	Manuelita.

Sé	quién	camina	en	la	nieve.
Yo,	de	pie,	tomo	mate.

Consigna	del	general	Rosas	a	la	población:
La	patria	no	es	el	hogar	de	la	casualidad.

Diez	mil	jinetes	caen	sobre	mis	ejércitos,	en	los	campos	de	Caseros.	Entrerrianos,
los	jinetes.	Y	entrerriano	Urquiza,	su	jefe.

Son,	 a	 la	 luz	 de	 la	 clara	mañana	 de	 febrero,	 como	 un	 interminable	 temblor	 de
sangre,	acero	y	rabia	que	sacude	la	tierra,	disuelve	las	formaciones	de	mis	ejércitos,	y
los	deshace,	los	machuca,	los	arrasa,	y	les	instala,	en	los	huesos,	los	espasmos	de	la
horca	y	el	degüello.

Doy	un	tirón	de	riendas	a	Victoria,	y	tomo	el	camino	que	lleva	a	Buenos	Aires.

Miro	al	lobo.
El	lobo	me	mira,	plantado	en	la	nieve,	gris	y	joven,	y	los	ojos	le	brillan	en	la	tarde

que	se	aleja.
Tomo	mate,	de	pie,	en	mi	rancho,	en	el	calor	de	mi	rancho,	protegido	del	frío	y	la

nieve	por	paredes	de	madera	y	piedra,	por	los	vidrios	de	la	ventana,	por	el	carbón	que
echo	al	brasero.

Miro	las	pisadas	del	lobo	en	la	nieve,	su	pelambre,	los	colmillos	que	le	centellean
en	la	boca	roja	y	furiosa.

¿Sabe	el	lobo	de	su	orfandad,	allí,	afuera?
Voy	en	busca	de	mi	escopeta.

Lord	Palmerston	murió.
Yo	estoy	vivo.
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Hablarán	 de	 mí,	 en	 su	 tierra,	 lord	 Palmerston,	 como	 nunca	 se	 habló	 de	 otro
hombre	en	la	historia	de	las	naciones.

Yo	 soy	 como	 una	 novela	 de	 ese	 Shakespeare	 que,	 usted	 me	 lo	 dijo,	 fundó	 el
idioma	inglés.

Yo	quedo.
Lord	Palmerston	es	un	nombre	en	un	manual	para	chicos	de	escuela	primaria,	que

los	chicos	aprenderán	un	día,	y	olvidarán	al	siguiente.
Yo	quedo.
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Patria,	no	te	olvides	de	mí.
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Nieva.
Hiela.
El	día	se	fue.
Miro	a	Rosas.
Es	triste	todo.
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ANDRÉS	 RIVERA	 (Buenos	 Aires,	 Argentina,	 1928).	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 de
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1995,	vive	en	el	barrio	de	Bella	Vista	—levantado	por	obreros	y	desocupados	en	la
ciudad	de	Córdoba	 (Argentina)—,	cerca	de	 la	Biblioteca	Popular	gestionada	por	 su
mujer,	Susana	Fiorito,	donde	el	escritor	coordina	un	ciclo	de	cine	que	se	celebra	los
viernes.	En	1985	obtuvo	el	Segundo	Premio	Municipal	de	Novela	con	En	esta	dulce
tierra.	En	1992	recibió	el	Premio	Nacional	de	Literatura	por	su	novela	La	revolución
es	un	sueño	eterno	y,	en	1993,	 la	Fundación	El	Libro	distinguió	La	Sierva	como	el
mejor	 libro	 publicado	 en	 1992.	 En	 octubre	 de	 1995	 recibió	 el	 Premio	 del	Club	 de
los	XIII	 por	El	 verdugo	 en	 el	 umbral.	 Su	 novela	 histórica	—expresión	 que	 el	 autor
rechaza—	El	 farmer,	 sobre	 los	 años	 finales	 de	 Juan	Manuel	 de	Rosas,	 permaneció
varias	 semanas	 entre	 los	 libros	 más	 vendidos	 en	 Argentina	 en	 1996.	 Recibió	 el
Premio	Konex	de	Platino	en	la	categoría	Novela:	quinquenio	1989	-	1993	en	1994	y
el	Diploma	al	Mérito	del	Premio	Konex	en	2004.
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