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Exiliado  en  Inglaterra,  Juan  Manuel  de  Rosas,  el  hombre  que  dominó  los destinos públicos y privados de Argentina durante más de veinte años, se ha convertido  en  un  farmer,  un  modesto  granjero  a  las  afueras  de Southhampton. Está solo, se siente vencido, viejo y olvidado por todos.

Pero él no olvida: a lo largo del 27 de diciembre de 1871, acurrucado junto a un  brasero  y  con  la  sola  compañía  de  una  perra  en  celo,  repasa  con minucioso rencor los esplendores y miserias que marcaron sus días. Por su salvaje monólogo desfilan los contrastes de la historia: unitarios y federales, pobres y ricos, los secretos inconfesables de los ganaderos, de los generales y de la burguesía.

Magistral,  contundente,  imprescindible, El  farmer  es  una  deslumbrante novela  que  ratifica  el  diálogo  iluminador  que  Rivera  ha  entablado  con  el pasado argentino.
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Que en mi epitafio se lea:

Aquí yace Juan Manuel de Rosas,

un argentino que nunca dudó.




No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visitó siete veces en doce años.

No voy al teatro. No paseo.

Mi ropa es la de un hombre común.

En  mis  manos  y  en  mi  cara  se  lee,  como  en  un  libro  abierto,  cuál  es  mi  trabajo durante los treinta santos días del mes.

Uso botas.

Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate.

No tengo mujer.

No ando de putas.

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias.

Soy un campesino que escribe un Diccionario.

El  general  Bartolomé  Mitre,  que  pretendió  traducir,  me  dicen,  a  un  poeta blasfemo, declaró que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de los campesinos.

¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país que supo darnos España?

Aquí,  sí,  soy  un  campesino  que  toma  mate,  sentado  junto  al  brasero,  que  tiene frío, el campesino, sentado junto al brasero.

Soy un campesino, aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, a dos  leguas  escasas  de  Southampton,  y  a  muchas  más  leguas  de  las  que  uno  puede imaginar  de  mis  pagos  de  Monte,  la  tierra  de  mis  padres,  y  de  los  padres  de  mis padres.

Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir: ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra?

Soy Juan Manuel de Rosas.

 

Soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. Y que, sentado junto a un brasero, tiene frío. Y toma mate.

Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aquí, en el condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.

Nieva en el reino de la Gran Bretaña. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte.

Nieva  sobre  los  muros  de  París,  injuriados  por  los  incendios  que  levantaron  los tullidos y las putas vociferantes de la Comuna.

Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia.

Nieva en mi corazón.

 

Descendí a mi cabina que era la del comandante… Me acosté pronto, pero tardé en conciliar el sueño. Llegué con el recuerdo a todas las cosas y todo estaba sin vida y sin calor.

 

Miro mi cara en el espejo.

Me afeito cada ocho días, bajo este cielo que no es mío.

La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja.

Mi pulso es, todavía, de hierro.

¿Por qué hay lágrimas en mis ojos?

¿Por qué tiemblan mis labios?

Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852, los siete días de la semana, sin faltar uno, cuando el reloj daba las 5:30 de la mañana.

Yo no necesitaba espejos.

Yo, que fui el guardián del sueño de los otros.

Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribió:

Hace el mal sin pasión.

El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió, además:

En  obsequio  a  la  verdad  histórica,  nunca  hubo  gobierno  más  popular,  más deseado  ni  más  bien  sostenido  por  la  opinión,  y  su  plebiscito  fue  la  imagen  de  su triunfo más amplio. ¿Sería acaso que los disidentes no votaron? Nada de eso: no se tiene aún noticia que ciudadano alguno no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama para ir a dar su asentimiento.

Al señor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realizó los días 26, 27 y 28 de  marzo  de  1835  y,  por  9320  votos  contra  8,  la  ciudad  y  la  provincia  de  Buenos Aires me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

El Mal,  en  mi  boca  y  por  mi  brazo,  fue  orden  y  justicia.  Lo  digo  aquí,  en  tierra extranjera, para quienquiera escucharme, Dios incluido.

El  señor  Domingo  Faustino  Sarmiento,  que  escribió  acerca  de  ese  unánime pronunciamiento, no le puso fecha a lo que escribió.

La verdad no vive en el calendario.

El señor Domingo Faustino Sarmiento fue, a veces, la mejor cabeza argentina de este siglo.

Y,  ahora,  yo,  gobernador-propietario  de  la  provincia  más  extensa  y  rica  de América, de la América española, estoy aquí, en el condado de Swanthling, reino de la  Gran  Bretaña,  afeitado  y  acurrucado  junto  a  un  brasero  de  hierro  inglés,  un desconocido para quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos para mí.

 

¿Cómo es Buenos Aires, mi general?

Lluviosa como un recuerdo.

 

¿Qué  esperaban  que  contestara  el  general  Juan  Manuel  de  Rosas,  aquí,  bajo  un cielo que no es el suyo, dueño de una granja de apenas 37 hectáreas, de un rancho que sus  vecinos  no  envidian  ni  codician,  y  de  250  pollos  y  gallinas  y  conejos,  y  una docena de cerdos, dos caballos y dos vacas, un toro y una perra joven y en celo?

Ordeñé, bajo este cielo que me será siempre ajeno, las dos vacas, y dejé que sus ubres me calentaran las manos, y dejé mis manos en sus ubres, y dejé que mis manos subieran  y  bajaran  por  esa  carne  caliente  y  poderosa  hasta  que  mis  manos  se entibiaron.

Y con mis manos aún tibias les di de comer, y di de comer a los caballos, y les acaricié el cuello, y di de comer a los pollos, las gallinas, los cerdos y los conejos y, cuando terminé de darles de comer, tenía entumecidos los dedos de las manos. Salí a la  nieve,  y  el  cielo  y  el  mundo  estaban  en  silencio,  oscuros,  y  sólo  había  luz  en  mi rancho,  y  yo  me  desabroché  la  bragueta,  y  oriné  sobre  la  nieve.  Un  meo  largo  y dorado.  Fuerte  el  meo.  Casi  como  el  de  un  caballo.  Y  vi,  en  la  oscuridad,  sobre  la nieve, el arco que dibujó la orina caliente. Y me gustó ver cómo humeaba la orina en el arco dorado que dibujó en la nieve.

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras se me fueron piernas abajo. (A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y me  huele  la  bragueta.  Y  su  nariz  se  dilata.  Y  le  asoma,  entre  los  dientes,  la  punta rosada  de  la  lengua.  La  perra,  con  el  hocico  en  mi  bragueta,  gime.  Me  gusta  que gima. La perra sabe que huele el húmedo rastro de la orina de un macho).

Me  abroché  la  bragueta,  y  volví  al  rancho  porque  se  me  congelaban  los  pies dentro de las botas.

 

Nieva en el reino de la Gran Bretaña.

Nieva desde el mar del Norte hasta el océano Atlántico.

Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 años, cerca del brasero, y removí los carbones encendidos del brasero, y pregunté a ningún espejo:

¿Sabe alguien qué es el destierro?

¿Sabe alguien cuántos son veinte años de destierro?

Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me dijo que perpetuó la lengua inglesa para toda una eternidad, ¿cuánto sabe del Bien y del Mal?

¿Cuánto sabe el señor Sarmiento del Bien y del Mal?

 

Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate. Espumoso, el mate.

 

El  de  mi  navaja  es  un  filo  que  no  lastima.  Es  como  el  aire  de  los  bosques  de Palermo,  en  invierno.  O  como  el  silencio  de  las  calles  de  Buenos  Aires,  que  yo, guardián del sueño de los otros, recorrí, algunas noches, al paso de mi caballo.

Hay un silencio argentino de las madrugadas.

Y hay un silencio inglés.

Y  hay  que  Manuelita  dijo,  en  alguna  hora  de  contrición  y  desventura,  que  no conocería  otro  hombre  como  yo.  Ni  siquiera  su  marido,  que  fue  paciente,  y  esperó que la caballería entrerriana del loco y salvaje Urquiza despedazara a mis ejércitos en los  campos  de  Caseros,  y  yo  y  Manuelita  tuviéramos  que  refugiarnos  en  Inglaterra, para montarla a Manuelita, rencoroso e impúdico, noche tras noche, como se monta a una vaca.

Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su última visita, que ese tal Shakespeare se  inspiró  en  mí  para  su King  Lear.  Así  dijo: King  Lear.  Y  rió.  Y  dijo  que  me reconoció  en  el  tiempo.  Que  me  reconoció  en  el  tiempo:  eso  dijo.  Y  la  tarde  era  de otoño. Y el sol se retiraba, débil, de mis campos. Y lord Palmerston y yo tomamos té.

Lord  Palmerston  me  dijo  que  el  rey  Lear  tenía  tres  hijas,  y  que  yo  tenía  una, Manuelita,  y,  quizá,  demasiados  hermanos.  Dijo  que  el  rey  Lear  no  tuvo  hermanos. Shakespeare,  dijo  lord  Palmerston,  no  creyó  necesario  que  el  rey  Lear  tuviera hermanos.

Y  lord  Palmerston  dijo  que  el  rey  Lear  interrogó  a  sus  hijas, cuál  de  vosotras, decimos, nos ama más. Usted, general Rosas, mi buen amigo, dijo lord Palmerston, es un hombre de suerte: no se formulará, jamás, esa pregunta abominable.

 

La leña inglesa es cara.

Compro carbón.

Los mineros no son hijos de Dios.

Los  mineros  espantan  a  las  gentes  honradas  de  los  paseos  domingueros gritándoles: Go to church!

Los  mineros  son  los  más  furiosos  y  demenciales  adversarios  de  la  propiedad privada.

Corten las cabezas de los cabecillas de las huelgas en las minas de carbón, escribí a The Times, y clávenlas en las plazas de sus inmundos poblados.

Inglaterra  es  un  país  civilizado,  como  el  mío,  escribí,  y  lleva  adelante  rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y asiáticas. La ordenada explotación de esas colonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los ricos.

Las  minas  de  carbón  (y  aun  los  poblados  mineros)  son  las  colonias  de  la  clase pudiente de la Inglaterra insular. Y los beneficios que arroja el trabajo en las minas se distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensible. Pero el orden es uno.

No aguanto el olor a carbón.

Necesito tres mil kilos de leña para soportar el invierno inglés. O más.

Escribir urgente a Buenos Aires.

Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, codiciosas, crueles, en sus noches de soltería y desamparo. Yo, evocado —yo, el mejor jinete de la provincia, el hombre que  mastica  un  pasto  y  puede  decir,  sin  equivocarse,  quién  es  el  dueño  del  campo donde  crece  ese  pasto—,  les  humedezco  las  bombachas.  Paguen  por  eso,  viejas pecadoras. Manden mil libras al año, que no aguanto el olor a carbón.

 

Los  familiares  y  descendientes  del  general  José  María  Paz;  del  Dr.  Francisco Narciso Laprida; del coronel Genaro Berón de Astrada; los descendientes del coronel Ambrosio  Crámer,  muerto  en  combate;  los  familiares  del  general  Juan  Lavalle;  los familiares  del  teniente  Mariano  Machado,  ejecutado  en  Buenos  Aires;  los descendientes  del  general  Manuel  Belgrano;  los  descendientes  del  guerrero  de  la Independencia y gobernador de Córdoba, Faustino de Allende; los descendientes de Gregorio Vidal, ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838; los descendientes del comandante Jacinto Machado, ejecutado en Dolores el 22 de marzo de 1840; los descendientes  de  Domingo  Lastra  y  de  su  hijo,  Domingo  Fermín  Lastra,  ejecutados en  Chascomús;  los  descendientes  del  mártir  de  Metan,  Don  Marco  Avellaneda, invitan  a  la  misa  que  tendrá  lugar  en  la  Basílica  de  la  Merced,  el  31  de  octubre  de 1871, a 32 años de la gesta de Los Libres del Sur.




Cuídate de la noche

Cuídate del día

La vejez es inevitable

La muerte, también.




Sus  palabras  no  son  jamás  categóricas.  Son  difusas,  cargadas  de  digresiones  y frases incidentales.

El caballero que escribió esa torpeza, un francés a quien abrí mi casa y mi mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista moderno.

El  señor  Sarmiento  y  yo  somos  los  dos  mejores  novelistas  modernos  de  este tiempo. Él y yo somos dueños de los mismos silencios. De las mismas ambigüedades, de las mismas certezas.

El señor Sarmiento publica. Yo, no.

Eso —qué somos, para la narrativa, el señor Sarmiento y yo— lo han adivinado quienes llegan hasta el condado de Swanthling y golpean mí puerta. Yo desperdicio lo mejor de mi escritura en esos estupefactos doctorcitos que golpean mi puerta.

Llegan en verano y en invierno, y se sientan ahí, asombrados de que yo esté vivo, de que yo les hable. Y yo les hablo.

Soy un caballero español. Y ellos están sentados ahí, esmirriados los doctorcitos, y tiemblan, y palidecen cuando me levanto ante ellos.

Yo les cebo mate. Y la perra les huele los botines.

Soy  El  Santo  Padre,  y  ellos,  los  doctorcitos,  sentados  ahí,  recogen  cada  una  de mis palabras como si mis palabras fuesen pepitas de oro.

Después, guardan sus anotaciones, sus letras veloces, arduas, y yo los miro partir, esmirriados, sudorosos, pobres hombrecitos que nunca montaron a caballo, que nunca galoparon  de  cara  al  viento,  que  nunca  crecieron  en  un  mundo  interminable  como sólo Dios pudo concebirlo, leguas y leguas de tierras tan anchas como el horizonte, y un  cielo  tan  ancho  como  el  horizonte,  y  una  luz  tan  pura  como  los  mantos  de  la Virgen. Y uno, a caballo, que grita como si recién hubiera nacido.

Pobres  hombrecitos:  nunca  sabrán  de  eso.  Nunca  encontrarán  la  palabra  para escribir eso.

Los  miro  partir:  una  reverencia  para  el  general,  otra  reverencia  para  El Restaurador de las Leyes, otra reverencia para El Santo Padre, otra para el recuerdo.

Y les pasa que trastabillan —porque hay que doblarse ante El Santo Padre, porque hay que reverenciar el recuerdo—, y se van de culo al suelo. Y yo, cuando se van de culo al suelo, y me miran espantados, desde el suelo, les digo, levántese, hombre.  Y digo eso, y miro el espanto en sus caras, y no hago más que revelarles el secreto de la novela moderna.

 

¿Soy  el  nombre  de  la  Historia  que  se  mira  a  ningún  espejo,  y  habla  con  ningún espejo?

¿Soy  el  nombre  de  un  hombre  viejo  que,  a  la  luz  de  unas  velas,  llora  frente  a ningún espejo?

Nieva en el condado de Swanthling. Y hay sol y verano, pese a mí, en el partido de Monte, provincia de Buenos Aires, a veinte mil leguas de pampa, y mar, y viento, y noches del puerto de Southampton.

 

¿Qué hizo el señor Sarmiento en el destierro?

Escribió Facundo para no morir.

Y se acostó con mujeres silenciosas, en puertos de niebla y sal, para olvidar que era argentino.

¿Qué hace, hoy, el señor Sarmiento? Levanta escuelas y supone que iguala a los hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el guardapolvo blanco.

El señor Sarmiento cree que hace El Bien. Y cree que lo hace con el fervor de un jovencito enamorado.

Los extravíos del señor Sarmiento son frecuentes y, a veces, aborrecibles.

¿Qué  hago  yo  —escritor,  novelista,  jefe  militar,  campesino—,  solo  y  pobre  en tierra  extranjera,  afligido  por  el  desagradecimiento  y  el  desdén  de  aquellos  que favorecí, y de un país al que conduje a la gloria como nadie antes en su historia?

Envejezco.

 

Consigna del general Rosas a la población:

Lo que no se ve está fuera de la ley.

 

Me embarqué, la noche del 3 de febrero de 1852, en el Centaur, con 745 onzas de oro y 200 pesos fuertes, y algunas otras pocas monedas: en verdad, algo más de 2 mil libras  esterlinas,  que  protegí,  atento  y  en  calma,  del  manotazo  de  algún  gaucho ventajero. Yo soy Rosas, sí, pero no hay como la tentación que despierta el oro para borrar el respeto.

 

Hacía calor en la ciudad, a la que llegué, solo, montado en mi yegua Victoria, y las ventanas y las puertas de la ciudad estaban cerradas, como si un viento de peste silbara  por  las  calles  de  la  ciudad,  y  había  un  silencio  como  no  conocí  otro  en  esas calles de Buenos Aires, vacías e invadidas por el sol del verano.

Era  mucho  el  calor,  y  bochornoso,  y  sé  que  me  miraban,  que  miraban  el  paso corto  de Victoria  por  las  calles  silenciosas  y  vacías  de  Buenos  Aires,  y  miraban  el espectro lívido de la derrota en los campos de Caseros montado sobre mí, sobre mis hombros y sobre las ancas de Victoria, mi yegua.

Hombres  y  mujeres  —yo  lo  adivinaba—  parados  detrás  de  las  ventanas  y persianas  de  sus  casas,  y  las  negras  esclavas  sirviéndoles  vino  frío  a  los  señores,  y agua fría de los jagüeles a las señoras, y las señoras abanicándose las tetas, guachas, desvergonzadas,  y  los  señores  temiendo  que  mis  hombres,  los  derrotados,  y  los  de Urquiza,  los  entrerrianos  de  la  caballería  de  Urquiza,  federales  todos,  pobres  todos, les entren a romper cristales y jarrones, y tajear alfombras y sábanas, y se les rían en la cara a los buenos padres de familia, y no escuchen las súplicas de sus hijas, y mis hombres y los entrerrianos de Urquiza les digan, locos y hambrientos y encanecidos todos, que se desnuden los señores y las señoras y las hijas y las negras esclavas.

Y  yo  voy  en  la  yegua Victoria,  al  paso  voy,  camino  de  la  embajada  británica, donde me espera el inglés Gore, y miro las casas cerradas de Buenos Aires, el viento de  la  peste  que  silba  en  las  calles  de  Buenos  Aires,  y  el  sol  que  cae,  como  plomo derretido, sobre los techos de las casas de Buenos Aires, y miro a los ciudadanos de Buenos  Aires,  protegidos  por  ventanas  y  persianas  y  puertas  de  madera  gruesa  y trancas  de  hierro  —que  gritaron Viva  Rosas,  durante  veinte  años,  más  alto  que  sus vecinos;  que  rezaron,  durante  veinte  años,  por  la  salud  de  Rosas,  guardián  de  sus sueños,  y  la  de  su  hija  Manuelita;  y  por  la  memoria  de  la  esposa  de  Rosas,  Doña Encarnación Ezcurra, los días y las noches dispuestos por Rosas para la oración—, y que, ahora, esperan, protegidos por trancas y puertas de madera gruesa, que suene la cívica hora de gritar Viva Urquiza, y que Urquiza los salve del saqueo de los pobres todos, y Urquiza lo hará, porque a mi lado aprendió que se puede violar a las mujeres —salvo las blancas y ricas—, pero no la propiedad de los que importan.

Urquiza, que aprendió a ser estanciero a mi lado, en una carta que puso lágrimas en mis ojos, aquí, en tierras de otros, y que dirigió a Your Excelency, general Rosas, promete a Your Excelency,  general  Rosas,  la  devolución  de  su  rango,  de  sus  bienes, de la patria.

Miré, digo, como nunca miré, la cobardía de los porteños. No la vi, ni siquiera el 6  de  diciembre  de  1829,  cuando  fui  electo,  por  primera  vez,  gobernador  de  Buenos Aires, para ejercer el mal sin pasión.

Demoré una vida en reconocer la más simple y pura de las verdades patrióticas: quien  gobierne  podrá  contar,  siempre,  con  la  cobardía  incondicional  de  los argentinos.

 

Subí, esa noche, al Centaur, disfrazado de marino, y Manuelita de muchachito, y mi hijo de nada. Subimos al Centaur, protegidos por seis bayonetas inglesas, pero yo no cargaba más arma que mi nombre.

Le  regalé  a  Gore  mi  yegua Victoria,  y  le  agradecí  su  hospitalidad,  las  buenas comidas y la buena cama que me brindó, y le dije que, en su casa, me sentí como en la mía.

Él,  que  era  un  caballero,  dijo  que,  en  tanto  encargado  de  negocios  británicos  en Buenos Aires, era un funcionario de Su Majestad, que ésa no era su casa sino la de Su Majestad, y que él cumplía, con íntima satisfacción, las órdenes de Su Majestad.

Gore, creo, pretendió consolarme. Dijo, cuando nos despedimos:

Piense, señor, que nadie es indispensable.

Los ingleses también se equivocan.

Digo esto, calmo, sereno, en una mañana británica, yo, que recuerdo los tiempos en que el poder de mi brazo imponía paz a las tierras que fueron colonias españolas del  Río  de  la  Plata,  y  que  fueron,  más  luego,  las  provincias  de  la  Confederación Argentina, y que hoy, por designio de la justicia divina, se encaminan a su disolución o a ser una relegada heredad del Imperio del Brasil.

Digo  que  los  viejos  lloran.  Dios,  bendito  sea  su  nombre,  me  premió  con  el consuelo  del  llanto.  Y  el  llanto,  en  mí,  es  una  larga  y  melancólica  despedida  a  la energía de la edad viril.

Aquí está Rosas, en una gris mañana inglesa, acurrucado junto a un brasero hasta que  se  le  caliente  la  sangre,  hasta  que  llegue  la  luz  del  día,  hasta  que  Rosas  tire  un pedazo de carne a la parrilla del brasero.

Aquí  estoy  yo,  letra  de  coplas  y  de  nostalgias  y  de  impotencia  en  boca  del pobrerío,  al  que  mis  hermanos  y  mis  generales,  hombres  de  cuna,  y  sonrientes alcahuetes, saquearon sin pudor y sin remordimiento.

 

En las horas previas a embarcarme en el Centaur, no reuní buen dinero conmigo. No  hubo  tiempo.  Pensé  que  mis  amigos  y  compadres,  a  los  que  beneficié  —y  sólo Dios sabe cómo—, no se entregarían alegremente al olvido.

Cargué,  en  el Centaur,  mis  archivos.  Letras.  Cartas.  Confidencias.  Confesiones. Promesas.  Delaciones.  Ruegos.  Suegras  que  denuncian  a  nueras.  Hermanas  que denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismáticos. Unitarias que  se  ofrecen  a  calentarme  los  pies  con  sus  besos.  Federales  que  me  venden  sus mujeres.  Mayordomos  que  se  me  ofrecen  como  videntes…  Lacayos…  se  ofrecen para lo que yo disponga.

Cargué,  con  cuidado,  el  consentimiento  escrito  de  Don  Adolfo  O’Gorman  al castigo que infligí a su hija Camila, y al cura que la embarazó.

No me agradó, nunca, el escándalo. Y la fuga de esa muchacha y el sacerdote fue un  escándalo.  Y  los  unitarios  escribían,  en  Montevideo,  que  Buenos  Aires  era  una casa  de  putas.  Y  que  el  deán  de  la  Catedral,  Felipe  Elortondo  y  Palacio,  tenía  por barragana a Josefa Gómez, y que yo lo permitía.

Yo,  de  puertas  adentro,  señores  míos,  permití  que  el  Demonio  habitase  a  quien quiera cediese a la lascivia y la obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera, decencia.

Y  cuando  ordeno  que  se  fusile  a  Camila  y  su  amante,  el  mestizo  Gutiérrez, proclaman que soy una bestia sedienta de sangre. ¿Acaso lord Palmerston no me dijo que Romeo y Julieta, la más aplaudida obra de teatro del canciller Bacon, justifica la ejecución  de  los  dos  amantes  cuando  sus  procacidades  afligieron  a  la  sociedad veneciana?

¿Acaso son sordos? Si no lo son, escuchen mi consigna:

El que está abajo, respeta al que está arriba.

Digo  esto,  y  no  digo  más:  yo  sabía  que  el  cura  Elortondo  llegaba,  de  noche, emponchado, a Las Encadenadas, la estancia de la Gómez, y que ella le desnudaba la verga, y le ataba una piola a la verga, y lo llevaba a la cama, tirando de la piola atada a la verga del cura, como si sacara a pasear un perro, y ataba manos y pies del cura a la cama, y lo jineteaba.

Yo sabía de los bramidos de ella, y de las invocaciones a la Virgen María de él, y los retorcijones de ella, y las penosidades de él.

Yo  sabía  hasta  eso.  Pero  eso,  señor  mío,  de  puertas  adentro.  Sin  escándalo.  Yo castigo el escándalo: ¿se entiende?

Porque, señor mío, nada se mueve, nadie murmura, nada se agita en Buenos Aires sin que yo lo sepa. Oídos fíeles escuchan qué sueñan los porteños en la oscuridad de las noches. Yo velo lo que es indecible de esas noches de los porteños.

Abro  el  archivo  y  miro  cómo  se  cocina  la  perversidad  humana.  Yo,  que  no necesito espejos.

Los  papeles  de  mi  archivo,  que  huelen  a  la  más  pestífera  mierda  que  vientre alguno haya echado sobre la tierra, me absuelven y me honran ante el futuro.

 

Hágame el bien de escribir a la siguiente dirección:

Your Excelency

Gral. Rosas.

En este país, felizmente, el general Rosas merece la consideración de las personas de respeto.




No importa lo que digas

No importa lo que calles

La vejez es una

La muerte, también.




Han pasado veinte años desde que me arrojaron a tierra de gringos.

A veinte años de ese crimen, a veinte años de ese pecado de sangre que Dios no le perdonó  al  cojudo  de  Urquiza  y  a  la  traición  de  mis  generales,  un  paisano  clava  su cuchillo en el mostrador de una pulpería, y grita Viva Rosas. Y otro clava su cuchillo en el mostrador de otra pulpería, y grita Viva Rosas.

Y ahí va un tercero, y desenvaina su cuchillo, y lo clava en el mostrador que usted elija, y grita Viva Rosas. Y no hay paisano que, en una tarde de silencios y de llanura, no mire oscilar la hoja de su cuchillo donde sea que lo clave, con mucho alcohol en el cuerpo o ninguno, con algo en la sangre que es más hondo que el recuerdo, que no grite Viva Rosas, listo para morir o para cobrarse una cuenta que nunca sabrá cuándo y quién la abrió.

Fisonomías  graves  como  árabes  y  como  antiguos  Soldados,  caras  llenas  de cicatrices y de arrugas. Un rasgo común a todos, casi sin excepción, eran las canas de  oficiales  y  soldados…  ¡Qué  misterios  de  la  naturaleza  humana,  qué  terribles lecciones  para  los  pueblos!  He  aquí  los  restos  de  diez  mil  seres  humanos  que  han permanecido diez años casi en la brecha combatiendo y cayendo uno a uno todos los días, ¿por qué causa?, ¿sostenidos por qué sentimiento?… Estos soldados y oficiales carecieron  diez  años  de  abrigo,  de  un  techo,  y  nunca  murmuraron.  Comieron  sólo carne  asada  en  escaso  fuego,  y  nunca  murmuraron…  Tenían  por  él,  Rosas,  una afección profunda, una veneración que disimulaban apenas… ¿Qué era Rosas, para estos hombres? ¿Son hombres estos seres?

Inteligencias como las del señor Sarmiento, que se dan pocas en la tierra de Dios, no pueden responder a la pregunta de qué es Rosas para hombres que mueren al grito de Viva  Rosas.  No  podrán  nunca  responder  a  esa  pregunta.  Y,  entonces,  se impacientan. Y, entonces, el señor Sarmiento, que quiere la cultura de la Francia para las  ciudades  argentinas,  y  que  quiere  sembrar  de  granjas  norteamericanas  el  campo argentino,  exige,  para  expiar  el  pecado  de  ser  hijos  de  España,  que  se  derrame  la sangre barata de los gauchos… ¿Misterios de la naturaleza humana?

¿A  qué  reta  y  a  quién  el Viva  Rosas  de  esos  paisanos,  que  pelearon  en  mis ejércitos y en los del finado Urquiza? ¿Y el Viva Rosas de sus hijos y nietos y el de los hijos de sus nietos? Contesten eso, si les da la lengua para contestar eso.

 

Ese grito durará más que el pecado.

 

Me  llamarán  y  yo  no  volveré.  Eso  es  tan  cierto  como  que  Nuestro  Señor Jesucristo fue vendido y clavado en la cruz.

Me llamarán para que salve a un país enfermo, roído por la anarquía, devastado y empobrecido  por  putos  y  corruptos,  y  expuesto  a  los  probables  furores  que  pueda provocar la diseminación de las proclamas de La Internacional de Trabajadores.

Sé  de  lo  que  hablo.  Hablo  de  trapos  rojos  y  proclamas  de  rojos  que  ondean  y escriben mulatos y judíos y chinos, lúbricos festejantes de la destrucción, partidarios del no,  proletarios  de  la  clandestinidad,  hijos  de  las  minas  de  carbón,  de  la  forja  de rieles  y  locomotoras,  de  la  tibieza  sórdida  de  las  sastrerías,  fomentadores vocacionales de la lucha de clases. Poetas.

Entonces,  para  que  los  salve  de  esas  legiones  del  despecho  y  el  resentimiento, quienes renegaron de mí me ofrecerán sus lealtades a precio, y escucharán arrobados —ese  aire  ensimismado  que  gustan  adoptar  antes  de  la  hora  del  asado  y  del  vino— las  digresiones  del capataz,  eufemismo  con  el  que  me  marcó,  para  regocijo  de  los torpes  escribas  de  manuales  escolares,  el  muy  juicioso  Don  Nicolás  de  Anchorena, que sabía largo de estancias y capataces.

Hoy, Don Nicolás de Anchorena, su dignísima esposa, hijos y parientes, fingen no acordarse del brigadier general Don Juan Manuel de Rosas, ni de sus estrecheces, ni que a él —a Don Juan Manuel, capataz de manos limpias, gobernador-propietario de los bienes de la provincia de Buenos Aires, y guardián de sus noches—, le deben la posesión de 306 leguas cuadradas de tierras aptas para lo que guste mandar.

Tampoco se acuerda Don Juan Nepomuceno Terrero, que fue, en tiempos de cielo abierto y buena risa, socio de Don Juan Manuel, y se alzó con 42 leguas de tierras de mi flor.

Y Don Félix de Álzaga, que embolsó 132 leguas cuadradas de tierra, olvidó que fue uno de los pocos hombres de confianza de Don Juan Manuel, y que el brigadier general  Don  Juan  Manuel  de  Rosas,  y  su  hija  Manuelita  —la  única  hija  criolla  y presentable en sociedad de King Lear, la sucesora de King  Lear  en  los  manejos  del Estado, la de la grupa carnosa, la que tuvo mano suave para los desvelos de Lear, la que escribió a Carancho del Monte que, cuando degollase a unitarios y unitarias, le remitiese las cabezas de las unitarias, que ella compensaría el esfuerzo que demanda captura,  degüello  y  remisión  de  cabezas  de  los  subversivos  con  un  cajón  de  vino francés—, Manuelita, digo, y Don Juan Manuel, tuvieron una palabra de comprensión en los labios, y un corazón dolorido cuando el susodicho Don Félix evocaba a Don Martín de Álzaga, ahorcado por los jacobinos de la Revolución de Mayo.

¿Y el general Ángel Pacheco, que no movió un caballo el 3 de febrero de 1852, y dejó que el salvaje Urquiza atropellara los flancos, el centro y la retaguardia de mis ejércitos  con  su  caballería  entrerriana,  y  diezmara  mis  ejércitos  con  su  caballería entrerriana?

Digo que Don Ángel Pacheco, guerrero de la Independencia —que Dios maldiga y envíe al infierno a los que nos independizaron del reino de España—, que juró ante mí  y  ante  Manuelita,  dar  su  sangre  por  mí  y  por  Manuelita,  tenía  por  norma coleccionar tierras de unitarios, exquisita costumbre que los intelectuales del Río de la Plata, en voz alta o en voz baja, llamaron pachequear.

Es  verdad:  el  brigadier  general  Juan  Manuel  de  Rosas  aprobó  los  hábitos confiscatorios de sus socios y compadres.

Es verdad, también, que esas columnas de la sociedad han perdido la memoria de cuánto le deben al brigadier general Don Juan Manuel de Rosas.

¿Qué fui yo para ellos?

¿Qué fui yo de ellos?

 

Mis  opositores,  que  querían  tierras,  fueron  o  son  propietarios  de  tierras  y,  como muchos, aprendieron de Rosas: expropiaron mis estancias, unas 136 leguas cuadradas de  tierra,  y  me  expropiaron  tres  o  cuatro  casas,  de  las  que  soy  único  dueño,  en  la ciudad de Buenos Aires.

 

El  señor  Domingo  Faustino  Sarmiento  dijo,  con  un  laconismo  que  celebro,  que las vacas dirigen la política argentina.

Yo digo: la política es otro de los nombres de la deslealtad.

Ahora, aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, digo:

Los argentinos darán mi nombre a su destino.

 

Voltaire  escribió  que  Inglaterra  fue  esclava,  por  mucho  tiempo,  de  los  romanos, de los sajones, de los daneses, de los franceses.

Voltaire  escribió  que  Guillermo  El  Conquistador  impuso,  a  los  ingleses,  la prohibición,  bajo  pena  de  muerte,  de  encender  fuego  o  prender  luces  en  sus  casas, luego  de  las  ocho  de  la  noche.  Y  los  ingleses  nunca  dudaron  de  la  cordura  de Guillermo El Conquistador.

Voltaire  escribió  que  la  Europa  continental  trató,  a  los  ingleses,  como  perros rabiosos y locos porque inoculaban viruela a sus hijos para prevenirlos de la viruela.

Muchos siglos antes que los ingleses, los emperadores chinos ordenaron que sus súbditos se inoculasen viruela con la pretensión de que se salvaran de esa contagiosa epidemia. A nadie le importan China y Voltaire.

Yo quemé a Voltaire.

Pero los dos peones galeses, que limpiaron de nieve los techos de mi rancho, la puerta  y  el  sendero  que  lleva  a  la  puerta  de  mi  rancho,  toman  cerveza,  creo,  en  el granero,  y  en  el  frío  y  la  oscuridad,  envueltos  en  mantas  que  huelen  a  caballo  y  a forraje,  y  se  cuentan  historias  de  brujas,  y  no  les  importa  el  futuro.  No  les  importa Inglaterra.

Mis  peones  —la  escoria  de  la  sociedad,  los  llamó  lord  Palmerston—  hablan  de cómo  se  entumecen  los  malditos  dedos  de  los  pies,  allí,  afuera,  en  la  nieve,  en  el viento y en las trampas heladas de la nieve. Y de cómo sacarse las botas, o lo que sea que calcen, y los malolientes calcetines, y las medias de lana que usan por encima de los calcetines, y de cómo poner los entumecidos dedos de los pies en las cercanías del fuego que encendieron, y los calcetines y las podridas medias de lana en las cercanías del fuego que encendieron, para que se les sequen.

Y, también, hablan de brujas. Hablan de la nieve, del frío y de las brujas. De cómo las  brujas  cruzan  los  bosques  helados,  de  cómo  las  brujas  son  pequeñas  manchas móviles  y  aullantes  en  la  inmóvil  negrura  de  los  bosques  helados  y  las  praderas heladas. Y se estremecen de miedo, y toman más cerveza, rubia, en sus cacharros de loza ordinaria, y se asustan con las historias de brujas que cruzan bosques helados y praderas de nieve. Y ríen, borrachos, de sus miedos y de sus sustos. Y dicen que las brujas cantan.

¿Has  raspado  —dirá  uno  de  los  malditos  peones,  borracho,  en  alto  el  maldito cacharro que desborda cerveza rubia, al otro maldito peón que ríe de miedo y de susto un  vidrio  contra  otro  vidrio?  Así  suenan  las  malditas  voces  de  las  brujas,  cuando cantan en las noches de luna sobre las praderas de nieve.

Los  ingleses,  en  invierno,  cuentan  historias  de  hechizos  y  de  brujas,  en  la oscuridad de los graneros, en la sucia impudicia de sus camas.

Cuentan historias de empalamientos, de ruedas que quiebran huesos, de suplicios con agujas y hogueras que queman carnes y ojos contra un horizonte de nieve.

Las brujas cabalgan palos de escoba, y los palos de escoba se les hunden entre las piernas, y ellas cabalgan, erizados los pelos de sus cabezas, por bosques y praderas de nieve, y la luz de la luna baja por sus esqueletos, y ellas son la soledad que ríe en la noche y en la nieve.

Los  ingleses,  en  invierno,  serruchan  brazos,  piernas,  cabezas  y  sexos  de  sus amantes, de sus abuelas, de sus hijas, de sus mujeres.

A los ingleses, en invierno, se les borra la cara.

Yo soy criollo.

España es mi madre.

Yo tomo mate.

Los  jacobinos,  con  la  Revolución  de  Mayo,  nos  empujaron  al  mundo  de  la enfermedad, de la disolución y de la duda.

Yo no me enfermo.

Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz.

Yo tomo mate, ahora, de pie.

Yo  salgo  al  campo,  a  la  luz  del  campo,  y  el  silencio  que  sube  del  fondo  de  la tierra, y el silencio de los animales y del cielo, son míos.

Yo como de esa luz del día, y largo el caballo contra el horizonte.

Yo soy la luz.

Y soy mi propio caballo.

Gritan tu nombre

veinte años después.

Qué importa lo que gritan

veinte años después.




Me digo: general, escriba de la verdad y del sueño.

De pie, aquí, en mi rancho de Inglaterra, digo:

El destierro es verdad; lo otro, sueño.

Sueño, la infancia.

Sueño, la juventud.

Sueño,  los  años  en  los  que ellos  gozaron  de  mi  poder.  Y  lo  festejaron.  Y  lo sostuvieron.

Yo que, de pie, tomo mate, y miro una nieve, unos árboles, un silencio de los que no soy dueño, sé que los sueños se desvanecen, que la mañana les pone fin, que son lo que el recuerdo quiere que sean.

Yo no sueño.

Yo, en este rancho agobiado por la nieve, y el viento, y el aire gris de la mañana, me dormí junto al brasero, y cabeceé junto al brasero y las brasas que resplandecían en el brasero. Y dormido, galopé los campos que fueron míos. Y respiré en su luz. Y no supe que es imposible retener ese candor, esa fugacidad.

Ahora, estoy de pie. Y tomo mate. Y no sueño.

Alguna  vez,  en  Palermo,  el  almirante  Guillermo  Brown,  que  estaba  loco,  y  que había  huido  de  su  Irlanda  natal,  y  que  llegó  a  almirante  de  la  desvalida,  misérrima flota  que  armaron  y  fletaron  los  jacobinos  de  Mayo,  porque  en  Buenos  Aires  — dijeron los jacobinos de Mayo— sobraban los caballos y los criollos a caballo, y no los que se animaran a las aguas, me preguntó si nunca escribí un nombre, un deseo, una  fatiga  o,  tal  vez,  el  dibujo  con  el  que  marcaba  mi  hacienda,  y  los  guardé  — nombre, deseo, fatiga, dibujo— dentro de una botella, cerré la botella y la tiré al Río de la Plata o al mar, si se me hubiera ocurrido navegar por donde el Río de la Plata se hace mar.

Contemplé,  callado,  al  viejo  incrédulo,  acabado,  que  olía  a  ginebra  o whisky,  y que conoció los estragos del cañón a bordo de frágiles maderos, y el grito de horror de los que se ahogan, aún vivos, en el hueco pálido de las olas, y que eludió la muerte más veces que ningún otro hombre en aguas y tierras americanas, y contemplé la piel rojiza y arrugada de su cara, y sus ojos verdes y pequeños que buscaban alcohol en algún lugar de mi despacho, y le dije, déjese de joder, Brown. No estoy para perder el tiempo.

Brown, que no encontró ni un miserable trago de caña en mi despacho, tomó, de mi escritorio, su gorra de marinero, y me contestó, Yo sí, señor.

No haga caso, me dijo lord Palmerston.

Los irlandeses son un pueblo belicoso, pero sus escritores… Ah, sus escritores… Y sus poetas… A ésos, les temo. A ésos, general, les temo. Verdaderamente, les temo. Cambiaron  el  mundo  de  la  palabra.  Y  le  aseguro,  mi  muy  estimado  general  Rosas, que cambiar el mundo de la palabra es más inexpiable que la cobardía de Judas o, si lo prefiere, que el deshonor.

No, no haga caso, señor, me dijo lord Palmerston. Los irlandeses sueñan. Y soñar no es peligroso. No, por lo menos, para los negocios de Su Majestad.

El  sueño  irlandés,  amigo  Rosas,  es  fundar  una  república,  como  ustedes,  en  su país… Oh, por favor, general: sé lo que el general piensa. Y coincido con lo que el general piensa de la declaración del 9 de julio…

¿9 de julio, verdad?, preguntó lord Palmerston, y yo le confirmé que ese día, por el que pagaremos sangre y lágrimas y bienestar hasta que Dios se apiade de nosotros, se declaró la independencia del Río de la Plata del trono español.

Los irlandeses, que son tozudos e imbéciles y beatos, como no hay otra raza en la tierra  del  Señor,  dijo  lord  Palmerston,  creen  que  la  república  dará  de  comer  a  sus mugrientos  campesinos  y  los  consolará  de  sus  incesantes  desdichas  mucho  más efectiva y gozosamente que San Patricio.

Son buenos para cavar zanjas, dije yo. Los criollos no nacieron para la pala.

Lord  Palmerston  rió.  Y  ahorran,  en  su  país,  dos  o  tres  chelines  a  la  semana,  y comen  carne  y  no  cascaras  de  papas,  y  compran  ovejas,  y  parecen,  con  el  tiempo, cuando envejecen, educados caballeros ingleses. Pero no lo son, rió lord Palmerston. Son irlandeses: ¿me comprende usted, general?

A lord Palmerston le asistían todas las razones del cielo y de la tierra: en Francia se  proclamó  la  República,  en  setiembre  de  1870,  y  seis  meses  después  los  rojos escarnecieron  ese  gran  país  con  el  espectáculo  brutal  de  la  Comuna,  de  las  turbas degradadas de la sociedad en el poder.

¡Denme a la princesa Alicia como reina de las provincias argentinas del Río de la Plata!

Eso dice Juan Manuel de Rosas, que vale, en el destierro, en un rancho agobiado por  la  soledad  y  la  nieve,  para  que  su  patria  no  se  extinga  en  la  abyección  y  el desamparo.

Eso digo yo, confinado, aquí, por la ingratitud de mis amigos, y leal a la nobleza de mi origen y a mi casa, y al futuro que dirá, de mí, la palabra justa.

 

Consigna del general Rosas a la población:

Queda desautorizado lo que no autorice.

 

¿Dónde está Manuelita?

Llueve en Buenos Aires: yo, de uniforme y con la cabeza descubierta, marche por sus calles.

Yo,  a  la  cabeza  de  miles  de  argentinos.  Y  grito muera  el  loco  salvaje  traidor Urquiza.  Y  miles  y  miles  y  miles  de  argentinos,  hombres,  mujeres  y  viejos,  que marchan a mis espaldas, gritan, como si impetraran al Cielo, Viva Rosas.

¿Qué querían de mi los argentinos?

¿Qué les daba yo para que gritaran Viva Rosas?

Y  a  mí,  que  marcho  por  esas  calles,  bajo  la  lluvia,  calles  y  ciudad,  cielo  y  aire, que me pertenecerán siempre, la cara mojada por la lluvia, y el pelo, y el uniforme de gala, se me estrangula la voz en la garganta, y la lluvia es un fuego helado cuando la miro. Pero hay lágrimas en mi pecho.

Después,  cuando  el  salvaje  Urquiza  lanza  a  los  cosacos  de  su  caballería entrerriana sobre mis ejércitos, y los acuchilla y despedaza en los campos de Caseros, ¿dónde estuvieron los que yo favorecí?

¿No  dijo  el  muy  apostólico  cura  Esteban  Moreno,  en  la  Sala  de  Representantes, que era mi perro fiel, y que expondría su pecho a las lanzas del salvaje, traidor, loco Urquiza, en defensa de mi salud?

¿Dónde estuvieron los diputados que, en la tribuna de la Sala de Representantes, sus  voces  recorridas  por  las  exaltaciones  de  la  histeria,  se  disputaron  el  honor  de morir por Rosas, que no los vi en los campos de Caseros?

Querían paz. Y la paz, para mis amigos, era la próspera y tranquila prosecución de sus negocios prósperos y tranquilos. Y para los otros, para los infelices, para los que  morían  en  mis  ejércitos,  o  para  los  mutilados,  para  los  que  se  retiraron  de  mis ejércitos sin una pierna o sin las dos, o mancos, o sin un ojo, o sordos por el estallido del cañón, o sin vísceras, paz era siesta y mate, y un vaso de caña, de vino, y una tira de carne asada a fuego lento, y alzar la pollera a una china, y meter la mano en las hendiduras calientes de la china, en una tarde, en una noche cualquiera de la pampa.

Aquí, los ingleses toman mate de mi mate. Yo les descubro el zapallo y el dulce de  leche.  Y  los  saborean.  Y  los  ingleses  se  miran  entre  ellos,  y  fingen  asombrarse, pero tragan el dulce de leche que les desborda la cuchara, y se relamen como cuando le manosean las tetas a sus criadas.

Los ingleses, en invierno, son viejos. Violan niños en sus viejas ciudades y en sus viejos campos. Y toman cerveza. Y yo les descubro el zapallo y el dulce de leche. Y los ingleses, que son viejos en el invierno, ríen con sus bocas desdentadas. Pocos de ellos andan a caballo.

Los ingleses comen bistec. Yo, asado.

Los  ingleses  venden  ponchos,  ropas,  cuchillos,  asadores  y  espuelas  a  los argentinos.

Yo,  Juan  Manuel  de  Rosas,  aquí,  en  el  destierro,  les  soy  indiferente,  excepto  a lord Palmerston, y a mi yegua Victoria, a quien le lustro el cuero y le doy de comer.

El hombre pobre

nunca

se acostará

con la hija del rey.

También  les  es  indiferente  quién  gobierna  en  Buenos  Aires.  Venden  lo  que  sea que salga de sus fábricas, y compran cueros, ovejas, tasajo, tierras en Santa Fe, en el litoral, en Buenos Aires, y en el Sur, y el señor Domingo Faustino Sarmiento, y los doctores Nicolás Avellaneda y Valentín Alsina y el general Bartolomé Mitre les son indiferentes  si  no  se  oponen  a  que  las  mujeres  criollas  cumplan  sus  deberes  de sirvientas,  de  amantes  ocasionales  y,  si  cuadra,  por  especulación  y  cálculo,  de esposas. Compran vacas, tierras y mujeres criollas. Y venden el humo de sus fábricas.

Inglaterra es la nueva Jerusalén de los judíos. Los judíos son interminables.

Escribo:  El  gobierno  ha  vuelto  a  disponer  de  los  pocos  bienes  que  me  hubieran permitido vivir en una moderada comodidad decente.

Escribo: Tengo sobrado derecho para que se reflexione detenidamente en orden a mis  circunstancias  políticas  y  privadas,  considerándolas  desde  mi  juventud,  las épocas de mi vida pública y particular, mis servidos, mis sacrificios, las crueldades, las  injusticias  contra  mí  y  contra  mis  únicos  bienes,  mi  actual  amargo  estado  de pobreza en un país extranjero, y así las reservas y privaciones de que he tenido que servirme para prevenir mayores males, y preparar aún más y más materiales para la justificación de mi defensa…

Escribo  que  mis  antiguos  amigos  y  socios  políticos,  cuyos  bienes  no  fueron tocados  por  los  gobiernos  que  sucedieron  al  peregrino  gobierno  de  Urquiza,  me dieron la espalda, y callaron, y permitieron se confiscase lo que heredé y lo que gané con mi trabajo.

Hablo  de  esos  Anchorena.  Y  de  ese  tal  Nicolás  de  Anchorena,  hipócrita, asqueroso e inmundo.

Escribo que las mil libras esterlinas que el Señor Capitán General Don justo José de Urquiza ordenó que me remitieran son, para mí, un honor, y para él, la gloria. Que Dios premie la perfecta justicia de esa reparación moral.

Escribo  que  la  esposa  de  Don  Nicolás  de  Anchorena  y  sus  hijos  se  niegan  a pagarme los 80 mil pesos fuertes que me deben.

Escribo  que  Doña  María  Josefa  de  Ezcurra,  Don  José  María  Ezcurra,  Don Gervasio  Rozas,  y  muchísimos  otros,  han  muerto  sin  pagarme  lo  que  me  debían, cuenta forjada en oro y en adulaciones que parecían no tener fin.

Escribo  que  lord  Palmerston  me  dio  a  conocer,  con  palabras  de  doble  sentido, sigilosas,  como  cubiertas  por  la  prudencia,  que  el  gobierno  de  SMB  estudia interponer sus buenos oficios con el objeto de que se levante la confiscación de mis propiedades, y las propiedades de las que soy legítimo dueño me sean devueltas.

Escribo que Manuelita insinuó —en una visita al rancho con sus dos hijos, visita que  le  concedí—  que  yo  abandone  el farm,  y  ocupe,  en  las  condiciones  que  se ofrezcan, alguna casa, en Londres. Y cuando me dijo eso, Manuelita rió. Manuelita es cruel. Desconozco a Manuelita.

Escribo que debe saberse cuánta es mi pobreza.

Escribo que enviaré recibos al coronel Pedro Ximeno, y a Doña Petrona Sosa y a Don  Rufino  Velazco  por  las  56  libras  que  me  enviaron,  como  recaudación  de  tres trimestres.  Les  escribiré  de  mi  entrañable  agradecimiento.  Les  escribiré  de  las palpitaciones de mi halagado corazón. Mi hermosa letra dibujará firuletes displicentes y vertiginosos, laberintos de mis sueños. Laberintos.

Your  Excelency.  Escribo  que  la  circular  de  M.  Favre  a  las  representaciones diplomáticas  del  gobierno  francés,  repite,  palabra  por  palabra,  mis  cartas  a  lord Palmerston,  acerca  de  lo  que  podía  esperarse  de  la  titulada Internacional  de  los Trabajadores.  La  circular  de  M.  Favre  dice,  en  uno  de  sus  párrafos,  que  la Internacional  es  una  máquina  de  guerra  destinada  a  abolir  el  capital  e  instaurar  el comunismo.

Escribo  que  la  circular  de  M.  Favre  menciona  que  los  comités,  caudillos  y cómplices  de  la Internacional  funcionan  en  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  Bélgica, Rusia, Suiza, Austria, Italia y España.

Escribo que la Internacional exige la legislación directa del pueblo por el pueblo, la  supresión  de  la  herencia  individual,  el  ingreso  del  suelo  en  las  propiedades colectivas.

Escribo: Cuando en las clases vulgares desaparecen el respeto al orden, las leyes y el temor a las penas eternas, sólo los poderes extraordinarios, en manos de los jefes de las naciones cristianas, restaurarán la obediencia a los mandamientos de Dios.

Escribo:  En  Londres  vive  el  más  insidioso,  petulante  y  audaz  apologista  de  la Comuna.  Vive,  me  informan,  en  Maitland  Park  Road,  y  lo  vigilan,  discretamente, policías  que  ni  siquiera  llevan  garrote  en  la  cintura.  Ese  intenso  apologista  de  la Comuna  no  es  inglés:  es,  como  yo,  un  desterrado.  Me  informan  que  los  aberrantes panfletos que escribe son de una prosa como no hay otra en Europa. Me informan que The Times acoge y publica algunas de sus incesantes cartas. La reina Victoria es una mujer bondadosa.

Dicen de ese conspirador, quienes me informan, que es un soñador que piensa, un pensador que sueña. Escribo que, por lo tanto, es inofensivo. Escribo: No lo pierdan de vista. Vigílenlo.

Escribo:  No  hay  en  el  mundo  enemigo  más  esforzado  de  las  asociaciones clandestinas, de la anarquía y del comunismo, que el general Rosas.

 

Echo más carbón al brasero. Rompo, con un martillo, los carbones grandes, antes de echarlos al brasero. He conseguido calentar el rancho.

De pie, muevo las piernas.

Estoy solo, y hablo, para mí, en un frío mediodía británico.

Soy un hombre fuerte, y lloro, a veces, el olvido de los otros. ¿Por qué mi vejez no debe llorar, a veces, el olvido de los otros?

¿No escribí, en este mediodía de soledad y británico, o antes, en algún mediodía de sol y silencio, cuando la sombra del destierro caía, implacable, como una trampa de  espasmos  y  lágrimas  sobre  mi  corazón,  que  tengo  sobrado  derecho  a  que  se reflexione acerca de mí, de lo que fue y de lo que es Juan Manuel de Rosas?

¿Qué debí hacer para que mi destino fuese otro?

¿Qué no hice para que mi destino fuese otro?

El horizonte, la luz del sol, la tierra, obedecen a los cascos de mi caballo.

Si yo detengo mi caballo, el mundo es real.

Yo detengo mi caballo.

Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mí.




Enfermedad, agonía, nada

El destino no tiene fin.




Consigna del general Rosas a la población:

La vaca es vaca y no toro.

 

Las mujeres viven para engatusar y dominar a los hombres. Es, el de las mujeres, un deseo de animal carnívoro, que sólo se sacia cuando devora al hombre.

Uno las monta, ¿y qué hace? Alimenta ese deseo, le da un nuevo y feroz impulso.

Las  mujeres  no  son  como  las  putas.  Ni  como  las  yeguas.  A  las  mujeres  es imposible domarlas.

No me gustan las mujeres: me gustan las yeguas y las putas.

 

La perra gime.

Como, despacio, la carne que eché en la parrilla del brasero.

Miro a la perra que gime, que me olisquea la botas y gime, pero como despacio.

En invierno, gasto mucha vela para iluminar el rancho. No me gusta la oscuridad.

Le tiro un pedazo de carne a la perra. La perra deja de gemir. Babea.

No me gustan las perras que gimen.

 

Doña  Encarnación  adivinaba  cuando  me  venían  las  ganas.  Las  ganas  son  como una impaciencia. Como una vibración en las rodillas. Se me endurecían los muslos.

Cuando  uno  es  toro,  la  leche  empuja  para  abajo,  para  el  lado  donde  nacen  las piernas, y late, la leche, como un corazón, abajo, arriba de la verga.

Yo, en el campo, me sobaba ese triángulo de pelo, arriba de la verga. Y me tocaba la verga. Todavía era la de un semental.

Había razón. Yo y Juan Lavalle mamamos de la teta de Doña Agustina Osornio, mi señora madre, la del bello culo. Hombre guapo, Juan Lavalle. Se alistó, pendejo, en  los  granaderos  del  general  San  Martín.  Y  peleó  como  el  mejor.  Se  largaba,  solo con su caballo, al encuentro de los soldados del rey de España, y los mataba con su sable y la exaltación de un fraile santo. Hasta que lo mataron a él, los montoneros, en un infame pueblo del Norte. Dicen que lo entregó una mujer: pobre Juan Lavalle, tan buen mozo, morir vendido por una mujer.

Era corta la verga de Juan Lavalle. Y la mía era la de un semental. En el campo, a caballo, nos abríamos la bragueta, y las medíamos sobre la montura de los caballos. La mía era, por lo menos, el doble de la de él. Y cuando las medíamos, él se volvía como loco. Por eso se fue con los Granaderos del general San Martín. Para mostrar que su coraje superaba, lejos, el de cualquier soldado de su tiempo, español o criollo. Juan Lavalle: tanto coraje al pedo.

Yo miraba el cielo, en mis campos, y el techo de mi despacho, en los cuarteles de Palermo, y me sobaba duro. Piel, pelo, huesos, carne, verga.

Hay  que  quitarse  esa  leche,  cuando  uno  es  toro,  antes  de  que  cuaje.  Porque  la cabeza  del  hombre,  con  esa  leche  depositada,  allí,  abajo,  se  enturbia.  Ordeñar.  Y rápido. Como a las vacas. Un hombre, si es hombre, es toro y vaca.

Yo,  en  mi  despacho  de  Palermo,  pensaba  18  horas  por  día.  Escribía.  Escribir  es pensar. Pensaba 100 leguas por delante de cualquiera que pensara en los intereses del Estado. Eran pocos los que pensaban en los intereses del Estado. Son pocos. Yo soy uno de los pocos. El primero. El mejor.

Los otros, los otros eran criollos de coraje. Como Juan Lavalle. Como Gregorio Aráoz  de  Lamadrid.  Esos  dos  no  supieron,  nunca,  qué  era  pensar.  Cantores  de vidalas, sí.

El  manejo  del  Estado  me  apasiona.  El  manejo  de  los  intereses  del  Estado  me apasiona. No la guitarra. No el sexo. El sexo distrae. Lo usaba, claro. Porque la verga se  me  paraba.  Y  eso  era  algo  que  yo  no  podía  impedir.  Ni  aún  hoy,  yo,  un  hombre fuerte, puedo impedirlo.

Doña Encarnación era buena para el ordeñe.

Vení,  murmuraba  ella  donde  fuera  que  estuviésemos.  Cuando  terminaba,  yo, aliviado, agradecido, le decía que ella, Doña Encarnación, conocía todos los secretos del ordeñe. Ella reía, satisfecha, y me preguntaba si era eso lo que me parecía, y yo le contestaba que sí, que su habilidad me paralizaba, y que su habilidad iba mucho más lejos que la de las mestizas y las negras. Y ni hablar de las indias.

A  Doña  Encarnación  se  le  arrugaba  la  piel  de  la  frente  cuando  yo  bajaba  esa balanza, pero yo le sonreía, y me cuadraba frente a ella como un cadete rápido y ágil y obediente. A Doña Encarnación se le oscurecían los ojos. Y algo retrocedía dentro de ella. Fríos los ojos de Doña Encarnación.

Doña Encarnación era cruel a la hora del juego amoroso. Y a cualquier hora. Pero yo aguantaba el trabajo de sus manos y de su boca. Me daban algo cuando trabajaban mi  cuerpo,  que  no  sé  nombrar.  Tampoco  podía  Doña  Encarnación.  Ella  decía: Usté, Don  Juan  Manuel,  patalea  y  gruñe  como  un  chancho  cuando  siente  el  filo  del cuchillo en el cogote.

No  decía,  Doña  Encarnación,  nada  que  yo  no  le  hubiera  escuchado  antes.  Doña Encarnación gustaba decir cosas como ésa. Muy de campo, Doña Encarnación. Muy de  encendérsele  los  ojos,  a  Doña  Encarnación,  cuando  le  daba  en  el  lomo,  con  el rebenque, a una negrita traviesa. Muy patrona de estancia. Doña Encarnación.

 

Me dormí, sentado junto al brasero.

La perra me mira, los ojos apagados, tendida al otro lado del brasero. Se comió, la perra, los restos de la carne que dejé en el plato. La perra, los ojos velados, tiembla. Espera que la castigue. Tendrá su castigo.

Es como un sopor el que tengo. Hay algo que gira en mi cabeza. Pero me pongo de pie. Me dije: póngase de pie. Don Juan Manuel. Y mi cuerpo obedeció.

Se está enfriando el rancho. Dormí mucho. Una hora dormí.

Los  ancianos  deben  dormir  poco,  me  dijo  el  doctor  Bradley,  médico  de  lord Palmerston, en Londres. Por los accidentes vasculares: ¿me comprende, general?

No soy un anciano, le dije a Bradley, que es un gnomo calvo, y panzón, una panza hinchada de whisky.

¿Cuántos años tiene, general?, me preguntó Bradley como si no lo supiera.

Setenta y ocho.

¿Dónde vive, general?

¿Le hablaron, a usted, de un lugar llamado destierro?

No, general. Soy inglés, general.

 

Nieva.

Son las dos de la tarde.

 

Las mujeres, incluida Doña Encarnación, son almas impías. Y ellas lo saben.

Mi  padre  azotaba  a  mi  madre,  la  señora  Osornio.  Ella  tuvo  veinte  hijos  de  Don León Ortiz de Rosas, mi padre, pero mi padre, con la misma regularidad que dormía la siesta, y comía su puchero de gallina de los miércoles, invierno y verano, le daba, con la fusta, al culo de la señora Osornio.

Bello culo el de la señora Osornio.

Nunca preguntó, la señora Osornio, a mi padre, por qué le daba con la fusta. Se encerraban  en  el  dormitorio,  y  mi  padre  decía,  con  una  sonrisa  de  niño  todavía  no decepcionado por las miserias humanas que, en el dormitorio, él alzaba los ojos hacia el techo, y sin cerrarlos, veía sus años de cautiverio entre los indios, y escuchaba su juventud,  y  Doña  Agustina  Osornio,  cuando  él  escuchaba  las  voces  de  su  juventud, también era joven.

Doña  Agustina,  en  la  penumbra  del  dormitorio,  se  levantaba  la  falda,  y  se acostaba en el cama, boca abajo en la cama, y ofrecía su bello culo a Don León Ortiz de Rosas, mi padre.

El  bello  culo  de  Doña  Agustina  era  como  un  estallido  de  luz  blanca  en  la  luz amarillenta y triste de los velones que encendía mi padre, en el dormitorio.

Don  León  Ortiz  de  Rosas,  mi  padre,  se  levantaba  de  su  butaca,  esa  butaca  que estuvo,  desde  siempre,  al  pie  de  la  cama,  empuñaba  el  rebenque,  y  los  rebencazos caían  sobre  el  blanco  culo  de  Doña  Agustina  Osornio.  Era  ancha  la  lonja  del rebenque.

Mi padre paraba el azote cuando se quedaba sin aire en los pulmones. Mi padre, sin  aire  en  los  pulmones,  acariciaba,  con  sus  manos  regordetas,  los  muslos enrojecidos  de  Doña  Agustina.  Mí  padre  agachaba  la  cabeza  y  besaba  las  nalgas enrojecidas de Doña Agustina.

Después,  se  desnudaban.  Ella,  la  cabeza  en  la  almohada,  las  piernas  abiertas,  lo recibía.

A veces, suspiraban.

 

Escribo a Buenos Aires.

Arrimé  mi  vieja  mesa  al  brasero,  y  escribí  diez  cartas  a  Buenos  Aires,  con hermosa caligrafía.

Escribo, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, a viejas devotas que me recuerdan alto y robusto, recta la espalda. Recuerdan, las viejas devotas, mi voz  ceremoniosa  y  grave,  cuando  yo  quería  que  fuese  grave,  y  las  viejas  devotas dicen que no olvidaron lo que dije.

Escribo  a  coroneles  y  parientes  que  trabajaron,  a  mis  órdenes,  en  la administración del gobierno de la provincia de Buenos Aires.

Escribo,  a  tacaños  y  tacañas,  de  mi  íntima  satisfacción  por  el  socorro  que  me prestan. Les escribo de mi entrañable agradecimiento por las pocas, escasas libras que me mandan. Espero que le crean a mi hermosa caligrafía.

Les  escribo  que,  en  mi  despacho  de  Palermo,  documenté,  a  lo  largo  de  veinte años, la memoria de la Patria, con mi hermosa caligrafía.

Les  escribo  de  las  convulsiones  revolucionarias  en  Europa,  y  qué  remedios propongo  para  acabar  con  esas  crispaciones  del  cuerpo  social,  y  les  escribo  de  los consejos que envío a la reina Victoria. A su pedido, se entiende.

Les escribo que me reciben en las cortes reales de Gran Bretaña, Francia, España, con las dignidades que se deben al gobernador-propietario de la provincia de Buenos Aires.  Les  escribo  que  busquen  en  el  Diccionario  la  etimología  de  la  palabra crispaciones.

Les escribo que leí una carta, en The Times, que un tal Raymond Wilmart remitió al  más  intenso  de  los  apologistas  de  la  Comuna,  y  que  la  policía,  seguramente, interceptó.

Ese Raymond Wilmart combatió a los poderes constituidos, en las calles de París, y en los turbulentos días que duró el gobierno de proletarios e intelectuales ávidos de revancha  contra  la  clase  pudiente.  Ese  tal  Wilmart  fue  uno  de  los  que  huyó  de  la persecución de las fuerzas del orden al mando del benemérito M. Thiers.

Desde  Buenos  Aires  escribe  ese  tal  Raymond  Wilmart  al  más  intenso  de  los apologistas  de  la  Comuna  que,  en  la  Confederación  Argentina,  la  revolución  es imposible.  Escribe  que  en  la  Confederación  Argentina  no  saben  y  no  sabrían  hacer otra cosa que andar a caballo.

No voy agregar una palabra a la carta del incendiario: hay brillos de horizonte en mi corazón.

Escribo a María Eugenia:

Vení  si  te  curaste  las  várices.  En  Inglaterra  no  permiten  la  entrada  a  enfermos. Vení, pero sola. Sin los críos.

Tu Patrón

Rosas

 

—Su madre. Doña Encarnación, ha muerto.

—Lo sé, tatita.

—Desde hoy, usted la reemplaza.

Manuelita me miró, y sus ojos eran los de Rosas, y ella era Rosas, que buscaba quien  se  prodigara  con  su  virginidad,  quien  la  sosegara,  quien  sosegara  las ofuscaciones de su virginidad.

Manuelita me esperó. Y yo la dejé, ahí, esperándome.

Manuelita se rió, y cuando Rosas ríe busque un agujero y húndase en el agujero, y no respire, y espere que Rosas deje de reír, borre la risa de su cara, y su cara retorne a la monótona impasibilidad que ofrecen, en el mármol, las caras de las estatuas.

Manuelita, que me esperó, y que rió, dijo:

—Sí, tatita.

 

Guardo de Mr. Southern, con placer, unas pocas líneas:

Los acreedores ingleses deberían rezar para que Rosas permanezca en el poder. Es un administrador honesto y prudente de los fondos públicos.

Yo  tracé  los  planes  de  la  Campaña  del  Desierto  y,  al  frente  de  mis  ejércitos, arrebaté al indio miles de cabezas de ganado, centenares de cautivos y centenares y centenares de leguas de tierra.

La  Campaña  del  Desierto  abrió  las  puertas  a  riquezas  que  parecían  de  sueño. Amigos,  compadres,  y  los  que  se  decían  mis  aliados  cobraron,  por  buenas, provisiones  de  boca,  ropas,  ollas,  tabaco,  galletas,  aguardiente,  armas,  caballos,  y cuanto se moviera en cuatro patas y aún en dos (incluidas las putas), que entregaron a los administradores de mis ejércitos.

Mis abuelos conquistaron las provincias del Río de la Plata. Y fundaron un linaje. Y yo cumplí con ese linaje. Yo no lo ultrajé. Mis manos quedaron limpias. Entraron y salieron  limpias  de  las  bolsas  de  oro  y  plata.  ¿También  las  de ellos,  los  que  fueron mis compadres y aliados? ¿También las manos de los que se arrastraban por los pisos de Palermo, en acatamiento gozoso de los antojos de Manuelita? ¿También las manos de  los  que  bajaban  de  sus  estancias  con  caballos  para  regalarme,  y  monturas  y ponchos  para  regalarme?  ¿Y  cueros,  tasajo  y  sebo  y  ovejas  para  vender  a  los ingleses?

 

Le digo a Manuelita que engordará.

Ella me dice que sí.

Ella me dice que no se cuida con la comida, como las damas de Francia.

Ella me dice que es criolla. Y en edad de merecer.

—Me gustan las gordas —le digo.

—A  usted  le  gustan  las  bien  formadas  —dice  ella,  y  gira  sobre  sí  misma, orgullosa de su opulencia.

—Me  gustan  las  bien  formadas  —digo  yo,  y  le  miro  los  pies,  pequeños,  bien formados, sin un callo.

Los dos nos reímos.

Ella y yo somos Rosas.

Rosas ríe.

 

Están secas, ahora, las calles de Buenos Aires.

El río, lejos y en bajante. Y no llueve.

Los  zaguanes,  de  noche,  no  son  cuevas  y,  cuando  lo  permiten  las  rondas  de  la Mazorca,  el  mozo  acerca  su  mano  al  pecho  de  la  muchacha.  Mis  hombres  de  la Mazorca echan una mirada a ese desperdicio de energía, prenden un cigarro y, lo que callan, me lo dirán a mi en sus informes.

De  día,  carros  de  altas  ruedas  entran  al  río  en  busca  de  agua  clara.  De  noche, Europa camina por los salones de Buenos Aires.

Y yo, en mi despacho, velo, de día y de noche, por los negocios de los otros.

 

Manuelita,  treintañera,  llegó  a  la  Gran  Bretaña  conmigo,  y  con  su  paciente entretenedor,  y  no  fue  la  mujer  que  yo  necesitaba  para  mi home,  para  que  fuese  un home en el destierro.

Ella, en Palermo, engordaba.

No para de engordar, usted, mi señorita Manuelita, le decía yo, en mi despacho, sentado  en  un  sillón  de  respaldo  de  felpa  roja  y  maderas  de  quebracho,  y  levantaba los  ojos  de  las  consignas  que  esparcía,  por  las  mañanas,  sobre  mi  escritorio,  y  la miraba.

No, señor, me contestaba Manuelita, sin reír, sin sonreír.

Nos mirábamos.

No olvide que me gusta la carne gorda.

Sí, señor.

Pero no blanda.

Son los asados, decía Manuelita.

Es el aire del río, decía Manuelita.

Es el apetito, señor, me decía Manuelita.

Hay asados a las orillas del río, y bajo los ombúes. Y yo camino, y es de noche, y me veo caminar entre el humo de los asados y los velones de grasa que arden en las ramas más bajas de los árboles, y en los tocones de árboles que se pudrieron o que el fuego se comió, y saludo a mis hombres de la Mazorca, sin equivocar un nombre, y les  pregunto  por  sus  madres  y  mujeres,  por  sus  hijos  y  sus  caballos,  y  ellos  me contestan, reservados y dignos, como si dialogaran, a solas, con Dios. Se les cambia la sangre en el cuerpo: no es torva y oscura; es roja y limpia, y viene a mi encuentro.

Saludo,  en  la  noche  del  verano,  a  los  diplomáticos  extranjeros,  a  sus  mujeres  y amantes, y una brisa como perfumada sube del río y toca las blanduras de mi corazón. Yo  sacudo  la  cabeza  y  aparto,  de  las  blanduras  de  mi  corazón,  los  tiempos  en  que Doña Agustina era joven, y Juan Lavalle se acostaba en mi catre de campaña, y allí se dormía,  y  ningún  cuchillo  le  aserraba  la  garganta,  ninguna  bala  le  partía  el  pecho, porque  él  y  yo  mamamos  de  los  pechos  de  una  mujer  que  fue  mi  madre,  y  que  fue bella, y que fue dueña del culo más bello que nunca contemplé.

Pero  las  blanduras  de  mi  corazón,  tocadas  por  esa  brisa  del  río  que  sorteaba  el humo  de  los  asados  y  el  chirrido  de  los  velones  que  se  derretían  en  la  noche  de Palermo, iban más atrás que los pactos no escritos entre hombres como Juan Lavalle y yo, y se abrían a los paisajes de mi niñez.

A los aprendizajes de mi niñez.

A los caballos.

A los pastos.

A los vientos.

Al cielo.

A la cura del animal enfermo.

Al fuego.

A los olores.

A escuchar qué dicen los otros, y a elegir, de lo que dijeron los otros, la palabra justa.

Manuelita  engordaba,  a  orillas  del  río,  y  bajo  la  sombra  de  los  ombúes,  en  las noches de Palermo. Engordaba en verano, en las cercanías del agua, y engordaba en invierno, en los salones de la gobernación. Su cama, de noche, crujía.

Tengo que ir a la guerra, decía Manuelita.

A caballo, decía Manuelita.

Ver cómo es eso, señor, decía Manuelita.

Y perder unos kilos, señor, decía Manuelita.

Manuelita  se  casa  el  23  de  octubre  de  1852,  a  ocho  meses  de  Caseros,  a  ocho meses de las cargas de la caballería entrerriana que quebraron, con acero y alaridos, el valor de mis ejércitos.

Estoy solo, veinte años solo, sin mujer, salvo una criada vieja y pulguienta, en mi home. Sin alguien que me ayude a mantener, con algún decoro, el farm.

No  está  Manuelita,  que  era  mi  espejo.  Que  me  afeitaba  con  placer  y,  una  vez afeitado, pasaba una toalla húmeda y tibia por mi cara.

Ella,  de  pie,  me  miraba.  Yo,  sentado,  la  miraba.  Y  olía  el  tenue  perfume  de  su cintura.

Ella y yo solos.

Yo,  afeitado,  los  vapores  de  la  toalla  húmeda  y  tibia  en  mi  cara,  le  tocaba  la grupa.

Ella, de pie, me miraba.

Ella, de pie, volvía a bajar la toalla húmeda y tibia sobre mi cara y me cegaba.

Manuelita, en tierra inglesa, me abandonó.

Supongo que, aquí, por fin, el aliento fétido de perro en celo de su entretenedor le rozó la nuca, y los jugos de mujer treintañera le bañaron la vagina.

Ella,  en  Buenos  Aires,  era  mi  sucesora.  Y  ella  que,  en  Buenos  Aires,  me  juró respeto  y  amorosa  atención  por  los  años  de  vida  que  el  Señor  quisiera  concederme; ella,  que  pedía,  desde  Palermo,  a  los  hombres  de  la  Mazorca,  que  le  mandaran,  en bolsas,  las  cabezas  de  las  salvajes  unitarias  y  de  los  salvajes  unitarios  que conspiraban  para  derrocar  al  gobierno  de Tatita;  ella,  cuyos  caprichos  yo  satisfacía sin  que  mediara  una  palabra  de  objeción;  ella,  en  las  tierras  nevadas  de  la  Gran Bretaña, se ofreció a las lubricidades de la verga de su paciente entretenedor.

Ella,  lo  sé,  mira,  golosa,  cómo  penetra  en  esa  grieta  que  separa  sus  piernas,  el tumefacto glande de su paciente entretenedor, ese extraño.

 

Urquiza  pregunta  qué  se  hicieron  los  amigos  del  general  Rosas,  a  quienes  el general  Rosas  colmó  de  fortuna  en  tiempos  que  quedarán  en  la  memoria  de  los argentinos como el Padrenuestro.

 

¿Quién contesta a Urquiza?

¿Alguien desmentirá las palabras que la lengua del entrerriano puso en el aire?

¿Quién sube al escenario, mira a Urquiza en los ojos, y lo desmiente?

No contestan los que importan.

No contestan los que yo colmé de fortuna.

Los que siempre vivieron el desamparo —los que nunca importan—, y a los que yo cubrí de cicatrices, mutilaciones y muerte, y más desamparo, gritan Viva Rosas.

Nieva.

 

—El comandante Juan Gregorio Castro se presenta, Su Excelencia Señor.

—¿Qué se le ofrece al comandante Juan Gregorio Castro?

El hombre bajo y flaco mira el suelo de mi despacho; mira, en mí escritorio, los papeles que leo, los papeles que escribo, pero no alza los ojos hacia mí.

El comandante Juan Gregorio Castro busca las palabras que quiere decirme. Hay vacíos  entre  las  palabras  que  encuentra,  y  dice,  y  las  palabras  que,  sin  decirlas, desecha. O se le desvanecen en la lengua.

El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija, María Eugenia.

—Se  agradece,  comandante  Castro,  —le  digo  al  comandante  Castro,  mirándole las carnes flacas de la cara. Y grises. Y los huesos de la cara dibujados en las carnes grises de la cara. Hay canas en su bigote.

Le pregunto al comandante Castro si María Eugenia es virgen.

El comandante Castro no alza los ojos hacia mi cara. Yo no río.

—Es  virgen.  Señor  Su  Excelencia  —contesta  el  comandante  Castro  y,  para contestar, apenas mueve los labios grises en la cara gris y flaca—. Lo aseguro con mi vida.

Le  pregunto  al  comandante  Castro  cuántos  años  carga  María  Eugenia,  y  qué entiende  el  comandante  Castro  de  hasta  dónde  puedo  disponer  de  María  Eugenia. Hasta dónde, le aclaro al comandante Castro, no habrá que domarla.

El comandante Castro descansa, de pie, sobre una pierna.

Debe ser la luz de mi despacho, aquí, en Palermo, la que pinta de gris las carnes flacas de la cara del comandante Castro.

El  comandante  Castro  mira  sus  botas,  manchadas  de  barro  seco.  Llueve  en  la provincia de Buenos Aires. El comandante Castro galopó, desde lejos, para ofrecerme un presente. Y, en mi despacho, mira el barro que se seca en el cuero de sus botas.

María Eugenia no pasa de los trece años, y ella es mía hasta más allá de lo que se le ocurra a mi voluntad, dice el comandante Castro sin mirarme.

El comandante Castro dice que él se encargó de instruir a María Eugenia, y que María Eugenia cumplirá con lo que yo disponga.

—Y, por lo demás, usted, Su Excelencia Señor, hará lo que crea deba hacer con María Eugenia… Para eso le entrego a María Eugenia, Señor Su Excelencia —dice el comandante Castro.

—María Eugenia es suya, Señor Su Excelencia, hasta que María Eugenia muera.

Le  pregunto  al  comandante  Castro,  sin  sonreírme,  qué  hago  con  Manuelita.  Le digo, al comandante Castro, que el suyo será un consejo de hombre y de federal.

El comandante Castro dice que la señorita Doña Manuelita es mi sucesora. Y que ser mi sucesora no es fácil. Y que la señorita Doña Manuelita no debe gastarse. Que María Eugenia se ocupará de mis cansancios.

Le digo al comandante Castro que tome asiento.

Le pregunto si anda con ganas de un trago.

Cuatro de la tarde: nieva.

Quiero calor para mis huesos.

La  perra  me  mira.  Mira  cómo  echo  carbón  al  brasero.  Odio  el  frío  inglés.  Soy Rosas, pero pobre.

Odio la vejez.

Tráiganme un caballo.

El carbón inglés no lo regalan, viejas estertorosas.

Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las puertas que tengan que golpear, y junten las libras que tengan que juntar, y mándenlas a Your Excelency.

El mate no es inglés.

Recibí ciento diez libras, tres chelines, once peniques. Adjunto tres recibos y mi más  entrañable  gratitud,  y  mis  ruegos  a  Dios  para  que  los  mantenga  en  Su  Santa Gracia, y les conserve la salud y la memoria de éste su fiel servidor.

Recibí  apreciable  de  Ud.  de  Setiembre  27.  Envío  recibos  por  115  libras,  8 chelines, 17 peniques. Gratitud exhala mi aterido corazón.

Muévanse,  viejas  pedorreras,  que  la  Gran  Bretaña  no  es  una  ganga,  y  yo  soy  el general Rosas.

 

María Eugenia está ahí, como yo le enseñé, los ojos bajos, sin nada debajo de la pollera floreada, sin nada que le tape sus tibias humillaciones. Veo los pezones claros de María Eugenia contra la blusa.

María Eugenia, que está ahí, me pregunta, los ojos bajos:

—¿Un mate, patrón?

Miro la luz que cae sobre mi escritorio. Pálida la luz. De otoño. Levanto los ojos: María Eugenia está de espaldas a la puerta de mi despacho, los ojos bajos, el mate en una mano, el brasero a sus pies, y una pava de agua en el brasero.

—Acérquese, Castro —le digo.

Ella se acerca, el mate en una mano. La otra, la izquierda, cruzada sobre el centro de la larga pollera.

—¿Está  avisada  la  guardia,  ahí  afuera,  de  que  nadie  debe  molestarme  hasta  que yo permita que me molesten? —le pregunto, a María Eugenia, de pie.

—Sí, patrón.

—Hábleme, chinita. Háblele a su patrón, y distráigalo de sus fatigas.

María  Eugenia  me  habla.  Murmura,  María  Eugenia.  No  escucho  qué  dice  ese murmullo. Tomo el mate que María Eugenia sostenía en su mano.

—¿Usted se escucha, chinita? —le pregunto, de pie, y le pego unas chupadas a la bombilla. Estoy de pie, y de uniforme, entallado el uniforme, y mis botas brillan, y no tengo hambre.

Pregunto a María Eugenia, otra vez:

—¿Se escucha o no?… Conteste, chinita.

—Sí, patrón —dice María Eugenia, los ojos bajos.

Le devuelvo el mate a María Eugenia. No hay luz de otoño en mi escritorio.

—Muy sucio lo que me contó, María Eugenia —digo, de pie, y de uniforme.

—Sí, patrón.

—¿Le gusta contarme cosas sucias, chinita?

—Sí, patrón.

Me río. Hay silencio al otro lado de la puerta de mi despacho.

—¿Qué le hago, patrón?

—Vos ya sabes.

 

Pasos en la nieve.

Alguien busca a alguien.

Me enfrío en esta tierra sin emociones.

 

Sólo un hombre se puede medir conmigo: el señor Domingo Faustino Sarmiento. Lo digo aquí, en este invierno que no termina. Nombro al señor Sarmiento, y se me calientan los huesos.

El señor Sarmiento ama la palabra. Y debo reconocer, en esta tarde inglesa, en la noche inglesa que se acerca, a la luz de estas brasas que chispean, y de esa nieve que borra pasos y voces y que es el silencio de Dios ante las estúpidas imprecaciones de los hombres, que la palabra escrita del señor Sarmiento es inimitable, y no se puede describir, como la llanura pampeana, ni suplantar por otra palabra, incluida la palabra del general Rosas.

Esto escribió el señor Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires, en los tiempos que fue tutelada por su gobernador-propietario, el general Rosas:

En Buenos Aires hay progreso social, se desarrolla singularmente el gusto por la elegancia,  el  lujo  y  las  apariencias  artísticas  de  la  vida  civilizada:  movimiento literario  hay  también;  hay  buena  y  decente  juventud;  hay,  en  fin,  motivo  grande  de esperanza  futura  para  cuando  se  pongan  en  acción  los  buenos,  los  morales elementos que tiene indudablemente aquella sociedad.

El señor Sarmiento siempre me sorprende: puede, cuando se lo propone, y se lo propone  en  más  de  una  oportunidad,  adoptar  el  tono  de  esos  pastores  episcopales  o protestantes que abundan en los Estados Unidos.

El  señor  Sarmiento  sueña,  como  ningún  otro  argentino  que  yo  conozca,  con implantar los Estados Unidos en la pampa.

El señor Sarmiento, tan criollo él en sus estallidos de furia, goza disfrazándose de caballero bostoniano. Pero cuando piensa, me hace justicia.

Dispongo duelo nacional por la muerte de Jorge IV, rey de la Gran Bretaña.

Dispongo duelo nacional por la muerte de Guillermo IV, rey de la Gran Bretaña.

Dispongo que se envíen los mejores caballos de mi estancia a la reina Victoria de la Gran Bretaña.

Me gusta que los paisanos usen un crespón de luto en las mangas de sus camisas, y  sepan  de  mi  afecto  por  los  gringos.  Y  que  respeten  a  los  gringos,  sean  escoceses, galeses  o  irlandeses.  Y  que  los  paisanos  lleven  luto  por  los  reyes  de  Inglaterra,  que también  se  mueren.  Y  que  cuiden  las  ovejas,  los  campos,  los  pozos  de  agua,  y  las casas, y las propiedades de galeses, escoceses e irlandeses. Que no se les olvide a los paisanos aquello que yo escribí: los argentinos somos deudores del gobierno de SMB a la hora de la jura de nuestra independencia.

Que los paisanos sepan de mi admiración por el mundo, las costumbres y la corte real  de  los  británicos,  y  la  industria  de  los  británicos,  que  incluye  la  cerveza  y  a Robinson Crusoe.

Que los paisanos sepan y se lo claven entre las cejas: los escoceses celebran a su patrono. San Andrés, y brindan por Rosas, Nuestra Estrella de la Esperanza y Ancla de Seguridad. Respeto por los escoceses, paisanos.

Los comerciantes ingleses, sin que falte uno, proclaman su más ferviente deseo: que el general Rosas, entiéndase, Your Excelency, permanezca al frente del gobierno de  la  Confederación  Argentina… Su  retiro,  Your  Excelency,  será  no  sólo  una calamidad  pública,  sino  que  afectará  los  intereses  de  los  residentes  británicos… Please, Your Excelency, comprenda nuestra petición.

Paisanos:  comprendan  la  petición  de  los  ingleses,  nuestros  vecinos,  y compórtense, con ellos, a lo gaucho. A lo criollo.

Compréndanlos,  paisanos,  a  nuestros  vecinos,  los  ingleses,  que  ellos,  nuestros vecinos,  nos  respetan  —nos  respetan:  ¿escucharon,  paisanos?—  como  hidalgos españoles que somos.

Ellos, los ingleses, dicen que nuestros enemigos, los unitarios, son burócratas sin empleo  y  especuladores  en  quiebra.  ¿Quiénes  supieron  decir,  que  no  fueran  los ingleses, algo más puntual y acertado?

Ellos,  los  ingleses,  quedan  eximidos  de  prestar  servicio  militar,  y  de  sufrir  los préstamos forzosos al Estado.

Brinden,  paisanos,  por  la  sensatez  inglesa.  Y  por  su  obstinación,  que  no  deja  de ser  inglesa.  Y  por  su  moral,  que  es  la  de  los  filibusteros  de  la  más  poderosa  nave artillada que haya surcado los mares con patente de corso.

Es verdad, paisanos: nos desalojaron de las islas Malvinas.

Es  verdad,  paisanos,  que  les  ofrecimos  cedérselas,  a  cambio  de  una indemnización que pusiera a salvo nuestro orgullo de hidalgos españoles.

Y es verdad que el reino de la Gran Bretaña se negó: el reino de la Gran Bretaña dijo que no empeñaría un penique de su Tesoro por una isla mugrienta, batida por los vientos helados del Atlántico, desierta e inclemente como una cárcel en ruinas.

El  reino  de  la  Gran  Bretaña  dijo,  paisanos,  que  le  llevaría  un  siglo  civilizar  las islas (y ése, dijo el reino de la Gran Bretaña, no era un buen negocio), y convencer, luego, a grupos de banqueros y distinguidos latifundistas, de las bondades de aquellas rocas de lava que Dios abandonó allí donde la tierra pierde su nombre.

Los  ingleses,  paisanos,  dijeron  que  defenderían  las  islas  con  todas  las  bocas  de fuego que pudieran reunir.

Los ingleses, paisanos, nacieron para el negocio. Y, en el negocio, son judíos.

Pero el general Rosas habla a los hijos de la hidalguía española.

El general Rosas les pregunta, paisanos, hijos de la hidalguía española:

¿Qué es el mar para ustedes?

¿Cuántas  veces  vieron,  en  sus  vidas,  peces  de  un  solo  ojo,  tiburones relampagueantes y ballenas más grandes que mis cuarteles de Santos Lugares?

¿Les importa verlos?

¿Qué son, para ustedes, en cambio, las vacas, las ovejas, los caballos, las infinitas llanuras de la patria?

Contesten, paisanos, que Dios los escucha.

 

—Tengo cinco hijos suyos, patrón. Usted, patrón, es su padre. Y yo su madre.

—¿De qué habla, María Eugenia?

—De  sus  cenas,  patrón…  Siempre  de  madrugada  sus  cenas,  patrón…  yo  le desabrochaba  la  chaqueta,  patrón,  y  le  bajaba  los  pantalones.  Y  usted,  patrón,  en  la butaca, en la alfombra, en las madrugadas de verano, y en las del invierno, me hacía los hijos.

—No me consta.

 

Los peones ríen, borrachos de cerveza, en el granero.

Echo dos paladas de carbón en el brasero. El calor del brasero me alegra.

Muevan esos culos de mamonas viejas, y junten todas las libras que puedan para Don Juan Manuel.

 

¿Estás seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca?

 

Consigna del general Rosas a la población:

A los enemigos del orden, mazorca.

Yo,  al  frente  de  mis  ejércitos,  conquisto  las  tierras  que  se  extienden  desde  la cordillera  de  los  Andes  a  las  aguas  que  pulen  las  angosturas  del  estrecho  de Magallanes.

Las tribus indias se someten en presencia de las banderas y de las armas de mis ejércitos, y los caciques indios dicen que Juan Manuel de Rosas nunca los engañó, y que  morirán,  con  los  indios  a  su  mando,  por  Juan  Manuel  de  Rosas  y  la  palabra  de Juan Manuel de Rosas.

Ni  ellos,  ni  yo,  creemos  en  esas  promesas.  Mando  degollar  a  los  indios  más ariscos,  y  escucho  los  gritos  de  muerte  de  las  indias  en  pelotas  por  los  indios  que decapitan  mis  soldados.  Es  la  histeria  de  rigor.  No  conozco  otro  recurso  que discipline con mayor rapidez al salvaje (y al blanco, y al paisanaje alzado).

A  otros  indios,  menos  indómitos,  les  perdono  la  vida,  y  los  confino  en  Santos Lugares. Comida magra. Nada de caballos. Alcohol en abundancia. Custodia noche y día: la melancolía les quebrará, en la garganta, el grito de rebelión.

La Sala de Representantes, magnánima, me otorga 60 leguas de tierras de pastura, allí  donde  quiera  elegirlas,  y  en  propiedad  absoluta,  beneficio  que  alcanzará  a  mis herederos, mientras Dios no disponga otra cosa.

Contemplo, sin apuro, la cara de los señores Representantes, desde el silencio y la oscuridad de las bambalinas. Se sienten felices, los señores Representantes.

Yo  cabalgo  y  duermo  con  el  aullido  de  los  vientos  del  sur  sobre  mi  cuerpo,  y firmo  tratados  de  paz  con  los  caciques  indios,  que  entregan  a  su  gente  a  la servidumbre y la desaparición y, paciente, escucho sus incomprensibles discursos, sus largos  bramidos  de  valentía,  y  presto  atención  a  sus  danzas  guerreras,  y  como,  sin repugnancia, sus mejunjes ardientes, y los alabo con una lengua grave y lenta, y les sonrío.

Los  indios  se  miran,  miran  sus  caras  cobrizas,  y  repiten,  con  voces  alargadas  y chirriantes, sus juramentos de fidelidad al hermano Juan Manuel.

Los señores Representantes se palmean las espaldas: van arrendar o comprar, en las tierras que conquisto para ellos, sus hijos y sus nietos, estancias de tres leguas de frente  por  tres  de  fondo.  Diez  mil  cabezas  de  ganado  por  estancia:  no  hay  zonzos entre  los  señores  Representantes  de  la  Legislatura,  entre  los  coroneles  de  mis ejércitos,  entre  los  apellidos  que  valen  en  Buenos  Aires.  Les  viene  en  la  sangre  el gusto por la tierra.

 

En las noches del sur, detrás de los fuegos amarillos de las hogueras, lejos de los lujos europeos de los salones porteños, una cautiva habla a indios, soldados, chinas y putas que recluté en los suburbios y quilombos de Buenos Aires.

Dice, la cautiva, que ella hizo el amor con Rosas una noche de domingo, y que la helada blancura de la luna, a la que se exhibió en una noche de domingo, le borró, a la criatura que creció en su vientre, los ojos, el llanto, los dedos de las manos.

La cautiva dice que el hijo de Rosas viaja por los ríos del sur que desembocan en el mar, de cara al cielo. Y que, como no puede llorar, es feliz, de cara al cielo.

 

Rosas  escribe  a  los  hacendados  argentinos,  escoceses,  galeses,  irlandeses,  que asesta golpes de muerte al malón indio, y que su dilatada campaña abre, a las bellezas de la civilización, la nueva frontera del país.

Yo, Rosas, no pido estatuas que celebren mi energía.

Yo, Rosas, cumplo con mi deber.

 

¿Quién camina en la nieve?

¿Quién me busca en esta hora de Inglaterra?

No tengo frío.

No tengo hambre.

No tengo miedo.

Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas.

Invoco, nombrándome, lo que la patria me debe.

 

La noche cae, en silencio, como la nieve.

 

Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que dijeron.




Dios: Rosas o debe morir.




Pasaron  cuatro  trimestres  desde  el  último  envío  de  libras  esterlinas  95-14-0. Cuando  ocurrió  ese  envío  (carta  del  5  de  noviembre),  Ud.  no  adjuntó  los comprobantes de los trimestres vencidos. Entiendo que le llegaron mis recibos, pero, en esos momentos, entiendo, Ud. salía para su estancia. Le encarezco me remita los comprobantes: su ausencia me desorganiza los números.

La  remesa  de  libras  ciento  noventa  y  tres,  quince,  siete,  que  Ud.  me  envió,  con fecha  junio  14,  fue,  para  mí,  un  consuelo  que  escapa  a  toda  ponderación.  Estaba vendiendo algo (parte) de lo que me es penoso y triste separarme antes de mi muerte, antes de que Dios me llame a su lado, antes de dejar a Ud. sin mi consejo.

Sigo muy pobre. Quienes le hayan dicho lo contrario, mienten. De ser sinceros, de recordar cuánto me deben, habrían dicho: hemos auxiliado al general Rosas con tanto y tanto.

 

Consigna del general Rosas a la población:

No  se  dejen  tentar  por  las  alucinaciones,  el  alcohol  y  el  sexo  indiscriminado  y animalesco.

 

Don  Clemente  López  de  Osornio,  mi  abuelo,  el  padre  de  la  señora  Agustina López de Osornio, mi madre, la del bello culo, fue muerto por los indios en 1783.

Murió, Don Clemente López de Osornio, en defensa de sus tierras y de la Santa Religión. Mi abuelo. Don Clemente López de Osornio, llevó al sur de la provincia de Buenos  Aires,  su  espada,  su  cruz  y  su  caballo.  Y  su  limpia  sangre  española.  Lejos llegó mi abuelo.

Mi abuelo paterno. Don Domingo Ortiz de Rozas, alcanzó el grado de capitán en los ejércitos de España, y su pasar fue modesto.

Su hijo, mi padre, Don León Ortiz de Rozas, nació en Buenos Aires, en 1760, e ingresó a un regimiento de infantería. En 1801, ganó el grado de capitán.

Mi  padre  fue  capturado  por  los  indios,  cuando  compró  su  libertad,  se  negó  a hablar  de  su  cautiverio.  No  habló  de  su  cautiverio  ni  a  la  hora  de  la  muerte.  Su confesor me juró, por Dios y la madre de Dios, que Don León no le dijo una palabra del tiempo que pasó entre los indios. El confesor de mi padre no me mintió: dijo la verdad para no perder su cabeza.

Mi padre jugaba a los naipes, cuidaba de sus propiedades, y leía vaya a saber qué. Y sonreía, suave y despacio.

Casó, mi padre, con Doña Agustina López de Osornio, que heredó la estancia El Rincón  de  López.  Tuvo,  la  señora  Doña  Agustina,  veinte  hijos  de  Don  León.  Y  los concibió en esos momentos que Don León Ortiz de Rozas no se dedicaba, sonriente, calmo y distante, al juego de los naipes, ni a cuidar sus propiedades, con rigor y buen ojo, o a leer vaya a saber qué, o a callar lo que sea que haya sido su cautiverio en el mundo de los indios.

Los  Rozas  obtuvieron  la  libertad  de  mi  padre.  Don  León,  al  precio  de  diez carretas  con  frutos  del  país,  doscientos  caballos,  vacas  y  armas.  El  canje  demoró  el tiempo que a los indios se les antojó que demorase.

Yo acuchillé a los indios con placer, diga lo que diga el señor Sarmiento.

Pero  de  los  veinte  hijos  que  Don  León  Ortiz  de  Rozas  le  hizo  a  Doña  Agustina López  de  Osornio,  diez  murieron.  Yo  sobreviví.  Digo  que  diez  hijos  le  quedaron vivos a Don León y a Doña Agustina. Siete mujeres y tres varones. Yo soy el primero de los tres varones.

Doña Agustina decía, el látigo en una mano, a los diez hijos que dejó con vida:

Obedecerán a Dios, a su tata y a mí.

Doña Agustina López de Osornio me decía:

Usted,  señor  Don  Juan  Manuel,  échese  ahí…  Ahí,  sí…  Quiero  verlo  ahí,  señor Don Juan Manuel, con el trasero al aire.

Yo,  callado,  me  hincaba  al  borde  de  la  cama  de  mis  padres  —esa  cama  donde Don  León,  que  ponía,  despacio,  una  suave  sonrisa  en  su  cara  de  bebote,  le  llenó  la panza, veinte veces, a Doña Agustina—, e hincado abría los brazos en cruz, sobre el colchón, y ella, Doña Agustina, me bajaba cinco azotes en el trasero con su rebenque, látigo o llámese como se quiera al cuero que yo escuchaba silbar en la penumbra que invadía  el  dormitorio  de  padre  y  madre  y,  antes  de  que  yo  terminara  de  escuchar  el rasguido  del  cuero  en  esa  penumbra  en  la  que  se  desvanecían  techo,  paredes  y muebles del dormitorio de padre y madre, el cuero caía sobre mis nalgas, y abría unos surcos  rojos  en  mis  nalgas,  y  yo  respingaba,  y  el  cuero  volvía  a  caer,  y  dolía.  Días dolían los azotes, y de noche dolían.

Doña Agustina, jadeante, me preguntaba:

¿Quién soy yo?

La Virgen María.

¿Y usted?

El Papa.

No  cambiamos,  con  Doña  Agustina,  otras  palabras  que  ésas,  mientras  Doña Agustina gozó del permiso de la ley para azotarme.

Ella,  Doña  Agustina,  mientras  gozó  del  permiso  de  la  ley  para  azotarme,  me acariciaba las nalgas con el talero, rebenque, látigo, o llámese como se quiera llamar a lo que silbaba en la penumbra del dormitorio de mis padres, y yo, en el dormitorio de mis padres, boca abajo en la cama de mis padres, olía el perfume de las cremas de belleza  de  Doña  Agustina,  la  del  culo  que  sólo  Dios  pudo  dibujar,  y  orinaba  en  la cama de mis padres.

Oriné en la cama de Don León y de Doña Agustina todas las veces que la dama del  bello  culo  surcó  mis  nalgas  con  su  látigo,  rebenque,  talero,  o  lo  que  fuese  que silbara en el silencio y la penumbra de ese dormitorio donde yo respiraba los olores de  las  cremas  con  las  que  la  señora  Osornio  se  untaba  el  cuello,  las  mejillas,  el mentón, la frente, los pechos, las manos, el vientre, las piernas.

Doña Agustina, cuando yo le orinaba la cama, solía encerrarme en una pieza fría, sin  ventanas  y  sin  muebles,  de  dos  metros  por  dos,  que  usaba  para  recluir  a  sus esclavas, si ella suponía que la desobedecían, y las aterrorizaba, en esa pieza, con los poderes del Diablo, con rezos interminables, con su fusta lloviéndoles sobre espaldas y tetas.

Una mañana abandoné la casa de Don León Ortiz de Rozas, mi padre. Mi madre, Doña Agustina López de Osornio, antes de que yo montara a caballo y abandonara, para siempre, la casa de Don León Ortiz de Rozas, me pidió el cuchillo que llevaba en la cintura.

Mi madre era bella. Mi madre era una bella mujer. Era tan bella como su culo. Y mi madre, que era una bellísima mujer, cortó, con el cuchillo, su larga, sedosa trenza. Y me devolvió el cuchillo, y me dio la larga, sedosa trenza.

Tengo aquí, en mi farm del condado de Swanthling, su larga, sedosa trenza.

Desde hoy —dije—, soy mi único dueño.

Desde hoy —dije—, soy Rosas, no su hijo Rozas.

Dije:

No  quiero  su  herencia.  Y  si  me  contraría,  y  me  deja  herencia,  la  repartiré  entre pobres y necesitados.

Mujer  —dijo  mi  padre,  que  no  sonreía—,  no  conociste  nunca  a  Rosas.  Ahora, mujer, ocúpate de tu marido.

 

La perra en celo no tiene frío.

La perra en celo no tiene hambre.

La perra en celo tiene miedo.

¿De quién son esos pasos en la nieve?

¿Quién busca mi puerta?

El  doctor  Bradley  me  dijo:  Camine,  general  Rosas.  Caminar  ayuda  a  la circulación de la sangre, a la irrigación del cerebro.

Camino alrededor del brasero.

No lloro.

Carbón para el brasero.

Cenizas en el brasero.

Camino alrededor del brasero.

Nieva, afuera, en el silencio.

Nadie, afuera, en el silencio.

Y  yo  camino  alrededor  del  brasero.  Y  miro  cómo  llega  el  carbón  al  brasero.  Y miro cómo llega la noche.

Soy Rosas.

¿Qué  sentían  las  mujeres  y  los  hombres  y  los  adolescentes,  porque  hubo adolescentes,  que  Santa  Coloma,  Silverio  Badía,  Ciriaco  Cuitiño,  Vicente  González Carancho  del  Monte,  Leandro  Alén,  Salomón,  iban  a  faenar  con  sus  curvos  sables afilados?

¿Cómo se aguantaban, en los calabozos, las horas previas al faenamiento?

¿Veían al tiempo deslizarse como aire, como nube, como polvo en el viento?

¿Tenían sed?

¿Qué les subía a la boca? ¿Qué preguntas?

¿Enloquecían?

¿Desconocían, locos, al hijo, a la madre, la vida que vivieron?

¿Veían, como vi yo, sentado en mi despacho de Palermo, dieciocho horas del día sentado en mi despacho de Palermo, entrarles el cuchillo curvo en la carne del cuello, debajo de la nuca, manejados, los cuchillos curvos, por cuchilleros duchos en faenar reses, en hundirles, a las reses, los cuchillos curvos en la garganta, y esquivar, con un cigarro en la boca, los corcovos de las reses, y escucharlas balar y mugir como si se partiera el cielo?

¿Es verdad que mujeres, hombres, viejos, adolescentes, que los hubo, cagaban sus calzones,  cuando  les  entraba  el  filo  curvo  de  los  cuchillos  en  la  carne  del  cuello, debajo de la nuca?

¿Y  no  fue  Manuelita  la  que  preguntó,  una  de  esas  tardes  que  yo  dedicaba  a alternar con Badía, Alén, Santa Coloma, Cuitiño y Salomón, si los que eran faenados —mujeres,  hombres,  viejos  y  chicos,  que  los  había—,  se  redimían  de  sus  pecados antes de que los faenaran?

Badía,  elegante  como  un dandy,  le  contestó,  a  Manuelita,  con  esa  voz  clara  y como adormilada que supo tener, aún en la muerte, que los que iban a ser faenados no se acordaban de sus deberes católicos.

A los subversivos, digo yo, métanles miedo en el alma. Cápenlos.

Berrean,  mi  brigadier  general,  cuando  les  entra  la refalosa,  comenta  Salomón, respetuoso.

Eso, mi brigadier general. Berrean.

No me consta.

Yo,  que  los  escucho  desde  lo  alto  de  mi  cara,  desde  esta  máscara  que  calza  mi cara, digo, grave, afable, exigente:

Usted,  mi  coronel  Santa  Coloma,  exagera.  Degollé  indios  en  el  sur,  y  los  indios bramaban, las piernas duras y el cuerpo duro como el acero.

Indios, mi brigadier general, no cristianos, no cristianos bautizados por la iglesia de Dios, con perdón de la señorita Doña Manuelita.

Le asiste razón, Santa Coloma.

¿Cómo es, señores, cuando se tira, a los ríos, amarrados dentro de una bolsa, a los subversivos?

¿Cómo es cuando se los capa?

¿Cómo es, señores, cuando se les corta la lengua?

¿Cómo es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo, del pecho, del cráneo?

Hace  el  mal  sin  pasión,  escribió  de  mí,  el  señor  Sarmiento.  Acepto  eso.  Y  lo acepto porque soy argentino, y porque los argentinos, unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros cristianos.

Y  el  señor  Sarmiento,  que  es  argentino,  escribió,  desde  el  silencio  de  un escritorio:

Derrame sangre de gauchos, que es barata.

Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor Sarmiento.

 

Un paisano detrás de otro desmonta, día a día, en este otoño de 1851, a la puerta de mi despacho, en Palermo, y me comunica, la boca seca, la barba crecida, el polvo de  los  caminos  blanqueándole  la  cara  y  la  barba  crecida,  el  caballo  vencido  por  un galope que no conoció respiro, que el gaucho Urquiza se levantó contra el gobierno de la Confederación Argentina. Que se levantó contra mí, que es lo mismo.

El gaucho Urquiza sublevó Entre Ríos contra mí. Y los paisanos de Entre Ríos no le fallarán al gaucho Urquiza.

Es dueño, el gaucho Urquiza, de las mejores tierras de Entre Ríos, de las mejores pasturas,  de  los  mejores  frutales,  de  las  hembras  mejor  puestas  de  Entre  Ríos. Siembra trigo, el gaucho Urquiza. Y pobló Entre Ríos con su verga.

El gaucho Urquiza es dueño de tres mil caballos y ochenta mil ovejas, y cuarenta mil  vacas.  El  gaucho  Urquiza  controla  quince  o  veinte  saladeros.  Exporta  carne,  y protege  la  industria  de  los  entrerrianos.  Y  sus  estancieros,  y  las  mujeres  de  sus estancieros, visten a la europea. Sus putas son europeas.

El  gaucho  Urquiza  da  de  comer  a  Entre  Ríos.  Y  ganó,  para  mí,  las  batallas  de India Muerta, Laguna Limpia y Vences, a punta de coraje, de un coraje como no se conoció otro igual en la historia de nuestra guerra civil.

Yo ordeno que alimenten a los paisanos, y a sus caballos, que galoparon en estas noches  crueles  de  otoño  para  avisarme  que  Urquiza,  el  salvaje,  levantó  a  su  gente contra mí. Y firmó, con los macacos del Brasil, alianzas contra mí que avergonzarían hasta a un mal nacido.

Reúno a mis generales; estancieros, también, mis generales. Y reunidos, los veo viejos,  y  fatigados,  y  algunos  de  mis  generales  dicen,  sentados  a  mi  mesa,  sin mirarme  a  los  ojos,  que  la  población  y  el  paisanaje  están  hartos  de  desangrarse  en guerras que, de pronto, han dejado de entender.

¿Es necesario que las entiendan?, pregunto a mis generales, que no osan mirarme a los ojos.

¿No dijo, acaso, el señor Sarmiento que Urquiza, el salvaje, es un pobre paisano sin educación?, pregunto a mis generales. ¿No es Urquiza un paisano como nuestros paisanos?, pregunto a mis generales.

Urquiza es rico, señor, dicen mis generales. Si va a morir, sabe por qué va a morir. Nuestros paisanos, señor, dicen mis generales, son pobres.

Yo digo a mis generales que, quienes me quieran bien, estarán a mi lado, cuando salga a escarmentar al gaucho Urquiza. Degollaré a los que me abandonen. Y miro a mis generales, que no me miran.

Y miro a mi general Ángel Pacheco, y mi general Ángel Pacheco se retuerce las guías  de  su  bigote,  y  me  sonríe.  Conozco  esa  sonrisa  taimada:  es  la  del  estanciero, que  se  toma  su  tiempo  para  contestar,  cuando  escucha  una  oferta  cargada  de  los desamparos de una urgencia inútil.

Trazo,  en  los  suelos  secos  de  mis  cuarteles,  el  plan  que  derrotará  al  gaucho Urquiza. Los generales, que me rodean, miran las líneas que tracé en el suelo seco de mis cuarteles, y montan a caballo.

Mis ordenanzas traen mate. Mis generales toman mate, y miran, montados en sus caballos,  las  líneas  que  trazo  en  el  suelo  seco  de  mis  cuarteles,  con  el  cabo  de  un látigo,  y  que  es  el  plan,  digo,  que  acabará  con  las  ínfulas  y  las  supercherías  del gaucho Urquiza.

Digo:  Usted,  mi  general  Pacheco,  al  centro.  Y  mi  general  Pacheco  talonea  su caballo, y los quinientos hombres de su escolta toman rumbo al río Las Conchas, y lo cruzan  en  busca  de  los  campos  de El  Talar  de  López,  la  estancia  de  Don  Ángel Pacheco, y de los asados, el vino y la vida que los recibirán en la pródiga estancia de Don Ángel Pacheco.

Digo:  Usted,  mi  coronel  Lagos,  que  le  puso  cara  al  general  Pacheco,  cubra  los huecos que deje mi general Pacheco, y dele pelea al gaucho Urquiza, y cuelgue a los macacos brasileros de cuanto árbol encuentre a su paso.

Digo: Usted, coronel Chilavert, que es fiel a su palabra de hombre y de soldado, que es unitario y no teme morir, hágase cargo de la artillería, y no le escatime bala al gaucho Urquiza.

Y  digo  esto,  y  me  quedo  solo,  y  miro  la  espalda  de  mis  ejércitos  que  marchan hacia la mañana que los espera en los campos de Caseros.

Y,  cuando  me  quedo  solo,  una  punzada  en  el  vientre  me  dobla  en  dos.  Mando llamar  a  un  gallego,  que  fue  enfermero  en  las  guerras  africanas  de  España,  y  que entró a mi servicio, en Palermo, recomendado por Manuelita, y el gallego me palpa la panza, y mueve la cabeza, y dice que la cosa no le gusta nada, pero nada, y dice que me acueste.

Me acuesto, y el gallego dice que me va a auscultar, y yo suelto la risa.

De qué se ríe, mi señor Rosas, pregunta el gallego, que huele a ajo, a vino, y que es petiso y es morrudo.

De eso que dijiste, gallego: que me vas a auscultar.

¿Permite el señor Rosas usar unas palabras, vamos, poco decentes?

Hable, gallego.

Usted,  señor,  tiene  el  culo  de  un  jovencito,  pero  está  estreñido…  Las  guerras estriñen a más de uno, señor.

Ajá… ¿Entonces?

El colon está obstruido, mi señor Rosas.

Ajá.

Lo que veo, señor, es una sustancia parecida al yeso.

Siga, gallego.

Aconsejo, mi señor Rosas, una lavativa de agua tibia y aceite.

Traeme a Manuelita.

 

Sé quién camina en la nieve.

Yo, de pie, tomo mate.

 

Consigna del general Rosas a la población:

La patria no es el hogar de la casualidad.

 

Diez mil jinetes caen sobre mis ejércitos, en los campos de Caseros. Entrerrianos, los jinetes. Y entrerriano Urquiza, su jefe.

Son,  a  la  luz  de  la  clara  mañana  de  febrero,  como  un  interminable  temblor  de sangre, acero y rabia que sacude la tierra, disuelve las formaciones de mis ejércitos, y los deshace, los machuca, los arrasa, y les instala, en los huesos, los espasmos de la horca y el degüello.

Doy un tirón de riendas a Victoria, y tomo el camino que lleva a Buenos Aires.

 

Miro al lobo.

El lobo me mira, plantado en la nieve, gris y joven, y los ojos le brillan en la tarde que se aleja.

Tomo mate, de pie, en mi rancho, en el calor de mi rancho, protegido del frío y la nieve por paredes de madera y piedra, por los vidrios de la ventana, por el carbón que echo al brasero.

Miro las pisadas del lobo en la nieve, su pelambre, los colmillos que le centellean en la boca roja y furiosa.

¿Sabe el lobo de su orfandad, allí, afuera?

Voy en busca de mi escopeta.

 

Lord Palmerston murió.

Yo estoy vivo.

Hablarán  de  mí,  en  su  tierra,  lord  Palmerston,  como  nunca  se  habló  de  otro hombre en la historia de las naciones.

Yo  soy  como  una  novela  de  ese  Shakespeare  que,  usted  me  lo  dijo,  fundó  el idioma inglés.

Yo quedo.

Lord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria, que los chicos aprenderán un día, y olvidarán al siguiente.

Yo quedo.




Patria, no te olvides de mí.




Nieva.

Hiela.

El día se fue.

Miro a Rosas.

Es triste todo.
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ANDRÉS  RIVERA  (Buenos  Aires,  Argentina,  1928).  Su  verdadero  nombre  es  de Marcos  Riba.  Hijo  de  inmigrantes,  fue,  sucesivamente,  obrero  textil,  periodista  y escritor. Desde 1953 hasta 1957 trabajó en la redacción de la revista Plática.  Desde 1995, vive en el barrio de Bella Vista —levantado por obreros y desocupados en la ciudad  de  Córdoba  (Argentina)—,  cerca  de  la  Biblioteca  Popular  gestionada  por  su mujer, Susana Fiorito, donde el escritor coordina un ciclo de cine que se celebra los viernes. En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con En esta dulce tierra. En 1992 recibió el Premio Nacional de Literatura por su novela La revolución es un sueño eterno  y,  en  1993,  la  Fundación  El  Libro  distinguió La  Sierva  como  el mejor  libro  publicado  en  1992.  En  octubre  de  1995  recibió  el  Premio  del  Club  de los XIII  por El  verdugo  en  el  umbral.  Su  novela  histórica  —expresión  que  el  autor rechaza— El  farmer,  sobre  los  años  finales  de  Juan  Manuel  de  Rosas,  permaneció varias  semanas  entre  los  libros  más  vendidos  en  Argentina  en  1996.  Recibió  el Premio Konex de Platino en la categoría Novela: quinquenio 1989 - 1993 en 1994 y el Diploma al Mérito del Premio Konex en 2004.
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