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Escritos poco antes de su muerte, los relatos de este libro memorable representan el testamento  literario  de  un  autor  imprescindible  de  las  letras  universales.  Son  cinco, cinco  relatos  rebosantes  de  humor,  de  profundidad,  de  fuerza,  de  belleza  que  se interrogan de un modo casi profético sobre el final de la vida.

Un ejecutivo acepta a sus sesenta años que ya se encuentra cerca de la última parada cuando su exmujer le llama para comunicarle que se está muriendo, sin que él tenga claro de cuál de sus exesposas se trata. Otro hombre recuerda la sentencia que a los dieciocho  años  cumplió  en  prisión  con  un  peculiar  elenco  de  delincuentes;  cuarenta días de condena que bastaron para cambiar su vida. Un escritor ve cómo sus amigos mueren mientras su propio cuerpo empieza también a traicionarle. Y otro más escribe cartas desde un centro de desintoxicación para conjurar los fantasmas de aquellos que amó y odió.

Con estas miradas francas a la vejez y la mortalidad, Johnson firma una coda vitalista y depurada de sentimentalismos. Consciente de que le queda poco tiempo, rompe la distancia  entre  el  autor  y  sus  lectores  con  frases  que  aprietan  el  nudo  que  ha  ido tejiendo en nuestras gargantas relato a relato: «El mundo sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto. Pero puede que sí cuando lo lea».
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EL FAVOR DE LA SIRENA




SILENCIOS

Después de la cena nadie se fue a casa. Creo que nos había gustado tanto la comida que  estábamos  esperando  a  que  Elaine  nos  la  sirviera  entera  otra  vez.  Todos  los invitados eran gente a la que habíamos llegado a conocer un poco gracias al trabajo de  voluntaria  de  Elaine;  nadie  de  mi  trabajo,  nadie  de  la  agencia  publicitaria. Estábamos  sentados  en  la  sala  de  estar,  describiendo  los  ruidos  más  fuertes  que habíamos  oído  en  la  vida.  Alguien  dijo  que  el  suyo  había  sido  la  voz  de  su  mujer cuando le había dicho que ya no le amaba y que quería el divorcio. Otro se acordaba de  los  latidos  de  su  corazón  cuando  había  sufrido  un  infarto.  Tia  Jones  había  sido abuela a los treinta y siete años y confiaba en no volver a oír nunca nada tan fuerte como los lloros de su nieta en brazos de su hija de dieciséis años. Su marido Ralph decía  que  le  dolían  los  oídos  cada  vez  que  su  hermano  abría  la  boca  en  público, porque su hermano tenía síndrome de Tourette y soltaba de golpe frases del tipo «¡Me masturbo!»  o  «¡Te  huele  bien  el  pene!»  delante  de  completos  desconocidos  en  un autobús, o durante una película, o hasta en la iglesia.

El joven Chris Case invirtió la dirección e introdujo el tema de los silencios. Dijo que la cosa más silenciosa que había oído nunca era la mina que le había arrancado la pierna derecha en las afueras de Kabul, Afganistán.

Nadie  contribuyó  con  más  silencios.  De  hecho,  se  hizo  un  silencio.  Algunos  de nosotros no nos habíamos dado cuenta de que a Chris le faltaba una pierna. Cojeaba, pero muy poco. Yo ni siquiera sabía que había combatido en Afganistán.

—¿Una mina? —dije.

—Sí, señor. Una mina.

—¿Podemos verla? —dijo Deirdre.

—No, señora —dijo Chris—. Nunca llevo minas encima.

—¡No! Me refería a la pierna.

—La perdí en una explosión.

—¡Me refiero a la parte que te queda!

—Se la enseño —dijo él— si le da usted un beso.

Risas  escandalizadas.  Nos  pusimos  a  hablar  de  las  cosas  más  ridículas  que habíamos  besado  nunca.  Nada  interesante.  Todos  habíamos  besado  solo  a  gente,  y solo en los sitios habituales.

—Muy bien, pues —le dijo Chris a Deirdre—, esta es su oportunidad para hacer realidad la aportación más peculiar de la conversación.

—¡No, no te quiero besar la pierna!

Aunque  ninguno  lo  demostró,  creo  que  todos  estábamos  un  poco  irritados  con Deirdre. Todos queríamos verla.

Aquella  noche  estaba  allí  también  Morton  Sands,  que  se  las  había  apañado  para no decir nada la mayor parte del tiempo.

—Dios bendito, Deirdre —dijo ahora.

—Bueno, venga. Vale —dijo.

Chris se subió la pernera derecha, se enrolló los bajos a la altura de la mitad del muslo  y  se  sacó  la  prótesis,  un  artefacto  de  barras  de  cromo  y  correas  de  plástico sujeto  a  la  rodilla,  que  estaba  intacta  y  horriblemente  retorcida  hacia  arriba  dejando ver el muñón arrugado de la pierna. Deirdre se arrodilló frente a él sobre las rodillas desnudas, y él se echó hacia delante en su asiento —el sofá, donde estaba sentado al lado de Ralph Jones— para acercarle el muñón a cinco centímetros de la cara. Ahora ella  rompió  a  llorar.  Todos  nos  quedamos  cohibidos,  un  poco  avergonzados  de nosotros mismos.

Esperamos casi un minuto.

Luego Ralph Jones dijo:

—Chris,  me  acuerdo  de  la  vez  en  que  te  vi  pelearte  con  dos  tipos  delante  de  la Aces Tavern. Os lo juro —nos dijo Jones a los demás—, salió a la calle con esos dos tipos y les arreó una paliza a los dos.

—Supongo  que  se  la  podría  haber  perdonado  —dijo  Chris—.  Estaban  muy borrachos.

—Chris, menuda tunda les diste aquella noche.

Yo llevaba un puro habano espléndido en el bolsillo de la camisa. Quería salir a fumármelo.  Había  sido  una  de  nuestras  mejores  cenas  y  yo  quería  rematar  la experiencia con la satisfacción de fumar. Pero nadie quiere perderse el final de algo así. ¿Cuántas veces tiene uno ocasión de ver a una mujer besando una amputación? Pero Jones lo había estropeado todo al hablar. Había roto el hechizo. Chris volvió a ponerse  la  prótesis  y  se  ajustó  las  correas  y  se  recolocó  la  pernera  del  pantalón. Deirdre se puso de pie, se secó las lágrimas, se alisó la falda, volvió a sentarse y ahí se acabó la cosa. El resultado de todo esto fue que unos seis meses más tarde, en los juzgados y en presencia de casi el mismo grupo de amigos, a Chris y Deirdre los casó un  magistrado.  Sí,  ahora  son  marido  y  mujer.  Ustedes  y  yo  sabemos  cómo  son  las cosas.

 

CÓMPLICES

Me viene a la cabeza otro silencio. Hace un par de años Elaine y yo cenamos en casa de Miller Thomas, el exdirector de mi agencia en Manhattan. Su mujer Francesca y él también habían terminado mudándose aquí, aunque bastante después que Elaine y yo; de exjefe mío a jubilado en San Diego. Con la cena nos terminamos dos botellas de vino,  quizá  tres.  Después  de  la  cena  bebimos  coñac.  Antes  de  la  cena  habíamos bebido cócteles. No nos conocíamos demasiado bien, y quizá usamos el alcohol para sortear ese hecho. Después del coñac empecé con el whisky escocés y Miller con el bourbon,  y  aunque  hacía  suficiente  calor  como  para  que  estuviera  encendido  el  aire acondicionado,  él  declaró  que  hacía  frío  y  encendió  un  fuego  en  la  chimenea.  Solo hizo falta un chorrito de líquido y el fogonazo de una cerilla para que la brazada de palos se pusiera a llamear y crepitar, y luego Miller le añadió un par de leños que dijo que eran de roble bueno y bien seco.

—El capitalista en su fragua —dijo Francesca.

En  un  momento  dado  estábamos  de  pie  a  la  luz  de  las  llamas,  Miller  Thomas  y yo, viendo cuántos libros éramos capaces de mantener en equilibrio sobre los brazos extendidos. Elaine y Francesca nos los iban poniendo sobre las manos en una prueba de  equilibrio  que  los  dos  fallábamos  una  y  otra  vez.  Se  convirtió  en  una  prueba  de fuerza. No sé quién ganó. Los dos pedíamos más y más libros y nuestras mujeres se dedicaban  a  amontonarlos,  hasta  que  tuvimos  la  mayor  parte  de  la  biblioteca  de Miller  tirada  por  el  suelo  alrededor.  Miller  tenía  un  pequeño  lienzo  de  Marsden Hartley  colgado  encima  de  la  repisa  de  la  chimenea,  un  paisaje  extraño  y  casi  todo azul, pintado al óleo, y yo le dije que quizá no fuera el mejor sitio para una pintura como aquella, tan cerca del humo y del calor, una pintura tan cara. Y además era una pintura magistral, por lo que yo podía ver de ella a la tenue luz de las lámparas y del fuego,  entre  los  libros  esparcidos  por  el  suelo…  Miller  se  ofendió.  Dijo  que  había pagado por aquella obra maestra y que era propiedad suya y por tanto podía ponerla donde le diera la gana. Se acercó mucho a las llamas y descolgó la pintura y se giró hacia  nosotros  sosteniéndola  ante  sí  y  declaró  que  si  quería  incluso  podía  tirarla  al fuego y dejarla allí.

—¿Es arte? Por supuesto, pero escuchad —dijo—. El arte no es su dueño. Yo no me llamo Arte.

Sostuvo  el  lienzo  horizontal  como  si  fuera  una  bandeja,  con  el  paisaje  hacia arriba,  y  tentó  a  las  llamas  con  él,  metiéndolo  y  sacándolo  de  la  chimenea…  Y  lo extraño  era  que  unos  años  atrás  yo  había  oído  contar  una  historia  casi  idéntica  de Miller  Thomas  y  de  su  amado  paisaje  de  Hartley,  la  historia  de  otra  velada  muy parecida, con las copas y el vino y el coñac y más bebidas y al final del todo Miller acercando aquel cuadro a las llamas y diciendo que era propiedad suya y amenazando con  quemarlo.  La  otra  noche  en  que  esto  había  pasado,  sus  invitados  lo  habían persuadido  para  que  bajara  de  las  alturas  y  él  había  vuelto  a  colgar  el  cuadro  en  su sitio, pero en nuestra noche —¿por qué?— nadie encontró nada que objetar cuando él añadió su propiedad al combustible, le dio la espalda y se marchó. Una mancha negra apareció en el lienzo y se extendió en forma de una especie de charco de humo que dio paso a unas llamas diminutas. Miller se sentó en una silla al otro lado de la sala de estar, junto a la ventana parpadeante, y observó desde aquella distancia con una copa en la mano. Ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movió. El marco de madera reventó haciendo un ruido maravilloso en medio del silencio mientras la gran pintura se consumía, primero poniéndose negra y retorciéndose, pronto en forma de volutas grises, hasta que el fuego se adueñó de ella.


PUBLICISTA

Esta mañana me ha asaltado una tristeza tan grande por lo deprisa que pasa la vida — por  la  distancia  que  ya  he  viajado  desde  que  era  joven,  por  la  persistencia  de  los antiguos remordimientos, de los nuevos remordimientos, por la capacidad que tiene el fracaso de reinventarse de formas novedosas— que he estado a punto de estrellar el coche. Al salir del sitio donde desempeño un trabajo que siento que no se me da muy bien, he agarrado el maletín sin el cuidado suficiente y se me ha caído la mitad de su contenido  sobre  el  regazo  y  la  otra  mitad  en  el  suelo  del  aparcamiento;  mientras estaba recogiéndolo todo, he dejado las llaves en el asiento para cerrar manualmente los  seguros  de  las  portezuelas  —un  hábito  de  viejo—  y  se  me  han  quedado encerradas dentro del rav.

En la oficina, le he pedido a Shylene que llamara a un cerrajero y que luego me pidiera una cita con el médico de la espalda.

Tengo  un  nervio  en  el  cuadrante  superior  derecho  de  la  espalda  que  de  vez  en cuando  se  me  pinza.  El  nervio  T4.  No  es  de  esos  nervios  pequeños  y  frágiles  que parecen líneas de tinta; es de esos que son como cuerdas del grosor del meñique. Y el mío  en  concreto  se  me  queda  pillado  entre  los  músculos  en  tensión  y  entonces  me paso días y hasta semanas sin poder hacer gran cosa más que tomar aspirinas y recibir masajes y visitar al quiropráctico. Por todo el brazo derecho siento un hormigueo, una insensibilidad y a veces una especie de tormento sordo y amortiguado o bien un dolor confuso e informe.

Es una señal: me pasa cuando estoy ansioso por algo.

Para  mi  sorpresa,  Shylene  lo  sabía  todo  sobre  ese  asunto.  Al  parecer  encuentra tiempo para buscar a sus jefes en Google y estaba al corriente de que yo iba a recibir un premio por un anuncio de animación para la televisión, nada menos que en Nueva York. El premio era para mi antiguo equipo de Nueva York, aunque el único que iba a asistir a la ceremonia era yo, y quizá también el único interesado después de tantos años.  Aquel  pequeño  gesto  de  reconocimiento  ponía  los  toques  finales  en  una estampa deprimente. La gente de mi equipo había pasado a otros equipos, a agencias más  prestigiosas,  a  logros  mayores.  Lo  único  que  yo  había  hecho  en  más  de  dos décadas  era  seguir  caminando  hasta  alcanzar  el  límite  de  ciertos  supuestos  y  luego salirme  del  camino.  Entretanto  Shylene  era  todo  «oooh»  y  efusividad,  como  una enfermera orgullosa que espera que te maravilles de todos los procedimientos atroces que el hospital te tiene reservados.

—Gracias, gracias —le he dicho.

Cuando  he  entrado  en  la  recepción,  y  durante  toda  esa  conversación,  Shylene llevaba una llamativa máscara de carnaval con lentejuelas. No le he preguntado por qué.

El  entorno  de  nuestra  oficina  forma  parte  de  la  nueva  ola.  La  agencia  entera trabaja  bajo  un  mismo  techo  gigantesco  que  parece  una  carpa  de  circo:  sin estrecheces, todo muy agradable y todo organizado alrededor de una espaciosa zona central de descanso con máquinas de millón y un aro de baloncesto; en los meses de verano hasta tenemos una Happy Hour todos los viernes con cerveza gratis de barril.

En  Nueva  York  yo  hacía  anuncios.  En  San  Diego  escribo  y  diseño  folletos promocionales,  sobre  todo  para  un  grupo  de  complejos  turísticos  de  la  Costa  Oeste donde  se  juega  al  golf  y  te  llevan  en  caballo  por  caminos  de  herradura.  No  me malinterpreten:  California  está  lleno  de  sitios  preciosos;  es  un  placer  dárselos  a conocer  a  gente  que  pueda  disfrutar  de  ellos.  Pero  por  favor,  no  con  un  nervio completamente pinzado.

Cuando ya no puedo soportar el dolor me tomo el día libre y visito ese museo de arte  tan  grande  que  hay  en  Balboa  Park.  Hoy,  después  de  que  el  cerrajero  me permitiera volver  a  entrar en  el  coche, he  ido  al  museo y  he  asistido a  parte  de  una charla que se daba en una de las salas laterales, una artista marginal que no paraba de decir con entusiasmo: «¡El arte es el hombre y el hombre es el arte!». He escuchado cinco  minutos  y  lo  poco  que  ha  conseguido  decir  de  forma  inteligible  ni  siquiera merece  ser  considerado  banal.  A  pesar  de  todo,  sus  pinturas  tienen  unos  diseños astutos  e  intrincados  y  resultan  coherentes.  He  ido  de  pared  en  pared,  mirando  los cuadros  por  encima,  sin  fijarme  demasiado.  Pero  pasarme  un  par  de  horas  mirando obras de arte siempre cambia mi forma de ver las cosas después: hoy, por ejemplo, un grupo  de  discapacitados  mentales  adultos  estaba  visitando  el  museo  con  sus  manos retorcidas  y  medio  levantadas  y  sus  cabezas  ladeadas,  moviéndose  entre  las  obras como  zombis  de  película  cutre,  pero  zombis  buenos,  zombis  con  mentes  y  almas  y cosas  que  captan  su  interés.  Y  fuera,  donde  normalmente  tienen  un  montón  de esculturas  grandes  de  metal,  el  terreno  estaba  siendo  levantado  y  reurbanizado:  una excavadora de grúa hociqueaba monstruosamente entre los escombros y una mujer y un  niño  miraban  la  escena  sin  moverse,  el  niño  de  pie  sobre  un  banco  sonriendo  y mirando  de  soslayo  y  su  madre  al  lado,  cogiéndole  la  mano,  los  dos  muy  quietos, como una fotografía de la ruina americana.

A continuación he tenido una sesión con un quiropráctico disfrazado de elfo.

Parecía  que  la  plantilla  entera  del  complejo  médico  que  tengo  cerca  de  casa llevaba disfraces de Halloween, y mientras esperaba en el coche delante del centro a que llegara la hora de mi cita, la más temprana que he podido encontrar hoy, he visto a  una  lechera  suiza,  luego  a  una  bruja  de  cara  verde  y  después  a  un  superhéroe  de color  naranja  solar.  Luego  he  tenido  la  sesión  con  el  quiropráctico  vestido  con leotardos y gorro blando.

¿Y yo? Mi disfraz de siempre. La mascarada continúa.

 

DESPEDIDA

Elaine había comprado un teléfono de pared para la cocina, azul y aerodinámico, que llevaba el auricular como quien lleva sombrero y tenía el identificador de llamadas en la parte delantera, justo debajo del teclado. Mientras yo, recién llegado de mi visita al quiropráctico, observaba el instrumento, se oyó un tono de llamada vivaz y discreto y la  pantallita  mostró  diez  dígitos  que  yo  no  conocía.  Mi  primera  intención  fue desdeñarla,  como  se  hace  con  cualquier  número  desconocido.  Pero  era  la  primera llamada, el mensaje inaugural.

En  cuanto  toqué  el  auricular,  me  pregunté  si  me  iba  a  arrepentir  de  aquello,  si acaso  no  estaría  sosteniendo  una  equivocación  con  la  mano  y  luego  llevándome aquella equivocación a la cabeza y diciéndole «Hola».

La llamada era de mi primera mujer, Virginia, o Ginny, como yo la había llamado siempre.  Habíamos  estado  casados  hacía  mucho  tiempo,  a  los  veintipocos,  y habíamos puesto fin al matrimonio después de tres años de locura. Desde entonces no habíamos vuelto a hablar, no habíamos tenido ninguna razón para ello, pero ahora sí teníamos una. Ginny se estaba muriendo.

Su voz me llegaba débil. Me dijo que los médicos habían tirado la toalla, que ella había puesto sus asuntos en orden y que ahora la asistía la buena gente de la clínica de paliativos.

Antes de terminar este tránsito terrenal, como lo llamó, Ginny quería despojarse de cualquier amargura que pudiera sentir hacia cierta gente, hacia ciertos hombres, y sobre  todo  hacia  mí.  Me  contó  lo  mucho  que  había  sufrido  y  lo  mucho  que  había querido perdonarme, pero no sabía si era capaz o no —confiaba en que sí—, y yo le aseguré,  desde  el  abismo  de  un  corazón  roto,  que  también  confiaba  en  que  sí,  que odiaba mis infidelidades y mis mentiras sobre el dinero, y el hecho de haber guardado mi  aburrimiento  en  secreto,  y  mis  secretos  en  general,  y  Ginny  y  yo  hablamos, después  de  cuarenta  años  de  silencio,  de  las  otras  muchas  formas  en  que  le  había robado su derecho a saber la verdad.

En medio de todo esto empecé a preguntarme, con gran incomodidad, y de hecho con  una  ansiedad  mareante  y  sudorosa,  si  no  me  habría  equivocado;  si  acaso  no estaría hablando con mi segunda esposa, Jennifer, a quien a menudo llamaban Jenny, en vez de con la primera, Ginny. Por culpa de la debilidad de su voz y del zumbido en mi mente por el shock que me había producido la noticia, y también de la situación en medio  de  la  cual  intentaba  hablarme  en  esa  ocasión  tan  especial  —gente  yendo  y viniendo,  y  el  ruido  que  supuse  que  venía  de  un  respirador  artificial—,  ahora,  a  los quince  minutos  de  llamada,  ya  no  me  acordaba  de  si  realmente  me  había  dicho  su nombre cuando descolgué el auricular y de pronto no supe de qué serie de crímenes me estaba arrepintiendo, no estaba seguro de si aquella despedida agonizante que me había  golpeado  hasta  ponerme  de  rodillas  de  arrepentimiento  verdadero  junto  a  la mesa de la cocina venía de Virginia o de Jennifer.

—Esto es duro —le dije—. ¿Puedo dejar un momento el teléfono?

Oí que me decía que sí.

La casa parecía vacía.

—¿Elaine? —grité.

Nada.  Me  sequé  la  cara  con  un  trapo  de  cocina,  me  quité  la  americana,  la  dejé colgada de una silla, llamé a Elaine una vez más y por fin volví a coger el auricular. Ya no había nadie.

En  algún  lugar  de  su  interior,  el  teléfono  había  conservado  el  número  de  la llamada,  por  supuesto,  el  número  de  Ginny  o  de  Jenny,  pero  no  lo  busqué.  Ya habíamos  tenido  nuestra  conversación,  y  Ginny  o  Jenny,  la  que  fuera,  se  había reconocido a sí misma en mis sinceras disculpas y había quedado satisfecha; a fin de cuentas, las dos series de crímenes habían sido idénticas.

Estaba cansado. Vaya día. Llamé a Elaine al móvil. Estuvimos de acuerdo en que sería  mejor  que  se  quedara  a  pasar  la  noche  en  el  Budget  Inn  del  East  Side.  Elaine trabajaba allí de voluntaria, enseñando a leer a adultos, y de vez en cuando se le hacía tarde y se quedaba a pasar la noche allí. Bien. Así yo podría cerrar con llave las tres cerraduras  y  olvidarme  de  todo  hasta  el  día  siguiente.  No  mencioné  para  nada  la llamada anterior. Me fui a dormir temprano.

Soñé con un paisaje salvaje: elefantes, dinosaurios, cuevas llenas de murciélagos, nativos extraños y esas cosas.

Me desvelé y no pude volver a dormirme, así que me puse un albornoz de tela de toalla por encima del pijama, me calcé los mocasines y salí a pasear. Por aquí uno ve a  gente  paseando  en  albornoz  a  todas  horas,  pero  no  muy  a  menudo,  creo,  sin  un perro  sujeto  con  correa.  Vivimos  en  un  buen  vecindario:  iglesia  católica,  iglesia mormona  y  una  urbanización  pija  de  casas  adosadas  con  muchos  espacios  verdes  y abiertos, y en nuestro lado de la calle unas casitas más pequeñas y muy bonitas.

Me pregunto si ustedes son como yo, si coleccionan y atesoran en su alma ciertos momentos en los que el Misterio les guiña el ojo, en que están paseando en albornoz y mocasines de borlas, por ejemplo, ya bastante lejos de su vecindario y caminando entre un montón de tiendas cerradas, y se acercan ustedes a su propio reflejo tenue en un escaparate con un letrero encima. Y ese letrero dice: «Equis y cielismo».

Pero, de más cerca, dice: «Esquí y ciclismo».

Puse rumbo a casa.

 

VIUDA

Un día estaba yo almorzando con mi amigo Tom Ellis, periodista; poniéndonos al día. Él  me  contó  que  estaba  escribiendo  una  obra  teatral  en  dos  actos  basada  en  las entrevistas que había grabado mientras reunía material para un artículo sobre la pena de muerte, y en concreto basada en dos entrevistas.

Primero  había  pasado  una  tarde  con  un  condenado  a  muerte  de  Virginia,  el asesino William Donald Mason, un nombre nada conocido aquí en California y que no sé por qué recuerdo. Mason iba a ser ejecutado al día siguiente, doce años después de matar a un guardia al que había tomado como rehén durante un robo a un banco.

Aparte de su última comida —filete, judías verdes y una patata al horno—, que le servirían  a  mediodía  del  día  siguiente,  Mason  no  tenía  preocupaciones  futuras  y parecía  relajado  y  satisfecho.  Ellis  le  preguntó  cómo  era  su  vida  antes  de  su detención,  cómo  era  su  rutina  en  la  cárcel,  qué  pensaba  de  la  pena  de  muerte  — Mason estaba en contra— y si creía en el más allá: Mason sí creía.

El reo le habló con admiración de su mujer, a quien había conocido y con quien se había casado unos años después de acabar en el corredor de la muerte. Era prima de otro recluso. Trabajaba de camarera en un bar deportivo; muy buenas propinas. Le gustaba leer y le había descubierto a su marido asesino la obra de Charles Dickens, Mark  Twain  y  Ernest  Hemingway.  Estaba  estudiando  para  sacarse  la  licencia  de agente inmobiliaria.

Mason  ya  se  había  despedido  de  su  mujer.  La  pareja  había  decidido  quitarse aquello  de  encima  una  semana  antes  de  la  ejecución,  pasar  juntos  varias  horas  de felicidad y separarse antes de que llegara la sombra del último día de Mason.

Ellis  me  contó  que  había  sentido  una  cercanía  brutal  e  inesperada  con  aquel hombre tan cerca del final porque, tal como le había comentado el mismo Mason, era la última vez que iba a conocer a una persona en su vida, con la excepción de la gente que  lo  colocaría  en  la  camilla  al  día  siguiente  y  lo  prepararía  para  la  inyección.  En otras  palabras,  Tom  Ellis  era  la  última  persona  a  la  que  Mason  iba  a  conocer  en  su vida que no estaría a punto de matarlo. Al día siguiente todo procedió según estaba programado  y  unas  dieciocho  horas  después  de  que  Ellis  hablara  con  él,  William Mason estaba muerto.

Al  cabo  de  una  semana  Ellis  entrevistó  a  la  nueva  viuda,  la  señora  Mason,  y  se enteró de que gran parte de lo que le había contado a su marido era falso.

Ellis la encontró en Norfolk, trabajando no en un bar deportivo de ninguna clase, sino en un emporio del sexo situado en un sótano cerca de los muelles, en una cabina individual  de  peepshow.  Para  hablar  con  ella,  Ellis  tuvo  que  pagar  veinte  dólares, bajar una escalera estrecha iluminada con bombillas de color violeta y sentarse en una silla  frente  a  una  ventana  cubierta  con  una  cortina.  Se  quedó  pasmado  cuando  la cortina  se  retiró  hacia  arriba  y  dejó  ver  a  la  mujer  ya  completamente  desnuda  y sentada  en  un  taburete  de  una  cabina  acolchada.  Luego  le  tocó  a  ella  quedarse pasmada cuando Ellis se presentó diciendo que había pasado un par de horas con su marido durante su último día completo de vida. Estuvieron hablando de los deseos y sueños del preso, de sus recuerdos más felices y de la tristeza de su infancia, la clase de cosas que un hombre solo cuenta a su mujer. Ella tenía una cara severa pero bonita y no parecía incómoda por exhibir sus partes ante Tom, incluso sin la protección del anonimato.  Lloró,  rio,  gritó,  susurró,  todo  ello  usando  un  auricular  de  teléfono  que mantenía  pegado  a  la  cabeza  mientras  con  la  mano  libre  hacía  gestos  en  el  aire  o tocaba el cristal que los separaba.

En  cuanto  al  hecho  de  haberle  contado  tantas  mentiras  al  hombre  con  el  que  se había casado, aquella fue una de las cosas de las que se rio. Parecía dar por hecho que cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Además de su empleo falso y de sus imaginarios estudios sobre la propiedad inmobiliaria, se había adjudicado a sí misma un  alma  religiosa  y  se  había  unido  a  la  congregación  de  una  iglesia  inexistente. Gracias a todas aquellas invenciones, William Donald Mason había muerto siendo un marido orgulloso y feliz.

E  igual  que  a  mi  amigo  lo  había  sorprendido  la  repentina  intimidad  que  había surgido  entre  el  asesino  condenado  y  él,  ahora  también  se  sintió  muy  cercano  a  la viuda,  porque  estaban  hablando  de  la  vida  y  la  muerte  mientras  ella  se  exhibía desnuda ante él, sentada en un taburete con las piernas muy separadas y los zapatos rojos de tacón alto plantados en el suelo. Yo le pregunté si habían terminado haciendo el  amor  y  mi  amigo  me  dijo  que  no  pero  que  él  había  querido,  ciertamente,  y  que estaba  convencido  de  que  la  viuda  desnuda  había  sentido  lo  mismo,  aunque  en aquellos sitios no estaba permitido tocar a las mujeres, de manera que aquel diálogo, y de hecho ambos diálogos —la entrevista en el corredor de la muerte y la entrevista con  la  viuda  desnuda—,  habían  tenido  lugar  a  través  de  mamparas  de  cristal fabricadas para resistir cualquier clase de asalto fruto de la pasión.

Por  entonces,  la  idea  misma  de  contarle  su  deseo  a  aquella  mujer  le  había parecido terrible. Ahora Tom se arrepentía de su timidez. En la obra de teatro, según me la contó, el segundo acto tendría un final distinto.

Poco después terminamos discutiendo sobre la diferencia entre remordimiento y arrepentimiento.  Te  remuerden  las  cosas  que  has  hecho  y  te  arrepientes  de  las oportunidades  que  has  dejado  pasar.  Luego,  como  pasa  a  veces  en  los  cafés  de  San Diego, nos interrumpió una joven hermosa que vendía rosas.

 

HUÉRFANO

Ya  hace  un  par  de  años  de  mi  almuerzo  con  Tom  Ellis.  Supongo  que  no  llegó  a escribir  la  obra  teatral;  no  fue  más  que  una  simple  idea  que  me  contó.  Hoy  me  he acordado de ella porque esta tarde he asistido al funeral de un amigo mío artista, un pintor llamado Tony Fido, que una vez me contó una experiencia parecida.

Tony se encontró un móvil en el suelo cerca de su casa de National City, justo al sur  de  aquí.  Me  lo  contó  la  última  vez  que  lo  vi,  un  par  de  meses  antes  de  que desapareciera o bien cortara la comunicación. Primero dejó de comunicarse y luego estaba muerto. Cuando me contó esta historia, sin embargo, no había indicios de nada de esto.

Tony vio el móvil tirado debajo de una mata de adelfas mientras paseaba por su vecindario. Lo cogió, siguió paseando y enseguida sintió que le vibraba en el bolsillo. Cuando  contestó,  se  vio  hablando  con  la  mujer  del  dueño,  con  su  viuda,  de  hecho, que  le  explicó  que  había  estado  llamando  a  aquel  número  cada  media  hora  más  o menos desde la muerte de su marido, hacía menos de veinticuatro horas.

Su  marido  había  muerto  la  tarde  anterior  en  un  accidente  en  el  mismo  cruce donde Tony había encontrado el móvil. Lo había arrollado una anciana al volante de un Cadillac. En el momento del impacto, el teléfono le había salido disparado de la mano.

La  policía  le  había  dicho  que  no  habían  encontrado  ningún  teléfono  en  el  lugar del  accidente.  Tampoco  estaba  entre  las  pertenencias  que  ella  había  recogido  en  el depósito de cadáveres.

—Yo sabía que lo había perdido allí mismo —le dijo la mujer a Tony—. Porque en el momento del atropello estaba hablando conmigo.

Tony se ofreció para coger el coche y llevarle el móvil en persona y ella le dio su dirección en Lemon Grove, a catorce kilómetros de allí. Cuando llegó, descubrió que la mujer solo tenía veintidós años, que era bastante atractiva y que en el momento del accidente su marido y ella se estaban divorciando.

En ese momento de la historia, me pareció adivinar hacia dónde iba.

—Ella vino a por mí. Yo le dije: «Eres del cielo o del infierno». Resultó que era del infierno.

Siempre  que  hablaba,  Tony  movía  las  manos  —cogía  pequeños  objetos  de  la mesa y los recolocaba— mientras mecía la cabeza de lado a lado y de atrás adelante. A veces se refería a una «fuerza rítmica» que tenía su pintura. A menudo hablaba del «movimiento» de una obra.

Yo no sabía mucho del pasado de Tony. Puedo decir que tenía cuarenta y muchos años pero parecía más joven. Lo había conocido en el museo de Balboa Park, donde se  me  había  plantado  justo  detrás  mientras  estaba  mirando  una  pintura  de  Edward Hopper que representaba una gasolinera de Cape Cod. Tony me ofreció su crítica, que fue larga, meticulosa y feroz —y que se centraba en aspectos técnicos, solo técnicos —, me habló del desprecio que les tenía a todos los pintores y terminó diciendo:

—Me gustaría que Picasso estuviera vivo, le retaría: que él pintara un cuadro de los míos y yo uno de los suyos.

—Usted también es pintor.

—Y mejor que este tipo —dijo, refiriéndose a Edward Hopper.

—Bueno, ¿qué pintor diría usted que es bueno?

—El único pintor al que admiro es Dios. Es mi mayor influencia.

Empezamos a tomar café juntos dos o tres veces al mes, siempre, lo admito, por iniciativa  de  Tony.  Normalmente  yo  iba  a  verlo  con  el  coche  a  su  animado  y destartalado vecindario hispano, allí en National City. Me gusta el arte primitivo y me gustan  los  cuentos  de  hadas,  así  que  me  encantaba  visitar  su  vetusta  y  laberíntica casa,  donde  vivía  rodeado  de  sus  pinturas  como  si  fuera  un  rey  huérfano  en  un castillo atiborrado.

La casa había pertenecido a su familia desde 1939. Durante un tiempo había sido una casa de huéspedes; una docena de dormitorios, cada uno con su pila para lavarse.

—La  muy  puñetera  está  gafada,  o  maldita.  Primero  Spiro:  Spiro  cuidó  de  ella hasta que se murió. Mi madre la cuidó hasta que se murió. Mi hermana la cuidó hasta que  se  murió.  Y  ahora  yo  voy  a  estar  aquí  hasta  que  me  muera  —me  dijo, haciéndome de anfitrión sin camisa, con el torso peludo todo manchado de pintura y hablando tan deprisa que casi nunca podía seguirlo.

Parecía  perturbado.  Pero  sin  duda  también  había  sido  bendecido  con  un  sentido del  humor  dirigido  a  burlarse  de  sí  mismo  que  los  locos  de  verdad  parecen  haber perdido. ¿Qué pensar de una persona así?

Una vez me dijo:

—Richards me ha comparado con Melville en el Washington Post.

Yo no tenía ni idea de quién era Richards. Ni de quién era Spiro.

Tony  nunca  se  cansaba  de  sus  volubles  explicaciones,  de  sus  exégesis  de  sí mismo;  sus  obras  estaban  casi  en  clave,  como  para  engañar  o  distraer  a  quienes  no fueran  dignos.  No  eran  los  dibujos  infantiles  del  típico  artista  marginal esquizofrénico, sino obras un poco más técnicas, al mismo nivel que las ilustraciones de  los  tatuadores,  óleo  sobre  lienzos  de  más  o  menos  un  metro  veinte  por  uno ochenta,  atiborrados  de  imágenes  pero  muy  organizados,  casi  todos  de  temática bíblica,  la  mayoría  terribles  y  apocalípticos  y  todos  con  los  títulos  pulcramente impresos  en  la  misma  tela.  Una  de  sus  obras,  por  ejemplo  —tres  paneles  que mostraban el fin del mundo y el advenimiento de los cielos—, se titulaba: BABILONIA DEL MISTERIO MADRE DE LAS RAMERAS APOCALIPSIS 17:1-7.

La época en que veía de vez en cuando a Tony Fido coincidió con cierto período en  el  mundo  de  mi  inconsciente,  un  período  en  el  que  yo  vivía  angustiado  por  mis sueños.  Eran  unos  sueños  largos  y  épicos,  detallados,  violentos  y  coloridos.  Me dejaban agotado. Yo no les encontraba explicación. La única medicación que tomaba era un producto para bajarme la presión, y ya lo tomaba antes. Me aseguraba de no comer justo antes de ir a dormir; evitaba dormir boca arriba; me abstenía de novelas y series de televisión inquietantes. Durante un mes, casi seis semanas, le tuve miedo a dormir.  Una  vez  soñé  con  Tony:  yo  lo  estaba  defendiendo  de  una  multitud  furiosa, manteniendo a raya a la turba con un cuchillo de carnicero. A menudo me despertaba sin  aire,  temblando  y  con  el  corazón  aporreándome  las  costillas,  y  me  curaba  los nervios  con  un  paseo  solitario,  daba  igual  la  hora  que  fuera.  Y  una  vez  —quizá  la noche en que soñé con Tony, no me acuerdo— tuve esa clase de momento o epifanía que atesoro, en la que el fluir de la vida se retuerce y se endereza, todo en un abrir y cerrar  de  ojos,  algo  así  como  el  latigazo  de  una  cinta  al  tensarse:  en  plena  noche oscura oí la voz de un joven en el aparcamiento de la iglesia mormona que le decía a alguien: «Yo no ladré. No fui yo. Yo no ladré».

Nunca averigüé cómo había terminado la cosa entre Tony y la chica de veintidós años que acababa de enviudar. Estoy bastante seguro de que no fue más allá, y de que tampoco hubo un segundo encuentro, ciertamente la aventura no duró, porque más de una vez Tony se me quejó diciendo: «No puedo encontrar mujer, ni una sola, tengo una especie de puñetera maldición». Él creía en los conjuros y las maldiciones y esas cosas,  en  los  ángeles,  las  sirenas,  las  profecías,  la  hechicería,  las  voces  que  traía  el viento,  los  mensajes  y  las  señales.  Tenía  desperdigadas  por  toda  la  casa  ramitas  y plumas provistas de significados misteriosos, piedras que le habían hablado, tocones de madera podrida con caras que él reconocía. Y allí donde uno mirara, sus lienzos eran  ventanas  con  vistas  a  paisajes  de  centellas  y  humo,  columnas  de  demonios carmesíes  y  ángeles  voladores,  lápidas  en  llamas,  pergaminos,  cálices,  antorchas, espadas.

La semana pasada una mujer llamada Rebecca Stamos, de quien yo no había oído hablar  nunca,  me  llamó  para  decirme  que  nuestro  común  amigo  Tony  Fido  ya  no existía. Se había suicidado. En palabras de ella: «Se quitó la vida».

Durante un par de segundos, la expresión no significó nada para mí.

—¿Se la quitó? —dije… Y luego—: Oh, Dios mío.

—Sí, me temo que se suicidó.

—No quiero saber cómo. No me diga cómo.

Francamente, no tengo ni idea de por qué dije eso.

 

CEREMONIA

El viernes pasado —hace nueve días—, el excéntrico pintor religioso Tony Fido paró el  coche  en  la  interestatal  8,  a  unos  noventa  kilómetros  al  este  de  San  Diego,  en medio de un puente sobre un barranco muy profundo, se subió a la baranda y saltó al vacío.  Antes  le  había  mandado  una  carta  a  Rebecca  Stamos,  no  para  dar  ninguna explicación, sino solo para despedirse y pasarle el teléfono de algunos amigos.

El  domingo  asistí  a  la  ceremonia  de  despedida  de  Tony,  para  el  que  Rebecca Stamos había reservado la sala de actos del colegio donde da clases. Nos sentamos en círculo con las tazas y los platillos en el regazo, en medio de un bosquecillo de atriles para  partituras,  y  uno  por  uno  fuimos  ofreciendo  nuestros  recuerdos  de  Tony  Fido. Solo éramos cinco personas: nuestra anfitriona Rebecca, corpulenta y poco agraciada, vestida  con  una  blusa  sin  mangas  y  una  falda  que  le  llegaba  hasta  las  zapatillas  de tenis blancas; yo con el atuendo de mi orden, la americana azul, los pantalones chinos de color caqui y los mocasines con borlas; dos mujeres de mediana edad de esas que suelen  tener  perros  pequeños  y  odiosos  y  que  llamaban  a  Tony  «Anthony»;  y  un joven gordezuelo y sudoroso con un mono de color verde, un mecánico de algún tipo. ¿Y los vecinos de Tony? ¿Y su familia? Ni rastro.

Las  únicas  que  se  conocían  entre  sí  eran  las  dos  señoras  que  habían  llegado juntas. Los demás no nos habíamos visto en la vida. Éramos amistades, o conocidos, que Tony había frecuentado de manera individual. A todos nos había conocido de la misma  manera:  se  había  materializado  a  nuestro  lado  en  un  museo  de  arte,  en  un mercado al aire libre, en la sala de espera del médico, y se había puesto a hablarnos. Yo  era  el  único  que  sabía  que  dedicaba  todo  su  tiempo  a  pintar  lienzos.  Los  demás creían  que  tenía  alguna  clase  de  empresa:  de  fontanería  o  exterminio  de  plagas  o cuidado de piscinas privadas. Uno de los presentes creía que era griego y los demás habían supuesto que era de origen mexicano, pero yo estoy seguro de que su familia era armenia y de que llevaban mucho tiempo asentados en el condado de San Diego. En  vez  de  conmemorar  a  nuestro  amigo,  nos  vimos  preguntándonos:  «¿Quién demonios era este tipo?».

Rebecca  sabía  una  cosa,  sin  embargo:  la  madre  de  Tony  se  había  suicidado cuando él era adolescente.

—Me mencionó su muerte más de una vez —dijo Rebecca—. Siempre la tenía en mente.

Para los demás esta información era nueva.

Por  supuesto  que  nos  inquietó  enterarnos  de  que  su  madre  también  se  había quitado  la  vida.  ¿Acaso  había  saltado  al  vacío?  Tony  no  lo  había  mencionado  y Rebecca no lo había preguntado.

Como  no  tenía  gran  cosa  que  contar  de  Tony  en  materia  de  datos  biográficos, compartí algunos comentarios suyos que se me habían quedado grabados. «No pude entrar en ninguna facultad pija de bellas artes —me contó una vez—. Es lo mejor que me  ha  pasado  nunca.  Es  peligroso  que  te  enseñen  arte.  —Y  añadió—:  Al  cumplir veintiséis  años  dejé  de  firmar  mi  obra.  A  cualquiera  que  sea  capaz  de  pintar  así  le invito  a  atribuirse  el  mérito.»  Le  encantaba  enseñarme  un  pasaje  de  su  voluminosa Biblia  negra  —¿primer  libro  de  Samuel,  capítulo  6?—  en  el  que  la  idolatría  de  los filisteos era castigada con una plaga de hemorroides. «No me digas que Dios no tiene sentido del humor».

Y  otro  de  sus  pensamientos,  que  compartió  conmigo  varias  veces:  «Vivimos  en un universo catastrófico, no en un universo de gradualismo».

Yo nunca había entendido qué quería decir con aquello. Ahora me resultaba una idea  ominosa  y  profética.  ¿Acaso  me  había  pasado  por  alto  algún  mensaje?  ¿Una advertencia?

El hombre del mono verde, el mecánico de coches, nos informó de que Tony se había  tirado  desde  el  puente  de  vigas  de  hormigón  más  alto  del  país  hasta  el  Pine Valley  Creek,  una  caída  de  ciento  treinta  y  cinco  metros.  El  puente,  terminado  en 1974 y bautizado Nello Irwin Greer Memorial, era el primero que se había construido en Estados Unidos usando, según el mecánico, «el método de las ménsulas sucesivas forjadas in situ». Yo me lo apunté en un cuaderno de notas. No me acuerdo de cómo se llamaba el mecánico. El nombre que llevaba bordado en la pechera era Ted, pero él se presentó con otro distinto.

Al  acabar  el  servicio,  las  dos  mujeres,  Anne  y  su  amiga  —cuyo  nombre  he olvidado también—, me arrinconaron. Al parecer consideraban que me correspondía a mí tomar posesión última de una carpeta de anillas llena de recetas de cocina que Tony les había dejado en préstamo: las recetas reunidas de la madre de Tony. Decidí dársela a Elaine. Cocina de maravilla, aunque no de forma habitual, porque a nadie le gusta  cocinar  para  dos.  Demasiado  trabajo  y  demasiadas  sobras.  Les  dije  a  las  dos mujeres que Elaine estaría encantada de tenerla.

La carpeta no me cabía en ningún bolsillo. Se me ocurrió pedirles una bolsa, pero no lo hice. No supe qué otra cosa hacer que no fuera llevármela a casa en la mano y dársela a mi mujer.

Elaine estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza de café delante y medio sándwich en un plato.

Le dejé el cuaderno en la mesa, al lado de su tentempié. Ella se lo quedó mirando.

—Oh —me dijo—. De tu pintor.

Me  hizo  sentarme  a  su  lado  y  los  dos  repasamos  el  cuaderno  página  a  página, sentados el uno junto al otro.

Elaine:  menuda,  liviana  y  bastante  lista;  pelo  canoso  y  corto,  no  se  maquilla. Buena compañera. En cualquier momento, dentro de un segundo, podría estar muerta.

Quiero describir meticulosamente la carpeta, así que imaginen que la tienen en las manos, una carpeta de anillas de plástico rojo intenso, con el mismo peso aproximado que un plato de comida lleno, y que a continuación la dejan sobre la mesa, frente a ustedes. Al abrirla se encuentran la página titular de color rosa: «Recetas. Caesarina Fido»,  encabezando  un  fajo  de  hojas  de  papel  académico  pautado  y  perforado  de cinco centímetros de grosor; la primera mitad es previsible, guisos, tartas y aliños de ensaladas,  todas  las  modalidades  de  desayuno,  almuerzo  y  cena,  todo  escrito  a bolígrafo azul. En medio de la colección, sin embargo, la madre de Tony empieza a introducir  tintas  de  muchos  colores,  sobre  todo  verde,  roja  y  púrpura,  pero  también rosa  y  un  amarillo  que  a  veces  no  se  distingue  bien;  y  a  medida  que  entran  estos colores, una especie de caos afecta a su caligrafía, las letras se inflan y se encogen, durante varias páginas se vuelven enormes y afiligranadas, inclinadas a la derecha, y luego  durante  muchas  otras  páginas  se  inclinan  a  la  izquierda,  y  luego  de  vuelta  al otro lado; y llegado este punto, cuando empiezan estas guerras y cambios, y durante más  de  un  centenar  de  páginas,  solo  hay  recetas  de  cócteles.  Cócteles  de  todas  las clases.

Aquella misma tarde, cuando Anne me había dado la carpeta en la ceremonia de despedida de Tony, me había hecho un comentario curioso:

—Anthony hablaba muy bien de ti. Decía que eras su mejor amigo.

A mí esto me pareció una broma, pero Anne lo decía en serio.

¿El mejor amigo de Tony? Me quedé confuso. Y todavía lo estoy. Pero si apenas lo conocía.

 

CASANOVA

Cuando  volví  a  Nueva  York  para  recoger  mi  galardón  en  los  Premios  de  la Asociación  Americana  de  Publicistas,  la  verdad  es  que  no  tenía  previsto  pasármelo bien. Pero el segundo día, mientras mataba el tiempo antes de la ceremonia, paseando por  el  Midtown  en  dirección  norte  con  mi  traje  negro  de  gala  y  mi  gabardina, esquivando  el  parque,  volviendo  hacia  el  sur,  sintiendo  el  ambiente  y  escuchando cómo  se  elevaban  los  ruidos  del  tráfico  por  entre  las  torres,  experimenté  una sensación  de  regreso  al  hogar.  Hacía  un  día  soleado,  adecuado  para  pasear,  hacía fresco y estaba refrescando más; y de hecho, mientras cruzaba en diagonal una placita situada  por  encima  de  la  calle  Cuarenta,  las  últimas  hojas  del  otoño  se  elevaron  de golpe de la acera y se nos arremolinaron en torno a las cabezas, y una repentina capa neblinosa de la atmósfera superior pareció solidificarse en forma de dosel al mismo tiempo oscuro y luminoso, y los transeúntes se arrebujaron en sus abrigos, y al cabo de  un  par  de  minutos  las  ráfagas  aisladas  se  habían  convertido  en  viento,  no  fuerte pero  sí  continuo  y  frío,  y  hundí  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  gabardina.  Unas gotitas  de  lluvia  salpicaron  el  pavimento.  Los  copos  de  nieve  esporádicos  trazaban espirales en el aire. A mi alrededor la gente parecía haber evacuado el lugar, mientras que  al  otro  lado  de  la  plaza  un  vendedor  ambulante  gritaba  que  iba  a  cerrar  su tenderete y que ahora se podían comprar sus productos por casi nada, y sin tener ni idea  de  por  qué,  le  compré  un  par  de  sus  salchichas  de  rata  con  todo  y  una  taza  de café  dudoso  y  entonces  descubrí  la  razón:  eran  maravillosos.  A  punto  estuve  de comerme la servilleta. ¡Nueva York!

Yo  había  vivido  allí.  Había  ido  a  Columbia,  había  estudiado  primero  historia  y después periodismo audiovisual. Había trabajado un par de años absurdos en el Post y luego trece años duros pero prósperos en la agencia Castle and Forbes, en la calle Cincuenta  y  cuatro  al  lado  de  la  avenida  Madison.  Después  me  había  llevado  mi insomnio, mis dolores de cabeza de las tardes, mis dudas y mis tabletas de antiácido a San  Diego  y  lo  había  perdido  todo  en  el  océano  Pacífico.  Nueva  York  y  yo  no terminábamos  de  encajar.  Lo  había  sabido  siempre.  Algunos  de  mis  compañeros  de Columbia  venían  de  sitios  remotos  como  Iowa  y  Nevada  —yo  era  de  bastante  más cerca,  New  Hampshire—  y  después  de  graduarse  se  habían  visto  absorbidos  por Manhattan  y  llevaban  desde  entonces  viviendo  allí.  Yo  no  duré.  Lo  digo  siempre: «Nunca fue mi ciudad».

Ese día la ciudad era toda mía. Yo era su propietario. Con la gabardina abierta y el pelo  al  viento,  me  puse  a  caminar  y  durante  una  hora  aproximada  goberné  los fragmentos de basura que volaban al viento —¡muchos menos que hacía treinta años! — y a los ciudadanos con la espalda doblada contra el viento y la luz de dentro de los restaurantes y a las personas sentadas a mesas pequeñas que hablaban mirándose a las caras.  Los  copos  blancos  empezaron  a  cuajar.  Cuando  entré  en  la  Torre  Trump,  me había pegado una caminata considerable y estaba bien mojado. Me recompuse en los servicios  y  encontré  la  planta  donde  se  celebraba  el  acto.  Mi  mesa  durante  la ceremonia  estaba  casi  a  pie  de  escenario;  una  mesa  redonda,  con  mantel  burdeos  y rodeada de ocho personas, las otras siete mucho más jóvenes que yo, un grupo de lo más  vivaz,  divertido  y  lleno  de  comentarios  ingeniosos.  Parecían  impresionados  de estar  sentados  conmigo  y  se  aseguraron  de  colocarme  donde  yo  pudiera  ver  bien. Hasta aquí lo bueno.

En  mitad  de  los  postres  me  empezó  a  dar  guerra  el  nervio  de  la  espalda,  y  para cuando oí mi nombre y eché a andar hacia el podio me dio la sensación de tener el omóplato derecho pegado a un viejo radiador de vapor sibilante de esos que hay en Nueva  York.  Al  frente  del  enorme  salón  sostuve  el  medallón  en  la  mano  —el galardón era eso: no un trofeo sino un medallón con una inscripción grabada, de ocho centímetros  de  diámetro,  útil  como  pisapapeles—  y  di  las  gracias  a  una  lista  de nombres  que  había  memorizado,  omitiendo  cualquier  otro  comentario;  mientras estaba volviendo a nuestra mesa me asaltó otro dolor, este en la barriga, y en aquel momento me arrepentí de mi almuerzo callejero, de mis deliciosos perritos calientes neoyorquinos, sobre todo del segundo, y sin sentarme ni poner ninguna excusa dejé que  aquel  ataque  de  indigestión  me  sacara  de  la  sala  y  me  llevara  por  los  pasillos hasta  el  lavabo  de  hombres,  donde  apenas  tuve  tiempo  para  meterme  el  medallón torpemente en el bolsillo de la pechera y colgar la chaqueta del gancho.

Me senté con los intestinos en llamas, un insulto que primero recibió el cuerpo y después también mi alma cuando alguien entró y eligió el cubículo contiguo al mío. Nuestros lavabos públicos son exactamente eso: demasiado públicos; las paredes no llegan al suelo. Aquel otro hombre y yo podíamos vernos los pies. O por lo menos, los zapatos negros y los bajos de los pantalones oscuros.

Al  cabo  de  un  momento  su  mano  depositó  en  el  suelo  que  nos  separaba,  en  el límite  entre  su  espacio  y  el  mío,  un  trozo  cuadrado  de  papel  higiénico  con  una proposición  obscena  escrita,  con  palabras  lo  bastante  grandes  y  simples  como  para que yo pudiera leerlas tanto si quería como si no. Dolorido, me reí. Pero no en voz alta.

Oí un pequeño suspiro en el cubículo de al lado.

Yo  no  me  di  por  enterado  de  su  proposición  y  él  no  se  marchó.  Debió  de interpretar que la estaba considerando. Mientras me quedara allí, él tenía motivos de esperanza.  Y  yo  todavía  no  podía  marcharme.  Las  tripas  se  me  revolvían  y  me quemaban. Las señales de rebeldía de mi nervio raquídeo me aporreaban el hombro y el brazo derecho entero, hasta el tuétano.

La  ceremonia  de  los  premios  parecía  haberse  terminado.  El  lavabo  de  hombres cobró  vida,  la  puerta  se  abrió  dejando  entrar  de  golpe  una  tromba  de  voces masculinas.  Carraspeos  y  grifos  y  pisadas.  Los  giros  de  los  dispensadores  de  papel higiénico.

En algún lugar de allí dentro, una mano descendió hasta la nota del suelo, la tocó con  los  dedos  y  la  recogió.  Al  cabo  de  un  momento  el  hombre,  el  Casanova  de  los retretes, ya no estaba a mi lado.

Me  quedé  tal  como  estaba  durante  no  sé  cuánto  rato.  Hubo  ecos.  Silencio.  Las cisternas de los urinarios vaciándose solas.

Me incorporé, me recoloqué la ropa y fui a los lavamanos.

Quedaba  un  solo  hombre  aparte  de  mí.  Estaba  frente  al  lavamanos  contiguo  al mío, los dos con los grifos abiertos. Yo me lavé las manos. Él se lavó las manos.

Era alto y tenía una cabeza peculiar: pelo ralo e incoloro, como de bebé, y cara esquelética con labios gruesos y rojos. Lo habría reconocido en cualquier parte.

—¡Carl Zane!

Él esbozó una pequeña sonrisa.

—No, señor. Soy Marshall Zane. El hijo de Carl.

—Pues  claro,  ¡él  ya  debe  de  ser  mayor  también!  —Aquel  encuentro  me  hizo entrar  en  bucle:  acababa  de  terminar  de  lavarme  las  manos  y  ahora  me  puse  a lavármelas otra vez. Me olvidé de presentarme—. Eres clavado a tu padre —le dije —, pero al de hace veinticinco años. ¿Has venido a la entrega de premios?

Asintió con la cabeza.

—Trabajo en el Grupo Sextant.

—Has seguido sus pasos.

—Pues sí. Hasta trabajé un par de años para Castle and Forbes.

—¿Y qué te pareció? ¿Y cómo le va a Carl? ¿Ha venido esta noche?

—Falleció hace tres años. Se acostó una noche y ya no se despertó.

—Oh. Oh, no. —Tuve un momento, los tengo a veces, en que mi entorno pareció completamente despojado de hechos y ni siquiera parecía posible el gesto físico más insignificante. Cuando se me pasó, le dije—: Lo siento mucho. Era un buen tipo.

—Por lo menos no sufrió —dijo el hijo de Carl Zane—. Y por lo que sabemos, aquella noche se fue feliz a la cama.

Estábamos hablando cada uno con el reflejo del otro en el ancho espejo. Yo me aseguré  de  no  apartar  la  vista  y  mirarle  los  pantalones  ni  los  zapatos.  Pero  para aquella ocasión todos los hombres, del primero al último, se habían puesto pantalones oscuros y zapatos negros.

—Bueno… disfrute de la velada —me dijo el joven.

Le di las gracias y las buenas noches, y cuando tiró una toalla arrugada de papel a la papelera y se dispuso a salir por la puerta, me temo que añadí:

—Saluda a tu padre de mi parte.

 

SIRENA

Después  de  aquel  lamentable  interludio  me  alejé  caminando  pesadamente  por  la Quinta Avenida, con la sensación de estar llevando al hombro una fanega de leña en llamas, y apenas conseguí erguir la espalda en las tres manzanas que había hasta mi hotel.  Ahora  estaba  nevando  con  ganas  y  era  sábado  noche.  Las  aceras  estaban abarrotadas.  La  gente  con  la  que  me  cruzaba  iba  encorvada  para  protegerse  de  los elementos, con la espalda arqueada hacia delante, sujetándose el abrigo cerrado con fuerza y con los copos aporreándoles la cara, y aunque tenían el rostro a oscuras me daba la sensación de que podía leerles la mirada.

Me  desperté  en  una  sala  desconocida  al  cabo  de  no  sé  cuánto  tiempo,  y  por extraño  que  parezca,  lo  que  me  despertó  no  fue  el  dolor  del  hombro  sino  su desaparición. Estaba sumergido en un baño de alivio.

Al  otro  lado  de  mi  ventana,  una  gruesa  capa  de  nieve  cubría  la  cornisa.  Fui consciente de un silencio expectante, de una ausencia tremenda que me rodeaba. Me levanté de la cama, vestido con mi ropa, y salí a mirar la ciudad.

Creo que debía de ser la una de la madrugada. Habían caído quince centímetros de  nieve.  Park  Avenue  se  veía  suave  y  lisa;  ni  un  solo  vehículo  había  perturbado todavía  su  superficie.  La  ciudad  se  había  detenido  casi  por  completo  y  sus  escasos ruidos  sonaban  apagados  pero  perfectamente  distinguibles  entre  sí:  el  ronroneo  de una  máquina  quitanieves  a  lo  lejos,  una  bocina  de  coche,  un  hombre  que  gritaba varias  sílabas  débiles  en  otra  calle.  Intenté  contar  los  años  que  hacía  que  no  veía nieve.  Once  o  doce;  había  sido  en  Denver  y  había  sido  exactamente  igual, exactamente como ahora. Un taxi solitario se acercó deslizándose por Park Avenue a través de la blancura virginal y lo paré y le pedí al taxista que buscara un restaurante abierto  a  aquella  hora,  cualquiera.  A  través  del  parabrisas  de  atrás  contemplé  los silencios resplandecientes que caían de las farolas y cómo nuestras huellas negras y recientes desaparecían en el infinito, la única prueba de que existía Park Avenue. No sé cómo se las apañaba el taxista para no salirse del carril. Me llevó a una pequeña cafetería situada junto a Union Square, donde me comí un desayuno maravilloso en medio  de  un  puñado  de  vagabundos  de  todo  tipo  como  yo,  neoyorquinos  de  caras grandes  e  históricas,  hasta  el  último  de  los  cuales  —a  falta  de  explicación  de  su presencia allí— parecía investido de un valor incalculable. Pagué, me marché y eché a  andar  de  vuelta  al  Midtown.  Justo  antes  de  marcharme  de  San  Diego  me  había comprado unos zapatos de vestir impermeables y ahora me alegré. Busqué sitios por donde no hubiera pasado caminando nadie antes que yo y me dediqué a patear la fina nieve.  Un  piano  que  tocaba  una  melodía  latina  me  hizo  cruzar  el  umbral  de  una atmósfera triste: una taberna en penumbra, olor rancio, la melodía fatigada del piano y  una  clienta  solitaria,  una  mujer  rolliza  y  atractiva  de  pelo  rubio  y  abundante. Llevaba  un  vestido  de  noche.  Y  un  chal  ligero  echado  sobre  los  hombros.  Parecía desenvuelta y serena, aunque también era posible que estuviera llorando.

Dejé que se cerrara la puerta tras de mí. El camarero, un viejecillo negro, enarcó las cejas y yo le dije:

—Un whisky con hielo, Red Label.

Me  sentí  descortés  por  hablar.  El  piano  sonaba  en  las  tinieblas  del  rincón  más alejado.  Reconocí  la  melodía  de  un  tema  tradicional  mexicano  titulado  «María Elena».  No  veía  al  músico  por  ningún  lado.  Delante  del  piano  había  un  saxo  tenor enorme apoyado en un soporte de pie. Sin nadie que lo tocara, parecía simplemente una  más  de  las  personalidades  del  local:  el  pianista  invisible,  el  viejo  camarero desencantado, la rubia corpulenta y sofisticada, el saxo solitario y naufragado… Y el hombre que había llegado caminando a través de la nieve… Y nada más venirme a la cabeza el nombre de la canción, me pareció oír una voz que decía: «Se llama María Elena». Todo tenía un aire de escena en blanco y negro a la luz de la luna. Sentada a su mesa a tres metros de mí, la mujer rubia esperaba, con la espalda muy recta y la barbilla en alto. Ahora levantó una mano y me hizo una seña con los dedos para que me  acercara.  Estaba  llorando.  Los  rastros  de  las  lágrimas  le  centelleaban  en  las mejillas.

—Estoy prisionera aquí —dijo.

Ocupé la silla de delante de la suya y la miré llorar. Estaba sentado erguido, una mano  en  la  superficie  de  la  mesa  y  la  otra  en  torno  a  mi  copa.  Sentía  un  éxtasis  de bailarín, pero sin moverme.

 

WHIT

Mi nombre no les dirá nada, pero es muy probable que sí conozcan mi trabajo. Entre los muchos anuncios de televisión que escribí y dirigí, seguro que se acuerdan de uno en concreto.

En  aquel  anuncio  de  animación  de  treinta  segundos  vemos  a  un  oso  pardo persiguiendo a un conejo gris. Se acercan a la cámara el uno detrás del otro, bajando una colina; el conejo está arrinconado y llorando, el oso se le acerca; luego el conejo se saca un billete de un dólar del bolsillo del chaleco y se lo da al oso. El oso observa el regalo, se sienta y se queda mirando a lo lejos. La música se detiene, no hay sonido y  nadie  dice  nada;  y  justo  entonces  se  termina  la  pequeña  historia,  con  una  nota  de incertidumbre total. Era un anuncio de una cadena de bancos. Suena ridículo, lo sé, pero solo si no lo han visto ustedes. Si lo han visto y recuerdan cómo se contaba la historia, sabrán ustedes que era un anuncio muy poco corriente. Porque la verdad era que no aludía a nada de nada y sin embargo resultaba muy conmovedor.

Los  anuncios  no  intentan  convencerte  para  que  sueltes  la  pasta  a  base  de  dar tirones irrelevantes de los hilos de tu corazón, por lo menos no por norma. Pero aquel anuncio rompía las normas y funcionaba.

Atrajo  un  montón  de  clientes  nuevos  al  banco.  Y  se  habló  mucho  de  él  y  ganó varios premios; de hecho, todos los premios que he ganado en mi carrera han sido por ese anuncio. Lo pasaron en las dos mitades de la vigesimosegunda Super Bowl, y la gente todavía lo recuerda.

Los premios no se ganan de forma individual. Son para el equipo. Para la agencia. Aun así, tu nombre se adhiere al proyecto en el saber popular de la profesión: «Ese lo hizo Whit». (Ese soy yo, Bill Whitman.) «Sí, el del conejo y el oso era de Whit».

El  crédito  se  lo  lleva  en  primer  lugar  el  banco  que  permitió  que  aquel  extraño mensaje llegara a los clientes en potencia, que buscó establecer una relación con un gesto  tan  críptico.  Era  mejor  que  críptico:  era  misterioso,  intraducible.  Creo  que sugería  que  el  intercambio  financiero  ordenado  es  la  base  de  la  armonía.  El  dinero domestica a la bestia. El dinero es paz. El dinero es civilización. El final de la historia es el dinero.

No mencionaré el nombre del banco. Si ustedes no lo recuerdan, entonces es que el anuncio no era tan bueno.

Si  veían  ustedes  la  televisión  en  horario  de  máxima  audiencia  en  la  década  de 1980, es casi seguro que vieron varios anuncios más que yo escribí o dirigí o ambas cosas.

Salí a rastras de la veintena dejando atrás un par de matrimonios cortos e infelices y después encontré a Elaine. Veinticinco años juntos en junio del año pasado, y dos hijas.  ¿He  amado  a  mi  mujer?  Nos  hemos  llevado  bien.  Nunca  hemos  sentido  la necesidad de felicitarnos por ello.

Me  queda  poco  para  cumplir  sesenta  y  tres.  Elaine  tiene  cincuenta  y  dos  pero parece  mayor.  No  de  aspecto,  sino  por  su  actitud  de  complacencia.  Le  falta  fuego. Parece  que  le  interesan  principalmente  nuestras  dos  hijas.  Se  mantiene  en  contacto estrecho con ellas. Las dos son adultas. Son ciudadanas inofensivas. No son ni muy guapas ni listas.

Antes de que las niñas empezaran la primaria, nos marchamos de Nueva York y nos mudamos al oeste por fases, un año en Denver (demasiado invierno), otro año en Phoenix  (demasiado  calor)  y  por  fin  San  Diego.  Qué  maravilla  de  ciudad.  Está  un poco más abarrotada  de gente cada  año, pero da  igual. Completamente maravillosa. Nunca  me  he  arrepentido  de  venir,  ni  un  solo  momento.  Y  desde  el  punto  de  vista financiero ha funcionado bien. Si nos hubiéramos quedado en Nueva York yo habría ganado mucho más dinero pero también nos habría hecho falta mucho más.

Anoche  Elaine  y  yo  nos  quedamos  viendo  la  tele  en  la  cama,  y  le  pregunté  qué recordaba. No mucho. Menos que yo. Tenemos una tele muy pequeña encima de una cajonera en la otra punta de la habitación. Tenerla encendida nos da una excusa para quedarnos despiertos en la cama.

Soy  consciente  de  haber  vivido  más  tiempo  en  el  pasado  del  que  puedo  esperar vivir en el futuro. Tengo más cosas que recordar que cosas que esperar. La memoria se desgasta, no queda gran cosa del pasado y no me importaría olvidar mucho más de él.

De  vez  en  cuando  me  quedo  acostado,  con  el  televisor  encendido,  y  leo  algo desmesurado  y  antiguo  en  alguna  de  las  diversas  colecciones  de  cuentos  populares que  tengo.  Manzanas  que  invocan  a  sirenas,  huevos  que  hacen  realidad  cualquier deseo  y  peras  que  hacen  que  a  la  gente  le  crezca  una  nariz  muy  larga  que  luego  se vuelve  a  caer.  A  veces  me  levanto  y  me  pongo  el  albornoz  y  salgo  a  la  calma  de nuestro vecindario en busca de un hilo mágico, de una espada mágica, de un caballo mágico.




EL STARLIGHT DE IDAHO




Querida Jennifer Johnston:

A  ver,  para  ponerte  al  día,  los  últimos  cuatro  años  me  han  dejado  hecho  polvo. Intento volver al punto en el que estaba cuando iba a quinto curso y tú me dejaste una nota con un corazón que decía «Querido Mark me gustas mucho» y yo le di la vuelta a la nota y escribí en la parte de atrás «¿Te gusto o me quieres?» y tú me escribiste una nota nueva con veinte corazones y me la volviste a mandar por los pasillos y la nota  decía  «¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!».  Calculo  que  debo  de tener  en  la  barriga  unos  quince  o  dieciséis  anzuelos  con  sedales  que  van  hasta  las manos de otras tantas personas a las que no he visto en mucho tiempo, y este es uno. Pero  déjame  ponerte  al  día.  En  los  últimos  cinco  años  me  han  detenido  unas  ocho veces, me han disparado dos, no en la misma ocasión, sino en dos ocasiones distintas, etcétera, etcétera, y creo que me han atropellado una vez pero ni siquiera me acuerdo. Debo de haber amado a unas dos mil mujeres, pero creo que la número uno de la lista eres tú. Eso es todo, amigos. Cambio y corto.

CASS  (en  quinto  curso  me  llamabas  Mark,  mi  nombre  completo  es  Mark Cassandra)

PD:  ¿Dónde  estoy?,  te  estarás  preguntando.  Tiene  gracia  que  lo  preguntes. Después de todas mis aventuras vuelvo a estar aquí, en una ubicación sin revelar de Ukiah, el culo del Norte de California.

CASS

 

*

Querido viejo amigo y amado patrocinador Bob:

Te traigo las últimas noticias del Centro de Recuperación de Adicciones Starlight de la avenida Idaho, más conocido en sus días de gloria como motel Starlight. Creo que tú te escondiste un par de veces aquí. Sí, creo que quizá estuviste tirado borracho en la habitación 8, la misma en la que ahora estoy sentado escribiendo esta carta, que es una de las pocas que enviaré porque necesito unas cosas que hay en la caja de tu armario,  o  por  lo  menos  espero  que  sigan  allí.  Creo  que  hay  unos  vaqueros  y  unos cuantos pares de calcetines, y de hecho estaría bien si me pudieras traer la caja entera. Solo me queda un ejemplar de cada prenda, menos de los calcetines, que tengo dos, los dos blancos pero no de la misma marca. Las botas buenas que tenía se rompieron, pero  aquí  me  han  regalado  unas  zapatillas  de  correr  de  segunda  mano  estupendas. Pero te escribo para decirte esto: que no pienso escaparme, que voy a aguantar aquí, que tengo intención de hacer esto y te cuento por qué. Porque los últimos cuatro años me  han  hecho  polvo  de  verdad.  En  los  últimos  cuatro  años  me  han  disparado, encarcelado, declarado demente,  etcétera… Y aunque  solo tengo treinta  y dos años, soy  la  única  persona  que  conozco  que  ha  estado  realmente  en  coma.  «¿Por  qué  no estás  muerto?»,  me  han  preguntado  varios  miembros  de  la  profesión  médica,  que seguramente saben de qué hablan.

Uau, creo que acabo de echarme una siesta. Aquí nos medican con Antabuse y a veces, blip, se te cierran los ojos y a soñar. Se supone que ese efecto se pasa en unos días.

No me dejan llamarte pero estoy bastante seguro de que te dejarán venir al Grupo Familiar, que es el domingo de dos a cuatro. Antes de mandarte esta carta me enteraré de si puedes venir. No me importaría ver una cara amiga en ese círculo.

No  soy  de  esas  personas  que  caminan  lento  pero  seguro.  Soy  de  las  que  vienen disparadas  por  la  calle,  adelantan  veinte  metros  a  todo  el  mundo  y  acaban  dando tumbos y cayéndose de bruces en el arcén con neumotórax. Y poco después oigo a los demás, aquí vienen, los oigo acercarse lentos pero seguros por el Camino al Destino Feliz.

Yo  necesito  a  alguien  que  me  recuerde  que  me  tengo  que  quedar  en  mi  carril  y tomármelo con calma, y ahí es donde entra mi colega Bob C, que es mi patrocinador en  Alcohólicos  Anónimos,  pero  el  problema  del  patrocinador  es  que  lo  tienes  que llamar.  Y  a  mí  no  me  gusta  llamarlo.  Siempre  tiene  algo  sabio  y  razonable  que decirte.

De forma que si apareciera con la caja de mis cosas y alguna cosilla que aportar a la discusión del Grupo Familiar, menudo alivio.

CASS

 

*

Querido papá y querida abuela:

Estoy  aquí  sentado  en  esta  sala  y  a  esta  mesa  del  Centro  de  Recuperación  de Adicciones Starlight, escribiendo cartas a todo el mundo a quien conozco. Tengo una docena  de  anzuelos  en  el  corazón  y  estoy  siguiendo  los  sedales  hasta  donde  me llevan. Espero que alguien en el cielo sepa que lo digo sinceramente, está claro que me  iría  bien  un  poco  de  ayuda,  pero  quizá  convenga  anunciar  aquí  que  no  tengo intención  de  ponerme  de  rodillas,  porque  nunca  he  sido  así,  y  si  vuestro  amiguete Jesús  está  esperando  a  que  se  ponga  de  rodillas  un  tipo  como  yo  para  bajarse  de  la cruz, ya puede ir dejando de esperar. A la mierda este sitio y todo el mundo que hay en  él,  o  sea,  ya  estoy  hasta  las  narices  de  la  rehabilitación.  El  problema  es  que  la terapia de grupo me ha intensificado todas las manías. Es básicamente un círculo de embusteros cagados de miedo que le hacen la pelota a un tipo llamado Jerry. Si llegas tarde a una sesión te cierran la puerta con llave y si llegas tarde por segunda vez te ponen de patitas en la calle, o sea, vamos a pararnos un momento a reflexionar sobre el  hecho  de  que  nunca  he  estado  en  el  ejército  porque  no  soporto  ese  tipo  de disciplina.  Oh,  no.  Estoy  cabreado  y  no  hay  más  que  hablar.  Cada  santa  noche  me tengo  que  pasar  dos  horas  pensando  en  estos  anzuelos  que  tengo  en  el  corazón  y escribiendo la historia de mi vida, que cuando alcanzamos las dos semanas aquí todos tenemos que ir y leerles a los demás, ahí sentados en una silla, leerle la crónica de la caída  de  tu  patético  yo  a  un  círculo  de  fantasmas.  Puede  que  me  anime  a  hacerlo  y puede  que  no.  Ahora  mismo  me  estoy  limitando  a  llenar  un  cuaderno  de  notas  a vuelapluma, confiando en que mi caligrafía mejore sola. Pero como digo: soy, soy y soy  sincero.  Soy  sincero.  Presento  aquí  pruebas  fehacientes:  es  la  tercera  vez  que estoy en rehabilitación, pero la primera que paso del cuarto día.

En  fin,  abuela,  tu  numerito  el  domingo  pasado  en  el  Grupo  Familiar  fue entretenido pero ridículo. Vuelve algún día, pero quédate calladita, ¿vale?

Estoy  harto  de  que  siempre  me  toque  a  mí  explicarle  esta  familia  a  todos  los demás.  Abuela,  sé  que  a  tus  ojos  es  como  si  fuéramos  todos  el  cachorrillo  más pequeño  de  una  camada  de  genios,  y  que  simplemente  necesitamos  comida  extra  y floreceremos. Pero es bastante impresionante el número total de veces que las puertas de  la  cárcel  ya  se  han  cerrado  con  un  ruido  metálico  dejándome  dentro;  las estadísticas  hablan  por  sí  solas.  Sea  lo  que  sea  lo  que  la  gente  de  esta  clínica  de rehabilitación  está  haciendo  para  ayudarme,  creo  que  deberíamos  detenernos  un momento y replanteárnoslo. Me horroriza oírme decir esto, pero en los últimos cuatro años mis adicciones me han arrastrado a remolque por un terreno bastante agreste, y ahora por fin acepto lecciones. Es hora de dejar a un lado nuestras ideas y escuchar sin  más.  Pensé  que  el  domingo  estabas  escuchando  la  sesión  de  grupo  del  Día Familiar,  pero  resultó  que  más  bien  estabas  al  acecho  para  tirarte  como  una asaltacunas  babeante  encima  del  pobre  Jerry,  a  quien  se  da  el  caso  de  que  detesto, aunque él lleva tres años de abstinencia mientras que yo estaba borracho hace menos de  una  semana.  Simplemente  no  me  queda  nada  que  decir.  Paso  por  delante  de  un espejo y lo que veo no es bonito.

No  me  hace  falta  ayuda  de  mi  abuela,  lo  que  me  hace  falta  son  psicólogos  con formación  y  título  que  me  orienten  un  poco.  Y  no  puedo  tener  a  mi  abuela  en  el Grupo Familiar acaparando la conversación para predicar sobre Jesucristo y Satanás, o por lo menos la última media hora de un encuentro de dos horas, media hora entera te  pasaste  desbarrando  sobre  el  cielo  y  el  infierno,  un  millón  de  gracias.  Por  suerte Jerry  tiene  sentido  del  humor.  Gracias  por  representar  a  la  familia  Cassandra  y dejarnos  en  tan  buen  lugar.  Aquí  no  estoy  rodeado  de  demonios.  Esta  gente  son psicólogos con formación y título.

Estoy  harto  de  explicarle  esta  familia  a  los  demás.  Es  ridículo,  carajo.  Supongo que puedo escribir palabrotas, porque como no voy a mandar esta carta, no la vas a recibir. ¿Te acuerdas de cuando el Starlight era un motel? Yo me acuerdo de cuando era un motel y las putas se sentaban en la banqueta de la parada de autobuses de la acera  de  enfrente,  unas  pobres  desgraciadas  con  la  piel  tiñosa  y  magulladuras  en  la cabeza de cuando las habían echado de San Francisco. Te tienen que ir muy mal las cosas  para  que  te  boten  del  mercado  del  Tenderloin.  O  sea,  tú  no  cruzabas  la  calle para ir con ellas, pero supongo que de vez en cuando algún personaje desesperado de estas habitaciones del Starlight sí que hacía el trayecto. ¿Y sabes qué? Yo también he tenido un par de minutos en que me habría ido con ellas. Pero las putas ya no están y los bancos de la parada del autobús están vacíos. Creo que el autobús ya ni siquiera pasa por aquí.

O sea, esta no es la típica familia que se tatúa el escudo de armas en el pecho. ¿Te acuerdas  de  cuando  mi  hermano  le  rompió  la  nariz  a  su  novia  en  la  sala  de  estar  y dijo: «Espero haber hablado claro»? ¿Te acuerdas de cuando mi padre metió la mano en los cereales reblandecidos y se quedó allí sentado mirando a la nada durante más de  veinte  minutos  con  un  puñado  viscoso  de  cereales  en  la  mano?  ¿Te  acuerdas  de cuando salió en la prensa la foto de John mientras lo estaban deteniendo y él nos la mandó por correo, como si fuera algo de lo que sentirse orgulloso? ¿Y sabes lo que más recuerdo de aquella foto? Que los bordes estaban todos rasgados porque la había tenido que arrancar de la página con los dedos. Mi hermano mayor es alguien a quien el estado de Texas no permite poseer tijeras.

Por cierto, si este programa de rehabilitación funciona y salgo de esta, si alcanzo un punto de equilibrio, me voy a matricular en la universidad. No es esto lo que tenía intención de decir, pero si llego al punto en que puedo mirar a la gente a la cara, si llego al punto en que puedo dar el cambio bien y tener conversaciones, me buscaré un trabajo de media jornada y me matricularé en la universidad. Pero lo de mi abuela, lo del último día del Grupo Familiar…

 

*

Querido papa Juan Pablo:

¿Tienes  dos  nombres  propios  o  Pablo  es  el  apellido  y  habría  que  llamarte  señor Pablo?

Lo  único  que  sé  es  que  esto  no  es  pura  chiripa,  sé  que  las  circunstancias  las  he provocado yo.

Al  principio  yo  buscaba  colocarme,  me  gustaba  reírme  de  nada  y  tropezarme  y caerme  de  culo.  Luego  se  convirtió  en  una  tortura,  pero  también  era  un  botón  que podía pulsar para destruir el mundo conocido.

O sea, es como que me llevo el vaso al punto en que me toca el labio inferior y antes de que me dé cuenta ya estoy a bordo del Autobús Fantasma a Las Vegas. Hay cierto  poder  en  eso,  ¿sabes?  Es  como  que  si  no  te  gusta  la  película  en  la  que  estás, solo  tienes  que  agarrar  esa  botella  que  pasa  y  se  te  lleva  y  te  deja  en  una  historia completamente distinta.

¿Qué te dan de comer cuando eres el Papa? Tendrías que probar lo que nos dan aquí. Para almorzar te dan un malvavisco y un grano de café. Esto es un desguace de gente  que  llega  con  las  almas  en  estado  de  siniestro  total,  llamado  Centro  de Recuperación  Starlight,  en  la  avenida  Idaho  de  Ukiah,  California.  Joder,  pero  ¿qué me pasa? No le voy a mandar ninguna carta al Papa.

Pero  sí  te  digo  que  creo  que  he  estado  teniendo  tratos  con  el  Diablo,  y  que  me hace  falta  asesoría  experta.  El  Diablo  existe  de  verdad,  habla  conmigo  de  verdad  y creo que puede ser resultado de los efectos secundarios que me provoca el Antabuse, pero  en  cualquier  caso  necesito  conocer  las  reglas.  De  momento  creo  haber descubierto  que  no  tengo  por  qué  obedecer  sus  órdenes,  puedo  simplemente  no hacerle caso, más o menos. Pero si lo sigo cabreando, ¿no irá a por mi familia?

MARK CASSANDRA

 

*

Querido Satanás:

Señor  Pez  Gordo,  eres  una  puta  burbuja  gigante  y  no  me  gustaría  estar  delante cuando hagas PUM porque me dejarías todo pringado de porquería.

O  sea,  he  venido  para  cambiar  o  morir  en  el  intento,  pero  solo  puedo  pensar  en que si esto todavía fuera el antiguo Starlight, el Motel de las Pesadillas, ahora juntaría como pudiera doscientos dólares, me emborracharía y me quedaría aquí tirado hasta que alguien oliera mi cadáver y reventara la cerradura. Pero todo cambia, y ahora el Starlight  está  irreconocible,  y  a  mí  también  me  conviene  quedar  irreconocible  y encontrar otra cosa que me llene que no sea el alcohol. Me gustó una cosa que dijo el otro  día  un  tío  llamado  Wendell  en  la  terapia  de  grupo:  dijo  que  hay  que  verter  los pensamientos correctos en los pensamientos venenosos —como verter agua limpia en un  vaso  de  agua  sucia—  hasta  que  el  vaso  se  llene  del  todo  y  empiece  a  rebosar  y luego seguir hasta que el agua quede limpia del todo.

Mi  abuela  lo  explica  diciendo:  Cass,  si  sigues  bebiendo  te  saldrán  los  bebés bizcos y terminarás enterrado en un pueblo desconocido con el nombre mal escrito en la tumba.

*

Querida hermana:

Aquí estoy; sí, otra vez, igual que siempre.

Pero esta vez te juro que lo estoy viviendo distinto. Tú eres la única persona a la que nunca le he vendido la moto, así que de momento no diré más que eso. Pero lo estoy viviendo distinto, te lo aseguro.

Si quieres venir al Grupo Familiar, puedes. Solo he hecho una sesión del Grupo Familiar pero la única que vino fue la buena de la abuela y la cosa acabó en incidente. Sé que estás atada en Dallas, pero si vinieras a casa de vacaciones, no me importaría ver  una  cara  amiga.  Y  si  fuera  mi  hermana  Marigold,  hasta  sonreiría.  Marigold, hermana Marigold. Mi joven y noble petunia. Es todos los domingos a las dos de la tarde.  Lo  harás  mejor  que  la  abuela,  de  eso  estoy  seguro.  Primero  estuvo  sin  decir nada  hasta  las  tres  y  cuarto.  El  Grupo  Familiar  dura  dos  horas:  las  esposas,  los maridos,  los  hijos,  cualquier  persona  cercana  puede  venir  a  la  terapia  de  grupo.  La mayoría  se  quedan  ahí  sentados  con  un  palo  metido  en  el  culo  y  cara  de  pocos amigos, ninguno sabe si lo van a delatar y le van a desmontar la coartada. Se andan con pies de plomo, en otras palabras, por lo que respecta a los jueguecitos retorcidos que juegan con sus seres queridos. Jerry pregunta: «¿Qué le dirías a tu ser querido?». Y ellos dicen: «No lo sé. Paso», algo así. Pero el otro día un tipo, un tal Calvin, que ha estado en muchos sitios de estos, se queda mirando a su mujer cuando le llega su turno y le suelta sin más, mirándola: «Te quiero». Se la queda mirando fijamente y se pone a hacer pucheros y a llorar. Ella lo mira y dice: «Yo… yo… yo…». Ella lo mira como  si  él  le  estuviera  pidiendo  que  se  tirara  de  un  rascacielos  en  llamas  para salvarse, pero no es capaz de decir nada auténtico. «Me da igual toda esta gente — dice  Calvin—.  Me  importa  un  carajo  todo  salvo  que  te  quiero…»  «Yo  también  te quiero  —dice  ella—.  ¡También  te  quiero,  cielo!»,  y  con  todo  el  mundo  mirando,  y eso incluye a la abuela, los dos se pasaron cinco minutos llorando y abrazados. No sé cuánto bien hace a largo plazo algo así, pero una cosa sí te digo: cuando ves algo así, eso te anima el Día de las Familias; hace que todo sea fascinante. Pero bueno, te iba a hablar  de  la  abuela.  Pues  bien,  Jerry,  que  es  como  llaman  al  terapeuta  o  mediador, Jerry, al principio de la sesión suelta un discursito bastante inofensivo diciendo que la bebida no es culpa de nadie, que quizá esté en los genes, en la sangre, que se hereda. Y la abuela se pasa yo diría que una hora y media ahí sentada como si estuviera en catequesis, con las manos en el regazo y sin decir ni palabra, hasta que me doy cuenta de  que  está  fulminando  con  la  mirada  a  Jerry,  o  sea,  con  unos  ojos  que  parecen ranuras en llamas, colega, y en medio de lo que está diciendo otra persona va y carga contra  él  diciendo  algo  en  plan:  «Jerry,  si  es  que  te  llamas  realmente  así,  creo  que antes  te  subirías  a  un  árbol  y  mentirías  que  quedarte  en  el  suelo  y  decir  la  verdad como es». Y Jerry se pone a hacerle gestos para que pare el carro, pero ella coge otra bocanada de este aire fantástico de California que ella siempre dice que es veneno y continúa: «¿Me estás intentando decir que vas a echarme la culpa de todo esto a mí, que  soy  su  abuela,  y  también  a  mis  antepasados,  que  eran  buena  gente  del  monte Nantahala  y  que  nunca  tendrían  que  haberse  marchado  de  Carolina  del  Norte  y  mi marido le escribía los discursos al alcalde de Odessa, Texas, y nuestra sangre es igual de  buena  que  la  tuya,  y  tú  vas  y  dices  que  la  enfermedad  viene  de  generaciones  de alcohólicos como si fueran los pecados de los antepasados?», y siguió a la carga con todo  un  sermón  furibundo  diciéndole  básicamente  que  «hay  que  valerse  por  uno mismo y no echarles la culpa a tus parientes de tus equivocaciones lamentables», con la cara a un palmo de la de Jerry. Que tenía pinta de estar listo para salir y ahorcarse. Eso me gustó.

No  hace  falta  decir  que  en  aquella  discusión  salió  a  colación  el  tema  de  Jesús, más o menos a los trece segundos de empezar. «Alcohólicos Anónimos es un brazo de Satanás, ya os lo podéis ir metiendo en la cabeza y cerrando la boca», y otras cosas por el estilo.

Como te digo, el Grupo Familiar se celebra los domingos a las dos de la tarde. De las dos a las cuatro. Y a mí me obligan a asistir, y si no tengo a nadie de mi familia en el Grupo Familiar, ¿para qué me sirve? O sea que estás invitada. Bueno, si te dejan salir alguna vez de Dallas.

Cambio  y  corto.  Cambio  y  corto.  Aquí  nos  dan  Antabuse  y  eso  te  da  sueño. Cambio y corto.

 

*

Querido hermano:

Caminé demasiado cerca del precipicio y me despeñé.

Estoy acabado acabado acabado, colega. Ya puedes ir cogiendo una pala.

Ya  sabes  que  el  próximo  octubre  cumplo  treinta  y  tres  años,  pero  en  los  dos últimos he tenido al menos tres experiencias de esas en que te despiertas después sin acordarte  de  nada  y  un  profesional  de  la  medicina  te  está  volviendo  a  coser  los pedazos y diciéndote: «Hijo, tienes suerte de estar respirando».

Pero ¿alguna vez te has planteado que quizá el diablo existe, y que realmente les clava  las  zarpas  a  ciertas  personas,  y  esas  personas  se  ven  arrastradas  por  entre  la porquería de una vida maligna hasta terminar en el infierno?

Así está la cosa, Luke. El año pasado te conté que había ido a Texas, a Houston, Dallas, Odessa, todo eso. Pero no te conté que después, después de la última vez que te vi, cuando actuaste como una puta bomba atómica de mierda en la inofensiva casa de  nuestro  querido  padre  y  nuestra  querida  abuela,  desde  aquella  noche  en  que  le rompiste la nariz a tu novia delante de la familia entera y dijiste con toda la calma: «Espero  haber  hablado  claro»,  después  me  fui  a  la  querida  prisión  de  la  querida Gatesville para ver a nuestra querida madre.

Sí, fui a ver a nuestra madre.

Se encogió hasta quedar en nada mientras yo la miraba.

Me dijo:

Me echaba una siesta y en un momento dado me despertaba,

porque oía gemir a un perro y me despertaba,

y el perro estaba dentro de mí, había un cachorro

llorando hasta la desesperación dentro de mí.

Me dijo:

Tu padre se elevaba un poco por encima de mis orígenes

pero yo os volví a hundir a todos hasta mi nivel.

Mamá Fujiyama, era su canción, ¿te acuerdas?

Soy una mamá Fujiyama y estoy a punto de estallar

y cuando entre en erupción

no sé cuándo voy a parar.

¿Era una canción de verdad o se la había inventado ella?

Perdón, tengo que quemar esta página y escribirle una carta a Dios mientras esta arde.  La  cuestión  es:  ¿dónde  estás,  Dios?  ¿Qué  cojones  crees  que  estás  haciendo, colega? Estamos en el INFIERNO aquí, esto es el INFIERNO, el INFIERNO. ¿Lo entiendes? ¿Dónde está Superman?

Cuando  la  abuela  se  presentó  aquí  para  protagonizar  su  visita  demencial,  se  me llevó aparte y me dijo: «Estás rodeado de demonios. Pero Dios te tiene cogido de la tripa y te está sacando a rastras del infierno». Pero vamos, no sabía yo que se pudiera tardar tanto en salir del infierno, y si realmente he salido, ¿cómo es que todavía huelo a carne friéndose? Dios se ha repanchingado y le ha quitado el tapón a una botella de Bud y se está echando una siestecita mientras yo estoy aquí sentado en la barbacoa, asándome y apestando.

 

*

Querida Melanie:

¿Sabes?  Me  alegro  de  haberte  conocido  y  de  haberte  oído  contar  en  el  grupo  la historia  de  la  muerte  de  tu  hija  y  de  tu  monedero.  Me  habría  revuelto  las  tripas todavía más si fuera la historia de alguien que solo estuviera en mis pensamientos. O sea, de alguien a quien yo me tuviera que imaginar. Pero todo es más fácil porque he tenido  la  ocasión  de  conocerte.  Y  de  oír  la  historia  de  primera  mano.  Porque  eres dulce y sincera; estás llena de brío y de sonrisas y se te ve joven para tener sesenta y un años; y da igual cuántos palos te hayas llevado en la vida, te he visto bajo cierta luz y eres preciosa.

Estos últimos cuatro años me han abierto varios boquetes gigantes. Yo ya pensaba que estaba acabado antes, pero aquello eran daños mínimos comparado con esto.

Tu compañero de presidio

MARCK CASSANDRA (CASS)

 

*

Querido Satanás:

No me lo pasé bien en tu verbena de anoche.

 

*

Querido doctor:

Me voy a liar un pitillo y me gustaría encenderlo y pasar por todo esto en estado de cordura.

Sí que vi al Diablo una vez.

 

*

Querido doctor:

Siguiendo  con  el  tema,  hay  una  mujer  en  el  grupo,  Melanie,  lo  bastante  mayor como para ser una señora mayor pero no lo es, es dulce, gentil y da la impresión de tener  un  alma  muy  tranquila.  Siempre  empieza  hablando  con  voz  suave  y  natural, pero es una cosa que empieza a ser habitual, la gente que empieza así y de pronto se viene abajo, bajo el peso de la tragedia; y esa mujer, Melanie, perdió a su hija y a dos nietos el año pasado en un incendio: «Mi hija era una buena chica cristiana. Tenía dos criaturas  preciosas  a  las  que  había  criado  como  Dios  manda,  en  el  cristianismo».  Y los perdió al incendiarse un apartamento. En fin. Esta historia es para usted, doctor…

Mientras  ella,  Melanie,  estaba  durmiendo  en  la  sala  de  espera  de  la  Unidad  de Quemados  y  su  hija  se  estaba  muriendo,  alguien  metió  la  mano  y  le  robó  el monedero. Le sacó el dinero y tiró el monedero a la papelera. Ella lo encontró en la papelera  más  tarde,  después  de  que  le  dijeran  que  su  hija  y  sus  dos  nietos  habían muerto.

La otra noche en el grupo un tipo como yo dijo: «Me desperté en Las Vegas todo pegajoso, sin blanca y confuso». Una descripción perfecta de ese lugar: yo nunca he IDO  allí,  siempre  me  he DESPERTADO  allí.  Era  un  tipo  gracioso.  Me  recordó  a  Gary Cooper,  el  típico  vaquero  de  mala  racha  en  esas  ciudades  malolientes  que  se comieron la pradera. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí, dos días? Alguien me dijo que se había  ido  al  motel  Redwood,  a  dos  manzanas  al  este  de  aquí,  en  la  esquina  con  la calle Cuatro, y que está viviendo allí con un chaval mexicano, un chico, no una chica, o  sea,  eso  es  lo  que  lo  atormenta,  que  tiene  dos  vidas  a  la  vez,  es  un  vaquero  con todas las de la ley y al mismo tiempo es un sodomita feliz, y eso le está provocando un cortocircuito. Lo que tenemos que hacer es ceñirnos a una sola vida, a la persona que somos de verdad, y vivirla a fondo.

Me estoy deprimiendo. Deprimiendo. Creo que el Antabuse este me está sentando mal. Dijo usted que nos sentiríamos abatidos o adormilados durante dos o tres días al principio, pero se olvidó de avisarnos de que nos preparáramos para caernos por una trampilla que hay en el suelo del alma. También he oído a gente hablar justo al otro lado de mi ventana y cuando miro no hay nadie. Cuando estoy con gente, con gente de verdad, quiero decir, gente que está ahí de verdad, me siento perfectamente. Ellos hablan, yo hablo y todo parece normal. Pero entro en esta habitación, cierro la puerta detrás de mí y me quedo a solas con alguien que no existe.

 

*

Queridos amigos y vecinos del universo:

Queridas revistas Rolling Stone y TV Guide:

Creo  que  necesito  contaros  que  se  me  han  terminado  los  Kool.  Alguna  persona amable ha donado una lata entera de tabaco Bugler que podemos liar, pero la verdad es que el humo del Bugler te quema como el fuego desde tus labios hasta el pozo de tus  pulmones.  Así  pues,  si  pudierais  traerme  un  par  de  paquetes  de  mi  marca  de cigarrillos… Ya sabéis, ¿no? Kool.

He  escrito  miles  y  más  miles  de  estas  cartas  y  la  razón  de  que  no  se  termine  la tinta…  es  que  creo  que  muchas  de  ellas  no  las  estoy  escribiendo  de  verdad.  O ninguna.  Creo  que  solamente  estoy  deambulando  caminando  desfilando  por  esta habitación como si fuera un diminuto centro psiquiátrico con alucinaciones.

Eh,  lo  del  Antabuse  este.  Creo  que  soy  Jesucristo.  Oigo  al  Diablo.  Y  me  dice cosas tipo: «Vuélvete a tu habitación». La estupidez más grande que he oído nunca.

Típico de Eddie.

Típico de Eddie, colega.

Son  una  gente  tan  Eddie  y  tan  ridícula  que  si  te  acercas  esta  carta  al  oído  me podrás oír reírme de ellos como un coyote.

Son una panda de Eddies y unos ridículos

caras planas y mentes planas.

Estos  cuatro  últimos  años.  A  veces  me  pregunto  si  no  me  morí.  Y  en  realidad estoy muerto, y esto es el Purgatorio, el Cielo o el Infierno. Y es cosa mía decidir cuál de los tres.

Ya te digo que tú no me vas a decir lo que tengo que hacer. No te hago caso. Más te vale callarte. No soy un esclavo.

El  sitio  donde  yo  estaba…  era  la  Carretera  al  Infierno.  Tierra  negra  hirviendo  y humo  de  diésel  en  llamas.  Nada  arde  con  tanta  fuerza  como  el  diésel.  La  gente atropellada en el arcén aplastada y muerta. El Diablo riéndose tan cerca que le vi las venas  de  los  dientes.  No  me  atraparás.  Mi  billete  dice  destino  Texas.  Hizo  rodar  la piedra  a  un  lado  y  dentro  de  la  cueva  los  misterios  aletearon  como  murciélagos  e insectos,  he  aquí  las  respuestas  a  todo,  dijo  el  Diablo,  por  ejemplo  a  los  ovnis  y  la vida  más  allá  de  la  tumba.  Como  por  ejemplo,  ¿qué  pensaba  Elvis,  qué  pensaba  y sentía en aquellos últimos días oscuros? Por ejemplo, ¿quién organizó lo de JFK? Y la cueva era su boca como un cuarto de baño apestoso y en su lengua bullía el sudor barato. Sí, colega, me llevó a rastras hasta su verbena. Me llevó a rastras por el retrete antes  conocido  como  mi  vida.  Por  todo  este  nido  de  serpientes  parlantes  conocido como mi cabeza. Por el fondo de esta tumba mía que tiene mi nombre mal escrito en la lápida. Plantado sobre su muñón y vacilándome a gritos. ¡Oled, oled este azufre y miedo  húmedo!  ¡Venid  a  inhalar  estos  aromas  rancios,  con  vistas  solamente  a  la investigación científica! ¡El alcalde ya está dentro! ¡Venid! ¡Todo aquí es respetable! Satanás dice: ¡Los jugadores agitan los dados y yo agito a los jugadores, pito doble en el  paraíso!  ¡Satanás  dice:  Yo  dirijo  esta  verbena,  y  Hollywood,  y  Las  Vegas,  y  yo empiezo todas las guerras, soy el vampiro que inhala el aliento del bebé, soy el que mueve  los  hilos  para  hacer  bailar  a  los  necios,  a  los  que  esnifan  pegamento,  a  los rockabillys, a los que inhalan pintura, a los moteros, los camioneros, los vaqueros, los maestros,  los  predicadores,  a  un  millón  de  modernillos  colgados  de  la  hierba,  a  los alcohólicos temblorosos con los nervios destrozados, eh, Dios, dónde estás, no estás en  ningún  lado,  andamos  buscando  alguna  señal  por  débil  que  sea  de  tu  poder…  Y todo esto ahora mismo, justo ahora, mientras escribo esto!

No soy tuyo,

CASS

 

*

Doctor tal y cual:

No  me  acuerdo  de  su  nombre.  Escúcheme.  No  consigo  hacer  entender  esto  a nadie  en  esta  mierda  de  centro  de  rehabilitación  de  tres  al  cuarto,  pero  tengo  que decirle  que  este  Antabuse  que  nos  ha  dado  está  provocándome  una  serie  de  efectos secundarios chungos. Me quedo tirado en esa cama de ahí y el ánimo se me cae por los suelos y luego noto que la mente, la mente en sí, se me divide en dos. Oigo reírse al Diablo y le oigo mandarme que mate a gente. No se preocupe usted, el Diablo lleva toda  la  vida  dirigiéndome  pero  no  puede  mandarme  directamente  qué  tengo  que hacer,  jamás  voy  a  aceptar  una  orden  directa  de  nadie,  es  por  eso  por  lo  que  nunca entré  en  el  ejército.  Pero  si  lee  usted  la  prensa,  verá  que  todos  los  días  hay  alguien que se levanta de un salto y le corta la cabeza al bebé, y le aseguro que he tenido a gente  así  en  mi  misma  familia.  Cuando  yo  tenía  cuatro  años  mi  madre  se  puso psicótica ella también y lleva veintiocho años en la cárcel de Gatesville, Texas, y la prisión no la ha reformado para nada. Ya debería estar fuera, pero siguen dándole más años porque no para de portarse mal.

La semana pasada tuve aquí en la número 8 a un alcohólico trotamundos con los zapatos hechos jirones y un tatuaje en el brazo que decía Come Folla Mata. Eso era todo lo que tenía que decir. Ni saludó ni se despidió. No llegó a quitarse los zapatos. Estuvo dos días aquí y se largó. Era todo odio. Tengo que dejar la bebida o llegaré a ese punto en el que te apesta cada bocanada de aliento y al cabo de un minuto en una ciudad  nueva  ya  estás  tan  furioso  que  quieres  marcharte.  Cuando  el  Diablo  te  clava ese último anzuelo en el corazón, empieza a tirar de ti de ciudad en ciudad. Mi abuela no miente cuando habla del Diablo. Bueno, vale, cuando dice «el Diablo está tirando de ti», suena a farfullar de abuela, pero cuando te pasa a ti es como que se te meten serpientes por todos los orificios y tú no puedes moverte para impedirles que entren.

Mi  patrocinador,  Bob  Cornfield,  ha  venido  a  verme  por  fin  con  unas  cuantas cosas mías en una caja, no muchas, era una cajita pequeña y aun así todo se movía dentro de un lado para otro. El tío se enciende un cigarrillo aquí en esta habitación, la 8, poniendo cara de que este sitio lo inventó él. Estos tipos de AA mienten el ochenta por  ciento  del  tiempo,  pero  ciñámonos  a  la  verdad:  están  limpios  de  alcohol  y  en cambio yo me desperté con la cabeza dentro del retrete hace menos de dos semanas. Creo  que  le  ha  puesto  triste  verme  aquí,  pero  no  va  a  mostrarme  compasión.  No  le está permitido.

Le  dije  que  tenía  la  sensación  de  ser  Jesucristo  y  de  que  el  Diablo  me  estaba mandando mensajes y él me dijo: «Tú no puedes ser la Segunda Venida de Jesucristo porque  ese  soy  yo».  Creo  que  era  una  broma,  pero  he  perdido  el  talento  para  el humor. Me dio miedo.

Afrontemos la música y los hechos. Alguien está perdiendo mi cabeza.

Su paciente en el Starlight,

MARK CASSANDRA (llámeme Cass a secas)

 

*

Al médico a cargo de las quejas por el Antabuse:

Entretanto, odio a toda esa gente del grupo. Bueno, vale, quizá hay algunos que no están tan mal, pero no sé cuáles. Vale, tal y cual me caen bien. Los primeros días que pasé aquí, había una en el grupo que era como un robot. Carolina, se llamaba. Se cambiaba  de  camisa  y  de  pantalones  pero  nunca  variaba  su  interpretación.  Era  del grupo  de  Linda,  el  de  la  tarde,  y  cada  vez  que  Linda  le  decía  cómo  te  sientes, Carolina,  cuál  es  tu  historia,  Carolina,  ella  soltaba  siempre  el  mismo  discurso,  se podría adaptar en forma de canción, el mismo rollo una y otra vez durante los cinco primeros  días;  no  era  fea,  debía  de  tener  cuarenta  o  cuarenta  y  cinco  años,  un  poco gordita  pero  sexy,  y  se  maquillaba  a  la  perfección,  como  una  muñeca,  todas  las mañanas, como si esto fuera la Riviera de la Rehabilitación, colega. Y llevaba unos pantalones  cortos  más  bien  grandes,  como  de  persona  de  mediana  edad,  pero  unos zapatitos  blancos  de  charol  como  de  niña.  Y  su  canción:  «Mi  marido  me  dejó  hace quince años por una mujer de la empresa para la que trabajaba, me dejó como si fuera un trapo, y hace quince años que me despierto todas las mañanas y pienso en esos dos y  me  entran  ganas  de  vomitar.  No  miento:  la  mayoría  de  las  mañanas  tengo  que vomitar  literalmente».  La  mujer  a  cargo  del  grupo,  Linda,  le  dice:  «¿Quieres  decir que  estás  enfadada?».  «No,  no  estoy  enfadada,  solo  un  poco  asqueada  por  su conducta.»  Y  cada  día  Linda  le  dice:  «Pero  ¿estás  enfadada?».  «No,  no  estoy enfadada, y creo que no me escuchas, porque no paras de preguntar lo mismo todo el tiempo.» Hasta que un día le dice: «Linda, NO ESTOY ENFADADA, LINDA, PUTA ZORRA DE MIERDA ASQUEROSA» y otras lindezas por el estilo, y sale en tromba de la sala, se aleja por el pasillo y cruza el patio chillando como si fuera un F-16. Y no vuelve. Y todos nos  quedamos  sentados  en  esta  sala  mudos  de  la  impresión,  tan  en  estado  de  shock como  si  acabara  de  volar  en  pedazos  ante  nuestros  ojos.  En  fin,  todos  dimos  por sentado  lo  mismo  que  yo  di  por  sentado:  que  ya  no  iba  a  volver,  que  cruzaría  las puertas dando zancadas y pararía un taxi, o bien haría dedo, algo así, y ya no volvería jamás.  Igual  que  mi  compañero  de  habitación  Come  Folla  Mata.  Pero  a  la  mañana siguiente  aquí  estaba  otra  vez  Carolina,  sentada  en  su  silla  de  siempre,  y  tengo  que decir  que  se  le  veía  una  mirada  mucho  más  luminosa,  como  si  alguien  le  hubiera puesto dos ventosas en las cuencas de los ojos y le hubiera sorbido toda la oscuridad y  la  tristeza.  «Y  ahora  llegamos  a  la  verdad  —dijo—.  Hola  a  todos.  Yo  era  puta  en Denver  antes  de  casarme,  durante  casi  seis  años  en  el  salón  de  madam  Lafayette, hasta que la tecnología y la mafia destruyeron el negocio con sus tarjetas de crédito y sus salones de masajes, y entonces me casé y ahora estoy divorciada, y no sé qué más decir.  No  quería  afrontar  mis  sentimientos  hacia  mi  marido  y  esa  zorra  suya.  Me siento mucho mejor ahora que sé que odio a esos dos por haberse largado y dejarme la  cuenta  del  alquiler,  el  teléfono  y  toda  la  vida  de  clase  media.  Creo  que  viven  en México.  Espero  que  pillen  unas  cuantas  enfermedades  que  los  hagan  infelices.» Amplia sonrisa. Divirtiéndose. Se había pasado toda su veintena en aquel burdel de la vieja  escuela  de  Denver,  con  piano  y  madam,  paseándose  entre  los  clientes  y coqueteando con ellos.

En  fin,  así  es  la  cosa.  La  terapia  de  grupo  no  es  ningún  gran  misterio.  Los alcohólicos no somos más que un enredo de mentiras como el relleno de una pelota de golf. Te pones a cortar una gomita elástica de todas las que hay enredadas dentro —por  ejemplo  preguntando  qué  te  parece  que  tu  marido  te  plantara—  y  la  pelota entera empieza a deshacerse y a salir zumbando por la sala.

Ahora  mire  mire  mire.  Sé  que  estamos  aquí  para  sincerarnos.  Y  me  da  la impresión  de  que  nos  hemos  pasado  estos  últimos  meses  haciendo  justamente  eso, antes  incluso  de  que  yo  volviera  aquí,  pero  sigo  sin  ver  ese  Gran  Cambio  de Alcohólicos Anónimos en el espejo. Lo que veo es algo que me acecha por encima del hombro. Y ya sabes quién es. Me ha estado hablando el Diablo. Diciéndome que mate a toda la gente de aquí. Y riéndose. Todas estas cosas las oigo con claridad pero aun  así  me  siento  cuerdo,  cuerdo.  Es  como  que  sé  que  no  debería  estar  oyéndolas, pero entonces ¿qué las provoca? ¿No será que me estoy quemando con el Antabuse? ¿Por qué tengo la sensación de que soy Jesucristo y de que tengo que estar aquí para sufrir,  para  sufrir  de  verdad,  y  por  qué  creo  que  todo  el  mundo  me  está  mirando porque saben eso de mí? ¿Y por qué me da la impresión de que la radio sabe lo que estoy pensando y se pone a conversar con mis pensamientos, cada vez que paso por la ventanilla  de  la  oficina  de  Jerry  y  él  está  escuchando  las  noticias?  Yo  digo:  «No pienso  matar  a  nadie,  Satanás»,  y  la  radio  dice:  «Se  ha  desobedecido  la  orden presidencial». Si soy Jesucristo y voy a ir al infierno, quiero que me lo diga usted. Se lo estoy preguntando a usted, doctor Comosellame. Y si no soy Jesucristo, entonces quiero que me quite usted estas pastillas porque es obvio que me están sentando mal.

Me  gustaría  poder  fumarme  un  cigarrillo  entero  sin  pensar  locuras.  No  me acuerdo de mis metas anteriores, pero mi meta actual es terminarme este cigarrillo sin dar pie otra vez a la verbena de Satanás.

Sigo siendo yo, sigo estando aquí y sigo siendo su paciente; ¿cuál es el problema entonces?

MARK CASSANDRA, habitación 8.

 

*

Querido doctor Cusa:

Gracias por quitarme el Antabuse. A cada hora siento más los pies en el suelo. No sé por qué no tuve pelotas para dejar de tomarlo sin que me lo dijera usted. Es como que  sé  que  no  sé  lo  que  me  conviene.  Estos  últimos  cuatro  años.  Uau.  Gracias  por quitármelo. El mundo está salvado.

 

*

Querido Satanás:

¿Crees que no te reconocí aquella vez?

Fue delante de la Harold’s Tavern hace tres o cuatro minutos. Saliendo a la calle justo después de la hora de las copas a mitad de precio, en el momento exacto en que bajaba el sol.

Ahí está. Un tipo apoyado en la pared de un callejón con la rodilla doblada hacia atrás y la suela del pie apoyada en la pared, como solíamos hacer de chavales cuando nos creíamos muy duros.

¿Qué quieres?, dije yo.

Ya eres todo mío, dijo él. ¿Qué más da lo que yo quiera, pues?

¿Eres un mensajero de Dios?, le dije yo.

Peor, dijo él.

¿Qué puede ser peor que un mensajero de Dios?, dije yo.

 

*

Querido Satanás:

Sí, me han quitado el Antabuse. El Antabuse era lo último que tenías. Pues mira, no te ha funcionado. Todo el mundo cree que eres un tío supermolón con un Cadillac descapotable  y  el  móvil  pegado  a  la  boca,  lamiéndote  el  fuego  de  los  dedos  y planeando  la  caída.  Moviendo  los  hilos.  Pero  no  tienes  hilos.  Ni  uno  de  los  sedales que me salen de los anzuelos va a parar a tus malignas manos.

Estos sedales van de mi corazón a los corazones de la gente a la que amo. Así que sal de mi Cadillac, colega. No lo vamos a conducir ni tú ni yo. Quien va al volante, y me siento bastante nena diciéndolo, es un Poder Más Grande Que Yo.

MARK CASSANDRA, más o menos cristiano

 

*

Querido hermano John:

John,  voy  a  ir  a  verte.  ¿Todavía  estás  en  la  prisión  normal?  ¿O  ya  te  tienen babeando en algún psiquiátrico?

 

*

Querido John, el Más Extraño de Todos los Cassandra:

Ah, y por cierto, lo digo en serio: eres el más extraño de todos los Cassandra, más extraño que papá, más extraño incluso que nuestra madre encarcelada. Y también más extraño  que  yo,  da  igual  cuántas  veces  me  disparen.  Más  extraño  que  nuestro hermano, aunque solo una pizca.

Estoy escribiendo cartas a todo el mundo que se me ocurre. Y un poco de esa tinta os la dedico a ti y a nuestro hermano. Espero que la policía no lo pille nunca, y ahora que  te  han  pillado  a  ti,  espero  que  te  traten  bien  y  te  suelten  en  el  futuro  próximo. Estoy  escribiéndoos  cartas  a  cada  uno  de  los  afortunados  ganadores  que  tenéis  un anzuelo  en  mi  corazón.  Cada  vez  que  late  vuestro  corazón  siento  un  pequeño  tirón, algo muy pequeño. Os guste o no, eso es amor. Amor a la idiota de la abuela. Amor al padre  medicado.  Amor  al  hermano  fugitivo  y  al  hermano  y  la  madre  que  está  en  la cárcel  de  Gatesville.  Benditas  sean  las  visiones  de  vuestro  corazón.  Es  lo  que  le  oí decir por la tele una vez a un predicador. Que nos encuentren las bendiciones del sol y de la lluvia.

Amor a la hermana que debería divorciarse de todos nosotros. Amor a la hermana Marigold que debería divorciarse de nosotros de una vez por todas.

John,  creo  que  Marigold  y  tú  fuisteis  los  dos  únicos  de  nosotros  que  no  os metisteis gravemente en la droga. Ella ha resultado ser una joya. A ti, por otro lado, bueno, no te hacen falta sustancias. Unos pocos días malos en el Planeta T te pueden torcer lo suficiente. Y mamá. Buf. Se ha esnifado lo bastante como para explicar todo el torcimiento de la familia y bastante más. Yo era muy pequeñito, pero me acuerdo. Ella  se  sentaba  en  su  butaca  reclinable  azul,  esnifando  pegamento  o  chupando  gel combustible con una esponja o inhalando pintura en espray a través de un calcetín. Y no  conseguía  entender  la  televisión.  Y  les  rezaba  a  sus  alucinaciones.  Y  obtenía respuesta.  Para  mí  no  fue  realmente  una  madre,  en  serio,  John.  Fue  más  bien  un cuento de hadas. Una especie de leyenda. La madre en la prisión de Texas. Un mito. Madre. Prisión. Texas. Al final fui a verla. Llevé mi certificado de nacimiento y todo para que tuvieran que dejarme entrar. Un guardia me llevó hasta una sala y me dijo: «Espera  aquí,  hijo»;  volvió  al  cabo  de  veinte  minutos  y  me  dijo:  «Tu  madre  está dentro»,  y  sí,  eso  fue  lo  que  me  llevó  allí  aquel  día:  ver  cara  a  cara  a  la  famosa persona a la que no recuerdo… y no pasó nada. No sentí nada. Ningún alivio. Era una mexicana fofa con uniforme blanco y pinta de limpiar habitaciones. Pelo canoso con un  par  de  mechones  negros.  Medicada  para  que  no  pensara  en  suicidarse.  Y  le funcionaba  perfectamente.  Estaba  profundamente  satisfecha.  Se  le  podría  echar encima un tren de carga y no reaccionaría. Estar con ella me relajó. Como descansar a la  sombra  junto  a  un  gran  estanque  de  aguas  tranquilas.  Creía  que  papá  estaba muerto.  ¿Qué?  ¡No,  papá  no  está muerto!  ¿Ah,  no?  No,  mamá,  no  está  muerto, simplemente  vive  en  el  piso  de  arriba.  Se  dedica  sobre  todo  a  llorar  y  a  ver  la televisión. Y ella dice: Sí, nunca fue de mucha ayuda en la casa. Lo cual supongo que tampoco sería tan grave si no fuera porque nunca iba a ningún otro sitio. Se limitaba a matar  el  rato  inventándose  poemas  y  no  escribiéndolos  nunca.  ¿Cómo  es California…? Misteriosa, mamá.  Toda llena de  bruma resplandeciente. Y  de luz del sol  neblinosa…  Dios,  suena  bonito,  aunque  oh,  bueno,  nunca  llegaré  a  verlo. Escucha,  me  dijo,  ¿qué  os  pasa,  chavales…?  ¿Qué  os PASA?  Quizá  te  des  cuenta, madre, de que soy un cabronazo que anda y habla. Se inclinó hacia mí y me miró a la cara. Se le veía la mente contoneándose a través de los ojos. Luego tuvo un destello de  claridad.  Y  dijo:  «Pedir  perdón  no  es  suficiente,  me  doy  cuenta».  Y  yo  le  dije: Mujer, a eso he venido.

Nuestro hermano mayor acabó volviendo a Ukiah en algún momento del verano pasado. El hermano Luke en persona, con el culo asomando por los bolsillos de los vaqueros  y  aun  así  cagándose  en  todo  el  mundo.  Yo  no  lo  habría  reconocido  por  la calle. Me haría falta una linterna y un mapa para encontrarle los ojos a Luke en medio de aquella pobre cara triste, enferma y mezquina. Volvió para traerle problemas a su antigua novia, ¿la llegaste a conocer? ¿A Susie? «Estoy hurgando en su zurullo a ver si encuentro mi corazón roto», dice nuestro hermano. Vive en el fango y va a obligar al mundo entero a revolcarse en él. Quiere que el mundo sea consciente de que hay gente con la que la vida se ensaña, gente para quien todo es cuesta arriba y que acaba cansada, acaba fatigada, solo quieren que la poli se los lleve a esa dulce tierra llamada cárcel y los meta en sus catres. Lo que me gustaría es que algún día viniera a un sitio como este y oyera a un par de personas decir la verdad. Es inspirador, hermano John. Es fantástico cómo los hombres y las mujeres salen de debajo de esas vidas enteras de mentiras. Se las quitan de encima y dicen Dios, buf, cuánto tiempo cargando con esa mierda. Y las cosas que cuentan. Las cosas que han hecho. La sangre por la que han nadado. Las estupideces, las oportunidades de oro, las victorias y las derrotas, todas las casas quemadas, todos los niños aullando en las tormentas, la suerte alcanzada en el último momento, o bien todas las veces que les han dado la espalda a los corazones que  han  roto  sin  parar,  o  que  han  sido  detenidos  en  su  cumpleaños,  o  que  se  han creído muertos al despertar con el sol calentándoles la cara, o que han atravesado el país  a  dedo  de  vuelta  a  casa  bajo  la  lluvia  justo  a  tiempo  para  decir  una  sola  cosa importante  antes  de  que  su  padre  exhalara  su  último  suspiro,  o  bien  han  llegado demasiado tarde y se lo han dicho ya a su tumba. Uno de los que hablaron, Howard, nos  dejó  a  todos  helados,  nos  pasamos  cuarenta  y  cinco  minutos  escuchándolo quietos como estatuas. Empezó muy normalito: el tipo sale del instituto y prueba la infantería, pero el servicio militar en tiempos de paz le parece aburrido. Bebe en los permisos  y  los  fines  de  semana.  Se  licencia  y  se  matricula  en  el  Santa  Rosa Community  College.  En  empresariales.  Bebe  los  fines  de  semana.  Inquieto  y descontento. Una noche, un amigo suyo que trabaja de policía en Santa Rosa le dice: Vente con nosotros en el coche y así ves cómo es. Y Howard nos cuenta que a las dos horas de ir con ellos ya me sentía como nunca me había sentido en la vida. Si esos tipos  le  dicen  a  un  ciudadano  lo  que  tiene  que  hacer,  a  ese  ciudadano  más  le  vale obedecer.  Ellos  dan  órdenes  y  la  gente  les  obedece  y  yo  nunca  supe  las  ganas  que tenía de algo así. Entro en la academia de policía de Santa Rosa y paf, de golpe soy poli  y  tengo  tres  novias,  una  negra,  una  asiática  y  una  blanca,  me  paso  las  noches yendo  por  ahí  con  el  coche  patrulla,  zurrando  a  la  gente,  rompiendo  cabezas,  estoy como Dios, colega. Al año de estar ahí ya tengo un encanto de mujer y una bebé de seis  semanas.  A  los  dos  años  me  ponen  en  Narcóticos  y  Antivicio,  de  paisano.  Mi trabajo es ir por los bares y meterme unas fiestas que ni Nerón. ¿Y yo puedo hacer eso?  Joder,  ¿qué  se  creen  que  hago  de  todas  formas  cada  vez  que  tengo  un  minuto libre?  ¿Y  compraré  droga?  Caray,  vale,  pues  lo  voy  a  probar.  Y  entonces  le  dicen: Escucha, Howard, a veces en el desempeño de tus funciones te van a poner delante una raya de coca y en el desempeño de tus funciones vas a tener que bajar la cabeza y metértela.  Son  los  gajes  del  oficio,  ¿vale,  Howard?  Sí,  digo  yo,  son  los  gajes  del oficio,  y  en  menos  de  seis  meses  ya  soy  el  farlopero  más  grande,  el  camello  más grande  y  el  poli  más  corrupto  del  norte  de  California.  Me  dediqué  a  robar  a  mano armada a traficantes y a drugstores por toda la ruta 101. Tuve siete novias y a todas las  chuleé.  Mi  encantadora  mujercita  se  divorció  de  mí  y  se  llevó  a  mi  hija  y  yo  ni siquiera  me  di  cuenta.  La  policía  me  daba  mil  dólares  al  mes  para  que  comprara cocaína en bolsitas y las entregara y yo llegué a tener treinta mil pavos debajo de la cama en una caja de zapatos al lado de unos tres o cuatro kilos de coca que la poli no iba  a  ver  jamás.  Me  levantaba  por  las  tardes  y  me  ponía  en  marcha  y  armaba  la  de Dios.  Asesiné  a  tres  tipos  sin  los  cuales  todavía  sostengo  que  el  mundo  es  un  sitio mejor,  pero  yo  no  soy  quién  para  juzgar  eso,  ¿verdad?  Pero  me  lo  creía,  está  claro. Les quitaba la vida a otros seres humanos. Me creía Dios. Me miraba en el espejo y decía:  Eres  Dios.  Y  cuando  Dios  decidió  demostrar  que  yo  estaba  equivocado,  la verdad  me  cayó  como  una  montaña  de  mierda  en  la  cabeza.  Me  trincaron  y  me plantaron tantos cargos, incluyendo en un momento dado asesinato en segundo grado, que  si  los  acumulaban  todos  y  me  procesaban,  me  iba  a  pasar  entre  rejas  cien  años más  de  los  que  alcanzaría  mi  vida  natural.  Estaba  tirado  en  aquella  celda  y  aquella celda me estaba succionando las drogas y la pelea y el alma y dándoselo todo a Dios, y  Dios  se  puso  a  estrujarlo  todo  con  los  dedos,  colega,  hasta  la  última  fibra  de  mi alma estaba en la mano todopoderosa de la verdad. Y la verdad es que todo lo que he hecho  en  la  vida,  todo  lo  que  he  pensado,  y  cada  momento  que  he  vivido,  todo  es mierda convertida en polvo y polvo que se lleva el viento. Dios, le dije: al carajo, ni siquiera  voy  a  rezar.  Estrújame  las  tripas  hasta  cansarte,  es  lo  único  que  quiero, porque por lo menos eso será real, será de verdad, será algo que tiene que ver contigo. Y creo que me morí entonces. Me morí en la cárcel. La vida misma me abandonó, y la  persona  que  tenéis  delante  ahora  es  otra  distinta.  Fui  dando  tumbos  como  un fantasma por el sistema judicial y terminé con diez años de sentencia. Cumplí siete, un día detrás de otro. Recé todos los días y todas las noches, pero siempre la misma plegaria: Aprieta hasta que te canses, Señor. Mátame, Señor, no me importa, siempre y cuando seas tú quien me mata. Hace ocho días que salí de la prisión de Pelican Bay, y la rehabilitación es parte de mi condicional. Y no he conseguido nada de nada en treinta  y  seis  años  en  este  mundo.  Pero  Dios  está  más  cerca  de  mí  que  mi  próximo aliento. Y eso es lo único que necesito y que quiero. Y si creéis que estoy mintiendo, que os den. Mi historia es la pasmosa verdad.

Y la mía también, la mía también, hermano John. Mi vida es la pasmosa verdad. Como  dice  papá:  «Puse  un  pie  en  el  Camino  del  Arrepentimiento  y  emprendí  mi viaje».

Solo para dar una idea general de los últimos cuatro años: me vi sin un centavo, perdido, en desintoxicación, sin techo en Texas, me dispararon con una treinta y ocho en las costillas, estuve gorreando de la caridad de mi padre en Ukiah, desintoxicación otra  vez,  atropellado  (creo,  estoy  bastante  seguro,  pero  no  me  acuerdo),  luego  me dispararon y aquí estoy ahora, desintoxicándome otra vez. Puede que hubiera un par más  de  viajes  a  desintoxicarme  y  vacaciones  humillantes  en  casa  de  mi  padre.  Las dos  veces  me  disparó  el  mismo  tipo,  la  primera  solo  me  rozó  mientras  yo  le  estaba robando el dinero y la farlopa y la segunda se puso a perseguirme y me acertó en todo el hombro con un Derringer del veintidós. Esos rifles largos del veintidós DUELEN. Lo siento  por  la  gente  que  tiene  que  experimentar  los  calibres  largos.  Os  garantizo  que una cuarenta y cuatro le arrancaría el brazo de cuajo a un tipo flaco y nervudo como yo. Más de una vez me he despertado con un profesional de la medicina diciéndome: «Tendrías que estar muerto».

Es lo que va a poner en mi lápida…

«Tendría que estar muerto».

Vuestro hermano en Cristo,

CASS




BOB EL ESTRANGULADOR




Te metes en un coche, te largas a toda pastilla sin saber adónde y pum, te estampas contra un poste eléctrico. Y acabas en la cárcel. Me acuerdo de un enredo monstruoso de  brazos,  piernas  y  puños,  conmigo  al  fondo  de  todo  intentando  sacar  ojos  y haciendo lo posible para aplastar gargantas, pero llegué a la penitenciaría sin un solo arañazo y sin un moretón. Debí de ser fácil de reducir. El lunes siguiente me declaré culpable de alteración del orden público y de vandalismo, cargos menos importantes que  los  originales  de  robo  de  vehículo  con  intención  criminal  y  resistencia  a  la autoridad, porque… en fin, porque todo esto ocurrió en otro planeta, en el planeta de Acción  de  Gracias  de  1967.  Yo  tenía  dieciocho  años  y  no  me  había  metido  en demasiados líos. Me condenaron a cuarenta y un días.

Esto  fue  en  la  penitenciaría  del  condado,  que  tenía  la  zona  de  ingresos,  las oficinas y demás en la planta baja y las dos plantas superiores para los reclusos. A mí me pusieron en la galería inferior, entre los alborotadores y los matones.

—Aquí  abajo  —me  prometió  el  guardia—,  si  duermes  hasta  tarde  te  mangan  el desayuno.

El aire olía a desinfectante y a otra cosa que el desinfectante supuestamente tenía que  matar.  Las  celdas  permanecían  abiertas  y  teníamos  libertad  para  entrar  y  salir, congregarnos  en  la  zona  central  o  bien  pasear  por  la  galería  que  circundaba  toda  la planta.  Esto  resultaba  en  una  veintena  larga  de  hombres  con  pantalones  vaqueros, camisas de trabajo azules y mocasines de lona con suela de goma deambulando todo el  tiempo  sin  rumbo,  caminando  y  deteniéndose,  asomándose  y  sentándose, levantándose  y  echando  a  andar  otra  vez.  La  mayoría  habríamos  encajado perfectamente  en  un  pabellón  psiquiátrico.  Muchos  ya  habíamos  estado  en  uno.  Yo desde luego.

Mi compañero de celda era un tipo mayor, de cuarenta y tantos años, calvo y con una panza en forma de bola de bolera, que estaba allí esperando su veredicto final y la sentencia.  Cuando  le  pregunté  cuál  era  el  delito,  él  me  dijo:  «Algo  jugoso».  En  mi segunda  noche  allí  lo  oí  hablar  con  Donald  Dundun,  un  chaval  más  o  menos  de  mi edad que tenía la costumbre de caminar por la galería después de que se apagaran las luces, subirse a las rejas y apoyarse en las jambas de las celdas, estirando los brazos y piernas en forma de cruz para quedar suspendido de aquella forma en el aire, e iniciar conversaciones idiotas.

—Mi  abogado  ya  ha  llegado  a  un  acuerdo  —oí  que  le  decía  mi  compañero  de celda  a  Dundun—.  Estoy  esperando  fecha  para  ir  a  juicio  y  declararme  culpable  a cambio de recibir veinticinco años. Me soltarán el mismo día que empiece a cobrar la pensión.

—Si no te importa que te lo pregunte —dijo Dundun—, ¿por qué estás aquí?

—Por un malentendido con la mujer.

—¡Jo, jo! ¡Quizá deberías hablar con la mía!

Dundun  se  alejó  haciendo  un  bailecito  simiesco  y  nos  dejó  solos.  Lo  habían pillado  saliendo  por  la  ventana  de  un  apartamento  en  una  tercera  planta.  Quería mantenerse en forma para futuros trabajos de altura.

Los ruidos del bloque de celdas se fueron apagando, los últimos comentarios, los golpes y las toses, y el tipo de la litera de debajo de la mía me dijo:

—Tú eres ese al que llaman Dink, ¿verdad?

—Tengo otro nombre —le dije.

Yo  estaba  acostado  en  la  litera  de  encima,  hablando  con  la  pared  metálica  que tenía a un palmo de los labios.

—Aquí dentro no.

—¿Tú cómo te llamas?

—Bob el Estrangulador.

Al cabo de un rato eché un vistazo desde el borde de la litera y examiné la cara que tenía debajo, y que ahora solo era un óvalo negro, como una máscara de esgrima, y como me la quedé mirando demasiado rato a oscuras, la cara empezó a agitarse y a temblar.

El interno más notorio de la planta inferior era un joven gigante con tupé rubio y cara  de  golfillo:  mejillas  sonrosadas,  frente  gordezuela  y  ojos  azules  risueños.  Los carceleros  lo  llamaban  Michael,  pero  él  se  refería  a  sí  mismo  como  Jocko,  y  los demás presos también. Jocko se pasaba el día yendo de un lado para otro en busca de alguien que escuchara sus opiniones o, mejor todavía, de alguien que hiciera un pulso con  él.  Decía  que  había  estado  en  penitenciarías  de  varios  condados,  dieciocho  en total, nunca durante menos de treinta días. Todavía no tenía veintiún años. Esta vez lo habían detenido por darle a un hombre su merecido castigo en el restaurante del hotel Howard Johnson’s, que según él no era el establecimiento adecuado para hacer algo así. Jocko conocía a todos los guardias y al resto del personal de la penitenciaría. A mí me dijo en voz baja que la mujer del sheriff, que trabajaba abajo, en la oficina de administración,  se  le  había  insinuado  muchas  veces.  Carecía  de  ambición  o  de estrategia para coronarse rey del bloque de celdas, pero aun así era una estrella, y las luminarias  menores  formaban  una  constelación  a  su  alrededor.  «Chupagranos»,  los llamaba él.

Mi  primera  mañana  en  las  celdas  me  desperté  pasada  la  hora  del  desayuno  y alguien me robó el mío. Después de aquello ya no tuve problema para despertarme a tiempo  para  la  primera  comida,  porque  aparte  de  la  llegada  de  las  comidas  no teníamos  nada  más  que  esperar  a  lo  largo  del  día,  y  el  hambre  que  pasábamos  en aquel  sitio  era  más  feroz  que  la  de  ningún  niño  de  teta.  Copos  de  maíz  para desayunar.  Almuerzo:  mortadela  con  pan  blanco.  Para  cenar,  una  de  las  recetas enlatadas  de  Chef  Boyardee  o,  si  había  suerte,  de  Dinty  Moore.  Las  comidas  más maravillosas que he probado nunca.

La  mayoría  de  los  días  después  del  almuerzo  Jocko  organizaba  una  partida  de póquer que iba así: se repartían manos de cinco cartas y una vez que todo el mundo pedía descarte, al jugador con la mano más alta se le concedía el privilegio de arrear a los demás en la parte blanda del hombro con tanta fuerza que el golpe arrancaba ecos por todo el recinto de metal. Solo había media docena de presos que participaran. Los demás podíamos ver los daños que ocasionaba. Yo me mantenía lo más apartado que podía. Medía metro setenta y pesaba cincuenta y cinco kilos. Tal como he reconocido antes, al parecer mi apodo era «Dink», y no lo había elegido yo.

Había  un  tipo  al  que  nunca  oí  que  nadie  llamara  por  ningún  nombre.  No  tenía amigos, nunca decía hola ni qué pasa. Se pasaba horas arrastrando los pies torcidos por la galería, con el cuerpo flaco agarrotado y retorcido por la tensión interior, dando puñetazos  al  aire  de  delante  de  la  cintura  como  si  estuviera  aporreando  a  un  niño invisible  mientras  susurraba  «puto  poli  hijoputa  de  mierrda,  poli  cabrónn», salpicando     sus     parrafadas     con     efectos     de     sonido     explosivos: «¡shhsprgagakaBLAMMM!». Tenía unas orejas que parecían banderines de señales, una barbilla inexistente, la frente toda arrugada y una carita que se retraía ante una nariz enorme, un verdadero pico; una cara que parecía una máscara de carnaval. Después de sus episodios se sentaba en el suelo y hacía rodar la nuca de lado a lado contra los remaches de acero de la pared. Los demás lo miraban desde lejos. Pero con atención.

A  principios  de  diciembre,  en  una  tarde  que  por  lo  que  yo  podía  ver  estaba transcurriendo de forma idéntica a cualquier otra, revelándose muy despacio como de costumbre como una  maldición sin fin,  Jocko gritó: «¡Recogedlas  vosotros!», y tiró todas las cartas al aire y se largó de la zona central y desapareció en su celda. Era ese momento  del  día  en  que  el  tiempo  mismo  se  volvía  escandalosamente  asimétrico, alejándose más y más del almuerzo pero sin acercarse a la cena, y las rejas se volvían más duras que el hierro, y te sentías realmente encerrado. La planta entera —la zona común, las celdas circundantes y la galería que lo rodeaba todo— no era mucho más grande que una pista de baloncesto, y cualquiera de los que estaban allí te podía decir que si te ponías a pasear por la galería, doscientos sesenta pasos te llevaban de vuelta a tu punto de partida. Era el momento de echar otra siesta, o de quedarse mirando el televisor. Pero aquel día los jugadores de naipes, fatigados y doloridos y carentes de líder, se giraron para mirarnos a los demás, y en cuanto posaron la mirada en el que no tenía nombre, el chico chiflado con la careta de carnaval, pudimos sentir que algo se  avivaba,  la  ignición  de  ciertos  materiales  que  habían  estado  flotando  en  nuestra atmósfera todo aquel tiempo.

Los jugadores de póquer tenían todos veintimuchos años, un par de ellos treinta y tantos,  y  estaban  todos  esperando  juicio  por  crímenes  graves  o  bien  cumpliendo condenas  largas  por  delitos  menores.  «Chupagranos»,  los  llamaba  Jocko,  pero  hoy aquellos  seis  o  siete  hombres  que  jugaban  partidas  de  naipes  con  los  puños  —entre ellos  Donald  Dundun—  estaban  jugando  a  un  juego  todavía  más  loco  en  la  galería, haciéndose oír, vociferando de aquí para allá mientras rondaban por todo el perímetro y ocupaban sus puestos en los puntos cardinales, asumiendo a pesar de ser un puñado el control del bloque entero de celdas y hablando solo del chaval, conspirando para matarlo mientras él miraba la tele y fingía no oírlos.

—Sal a la galería.

Pero él no salía.

—Venga, que no te dolerá.

Bob el Estrangulador y yo estábamos sentados en nuestra celda, codo con codo en su litera. Yo no quería intentar subirme a la mía porque me daba miedo moverme.

—¡Que alguien pulse el botón!

—¿Quién ha dicho eso?

Ahora el chaval se había levantado de su silla y estaba a medio camino del botón.

—Yo no.

—No lo pulses —dijo Dundun.

—No lo voy a pulsar.

—Entonces ¿quién ha pedido pulsarlo?

El  enorme  botón  rojo  esperaba  en  la  pared  de  la  galería,  entre  el  encendedor eléctrico de cigarrillos y la puerta metálica traqueteante que comunicaba con el resto del edificio, la misma puerta a través de la cual nos llegaban las comidas, y en caso de  problemas  aquel  botón  alertaba  a  los  guardias  de  la  planta  de  abajo.  Pero normalmente  había  un  centinela,  uno  de  los  presos,  apostado  junto  al  botón  para asegurarse de que nadie lo usaba.

Ahora Dundun se puso de centinela.

—Ni lo intentes.

—Ya te he dicho que no.

Con  su  pelo  primitivo  y  su  recia  musculatura,  Dundun  parecía  un  pequeño neandertal malvado.

—Más te vale hacer frente a la situación.

El  chaval  volvió  a  la  zona  central  y  se  sentó.  Se  agarró  con  las  dos  manos  al asiento de su silla y fingió que miraba la tele que colgaba de la pared del rincón de la sala.

Dundun siguió al chaval y se quedó de pie junto a su silla. Los dos juntos pasaron medio minuto mirando un anuncio antes de que Dundun le recordara:

—Lo que tiene que pasar, tiene que pasar.

—No se te ve muy triste al respecto —dijo el chaval.

Jocko perdió la calma. Se inflamó del todo en su celda y cuando salió ya estaba ardiendo vivo. Se subió de un salto a una de las dos mesas alargadas del comedor y se quedó allí de pie mirando al techo, o a los cielos, un poco como una estrella de cine en la escena culminante de la película, y dejó que una energía terrible lo consumiera y se convirtiera en él.

Ya fuera porque odiaba la idea de matar al chaval chiflado o porque le parecía que estaban  tardando  demasiado  en  hacerlo…  en  fin,  no  estaba  dejando  muy  claro  cuál era su postura, más que en líneas muy generales:

—¡Ya  estoy HARTO!  —De  pie  sobre  la  mesa,  levantó  los  brazos  y  forcejeó  con unos  barrotes  invisibles.  Realmente  era  un  tipo  enorme,  musculoso  y  también sobrealimentado;  parecía  hecho  de  globos,  por  lo  menos  normalmente,  aunque  en aquellos  momentos  parecía  esculpido  en  piedra  convulsa,  y  su  cara  era  de  color morado  ciruela  debajo  del  tupé  de  pelo  rubio—.  ¡Ya  estoy HARTO!  —Se  bajó  con cierta  elegancia  de  la  mesa  a  la  silla  y  de  la  silla  al  suelo.  Se  puso  a  desfilar  con movimientos salvajes, aplastando animales imaginarios. Sus pasos retumbaron en la galería—. Estoy HARTO. HARTO. HARTO.

Nadie  supo  cómo  interpretar  aquel  despliegue.  Fuera  cual  fuera  su  motivo,  la exhibición de Jocko tuvo el efecto de apaciguar la escena, aunque solo fuera porque todos sabíamos que los guardias la estaban oyendo. A lo largo de la tarde Jocko se fue tranquilizando de forma muy lenta y gradual y al día siguiente ya había recuperado su personalidad odiosa, exageradamente fraternal y temible de siempre.

Entretanto,  durante  la  tarde  de  la  conspiración  contra  el  chico  sin  nombre,  los demás pasaron de un estado de ánimo asesino a otro pensativo y confuso, y su plan de  asesinato  culminó  en  nada  más  violento  que  acercarse  a  hurtadillas  al  chico  por detrás y dispararle gomas elásticas al pescuezo mientras él dedicaba toda su atención a The Newlywed Game y se negaba a hacer ningún gesto de dolor, se negaba a darles aquella satisfacción. A la mañana siguiente los guardias llamaron al chaval, que tuvo que abandonar su desayuno, y lo trasladaron a la planta superior.

Las  gomas  elásticas  estaban  permitidas,  sí.  También  los  libros,  las  revistas,  las golosinas, la fruta y hasta los cigarrillos, si alguien nos los traía, y en caso de que no, cada dos o tres días el condado le suministraba a cada uno de sus presos un paquete de  tabaco  toscamente  picado  llamado  Prince  Albert  y  un  librillo  de  papel  de  liar; recuerden, era 1967. Las mascotas y los niños campaban a sus anchas por las calles. Los  ciudadanos  respetables  tiraban  la  basura  donde  fuera.  Y  en  cuanto  a  los criminales,  nos  encendíamos  los  cigarrillos  con  un  botón  que  encendía  una  bobina eléctrica al rojo instalada en la pared del bloque de celdas.

Donald  Dundun  me  enseñó  a  liar  cigarrillos.  Dundun  venía  de  los  poblados  de caravanas  y  yo  era  un  chaval  de  clase  media  descarriado,  pero  pasábamos  el  rato juntos  sin  problemas  porque  los  dos  llevábamos  el  pelo  largo  y  perseguíamos cualquier clase de sustancia que colocara. Dundun solo tenía diecinueve años pero ya exhibía  a  lo  largo  de  ambos  brazos  esas  venas  tatuadas  de  los  adictos  suicidas  a  la heroína.  Lo  mismo  se  aplicaba  a  BD,  un  chaval  que  llegó  la  semana  de  antes  de Navidad. Lo conocíamos como «BD» a secas. «Mi nombre no se puede pronunciar, solo  se  puede  deletrear.»  Esa  era  su  evasiva.  Yo,  por  otro  lado,  no  sabía  qué significaba  mi  apodo,  «Dink».  Simplemente  pasaba  a  mi  lado  algún  preso  huraño  y de ojos hinchados, me miraba y decía:

—Dink.

Dundun era bajo y musculoso, yo era bajo y pequeño y BD era el tipo más alto de la  penitenciaría,  con  un  cuerpo  fornido  que  se  estrechaba  hacia  unos  hombros grotescamente estrechos. La cabeza, sin embargo, la tenía muy grande, con una mata de  pelo  castaña  y  rizada.  Después  de  pelearse  con  su  novia,  y  por  consiguiente borracho, había decidido entrar a robar en una taberna. De madrugada, después de la hora  del  cierre,  se  había  subido  al  tejado  con  unas  cuantas  herramientas  para  ver  si encontraba  alguna  manera  de  entrar,  había  roto  accidentalmente  el  cristal  de  un tragaluz y había aterrizado de narices en la mesa de billar que había cinco metros más abajo. Lo había despertado la policía.

BD  no  parecía  perjudicado  por  su  caída.  Se  comentaba  que  había  recobrado  el conocimiento  deprisa  y  que  lo  habían  llevado  al  hospital  para  buscar  lesiones  no visibles, pero pasaron los días y quedó claro que se habían olvidado de él.

Dundun,  BD  y  yo  forjamos  una  asociación  y  nos  convertimos  en  los  Tres Mosqueteros; nada de payasadas ni de peleas a capa y espada, simplemente horas y horas de conversaciones sin sentido, cigarrillos mal liados y letargo.

BD nos contó que tenía un hermano pequeño que todavía iba al instituto y que les vendía drogas psicodélicas a sus compañeros de clase. Aquel hermano vino a visitar a BD  y  le  dejó  una  revista  de  coches  deportivos  con  una  página  untada  de  algo  que supuestamente era psilocibina, aunque lo más seguro, en opinión de BD, era que solo fuera LSD mezclado con alguna clase de tranquilizante de veterinario para animales grandes. En cualquier caso: BD fue muy generoso. Arrancó la página de la revista, la dividió en tercios y nos dio uno a mí y otro a Donald Dundun, ofreciéndonos aquellos pedazos  de  contrabando  como  regalo  sorpresa  de  Nochebuena.  Nosotros  regalamos nuestras  cenas  y  nos  tragamos  el  papel  con  el  estómago  vacío  y  esperamos  a perdernos. Jocko, el zepelín rubio, dijo:

—Carajo, tienes los labios negros. Y tú… Y tú… Déjame ver la lengua. ¿Qué te ha pasado? ¿Has pillado la peste o algo así?

—Tú has cenado tres veces, o sea que no te preocupes.

Jocko se había comido las cenas de los tres más la suya.

BD  era  del  pueblo  de  Oskaloosa,  que  quedaba  a  unos  ciento  veinte  kilómetros. Muchos personajes revoltosos salían de allí y terminaban en el condado de Johnson, a menudo en la cárcel del condado de Johnson. Antes de aquel encuentro yo no conocía a  BD,  pero  sí  que  había  conocido  a  su  novia,  Viola  Percy,  que  vivía  en  nuestro pueblo,  de  hecho  en  el  mismo  vecindario  de  apartamentos  ruinosos  donde  yo  había pasado el verano; una mujer formidable y deseable de veintimuchos años, con un par de  niñitos  pequeños  y  un  estipendio  mensual  del  departamento  de  bienestar  o  de  la Seguridad Social, en conjunto una mujer excelente para tenerla a tu lado. Pero Viola, a quien BD describía como un ángel y también un diablo, la enfermedad y también la cura, se negaba a visitarlo en la trena, ni siquiera le hablaba.

—La situación que hizo que Viola Percy se enfadara tanto conmigo —nos contó BD— fue que me follé a la mujer de Chuckie Charleson, pero —se apresuró a añadir — solo una vez, y prácticamente por accidente. Pasé un día por casa de Chuckie para saludar, pero él había salido a comprar zapatos o algo y solo estaba su mujer, aburrida y  caliente,  y  enseguida  cometimos  la  fechoría.  Y  nada  más  salir  me  encontré  a Chuckie,  sentado  en  su  coche  delante  de  la  casa,  bebiéndose  una  cerveza  y fumándose  un  Kool.  Aparcado  justo  detrás  de  mi  camión.  Seguramente  se  había pasado allí sentado todo el rato que Janet y yo nos habíamos estado revolcando en su cama.  Y  cuando  abrí  la  portezuela  de  mi  camión,  me  hizo  una  peineta.  Y  estaba llorando.  En  fin,  me  dio  pena  que  Chuckie  se  hubiera  casado  con  una  puta  y  una ninfómana, pero ¿acaso eso no era problema de él? Así que cerré la portezuela y me largué,  y  lo  normal  sería  que  la  cosa  se  hubiera  acabado  ahí.  Pero  no. Charlie  tuvo que ir y contárselo a Viola. ¡Dios! ¡No lo entiendo! Ir a la mujer de otro hombre en plan:  «Buaaa,  buaaa».  Es  lo  más  sucio  e  incorrecto  y  mezquino  que  hay.  Y  como resultado lógico, yo y un tipo, Ed Peavey, ¿conocéis a Ed Peavey? —Yo había oído hablar de él pero nadie más—. Muy bien, una persona ha oído hablar de Ed Peavey. En  fin,  Ed  Peavey  y  yo  pasamos  por  casa  de  Chuckie  y  le  dijimos:  «Eh,  Chuckie, aunque seas un chivato compulsivo y un eunuco certificado, no te guardamos rencor. Tenemos una caja de cervezas, así que seamos amigos y vayamos a contemplar el río y a sentarnos a la sombra y a emborracharnos o algo así». Y lo metimos en mi camión y lo llevamos unos quince kilómetros fuera de la ciudad por la Old Highway, y yo le puse  una  pistola  en  la  oreja  y  Ed  le  quitó  los  pantalones  y  los  calzoncillos  y  los zapatos y los calcetines y nos largamos de allí dejando al viejo Chuckie caminando así  descalzo  por  la  carretera  hacia  el  pueblo,  en  camiseta  y  con  el  culo  no  muy atractivo al aire. Pero Viola… Viola no quiere perdonar y Viola no quiere olvidar. Eh. ¿Está nevando aquí dentro?

A  esas  alturas  la  droga  que  nos  habíamos  tragado  ya  debería  estar  haciendo efecto, pero yo no sentía nada. Cuando les pregunté a los demás, Dundun negó con la cabeza,  pero  BD  se  me  quedó  mirando  con  unos  ojos  que  parecían  dos  espejos resplandecientes y me dijo:

—Lo  único  que  sé  es  esto:  que  Janet  Charleson  está  dispuesta  a  dar  placer  a cualquier hombre vivo.

—¿También da placer a animales? —quiso saber Dundun.

—Yo no lo dudaría.

—¿Quieres decir que Janet Charleson lo haría con una cabra? ¿Dejaría que se la tirara un macho cabrío?

—Os lo digo, yo no lo dudaría.

Pero BD frunció el ceño y se quedó un momento ensimismado, y apuesto a que se estaba preguntando si quizá habría mezclado sus poderes con los de una cabra dentro de aquella mujer insaciable.

Dundun  se  puso  a  trepar  por  los  barrotes  de  la  celda  más  cercana.  Se  quitó  los zapatos y los calcetines y se aferró al enrejado metálico con los dedos de los pies.

—Oye, ¿esta mierda te está haciendo tanto efecto como a mí? —le dijo BD.

—No, tío —dijo Dundun—. Solo estoy haciendo ejercicio.

El  espacio  mental  de  Dundun,  habitualmente  vacío,  había  sido  invadido  por  un espíritu  animal.  Se  agarró  a  los  barrotes  con  la  mano  y  el  pie  izquierdos  y  estiró  el brazo y la pierna derechos en el aire como haría un mono del zoo.

—¿Estás seguro de que no notas nada? —le preguntó.

—Lo noto todo hasta mis mismas raíces. Hasta las cuevas. Hasta los simios.

Giró  la  cabeza  para  mirarnos.  Tenía  la  cara  oscura  pero  los  ojos  le  soltaban chispas.  Parecía  estar  posicionado  en  el  portal,  bañado  en  recuerdos  prehistóricos. Estaba  invocando  a  los  árboles  de  la  Antigüedad;  su  follaje  crecía  ahora  de  las paredes de nuestra cárcel, retorciéndose y palpitando, acorralándonos.

Se  oyó  una  risa  —«¡Ja!»—  procedente  de  mi  compañero  de  celda,  Bob  el Estrangulador,  que  estaba  sentado  en  el  suelo  de  la  galería  con  los  brazos  cruzados sobre el pecho. Igual que muchos de los presentes, Bob era un experto en dormir — desde que se apagaban las luces a las diez hasta que servían el desayuno a las siete, más  una  siesta  después  del  desayuno  y  otra  antes  de  la  cena—,  pero  aquella Nochebuena  se  había  quedado  levantado  hasta  tarde  observándonos  con  su  mirada muerta y sin alma.

Entretanto, BD dijo:

—Nunca he visto una nieve que reflejara tantos colores.

La poción ni siquiera había venido distribuida uniformemente en la página. A BD le había tocado la mayor parte, si no toda, lo cual era justo, pero triste. El único efecto que  yo  sentía  pareció  concentrarse  en  torno  a  la  presencia  de  Bob  el  Estrangulador, que volvió a reírse —«¡Ja!»— y cuando por fin obtuvo nuestra atención dijo:

—Fue bonito, ¿sabéis?, que estuviéramos los dos solos, mi parienta y yo. Hicimos un  par  de  chuletones  a  la  brasa  y  nos  bebimos  una  botella  de  Beaujolais  tinto  de importación, y luego la maté un poquito.

A  modo  de  demostración,  se  rodeó  el  cuello  con  los  dedos  mientras  los Mosqueteros  lo  observábamos  como  si  fuera  algo  con  lo  que  nos  habíamos encontrado en un bosque mágico.

Dundun  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  haciendo  un  ruido  que  parecía  un disparo, y le dijo al asesino:

—¡Eres el tipo que se comió a su mujer!

—Eso es una exageración falsa —dijo Bob el Estrangulador—. No me comí a mi mujer. Lo que pasó era que ella tenía unos cuantos pollos y me comí uno. Le retorcí el cuello a mi mujer, le retorcí el cuello a un pollo para cenar y luego herví el pollo y me lo comí.

—Un momento, señor Bob —dijo BD—. ¿Me puedes explicar lo siguiente? ¿Me estás  diciendo  que  te  zampaste  un  chuletón  y  te  pusiste  morado  de  vino  de importación y luego… ya sabes, ejecutaste a tu mujer… y luego te comiste el pollo? O sea, ¿inmediatamente después del crimen ya volvías a tener hambre?

—Pareces  el  fiscal.  Él  intentó  que  eso  fuera  un  agravante.  No  era  más  que  un pollo, un puñetero pollo. —El cuerpo de Bob el Estrangulador había desaparecido y su cabeza calva flotaba; no solo flotaba, sino que también se acercaba por el espacio —.  Tengo  un  mensaje  para  vosotros  de  parte  de  Dios.  Tarde  o  temprano,  los  tres terminaréis  cometiendo  asesinatos.  —Su  dedo  se  materializó  delante  de  él  y  nos señaló  a  los  tres  por  turnos—.  Asesino.  Asesino.  Asesino.  —Terminó  señalando  la nariz de Dundun—. Tú serás el primero.

—Me da igual —dijo Dundun, y se notó que era verdad. Le daba igual.

BD tembló violentamente y le entró una convulsión tan fuerte que el pelo rizado le voló en torno a la cabeza.

—¿Es verdad que puedes hablar con Dios?

Al oír aquello, yo solté un bufido como de cerdo. La idea de Dios me asqueaba. Yo no creía en él. Todo el mundo hablaba por los codos de la espiritualidad cósmica y de los chakras del yoga hindú y de los koanes zen. Entretanto, los bebés asiáticos se freían  en  napalm.  Ahora  mismo  deseé  que  hubiera  una  forma  de  volver  a  empezar aquella noche desde cero, dejando fuera a Bob el Estrangulador.

Mi  sueño  se  hizo  realidad  cuando  Dundun  —excitado,  supongo,  por  estar conversando  con  un  asesino  y  por  la  predicción  de  que  él  también  iba  a  matar  a alguien— hizo una sugerencia grotesca:

—Vamos a darle al botón.

Mientras yo me quedaba donde estaba intentando descifrar aquellas palabras, BD las entendió literalmente y se plantó delante del botón.

BD  era  alto,  como  he  dicho,  y  parecía  inflexible.  Dundun,  sin  embargo,  se descolgó  como  un  mono  por  las  enredaderas  prehistóricas  que  había  invocado,  se quedó  colgando  del  dosel  de  la  jungla  y  pulsó  el  botón  rojo  con  el  talón  de  un  pie desnudo. Oímos un ruido delicado, como de un despertador anticuado de película de los años treinta tintineando a lo lejos en el edificio dormido. Cuando llegó un guardia y gritó a través de la puerta: «¿Qué está pasando ahí?», BD le dijo: «Nada». Pero el guardia solo lo había preguntado para tener algo que hacer mientras metía la llave en la cerradura, y a continuación entraron tres guardias con porras y se pusieron a atizar en la cabeza y en el cuerpo a todo el que se les puso a tiro. Bob el Asesino se encogió en posición fetal en el suelo igual que los Tres Mosqueteros, y los guardias, cuando se les cansaron los brazos y consideraron que habían cumplido adecuadamente con su deber, dijeron:

—No volváis a tocar ese botón esta noche.

Y:

—Eso mismo, caballeros.

Y:

—O alguien va a quedar lisiado.

Nos  volvimos  gateando  a  nuestras  celdas  presa  del  terror  y  de  la  perplejidad; todos  menos  Dundun,  que  no  parecía  afectado  por  la  pesadilla  que  él  mismo  nos había  hecho  estallar  en  la  cara  y  ahora  se  dedicó  a  pasear  por  la  galería  silbando, tarareando  y  tamborileando  con  los  dedos  en  los  barrotes.  No  poseía  un  cerebro completo.

Arrastré  mi  cuerpo,  convertido  en  un  latido  enorme  de  dolor,  hasta  una  litera superior  que  confié  en  que  fuera  la  mía.  Durante  el  festival  de  los  horrores  mi compañero de celda, Bob el Estrangulador, se había evaporado. Ahora me lo encontré allí,  reconstituido  cuan  largo  era  en  su  litera.  Mientras  subía  a  mi  litera  le  pisé  la rodilla, pero él no dijo nada. Yo esperaba unas cuantas palabrotas, o por lo menos un «Feliz Navidad» en tono amargo, pero no me dijo ni pío. Lo examiné con disimulo desde  el  borde  de  la  litera  y  enseguida  vi  formarse  unos  rasgos  extraterrestres  en  la cara  que  yo  tenía  debajo,  boca  marciana,  ojos  de  Andrómeda,  devolviéndome  la mirada  con  curiosidad  maligna.  Me  sentí  ingrávido  y  mareado  cuando  la  boca  me habló con la voz de mi abuela:

—Ahora  mismo  —me  dijo  Bob  el  Estrangulador—  no  lo  entiendes.  Eres demasiado joven. —La voz de mi abuela, el mismo tono agraviado, la misma pena y resignación.

Nunca volveré a la cárcel. Antes me ahorco.

BD debía de sentirse igual sobre su encarcelamiento. Unos quince años después de  todo  esto,  a  principios  de  los  ochenta,  se  ahorcó  en  una  celda  de  Florida.  Por consiguiente,  BD  sí  que  cometió  en  cierto  sentido  un  asesinato,  de  forma  que  la predicción que le había hecho Bob el Estrangulador se cumplió. Que en paz descanse.

… Una noche vimos a Viola Percy.

La  cárcel  y  los  juzgados  del  condado  estaban  al  pie  de  una  colina,  en  la  calle Court, y cerca de la cima de la colina, en el cruce con la calle Dubuque, a veces los parientes y amistades de los reclusos —o las novias, sobre todo, las novias borrachas — se ponían allí y saludaban con la mano y gritaban, porque desde la esquina sudeste del bloque de celdas podíamos divisar lastimeramente aquel cruce, asomándonos a la última ventana. Era Nochevieja, y cuando un preso nos avisó de que saliéramos a la ventana, todos nos turnamos para mirar a Viola, «mi alma gemela y mi desengaño», como la llamaba BD, posando bajo el haz de luz de la farola como si estuviera en la otra  punta  de  un  largo  túnel,  vestida  con  una  especie  de  uniforme  de  gogó  o minimpermeable  de  plástico,  gorra  blanca  de  capitán  de  yate  y  botas  blancas  hasta media  pantorrilla.  Una  lluvia  minúscula  y  resplandeciente  habría  perfeccionado  la estampa, que en cualquier caso era todo lo silenciosa y remota e inalcanzable y triste que uno podía pedir. Y provista de un significado muy vago. Lo que indicaba el que le  fuera  concedido  verla  en  aquel  momento  de  soledad  era  algo  que  BD  debía interpretar. Durante mi breve estancia allí, Viola nunca vino a visitarlo.

Mientras me tenían allí encerrado, me pregunté si aquel sitio sería una especie de intersección de almas. No sé cómo interpretar el hecho de que he visto a esos mismos hombres muchas veces a lo largo de mi vida, repetidamente en sueños y a veces en la vida real —doblando una esquina de la calle, mirando por la ventanilla de un tren que pasaba o saliendo de un café en el momento justo en que yo levantaba la vista y los reconocía  y  luego  desapareciendo  por  la  puerta—,  y  eso  me  hace  sentir  que  en realidad  el  universo  de  una  persona  es  muy  pequeño,  no  más  grande  que  una penitenciaría  de  condado,  una  serie  de  celdas  en  las  que  uno  se  encuentra  a  los mismos compañeros de prisión una y otra vez. BD y Dundun en concreto aparecieron en mi juventud muchas veces después de todo esto. Creo que quizá no fueran seres humanos, sino ángeles descarriados. No voy a entrar en todos los acontecimientos en los  que  tuvieron  parte,  pero  sí  que  comentaré  una  cosa  de  Dundun:  un  par  de  años después  de  que  nos  conociéramos  en  la  cárcel,  se  asoció  con  el  gigante  rubio  y sociopático Jocko y los dos juntos robaron a un conocido capo de la droga de Kansas City. Durante el robo Donald Dundun mató a un guardaespaldas, cumpliendo así con la predicción de Bob el Estrangulador.

Se podría ir más lejos y decir que la clarividencia de Bob el Estrangulador resultó ser cien por cien fiable. El día después del robo en Kansas City, Dundun se presentó en  mi  puerta,  a  cuatrocientos  cincuenta  kilómetros  al  este  de  la  escena  del  crimen, asombrado  de  lo  que  había  hecho  y  buscando  un  sitio  donde  esconderse. Consumimos  un  montón  de  su  heroína  robada  mientras  él  esperaba  a  que  sus perseguidores dejaran de buscarlo, y cuando por fin se sintió a salvo y se marchó, me dejó con una gran cantidad de la droga, toda para mí, y en el curso del mes siguiente me  hice  completamente  adicto  a  la  heroína.  Había  sido  adicto  antes  y  lo  volvería  a ser,  pero  aquel  fue  el  punto  de  inflexión.  Mi  destino  fue  saboteado.  A  partir  de entonces  viví  continuamente  borracho,  tratándome  a  mí  mismo  como  un  cubo  de basura  para  sustancias  farmacéuticas,  y  en  pocos  años  lo  perdí  todo  y  acabé convertido en un vagabundo borracho, deambulando de ciudad en ciudad, durmiendo en  misiones,  comiendo  en  programas  de  caridad…  Muy  a  menudo  vendí  mi  sangre para comprar vino. Y como había compartido agujas sucias con malas compañías, mi sangre  estaba  enferma.  No  puedo  calcular  cuánta  gente  habrá  muerto  por  culpa  de ella.  Cuando  me  muera,  BD  y  Dundun,  los  ángeles  del  Dios  del  que  me  burlé, vendrán a contar mis víctimas y a decirme a cuánta gente he matado con mi sangre.




TRIUNFO SOBRE LA TUMBA




Estoy comiendo beicon con huevos en un restaurante enorme de San Francisco. Entra el  sol,  hay  mucho  ruido  y  está  abarrotado;  no  hay  mesas  libres,  o  sea  que  estoy sentado en la barra que recorre todo el local, de cara al espejo de la pared más larga, de forma que el restaurante que tengo detrás se me despliega entero delante, y tengo libertad para quedarme mirando con impunidad a todo el mundo, desde detrás de mi espalda,  por  así  decirlo,  mientras  a  mi  alrededor  llueven  exclamaciones  y  risas procedentes  de  las  conversaciones  fragmentarias.  Me  fijo  en  una  mujer  que  tengo detrás —mientras miro su reflejo— y que está compartiendo el desayuno en una mesa con  sus  amigas,  y  hay  algo  en  ella  que  me  resulta  muy  familiar…  Vale,  acabo  de darme  cuenta  después  de  mirarla  un  momento,  sin  que  ella  se  dé  cuenta,  de  que  se parece  mucho  a  una  amiga  mía  que  vive  en  Boston:  Nan,  la  mujer  de  Robert.  No estoy diciendo que sea Nan. Nan, la de Boston, es pelirroja natural, mientras que esta es  morena,  y  un  poco  más  joven,  pero  la  forma  en  que  esta  mujer  mueve  la  boca recuerda tanto a Nan, y también los dedos —los gestos que hace con ellos mientras habla, como si les estuviera sacudiendo el polvo, exactamente igual que Nan—, que me pregunto si no serán hermanas, o primas, y la idea no es tan descabellada, porque sé que Nan la de Boston es de San Francisco y que tiene familia aquí.

Un  impulso:  creo  que  voy  a  llamar  a  Nan  y  a  Robert.  Los  tengo  en  el  teléfono (una expresión extraña). Voy a llamarlos…

Vale.  Acabo  de  llamar  al  número  de  Robert.  Han  descolgado  de  inmediato  y  la voz de Nan me ha gritado:

—¡Randy!

—No, no soy Randy.

Y le he dicho que soy yo.

—Tengo que colgar —me ha dicho Nan—. Tenemos una emergencia familiar. Es horrible, es horrible, porque Robert…

Y como si esto fuera una película, ha roto a llorar después de decir el nombre. Sé lo que eso significa en las películas.

—¿Está bien Robert?

—¡No! ¡No! Está… —Y más sollozos.

—Nan, ¿qué ha pasado? Dime qué ha pasado.

—Ha tenido un ataque al corazón esta mañana. Se le ha parado el corazón. No lo han podido salvar. ¡Está muerto!

Yo no he podido aceptar esa afirmación. Le he preguntado por qué decía algo así. Ella me ha repetido: Robert está muerto.

—No  puedo  hablar  ahora  —me  ha  dicho—.  Tengo  que  llamar  a  mucha  gente. Tengo  que  llamar  a  mi  hermana,  a  toda  mi  familia  en  San  Francisco,  porque  lo querían muchísimo. Tengo que colgar.

Y ha colgado.

He  guardado  el  teléfono  y  he  conseguido  apuntar  toda  esa  parte  de  la conversación en este diario, en esta misma página, antes de que la mano me empezara a  temblar  tanto  que  he  tenido  que  parar.  Me  imagino  también  los  dedos  de  Nan temblando, tocando la pantalla de su móvil, llamando a sus seres queridos para darles la  noticia  increíble  de  una  muerte  repentina.  He  hecho  girar  mi  taburete,  dando  la espalda a mi desayuno a medio comer, y me he quedado contemplando a la clientela.

Está la mujer de pelo castaño que se parece tanto a la pelirroja Nan. Ahora para de  comer,  deja  el  tenedor  en  la  mesa,  hurga  en  su  bolso…  y  saca  el  móvil.  Se  lo acerca al oído y dice hola…

He dejado el desayuno a medias y he vuelto al hospital más cercano, al que había llevado a un amigo para que le hicieran unas pruebas. Lo llamamos Link, que es la abreviatura  de  Linkewits.  Llevo  muchas  semanas  viviendo  con  Link  en  su  casa, haciéndole de chófer y de secretario a cargo de sus citas y a menudo de enfermero. Link  se  está  muriendo  y  no  lo  quiere  admitir.  Está  débil  y  enfermo,  es  todo  piel  y huesos, pero se pasa días enteros contándome sus planes para reformar su casa, que se cae a pedazos y está llena de basura. No tiene fuerzas para levantarse más que un par de veces al día para usar el baño o calentarse leche y copos de avena instantáneos en  el  microondas;  apenas  puede  pasar  las  páginas  de  un  libro  y  a  veces  está  veinte horas  seguidas  acostado  inconsciente,  pero  se  dedica  a  hacer  planes  a  largo  plazo. Otros  días  acepta  la  verdad,  toma  decisiones  sobre  sus  propiedades,  me  da instrucciones para el funeral, rememora sus aventuras, habla de amigos que murieron hace  tiempo,  se  arrepiente  de  cosas  y  sopesa  sus  posibilidades:  se  pregunta  si  la experiencia  continúa  de  alguna  forma  después  de  que  el  corazón  se  pare. Últimamente Link solo sale de casa para que lo lleve a sus citas con el médico en San Francisco,  Santa  Rosa,  Petaluma…  ese  es  mi  papel.  Ahora,  sentado  en  una  sala  de espera mientras los técnicos de Radiología le hacen pruebas y se aseguran de lo que ya saben, saco el bolígrafo y el cuaderno y termino de escribir una breve crónica de mi reciente salida al restaurante y mi avistamiento de la mujer que he creído que era la hermana de Nan. La he reproducido textualmente en los primeros párrafos.

Escribir.  Es  fácil.  Los  utensilios  no  son  caros  y  es  una  ocupación  que  se  puede desempeñar en cualquier parte. Te montas tu propio horario, vas por la casa en pijama haciendo cosillas, escuchas discos de jazz y tomas café mientras se te escapa otro día. No tienes que estar dándolo todo, o ni siquiera dando nada la mayor parte del tiempo. Si fuera capaz de beber alcohol sin estar borracho todo el tiempo, ciertamente bebería lo bastante como para estar borracho la mitad del tiempo y aun así mi producción no se resentiría. A veces vienen rachas de pobreza, ansiedad y deudas espantosas, pero nada dura para siempre. He pasado de mendigo a millonario más de una vez. Da igual lo que te pase, lo pones en la página, le das forma y enfoque. En realidad no es muy distinto de filmar un desfile de nubes por el cielo y decir que es una película, aunque hay que admitir que las nubes pueden descender, cogerte en volandas y llevarte a toda clase de sitios, algunos terribles, y luego te pasas años y años sin volver a tu lugar de origen.

Algunos  de  mis  coetáneos  creen  que  soy  famoso.  La  mayoría  de  mis  coetáneos nunca han oído hablar de mí. Pero es bonito pensar que tienes un oficio y que puedes causar un efecto. Una vez entretuve a un grupo de niños con un cuento de fantasmas y uno se desmayó.

Les  voy  a  escribir  una  historia  ahora  mismo.  Vamos  a  llamarla  «Examen  de  mi rodilla  derecha».  Pasó  hace  mucho  tiempo,  cuando  yo  tenía  veinte  o  veintiún  años. Poco después de cumplir quince años me empezó a molestar un poco la rodilla, se me encallaba  a  veces  al  doblar  la  pierna  y  se  quedaba  así  hasta  que  yo  encontraba  la combinación  exacta  de  posición  y  movimiento  que  destrababa  la  articulación.  Me pasé años intentando no hacer caso del problema, pero solo conseguí que empeorara, y así pues, durante mi primer año en la universidad, informé de él a los expertos del Hospital Universitario. Una radiografía señaló que el cartílago estaba roto. El jefe de Ortopedia  en  persona  iba  a  examinarme  con  mayor  detenimiento  y  yo  lo  estaba esperando en el pasillo de delante de su puerta, ataviado con bata verde y pantuflas.

Reinaba una calma casi total en el pasillo. De vez en cuando pasaba caminando con pasos silenciosos un miembro del personal sanitario vestido de verde o de blanco. Al cabo de un rato, a unos quince metros de mí, un hombre de mediana edad vestido con un traje oscuro de ejecutivo se puso a hablar por una cabina telefónica que había en la pared del mismo pasillo. Durante la mayor parte de la conversación estuvo de espaldas  a  mí,  pero  en  un  momento  dado  giró  sobre  sí  mismo  con  cierta  energía frustrada y me llegaron unas pocas palabras:

—Nunca he sido un amante de los animales.

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  que  yo  estaba  esperando  y  un  camillero vestido de blanco me pidió que entrara.

Seguí  al  camillero  no  a  una  sala  de  reconocimientos  diminuta,  sino  al  escenario iluminado por focos de un auditorio lleno de centenares de personas: estudiantes de medicina, por lo que pude distinguir bajo el resplandor que me iluminaba. Nadie me había avisado de que me iban a exhibir. En el centro del escenario, bajo unos focos cegadores  de  esos  que  usan  los  retratistas,  el  camillero  me  ayudó  a  subirme  a  una camilla y me colocó como si yo fuera una modelo de calendario erótico, con la rodilla levantada, la bata abierta y la pierna desnuda a la vista de todos.

En  aquella  época  yo  tomaba  drogas  recreativas  siempre  que  podía,  y  una  hora antes  de  aquello,  a  modo  de  preparación  para  la  experiencia,  o  quizá  por  simple coincidencia,  había  ingerido  un  montón  de  LSD,  que  había  tenido  el  efecto  de concentrar  mi  atención  de  forma  mucho  más  aguda  en  el  dolor  de  mi  rodilla  y  al mismo  tiempo  de  desvelar  aquel  dolor  en  sí  como  una  especie  de  broma  cósmica. También me revelaba la vitalidad abrumadora y eterna del universo, sobre todo la del público a oscuras que me rodeaba y que ahora respiraba y suspiraba al unísono, como si fueran una sola criatura gigantesca.

El  jefe  de  Ortopedia  se  me  acercó.  Era  o  bien  una  persona  enorme,  casi  un gigante,  o  una  persona  que  solo  parecía  gigantesca  en  aquellas  circunstancias.  Me agarró  la  carne  con  sus  manos  palpitantes  de  monstruo  y  pronunció  una  charla académica  mientras  me  manipulaba  la  parte  baja  de  la  pierna  y  me  manoseaba  la articulación a modo de preparación, no me cabía duda, para devorarme.

—Ahora van a ver cómo el cartílago deformado hace que se trabe la articulación —dijo, pero no consiguió producir aquel efecto, y se pasó un buen rato enderezando y doblando la pierna a la altura de la rodilla y hablando en jerigonza.

Entretanto, yo me fijé en que el Gran Vacío de la Extinción se estaba tragando la realidad  entera  a  una  velocidad  inverosímil,  y  que  nada  podía  imponerse  a  nuestro continuo nacer en el presente.

El Coloso de la Ortopedia me agarró el muslo con una mano y el tobillo con la otra  e  hizo  rotar  la  parte  baja  de  la  pierna  con  suavidad  y  después  con  menos suavidad, diciendo:

—A veces hay que ir probando un rato. —Pero la rodilla seguía sin trabarse. Ante aquel público enorme de estudiantes, me declaró un farsante—. Aquí no hay ninguna lesión que requiera tratamiento —dijo. Y me señaló con un dedo que transmitía miles de  millones  de  acusaciones  al  mismo  tiempo—.  Muchos  de  estos  jóvenes  intentan engañar al estamento médico porque no quieren alistarse.

A mí me resultaba muy fácil trabar la rodilla. Solo tenía que doblar la pierna de manera  que  la  rodilla  quedara  levantada  y  girar  el  pie  cuarenta  y  cinco  grados  a  la derecha.  Al  trabarse  hacía  un  ruido  asqueroso:  un  ruido  sordo  horrible,  como  de tragar. Era un ruido que venía de los abismos previos al caos, donde el bien y el mal eran lo mismo.

—Ah, miren —le dijo el mamut a su compatriota, la oscuridad—. ¡Ahora lo ven!

Yo  entendí  que  eso  significaba  que  estaba  a  punto  de  volverme  invisible,  y  que poco después me haría explotar para hacer reír a sus alumnos. Luego entendí que era un especialista en ortopedia que, como no había conseguido que se trabara la rodilla hasta que lo había hecho yo por él, ahora iba a enseñarles a sus alumnos a destrabarla. Pero tampoco pudo. Después de mucho resoplar y jadear y de más galimatías, su yo más  profundo  se  vino  abajo  y  rezó  a  la  oscuridad  para  pedirle  ayuda,  y  su  plegaria obtuvo respuesta.

La  oscuridad  impulsó  al  Destrabador,  que  primero  pareció  una  emanación  del amor,  después  un  misterioso  devenir,  después  una  gloriosa  realidad  y  por  fin  una especie  de  estudiante  de  medicina  rechoncho  que  me  saltó  sobre  la  rodilla  con  el trasero  por  delante,  igual  que  cuando  uno  está  intentando  cerrar  una  maleta demasiado llena. Volvió a oírse aquel ruido grandioso, el ruido de Dios Tragando, y mis  huesos  se  vieron  restaurados,  y  con  una  infinitud  de  aplausos  demasiado maravillosa  para  los  oídos  humanos.  La  Creación  eructó  sus  inicios.  El  héroe  me cogió de la mano y, concluida mi exhibición ante el Todo, concluidos mi despliegue horizontal y mi trabazón y destrabazón, él me tocó y pude levantarme y andar.

Me senté a solas en el silencio del pasillo. El hombre que había estado hablando antes por la cabina seguía allí, hablando todavía, como si no hubiera pasado nada. Me esforcé por oír sus palabras mágicas. Las repetiré aquí por si acaso:

—Tu perro. Tu perro. Tu perro. Fuiste tonta de dejarme a tu perro.

Estás  escribiendo  sobre  una  cosa,  al  cabo  de  un  momento  sobre  otra  distinta  — cosas médicas o literarias o de fantasmas—, y de pronto se te mete en la página en blanco  un  novelista  llamado  Darcy  Miller.  Entre  otros  libros,  Darcy  escribió  uno titulado Siempre  el  hombre  equivocado,  que  se  adaptó  al  cine  en  1982;  Darcy  era también  autor  del  guion.  Firmaba  sus  escritos  con  el  nombre  D.  Hale  Miller.  Por cierto, soy consciente de que lo convencional en estos relatos semiautobiográficos — en estas memorias seudoficticias— es camuflar los nombres de la gente, pero no lo he hecho… ¿Acaso pensar en Link, mi amigo enfermo, me ha recordado a Darcy? Son dos  hombres  bastante  parecidos,  los  dos  han  terminado  solos  en  la  sesentena, resignados  y  autosuficientes,  y  los  dos  viviendo  como  viudas  de  sí  mismos,  por decirlo así. Y luego el declinar de la autosuficiencia, la decadencia gradual; gradual en el caso de Link y un poco más rápida en el de Darcy.

Conocí  a  Darcy  en  el  año  2000  en  Austin,  Texas,  donde  él  vivía  en  el  viejo caserón  de  un  rancho  abandonado.  Lo  cual  suena  más  siniestro  de  lo  que  era  en realidad. Darcy estaba pasando allí cuatro meses por invitación de la Universidad de Texas, que era la propietaria del rancho y la encargada de su mantenimiento y además le pagaba un estipendio, seguramente escaso, pero en cualquier caso tenía un techo y algo de dinero. Se daba el caso de que ese mismo semestre yo estaba impartiendo un curso de escritura en la universidad, y un día de principios de primavera llevé al viejo caserón a mi docena de estudiantes de posgrado, en tres coches, para dar allí nuestra clase  en  calidad  de  invitados  de  Darcy.  Salimos  de  Austin  con  rumbo  al  oeste, primero  por  carreteras  rurales  y  después  ya  por  caminos  sin  pavimentar,  cruzamos dos  ranchos  de  gran  tamaño  situados  en  una  ruta  de  usufructo  público  por  varios kilómetros  de  desierto  y  nos  fuimos  encontrando  con  una  serie  de  cancelas  muy separadas entre sí que tuvimos que desbloquear y abrir (me habían dado un papel con las  combinaciones)  y  cerrar  y  bloquear  después  de  cruzarlas.  El  cuentakilómetros decía  que  no  habíamos  recorrido  más  de  sesenta  kilómetros,  y  en  el  mapa  no  nos habíamos  desplazado  más  que  medio  grado  de  longitud  al  oeste,  pero  Austin  está situado  de  tal  manera  que  aquel  breve  trayecto  bastó  para  sacarnos  del  frondoso sudoeste  de  Texas  y  llevarnos  al  semidesierto  invadido  de  maleza  de  la  mitad sudoccidental  del  estado,  donde  un  vaquero  me  dijo  una  vez  que  hacían  falta  diez acres de aquella hierba mezquina y miserable para impedir que se muriera de hambre una  sola  cabeza  de  ganado;  vadeamos  con  un  chapoteo  y  un  borboteo  un  arroyuelo situado a un tiro de piedra de la casa; pasamos bajo los álamos de la orilla y bajo unos sauces  enmarañados  que  habían  sido  plantados  hacía  mucho  tiempo  para  cortar  el viento  y  se  habían  vuelto  gigantescos;  por  fin  rodeamos  el  coche  de  Darcy,  un baqueteado Chrysler de falso lujo que estaba aparcado justo al otro lado del arroyo y un poco apartado de la casa, como si hubiera hecho casi todo el trayecto hasta allí y entonces se hubiera rendido.

Y  Darcy  tenía  pinta  de  que  le  había  pasado  lo  mismo.  Tenía  una  mata  de  pelo rojizo  y  alborotado,  rasgos  abotargados  y  un  poco  el  aspecto  del  niño  que  acaba  de despertarse de la siesta. Unos ojos de color azul gélido, muy relucientes e inyectados de  sangre,  y  esos  capilares  reventados  en  las  mejillas  y  la  nariz  que  antaño  se conocían  como  «flores  de  ginebra».  Nos  congregamos  todos  en  un  patio  de  losas rotas que había detrás de la casa, ya que el interior era un poco pequeño para tantos invitados.  Darcy  nos  sirvió  dos  jarras  grandes  de  té  helado  en  antiguos  frascos  de conservas,  y  él  bebió  lo  mismo,  mientras  nos  contaba  las  fases,  o  sería  mejor  decir paroxismos, a través de las cuales su primera novela se había convertido en película de  éxito  más  de  una  década  después  de  publicarse.  Primero  los  productores  le añadieron años a la edad del protagonista y contrataron a John Wayne; unas semanas después de empezar el desarrollo de guion, sin embargo, John Wayne murió. Así que volvieron a rejuvenecer al protagonista y le dieron el papel a Rip Torn, según le contó Darcy a nuestra clase mientras escuchábamos todos sentados a una mesa de madera sin pulir a la sombra de los sauces, pero entonces la policía detuvo a Rip Torn, no por primera vez, ni tampoco por última, y a continuación apareció un actor llamado Curt Wellson que era absolutamente perfecto para el papel, y el éxito del proyecto quedó asegurado  por  aquel  joven  de  talento  sin  precedentes,  que  pidió  a  cambio  de  sus servicios  una  suma  también  sin  precedentes,  de  forma  que  perdió  la  oportunidad  y nunca se volvió a oír hablar de él. A Clint Eastwood le gustaba el proyecto y se pasó casi dos años diciéndolo antes de que las negociaciones se estancaran. En un ataque de  tontería,  pura  chaladura,  los  productores  le  ofrecieron  el  papel  a  Paul  Newman. Newman aceptó. La película se rodó, se montó y se distribuyó, y fue muy bien para todos los que participaron en ella.

Desde  entonces  a  D.  Hale  Miller  no  le  había  pasado  gran  cosa,  por  lo  menos  a ojos  de  mis  alumnos,  eso  estaba  claro,  aunque  durante  más  de  treinta  años  había sobrevivido —y de vez en cuando hasta le había ido bien— como escritor de guiones sin  producir,  de  artículos  de  revista  sin  recopilar,  y  de  dos  novelas  posteriores  a Siempre el hombre equivocado. Los tres libros estaban descatalogados.

Durante  toda  nuestra  visita  Darcy  pareció  de  buen  humor  y  dueño  de  sí  mismo. Trató con generosidad los textos que se discutían, aunque se dirigía a los estudiantes —hombres  y  mujeres  veinteañeros—  como  «niños».  Llevaba  unos  vaqueros  anchos marca  Wrangler,  una  camisa  de  cuadros  de  manga  corta  y  color  claro  y  sandalias japonesas,  cuyas  tiras  sujetaban  unos  pies  de  una  fealdad  mitológica:  nudosos, venosos y con unas uñas como garras. No debería habérmelos quedado mirando, pero al  poco  de  llegar  me  di  cuenta  de  que  no  me  gustaba  la  actitud  de  mis  alumnos  y deseé  que  no  hubieran  venido,  y  empecé  a  concentrarme  en  detalles  irrelevantes como los pies de Darcy a fin de borrar de mi mente el resto: la inmensidad física del desierto de Texas, los mugidos compungidos y desmoralizados del ganado lejano, los buitres  suspendidos  en  el  cielo,  todo  aquello,  y  en  particular  aquellos  jóvenes escritores  sentados  alrededor  de  la  mesa,  atentos,  solícitos  y  sin  embargo completamente despectivos. Veían  el exilio de  Darcy pero no  su nobleza maltrecha. Las olas lo habían arrastrado medio muerto a una playa extranjera y ahora estaba allí tomándose  su  té,  haciendo  comentarios  sobre  nuestros  intentos  de  relatos  y cambiando lentamente la postura del codo izquierdo para apartar a una mosca que no paraba de posarse en él. No estoy seguro de cómo terminó la jornada, y tampoco me acuerdo del trayecto de vuelta a Austin, pero sí me acuerdo de que aquella noche, o una noche poco después, pasé por un videoclub en busca de una copia de Siempre el hombre  equivocado.  El  videoclub  tenía  el  título  en  catálogo,  pero  la  copia  había desaparecido de los estantes.

Aquel  fue  mi  primer  encuentro  con  Darcy  Miller.  El  siguiente  fue  cinco  o  seis semanas más tarde, después de que me llegara un mensaje completamente inesperado al  trabajo:  me  había  llamado  por  teléfono  el  escritor  Gerald  Sizemore,  G. H. Sizemore en sus libros y Jerry para sus conocidos. Nada más recibir su mensaje le devolví la llamada, y después de saludarme brevemente fue directo al grano:

—Quiero que vayas a ver a Darcy Miller. Me tiene preocupado.

Yo  no  conocía  en  persona  a  Gerald  Sizemore  ni  tampoco  por  correspondencia, pero  no  me  sorprendió  que  él  supiera  de  mí  ni  tampoco  que  pensara  que  podía pedirme  básicamente  cualquier  favor,  porque  hacía  unos  años  yo  había  escrito  la introducción de la edición del veinte aniversario de su primera novela, Por qué estoy perdido,  publicada  en  1972  y  convertida  ahora,  tal  como  había  sostenido  en  mi prefacio, en un clásico americano. Igual que Darcy Miller, Sizemore había publicado tres  libros  pero  se  había  ganado  la  vida  haciendo  sobre  todo  de  guionista,  y  con bastante éxito. Había firmado muchos guiones, entre ellos uno coescrito a principios de  los  setenta,  según  me  contó  ahora,  con  Darcy  Miller:  una  comedia  romántica protagonizada  por  Peter  Fonda  y  Shelley  Duvall  que  se  había  rodado  entera  pero nunca había terminado  de producirse; una  huelga de los  sindicatos había interferido con  la  posproducción;  los  estudios  habían  cambiado  de  manos  y  los  nuevos propietarios se habían declarado en bancarrota; en medio de todo esto, el director de fotografía se había escapado a México con la mujer del director; y más cosas por el estilo.  Y  así  pues,  la  película  no  había  llegado  a  distribuirse.  Yo  no  había  sabido nunca de aquella conexión entre Gerald Sizemore y Darcy Miller. Jerry, tal como me invitó a que lo llamara, me contó que su asociación con Darcy venía de cuando los dos tenían veinte años, y que el argumento, por así llamarlo, de Por qué estoy perdido seguía  el  rumbo  de  su  amistad  de  jóvenes  escritores  aprendiendo  el  oficio  en  la escena de San Francisco a principios de los sesenta. Más adelante, en los setenta, ya pasados  los  años  del  hambre,  Darcy  y  Jerry  compartieron  éxitos;  libros  publicados, una película y dinero. Era la época en que los escritores todavía eran importantes y, como pasa con los deportistas, el aire de «promesa» confería cierto glamour incluso a los que aún no habían demostrado su valía. Me pongo a mí mismo como ejemplo: en aquella época yo tenía dieciocho años, diecinueve y veinte, y la prensa de Chicago y Des  Moines  publicaba  artículos  sobre  mí  porque  algún  día  yo  iba  a  ser  escritor; todavía no lo era, pero iba a serlo, y sobre la base de esa expectativa me invitaban a clubes  de  señoras  de  todo  el  Medio  Oeste  para  leer  pasajes  de  las  dos  docenas  de páginas de mi obra que existían hasta el momento y para contestar preguntas de las socias  de  los  clubes,  y  hubo  un  par  de  aquellas  mujeres  de  mediana  edad  antaño atractivas  del  Medio  Oeste  a  las  que  seguramente  podría  haber  seducido  (aunque carecía  de  magnetismo  y  todavía  tenía  acné),  porque  en  1972  habría  sido  una aventura  dejar  que  te  sedujera  una  figura  de  futura  prominencia  literaria  y  después presenciar  su  ascenso.  Entretanto,  Darcy  y  Jerry  se  lo  estaban  pasando  en  grande como  figuras  de  actual  prominencia  literaria  y  teniendo  aventuras  con  mujeres atractivas  en  el  presente,  sobre  todo  en  la  casa  enorme  que  Darcy  tenía  junto  al Pacífico, en el condado de Humboldt, California. Esto debió de ser más o menos en la misma época de mi fama como curiosidad médica en el Hospital Universitario —que ya les he contado—, y quizá sea por eso por lo que ese viejo recuerdo universitario ha aflorado  a  la  superficie  hace  un  poco,  además  del  recuerdo  más  fresco  de  la experiencia  reciente  de  cuidar  de  mi  íntimo  amigo  Link;  y  a  su  vez  esos  dos recuerdos  juntos  me  han  hecho  acordarme  de  Darcy  y…  pero  ya  he  mencionado  la unión de esos recuerdos, ¿a qué viene todo esto entonces? Sigo con la historia. Jerry estaba preocupado por su viejo amigo.

—No sé qué está pasando ahí —me dijo—. En ese rancho, o granja, o…

—La finca Campesino.

—¿Es una finca?

—En Texas un rancho son miles de acres. Doscientos acres son solo una finca.

—Darcy no coge el teléfono y tiene el contestador lleno; o, bueno, te taladra los oídos  con  un  pitido  chillón  e  interminable  y  luego  se  corta  la  conexión.  Doy  por sentado  que  eso  quiere  decir  que  está  lleno.  Y  hace  más  de  una  semana  que  no consigo  que  responda  de  ninguna  manera.  La  mujer  del  Centro  de  Escritores,  la señora…

—La señora Exroy…

—La señora Exroy. Un nombre interesante. Me ha dicho que viste a Darcy hace un par de meses. ¿Estaba bien?

—Me pareció que estaba bien. O sea, ¿qué edad tiene…?

—Sesenta  y  siete.  La  cuestión  es  que  antes  de  dejar  de  coger  el  teléfono  me estuvo llamando varios días seguidos para despotricar y quejarse de su hermano. Dice que  su  hermano  y  su  cuñada  se  presentaron  allí  el  mes  pasado  y  que  no  conseguía echarlos. Que se dedicaba a ensuciarle la cocina, beberse su alcohol y estorbarle.

—Entonces quizá no haya que preocuparse tanto, ¿no? Si su familia está con él…

—No, estoy muy preocupado.

—Pero si su hermano está ahí…

—Su hermano lleva diez años muerto.

Fue  uno  de  esos  momentos  en  que,  en  el  pasado  lejano,  me  habría  puesto  un cigarrillo entre los labios, lo habría encendido y habría dado una calada —pero ya no fumo—, a fin de no parecer estupefacto.

—Los dos fallecieron. La cuñada murió hace menos.

—Ajá —dije.

—Ella murió en el 95. Asistí a los funerales de los dos.

Volví a decir ajá.

—De manera que Darcy Miller está compartiendo casa con un par de fantasmas —dijo Jerry—. O eso dice.

En  cuanto  nos  despedimos,  marqué  el  número  de  Darcy  sin  siquiera  colgar  el auricular. Después de que sonara varias veces el tono de llamada, vino un pitido muy, muy largo y se cortó la conexión. Solo entonces colgué el auricular del teléfono sobre mi  mesa.  Estaba  en  mi  despacho  del  Centro  de  Escritores,  que  por  el  lado  de  la ventana daba a los cuatro carriles de la calle Keaton y, al otro lado de la puerta que quedaba a mi izquierda, a la mesa de madera de mezquite y proporciones grandiosas en torno a la cual celebrábamos nuestros seminarios. La sala de conferencias en sí era un espacio modesto con las paredes llenas de estanterías de libros que antaño había sido  el  estudio  del  escritor  texano  Benjamin  Franklin  Brewer,  y  de  hecho  todavía albergaba la vieja butaca reclinable de color verde pálido —verde primavera— en la que Brewer solía sentarse para leer y tomar notas y en la que un día se recostó y se murió. El edificio había sido la casa de Brewer. Ahora mismo, hacia las cuatro de la tarde  de  un  viernes,  yo  tenía  el  piso  superior  para  mí  solo:  tres  oficinas,  cuarto  de baño (con bañera) y la sala de conferencias. A veces, cuando estaba a solas allí arriba y me atrapaba la melancolía, me sentaba en la butaca reclinable, accionaba su vetusto mecanismo, me recostaba y trataba de imaginarme cómo Benjamin Franklin Brewer exhalaba  su  último  aliento.  Bajo  la  influencia  de  aquel  entorno,  pensé  que  lo  mejor sería marcharme de inmediato y hacerle una visita a Darcy Miller.

En  la  planta  baja  le  pedí  las  combinaciones  de  los  cerrojos  de  las  cancelas  a  la ayudante administrativa del centro, la señora Exroy, una viuda sureña mayor, entrada en carnes y diligentemente agradable a quien le gustaba plantarse en el porche trasero y fumar cigarrillos mientras contemplaba el pequeño barranco y el arroyo que había detrás del edificio, como si aquel hilo de agua se llevara sus pensamientos. La señora Exroy siempre me traía a la cabeza la expresión «dulce pesar».

Me  eché  a  la  carretera  poco  después  de  las  cuatro  de  la  tarde.  El  tráfico  me entrampó  de  inmediato,  si  es  que  existe  esa  palabra,  y  ya  eran  las  cinco  pasadas cuando llegué a los caminos sin asfaltar. Calculé que llegaría a casa de Darcy cuando todavía  quedara  bastante  rato  de  luz  diurna,  pero  no  estaba  seguro  de  que  fuera  a haber luz en el trayecto de vuelta; para ahorrarme problemas con las combinaciones al  volver  dejé  las  cancelas  desbloqueadas  y  abiertas  de  par  en  par,  una  violación escandalosa del protocolo ganadero, pero que yo confié en que nadie vería porque de un horizonte al otro, tal como me di cuenta ahora que hacía el viaje sin pasajeros que me distrajeran, no se veía ni una sola edificación, y tampoco vi nada en realidad más que  las  cancelas  y  varios  kilómetros  de  alambre  sin  púas  que  me  sugiriera  que  a alguien le importara lo que pasara allí o que conociera siquiera la existencia de aquel lugar.  Me  crucé  con  unos  cuantos  becerros  de  cuernos  largos,  o  toros,  o  vacas,  no sabría  decir  qué,  muy  pocos,  todos  a  solas  bajo  la  carga  de  un  par  de  cuernos  que podían  medir,  de  punta  a  punta,  «hasta  dos  metros»,  según  absolutamente  todos  los artículos que yo había visto sobre aquellos animales; una expresión manida. Aquí en las  Américas  situamos  el  origen  de  la  estirpe  del  ganado  de  cuernos  largos  en  el cargamento  de  reses  que  trajo  la  segunda  expedición  de  Colón  al  Nuevo  Mundo,  y todavía  más  atrás,  claro,  en  el  Viejo  Mundo,  en  la  población  dispersa  de  ochenta  y pico  aurochs  domesticados  en  Oriente  Medio  hace  más  de  diez  mil  años,  los ancestros de todo el ganado que hoy en día vive bajo el dominio humano. En 1917 la Universidad  de  Texas  adoptó  como  mascota  un  becerro  de  cuernos  largos  llamado Bevo.  Por  lo  que  yo  he  podido  determinar,  esas  dos  sílabas  no  significan  nada  y  es posible  que  deriven  del  inglés  «beef».  En  2004,  un  sucesor  de  Bevo  —Bevo  el Decimocuarto—  asistió  a  la  toma  de  posesión  del  presidente  George  W.  Bush  en Washington D. C.

Al llegar a la cuarta y última cancela me arrodillé delante del cerrojo, dejando mi Subaru al ralentí detrás de mí. Más adelante por la carretera recta pude distinguir los sauces y álamos que rodeaban la casa de Darcy, y mientras contemplaba mi destino y el kilómetro de terreno vacío que me separaba de él, me abrumó la apreciación clara y completa de la distancia física que había dejado atrás, como si hubiera recorrido a pie aquellos sesenta y pico kilómetros en vez de haber atravesado el paisaje en coche. Al cabo de unos minutos, cuando apareció delante de mí el arroyo, vi una bandada de buitres, esos carroñeros enormes de cabeza roja que por aquí se llaman cabecirrojos, nueve o diez de ellos, u once, no los podía contar, orbitando por encima de la casa en forma de corrientes espirales. Paré el coche y me quedé mirando. La verdad era que me  daba  miedo  acercarme  más;  hacía  días  que  no  se  sabía  nada  del  ocupante  de  la casa,  y  ahora  además  había  aquellas  criaturas  volando  en  círculos,  consideradas universalmente  presagios  de  la  muerte  porque  buscan  comida  por  medio  del  olfato, inspeccionando  las  corrientes  térmicas  que  les  llegan  en  busca  de  cualquier  olor  a etilmercaptano,  el  primero  de  la  serie  de  compuestos  que  se  propagan  con  la putrefacción  de  la  carne  y  reconocible  para  muchos  de  nosotros,  tal  como  descubrí más  tarde,  como  el  agente  que  se  le  añade  al  gas  natural  para  que  huela  mal. Planeando por encima de la casa, los buitres no parecían más reales que páginas en llamas,  descendiendo  de  forma  muy  gradual  pero  luego,  sin  alteración  ni  ajuste visible del vuelo, planeando otra vez hacia arriba, elevándose lo bastante como para no  parecer  interesados  ya  en  la  escena  de  más  abajo,  donde  nada  —ni  el  coche  de Darcy  ni  la  casa  ni  la  hilera  de  seis  establos  blanqueados  y  con  tejados  de  tejas asfaltadas negras— parecía fuera de lo normal, pero tampoco nada parecía moverse. De  pronto  me  dio  la  sensación  de  que  el  paisaje  que  yo  tenía  delante  se  había encogido  hasta  adoptar  las  dimensiones  de  un  tablero  de  mesa.  Al  este,  cientos  de metros más allá de los edificios, las sombras de los buitres volaban a toda velocidad sobre  las  ramas  enmarañadas  de  un  chaparral  de  mezquites  como  sombras  de  un móvil  en  el  dormitorio  de  una  criatura.  Pisé  el  acelerador  y  avancé,  encogiéndome ahora yo también para adentrarme entre las miniaturas y los juguetes.

Cuando  aporreé  la  puerta  de  la  casa,  los  buitres  que  había  a  ocho  o  diez  metros por encima de mí no reaccionaron de ninguna forma y siguieron con su baile circular. No  oí  a  nadie  dentro  y  me  asomé  a  la  ventana  de  la  sala  de  estar;  no  vi  a  nadie;  di unos cuantos golpes más; nada; y ya estaba estirando la mano para probar a abrir el pomo cuando se abrió la puerta y apareció delante de mí Darcy Miller. Llevaba una bata  de  laboratorio  a  rayas  e  iba  descalzo,  si  no  recuerdo  mal,  aunque  cuesta  de recordar  porque  tenía  la  bata  de  laboratorio  abierta  y  por  debajo  Darcy  parecía  ir completamente desnudo, y yo no supe adónde mirar. De forma que no miré a ningún lado.

Darcy no me saludó, se limitó a examinarme hasta que me volví a presentar y le pregunté si estaba bien.

—Perfectamente —me dijo él.

—Jerry  Sizemore  me  ha  pedido  que  viniera  porque  no  ha  conseguido  que  le cogieras el teléfono. ¿Qué has estado haciendo aquí solo?

—Mis paridas.

—¿Tus paridas?

Se dio la vuelta y se sentó en el sofá sin explicar qué quería decir con aquello —y también, me temo, sin cerrarse la bata— y yo me senté a su lado. Siento un impulso natural,  ahora  que  he  entrado  en  el  terreno  personal  de  Darcy,  de  detenerme  a describir  su  cara  —los  ojos  de  color  azul  hielo  inyectados  en  sangre,  la  retícula  de manchas  de  color  uva  en  la  nariz  y  las  mejillas—  o  sus  pies  callosos,  o  la  mata  de pelo ralo que alguna vez seguramente fue rojiza y ahora se veía traslúcida, pero como digo,  me  cegó  la  vergüenza,  de  manera  que  solo  puedo  ofrecer  los  detalles adicionales de que Darcy olía a bebida y de que le oí la débil respiración sibilante por la  nariz  igual  que  de  niño  oía  la  respiración  de  los  adultos  a  través  de  sus  orificios nasales peludos y cavernosos. Durante un momento fue el único ruido de la casa, el silbido de la nariz de Darcy…

—Creo que te puedo hacer un té —me dijo—. ¿Es lo que quieres?

—Primero —le dije—, ¿podemos hablar un poco de lo que te está pasando? Jerry está preocupado, yo estoy preocupado…

—¿Por qué os preocupáis tanto?

Me sentí perdido.

—Bueno, o sea, para empezar, tienes la bata abierta y el paquete… colgando.

La bata de laboratorio se cerraba con unos broches metálicos. Él se toqueteó un par de ellos para cerrársela.

—Quizá estoy esperando a una señorita.

(Ahora me fijé en que tenía unas pecas pálidas en el dorso de las manos y en lo blancos  que  eran  los  pelitos.  Tenía  los  labios  grises  y  azules,  como  si  estuviera pasando frío).

—Jerry cree que quizá aquí se te está yendo un poco.

—¿Se me está yendo el qué?

—La cabeza.

—¿A quién no se le iría? Tomemos un té.

Me  llevó  por  un  pasillo  corto  que  tenía  una  cocina  de  la  época  del  linóleo  a  la izquierda,  la  puerta  de  un  «cuarto  de  invitados»  justo  enfrente,  a  la  derecha,  y  el dormitorio  principal  y  el  baño  al  fondo.  Nos  sentamos  a  la  mesa  tambaleante  de formica de la cocina mientras Darcy —con una meticulosidad nacida, imagino, de la sensación  de  que  se  estaba  juzgando  su  competencia—  sacaba  todas  las  cosas  del armario y preparaba una tetera de Lipton. Yo abordé sin más preámbulos el tema de las visitas —los fantasmas— y él me dijo:

—No, no son fantasmas. Son ellos. Están vivos.

—Aunque estén los dos muertos y enterrados.

—Sí.

—Pero, Darcy, ¿esto no te parece… una locura?

—¡Ya  lo  creo!  Es  una  locura  como  una  casa.  Ayer  vi  a  Ovid  paseando  por  ahí, junto a los establos —dijo Darcy, para mi confusión, hasta que me di cuenta de que Ovid debía de ser el hermano—, y nos sentamos los dos en ese tocón del viejo álamo, codo con codo, y hablamos.

—¿Y puedo preguntar de qué hablasteis?

—De nada en particular. De esto y aquello.

—¿Le pediste a Ovid que te explicara su presencia? ¿Le recordaste que se supone que está muerto?

—¡No! ¿Qué pensarías si te dijera ahora mismo: «Eh, colega, se supone que estás muerto»?

—No lo sé.

—¿Cómo encajar eso en cualquier conversación razonable o educada?

—No lo sé.

—Ni yo tampoco.

—Darcy, ¿cuándo fue la última vez que te hiciste una revisión médica?

—Oh, carajo, ¿una revisión?

—¿Tienes médico aquí en Austin?

—No. Pero tengo una enfermera en San Francisco.

—¿Tienes una enfermera? ¿Qué quiere decir que tienes una enfermera?

—Es más bien una novia. Pero trabaja de enfermera en el Cal Pacific. Es nativa americana. India pomo.

—¿Y habláis por teléfono?

—Claro. Está muy metida en todo eso, en las ondas y las corrientes del éter, o por lo menos ella dice que son eso; los espíritus, los espectros y las canciones de la madre Tierra.

—Entonces ¿le has contado todo esto, lo de que te visitan tu hermano muerto y tu cuñada muerta?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Dice que significa que me estoy muriendo.

Bueno,  yo  también  veía  esa  posibilidad.  Pero  no  como  resultado  de  la enfermedad, sino del inevitable agotamiento de los días de D. Hale Miller, y de hecho se parecía mucho al destino que había imaginado para mí mismo cuando era un joven criminalmente  tonto:  un  escritor  acabado  con  un  pasado  de  libros,  películas, aventuras  y  divorcios  del  que  ya  no  queda  nada,  subsistiendo  durante  sus  últimos años,  bebiendo,  hundiéndose.  Por  supuesto,  de  joven  me  había  parecido  romántico porque  no  era  más  que  una  imagen.  No  tenía  olores.  No  olía  a  orina  y  a  vómito alcohólico. Y al ritmo que yo llevaba por entonces, me habría llegado mucho antes: en la veintena, según mis cálculos, sin demasiados preámbulos.

—No parece que tu coche se haya movido.

—Funciona, pero no me gusta conducirlo.

—¿Y de dónde sacas la comida?

—Me traen cosas. Bess y Ovid. Me lo traen todo ellos.

Nos bebimos el té, que no estaba mal. Darcy tenía unas manos rojas e hinchadas, con  la  piel  muy  arrugada,  y  mientras  le  escrutaba  los  dedos,  estos  empezaron  a parecerme ocho piernas de bailarina envueltas en fundas flácidas de carne, desfilando y dando patadas por la mesa, empujando la tacita de porcelana y su platillo de un lado a otro y dando saltos para forcejear con una gorra nueva y limpia de color naranja y blanco de la Universidad de Texas, que no llegó en ningún momento a su cabeza. Mi zambullida en la  desesperación me empezó  a resultar vívidamente  física. Si cerraba los  ojos  no  me  habría  cabido  duda  de  que  un  salvaje  colosal  estaba  arrastrando  mi silla  a  través  del  suelo  y  desde  varios  kilómetros  bajo  tierra.  Si  hubiera  tenido  el control de mis sentidos, de mi conciencia, que no lo tenía, me habría dado cuenta de que  ya  había  empezado  a  oscurecer,  y  habría  buscado  un  interruptor  de  la  luz alrededor. Permanecíamos sentados cada vez más a oscuras.

—Darcy, estas visitas, Bess y Ovid, ¿dónde están ahora mismo?

Uno de sus dedos se levantó aleteando de la mesa, arrastrando al resto de la mano, hasta señalar al otro lado del pasillo.

—Mira  —me  dijo,  y  yo  miré,  aterrado  ante  la  posibilidad  de  que  mi  mirada pudiera  seguir  aquella  indicación  hasta  las  caras  de  dos  fantasmas,  pero  entonces concluyó—: En esa habitación. —Se refería al cuarto de invitados.

Me puse de pie y salí al pasillo. No voy a fingir que estuviera pensando en nada, solo tenía sensaciones, un regusto a cobre en la boca, una debilidad que me invadía, sobre todo en las piernas, un zumbido en las sienes y detrás de los ojos. Puse la mano en el anticuado pestillo en forma de lengua pero durante unos segundos fui incapaz de  mover  los  dedos.  Me  acordaba  de  aquel  trastero  de  mi  primera  visita  a  la Universidad de Texas hacía unos años, mucho antes de que Darcy se mudara allí. La habitación estaba en el centro de la casa y es posible que originalmente hubiera sido una especie de despensa, no sé. No tenía ventanas y venía a ser un cajón de cuatro por cuatro metros construido con tablones descoloridos y amarillentos. A lo largo de los años  las  ranuras  entre  tablones  se  habían  dilatado  hasta  tener  un  dedo  de  ancho  y habían sido tapadas con espray de espuma aislante, que se había coagulado formando unos  churretones  grotescos  y  mucosos  que  recordaban  a  formaciones  cavernosas  de piedra caliza, feos a la vista pero eficaces para impedir que entraran los escorpiones. La señora Exroy, que era quien me había hecho la visita guiada a la casa, me había hablado de los escorpiones y me había dicho que la espuma aislante era para impedir que  entraran  —es  decir,  para  encarcelarlos  en  la  oscuridad  de  entre  las  paredes—, pero aun así una imagen de aquellos animales se colaba por las rendijas de la mente impresionable, agolpándose allí, con sus sacos de veneno de ápice afilado agitándose en  el  extremo  de  sus  colas  articuladas  y  con  las  pinzas  haciendo  clac-clac  como castañuelas en las puntas de sus repulsivos pedipalpos. Ahora me convencí de que a aquel hombre le estaba pasando algo real y algo horrible en aquella casa, y la extraña sensación de encogimiento que yo había experimentado antes quedó ahora explicada (a pesar de seguir resultando completamente misteriosa) como resultado del hecho de haber  atravesado  una  serie  de  perímetros  cada  vez  más  pequeños  cuyas  entradas había franqueado como si estuviera dormido, ciego a su significado —cada una de las cuatro  cancelas;  luego  el  arroyo;  luego  la  constelación  de  buitres  que  en  aquel momento seguían trazando círculos por encima del tejado; y por fin los confines de la casa en sí—, hasta llegar a la pareja de entidades, Bess y Ovid, que esperaban al otro lado de aquella puerta.

Presioné  el  pestillo  hacia  abajo,  empujé  la  puerta  hasta  abrirla  del  todo  y  la penumbra del pasillo cayó sobre las únicas cosas que había en el interior: un somier metálico  individual  y  su  colchón  desnudo,  gris  y  mugriento;  nada  más  que  aquellos dos  objetos,  invisiblemente  retorcidos  por  los  diversos  estallidos  concéntricos  de energía  que  se  arremolinaban  en  torno  a  ellos  en  un  radio  de  treinta  kilómetros.  Un poco de luz tocó las paredes, la suficiente para mostrar que no había nada en ellas y aun así resultaban inquietantes. Los churretones que las desfiguraban tenían la misma palidez arenosa y el mismo brillo de plastilina que el exoesqueleto de los escorpiones, de  forma  que  me  dio  la  impresión  de  que  alguien  estaba  aplastando  toneladas  de escorpiones contra el otro lado de la pared y que su pulpa estaba filtrándose por las rendijas. Cerré la puerta deprisa, como un niño asustado.

Quiero dejarlo claro: no había visto ni escorpiones ni gente ni fantasmas.

Me reuní con Darcy en la cocina. El miedo me había consumido la paciencia. Me senté sin delicadeza en la silla.

—Alguien está mintiendo.

—Quizá han salido a dar un paseo.

—¿Y de dónde han venido estas visitas? ¿Del submundo?

—De Oklahoma.

—¿Y cómo han llegado aquí, Darcy? ¿Dónde está su coche?

—No lo sé. En uno de los establos, quizá.

—Puedo mirar desde esta misma ventana y decirte que los establos están vacíos.

—O quizá han ido a dar una vuelta con el coche.

—¿Cuándo fue la última vez que los viste?

—No sé, ¿hace una hora?

Creo  que  el  cambio  en  mis  modales  espabiló  a  Darcy.  Empezó  a  cooperar  al instante,  me  miró  a  la  cara  y  asintió  con  la  cabeza  cuando  acordamos  que  el  lunes mismo  yo  haría  unas  llamadas  y  le  concertaría  una  cita  lo  antes  posible  con  el médico.  Más  inquietante  todavía  que  la  idea  de  que  estuviera  teniendo  trato  con alucinaciones era la falta de expresión con la que aceptaba las circunstancias. Aquella extraña  placidez  parecía  ser  su  principal  síntoma,  eso  y  el  hecho  de  no  cerrarse  la bata; pero ¿de qué era síntoma?

Antes de despedirme recorrí la casa y encendí todas las luces, dejando el cuarto de invitados cerrado y a oscuras. Antes de hacerlo le pedí permiso a Darcy, como es natural, y la iluminación del interior pareció animarlo. Cuando nos dimos la mano al partir yo, me estrechó la mía con firmeza y me la sacudió como un látigo.

Hice  el  camino  de  vuelta  por  entre  los  pastos  y  de  cancela  en  cancela  con  el crepúsculo  a  mi  izquierda.  Por  el  camino  pasé  junto  a  la  escena  de  una  carnicería: media  docena  de  buitres  cabecirrojos  posados  en  tierra  y  asediando  a  un  cadáver demasiado  pequeño  para  que  yo  pudiera  verlo  en  medio  del  grupo.  Siempre  que avistamos  a  una  de  esas  aves  flotando  y  planeando  en  las  corrientes  de  aire,  con  el cuerpo de dos o tres kilos transportado sin esfuerzo por sus dos metros de alas y por tanto eludiendo la materialidad de los hechos, el alma atada a la tierra se olvida de sí misma y lo sigue, repentinamente elevada; sin embargo, cuando están aquí abajo con el resto de nosotros, profanando un cadáver, agitando las alas como si fueran brazos largos  de  chimpancés,  brincando  sobre  la  criatura  muerta,  desgarrándola,  con  esas cabezas rojas y desnudas que parecen minúsculas y un poco obscenas… ¿no es triste? Por cierto, cuando me marché de la casa los que volaban en círculos por encima de ella ya no estaban, y en ningún momento hubo nada que sugiriera una explicación de su  presencia  allí.  Yo  me  había  marchado  al  cabo  de  una  sola  hora  de  visita  y  me quedaba  una  hora  de  luz  antes  de  que  el  anochecer  se  me  echara  encima  en  la carretera a Austin y bañara la ciudad de un crepúsculo purpúreo en el que las luces flotan y damos por sentado que todo el mundo es feliz.

Aquel  año,  el  año  2000,  nuestra  pequeña  familia  —madre  y  padre,  hija  e  hijo, perro  y  gato—  había  pasado  el  invierno  cómodamente  en  Austin,  pero  ahora  los demás habían volado al norte, a nuestra casa de Idaho, y me habían dejado, durante la semana de exámenes finales, solo y sin necesidad de responsabilizarme ante nadie de lo  que  hacía  por  las  noches.  Después  de  aquella  tarde  desconcertante  en  casa  de Darcy,  volví  con  el  coche  al  Centro  de  Escritores,  donde  pude  aparcar,  y  crucé  el bochornoso  anochecer  sureño  hasta  llegar  al  árido  oasis  que  era  la  biblioteca  de primer ciclo de la universidad. Sentado a una mesa de un nicho de la tercera planta, abrí un ejemplar mohoso y de tapas azules de Por qué estoy perdido  y  leí  sobre  las andanzas de Gabe Smith y Danny Osgood, dos músicos de jazz de San Francisco que viven  lejos  de  los  estudios  de  grabación,  sumidos  en  la  pena  y  la  gloria  de  las penurias artísticas.

Empecé  por  un  pasaje  de  cinco  páginas  que  había  hacia  el  final  del  libro:  una discusión entre Osgood y su novia Maureen, el primer pasaje de diálogo que escruté en  busca  de  altibajos,  de  giros  y  cambios  de  sentido,  de  las  estrategias  de  los combatientes.  Aun  después  de  tantos  años,  todavía  podía  recitar  las  líneas  de  aquel diálogo al alimón con los personajes y aun así me sonaban a nuevo.

Regresé al primer párrafo de la novela y para la medianoche ya me la había vuelto a  leer  entera  y  me  sentí  igual  de  conmovido  que  la  primera  vez,  que  la  primera docena de veces, que todas las veces. Por qué estoy perdido no era solo un ejercicio de prosa ejemplar. En última instancia, tanto aquel libro como mi envidia de él tenían como  objeto  la  amistad  entre  Danny  Osgood  y  Gabriel  Smith.  Soldado  raso  y  cabo respectivamente, se conocían como miembros de la Orquesta del Sexto Ejército en el fuerte  militar  de  Presidio,  San  Francisco;  pasaban  el  tiempo  juntos,  a  menudo ausentándose  del  cuartel  sin  permiso,  en  clubes  de  jazz  como  el  Black  Hawk  del Tenderloin  o  el  Bop  City  del  distrito  de  Filmore  (los  dos  clubes  existían  en  la  vida real); y se licenciaban del ejército para volver a una vida de civiles llena de glamour, fealdad y de todas las clases de amor —amor frustrado, amor loco y amor victorioso —, por encima de todo, del amor entre los dos amigos.

Darcy  estaba  asegurado  por  la  universidad,  y  después  de  viajar  por  un  delicado laberinto  de  abismos,  de  curvas  ciegas  y  callejones  sin  salida,  de  cambiazos  y  de puñaladas por la espalda, pero con la señora Exroy para guiarme paso a paso por la oscuridad,  le  conseguimos  a  Darcy  Miller  una  cita  en  el  South  Austin  Medical Associates  el  viernes,  una  semana  después  de  que  yo  lo  visitara.  Entretanto,  Jerry Sizemore  hizo  preparativos  para  venirse  a  vivir  aquí  durante  una  temporada seguramente larga. Mi antiguo estado de ánimo melodramático, el miedo mórbido y la  compasión  impotente,  habían  cedido  el  paso  a  un  extraño  atolondramiento.  La verdad  era  que  me  preguntaba  si  de  todo  aquello  podía  salir  una  amistad  a  tres bandas,  y  se  puede  añadir  —sé  que  es  una  tontería—:  ¿acaso  soy  el  único  hombre adulto que todavía anhela ser amigo de otros chicos?

En el libro los dos amigos Gabriel y Danny se llamaban el uno al otro «Gee» y «Dee».  Me  fijé  en  que  Jerry  y  Darcy  tenían  la  misma  costumbre;  se  lo  oí  decir  por teléfono durante aquella semana a ambos, en una conversación que tuve con Darcy y en varias con Jerry, que me llamaba cada noche para darme la buena noticia de que durante el día había conseguido dar con Darcy y de que lo había encontrado contento de charlar y con ganas de conocer a su nuevo médico.

La  mañana  de  la  cita  con  el  médico  llamé  tres  veces  a  Darcy  y  no  obtuve respuesta.  Las  tres  veces  le  dejé  un  breve  recordatorio  de  la  cita  y  le  aseguré  que estaría allí  a  las diez  de  la mañana.  A  cada  llamada el  pitido  se volvía  más  largo,  y cada vez que colgaba el estómago me daba un vuelco un poco más siniestro.

Cogí las carreteras del rancho un poco deprisa y levantando una polvareda que me perseguía  por  la  llanura  y  me  adelantaba  cada  vez  que  me  paraba  para  abrir  los cerrojos de las cancelas y volver a cerrarlos. No vi ningún buitre planeando sobre la finca Campesino, solo formaciones aleatorias de cúmulos que daban al cielo matinal un aspecto de cama grande y cómoda. Mientras pasaba con el vehículo por el arroyo, me fijé en que el Chrysler de Darcy parecía haberse asentado todavía más en su sitio, un  poco  demasiado  lejos  de  la  casa,  con  la  capota  abatible  y  el  morro  de  color burdeos  cubiertos  de  una  alfombra  de  pelusa  blanca  de  semillas  de  los  álamos hembra.

Llamé a la puerta al mismo tiempo que accionaba el pomo. No estaba cerrada con llave,  de  forma  que  la  abrí,  y  aunque  me  pareció  oír  un  grito  débil  procedente  de alguna parte del interior, penetré en un silencio enorme y vacío.

—Darcy —lo llamé—. Darcy, ¿estás aquí?

—¡Sí! —dijo la voz, procedente de la parte de atrás de la casa.

Seguí a la voz por el pasillo, dejé atrás la cocina y llegué al dormitorio del fondo, que era el principal, más o menos, el único dormitorio de verdad, y justo al otro lado de la puerta me encontré a Darcy Miller, tirado en el suelo de madera, boca arriba y con  la  cabeza  en  el  pasillo,  mirando  con  una  expresión  en  sus  ojos  azules  acuosos que, vista del revés, me pareció amargura. Un manchón de sangre seca cubría el suelo alrededor  de  su  cabeza  como  un  halo,  pero  ya  no  parecía  estar  sangrando.  Me arrodillé  a  su  lado  y  no  se  me  ocurrió  nada  que  decir  que  no  fueran  palabrotas,  de forma que las dije, y Darcy replicó:

—Ahí lo has dicho.

Después  de  un  repaso  rápido  a  todos  mis  recursos  en  materia  de  remedios  y atenciones, después de buscarle el pulso y no encontrárselo, a pesar de que a Darcy le subía y le bajaba el pecho y yo le podía oír la respiración en la garganta, después de asegurarme  de  que  era  capaz  de  decirme  la  fecha  y  su  nombre  y  de  pedirle  que  me cogiera  una  mano  y  luego  la  otra  y  me  las  apretara,  y  de  que  él  lo  hiciera  sin problemas y con la misma fuerza en la derecha que en la izquierda, me separé de él y llamé  al  número  de  emergencias  desde  el  teléfono  de  la  sala  de  estar.  Mientras  la persona del otro lado de la línea y yo repasábamos muy meticulosamente los dígitos de la combinación de cada cancela, me fijé en que la lámpara de mesa de la sala de estar, la del techo y la del pasillo seguían encendidas, tal como las había dejado una semana atrás.

Con una reticencia que ahora identifico como vergonzosa, regresé con Darcy, que seguía tirado en el suelo, consciente y mirando hacia arriba. Llevaba unos pantalones de chándal gris, una pantufla, el otro pie descalzo y el pecho desnudo, aunque había estirado  de  las  mantas  de  la  cama  y  la  bata  de  laboratorio  hasta  echárselas  un  poco por  encima  y  así  tener  algo  de  protección  contra  el  frío.  Me  acordé  de  una conversación que hay en Por qué estoy perdido  entre  Gabe  Smith  y  Danny  Osgood —y  allí,  tirado  en  el  suelo  con  la  mirada  yendo  de  un  lado  a  otro,  examinando  el techo  como  si  fuera  un  problema  de  matemáticas,  estaba  el  Danny  Osgood  real,  el original—, de la siguiente conversación:

Gabe: «¿Cómo de viejo es ese viejo?».

Danny: «Le falta poco para morirse».

Salí  de  la  cocina  al  pasillo  llevando  toallas  de  baño  y  trapos  de  cocina  y  una cazuela  de  litro  que  iba  derramando  agua  del  grifo,  soltando  palabrotas  en  voz  alta, estoy seguro, todo el tiempo, y sin proporcionarle ningún alivio al tipo que estaba en el  suelo.  Me  dolía  el  corazón,  os  lo  aseguro,  y  es  probable  que  se  me  saltaran  las lágrimas, pero al cabo de media hora ya estaba convencido de que Darcy no se iba a morir,  y  me  dediqué  a  ir  y  venir  entre  la  ventana  de  la  sala  de  estar  y  el  pasillo, informándole  de  la  trayectoria  algo  cómica  de  una  ambulancia  que  se  nos  acercaba por la pradera con las luces rojas, blancas y azules girando y el uiiiu-uiiiu de su sirena elevándose  y  desapareciendo  en  la  mañana  vacía  y  por  fin  apagándose  con  un  yip mientras la furgoneta cruzaba el arroyo con una sacudida (casi tocando de refilón mi Subaru) y una camada de personal médico emergía de su cascarón y entraba haciendo piruetas en la casa. Resultó que solo eran cuatro, pero entre el equipo que traían y la escena que montaron, las maniobras de socorro y las comunicaciones, la camilla y el desfibrilador portátil y el respirador artificial y los cacharros de la presión sanguínea, el ponerle los electrodos y desbloquearle las vías respiratorias y el buscarle una vena utilizable, todo acompañado de gritos y susurros sincopados, de la voz estridente del que llevaba el walkie-talkie y del tono más bajo del hombre y la mujer que estaban procurándole  hidratación  intravenosa  y  poniéndole  la  mascarilla  de  oxígeno,  que descendió como un juicio para cubrirle a Darcy aquella boca con color de hígado, y del silencio nervioso del cuarto enfermero, un hombre menudo y calvo que no hacía nada, tengo que decir, más que ir de un miembro de su cohorte al siguiente, mirando por  encima  de  sus  hombros,  aquellos  cuatro  se  multiplicaban  y  se  magnificaban. Entretanto yo usé el teléfono de Darcy para llamar a Jerry Sizemore, y para cuando terminé de explicárselo todo, la ambulancia ya había vuelto a huir cruzando el arroyo en dirección a la carretera de los ranchos, salpicando agua con el girar de las ruedas, dejándome  solo  en  medio  de  un  silencio  como  esos  que  quedan  después  de  una bofetada en la cara.

Llegué al hospital en tres cuartos de hora, un tiempo que casi se dobló por culpa de  buscar  aparcamiento;  las  puertas  de  la  zona  de  urgencias  se  me  abrieron  con  un gemido,  un  suspiro  y  luego  un  golpe  sordo,  y  entré  en  la  sala  de  espera.  En  aquel momento  no  tenía  nada  en  la  cabeza  más  que  a  Darcy;  me  preocupaba  que estuviéramos separados y que, sin nadie que intercediera por él, terminara arrumbado en un pasillo o incluso en un almacén o zona de carga; quería encontrar a Darcy y no tenía  tiempo  para  comparar  esta  experiencia  con  ninguna  otra.  Ahora,  sin  embargo, en pijama, con mi café y rememorando la situación, me doy cuenta de que las puertas de  la  zona  de  urgencias  del  Hospital  Parkland  Community  dieron  paso  a  una  fase nueva de mi vida, en la que sospecho que me voy a quedar hasta que se mueran todas las expectativas, una fase en la que estas visitas a clínicas y a salas de urgencias se han ido volviendo cada vez más frecuentes hasta que a estas alturas ya son el pan de cada  día:  visitas  con  mi  madre,  con  mi  padre,  después  con  mi  amigo  Joe  y  por supuesto  con  mi  amigo  Link  —y  finalmente  también  visitas  para  mí—,  pruebas médicas,  impresos,  entrevistas,  exámenes  y  visitas  al  interior  de  las  máquinas. Cuando  al  fin  llegué  al  hospital,  Darcy  ya  se  encontraba  plenamente  en  manos  del personal y pasando por todas esas cosas, y seguramente más. Yo había imaginado que me tocaría esperar en la antesala, entre los enfermos, los heridos y sus seres queridos inclinados  sobre  desconcertantes  formularios  o  bien  contemplándose  las  manos, derrotados  finalmente  no  por  la  vida  sino  por  la  negativa  de  sus  dramas  a  terminar con otra cosa que no sean arenas movedizas burocráticas sin sentido… Pero no: entre visita y visita de Darcy a los técnicos, el personal me dejó esperar con él en el reino del  otro  lado  del  velo,  en  el  Teatro  del  Trauma,  una  zona  gigantesca  y  dividida  por medio  de  unas  particiones  blancas  móviles  que  me  impedían  ver  a  los  gimientes  y lacrimosos  circundantes  y  a  sus  consoladores  impotentes.  Aunque  obviamente  los oía.

De vez en cuando, mientras la mañana se convertía en tarde, se llevaban a Darcy en  su  camilla  con  ruedas,  dejándome  sentado  en  una  silla  abatible  que  era  el  único mobiliario en una celda de tres paredes, en medio de todas las máquinas de las que Darcy había sido desconectado antes de desaparecer para adentrarse en el resto de su aventura.

Después de que se lo llevaran varias veces y lo trajeran de vuelta cada vez, nos dejaron juntos durante un intervalo largo. Empezó el turno de las tres de la tarde a las once de la noche, el sol cruzó el aparcamiento y fuera ya estaba medio oscuro. Darcy quería algo frío en la lengua. Le di un poco de helado de color rosa de un vasito de plástico  porque  no  parecía  capaz  de  controlar  los  dedos.  No  vino  nadie.  A  Darcy  le habían afeitado un trozo de la nuca y en medio de la parte afeitada le habían plantado tres centímetros cuadrados de venda blanca. De vez en cuando —cada tres o cuatro minutos— se señalaba la cabeza y decía:

—Me han puesto un par de puntos.

Hacía  comentarios  incoherentes,  que  no  trataban  de  nada  de  lo  que  había  a nuestro  alrededor.  «Hace  buen  día  con  la  lluvia  en  la  cara»  es  uno  que  recuerdo textualmente.

A  las  siete  de  la  tarde  apareció  una  enfermera,  una  mujer  mayor  con  aire  de competencia,  autoridad  y  buena  voluntad.  Darcy  se  mostró  bastante  centrado mientras  ella  le  empezaba  a  contar  las  pruebas  que  le  habían  hecho  y  por  fin  la interrumpió:

—¿Qué me pasa?

—Vamos a tener que ingresarlo. El lunes hablará usted con el oncólogo, pero de momento…  quizá  quiera  que  salga  su  amigo  para  que  podamos  hablar  de  los resultados en privado.

—Puede quedarse.

—Tenemos información grave que darle, por eso he sugerido que…

—Pues  démela,  ¿de  acuerdo?  Mi  amigo  puede  quedarse.  ¿Qué  está  pasando? ¿Qué tengo?

—El cáncer de los pulmones se le ha extendido y estamos viéndole tumores en el cerebro. Muchos tumores, señor Miller.

—¿El cáncer de los pulmones? ¿Qué cáncer?

—¿No sabía usted que tiene cáncer de pulmón en fase cuatro?

—Supongo que ahora ya lo sé. Y tumores en el cerebro… ¿También son cáncer?

—Sí.  El  cáncer  de  pulmón  ha  hecho  metástasis.  Se  encuentra  en  un  estado  muy avanzado.

—O sea que se acabó.

—Es cáncer en metástasis, señor Miller, sí.

—¿Cuánto me queda? Y no me mienta, por favor.

—Eso se lo puede preguntar al médico. El lunes el oncólogo…

—Las enfermeras saben más que los médicos.

Ella  me  miró,  volvió  a  mirar  a  Darcy  y  por  fin  nos  hizo  a  los  dos,  estoy convencido, un gran cumplido al ser sincera:

—Un mes. Unas cuantas semanas como mucho. Pero seguramente menos de un mes.

Se  hizo  el  silencio  mientras  ella  le  cogía  la  mano  a  Darcy.  Al  cabo  de  unos minutos nos dejó sin decir nada.

Darcy  continuó  mirando  hacia  arriba.  Tengo  que  decir  que  hacía  gala  de  esa actitud estoica que personalmente siempre he creído que me resultaría completamente imposible tener a mí si me viera en esa tesitura. No tenía ni idea de qué pensamientos podían estar dando tumbos entre los tumores de su cabeza, hasta que me miró con el ceño fruncido y me dijo:

—En  fin…  Me  lo  tendría  que  haber  imaginado.  Ha  sido  Andy  Hedges  desde  el principio, todo el tiempo, de principio a fin. Andy Hedges.

—¿Quién es Andy Hedges?

Se le infló el pecho y soltó un suspiro. Y luego dijo:

—¿Qué?

—¿Quién es Andy Hedges?

—No lo sé.

Mucho después de que cayera la noche, a Darcy lo metieron con la camilla en el ascensor  para  llevárselo  a  una  habitación  privada.  Hizo  el  trayecto  dormido.  Yo  lo acompañé hasta las puertas del ascensor. Todavía estaba inconsciente cuando le deseé mucha  suerte.  Se  cerraron  las  puertas  y  ya  no  lo  volví  a  ver  nunca  más.  Jerry Sizemore, que llegó a Austin a media tarde del día siguiente, se hizo cargo de él. Yo me  fui  de  Austin  en  avión  aquella  misma  mañana  y  Jerry  y  yo  no  llegamos  a coincidir. Después de todos estos años, todavía no he visto nunca a Jerry Sizemore en carne y hueso.

Darcy  murió  el  12  de  junio,  exactamente  un  mes  después  de  ingresar  en  el Hospital Parkland Community y de que la enfermera de cara amable y tacto sincero le  cogiera  la  mano  y  le  vaticinara  ese  mismo  resultado.  Imagino  que  fue  Jerry Sizemore quien se ocupó de los asuntos y los efectos personales de Darcy, que en el curso de los viajes de Darcy debían de haberse quedado en nada. Aquí en el norte de California, quince años más tarde, en esta casa donde Link ha muerto y donde sigo — no  solo  por  agotamiento  sino  también  porque  me  he  quedado  encallado  en  mi  rol, llevar cosas de un lado a otro por el templo se ha vuelto mi religión, y no veo razón para adaptarme de inmediato a la defunción de nuestro dios—, aquí en esta casa no encantada  sino  saturada  de  punta  a  punta  de  la  vida  de  su  propietario  muerto,  me compete a mí ordenar las acumulaciones que tenía Link de piedras, ladrillos, conchas marinas  rotas,  herramientas,  libros,  medicinas  y  suministros  médicos,  leña,  madera podrida,  tablones,  paquetes  de  avena  marca  Quaker,  cajas  de  batido  de  suplemento calórico Ensure, comida congelada con fecha, al menos en uno de sus congeladores, de  dieciocho  años  atrás,  1997,  electrodomésticos  rotos,  vehículos  reventados, documentos  incompletos,  irrelevantes  o  incomprensibles,  además  de  «piezas»  —es decir,  montañas  de  tornillos,  tuercas,  barras,  palancas,  correas  y  cojinetes,  todos  a medio  camino  entre  la  herrumbre  y  el  polvo—  y  cajitas  pequeñas  y  delicadas  pero tratadas con descuido que guardaban esos recuerdos que llamamos «chismes» porque se  ha  destruido  su  vínculo  con  toda  personalidad  humana:  un  retrato  antiguo  en ferrotipo  de  una  cara  oscura  de  madera  que  no  era  ni  masculina  ni  femenina,  una bellota metida dentro de un cubo de plexiglás transparente, medallones e insignias en sobres  de  plástico  y  otras  cosas  parecidas:  un  globo  de  nieve  con  la  superficie  tan gastada  que  no  se  veía  qué  había  dentro,  aunque  por  el  peso  se  sabía  que  la  escena invernal del interior todavía estaba sumergida en agua, pese a que ya no vivía nadie de los que la hubieran contemplado en el pasado.

Entre  las  cosas  de  Link  me  encontré  un  pañuelo  que  mi  amigo  había  comprado para regalárselo a Elizabeth, su exmujer, un pañuelo de seda amarillo doblado dentro de un papel blanco y suave y guardado en una cajita roja con una tarjeta donde había escritas dos palabras:

Para Liz

Liz  era  la  única  mujer  a  la  que  Link  había  amado  de  verdad,  según  me  había confiado  varias  veces,  mientras  el  cuerpo  y  la  mente  le  fallaban  en  su  caótico dormitorio  con  la  peligrosa  estufa  de  leña  rodeada  de  pilas  tambaleantes  de publicaciones  inflamables…  A  menudo  me  lo  quedaba  mirando  mientras  él  estaba acostado, con el móvil en una mano y una lata de líquido para encender carbón en la otra: su truco era estirar la larga pierna izquierda, enganchar la manecilla de la puerta de  la  estufa  con  los  dedos  del  pie,  abrirla  con  un  movimiento  simiesco  y  soltar  un chorro  incendiario  a  las  llamas  del  interior  para  producir  una  explosión  a  pequeña escala seguida de cinco minutos de llamas vivas y luminosas (la mala circulación le provocaba frío en las extremidades), todo esto sin dejar de parlotear por el móvil con Liz, que vivía en San Mateo, a ciento sesenta kilómetros. Link y ella habían estado casados y se habían separado hacía décadas.

Hija de inmigrantes japoneses, Liz, una belleza de pelo negro todavía ahora, en la sesentena, se había vuelto en los últimos años una persona físicamente muy cautelosa y  vacilante,  que  caminaba  con  pasos  ceremoniosos  y  exploratorios,  porque  ya  no tenía  ni  idea  de  adónde  estaba  yendo  ni  de  dónde  había  estado  hacía  solo  dos segundos;  la  enfermedad  de  Alzheimer  le  había  borrado  la  memoria  y  la  identidad. Pero seguía mostrándose serena y animada, y saludaba a todo el mundo, ya fuera una amistad  de  toda  la  vida  o  una  cara  completamente  nueva,  con  un  abrazo  y  una sonrisa, diciendo:

—Hola, desconocido.

De  los  montones  de  parientes  y  amigos  que  adoraban  y  apoyaban  a  Liz  —de hecho, todos los seres humanos del mundo—, Link era la única persona a la que ella reconocía.  Y  en  este  mundo,  que  es  solo  el  Ahora,  ella  lo  conoce  perfectamente, como si acabaran de levantarse los dos de su cama de agua hecha a medida King Size extra —¿he mencionado que él mide un poco más de dos metros?—, los dos jóvenes y hermosos, y ricos gracias a los muchos negocios de él. Liz ni siquiera reconoce a su marido, Malcolm, capitán retirado de la marina que atiende a todas sus necesidades y hasta le marca todas las noches el número de teléfono de Link; y todas las noches Liz y Link hablan por teléfono y ella le jura su amor, y Link, que jamás se ha planteado ni un momento, en el fondo de su corazón, que su matrimonio se hubiera terminado, se embebe  de  estas  declaraciones  y  las  contesta  con  las  suyas,  en  medio  de  un  mundo que ni progresa hacia delante ni da marcha atrás, carente de lógica, como el mundo de los sueños, gracias a la demencia de Liz y a la bruma opiácea de Link y a sus subidas diabéticas de azúcar en la sangre y a su psicosis de insulina ocasional, y a los ciclos de delirio que le provocan las mareas y resacas de toxinas, sobre todo de amoníaco, que tiene en la sangre.

Liz  ya  casi  nunca  salía  de  su  casa  de  San  Mateo,  pero  Malcolm  se  mostró dispuesto a traerla un día al norte para visitar a Link. Ella conocía la voz de Link y confiábamos  en  que  también  reconociera  su  cara,  aunque  llevaban  muchos  años  sin estar el uno físicamente en presencia del otro. Liz, por supuesto, no tenía ni idea de lo que  se  estaba  planeando.  Como  llevarla  a  cualquier  sitio  era  algo  que  requería muchas atenciones y estrategia —y tiempo—, Link se vio obligado a contar los días y esperar.

Durante más de una semana a principios de abril, mientras él yacía ya incapaz de levantarse de la cama, tumbado en diagonal sobre el colchón con sus dos metros de altura y su gato anaranjado Friedrich dormido sobre el pecho, una serie de tormentas, tres  en  total,  todas  de  origen  tropical,  habían  llegado  del  océano  para  desatar  su violencia,  y  ahora  una  cuarta  tempestad,  no  la  peor  de  todas  pero  aun  así impresionante,  estaba  agitando  salvajemente  las  copas  de  las  secoyas  de  la hondonada  de  detrás  de  la  casa.  Por  lo  menos  un  par  de  veces  al  día  se  iba  la electricidad, y en la silla de al lado de los fogones yo me veía obligado a dejar el libro que  estaba  leyendo  para  escuchar  cómo  Link  y  su  gato  roncaban  entre  trueno  y trueno.

En medio de uno de estos apagones, sobre las tres de la tarde, Link me llamó a la cabecera de su cama y me pidió en tono imperioso que lo llevara a su habitación: yo le dije que era ahí donde estábamos, en su habitación.

—Se parece a mi habitación —dijo él—. Pero no es mi habitación.

Link…  salvo  por  los  ojos  que  se  asomaban  desde  su  cráneo  calvo,  era indistinguible  de  un  cadáver,  pero  sus  pensamientos  estaban  vivos.  Aunque  no siempre orientados en la dirección correcta. Había que andarse con cuidado con él.

—¿Qué aspecto tiene tu habitación?

—Se  parece  mucho  a  esta,  pero  esta  no  es  la  mía.  ¿Entiendes?  Esta  no  es  mi habitación.

—Entonces… ¿quieres ir a la tuya?

Él  vio  que  yo  no  lo  entendía.  Y  como  si  estuviera  traduciendo  cada  frase  a  mi lengua de extranjero inútil, a continuación se puso a decirme:

—Deseo… proceder… a los aposentos… que son los míos.

—En primer lugar —le dije—, no sé adónde quieres ir. Y en segundo lugar, estoy yo solo. ¿Cómo voy a levantarte de la cama yo solo?

Como si la gravedad de su estado hubiera desaparecido, se irguió cuan alto era y dio tres pasos hacia las puertas correderas de su habitación.

—Link, Link, ¿adónde vas?

Con un gesto brusco del brazo, corrió a un lado la puerta cristalera y la tormenta de  fuera  entró  en  la  habitación.  Se  quedó  así  unos  segundos,  con  la  lluvia salpicándole la cara, y por fin salió a la tempestad.

Por  si  se  lo  están  preguntando:  no,  no  me  pasó  por  la  cabeza  impedírselo.  Lo seguí a la oscuridad de la tarde. Se quedó tambaleándose en el jardín, que bajaba en forma  de  suave  pendiente  durante  unos  treinta  metros  antes  de  precipitarse  hacia  la hondonada  de  un  kilómetro  y  medio  de  longitud  que  se  extendía  hasta  el  océano,  o mejor dicho, hasta el vacío rugiente en el que habían desaparecido el océano, la tierra y el cielo. Por un momento Link calculó algo, quizá el alcance de aquella inyección de  fuerzas  que  había  recibido,  y  a  continuación,  como  un  saltimbanqui  con  zancos, ordenó  a  sus  lejanos  pies  que  caminaran,  que  lo  guiaran  a  través  de  tres  clases  de truenos: el retumbar del viento de la tormenta, el bramido del océano borracho y los truenos  propiamente  dichos  que  seguían  a  los  relámpagos.  Antes  he  dicho  que  las secoyas  se  agitaban,  pero  su  movimiento  se  parecía  más  a  un  encogimiento  de hombros  gigante:  en  las  tormentas  las  secoyas  me  dan  la  impresión  de  estar  siendo castigadas,  con  resignación,  mientras  que  los  cipreses  parecen  volverse  locos  y manotear  histéricos.  Mientras  seguía  de  cerca  por  entre  aquel  caos  parpadeante  a Link, vestido con gorro de pastor peruano, pantalones de pijama, descalzo y a pecho descubierto  con  un  albornoz  raído  abierto  que  le  revoloteaba  al  viento,  vi  claro  que tenía  intención  de  desfilar  dando  tumbos  hasta  la  hondonada,  de  adentrarse  en  las zarzas empapadas y la maleza, los truenos y el abrazo del mar, y de no volver jamás. Pero me equivocaba. Pronto se desvió a la izquierda y dio un rodeo a la esquina de la casa para plantarse delante de la puerta de atrás de su dormitorio, que estaba a unos cinco metros cruzando el dormitorio en diagonal de las puertas correderas por las que había salido. El trayecto entero había abarcado unos treinta o cuarenta pasos y había durado  menos  de  noventa  segundos.  La  tormenta  traía  más  viento  que  lluvia,  de manera  que  Link  estaba  salpicado  pero  no  empapado,  y  una  vez  dentro  procedió  a quitarse  el  albornoz,  se  acostó  otra  vez,  me  dio  gracias  por  ayudarlo  a  llegar  a  su habitación de verdad y empezó a morirse de inmediato.

Hasta sus dos últimas horas, Link fue capaz de oírme y de hablar conmigo. Yo le pregunté  si  quería  que  lo  matara  con  la  morfina  y  él  me  dijo  que  no.  Que  prefería luchar  contra  sus  tormentos,  incorporándose  hasta  sentarse  en  la  cama,  girando  a derecha  y  a  izquierda,  poniendo  los  pies  en  el  suelo,  encorvándose  y  meciéndose, haciéndose  un  ovillo,  estirándose  sobre  la  cama,  tumbándose  hacia  el  este,  hacia  el oeste, sin poder soportar ninguna postura más que unos segundos; estaba más activo aquella  tarde  de  lo  que  yo  lo  había  visto  en  los  últimos  dos  meses,  y  no  quería ninguna ayuda. Tal como lo entendía Link, la doctrina del maestro espiritual que tenía a  quince  mil  kilómetros,  en  la  India,  lo  obligaba  a  vivir  cada  encarnación  hasta  el último aliento natural, que le llegó a las nueve de aquella noche en forma de suspiro largo y acompañado de una suave articulación vocal. Pero antes, sobre las siete, me habló por primera vez en una hora más o menos:

—¿Va a venir Liz?

—Creo que iba a venir a las ocho —le dije.

—¿Qué haces? —me preguntó—. ¿Estás sentado en la postura de Shiva?

Fueron  sus  últimas  palabras.  Por  fin  se  rindió  y  se  pasó  el  resto  del  tiempo tumbado boca arriba y respirando como una bomba de gasolina, con paradas largas y convulsivas antes de que se reanudaran los ronquidos, un sonido terrible, aunque solo al principio, y vagamente reconfortante después.

A la misma hora en que entró en esta fase, casi a las ocho en punto de la tarde, llegó  Liz.  Entró  en  el  dormitorio  de  Link  por  la  puerta  de  atrás,  con  andares cuidadosos  de  funambulista,  midiendo  los  pasos  contra  el  vacío  y  ayudada  por  su marido, Malcolm. Mientras Malcolm atravesaba la cocina para reunirse conmigo en el comedor, Liz se puso de rodillas junto a la cama con los brazos extendidos sobre el pecho de Link y la cara pegada al colchón.

Malcolm se sentó a mi lado a la mesa del comedor llena de platos sucios, a cierta distancia  del  dormitorio  pero  con  el  suficiente  ángulo  para  ver  a  su  mujer.  Incluso allí, al otro lado de la casa, y a pesar de los truenos amortiguados de la tormenta que nos  rodeaba,  podíamos  oír  los  esfuerzos  del  sistema  respiratorio  de  Link.  En  medio del  vendaval,  la  casa  parecía  también  inconsciente  pero  viva,  y  las  paredes  y  los cristales de las ventanas temblaban. Malcolm había sido muy generoso al traer aquí a Liz  para  aquel  último  encuentro  y  despedida  de  Link,  igual  que  no  solo  había permitido  sino  también  promovido  sus  conversaciones  telefónicas,  obligándose  a  sí mismo a realizar aquellos servicios movido por alguna noción poética —o eso estoy dispuesto  a  suponer—,  por  alguna  intuición  insoportable  de  lo  que  estaba  bien  e incluso  de  lo  que  era  hermoso.  Tenía  una  cara  redonda  y  despejada  y  despojada mucho tiempo atrás de toda tristeza o felicidad. Nos quedamos sentados el uno junto al otro sin decir nada y sin hacer nada.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Malcolm me dejó y entró en el dormitorio. Liz se puso de pie y dijo:

—Buenas noches, Linkie. Te quiero.

Se dio la vuelta para abrazar al que había sido su marido durante veinticinco años, le dijo: «Hola, desconocido», y se fueron hacia la puerta. Oí cómo arrancaba su coche y al cabo de diez minutos Link estaba muerto. La tormenta continuó hasta las tres de la  madrugada  mientras  yo  estaba  sentado  junto  a  la  estufa  y  el  gato  Friedrich, perfilado  cruelmente  a  la  luz  de  los  relámpagos,  desfilaba  incansable  por  entre  las cajas,  las  bolsas  y  los  montones  de  cosas.  No  quedaba  nada  por  hacer.  No  quise molestar al personal de la clínica de paliativos ni a la gente del depósito de cadáveres hasta la mañana, y tampoco había nadie más a quien llamar. Link estaba en la misma situación que Darcy Miller al final de su vida: solo le quedaban dos amigos.

En la última década y media me he escrito un poco con Jerry Sizemore, pero él no me  ha  contado  nada  por  iniciativa  propia  de  los  últimos  días  de  Darcy  Miller,  y  yo tampoco le he invitado a hacerlo. Tengo entendido, sin embargo, que Jerry Sizemore se pasó treinta y un días sentado las veinticuatro horas a la cabecera de su cama, hasta que Darcy expiró.

Esto  me  lo  contó  la  señora  Exroy.  Me  la  fui  encontrando  de  vez  en  cuando durante los años siguientes, en el curso de los cuales volví a Austin varias veces para dar  clases  como  profesor  invitado,  y  cada  vez  que  me  encontraba  con  la  señora Exroy,  normalmente  mientras  ella  estaba  fumando  sus  cigarrillos  con  filtro extralargos  detrás  de  la  Casa  Brewer,  tirando  las  brasas  y  la  ceniza  al  barranco,  la muerte de Darcy Miller siempre era nuestro primer tema de conversación, y ella me la  contaba  cada  vez  como  si  fuera  la  primera,  la  presencia  fiel  de  Jerry  junto  a  la cama de su amigo durante aquellos treinta y un días. Luego, al cabo de cuatro o cinco años,  la  señora  Exroy  y  yo  dejamos  de  encontrarnos  porque  ella  también  había muerto. Ah, y hace unas semanas mi amiga Nan, la viuda de Robert —si recuerdan ustedes  mi  impactante  llamada  telefónica  del  principio  mismo  de  esta  crónica—, enfermó  y  falleció  también  en  el  condado  de  Marin.  No  importa.  El  mundo  sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto. Pero puede que sí cuando lo lea.
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Ayer, 8 de enero de 2016, fue el ochenta y cinco aniversario del nacimiento de Elvis Presley. Hace dos días me enteré de que al poeta Marcus Ahearn (a quien llamamos Mark)  lo  arrestaron,  o  detuvieron,  una  semana  atrás  por  armar  un  escándalo  en  la mansión Graceland de la familia Presley, en Memphis. De hecho, a Mark lo llevaron al  calabozo  por  profanar,  o  intentar  profanar,  la  tumba  de  Elvis  Presley.  Las excentricidades de un poeta nunca llegan a los titulares. Me enteré de los problemas de Mark por amistades comunes. Y ahora me da por pensar que por lo menos se lo han  llevado  a  las  fauces  de  los  mismos  poderes  a  los  que  lleva  casi  cuarenta  años irritando y molestando: digo cuarenta años porque se da el caso de que sé que el 29 de agosto de 1977, siendo todavía menor de edad, Mark formó parte del intento por parte  de  varias  personas  de  robar  el  cadáver  de  Presley  de  su  tumba  original  en  el cementerio de Forest Hill de Memphis, un intento —al que la prensa nunca aludió sin el  adjetivo  «grotesco»—  que  resultó  en  el  traslado  de  los  restos  de  Elvis,  junto  con los  de  su  madre  Gladys  Love  Smith  Presley,  a  la  seguridad  de  la  finca  Graceland, donde ahora madre e hijo descansan uno junto a otro en sendos ataúdes idénticos de cobre de cuatrocientos kilos cada uno… Y Mark también me confesó en persona que poco  después  de  la  medianoche  del  8  de  enero  de  2001,  bajo  la  tenue  luz  de  una media  luna,  había  entrado  en  el  cementerio  de  Priceville,  cerca  de  Tupelo, Mississippi,  había  llevado  una  pala  a  una  tumba  anónima,  había  cavado  hasta encontrar  el  ataúd  en  miniatura  allí  enterrado  y  lo  había  abierto  con  intención  de profanar su contenido, es decir, el cadáver de Jesse Garon Presley, el hermano gemelo de Elvis Presley, muerto al nacer.

En  la  medida  en  que  poseemos  una  plantilla  de  poetas  genuinos  en  este  país, Marcus Ahearn ciertamente figura en ella. Lo conocí en 1984, mientras yo impartía un taller de poesía en Columbia. Mark tenía veintipocos años y yo treinta y cinco. En la  década  previa  yo  había  dirigido  varios  talleres  de  aquellos,  había  examinado  y lidiado con los versos de todo tipo de estudiantes, no solo alumnos de posgrados de escritura  creativa,  sino  también  niñitos  de  programas  estatales  de  «poesía  en  las aulas»,  jubilados  de  clases  de  centros  cívicos,  y  una  vez,  durante  más  de  un  año, ladrones, contrabandistas y matones de una prisión federal, y de forma más o menos constante me había preguntado: ¿acaso mis intentos son mejores que los de ellos? La primera  media  docena  de  poemas  de  Marcus  Ahearn  me  dieron  mi  respuesta.  Eran genuinos,  verso  tras  verso  genuino,  y  cuando  los  sostuve  en  la  mano  una  angustia secreta  aflojó  su  presa  sobre  mi  corazón,  y  acepté  que  nunca  sería  poeta,  solo profesor de poetas.

Para  interpretar  ese  papel,  Mark  se  vestía  con  americanas  de  tweed,  pantalones anchos  de  pana  y  chaquetas  de  punto  voluminosas.  Tenía  una  cara  muy  agradable: bien afeitada y parecida a la de un muñeco, con ojos de muñeco redondos y de color azul intenso y mejillas sonrosadas de muñeco. Naricita diminuta, boquita de piñón y a menudo exhibía una sonrisa encantadora. De lo más seductora. Cuando entraba en el aula,  se  percibía  la  bienvenida.  Los  demás  no  parecían  recriminarle  su  talento.  Tal vez fueran ciegos a él.

A  ver.  ¿Dónde  empecé  a  involucrarme  en  todo  esto?  Pues  en  aquella  aula  de Columbia, es de cajón, con su suelo de tablones mellados, sus ventanas esbeltas y sus techos altísimos: un exceso de espacio acústico que creaba, por lo menos a mis oídos, una reverberación que se burlaba de todo lo que decíamos. Supongo que estábamos sentados  alrededor  de  una  mesa  de  seminario  y  que  aquellos  talentosos  alumnos  de todos los orígenes y procedencias estaban explorando ideas nuevas en una atmósfera de  generosidad  intelectual  y  de  apoyo  mutuo  mientras  yo  me  aburría  primero,  me irritaba después y por fin ansiaba desesperadamente oír algo estúpido y ridículo. En otras  palabras,  era  hora  de  oír  al  profesor.  Es  probable  que  empezara  con  una anécdota, una de mis favoritas, sobre Frank Sinatra: después de cantar «America the Beautiful» ante la Convención Nacional Demócrata en 1956, a Sinatra se le acercó el congresista  de  Texas  de  setenta  y  cuatro  años  y  veintidós  mandatos  Sam  Rayburn, que por entonces llevaba dieciséis años de portavoz de la Cámara de Representantes, le agarró del brazo y le suplicó: «Canta “The Yellow Rose of Texas”, hijo», a lo que Sinatra contestó: «Quítame la mano del traje, asqueroso». Esta seguramente me hizo acordarme  de  otra  de  las  salidas  de  Sinatra,  proferida  en  algún  momento  de  1955, cuando  calificó  la  música  rock  and  roll  de  Elvis  Presley  de  «afrodisíaco  de  olor rancio». ¡Elvis…! Y así de fácil debí de empezar a contonearme en las garras de la pasión y el recuerdo, relatándoles a los chavales la noche de 1957 en que yo, yendo a tercero  de  primaria,  me  había  sentado  en  un  teatro  abarrotado  sobre  todo  de adolescentes  y  todos  habíamos  dado  palmadas  al  compás  de  los  números  de  Elvis Presley  en El  rock  de  la  cárcel,  todos  convertidos  en  una  sola  entidad  siniestra, infantil  y  sexual,  gobernada  únicamente  por  un  ritmo  selvático  en  la  oscuridad: «únicamente  por  el  latido  —apuesto  a  que  dije—  de  nuestra  misma  sangre».  Este habría sido un buen punto para dar un giro hacia algún aspecto de nuestros estudios —el  ritmo,  por  el  amor  de  Dios—,  y  sin  embargo  caí  presa  de  cavilaciones compulsivas,  me  explayé  demasiado  sobre  la  perplejidad  que  me  producía  el  hecho de que el insulso y tedioso Elvis de los últimos años no se pareciera en nada al Elvis de 1957. «La gente desinformada —dije seguramente— echa la culpa del cambio al abuso de las drogas, pero yo echo la culpa al manager de Presley, el “Coronel” Tom Parker,  un  campeón  letal  de  la  mediocridad.  En  1957  Parker  ya  había  empezado  a inyectar su mejunje paralítico en aquel remolino original de ferocidad que era Elvis Presley,  y  a  principios  de  1958  lo  entregó  al  ejército  americano  para  que  lo convirtieran en pegamento». Llegado este punto, estoy seguro de que intenté hacerme callar  a  mí  mismo  con  un  comentario  que  hago  a  menudo:  «No  fue  el  asesinato  de Kennedy en 1963 lo que le rompió la espalda al siglo de América: fue el alistamiento de  Elvis  Presley  en  el  ejército  en  1958»,  directamente  después  del  cual  el  mundo presenció  la  evaporación  de  Elvis,  el  esquileo  de  sus  patillas,  aquellas  fotos  en  que aparecía  constreñido  en  un  uniforme  de  relucientes  botones  dorados,  el  anuncio  de que el esbelto y ardiente andrógino de El rock de la cárcel había empezado a estudiar kárate.  Y  esta  transformación  la  instigó  el  «Coronel»  Tom  Parker,  «que  no  era coronel ni nada parecido, no era más que un soldado de infantería al que el ejército había expulsado por desertor y psicópata». ¿Acaso estaba yo dando puñetazos en la mesa?  Alguien  los  estaba  dando.  «¡Y  escuchadme!  ¡Hacedme  caso!  Dentro  de  cada uno de nosotros vive un envenenador como el Coronel Tom Parker.» Llegado aquel punto  ya  me  había  puesto  de  pie  y  estaba  gritando,  seguramente  llorando;  me  he olvidado  de  mencionar  que  el  estado  de  mi  matrimonio  era  confuso:  mis  finanzas estaban al rojo vivo; y mi puesto de profesor titular de poesía en aquella prestigiosa universidad  pendía  de  un  hilo,  una  circunstancia  que  no  tenía  nada  que  ver  con  mi docencia, que era inepta, ni con mis poemas, que era fraudulentos, y sí tenía todo que ver con mis maniobras políticas en el departamento, en las que fracasaba; así pues, sí, gritando  y  llorando,  ahora  les  ordené  a  mis  alumnos  que  me  dejaran  solo,  que  se fueran a sus casas: «Id a sentaros a vuestra mesa sin bolígrafo, sin papel y hasta sin palabras.  Meted  la  mano  en  vuestro  corazón  y  sacaos  de  dentro  a  vuestro  Coronel Parker, abrid las mandíbulas, masticadlo, hacedlo pulpa en vuestra tripa y expulsadlo en forma de mierda, ¡eso mismo, sacadlo de golpe!, ¡y luego traédmelo en forma de mancha en la página!». Y de la primera palabra de este monólogo a la última, Marcus Ahearn  debió  de  estar  mirándome  a  la  cara,  con  sus  relucientes  ojos  de  muñeco, aunque en aquel momento, alterado como estaba, no pude darme cuenta.

Es muy probable que ese fuera el día en que cerré de un portazo la puerta del aula detrás  de  mí,  recorrí  solemnemente  el  pasillo  hasta  la  oficina  del  director  del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Columbia, un hombre majísimo, y le dije: «Vete a la mierda, tú, tu programa y estos alumnos. Animarlos a escribir es un  crimen».  Y  más  cosas  por  el  estilo,  bastantes  más.  El  hombre  me  trató  con habilidad.  Mantuvo  las  manos  juntas  sobre  la  mesa,  con  los  dedos  entrelazados,  la cabeza ladeada y escuchando. A intervalos de cinco segundos asentía con la cabeza. Ni me apoyó ni me contradijo cuando le dije que Ahearn era poeta y que los demás eran  mediocridades  congénitas,  que  los  programas  de  escritura  eran  estafas piramidales  académicas,  fraudes  literarios…  Cuando  me  quedé  sin  palabras  él carraspeó,  me  aseguró  que  podía  imaginarse  la  tensión  y  las  dudas  bajo  las  que  yo trabajaba, elogió mi sinceridad y hasta mi valor y me hizo prometerle que no dejaría a aquellos  jóvenes  en  la  estacada  sino  que  terminaría  el  semestre,  al  que  a  fin  de cuentas  solo  le  quedaban  tres  sesiones  más  de  clase.  Me  estrechó  la  mano.  Nos separamos como amigos. Se llamaba Dusseldorf. Había escrito algunos libros que no había comprado nadie y ahora se dedicaba a esto. Me alejé por el pasillo y bajé las escaleras; salí al anochecer de abril del Upper West Side de Manhattan, eché a andar por la calle y esperé a que se pusiera el sol para dar por concluido uno de los cinco episodios más embarazosos de mi vida.

Pero  el  episodio  se  negaba  a  concluir.  La  mente  no  dejaba  avanzar  al  cielo.  La mente seguía revisitando la escena reciente, explicando, denegando, componiendo y revisando,  todo  con  voz  quejumbrosa.  Entretanto  la  ciudad  chillaba  y  palpitaba. Manhattan en los años ochenta tenía un latido potente y mareante, pero era como el palpitar  de  una  herida.  ¿Se  acuerdan?  Gente  sin  techo  sacada  de  un  campo  de exterminio.  Una  guerrilla  de  vendedores  ambulantes.  Trileros.  Basura  por  todas  las calles. No tengo ni idea de cómo sobreviví a aquel ataque desde múltiples frentes, de cómo crucé aquellas calles sin que me asesinara un vehículo. Quizá me salvó Marcus Ahearn. Quizá fuera el día en que Mark Ahearn se me acercó en medio de un paso de peatones, me cogió del brazo y me dijo:

—¡Profesor Harrington! Otra actuación académica atroz.

—Y así empezó nuestra amistad.

Es muy posible que fuera aquel día. Es una simple conjetura. ¿Y qué? El Pasado nos ha dejado. Sus restos, afirmo, son básicamente ficción. Estamos varados aquí con el patchwork deshilachado de los recuerdos, ustedes con los suyos, yo con los míos, y en los míos estoy sentado con Marcus Ahearn veinte minutos más tarde en un parque de  una  plaza  al  que  a  menudo  me  retiraba  en  aquella  época,  un  diminuto  triángulo verde donde la Ciento seis se cruza primero con Broadway y al cabo de nada con la avenida  West  End:  un  par  de  bancos  situados  entre  retoños  de  robles,  palomas desperdigadas,  ardillas  entusiastas  y  también  enormes  ratas  del  río,  inmigrantes  del Hudson,  que  quedaba  a  pocas  manzanas,  unas  ratas  que  se  habían  integrado  en  la cultura  del  Upper  West  Side  y  ahora  vivían  como  ardillas.  Ratas  que  se  erguían, mendigaban  y  comían  de  manos  humanas.  Mark  y  yo  estábamos  bebiendo  café  en vasos para llevar y él me dijo:

—Se apasiona usted mucho con Elvis Presley.

—No me he podido contener.

—Más que no poderse contener —dijo—, se lo ha sacado usted todo de dentro.

—Estaba argumentando algo.

—Lo del Coronel Tom Parker.

—El Coronel echó a perder a Elvis. El Coronel le chupó la sangre y lo decoloró.

Mark  le  quitó  la  tapa  a  su  vaso  para  llevar,  echó  un  vistazo  a  los  posos  y  los interrogó:

—¿Le importa a la Universidad de Columbia, aunque sea una pizca, lo que pasa en el aula? —Ahora me miró a mí—. Sus arranques y sus crisis nerviosas.

—Arrebatos.

—¿Le ponen problemas por sus ataques?

Sí, yo estaba loco. Mi diagnóstico me esperaba entre las cubiertas de algún grueso manual. Pero en aquel momento yo era el profesor Kevin Peter Harrington, en plena conversación con un alumno y obligado por el deber a protegerlo de ese abismo que constituye  mi  mundo  interior,  ese  abismo  «que  nos  separa  —como  dijo  el  poeta Nicanor Parra— de los otros abismos».

De forma que me limité a decirle:

—Escribes de maravilla.

—No es lo más importante que hago.

Y  se  calló.  Sentí  que  me  estaba  invitando  a  hacerle  la  pregunta  obvia;  sentí  que me estaba pinchando, así que me planté y no le pregunté qué era lo más importante.

Él cambió de tema sin pausa.

—Tiene usted razón al decir que el Coronel era letal.

—¿Quién ha dicho que era letal?

—«Un campeón letal de la mediocridad», lo ha llamado usted.

—Bien por mí.

—¿Sabe usted que se sospechaba que de joven el Coronel había asesinado a una mujer? Letal. Eso enlaza con una teoría que tengo sobre la vida y la muerte de Elvis.

—¿Por qué te fascina Elvis Presley? ¿No eres de otra época? ¿Qué edad tienes?

—Cumplí veinticuatro años en septiembre.

Y  me  dio  los  detalles:  Charles  Marcus  Ahearn  (aunque  no  mencionó  el  nombre Charles,  eso  saldría  a  la  luz  más  tarde),  nacido  el  10  de  septiembre  de  1959  en  el barrio  residencial  de  Potomac  de  Washington,  Maryland;  su  padre  era  médico, especialista  en  afecciones  hepáticas,  y  director  durante  casi  veinte  años  de  los National  Institutes  of  Health;  su  madre  había  sido  primera  de  su  promoción  en  el Smith  College  y  era  una  respetada  bibliógrafa  amateur  (de  las  poetisas  Marianne Moore  y  Elizabeth  Bishop)  y  activista  defensora  de  los  derechos  de  los  animales. Mark asistió a escuelas públicas, se graduó en 1977 por el Winston Churchill High de Potomac,  la  única  institución  de  ese  tipo  que  conozco  que  lleva  el  nombre  de  una persona  no  americana.  Los  padres  de  Mark,  que  tenían  edad  de  ser  sus  abuelos,  lo habían criado en una atmósfera de tolerancia amable y orden benéfico, y en la época de nuestra conversación en la plaza, los dos todavía vivían juntos en la casa que Mark había  conocido  desde  que  era  un  bebé  hasta  los  dieciocho  años,  la  edad  en  que  se había marchado de casa para asistir al Williams College. La muerte repentina de su único  hermano,  once  años  mayor  que  Mark,  le  había  infligido  la  única  herida duradera  de  su  infancia.  Empleado  durante  un  verano  en  un  parque  nacional  de alguna parte del Noroeste, antes de estrenarse en Harvard, aquel hermano, Lancaster, al que apodaban Lance, se había caído desde las ramas superiores de un árbol perenne muy alto. No fui capaz de preguntarle a Mark qué hacía su hermano allí arriba. ¿Y si era  alguna  tontería,  una  apuesta  de  borrachos,  un  ataque  o  un  impulso  maníaco  y simiesco de jovenzuelo? ¿o peor aún… suicidio?

—Mi hermano Lance —dijo Mark— era una leyenda de joven. Tenía un carisma despreocupado,  completamente  irresistible  para  los  chavales  de  su  edad,  y  también para  los  más  pequeños  como  yo;  todos  nos  agolpábamos  a  su  alrededor,  hechos  un manojo de granos, mientras Lance vivía cada minuto con una intensidad que parecía ensayada, un rockero molón con vaqueros y botas y un viejo deportivo MG que había sido rojo y al que le faltaba la capota, pese a lo cual Lance volaba con él por todo el condado  de  Montgomery,  en  invierno  y  en  verano,  con  lluvia  o  con  nieve,  como  si estuviera dejando un rastro en el cielo. Las chicas lo adoraban; tenía tantas que podía elegir; debió de desflorar a docenas de ellas. En las peleas era como Errol Flynn, y danzaba de un lado para otro como si sus oponentes hubieran sido contratados para hacerle  parecer  invencible.  Se  reía  de  la  autoridad;  todos  los  años  lo  expulsaban temporalmente  varias  veces  de  la  escuela  y  a  él  no  le  importaba.  Ni  tampoco  a  sus padres. En presencia de Lance se quedaban mudos. Eran como el leñador y su mujer en  su  cabaña  con  techo  de  paja  de  un  cuento  de  hadas  europeo.  Y  entendían  que habían criado a una especie de gigante mágico. Cuántas misiones y expediciones iba a emprender y cuántos reinos iba a conquistar; qué divertido era imaginarse el futuro de Lance. Al cuerno las infracciones. El director del instituto lo ayudó a convencer a la gente de Harvard para que lo admitieran. Y entonces se murió.

—Lo siento.

—Las cartas sobre la mesa. ¿Conoce usted mi pasado de criminal menor de edad?

—No.

—¿Mi desliz de juventud?

—Mark, todavía eres joven.

—¿Lo de la tumba de Elvis?

—¿De qué estás hablando? No sé de qué estás hablando.

—Hace  siete  años  pasé  cuatro  días  en  el  centro  de  detención  de  menores  por intentar profanar su tumba.

—¿Qué tumba?

—La de Elvis Presley, hombre. La de Elvis.

—¿Qué?

—Le  contaré  la  versión  corta:  el  día  después  de  que  muriera  Elvis  tomé  un autobús  de  la  Greyhound  hasta  Memphis  y  caminé  treinta  y  una  manzanas  hasta  la mansión Graceland. Fui una de los miles de personas que lloraron su muerte frente a la  casa  bajo  la  lluvia.  Tenía  dieciséis  años.  Conocí  a  una  panda  de  payasos  que dijeron  que  iban  a  profanar  la  tumba  de  Elvis,  que  estaba  en  la  otra  punta  de  la ciudad,  en  el  cementerio  de  Forest  Hill,  en  un  hoyo  cavado  hacía  tres  días.  Fui  con ellos y nos trincaron a todos.

»Resultó  que  era  todo  una  especie  de  farsa,  un  montaje  publicitario.  En  aquella cripta no podría haber entrado nadie. Ni siquiera habían llevado una pala. Más tarde corrió  el  rumor  de  que  a  aquellos  vándalos  los  había  contratado  la  familia  Presley. Solo  querían  demostrar  lo  vulnerable  que  era  la  ubicación  de  la  tumba,  para  poder trasladarla  a  la  mansión  Graceland.  Gracias  a  los  turistas  que  visitan  Graceland  la familia se saca quince millones al año.

»No se presentaron cargos contra mí. Me quedé en una especie de albergue para chicos escapados de casa. Al cabo de unos días el fiscal desestimó el caso y volví a casa en un avión.

»Y todo esto pasó porque yo estaba enloquecido por la muerte de Elvis Presley. Déjeme que se lo explique. Mi hermano Lance estaba obsesionado con Elvis Presley y coleccionaba sus discos… No. Déjeme que vuelva a empezar:

»Tengo otro hermano, muerto también.

»¿Conoce  usted  la  expresión  “gemelo  único”?  Pues  mi  hermano  era  uno,  un gemelo único, su gemelo idéntico había nacido junto a él pero muerto.

—Igual que Elvis Presley: su gemelo Jesse nació muerto.

—Quizá por esa coincidencia histórica, mi hermano se volvía loco con el tema de Elvis,  estaba  tocado,  obsesionado.  Lance  poseía,  coleccionaba  concienzudamente, todas y cada una de las grabaciones de Elvis hasta el momento de morir… de morir Lance,  quiero  decir,  y  yo  heredé  aquella  colección  y  seguí  añadiéndole  discos  y  la mantuve completa hasta el día de su muerte… la muerte de Elvis. Trescientos ochenta y  seis  vinilos,  llegó  a  haber:  hasta  el  último  álbum  y  single,  incluyendo  las grabaciones  cursis  de  Navidad  y  las  de  góspel,  empezando  por  «It’s  All  Right Mama».  Lance  me  legó  la  mitad  y  yo  seguí  coleccionando.  Dos  días  antes  de  la muerte  de  Elvis  yo  lo  tenía  todo,  y  todas  las  portadas;  son  las  portadas  lo  que  los coleccionistas quieren, más todavía que los discos en sí; lo tenía todo.

»Pero  le  cuento  algo  terrible:  el  día  en  que  murió  Elvis,  yo  ya  no  tenía  nada  de aquello.

»Menos  de  veinticuatro  horas  antes  de  que  a  Elvis  lo  encontraran  muerto  en  el suelo  del  cuarto  de  baño,  yo  había  metido  en  cajas  la  colección  completa  de  mi hermano  muerto  y  la  había  mandado  por  correo.  Como  un  fiel  sacerdote,  había seguido  coleccionando  hasta  el  disco  que  nadie  sabía  que  sería  el  último  de  todos: “Way Down”, que llegó al treinta y uno de la lista Billboard. Pensé: “Este hombre se ha vuelto patético, mi hermano está muerto y yo necesito dinero para la universidad”. Fue  la  explicación  que  me  di  a  mí  mismo,  aunque  por  supuesto  mi  familia  me  lo pagaba  todo,  yo  solo  quería  algún  dinerillo  para  gastos.  Que  ni  siquiera  me  hacía falta. Tenía unos pocos cientos de dólares. Acababa de pasarme el verano trabajando de peón de jardinero, el verano más horrible de mi vida, y no quería ningún trabajo de ninguna  clase,  ni  de  media  jornada  en  una  cafetería…  Once  cajas  que  sumaban  un total de veintidós kilos. Las llevé a correos, las mandé certificadas y las aseguré por cuatro mil dólares, que era su precio de compra. El cheque certificado ya me estaba viniendo de Alberta, Canadá.

»A  la  mañana  siguiente  puse  las  noticias  y  me  enteré  de  la  muerte,  la  noche anterior, de Elvis Presley. Me rompió el corazón, Kev. ¿Puedo llamarte Kev?

—Nadie me llama Kev.

—Yo quiero.

—Adelante, pues.

—… Y se me fue la cabeza, se me enfermó el alma y me fui a Memphis. Era eso o matar al perro.

He  condensado  la  historia  y  el  tiempo  que  Mark  tardó  en  contármela  aquella tarde.  El  anochecer  había  llenado  las  calles.  Venía  un  viento  frío  del  Hudson  por  la Ciento seis, con hedor a río. Las palomas y ardillas ya se habían retirado hasta el día siguiente, y las ratas también. En el único otro banco dormía un indigente cubierto de periódicos y mantas, y un poco más allá había sentado en el suelo un segundo hombre con la espalda apoyada en un árbol y sus posesiones terrenales en un fardo a su lado, echándonos  mal  de  ojo.  Estaba  claro  que  le  habíamos  ocupado  la  cama.  Pero  Mark me tenía pillado y bien pillado. Yo era su apuntador —y lo que es más, su confesor— mientras  él  me  llevaba  a  esa  parte  del  mundo  que  en  los  viejos  mapas  llevaba  la inscripción: «Aquí habitan monstruos».

—¿Qué perro?

—El pequeño bulldog de mi hermano, Sinbad. Se lo quedaron mis padres.

—¿Por qué demonios ibas a matar…?

—No es más que una expresión, Kev. Eh, ¿sabes que mi hermano Lance me contó una vez que había tenido una experiencia casi igual que la tuya con la película El rock de  la  cárcel?  Y  también  iba  a  tercero  de  primaria.  Si  es  correcta  tu  biografía  de  la contraportada  de  la  antología Jóvenes  poetas,  tienes  treinta  y  cinco  años,  ¿verdad? Debéis de ser los dos de la misma edad.

—¿Debería  sentirme  un  poco  incómodo  por  tu  manera  de  hablar?  ¿Como  si estuvieras metiéndome en esa historia familiar?

—Adelante, siéntete incómodo. Lo que quieras. —Yo me reí y Mark dijo—: Mi hermano tenía una teoría sobre Elvis Presley y el Coronel Asesino; nadie se la cree, pero  yo  la  veo  muy  razonable.  Creo  que  se  puede  demostrar.  Y  demostrarla  es  la misión de mi vida.

—Lo más importante que haces.

—Sí.

—Más importante que tu talento y tu arte.

—Correcto.

—Explorar una teoría sobre un ídolo del espectáculo. ¿Y cómo se va a demostrar esa teoría?

—Reuniendo datos.

—¿Y vas a decirme cuál es la teoría?

—La próxima vez.

Nos habíamos puesto de pie para intercambiar gestos de despedida. El propietario del  banco  ya  se  había  instalado  en  el  mismo  tendiendo  su  vaso  de  las  limosnas.  Yo me acerqué para hacerle un donativo y acabé montando una escena. El pobre tipo se puso  a  insultarme  salvajemente,  obscenamente,  con  brutal  destreza:  yo  acababa  de echarle dos monedas de cuarto de dólar llenas de gérmenes en su vaso de café recién hecho.  ¿Y  ahora  qué?  En  aquella  época  no  sabías  lo  que  podía  pasar;  en  cualquier momento Manhattan te podía apuñalar, te podía liquidar. Mark Ahearn apareció a mi lado  y  me  sacó  del  apuro  con  un  billete  de  cinco  dólares.  Nos  dimos  las  buenas noches.




Mark y yo cenamos temprano juntos después de cada una de las tres clases restantes del semestre y después ya no volvimos a vernos en persona hasta 1990. Durante este período de media docena de años, los primeros de mi amistad con Mark, en paralelo a nuestra correspondencia amigable pero con total independencia de ella, descubrí que la poesía de Marcus Ahearn se estaba volviendo esencial para mí. Un par de veces o tres al año lo llamaba por teléfono para que me contara cómo iban sus publicaciones, para  oír  su  amable  voz  y  para  pedirle  poemas.  Él  tenía  la  amabilidad  de  mandarme unos cuantos de vez en cuando, y una vez me envió el manuscrito entero de un libro que  estaba  por  salir.  También  me  mandaba  casetes  en  los  que  cantaba  canciones inventadas por él, sin acompañamiento y con una voz que se parecía mucho a la de Elvis,  con  eco,  como  si  las  hubiera  grabado…  ¿dónde?  ¿Dentro  de  un  cubo  de basura?  Publicó  sus  dos  primeros  libros,  ganó  un  montón  de  premios,  permaneció soltero  y  se  mudó  con  frecuencia,  ocupando  una  serie  de  lucrativos  puestos  de profesor visitante de esos que están hoy en día a disposición de figuras literarias de primera  fila  en  los  programas  universitarios  de  escritura  que  se  llevan  a  los  buenos escritores, les exprimen unas cuantas palabras sabias y los mandan a su casa antes de que empiecen a pedir una plaza titular. Ese era Mark, el profesor itinerante, y todavía lo es. En cuanto a Marcus Ahearn, el poeta, tres cuartos de lo mismo. Se distinguía por viajar siguiendo una órbita propia, y su territorio estético no interfería con el de nadie. Entre los lectores de poesía, por mucho que sea un público escaso y minúsculo, ya formaba parte del mapa estelar. Su escritura era importante.

Pero no era lo más importante que hacía.

El  hermano  de  Mark,  Lance,  gemelo  único,  le  había  legado  todos  los  discos  de vinilo  de  Elvis  Presley,  otro  gemelo  único.  Haciendo  caso  omiso  de  la  profunda autoridad personal de aquellos regalos, Mark había dejado que se le escaparan de las manos, y lo que era peor: los había vendido por dinero. Durante los años de culpa que vinieron  después,  la  obsesión  de  Mark  por  Elvis  floreció  todavía  más  salvajemente que la de su hermano y se acabó centrando en un componente en particular del interés que  había  tenido  su  hermano  por  el  Rey  del  rock  and  roll:  la  teoría  o  hipótesis  del hermano,  según  la  cual  el  Elvis  Presley  al  que  se  había  encontrado  muerto  en  su cuarto de baño la tarde del 16 de agosto de 1977, el Elvis Presley que había vivido casi veinte años en la mansión Graceland, no era Elvis Presley; supuestamente, en la primavera  de  1957  el  coronel  Tom  Parker  había  organizado  la  desaparición  —el asesinato,  completamente  deliberado—  del  Rey  y  su  reemplazo  por  un  Elvis colaboracionista,  es  decir,  por  su  gemelo  perdido  Jesse  Garon  Presley,  de  quien  se creía  falsamente  que  había  nacido  muerto,  «pero  había  estado  viviendo  todo  aquel tiempo  en  Memphis  —me  contó  Ahearn—  con  su  madre  adoptiva,  la  comadrona demoníaca que lo había robado en la noche de su nacimiento».

—No  tengo  evidencias  legales  de  todos  los  detalles,  claro,  pero  agárrate  —me dijo  por  teléfono  una  mañana  durante  una  conversación  que  se  alargó innecesariamente  por  culpa  de  su  entusiasmo,  y  digo  innecesariamente  porque  la razón de que me hubiera llamado era decirme que se estaba alojando en una cabaña situada a pocos kilómetros de mi casa, y sin embargo no era capaz de hacer una pausa de diez minutos en su monólogo para dejarme ir con el coche hasta allí y escucharlo en persona—, porque en el correo de ayer, Kev, me llegaron pruebas sólidas de que existieron el hermano y su madre adoptiva. Tengo los documentos aquí mismo, en la mesa de la cocina —me dijo por el teléfono, y al cabo de un momento yo ya estaba corriendo  por  el  invierno  intermitente  e  inhóspito  de  Cape  Cod  como  si  fuera  un personaje de Hitchcock: seguro que al llegar me lo encontraría tirado y degollado y que los documentos, las pruebas totalmente contundentes, habrían desaparecido.

Por entonces yo vivía en Wellfleet, donde mi mujer Anne Hayes había heredado una vieja y laberíntica casa de madera construida en 1795. Mark estaba cuidando una cabaña en Slocum Pond —un vecindario bastante solitario en temporada baja— que seguramente  había  sido  la  morada  original  del  margen  del  estanque,  construida  a principios del XIX, con techos muy bajos, corrientes de aire y suelos chirriantes, como la que yo compartía con Anne pero más pequeña, y gracias a los robles pelados que la rodeaban,  todavía  más  triste  que  la  nuestra.  Pero  Ahearn  había  endulzado  la atmósfera de su casa a base de hacer café.

Habían  pasado  seis  años  pero  se  lo  veía  igual.  Creo  que  hasta  llevaba  la  misma americana de tweed. En la cocina claustrofóbica me puso las manos en los hombros, se me quedó mirando con los brazos extendidos y me dijo:

—No tengo palabras.

Yo  lo  interpreté  como  una  bienvenida.  Mark  estaba  emocionado  por  los documentos  que  acababa  de  adquirir,  pero  primero  teníamos  que  pasear  al  perro. Mientras la evidencia esperaba a la vista de todo el mundo en la mesa de la cocina, Mark y yo nos subimos el cuello del abrigo y echamos a andar junto con Sinbad II, un pitbull arrugado que se dedicó a investigar con celo científico el perímetro entero del  estanque,  parándose  a  menudo  para  estremecerse  pero  no  para  hacer  sus necesidades. Contraviniendo las ordenanzas locales, se desplazaba sin correa.

—No pienso ponerle correa jamás —dijo Mark.

Vivía allí con su único compañero, leyendo y escribiendo. Después de un silencio llamativo, acababa de publicar un libro de poemas técnicamente desconcertantes, con unos  saltos  de  línea  tan  arbitrarios  y  frecuentes  que  resultaban  inútiles,  arrítmicos. Sobre  la  página  se  parecían  a  los  antiversos  parcos,  coloquiales  y  rezongadores  de Charles Bukowski. Lo increíble del caso era que las palabras de Mark hacían música, tocaban los compases lejanos de un jazz irresistible. Cualquier lector lo podía ver al cabo  de  unos  pocos  versos…  En  fin,  lean  los  poemas  y  ya  verán.  Marcus  Ahearn trafica con lo inefable. Hace presente la mente del que habla, en ese aquí y ahora en el que el lector lee; en ese lugar. Algo muy infrecuente. Samuel Beckett. Jean Follain, Ionesco… el compositor Billy Strayhorn. Mark llamaba a ese proceso «improvisación psíquica»,  y  me  remitió  al  pintor  Paul  Klee;  el  término  era  de  Klee.  «Sacas  un bolígrafo y un cuaderno y dejas que la mente vaya sola», me contó. Yo me di cuenta de que le hacía falta hablar. Me habló del poder de las corrientes espirales del agua y del  viento  y  de  las  energías  metafísicas  que  habían  esculpido  la  cola  en  forma  de floritura  del  cabo,  de  cuya  punta  ahora  estábamos  a  unos  quince  kilómetros,  en Slocum  Pond,  entre  los  pinos  verdes  y  los  robles  negros  y  deformes,  y  añadió  — Ahearn— que había revisado sus ideas sobre la reencarnación y ahora creía que era un  concepto  puramente  metafórico,  «un  juego  de  palabras  más,  por  mucho  que jueguen a él los santos y los budistas», ¿y quién era yo para discutir de cosas como la reencarnación? Mi tratamiento personal del asunto no iba más allá del hecho de rezar por que fuera ficción, dado que ya tenía más que suficiente con mi presente existencia de confusión. Mi editor llevaba meses dándome largas para firmar un contrato nuevo; hacía poco que había pifiado una entrevista de trabajo en la Universidad de Michigan y  la  mujer  con  la  que  llevaba  siete  años  casado  estaba  yendo  en  coche  en  aquel mismo momento por la ruta 6 rumbo a una cita que tenía en Hyannis a las once de la mañana con una abogada de divorcios. El cielo estaba abarrotado de nubes negras de un  horizonte  a  otro;  no  era  una  simple  metáfora,  era  el  panorama  que  teníamos encima de la cabeza, un invierno mudo y agarrotado de Cape Cod.

—Bueno  —le  dije—.  Si  los  santos  creen  que  la  reencarnación  es  un  juego  que merece la pena jugar…

—O  sea,  vale  —dijo  Mark—.  Hay  algo  que  no  para  de  repetirse,  pero  ¿qué  es? Quizá no sea más que el aire que nos entra y nos sale de los pulmones.

Yo le señalé que para respirar no nos hacía falta ninguna metáfora.

—Lo acabas de explicar de forma bastante literal.

Mark  se  rio,  me  rodeó  los  hombros  con  el  brazo  y  me  preguntó  si  había  oído hablar  de  un  libro  titulado Multipropiedad  con  el  Rey,  y  yo  le  dije  que  jamás,  ni tampoco de sus autores, Ron y Opal Bright.

Desde  entonces  sí  que  le  he  echado  un  vistazo:  en  abril  de  1958,  dos  semanas después  de  que  Elvis  ingresara  en  el  ejército  americano,  un  granjero  de  Arkansas divisa desde su campo recién sembrado de sorgo una figura que se le acerca por entre las hileras de plantas. «Se paró a unos diez metros y se quedó mirando el horizonte; un  chaval  con  vaqueros,  camiseta  blanca  y  botas  de  motorista;  luego  se  giró  para mirarme a mí, a Ron Blaine Bright, y yo le dije al instante: ¡Eres el Rey!».

Elvis el aparecido le dijo:

«Ron,  tu  tía  Grace  de  Kimbro,  Texas,  ha  pasado  a  mejor  vida.  Esta  misma mañana estaba paseando conmigo por las calles doradas del paraíso. Me ha mandado aquí para que te lo cuente».

Luego  se  giró,  se  puso  a  atravesar  los  campos  de  vuelta  —«dejando  huellas  de botas de verdad por el suelo de marga, hasta el camino»— y se perdió de vista.

Al llegar a casa, el granjero Bright se encontró un telegrama metido en la puerta mosquitera: en efecto, la tía Grace… había pasado a mejor vida.

El episodio, pese a lo notable que era, ya se le había ido de la cabeza cuando su esposa, Opal, llegó del huerto de detrás de la casa y le dijo:

«Ron, acabo de ver a Elvis Presley pasear por entre los perales. Y me ha hablado como si nada».

«¡Yo también lo he visto!», dijo Ron.

«¿Te ha dicho que tu tía Grace ha ido al Reino de los Cielos?», le preguntó Opal, y Ron le enseñó el papel amarillo de la Western Union.

«La  cuestión  es  —señala  Ron  Blaine  Bright—  que  si  Elvis  ha  estado  con  la  tía Grace  en  el  paraíso  y  todo  eso,  ¿no  quiere  decir  que  él  también  ha  pasado  a  mejor vida? Pero ¿cómo puede Elvis estar muerto si está en Fort Hood con el ejército?» Una pregunta a la que ni Opal ni él hicieron frente en aquellos momentos.

Más tarde, a la hora de la cena, Opal dijo:

«¡No me mires! —Se tapó la bonita cara con la servilleta y dijo—: Hay una cosa que no te he querido decir antes. El Rey me ha dicho que me va a llevar al Paraíso».

La  noche  siguiente,  recuerda  Ron  Bright,  el  poltergeist  empezó  sus  visitas nocturnas, «gimiendo un poco de esa forma en que solo el Rey sabía gemir, armando jaleo  y  golpeando  cosas,  sobre  todo  en  la  cocina,  pero  nada  muy  violento  y  sin romper  cosas».  Uno  de  sus  trucos  principales  era  encender  la  radio  de  la  cocina  a todo  volumen  y  de  golpe  cada  vez  que  sonaba  una  canción  de  Elvis.  Otro  era juguetear con el bote de miel de la familia, que a menudo los Bright se encontraban volcado  por  las  mañanas  y  derramando  su  dulce  contenido  por  el  suelo  de  la despensa.

El libro, dividido en dos mitades iguales, sigue con el testimonio de Opal Bright, que  se  describe  a  sí  misma  como  alguien  que  también  rezuma  miel,  «una  mujer  de veinte años a sesenta kilómetros de la ciudad», aficionada a tajarse en camisón en el columpio  del  porche  con  la  rodilla  levantada,  y  casi  de  inmediato,  en  el  primer párrafo,  revela  que  su  relación  con  el  Rey  «empezó  cuando  él  me  tocó  para llamarme», progresó hasta que pudo verlo de lejos desde la ventana del dormitorio y por  fin  se  convirtió  en  algo  cosquilleante,  enfermizo  y  desesperado  «que  me  atrapó bien  atrapada».  Se  describe  a  sí  misma  como  una  mujer  ardiente  y  descalza, deambulando por una noche sureña que traía el aroma asfixiante de las flores nuevas, muchas  de  ellas  vagamente  visibles  a  su  paso,  con  los  colores  diurnos  descoloridos por la luna y las estrellas hasta quedar de un tono berenjena uniforme. Sobre la fresca hierba recién segada, o en el ancho asiento de cuero de vaca de un tractor John Deere Modelo  D,  o  en  otros  sitios  «tiernos  e  íntimos»,  Opal  Bright  y  el  Rey  crearon  su vínculo, y muy pronto, gracias al generoso espíritu de Ron Bright, «el Rey, Ron y yo —informa su mujer— teníamos la cama en multipropiedad».

«El Rey dijo que me iba a llevar al Paraíso. Y no mentía».

La multipropiedad del paraíso duró más de un año, hasta que se quemó la casa y los Bright se la vendieron por nada y se marcharon a Indianápolis.

El  panfleto  termina  con  una  entrevista  conjunta  a  los  Bright  a  doble  página, redactada por un «entrevistador» anónimo, que cuenta cómo se las apañaban. Opal lo sabía: «Ron, es hora de visita». Ella sentía el contacto. Elvis siempre era considerado, agradable, «suave de manos y de voz», decían marido y mujer al alimón, y siempre se mostraba «respetuoso y apenado», según Ron Bright, «por tener que pedirme que me fuera del dormitorio para que pasaran tiempo ellos a solas. Pero nunca me importó». Ni  tampoco  le  importaba  que,  durante  la  entrevista,  su  mujer  llamara  a  Elvis  «el amante de mi vida». Marido y mujer se mostraron de acuerdo en que por encima de todo Elvis era triste, «fantasmal y triste».

 

Como si fuera un gato, Sinbad II saltó a una silla de la cocina y se puso a echar una siesta. Mark sirvió café en dos tazas que descansaban entre los fogones de la cocina de gas; la mesa de la cocina estaba ocupada por el despliegue de su botín documental.

—Todas juntas, las pruebas que hay en esta mesa me han costado más de tres mil dólares.  —Cogió  una  página  por  la  esquina—.  Estes,  Franks  y  Herman.  Un importante bufete de abogados de Memphis. Cobran una tarifa de órdago, pero puedo confiar en sus investigadores. —Dio unos golpecitos en el papel—. Estes es amigo de John Grisham.

Se puso a leer:

—«Anthony  Rogers  Restell,  nacido  el  8  de  enero  de  1935,  madre  Sarah  Jane Restell,  padre  desconocido,  copia  del  certificado  de  nacimiento  adjunta.  Graduado por el Central High School, 1953. No consta número de la Seguridad Social.

»“En  respuesta  a  sus  consultas”,  bla,  bla…  la  diferencia  entre  archivos informáticos  y  documentos  archivados,  aburrido,  aburrido…  Aquí  va:  “Podemos declarar con certeza que Anthony Rogers Restell no ha generado registro de actividad en  Estados  Unidos  desde  1975.  Con  menos  certeza,  pero  con  confianza,  podemos declarar que después de graduarse del Central High School en Memphis en junio de 1953,  Anthony  Rogers  Restell  no  ha  dejado  registros  federales  ni  estatales  de actividad en Estados Unidos. Conclusión: el Anthony Rogers Restell nombrado en el certificado de nacimiento adjunto (1) está difunto sin registro, o (2) se ha mudado de forma  permanente  al  extranjero,  o  (3)  vive  en  Estados  Unidos  bajo  un  alias establecido desde hace tiempo”.

»Y por último, pero no menos importante: “Por favor avise si desea copia de los anuarios  del  Central  High  School  entre  1950  y  1953,  tal  como  se  ha  discutido previamente, y le suministraremos un coste estimado para este servicio”. Carajo, ya lo  creo  que  deseo  esos  anuarios.  Pero  a  ochocientos  pavos  cada  uno,  me  conformo con 1953, el último curso. —Con un bailecito de acompañamiento, sacó una cubierta verde y elegante y se puso a pasar páginas satinadas con el meñique levantado—: He aquí  una  cara  interesante.  Esta  chica  tiene  ahora  cincuenta  y  cinco  años  y  me  ha puesto una orden de alejamiento.

Bastaba echar un vistazo para ver que era un anuario escolar y otro vistazo para ver que los retratados eran alumnos de secundaria americanos después de la segunda guerra mundial. Ahearn puso el dedo junto a una cara: una joven encantadora de los años  cincuenta.  Sonrisa  parcial,  mirada  ladeada,  rizos  perfectos,  seguramente  se acababa de quitar el pañuelo y los rulos en el baño de chicas. Solo era un retrato en blanco y negro de la cara, pero yo me imaginaba los zapatos bajos de cuero marrón y blanco,  los  calcetines  de  tubo  hasta  la  espinilla  y  la  falda  plisada  que  le  cubría  la pierna  hasta  debajo  de  la  rodilla.  La  sonrisa  insegura  indicaba  un  historial  de ortodoncia, pero ya lo estaba dejando atrás, y mejor de lo que era consciente. Llevaba lo que se llamaba una blusa campesina, un jersey de algodón sin mangas con cuello elástico  que  se  podía  bajar,  cuando  no  estaban  papá  y  mamá,  para  dejar  ver  los hombros y un poco de escote mientras hacía de vampiresa con un cigarrillo o bebía refresco  con  pajita.  La  imagen  me  impresionó  mucho,  me  devolvió  de  golpe  a  los siete años de edad. Me acordé de cómo solía espiar y escuchar a hurtadillas a aquellos mismos chicos y chicas pensando que eran la gente más sofisticada del mundo.

Alice Mildred Tate

Club de teatro

Club de ciencias

Orquesta

Novio fijo: Buck Restell

—Mark. ¿Una orden de alejamiento?

—Solo quiero hacerle una pregunta: ¿sabe qué le pasó a Buck Restell después de 1958? Si me dice claro, tomé café ayer con él, pues nada. Hemos terminado.

Pasó  un  montón  de  hojas  de  golpe  y  el  expediente  se  quedó  abierto  por  una página muy visitada.

—¿Lo ve usted, Watson?

—Por el amor de Dios, sí.

En la página izquierda, fila superior:

Anthony «Buck» Restell

Coro

Club de teatro

Novia fija: Alice Tate

—Es el hermano gemelo de Elvis Presley.

 

Anthony «Buck» Rogers Restell se parecía al joven Elvis Presley pero tenía la cara más gordezuela y el pelo cortado «a cepillo». Ahearn pasó a una página posterior, un collage de instantáneas sin posar: deportes, bailes, la vida fuera de las aulas. Una foto de  Buck  y  Alice  juntos  y  agarrados  en  un  baile  lento,  con  el  pie:  «La  levanta  en volandas».

No  había  fotos  de  la  comadrona  Sarah  Restell  en  el  botín  de  Ahearn,  solo  una posible imagen: un viejo anuncio en papel de periódico amarillento que mostraba la silueta  de  perfil  de  una  mujer:  «El  bálsamo  sensible  de  Madame  Restell:  el  secreto del éxito de esta comadrona».

—Si esa es Sarah Jane Restell, esta es la única imagen que queda de ella —dijo Mark. Tocó con ternura el perfil de la nariz—. El hijo de esta mujer, Buck, empezó su vida siendo el bebé Jesse Presley.

—A ver si lo entiendo. ¿Atendió al parto y les robó el bebé?

—Compró al bebé. Ella y los padres negociaron con las almas de los gemelos. Al bebé Elvis le tocó el éxito mundano. Y a la bruja le dieron al bebé Jesse para que lo criara  como  si  fuera  suyo.  Ni  siquiera  voy  a  intentar  imaginar  para  ti  la  pútrida ceremonia.  No  te  burles,  Kev;  ya  sabes  lo  atrozmente  supersticiosos  que  son  en  el Sur. ¿Tú no desciendes de generales confederados?

—Mi  madre  es  de  las  montañas  Smoky,  si  te  refieres  a  eso.  No  era  ningún general.

—Pero ya sabes, Kev, ya sabes: vudú, brujería y lectura de entrañas. En las viejas montañas  Smoky  siempre  están  abriendo  en  canal  animales  muertos  y  haciendo conjuros.  O  por  lo  menos  esas  supersticiones  todavía  estaban  muy  presentes  en  las mentes de, digamos, 1935. ¿Lo dudas? No. Pues ese es el trato: renuncias a un hijo y ves  brillar  al  otro  en  la  vida.  El  trato  está  hecho,  el  conjuro  está  lanzado  y  los Principados y los Poderes asumen el control.

»Pasan los años…

»El  gemelo:  ¿cómo  es?  Fofo,  blando.  Lechoso.  Gordo,  perezoso,  pervertido: apetitos  infantiles,  pastelillos  de  chocolate  y  crema,  revistas  guarras.  ¿Su  música favorita?  Dean  Martin,  o  no,  algo  menos  retorcido  y  no  tan  divertido:  Vic  Damone, Perry  Como,  Bing  Crosby.  Igual  que  Crosby  de  joven,  Buck  canta  en  el  coro  de  la iglesia… Su falsa madre cree que tal vez lo haya seducido el director del coro… Su madre sigue soltera. Lleva anillo de casada y se hace pasar por viuda.

»Sí, Sarah Jane Restell recibió de los Poderes exactamente lo que compró: un hijo al que amar y criar. Exactamente lo prometido y ni una migaja más.

»Restell contempla al hermano gemelo de su hijo robado y lo ve resplandecer en los cielos y cruzar el firmamento, y la luz de Elvis le parpadea en los ojos húmedos. —Mark realmente hablaba así, no lo podía evitar; ya les dije que era un poeta—. En el breve lapso de un par de docenas de meses los tesoros de la tierra se abren para el joven Elvis y también los corazones de las multitudes de jóvenes. Restell se atraganta de  envidia.  El  trato  que  hizo  le  parece  ahora  una  burla,  una  mentira.  Así  es  el complejo y sinfónico Lucifer con el que cerró su pacto, el genio miltoniano de alma hermosa  y  doliente,  y  a  Restell  la  atormenta  ver  cómo  el  Hijo  de  la  Luz  caído  se vuelca  en  el  joven  Elvis,  el  gemelo  de  su  hijo,  y  habla  con  el  mundo  del  pecado  a través  de  la  mirada  femenina  llena  de  matices  de  Elvis  y  de  la  música  de  gritos selváticos de Elvis. Restell urde un plan para que su hijo Buck participe de todo eso: quizá  haciendo  de  doble  para  sesiones  de  fotos  o  desfiles.  Le  plantea  esta  idea  al Coronel Parker, comunicándole la existencia de Anthony “Buck” Rogers Restell, un chico  de  Memphis  lleno  de  talento  que  parece  el  doble  del  joven  Elvis…  Y  por supuesto  el  depravado  Coronel  huele  a  víctimas,  a  poder,  a  sacar  ventaja;  y  así  es como la conspiración se desarrolla, igual que todas las conjuras del pobre Lucifer: lo envenenan los recelos, conspira contra sí mismo, manda a un demonio tras otro y el pacto estalla. Llega entonces el sangriento asesinato.

»Parker quería que el rufianesco cantante cambiara su indumentaria y su música y se suavizara para llegar a más público… y para generar más dinero. Cuando llegó la llamada a filas, Parker vio la oportunidad de asesinar al rebelde Elvis y reemplazarlo por el gemelo dócil. Parker ni siquiera pestañeó. Aprovechó la oportunidad y lo hizo. No cometeré el sacrilegio de intentar imaginarme cómo se llevó a cabo el asesinato de Elvis Presley.

»El ejército le serviría a Parker de telón de mago. El Elvis verdadero desaparece detrás. Durante su servicio militar, Elvis apenas aparece en público y luego el genio asesino  abre  el  telón.  Ahí  está  el  Elvis  nuevo  y  sofisticado,  cuyo  cambio  se  explica gracias a los dos años que ha pasado lejos de la atención pública.

Y había diferencias, tal como se podía ver en aquella imagen de Buck, o Jesse, del anuario de 1953: los ojos se le parecían mucho y sin embargo no tenían fuego, y los labios  tenían  la  misma  forma  pero  la  boca  no,  ni  tampoco  la  misma  expresión,  la mueca  de  burla  de  Elvis.  El  mentón  sí,  era  casi  exactamente  igual  que  el  de  Elvis, pero  la  carne  de  debajo  de  la  barbilla  era  demasiado  fofa,  demasiado  indulgente  y esculpida  a  base  de  pastelillos  de  crema.  Cada  componente  individual  se  acercaba mucho,  pero  el  conjunto,  como  un  retrato  robot  hecho  de  varios  testimonios, conseguía no parecerse en realidad.

—Jesse  sabía  cantar  y  bailar,  y  aunque  no  tenía  la  relación  profunda  con  la cámara que había tenido Elvis, era capaz de emocionar en presencia de las cámaras, y hacía lo que le decían los directores, y obedecía al Coronel, y disfrutó de una carrera, o al menos la soportó.

»A  un  nivel  mundano,  la  motivación  que  tenía  Parker  para  asesinar  era  fuerte, quizá irresistible para un hombre codicioso. Pero la motivación verdadera de Parker era mágica. Quería afirmarse a sí mismo como prefecto del Mal. Alcalde provincial del Mal, y su provincia era la Provincia de la Mediocridad. Espero poder sugerir lo siguiente,  Kev,  sin  revolverte  el  estómago:  el  asesinato  de  Elvis  Presley  tuvo  un elemento de sacrificio.

Tres  meses  antes  de  alistarse,  el  Elvis  verdadero  dejó  «que  le  quitaran»  las patillas, para usar la expresión de Ahearn, «seguramente como señal de rendición, o digamos  claramente,  como  castración  simbólica  ante  la  maligna  figura  paterna,  el Coronel Parker. Pero Parker todavía no se sentía saciado: necesitaba devorar la vida misma  de  Elvis».  Mientras  Mark  hablaba,  sus  yemas  iban  y  venían  sobre  sus documentos, tocándolos y saludándolos, aquellos pergaminos y reliquias de un culto privado.  Se  trataba  de  un  hombre  completamente  cuerdo  en  casi  todos  los  sentidos, pero en aquella mesa había desplegada una serie de papeles y libros sin sentido que le habían  costado  miles  de  dólares.  Si  no  habían  dado  con  él  ya  los  falsificadores  y estafadores, parecía una simple cuestión de tiempo. No es que Mark pareciera fácil de engañar.  Tenía  unas  maravillosas  cejas  de  patricio  parecidas  a  orugas  rizadas,  unas bestias rectangulares con toques de color rojizo y rubio que se cernían sobre ti. ¿He mencionado su pelo de color caoba? Y si antes he dicho que sus ojos eran azul pálido, quizá debería haber dicho grises. Los ojos en sí parecían palpitarle en las cuencas. No me apeteció llevarle la contraria.

—Este es Jesse Garon Presley, el gemelo de Elvis Presley, que no nació muerto; nació vivo junto con el futuro Rey del rock and roll y fue robado por la comadrona hechicera  Sarah  Jane  Restell,  que  registró  un  certificado  de  defunción  falso,  lo  crio como  hijo  suyo  durante  diecisiete  años  y  después  lo  entregó  al  adorador  del  diablo Tom Parker, que a su vez explotó al pobre Jesse durante veinte años, hasta que Jesse murió en el lavabo y fue depositado en la tumba de su hermano Elvis, que ya había fallecido,  asesinado,  y  cuyo  cadáver  había  sido  destruido,  sin  duda,  en  vez  de  ser devuelto a su familia y a los millones de personas que sentían un parentesco con él.

»¿Te puedo decir algo triste?

»Sarah  Jane  Restell  no  tenía  más  familia  en  el  mundo  que  Jesse.  Lo  puso  al alcance del Coronel y en 1958 Jesse desapareció en el ejército como si se lo hubiera tragado un agujero negro del espacio. No tuvo más comunicación con su hijo, con su única  familia,  salvo  a  través  del  Coronel.  Y  luego,  el  11  de  agosto  de  1958,  la hechicera  Sarah  Jane  Restell  muere  en  circunstancias  que  nunca  se  cuestionan  y nunca  se  elucidan;  yo  diría  que  probablemente  envenenada  y  probablemente  por  el Coronel, pero dejémoslo estar.

»Madame Restell murió sola.

»Jesse  (ahora  convertido  en  el  soldado  Elvis  Presley)  se  enteró  por  su  amo  el Coronel de la muerte de su madre adoptiva y se quedó en shock y muerto de pena en Fort Hood, Texas, rodeado de sus camaradas de la Compañía A de la Tercera División Acorazada del Primer Batallón de Tanques Medios. Pero no podía explicar lo que lo tenía trastornado, solo decía: “Mi madre, mi madre…”. Cuando le dieron la noticia de que  su  madre  biológica,  Gladys,  a  quien  nunca  había  conocido  y  por  la  que  nunca había sentido nada, se estaba muriendo en Graceland, a Jesse le proporcionaron una excusa creíble para el dolor que todo el mundo podía ver que lo estaba abrumando.

»A  Jesse  no  se  le  permitió  llorar  ni  honrar  en  público  a  su  amada  Sarah.  Podía berrear todo lo que quisiera siempre y cuando berreara por Gladys. El ejército le dio permiso  para  asistir  a  las  últimas  horas  de  Gladys  y  a  su  servicio  religioso.  En  el funeral berreó, ya lo creo, y balbuceó, y hasta se desmayó varias veces, antes, durante y  después  de  la  ceremonia;  todo  por  Sarah  Jane  Restell.  El  mismo  día,  madame Restell fue enterrada sin servicio religioso y sin cortejo fúnebre en el cementerio de Pike Hill de las afueras de Memphis, pero su tumba ya no está allí. Estes y Franks me han contado que Sarah Restell fue desenterrada a petición de su familia, pese a que no tenía familia, y trasladada a paradero desconocido. —Ahearn resplandece como un incendio  lejano,  está  poseído  por  Edgar  Poe—.  Sospecho  que  Sarah  Restell  fue trasladada  a  un  subsótano  situado  a  muchas  leguas  por  debajo  de  la  mansión Graceland. Una escalera de caracol, una cripta oculta, escenario del dolor corrosivo y solitario  de  Jesse  y  fuente  de  una  putrescencia  adictiva,  el  amor  de  la  madre diabólica, y ella se dedicó a alimentarse de su hijo hasta que este murió en el suelo del  cuarto  de  baño,  dos  plantas  por  encima  de  su  cripta.  Su  hijo  con  dos  nombres: Jesse Garon y Elvis Aaron. Su hijo el doppelgänger.

 

Sueña que come, el cuarto libro de Marcus Ahearn, se publicó en primavera de 2001. Dispersos  por  entre  sus  cuarenta  y  tres  poemas  encontré  cuatro  breves  y  amables piezas que describían momentos cotidianos de la vida de un profesor llamado Somers Garfield. Pero era yo. Somers Garfield era Kevin Harrington.

El  profesor  Garfield,  por  ejemplo,  echa  monedas  en  el  vaso  lleno  de  café  de  un mendigo;  me  acordaba  del  incidente,  pero  no  vi  nada  personal  en  su  uso.  Luego  leí sobre mi arrebato en el aula, quedando en ridículo una vez más con unas palabras que ya no morirán nunca. Doce páginas más tarde yo estaba pidiendo un bocadillo en un deli  y  cayendo  en  el  Abismo,  el  que  yo  creía  haber  mantenido  escondido.  ¿Acaso estoy siendo infantil, o poco generoso, por haber experimentado al leer aquello varias sensaciones  pero  principalmente  resentimiento,  por  sentirme  explotado  y  violado cuando  me  vi  a  mí  mismo  paseándome  semidesnudo  por  las  creaciones  de  otra persona? Planteé esta cuestión en una larga carta manuscrita, una de las muchas que Mark no recibió nunca. Nada sobre el papel podía comunicar el tono de la pregunta; herido,  sí,  pero  también  académicamente  interesado  en  si  tenía  realmente  derecho  a sentirme así… Tenía que preguntárselo cara a cara: ¿soy Somers Garfield?

Por supuesto, entre nuestra reunión en el 91 en Slocum Pond y la publicación de Sueña  que  come  en  2001,  Mark  y  yo  habíamos  coincidido  unas  cuantas  veces.  Y hablábamos  por  teléfono  cada  tres  o  cuatro  meses.  Siempre  salía  el  tema  de  Elvis pero nunca se mencionó a Somers Garfield. Somers Garfield podía esperar al otoño, a la fiesta de jubilación del editor de siempre de Mark, Edison Steptoe. Yo no tenía otra razón para ir a Nueva York, ni tampoco a otra parte; realmente no podía justificar mi presencia en ningún lado. La verdad tal cual: Anne y yo nos habíamos divorciado y habíamos vendido la casa de Wellfleet, y Anne se había mudado a España. Yo había entrado  en  el  departamento  de  literatura  inglesa  de  una  universidad  bastante  buena del centro de Illinois que no nombraré porque lo pasé fatal allí sin que fuera culpa de ellos.  Me  dedicaba  a  deambular  fatigadamente  por  un  día  de  invierno  húmedo  sin hojas  ni  colores  que  no  se  terminaba  nunca,  daba  igual  que  llegara  junio,  abril  o agosto, no importaba, nada cambiaba. Con el tiempo abandoné mi personaje de poeta; llevo desde entonces haciéndome pasar por crítico literario, y con mucho más éxito, pero  la  crítica  no  es  real,  no  es  nada  real.  De  forma  que  destacar  en  ella  no  me  ha curado. Es posible que al intentar elucidar aquel asunto de Somers Garfield con Mark Ahearn  yo  estuviera  buscando  una  curación.  Conseguí  que  me  invitaran  a  la celebración de Steptoe y tomé un avión.

Esa clase de eventos pueden ser bastante mediocres, pero aquel no lo era: les puse una  nota  alta  a  los  organizadores.  En  un  edificio  alto  del  Midtown,  ochenta  y  pico invitados  al  homenaje  se  paseaban  zampando  canapés  y  bebiendo  alcohol  gratis  en las  inmediaciones  de  diez  mesas  de  gran  tamaño  dispuestas  para  aquel  banquete  de despedida.  El  acceso  al  alcohol  y  la  perspectiva  de  más  comida  tenían  a  todo  el mundo encandilado. Resultaba que aquel día Mark Ahearn también cumplía cuarenta y dos años, aunque yo no estaba seguro de que Mark se acordara. Yo llevaba sin verlo desde  el  97.  Después  de  cuatro  años,  además  de  parecer  más  voluminoso  y  de caminar  con  unos  pasos  más  pesados,  se  lo  veía  disperso,  prisionero  de  sus pensamientos  en  medio  de  la  jarana,  y  creo  que  estaba  esquivando  a  su  editor  y mentor, Edison Steptoe, que pronunció un discurso, recibió una placa y por fin hizo una gira por la sala llevando la placa apoyada en el brazo y llenando el local con su cara grande y agresiva y con aquella mata de pelo castaño que le flotaba encima de la cabeza y la seguía a todas partes. Nunca me había caído bien. Admiraba sus hazañas. Me parecía especialmente acertado su apoyo firme a Marcus Ahearn. Bajo su propio sello editorial, Steptoe había construido una impresionante lista de poetas de todas las Américas,  y  en  el  puesto  más  prominente  tenía  a  Mark.  Pero  el  carismático  editor siempre estaba rodeado de un contingente de jovencitas encantadoras de pelo rizado y de jóvenes de dedos finos, todos poetas. Me ponían nervioso.

Steptoe y yo tuvimos un momento a solas. Copas llenas y nuevas presentaciones en un balcón situado catorce plantas por encima de la Quinta Avenida; ya era casi de noche.  En  el  cielo  púrpura,  cuatro  o  cinco  estrellas  coronaban  el  Empire  State.  Los demás,  los  admiradores  élficos  del  editor,  su  guardia  personal  de  Peter  Panes  y Huerfanitas  Annie,  se  pusieron  a  hablar  de  eso.  Yo  tuve  ocasión  de  consultarle  una cuestión  que  había  surgido  recientemente  entre  Mark  y  yo:  una  nueva  remesa  de documentos  procedentes  de  Tupelo  y  Memphis;  el  último  gasto  de  Mark  y  el  más cuantioso.  No  era  mi  dinero  pero  aun  así  me  sentía  preocupado.  Quizá  Steptoe  me escuchara  o  dijera  algo  al  respecto;  francamente,  yo  confiaba  en  que  metiera  las narices en el asunto.

—El  último  documento  es  una  sola  página  arrancada  del  diario  personal  del médico  que  trajo  al  mundo  a  Elvis.  Mark  me  ha  dicho  que  le  ha  costado  ocho  mil quinientos pavos.

Steptoe,  que  era  un  hombre  alto,  me  miró  desde  sus  alturas,  todo  sonrisa  y  sin entender nada.

—¿El diario de Elvis Presley?

—No.  El  diario  de  su  médico,  y  es  una  sola  página.  Y  luego,  por  verificar  el documento, su bufete de abogados le cobra una tarifa bien alta también. Y mientras Mark  esté  dispuesto  a  soltar  dinero  así…  en  fin,  el  mundo  siempre  tiene  algo  que vender, ¿no?

Cuando vi la cara de Steptoe mientras interiorizaba estas palabras y claramente no entendía ni una de ellas, sentí que se me caía el alma a los pies… Acababa de delatar sin darme cuenta a mi amigo Mark. Medí la barandilla del balcón con la idea de saltar por  encima.  Parecía  la  forma  más  rápida  de  salir  de  aquello.  Esto  es  lo  que  dices cuando la cagas así:

—Puede que esté mezclando dos o tres temas. Ya me callo.

Los demás se llevaron a Steptoe a rastras, pero el incidente me reveló que Mark estaba escondiendo a su mentor de siempre la pasión que en muchos sentidos había dominado su vida. ¿Acaso me había convertido a mí en su único confesor?

En  aquel  momento  Ahearn  salió  al  balcón  y  me  cogió  del  brazo.  Ya  se  había cansado  de  la  celebración;  me  acordé  ahora  de  que  odiaba  los  grupos  grandes  de gente. Podíamos oler la cena gratis de la empresa de catering, pero Mark quería irse.

—He elegido los medallones de solomillo —le dije.

Él  se  me  llevó  por  entre  las  caras  amigables  y  por  entre  una  cantinela  de  voces amistosas  que  le  decían  «¡Buen  trabajo!»  y  «¡Felicidades!»; Sueña  que  come  había sido nominado para un National Book Award. Mark me sacó del edificio tirándome del  codo  y  se  me  llevó  por  las  calles  llenas  de  olores  de  aquella  noche  demasiado calurosa para su gabardina ondeante de Dylan Thomas.

Mark tenía en mente un local que había a dos manzanas al oeste, aromas italianos, velas  parpadeando  por  todas  partes,  casi  como  en  un  refugio  antiaéreo,  me  pareció. Se detuvo a leer el menú que había en la pared, nada más entrar. La cara con que se quedó mirando su lucecita se veía triste, incluso vieja.

No me daba lástima. Yo estaba listo para taladrarlo con cuatro palabras de sonido ridículo: ¿Somers Garfield soy yo?

Pero antes incluso de sentarnos, se rebuscó en la gabardina, sacó un sobre plano de papel manila y lo dejó de golpe sobre la mesa.

—No debería estar dándote esto.

—Pues no me lo des.

—Es la página del diario del doctor Hunt. Esto es lo que pasó realmente la noche en que nació Elvis Presley. Contradice del todo la entrada del «registro de bebés» del mismo médico. Que, por cierto, era un amaño de la CIA.

—Oh, Dios.

—Esta  es  una  fotocopia.  El  original  está  en  mi  caja  fuerte.  Los  genios  de  la abogacía Estes y Franks —me dijo— me han avisado de que no debería tenerlo. Fue robado de una casa. No te lo podía decir por teléfono.

—O sea, ocho mil quinientos. Dios, Mark.

—Mucha pasta. Y solo por verificar el origen de este papel, el viejo Estes me ha clavado dos mil más.

—¿Y lo ha verificado?

—En  parte,  en  su  mayor  parte…  lo  bastante.  Le  han  grapado  su  carta  de aprobación.

—Mark, cuando oigo las letras C, I y A…

—Te la voy a dar a ti. Quédatela. Hablaremos mañana. ¡Quédatela, Kev! No tiene una trampa bomba.

Nos sentamos para pegarnos una fiesta de Chianti. No precisamente feliz.

Debo de haber visto a Mark borracho una vez o dos en la vida. Pero no borracho y  derrotado.  Al  parecer  había  gastado  más  que  dinero  en  sus  intentos  de  conseguir que  el  estado  de  Mississippi  exhumara  la  tumba  del  bebé  Jesse  Garon  Presley. También había quemado su combustible, su esperanza.

—Esos idiotas no están contentos por muchas pruebas que les presentes. Y dicen que mi petición no está fundamentada; que no puedo entrar en la contienda, dicen, y de todas formas nadie quiere entrar más que yo. —Más tarde, y más borracho, añadió —:  Pero  puedo  conseguir  más  pruebas.  Puedo  exhumar  la  tumba  yo.  —Y  un  poco más  tarde  añadió—:  Imagínate  un  ataúd  de  bebé  sacado  de  la  tumba  después  de sesenta  y  tantos  años  en  el  suelo  frío  y  mohoso,  con  raíces  colgando  y  terrones  y dejando caer gotas de podredumbre.

(Alguien en otra mesa preguntó: «¿Realmente hace falta hablar tan fuerte?»).

Alrededor  de  la  medianoche,  lo  metí  en  un  taxi.  Acordamos  almorzar  al  día siguiente, pero no dónde. Mark parecía más animado.

Él se iba a casa de unos amigos que tenía en el Upper West Side y yo me fui a mi hotel, achispado, hiperventilándome con el oxígeno de finales de verano. Durante el breve trayecto en metro rasgué el sobre de Ahearn y miré con los ojos entrecerrados una  página  fotocopiada:  «…  La  mayoría  de  las  pruebas  apoyan  la  alegación  de autenticidad (véanse pruebas A-H). Sin embargo, hay que señalar que algunos datos restarían  autoridad,  o  incluso  denegarían,  esa  alegación  (véanse  pruebas  I-L)…». Enrollé  la  página  y  la  doblé  todo  lo  que  pude,  como  para  comprimir  aquel  asunto hasta hacerlo desaparecer; subí las escaleras de vuelta a la ciudad y no tardé en dejar caer  la  cabeza  sobre  la  almohada  de  mi  alojamiento:  el  hotel  Chelsea  de  la  calle Veintitrés  Oeste,  en  el  Downtown,  una  tumba  decimonónica  de  huesos  de  madera chirriantes, combados y peligrosos, que usaba de excusa su dilatado legado bohemio para  justificar  su  lenta  ruina.  Sin  restaurante.  Sin  servicio  de  habitaciones. Abandonen  lo  que  siempre  han  pensado  sobre  los  ascensores.  «No  hay  aspiradoras, no  hay  reglas  y  no  hay  vergüenza»,  había  dicho  Arthur  Miller,  que  aun  así  había vivido  varios  años  bajo  su  techo.  Yo  me  alojaba  allí  por  el  arte,  por  las  paredes cubiertas de pinturas del suelo al techo, las atrevidas esculturas que montaban guardia en todos los nichos y recodos y las hordas de móviles de la era de los beatniks que colgaban  de  los  techos  como  si  fueran  una  división  aerotransportada.  En  el  Chelsea podía  aparecer  cualquiera;  a  la  mañana  siguiente,  por  ejemplo,  entré  solo  en  el ascensor pequeño y vacilante y en la cuarta planta recogí al actor Peter O’Toole. En pleno shock de encontrarnos los dos encerrados juntos y respirando el mismo aire, le dije:

—Creo que es usted una gran persona. La clase dirigente, Lawrence de Arabia…

Y otras cosas por el estilo, y Peter O’Toole me escuchó con atención y sorpresa feliz,  como  si  nunca  hubiera  oído  hablar  de  aquellas  películas,  ni  tampoco  de  sí mismo. En medio del extravagante vestíbulo cercado por las obras de arte, se detuvo para escuchar a una pareja de ancianos que querían decirle exactamente lo mismo, y durante casi un minuto les dedicó su atención plena, sincera y sonriente; sus ojos, por cierto,  eran  realmente  de  aquel  color  azul.  Yo  estaba  saliendo  para  desayunar  en cualquier lado, pero cuando oí que la radio del recepcionista retransmitía la noticia de que un avión, yo supuse que una avioneta turística, acababa de chocar contra la torre 2  del  World  Trade  Center,  decidí  coger  la  línea  3  del  metro,  que  quedaba  a  media manzana al oeste del hotel, y acercarme a echar un vistazo.

Mientras caminaba hacia  la Octava Avenida,  intenté llamar a  Mark Ahearn para almorzar  con  él,  pero  mi  móvil  solo  emitió  una  serie  de  pitidos  rápidos  como  una ametralladora.  Por  favor,  no  me  pregunten  cómo  es  posible:  atravesé  el  ajetreo  del vestíbulo, caminé media manzana larga de una calle abarrotada de Manhattan y por fin cogí el metro del World Trade Center sin tener ni idea de que estaba participando en un desastre que afectaría a la ciudad entera y desplazándome a su mismo centro.

La estación del World Trade Center quedaba al sur, a unas cuantas paradas de la de la calle Veintitrés, pero nunca llegamos a ella. Pasada la calle Christopher, el tren se  detuvo  en  medio  de  un  túnel  y  se  quedó  allí  esperando,  ronroneando.  Soltó  un chirrido, dio una pequeña sacudida hacia atrás y se volvió a detener. De alguna forma se  había  infiltrado  en  aquel  entorno  subterráneo  sellado  la  noticia  de  que  algo  de enorme  importancia  histórica  estaba  pasando  muy  cerca,  y  se  hizo  el  silencio  en nuestro  compartimento,  y  casi  todo  el  mundo  emprendió  una  pequeña  batalla desesperada con su teléfono móvil inservible. El tren avanzó por fin y aceleró, pero empezó  a  frenar  mucho  antes  de  llegar  a  la  calle  Houston,  la  estación  siguiente, donde  se  paró  con  varios  vagones  traseros  todavía  metidos  en  el  túnel.  Durante  un momento  de  tensión,  quienes  hablaron  lo  hicieron  en  voz  baja.  Por  fin  se  oyó  un grito:  «¡Decidnos  qué  está  pasando!»,  y  otros  elevaron  el  mismo  grito  hasta  que oímos la voz del conductor por megafonía diciendo algo de las vías, las vías…

—Debido a la catástrofe, este tren no seguirá adelante. Por favor, salgan al andén por los vagones de delante. No bajen a las vías.

Todos nos pusimos de pie, maniobrando egoístamente, yendo a las puertas. Pero las puertas no se abrieron. Se paró el motor.

—¡Abrid las puertas! ¡Abrid las puertas!

El motor arrancó.

—¡Que se quede quieto todo el mundo! —gritó un hombre.

La gente del vagón de detrás había abierto las puertas a la fuerza para entrar en el nuestro y alguien estuvo a punto de caerse a las vías.

—¡Para de una vez, idiota! —dijo una mujer.

Un hombre que estaba delante de mí empujó a un adolescente que tenía al lado. Luego  se  puso  a  golpearle  en  la  nuca  con  el  puño.  Y  yo  me  metí  en  la  refriega, ¿verdad que sí, Harrington? Te enzarzaste como un mono y alguien te clavó el codo en  todo  el  ojo.  Las  puertas  del  vagón  se  abrieron  de  golpe  y  la  gente  salió atropelladamente  al  andén  de  la  estación,  donde  había  un  hombre  con  rastas  y chándal de color rojo dando saltos sobre un banco como si fuera una cama elástica y gritando:

—¡Dios, mira lo que nos estamos haciendo los unos a los otros aquí abajo!

Cuando salí a la calle, mareado y tuerto, no conseguí orientarme. Miré al sur pero solo vi una torre y estaba cubierta de un anillo de llamas. Le pregunté a un hombre que estaba cerca:

—¿Dónde estamos? No puedo ver la otra torre.

—Se ha caído —dijo él.

—No es verdad —le dije yo.

Él  no  me  lo  discutió.  Nos  quedamos  en  medio  de  la  calle  junto  con  miles  de personas más, todos inmóviles, como un desfile congelado, todos en silencio. Empecé a creer al hombre. A lo largo de unos veinte minutos vimos extenderse las llamas por las plantas superiores del edificio y por fin toda la estructura de 548 metros de altura hizo una especie de reverencia, se combó a la izquierda y se vino abajo.

Me di la vuelta y miré a la gente que estaba detrás de mí. Vi risas causadas por el shock,  llanto,  horror  y  perplejidad.  El  joven  que  tenía  al  lado  estaba  berreando  a pleno pulmón. Me dio miedo preguntarle si tenía a un ser querido en las torres; me daba  miedo  el  hecho  en  sí  de  hablar  con  él,  pero  él  levantó  su  cara  de  Cristo agonizante hacia mí y de pronto soltó una risa y me dijo:

—Colega, menudo ojo morado se te está poniendo.

Estábamos lejos de las torres —por lo menos a un kilómetro y medio, diría yo—, lo bastante lejos como para no notar el temblor de tierra, y tampoco oímos nada más que sirenas y las voces de las autoridades gritando:

—¡Salgan de las calles! ¡Salgan de las calles!

Y otras que decían:

—¡Están atacando el Capitolio! ¡El Pentágono! ¡La Casa Blanca!

Hacia  nosotros  venían  coches  de  policía  y  ambulancias  cubiertos  de  polvo  y cascotes de cemento, procedentes del sur. Yo eché a andar en aquella dirección, no sé por qué, pero enseguida me di cuenta de que era el único, y pronto la marea de pánico que  se  agolpaba  contra  mí  fue  demasiado  fuerte  para  imponerme  a  ella,  así  que  di media vuelta y dejé que me llevara hacia el norte.

Me había olvidado de mi cita con Mark, y años más tarde él me aseguró que se había olvidado también.

 

Me  pregunté  si  Mark  Ahearn  no  estaría  haciendo  su  debut  público  como  fanático cuando interrumpió una lectura de sus poemas con los primeros compases de «Love Me», un tema del álbum de Elvis de 1956 que llevaba su nombre…

Treat me like a fool,

Treat me mean and cruel,

But love me…

…  ante  el  público  perplejo  pero  encantado  de  la  ceremonia  de  los  National  Book Awards. Sueña  que  come  no  ganó,  pero  le  hicieron  leer  algunos  de  sus  poemas  de todas formas.

El 8 de enero siguiente, ya 2002, el teléfono me vibró bastante temprano. Imaginé que sería Mark, porque era el sesenta y siete cumpleaños de Elvis, pero aun así era demasiado temprano para tener nada que se pareciera a una conversación civilizada, de  forma  que  dejé  que  saltara  el  buzón  de  voz  y  una  hora  más  tarde  escuché  el siguiente mensaje:

—Te llamo desde el motel. Estoy en Tupelo, Kev. Vengo del cementerio, acabo de entrar  por  la  puerta,  lo  estoy  llenando  todo  de  tierra.  —Ruidos,  forcejeos, frotamientos—. He abierto el ataúd, Kevin. Hay un cadáver diminuto, y le he mirado a la cara.

Dejé un mensaje de voz a modo de respuesta. No tuve más noticias de él, así que lo  seguí  llamando.  Al  cabo  de  un  par  de  semanas  Mark  sacó  la  cabeza  de  su escondrijo  y  hablamos,  pero  solo  por  teléfono.  Se  negó  a  admitir  que  me  hubiera dejado  aquel  primer  mensaje:  «Vengo  del  cementerio»,  etcétera.  Cauteloso, enigmático y jurídico:

—No  te  olvides  de  mis  amigos  Estes  y  Franks.  Ellos  también  son  mis  amigos, igual que tú, y me han aconsejado que me calle.

Ideé una pregunta que él pudiera contestar sin incriminarse:

—¿Estás  satisfecho  ahora  mismo  en  relación  con  el  contenido  de  la  tumba  de Jesse Presley?

Él me dijo que sí. Que creía que en la tumba había un ataúd y en el ataúd un bebé. Y luego fue más allá, demasiado más allá:

—Vale,  joder,  muy  bien,  lo  desenterré.  Es  un  crimen  terrible,  y  me  pesa  en  el alma. Pero ya leíste el informe del médico, lo que decía en su diario. ¿Qué más podía hacer yo? El médico no me dejó otra opción.

Y me colgó.

Desde  la  noche  del  11-S  yo  no  había  vuelto  a  pensar  en  el  papel  de  ocho  mil quinientos  dólares  de  Mark,  pero  ahora  supe  dónde  encontrarlo.  En  calzoncillos largos, albornoz y botas con los cordones sin atar, caminé dando tumbos por la nieve sucia hasta mi garaje, un cobertizo de madera anexo a la granja que tenía alquilada en Illinois. En el coche encontré mi bolsa de viaje, y en un bolsillo de la bolsa, como si fuera basura o pelusa, el motivo que había impulsado el crimen espiritual de Mark.

Cuando  sales  a  un  enero  así,  de  los  del  Medio  Oeste,  bajo  la  última  luz  de  las cinco de la tarde, una luz rosada descolorida y congelada que procede del horizonte mismo, tardas en volver a entrar en calor. Encendí la calefacción de la casa y acerqué una silla del comedor a la rejilla del suelo. Me senté, arranqué la carta del bufete y me puse a leer:

8 de enero de 1935

Jessie [sic] Garon Presley, n. 4.00 AM difunto? Evis [sic] Aaron Presley, n. 4.35 AM

Convocado  telefónicamente  a  la  residencia  Presley  en  North  Saltillo  Road  por  una  vecina,  la  señora

A. Thompson, que dice haber oído los gritos del parto.

Llego a las 4.15 AM y una comadrona que me abre la puerta me dice: Voy a enterrar al niño muerto, y sale

inmediatamente a la noche con un feto muerto envuelto en una funda de almohada.

Encuentro  a  la  madre,  Gladys  Presley,  en  cama  y  al  padre  Vernon  Presley  en  la  cocina.  El  joven  marido

parece borracho. Lo único que me dice es: «No le hemos pedido que viniera, señor».

Quiero indicar a continuación la conducta de los padres bajo esas circunstancias: No estaban contentos por

el nacimiento del bebé vivo. Tampoco tristes por la muerte del otro feto. Nada más nacer sin complicaciones el

segundo  niño,  la  madre  me  pide  que  me  marche.  Cuando  aludo  a  mi  tarifa  de  quince  dólares,  el  marido  me

repite que no me ha llamado él, que me ha llamado la vecina.

Me  siento  bastante  intranquilo  y  nada  de  todo  lo  sucedido  me  encaja,  sobre  todo  el  hecho  de  que  la

comadrona se haya marchado con el feto muerto. Les digo que no puedo expedir un certificado de defunción.

Ellos me dicen que ya se expedirá. Citando la ley, les exijo que me den la información de la comadrona y ellos

me dan el nombre Sarah Jane Restell.

Tras comprobar las constantes vitales del recién nacido, termino la visita.

 

Sí. Mark profanó la tumba de un bebé. Si me lo hubiera dicho antes de hacerlo, si me hubiera pedido que fuera con él para ayudarlo, para hacerle de cómplice, ¿acaso yo habría aceptado? Al instante. Y agradecido. No me creo su teoría, pero sí valoro su obsesión. Y le reconozco sus agallas. Los viejos cementerios del sur tienen un poder dañino, solo comparable al de los escenarios de desastres nucleares. La familia de mi madre procede, como ya creo haber indicado, de Carolina; allí abajo todo el mundo sabe  que  de  noche  las  tumbas  tiemblan  bajo  los  pies,  si  uno  está  lo  bastante  loco  o tiene la bastante curiosidad como para caminar sobre ellas bajo una luna menguante, y  eso  es  justamente  lo  que  hizo  aquella  noche  Marcus  Ahearn  en  el  cementerio  de Priceville, en las afueras de Tupelo, con una linterna atenuada: buscar en las tumbas una  placa  metálica  con  el  número  «867»  enterrada  bajo  los  pastos  de  invierno. Además  de  la  linterna  llevaba  un  pico  y  una  pala,  guantes  y  botas  de  trabajo  y  un mono  Carhartt,  todo  recién  comprado  en  la  tienda  Sears  de  Tupelo,  eso  lo  averigüé más  tarde.  Y  Mark  sabía  cavar  en  la  tierra  —su  antiguo  trabajo  como  peón  de jardinero, descendiendo a ritmo de más de medio metro por hora; si había empezado a  medianoche,  debió  de  alcanzar  la  podredumbre  del  ataúd  sobre  las  tres  de  la madrugada. Poco después estaba mirando a la cara, si es que le quedaba cara, de un bebé de sesenta y siete años.

Mark  no  quiso  dar  muchos  detalles.  Supongo  que  volvió  a  meter  el  ataúd  en  la fosa  y  la  cubrió  otra  vez.  Cadáveres  falsificados,  documentos  falsificados,  pistas falsas, complicaciones furiosas. Esperé a ver cómo lo interpretaba todo. Me pasé años esperando.

Murió  mi  padre.  Murió  la  madre  de  Mark.  Murió  mi  madre.  Murió  el  padre  de Mark.  En  cuanto  se  vio  huérfano,  Mark  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  las  mujeres: seis  años,  tres  matrimonios.  ¿Y  yo?  No.  No  pienso  volver  a  casarme.  Pobre  de  mí, sigo enamorado de Anne.

En los últimos años mi contacto con Mark, aunque infrecuente, ha sido cordial, y nada nos obliga a estar en contacto. Siempre seremos amigos. Pero hay que decir que Mark y yo nos hemos distanciado.

Otro dato: el último libro de Mark fue Sueña que come, publicado en 2001, hace quince años.

 

Hace seis años, en primavera, viajé a la Universidad de Portland para dar una charla sobre  los  poetas  de  Black  Mountain.  A  la  hora  indicada  un  alumno  me  llevó  de  las oficinas  del  departamento  de  literatura  inglesa  a  un  auditorio  de  la  facultad  de química  y  me  dejó  allí  solo;  al  cabo  de  cinco  minutos  un  profesor  numerario  de literatura inglesa con pajarita y de movimientos rápidos trajo un carrito con canapés, café  y  zumo,  me  enseñó  el  micrófono,  me  entregó  un  cheque  por  unos  cuantos cientos de dólares y me explicó en voz baja y risueña en medio del auditorio vacío y silencioso  que  la  persona  a  cargo  del  programa  de  conferencias,  una  tal  señora Charlene  Kennedy,  había  experimentado  una  crisis  psicológica  personal,  de naturaleza  posiblemente  romántica,  y  se  había  escapado  a  Portugal,  dejando  los asuntos del programa convertidos en un verdadero jaleo, sobre todo en lo relativo a mi  pequeña  visita  —la  que  estaba  teniendo  lugar  ahora—,  de  la  que  no  se  había hecho ninguna publicidad. El hecho de que yo estuviera allí esperando en compañía de  un  micrófono,  un  podio  y  aperitivos  para  ochenta  personas  era  un  secreto profundamente  enterrado.  Después  de  pagarme  mis  honorarios,  mi  anfitrión  me estrechó la mano y me aseguró que nadie esperaba que me quedara allí y fingiera que me los ganaba, y se disculpó por la circunstancia añadida de que él también tenía que marcharse  inmediatamente  para  asistir  a  una  reunión  del  departamento.  Señora Charlene  Kennedy,  donde  sea  que  esté,  le  hago  una  peineta.  Con  el  tiempo  ha quedado  como  una  anécdota  graciosa,  pero  en  su  momento  me  sentí  tonto  y desgraciado.

Pero entonces apareció Mark Ahearn.

Tenía  el  pelo  largo  y  enredado,  iba  sin  afeitar,  llevaba  un  jersey  enorme  y  unos zapatos  viejos.  Yo  me  fijé  en  aquellos  detalles  mientras  él  se  me  acercaba  sin detenerse  pero  con  todo  el  aire  de  estar  pensando  que  se  había  equivocado  de  sala, rotando  lentamente  mientras  caminaba,  examinando  el  lugar,  buscando,  supongo,  a alguien más.

—No hay nadie más —le dije.

Me dio un abrazo. Luego un beso ruidoso y un poco húmedo en la mejilla. Había envejecido.  Le  habían  salido  canas  y  unas  arrugas  profundas  como  cicatrices  en  las mejillas. Tenía el blanco de los ojos rojo y el iris azul, y el efecto general era violeta. Yo  había  oído  rumores  de  que  tenía  fases  de…  algo.  Bebida,  o  polvos,  o  manía acelerada y depresión… Marcus Ahearn no había sacado ningún libro en los últimos nueve años.

Aun así, estaba de buen humor y tenía fuego en la mirada.

—No te he visto desde la muerte de las Gemelas.

—¿Qué gemelas? Ah, sí, ah, te refieres a las Torres Gemelas.

Torres  Gemelas,  gemelos  Presley,  gemelos  Ahearn.  El  emparejamiento  de aquellas  parejas  debía  de  haberle  estado  palpitando  en  la  mente  con  intensidad considerable. A mí ni siquiera se me había ocurrido.

Mark y yo nos sentamos uno junto al otro en el proscenio del escenario, con los pies colgando, y probamos los sándwiches. A lo largo de la pared que teníamos a la izquierda,  un  diagrama  desplegaba  la  Tabla  Periódica.  A  la  derecha,  al  otro  lado  de una  hilera  de  altos  ventanales,  masas  de  árboles  perennes  teñidos  por  el  atardecer. Detrás de nosotros, un par de cómodas butacas flanqueaban el estrado, esperando una entrevista en el escenario que yo no había sabido que formaba parte del programa de la  velada.  Ahora  Mark  me  reveló  que  él  era  mi  moderador,  o  acompañante,  para aquella discusión. (De haber cumplido la señora Charlene Kennedy con su cometido, esta información me habría llegado.) Mark daba clases en la Universidad de Oregón en Eugene, a dos horas en coche de Portland, y llevaba años allí.

—Como  he  dejado  de  publicar,  creen  que  soy  uno  de  ellos.  Están  intentando darme una plaza de titular. Pero es duro, Kev. Quieren que finjas que la deseas.

Yo  deseaba  una  plaza  de  titular  en  mi  universidad  del  interior.  Así  había terminado. Pese a todo.

—Mark.

—Kev.

—El tema de Elvis… ¿Se lo has comentado a alguien más?

—No.

—¿A tus mujeres?

—Oh, no. Cuando la señorita Huntley llegó, esa fase ya había terminado. Fue mi primera mujer.

—Esa fase.

—Toda la fase de la conspiración de Elvis. Fue intensa, Kev, pero llegó a su fin.

—Yo soy el único que la conoce.

—El único que lo ha sabido en todo este tiempo, sí.

—¿Por qué me hiciste tu confesor?

Estoy seguro de que vi venir la verdad, la tuvo un momento en la cara, pero luego vi  claramente  que  se  marchaba  —sin  ser  dicha—  y  en  cambio  su  cara  me  contó  la siguiente mentira:

—¿Por qué tú? Porque tú entiendes la experiencia de que te emocione Elvis. Sé que parece una tontería. Pero la entiendes, de eso no me cabe duda. Y hay algo más: eres  frágil,  Kev,  tienes  esa  cualidad;  como  si  no  hubieras  perdido  los  terrores infantiles.

—Me da la impresión de que esa es la razón que tú querrías… pero no es la razón verdadera. Es una tapadera.

—¿Una tapadera de qué?

—Mark, soy quien te sabe interpretar mejor en este mundo. Sé cuándo mientes y cuándo dices la verdad. Casi siempre dices la verdad.

Silencio.  Dejó  a  un  lado  el  sándwich,  moviendo  los  labios  como  si  estuviera saboreando  lo  que  no  quería  decir.  Miró  la  pared  que  nos  quedaba  a  la  izquierda, examinando  el  despliegue  de  la  Tabla  Periódica,  las  categorías  elementales  de  la existencia material y los símbolos que las representaban, sin mover los ojos, me fijé, como si se estuviera concentrando en un elemento en concreto. No pude ver cuál, y pensé: Por el amor de Dios, no encuentra las palabras.

—Yo  quería  que  el  epitafio  de  Lance  dijera:  «Los  dioses  lo  veneraban».  Mis padres dijeron que la gente se escandalizaría.

—¿Y cuál es su epitafio?

—No  llegamos  a  escogerlo.  Ni  tampoco  para  su  gemelo.  ¿Te  he  dicho  que  mis hermanos están enterrados uno al lado del otro? A un metro y medio y dieciocho años de distancia.

—Sin epitafios.

—Solo los nombres. Lancaster Smith Ahearn…

—¿Y el otro?

—Somers Garfield.

Creo que se me debió de ver el shock de forma exagerada; los ojos y la boca se me  abrieron  hasta  tragarse  el  resto  de  mi  cara  y  me  levanté  de  un  salto,  como  un mimo callejero.

Mark se rio.

—¡Reconoces  el  nombre!  ¿Cómo  es  que  nunca  me  preguntaste:  «¿Qué  relación hay entre tu antiguo profesor Harrington y Somers Garfield?»? ¿Sabes cuánto tiempo estuve esperando a que me lo preguntaras?

Con toda la frialdad que pude, le dije:

—A la mierda la pregunta. ¿Cuál es la respuesta?

—Kevin  Peter  Harrington:  eres  la  reencarnación  de  Somers  Garfield  Ahearn,  el gemelo muerto al nacer mi hermano.

—Soy tu hermano.

—Somers nació y murió el 13 de julio de 1949. Tú naciste una semana después, ¿no es verdad? ¿El 20 de julio de 1949?

Una risa automática y un nudo de cinco kilos en el estómago, así había esperado reaccionar yo a aquel presuntuoso y chiflado ataque a mi persona espiritual. Pero no: me  quedé  encantado.  Marcus  Ahearn  y  yo,  nombrados  hermanos  por  los  planetas mismos y por las influencias estelares; por quien sea que decide esas cosas. Me sentí liberado por aquella pequeña escena descabellada en el auditorio vacío con la Tabla Periódica  al  lado.  Me  fijé  en  muchos  elementos  de  los  que  no  había  oído  hablar nunca.  Elementos  muy  nuevos,  y  yo  me  sentí  uno  de  ellos,  emergiendo  con  un destello de la sopa cuántica, brotando de la incertidumbre misma.

—Soy tu hermano.

Y lo sigo creyendo.

 

Cuando  era  alumno  mío,  le  dije  a  Marcus  Ahearn  que  escribía  de  maravilla.  Él  me dijo que no era lo más importante que hacía.

Me  pregunto  si  no  será  ese  el  secreto  de  su  grandeza.  Me  pregunto  si  su  manía alivia la presión de su genialidad y la hace soportable.

Hace quince años que el mejor poeta de nuestro país, Marcus Ahearn, no publica un poema, ni un solo verso. Hace dos días, en el cumpleaños de Elvis, la policía de Memphis lo detuvo en Graceland. No me sorprendería que ese despertar de la bestia de Elvis coincidiera con un arranque creativo, con otro libro notable.

Hace dos meses recibí un correo electrónico de Mark Ahearn en el que retomaba un tema muy antiguo: «La historia de la multipropiedad… ¿te acuerdas de los Bright, Ron y Opal? La cronología de esa historia indicaría que en noviembre de 1958 Elvis ya era un fantasma. Declaró que había estado caminando por las calles del Paraíso… difunto. En 1958».

Contesté  al  instante,  señalando  que  para  aceptar  aquella  prueba  de  que  Elvis estaba en el Paraíso en 1958, primero teníamos que aceptar la vida en el más allá, el Paraíso, los fantasmas, todo eso.

Mark me contestó al cabo de un par de días: «Sonrío y me encojo de hombros. La vida  en  el  más  allá,  los  fantasmas,  el  Paraíso,  la  eternidad…  pues  claro  que  damos todo eso por hecho. Si no, ¿cómo vamos a divertirnos?».

Cerraba el primer mensaje con: «Paz / Amor / Elvis». El segundo con:

«Elvisianamente tuyo»
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