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Prologo

Si pudiera contarte esto de una sola sentada podrias llegar a creértelo
todo, incluso la parte mas extrafia. Si pudiera rebobinar todo este relato en
un solo carrete o pelarlo como una manzana en una sola monda continua,
tal y como hacia Mammy con su pequeiio cuchillo reluciente por el jugo,
podrias tragarte el anzuelo sin objeciones.

Pero Mammy siempre decia que hemos perdido el arte de escuchar.
Decia que vivimos en una época en la que todo el mundo parlotea y nadie
atiende, y que no es buena cosa vivir en una época asli.

Cuando llegues a conocer la naturaleza de la narradora de esta historia
tendras buenas razones para dudar. Puede que sospeches que no estoy en
mis cabales y condenes mi posicion. Podrias dejar de creer.

Es posible que estuviera loca en el pasado. Por un breve tiempo. Quiza
eso si sea cierto. Y esto, en una época en la que ya no tenemos paciencia
para escuchar, puede provocar que te cierres en banda, que me consideres
un caso perdido, que te marches. Después de todo, una jovencita no tiene
muchas cosas interesantes que ofrecer. Y una jovencita de temperamento
inestable, mucho menos.

Intentaron hacerme a mi lo que ya le habian hecho a Mammy. Soltaron a
los perros. Y si quieres que te cuente como se llegd a esto, solo voy a
pedirte una cosa: cuando la duda arrugue tu cefio, cuando la incomprension
nuble tus ojos, cuando el disgusto se aposente como bruma rancia en tus
labios, entonces piensa en como unos pocos nos mordimos la lengua
durante tanto tiempo. Piensa en cémo nos tragamos la verdad. En cémo
dejamos arder nuestros corazones con tal de no arriesgarnos a hablar. Y



cuando te sientas muy, muy lejos de mi, en ese preciso momento escucha
con atencion. Pero no a tus propios pensamientos, que te despistarian, ni a
tu corazon, que te mentiria, sino a la voz que se oculta tras la voz. Confia
entonces en la narracion, y no en el narrador.
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Mammy apoyo0 la oreja contra la barriga rosada y dilatada de Gwen, y
todos los presentes en la habitacion tuvimos que callarnos. Los presentes
éramos Gwen, por supuesto, lista para abrirse como un mel6n; y Mammy,
también por supuesto; y la amiga de Gwen, Clarrie, que estaba de pie,
cruzada de brazos y con un cigarrillo en los labios, un palo de ceniza que
colgaba sobre la cama; y yo. Y todas atendimos.

—Sera mas facil si me lo cuentas, Mammy —dijo Gwen, pero Mammy
agito un brazo en el aire, «callate», y apreto atin mas la oreja contra el punto
que me habia mostrado, justo al nornoroeste del ombligo de Gwen.

Mammy se enderezo y se alejo de ella.

—No puedo decirtelo.

—iSé que puedes! —protestd Gwen, pasando las manos hinchadas por
su enorme barriga—. Me hubieras mirado a los ojos. Asi que lo sé.

—Lo sabe, bueno —farfullé Clarrie sin sacarse el cigarrillo de la boca,
y después soltd una pequefia tos que por poco hizo caer la ceniza sobre la
cama —. La vieja Mammy Cullen lo sabe.

Mammy lo sabia, pero no pensaba ceder.

«Veamos qué nos da la naturaleza y alegrémonos», decia siempre
Mammy.

Pero Gwen no pensaba rendirse.

—Oh, Mammy, si lo supiera podria relajarme y esperar tranquilamente
a que saliera, y en ningun caso lo querria menos.

Gwen ya tenia cuatro varones berreantes de mejillas sonrosadas, y
queria desesperadamente una nifiita que restaurara parte del equilibrio en la



casa. Mammy escuchaba y solia acertar, pero no era infalible y por eso no le
gustaba decirlo.

Al final, Clarrie se saco el pitillo de la boca. Lo apagé con habilidad
entre el pulgar y el indice, encallecidos por su trabajo en la fabrica de
envasado, y deposit6 la colilla en el bolsillo de su mandil.

—Diselo a la chica —opin6.

Como siempre en estas situaciones, mi mano volo hacia las tres
horquillas de hierro que me sujetaban el pelo en la sien. Gwen vocaliz6 en
mi direccion como si fuera un pez, «vamos». Mammy arrug6 la nariz y me
sefialé con un gesto el monticulo hinchado de Gwen. Acerqué la oreja al
punto y escuché con atencion. Pasado un rato me incorporé, y como las
otras dos trataban de leerme los labios, me toqué el l6bulo de la oreja
izquierda.

—Flla cree que es una nifia, y yo también —dijo Mammy, y Gwen
empez0 a sollozar.

—iPero si no ha dicho ni una palabra! —protesto Clarrie.

Mammy estaba mas interesada en reganar a Gwen.

—iY ahora mirate, hinchandote como un pavo! ;Y qué vas a hacer si
me he equivocado?

—iT1l nunca te equivocas, Mammy, lo dice todo el mundo! jGracias,
Mammy! jGracias, gracias, gracias! jYa puedo morir feliz!

—:Morir? jNo vas a morirte! Y me equivoco bastante a menudo.
Bastante a menudo.

—iPero si no ha dicho ni una palabra! —volvio a protestar Clarrie,
encendiendo otro Craven A mientras me miraba.

No, pero teniamos nuestros propios modos de hablar, y mientras me
tocaba el 16bulo de la oreja izquierda habia mirado a Mammy buscando una
respuesta, porque sabia que las dos habiamos escuchado problemas.
Mammy se frot6 los dedos una sola vez para confirmar la complicacién que
yo habia detectado en el latido. Plano. Problemas. Oh, Dios no lo quisiera,
pero tenia que mantener la calma, Fern, mantener la calma.

Pero Gwen habia dicho la verdad y se relajo de inmediato. A la media
hora del pronunciamiento de Mammy, la nifiita ya se estaba abriendo paso
hacia el exterior. Pero aunque queriamos ver a la pequefia sacudir el aire



con sus diminutos pufitos rosados, algo habia salido mal. El bebé tenia el
cordon umbilical alrededor del cuello, como un nudo corredizo, y era
evidente que le faltaba oxigeno. Mammy metio los dedos entre el cuello y
el cordon y lo liber6 rapidamente, pero no consiguio nada.

—No late —Ile dije a Mammy en un susurro, para que Gwen no lo
oyera.

Pero Clarrie sintio que sucedia algo y se acercé para mirar. Se saco el
cigarrillo de los labios y solto:

—Pero, ¢por qué esta tan azul?

—¢ Azul? —pregunté Gwen.

—Hazte a un lado y cierra la boca —dijo Mammy asperamente a
Clarrie. La nifia ya habia salido del todo, pero no reaccionaba. Mammy le
pellizcé con fuerza los pies. Después le dio un cachete en el trasero—.
Succionador —me dijo muy bajo.

Rebusqué entre la bolsa de Mammy, encontré el estrecho tubo de goma
y se lo entregué.

—:Esta bien? Dime que esta bien, Mammy —suplicaba Gwen, de
modo que me encargué de su hemorragia con algodones, sobre todo para
distraerla mientras Mammy hacia todo lo que podia. Deposit6 a la nifia
sobre la cama, le meti6 el tubo por la garganta y aspir6 con fuerza. Escupio
en un cuenco. Volvié a darle un cachete, pero aquella cosita azul seguia sin
responder. Sin vida. Nada.

No habia modo de ocultarlo. Clarrie guardaba silencio y Gwen estaba
paralizada. Yo sentia la corriente de miedo que se desplazaba entre nosotras.
Todas miramos a Mammy, pero esta parecia estar escuchando con atencion,
y no al bebé sino en direccion a la ventana. Tenia la cabeza un poco
inclinada.

—Un cubo de agua fria, Fern, tan rapido como puedas. Usa el tonel de
aguas pluviales. Fria.

No necesité que me lo dijera dos veces. Corri escaleras abajo, agarré el
recipiente mas cercano y lo llené con las aguas gélidas del deposito de
lluvia que habia en el exterior. Regresé con la misma celeridad. Sabia lo que
Mammy queria hacer, pero Clarrie dijo:

—Eso ya no lo hace nadie. Cogera una neumonia.



Mammy la ignoro y metio al bebé directamente en el agua. Lo mantuvo
sumergido un rato y lo sacé. Después volvio a sumergirlo y a sacarlo.

—Harina de linaza, Clarrie, ve a buscar un poco, a la carrera. Y tu,
Fern, polvo de oro.

Clarrie desaparecio a buscar su mandado, pero antes de que yo pudiera
abandonar la habitacién oi un tosido diminuto, como el farfullo de una
bomba de agua cuando la cebas. La nifiita habia tosido. Sofoqué un grito.

—No te detengas ahora, Fern.

Tuve que bajar a la despensa de Gwen y rebuscar por todas partes la
semilla de mostaza, a la que Mammy llamaba «polvo de oro». Machaqué
las semillas en un mortero que habia encontrado en la cocina. Antes de que
yo terminara, Clarrie (que vivia en la casa de al lado) ya habia vuelto con la
harina de linaza. Se la arrebaté, preparé la cataplasma humeda y la llevé a la
habitacion de arriba.

Gwen ya tenia a su hija con ella, muy bien envuelta en una toalla.
Mammy examiné la cataplasma, tomo el bebé de manos de Gwen y
desenvolvio la toalla. Le unto la pasta amarillenta por toda la espalda, antes
de envolverla de nuevo con la toalla y devolvérsela a su madre.

—No va a coger una neumonia —dijo Mammy acusadoramente,
mirando a Clarrie.

—iOh, Mammy! —solloz6 Gwen—. Es la nifiita que tanto queria... ;Se
pondra bien?

Bueno, aunque el peligro hubiera pasado, Mammy nunca decia nada
acerca de si algo saldria bien, porque me habia contado que la naturaleza
era imperfecta; pero Mammy era lo bastante sabia como para comportarse
como si no fuera a haber problemas.

—Apuntala —me dijo Mammy—. Anota la hora y el peso. Apunta que
Gwen ha tenido a una niiita sana.

La precision de Mammy en tales asuntos era su concesion a los
burdcratas que la habian exiliado de su verdadera vocacion. Aunque no
sabia ni leer ni escribir, y aseguraba no verle el sentido a tales practicas,
estaba orgullosa de que yo si supiera. Era su modo de mostrar a las demas
mujeres que también nosotras sabiamos llevar registros, siendo estos
obligatorios como eran. Asi que saqué el cuaderno y anoté: «De Gwen



Harding, nifia, cuatro kilos, cuatro y dieciséis de la tarde, 4 de febrero de
1966». Y como floritura adicional de mi propia cosecha, escribi: «Hija de la
luna llena».

Gwen estaba absorta en el momento de su nueva maternidad. Su amiga
Clarrie también volvia a sonreir. Chupaba de un cigarrillo recién encendido,
que entre sus dientes ya empezaba a formar un nuevo tubito de ceniza.

—Dicen que siempre aciertas, Mammy. Y vaya si acertaste también con
esta pequenaja.

Al tocarme la oreja izquierda le habia dicho a Mammy que yo habia
oido que era nifia. Esto se lo confirmé lo suficiente como para arriesgarse a
decirselo a Gwen. Me senti contenta, porque después de decenas y decenas
de partos ya empezaba a ser casi tan buena como ella; me habia ensefiado a
fiarme no del desarrollo del parto sino del latido del corazon, porque el de
las nifias palpitaba mas despacio que el de los nifios, y después de un
tiempo aprendias a distinguirlos bastante antes de ver lo que tenian entre las
piernas. Aunque no habiamos sabido lo que era imposible adivinar: que, en
este caso, el latido mas débil estaba provocado por otra cosa totalmente
distinta. Pero ellas (es decir, Gwen, Clarrie y todas las demas) nunca sabian
como lo haciamos, porque aquella era una de las muchas cosas que nos
guardabamos. Y tanto nos guardabamos que no manteniamos relacion con
nadie. Por eso me sorprendi al dia siguiente.

Se estaba preparando un temporal, el mal tiempo de febrero, aunque atin
era posible lavar la ropa; la esquina humeda de una sabana tendida no
dejaba de sacudirme como si quisiera morderme la pierna, de modo que me
vengué de ella y la puse en su sitio. No hay que dejar hablar a esas sabanas
rebeldes. Mi minusculo transistor Hitachi emitia suavemente la emisora
pirata Radio Caroline desde el umbral. Aunque funcionaba con pilas que
habia que cambiar de tanto en tanto, me gustaba ponerla mientras trabajaba,
y cantaba cuando podia. No es que a Mammy le gustara la musica popular.
Para nada. La llamaba bazofia. Bazofia y carrofia. Estaba cantando cuando
me llegd un murmullo desde detras de una sabana de algodon, y después vi
una forma oscura, dejé de cantar y di un paso atras. De repente deseé que
Mammy estuviera alli. Entonces la sabana se apartdé de golpe para revelar
una cara seria pero divertida, bajo una marafa de rizos cobrizos. Era Arthur



McCann, tan alto que se encorvaba dentro de su chaqueta de motorista de
cuero negro. Sus vaqueros de pitillo eran tan azules que me pregunté donde
los habria conseguido. Le di la espalda y segui tendiendo la ropa.

—Me has asustado. Ya iba a buscar la horca del jardin.

—No te preocupes, Fern. No pretendia asustarte. —Recordaba a Arthur
del colegio. Sus ojos eran tan azules como sus pantalones, y me miraba
parpadeando con unas pestafias delicadas. Comprobé las tres horquillas de
hierro que me sujetaban el pelo, y desde alli mi mano se dirigio hacia el
roto en el codo de mi cardigan—. Como Mammy te encuentre aqui te vas a
enterar. Y va a volver del pueblo de un momento a otro.

Arthur salié de detras de la sabana, que comenzo6 de nuevo a sacudirse
en la fuerte brisa.

—No puedes seguir escondiéndote detras de Mammy Cullen, Fern. —
Se acerco un poco mas. El viento me traia el olor de la cerveza—. Tienes
que darme una oportunidad.

Arthur era un tiarron de Hallaton, un pueblo vecino. Aquel lugar era una
locura. Podria contarte algunas cosas acerca de ese sitio. Yo tenia una pinza
de madera entre los dientes.

—¢Oportunidad? ;Qué oportunidad?

Levanté el brazo hacia la cuerda, sabiendo que mi cintura, cadera y
trasero quedaban expuestos a su vista. Aunque le daba la espalda, pude
sentir unos brazos fantasmales que se acercaban para descansar sobre mis
caderas. Mammy me llamaria «ligera de cascos», pero me incliné sobre el
cesto de la ropa, sacudi otra sabana y volvi a estirarme mientras Arthur
respiraba sobre mi hombro. Senti el momento en el que iba a dar un paso
mas y lo bloqueé girandome.

—No me interesa un tarado de Hallaton. Ademas, tienes casi mi edad,
Arthur. Yo busco a un hombre mayor.

—¢Y para qué quieres a alguien mayor? Yo estoy en la flor de la vida.

—Tienes veintiuno. No estas en la flor de nada. Eres un nifio. Yo quiero
a un hombre que pueda ensefiarme cosas.

Ya sabia lo que iba a responder a aquello, y sin duda Mammy lo hubiera
considerado una provocacion.



—Yo podria ensefiarte una o dos cosas. —Se rascO el menton y
parpaded con sus pestafias blancas.

Volvi a darle la espalda y segui tendiendo. Recuerdo que pensé: ; Quiero
que me toque? ;Me apetece?

—iAaay! —grito Arthur de repente.

Me giré a toda velocidad y vi como se cogia el muslo, cerca del culo.
Detras de él estaba Mammy Cullen con su baston de fresno levantado,
amenazandolo con otro golpe.

—¢Quién te ha dado permiso para entrar en mi jardin? —rugio Mammy,
perforando al chico con sus ojos grises—. ;Quién te ha dado permiso?

—iSolo estabamos hablando!

—iGalanteando! jEstabas galanteando! —Pude ver los inmensos pechos
de Mammy hincharse dentro de su abrigo. Su gruesa quijada elabor6é una
mueca comica, pero sus 0jos, marrones como la hoja del tabaco, bullian de
furia—. ;Y no se galantea con una chica acercandote a hurtadillas a ella
cuando te da la espalda! Ya puedes ir olvidandote de esos trucos. ;Y no se
hace la corte sin mi permiso!

—iSolo estabamos hablando, Mammy! jNo tienes por qué pegarme con
el baston!

—Y otra que te daré, muchachito. ;Y no estabas hablando, tarado de
Hallaron! Te estabas acercando a ella con la mano, que te he visto desde la
puerta.

Arthur se frot6 la parte trasera del muslo, pero estaba riendo. No le
habia dolido nada y todos lo sabiamos. Aunque yo sabia desde nifia que,
cuando Mammy dejaba volar el palo, no solia andarse con medias tintas.
Por suerte para Arthur aquello era un juego, pero todo podia cambiar.

—Dale un respiro a un jovencito, Mammy.

—isQué?! —rugi6 Mammy—. {Tu vuelve a mi casa, vuelve a mi
jardin, y lo que haré sera partirte el bastén en la cabeza!

—iMammy! —grité yo, riendo a mi vez. Era de palo facil, y no queria
que aquello fuera mas alla.

Arthur era agil y fuerte, y le arrebat6 el baston de la mano y corri6 hacia
la puerta del jardin. Mammy era mayor, pero ain se movia con destreza y
empezo0 a perseguirlo.



—iAdibs, Fern! —grité Arthur provocador, dejando el bastén de fresno
junto a la puerta. Salt6é a su motocicleta y la puso en marcha. Mammy cogio
un pufiado de tierra y se lo arrojo, pero €l ya se habia marchado y el rugido
de su moto empezaba a alejarse.

—iLargate de mi jardin, culo de jengibre de Hallaron, y no vuelvas!

Después de recuperar su baston, Mammy se sent6 en el banco del jardin
para recuperar el aliento. Yo no dije nada y segui tendiendo la colada.
Cuando acabé, me senté a su lado en el banco. Miramos hacia delante, en
silencio. Después de un rato los hombros de Mammy comenzaron a
sacudirse. Yo mantuve la boca cerrada. Después Mammy solté un bufido.
«jCulo de jengibre!», se carcajed, y no pude contenerme mas y solté un
grito. «jTarado de Hallaton!», dije, y los amplios hombros de Mammy
empezaron a retemblar. «jTarado de Hallaton, culo de jengibre,
cazaliebres!», dijo ella y empez6 a aullar palmeandose la rodilla, que se
levantaba como si tuviera vida propia, y yo rel con ella y me alegré de que
viviéramos lo bastante lejos del pueblo como para que nadie pudiera oirnos.

No podias evitarlo. De verdad. No, si pensabas en ello.

La vieja Mammy Cullen no era mi madre natural, pero me habia
adoptado tras morir mi verdadera madre. Asi que me habia dicho que yo
habia llegado por error a una mujer cuyos otros hijos ya eran mayores, y
que por otra parte no tenian el menor interés en encargarse de una nifia cuyo
padre, encima, no era el mismo que el de ellos. Nunca he conocido a mi
hermanastro ni a mis dos hermanastras. Mammy Cullen habia perdido a un
hijo propio mucho, mucho antes, y aquello dej6é en su vida un agujero que
no paro de crecer hasta que, ya bien entrada en la cincuentena, vio la
necesidad de llenarlo de nuevo. Eso fue en 1946. Con la guerra recién
acabada, Mammy logr6 superar toda necesidad de registro burocratico.
Siempre he supuesto que en aquellos meses no habria autoridad alguna que
considerara que el registro era lo bastante importante. Era una época en la
que encontrar un hogar caliente para un nifio recién nacido era mas
importante que escribir nombres en un libro encuadernado en cuero.



—Te traje del hospital —me dijo, y yo nunca le hice preguntas al
respecto.

Mammy tenia un agujero que llenar y me trajo a casa. Eso era todo. Me
queria, y no me trataba ni mejor ni peor que si hubiera sido su propia hija.
Tenia un hogar caliente, comida suficiente en la mesa y ropa limpia; y solo
recordaba una o dos palizas con el baston de fresno. Y mucho amor, y la
dedicacion de todo el tiempo que le era posible a su pequena.

Mammy escuchaba, Mammy respondia, Mammy interpretaba el
universo para mi. Tenia el habito de echar los ojos hacia arriba antes de
ofrecer su informe sobre el mundo, y explicaba siempre con cuidado los
puntos en los qué esa version se encontraba con la de los vecinos, y
aquellos en los que no lo hacia. Y desde el dia de mi primer periodo me
explico de forma llana de qué iba todo aquello, y luché para salvarme de los
chicos que aparecian en la puerta del jardin. Arthur McCann no era el
primero en ser echado a bastonazos por Mammy Cullen. Aunque yo
opinaba que se habia entrometido demasiado, y asi se lo dije.

—Sé cuidarme sola, Mammy.

—Ya lo sé. Pero un dia vendra uno de esos y te tumbaras para él. No
puedo alejarlos eternamente. Va contra la naturaleza. Te tumbaras.

—No, no me tumbaré.

—Si te tumbaras. No importa lo dura que te creas. Se quedara ahi y
encontrara una hebra suelta en tu delantal, y tirara y tirara de ella y td le
dejaras hacer, y cuando te quieras dar cuenta estaras temblando, tumbada de
espaldas sobre la hierba, y te encantara y te creeras muy lista por todo lo
sucedido. Asi es como funciona. Pero no te quedes embarazada. Ya te he
ensefiado como.

Si, también me lo habia ensefiado. Pero Mammy tenia un modo de
calcularlo que me volvia loca. «Resta el mayor de la regla de once a
dieciocho del numero de dias que dur6 el mas breve de tus seis ultimos
sangrados, y resta el menor del nimero de dias del mas largo de tus seis
sangrados anteriores. Si tus ultimos periodos duraron entre veintiséis y
treinta y un dias, mantén alejado a tu hombre con un palo desde el octavo
dia (que es veintiséis menos dieciocho, ¢no es asi?) hasta el vigésimo (que
es treinta y uno menos once, ¢no es asi?) del séptimo mes. Ya esta. Asi



deberias estar suficientemente a salvo. Aunque también podrias usar un
trozo de esponja y vinagre».

—Arthur no es malo.

—Si, también lo sé. ;Pero qué vas a hacer cuando yo ya no esté?

—Todavia te queda vida de sobra.

—Eso dices, pero esta mafnana estuve en el pueblo pagando el maldito
recibo de la luz, y me dio una sacudida por la columna y el pecho. Me dejo
doblada, ya te digo.

—:Fue un calambrazo?

—No, tolondrona. Fue vejez. Tengo setenta y siete afios y sé cuando se
acerca mi hora.

Me levanté y me di la vuelta. No queria que viera como se me
escapaban las lagrimas. Pero no era posible esconderle nada a Mammy.
Nada. Nunca jamas.

—Estaras bien, mi pequefia pinzona —me dijo.

Durante un rato no hubo ni un suspiro de viento. Después llego la brisa
de ninguna parte, sacudiendo con violencia la ropa tendida en la cuerda. Las
dos escuchamos durante un rato.

—Deberas estarlo —dijo Mammy.
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Oi la lluvia antes de sentirla cuando Mammy y yo abandonamos la
carretera y tomamos una senda a través de los campos. Era una mafnana de
mediados de febrero, y hacia frio para aquellas horas del amanecer. Mammy
se echo el anticuado chal alrededor de la cabeza y yo me protegi con una
capucha plegable de plastico transparente. Caminabamos en silencio, y la
hierba himeda me cepill6 los zapatos hasta dejarlos brillantes. Habiamos
estado fuera recolectando. Cabalgando las olas, lo llamaba Mammy, porque
la tierra se ondulaba como un gran océano verde, y podiamos terminar
engullidas y olvidadas en los valles de su oleaje.

Aunque mis ojos estaban concentrados en el sendero campestre que
tenia delante, mi mente vagaba por otro sitio. Incluso Mammy, que
caminaba tres pasos detras, debia de oir mi cerebro chasqueando como un
abaco.

—Suéltalo —me dijo.

—Oh —suspiré—. Solo es lo que ya te he dicho antes. Que no me creo
ni la mitad.

—FEse es un asunto entre ti y tu cabeza. En cualquier caso, le das
demasiadas vueltas. Lo que pienses o dejes de pensar no representa
diferencia alguna.

Asi era Mammy. Lo que pensara alguien no representaba diferencia
alguna. Ella tenia la idea de que todo el mundo hacia lo que tenia que hacer
y se comportaba como debia comportarse, y que nada en el mundo de las
palabras tenia un verdadero impacto en el mundo tal y como era en
realidad. Creia que la gente a menudo traicionaba su verdadera naturaleza al



hablar, diciendo una cosa y haciendo otra, asegurando esto cuando en
realidad era aquello, y engafiandose hasta el punto de que no sabian con
certeza si eran la liebre o el galgo.

Mammy volvi6 a hablar.

—Lo poco que sepas, guardalo para ti.

Habiamos terminado de recolectar, asi que regresamos a través de los
bosques, rodeando el saliente rocoso en el que el glasto crecia grueso y alto,
mas alla de Keywell. El camino ascendente era muy empinado y Mammy
tuvo que apoyarse en mi brazo, resoplando, jadeando y maldiciendo su
artritis. Pero cuando doblamos el recodo de nuestro tranquilo paseo,
Mammy me dio un golpecito en la pierna con su baston de fresno y susurro:

—iEy, mira! jExtranos!

No solia haber mucha gente fuera a esas horas de la mafiana, aparte de
aquellos que se encaminaban hacia sus trabajos. Asi que result6 toda una
sorpresa ver una vieja furgoneta achacosa estacionada a menos de cien
metros de nuestra casita, con el capo abierto. Habia una extrafia pareja
sentada sobre la hierba al borde del camino, fumando cigarrillos y mirando
con expresion vacia mientras otro hombre ocultaba el rostro entre las tripas
del motor, grufiia y trasteaba con los cables.

Hasta a mi, que no me importan precisamente las modas, me parecio
que vestian muy raro. Formaban un grupo pintoresco. La mujer llevaba una
falda larga con el dobladillo manchado de barro, y una blusa de estopilla
bajo un abrigo del ejército con botones dorados. Jugaba con su pelo largo y
desaseado, y sonreia ante su predicamento. Su compafiero, que estaba
liando un pitillo, vestia una ajada chaqueta de cuero y una camisa blanca sin
cuello, de las que ya no se ven por ninguna parte. Su piel mostraba un
moreno inusual para aquella época del afio, y pude distinguir que le habian
roto y recolocado la nariz. Su pelo era largo, le llegaba bien por debajo del
cuello, como el de la mujer, pero €l lo cubria con un sombrero de fieltro de
ala ancha. Por supuesto, ya nadie sigue usando sombrero. Alrededor del
cuello llevaba una campanilla colgada de una cadena, tal y como se hubiera
esperado de la vaca predilecta de un granjero.

No pude evitar quedarme boquiabierta. No sabia si se trataba de un
circo en gira, o de madrugadores visitantes feéricos.



—Yeyés... —murmur6 Mammy.

Quiza el hombre tuviera un oido extraordinario, porque levanto la
mirada desde su proyecto de cigarrillo.

—Saludos —dijo, guifiando un ojo primero a Mammy y luego a mi.

—Grrrm —respondi6 Mammy. A menudo hacia ese ruido, a medio
camino entre un saludo y un gruiido, lo que dejaba a cada uno libertad para
tomarselo como quisiera.

Yo no dije nada. No habia salido mucho de casa pero no me gustaban
las burlas, y tampoco me gustaba su aspecto.

—iSaludos, sefioritas!

Sin afeitar, desgrefiado, con el cuero de la chaqueta lleno de rozaduras y
parches... Justo cuando empecé a pensar donde podia meterse sus saludos,
el hombre se incorporé con un salto teatral para dejarnos cruzar. Me sonrio
y paso lascivamente la lengua por el borde gomoso del papel de fumar.

El hombre que tenia la cabeza metida en el motor del coche nos miro.

—:No tendran una tapa de delco de sobra, no? —grito.

La verdad es que yo no sabia lo que era la tapa del delco. Tampoco
sabia lo que era un yeyé. Tal y como lo veia en aquel tiempo, era una
especie de gitano con una guitarra eléctrica. Elevé la nariz cuando pasamos
a su lado.

O1 como uno de ellos decia:

—Creo que eso ha sido un no.

La puerta del jardin de nuestra casita chirrio sobre sus goznes. Siempre
le preguntaba a Mammy por qué no le echabamos un poco de aceite, pero
ella decia que asi sabia cuando llegaba alguien, de modo que asi se
quedaba. Pero aquella mafiana Mammy mencioné que habia visto un
reyezuelo entre los setos.

—¢Lo has visto ti? —dijo—. Tendremos visita.

Y asi fue. Una suave llamada a la puerta anuncio al primero de nuestros
dos visitantes varones antes de que acabara la semana, y ambos sin ser
invitados. Yo estaba ocupada limpiando el hogar y levanté la mirada para
ver a un caballero de pelo oscuro con botas de pasear. Llevaba los



calcetines subidos hasta la rodilla y por fuera de los pantalones, pero no me
rei. Sostenia su sombrero trillby de paseo en el aire, en una actitud de
exagerada educacion, y un baston de pomo de plata en la otra mano. En la
banda del sombrero llevaba una pluma de color verde esmeralda.

—iBuenos dias! —grit6 con alegria— Discilpeme por molestarla en un
dia como este.

El hombre sonreia demasiado, algo que siempre me ha puesto muy
nerviosa. Y tampoco estaba acostumbrada a la excesiva formalidad. Su
acento parecia el de la BBC, y sus modales no mostraban calidez, sino
superioridad social enmascarada con una extremada cordialidad. Me puse
en pie y me quedé alli parada, limpiandome las manos polvorientas en el
mandil.

—¢Puedo entrar? —pregunto.

—No hasta que me haya dicho qué es lo que quiere. —A pesar de sus
aires, seguia siendo una muestra de mala educacion dejarme allj,
preguntandome por sus asuntos. Me agaché para coger la bandeja de las
cenizas y caminé con ella hacia la puerta, obligandolo a apartarse. Lo hizo
de un salto hacia atras cuando pasé a su lado para vaciar la bandeja sobre el
suelo del jardin. Parte de la ceniza quedo atrapada en la brisa traviesa, y un
poco le entr6 en los ojos.

Después de limpiarse, se llevo el sombrero y el bastén al corazén y
levant6 la palma de la mano libre con un gesto aplacador.

—Mis disculpas. Estaba buscando a la sefiora Megan Cullen. Pensé que
usted podria ser su hija. Aunque no esperaba encontrar a alguien tan
encantador.

No pude evitar sonreir ante aquello. Volvi adentro y coloqué la bandeja
de ceniza sobre la rejilla, con un ruido metalico. ;De verdad funcionaba
aquel enjabonado con la gente de la ciudad?

—Pero es que yo no he sido encantadora —Ile dije.

Volvié a sonreir.

—Veo que no soy rival para usted.

—¢Va a decirme lo que quiere?

Parpaded. Quiza aun le molestaba la mota de ceniza en el ojo.



—Me llamo Bennett. He conducido desde bastante lejos. Desde la
universidad, de hecho. Cambridge. Ese de ahi es mi coche. He venido con
la esperanza de entrevistar a la sefiora Cullen.

—:Entrevistar? ;Quiere usted entrevistar a Mammy?

—Quiza sea un término demasiado formal. Algo mas como una charla.
Tomar algunas notas, esa clase de cosas.

—Mammy esta en el mercado.

Bennett se rasco la cabeza.

—De veras? ;Y sabe cuando piensa regresar? Por supuesto, puedo
quedarme sentado en el coche hasta que vuelva.

Me relajé un poco y pensé que deberia invitarlo a esperar dentro.
Parecia bastante inofensivo. Pero antes de decidirme, una sombra se movi6
a su espalda.

—Mammy ya ha vuelto —anuncio6 ella misma—. ;Y usted quién es?

Se abrio paso haciendo a un lado al hombre, mostrando desinterés pero
manteniendo el oido bueno inclinado cuando Bennett repitio lo que me
habia dicho a mi.

—Pon la tetera a hervir —me dijo—. ¢Y no sabes que es de mala
educacion tener a los visitantes esperando en el umbral?

—Pero siempre me has dicho...

—~Olvidate de eso. —Se gir6 hacia nuestro visitante—. Bueno, ¢va a
entrar o no? Encuentre algun sitio donde sentarse... No, ese no, ese es el
mio. Ahi, mire, ahi. —Mammy colg6 su abrigo detras de la puerta y se
acomodo en su silla junto al fuego—. Me gusta tener vigilada la puerta.

—Por supuesto, sefiora Cullen —dijo el hombre, al mismo tiempo
aliviado y reprendido—. Lo comprendo perfectamente.

—¢Quién le ha dicho que venga a hablar conmigo?

Bennett busco una tarjeta comercial en su bolsillo.

—Este caballero —dijo, entregandosela.

—No me sirve de nada porque no sé leer. Désela a la chica.

Cogi la tarjeta.

—«Doctor Montague Butts» —Ilei en alto—. «Trinity College,
Universidad de Cambridge».



—No me dice nada —respondi6 Mammy. Pero vi como cruzaba las
piernas por los tobillos y supe que estaba mintiendo.

Bennett enrojecio.

—¢De veras? Pues él me asegurd que la habia visto en al menos una
ocasién, ya ve. Que habia estado aqui, en esta misma casa. jQué
contrariedad! —Hice el gesto de devolverle la tarjeta pero la rechazo, de
modo que cuando no me estaba mirando la tiré al fuego, donde se consumio
al instante.

Servi té y le di una taza a nuestro visitante. Aunque era una de las tazas
desconchadas.

—FEntonces sera mejor que me explique —dijo Bennett.

—Sera mejor, si —respondi6 Mammy.

Bennett sostuvo el baston y el sombrero en una mano mientras se
inclinaba hacia delante y explicaba que tanto él como Butts eran
folcloristas. Se trataba mas de una aficion que de su verdadera disciplina
académica, aseguro, pero era una materia a la que eran asiduos. Aquella fue
su palabra: «asiduos». Butts y €l recorrian el pais reuniendo lo que llamaban
«tradicion oral», y anotandolo todo. Estaban buscando, decia, canciones
populares, cuentos y leyendas, supersticiones, remedios naturales...
Cualquier cosa que pudiera resultar de interés.

Mammy se acaricio6 la barbilla.

—Bueno —dijo—. No es que sea una buena cantante. Déjeme pensar...

En ocasiones me maravillaba ante Mammy. Tuve que morderme el
labio.

—No —dijo Mammy al fin—. No, no soy una buena cantante. Fern,
aqui presente, podria hacerlo mejor. Sabe tararear bastante bien. Aunque no
es que yo tenga mucho tiempo para esas cancioncillas ruidosas y esos
jovenzuelos melenudos.

—~Cancioncillas ruidosas es precisamente lo que no queremos —dijo
Bennett—, y como antiguo miembro del Ejército, ya vera que me gusta
llevar el pelo corto por detras y por los lados.

—Venga, a ello —me dijo Mammy.

Asl que me puse en pie y le canté The Conventry Ploughboy, y me
decidi por una version que tenia treinta y dos estrofas y un estribillo de dos



versos. Durante toda la cancion Bennett daba golpecitos con el pie y
simulaba parecer cautivado mas alla de toda comprension por mi
interpretacion. Casi consiguio mantener una sonrisa constante, pero no fue
capaz. Cuando terminé, deposité el sombreo y el baston en el suelo y me
ofreci6 un gentil aplauso.

—Pues se sabe un monton igual —dijo Mammy—. Y es muy leida. Esta
chica ha leido un centenar de libros. Mas de un centenar.

—Espléndido —dijo Bennett. Saco un cuaderno de su bolsillo y un
lapiz diminuto del interior de la espiral—. ;Y sabe algo usted acerca de
medicinas alternativas?

—Dale al sefior Bennett una botella de ese vino de bayas, Fern. Vamos,
esta en la alacena.

—Es usted demasiado generosa, sefiora Cullen. No puedo aceptarla.

—No, si, va usted a llevarsela. Y va a llamarme Mammy, como todos
los de por aqui. Va a llamarme Mammy. jVenga, Fern!

Le entregué una botella del nubloso vino de bayas. Era bueno, pero
teniamos demasiadas botellas.

—Si insiste, Mammy... ;Sabe usted?, hoy en dia existe un gran interés
por las medicinas naturales.

—Asi esta mejor. ;Medicinas naturales? Déjeme ver... Sé que este vino
de bayas es bastante bueno para mantener la regularidad del vientre. ; Tiene
usted algtn problema de regularidad?

—No, no digo que yo...

—¢Y ese sefior Butts de Cambridge? ;Hace de vientre con regularidad?

—Bueno, no puedo hablar por...

—Si, yo no he pasado afios en una universidad como usted, pero
tomense un trago de mi vino de bayas todas las noches y ya vera qué bien
les va. Y ese amigo suyo, el sefior Butts, también ira con regularidad.

—FEstoy convencido de que le encantara.

—Entonces anote eso en su pequefio libro.

—Sefiora Cullen?

Tuve que girarme y meterme una esquina del mandil en la boca cuando
€l no miraba.



—Anotelo. Medicina natural. Escriba: «Vino de bayas. Un trago todas
las noches mantiene la regularidad de las tripas».

Bennett hizo un apunte. Después cerr6 la libreta y se incliné hacia
delante, con aire confidencial.

—Sefiora Cullen..., Mammy..., ;podemos hablar de forma mas general,
acerca de las medicinas naturales?

Pero Mammy ya se estaba incorporando de la silla. Torcio el gesto y
apoyo las manos en la espalda.

—Ahora tengo que tumbarme. Es la artritis, que me da unos dolores
enormes si me quedo mucho rato sentada. Fern, anda, cuida de nuestro
visitante.

Apart6 la cortina que daba a la escalera, al fondo de la habitacién, y
empez0 a subir su peso por los crujientes escalones de madera.

Bennett miro triste en mi direccion.

—Y supongo que usted no tendra nada que decirme acerca de remedios
naturales...

—No —respondi—, pero me sé otra cancion que podria gustarle.

Y me levanté de nuevo y empecé a cantar.
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Escuché voces en la radio (voces americanas) que hablaban acerca del
primer atraque en oOrbita de una nave espacial llamada Géminis 8. Los
astronautas regresarian a salvo, decian, y los rusos iban a depositar una
nave sobre la superficie lunar. El locutor aseguraba que el hombre
caminaria sobre la Luna antes del final de la década. Quedaban tres afios.
Me fascinaba que fueran capaces de hacer tales cosas. Mammy me Vio
escuchando con atencion y no pudo evitar hacer un comentario. Dijo que
todas esas cosas que estaban disparando al espacio estaban cambiando el
clima para peor.

Pero antes de que pudiera repetirlo, giro el oido bueno hacia la ventana.

—iEy! ¢Eso ha sido la puerta? Ve a ver, Fern.

Mammy creia haber oido chirriar el gozne del portéon, pero cuando me
acerqué a la ventana para mirar no habia nadie fuera. Pensé que quiza
estaba esperando el correo, aunque ver aparecer al cartero por nuestro
camino, si no era para entregar facturas, era tan probable como ver alli a un
astronauta con su traje. Mammy estaba nerviosa porque no nos quedaba
mucho dinero. Decia que tendriamos graves problemas como el verano no
fuera bueno.

Mammy recibia dinero de diversas fuentes; demasiadas, decia, y
protestaba siempre por el hecho de que, al contrario que otra gente, no
disponiamos de unos ingresos regulares. El trabajo de comadrona era muy
variable, y Mammy dependia en los pagos del parecer de las mujeres a las
que atendia. No habia tarifa fija, ni podia haberla: Mammy no disponia de
certificado alguno.



Al comienzo de su practica se habia producido una sombra que habia
nublado toda oportunidad de obtener una cualificacion apropiada. En
cualquier caso, el Servicio Nacional de Salud ofrecia un servicio gratuito y
localizado a todas las mujeres embarazadas. Los dias de las comadronas
habian quedado atras hacia mucho, y Mammy sabia que solo su sdlida
reputacion local la mantenia en aquel trabajo. Era una tragedia, porque le
encantaba lo que hacia y porque en su campo no tenia rival. Tenia «toque».
Sabla lo que hacia. Simplemente, no le permitian utilizar sus
conocimientos.

En el patio trasero teniamos algunas gallinas flacas y huesudas, y
vendiamos huevos y alguna gallina ocasional por poco mas de lo que
costaba la manutencién. Preparabamos frascos de la mermelada que
elaborabamos con la fruta de nuestra pequefia huerta y con las bayas de los
brezales. Apestabamos la casa haciendo ramos de flores, que también
vendiamos; y nuestros dedos estaban hinchados e insensibilizados por los
pinchazos que nos dabamos al coser. Preparabamos dulces para bodas,
fiestas y demads, aunque por algin motivo cada vez recibiamos menos
encargos. En ocasiones nos dedicabamos a limpiar, aunque Mammy odiaba
aquello mas que ninguna otra cosa. Y aunque nuestra vida social era
parsimoniosa en extremo, nunca teniamos suficiente.

La razén por la que Mammy habia quedado fuera de los registros era
porque a veces ayudaba a las chicas en apuros. Esa era ella. Aunque no
dejaba escaparse a ninguna sin leerle la cartilla, nunca decia que no a una
mujer desesperada.

Mientras tanto, Mammy habia recabado algunos rumores concernientes
a los hippies (o yeyés, como ella insistia en llamarlos) que se habian
quedado en la granja en ruinas de los Croker. A algunos de estos hippies ya
nos los habiamos encontrado, arreglando su furgoneta junto a la carretera.

Nadie en el pueblo parecia muy impresionado con ellos. No trabajaban,
y por lo que todo el mundo decia no eran mas que una panda de guarros.
Pero no era posible echarlos porque la propiedad habia sido heredada por
uno de los suyos. La hacienda Stokes (que también era duefia de nuestra
casita; Mammy tenia la sensacion de que lord Stokes, o el administrador de
sus bienes, siempre estaba buscando cualquier pequefla excusa para



echarnos) habia intentado adquirir las tierras, pero el nuevo duefio se habia
negado y se habia llevado a los guarros de sus compafieros a vivir a la
granja con él.

Cuando Mammy termin6 de comunicarme sus impresiones y opiniones
acerca de los yeyés y otros azotes campestres, nuestra conversacion derivo
hacia si podiamos ayudar a una tal Jane Louth. Antes de decidir qué
haciamos, me levanté de la mesa y crucé el jardin hacia la caseta exterior.
Abri la puerta del retrete y lo que vi me hizo soltar un grito. Cerré la puerta
de golpe.

Mammy lleg6 corriendo con el baston para ver qué sucedia.

—¢:Sabes, esos hippies de los que hemos estado hablando? —le dije.

—¢Qué pasa?

—Pues que hay uno de ellos en nuestro retrete.

Mammy flaque6 y su enorme pecho volvio a convulsionarse. Después
se acercO y empujo la puerta de la caseta con el baston, como si dentro
hubiera una rata enorme o una serpiente. No habia duda: el joven al que
habiamos visto junto a la furgoneta averiada estaba sentado en nuestro
retrete. Tenia los pantalones bajados hasta los tobillos y llevaba unas gafas
oscuras que lo hacian parecer un insecto, aunque lo reconoci por la nariz
rota.

Asi que aquel era el segundo varén que nos visitaba, aunque por
supuesto no era tan formal como el tipo de la universidad de Cambridge.

—:Qué esta haciendo usted aqui? —dijo Mammy, manteniendo la
puerta abierta con el baston.

El chasqued los labios.

—Le doy tres oportunidades —dijo el hippie—. Si no consiguen dar
con la respuesta entre las dos, es que son unas cazurras.

—Pienso llamar a la policia para dar parte de usted.

—¢Y qué va a decirles? ;Que he robado un cubo para cagar?

Menuda pinta tenia con las gafas de sol y los pantalones bajados, palido
como un fantasma y con el pelo pegado a la cara. Sudaba mucho.

—No tiene derecho —dijo Mammy—. No puede ir por sitios que no le
pertenecen.

Entonces se quit6 las gafas oscuras y mir6 a Mammy a los ojos.



—Me encantaria debatir esa cuestion. ;Pero existe alguna posibilidad de
que antes acabe con este asuntillo?

Mammy dejo que la puerta se cerrara. Nos quedamos alli esperando.
Pasados unos minutos, el hombre salié.

—¢Y qué hacen con eso?

—Llene el cubo con la bomba —respondi6 Mammy—. ;Es que no sabe
nada de nada?

—Viven en la Edad Media.

—Pues si tan superior eres —le dije— ya puedes irte a cagar a la calle.

Me lanz6 una mirada extrafia. El sudor le caia por la frente. Coloco el
cubo debajo de la bomba y empezd a accionar el manubrio. Después llevo
el cubo a la caseta y echo el agua al inodoro. Tir6 el cubo, que resond sobre
el suelo empedrado.

—Vivo en la granja de los Croker.

—Ya lo sé. —Mammy se cruzé de brazos. De repente empezaba a
disfrutar con todo aquello.

—Nos hemos puesto todos fatal. Caminaba por aqui cerca y me entr6 un
apreton horrible. Deberia haber pedido permiso, pero no tenia tiempo.

—FEsta sudando, Mammy —le dije.

—Ya lo veo. ;Han estado bebiendo de la fuente que hay alli?

—Asi es.

—FEsta contaminada con lechada. Deberian haber preguntado a alguien.

—Se puede arreglar?

—No, salvo que caven una trinchera profunda para sacar la lechada y
dejen que se limpie la fuente. Mientras tanto, deberan ir a buscar el agua a
mano, como siempre haciamos antes.

El hombre sorbio por la nariz.

—¢Y podemos usar su bomba para sacar algo de agua?

Mammy mostro su salomonico labio inferior.

—Pueden. Siempre que comprendan que no esta bien entrar en las casas
de la gente sin permiso.

El hombre sacé picadura y comenzo a liar un cigarrillo. Volvio a
mirarme mientras lamia el papel.

—Guay.



Mammy parpadeo. No creo que nadie le hubiera dicho nunca aquello.

—Fern, ve adentro y traele algo para lo suyo. ¢Piensan quedarse donde
los Croker?

—La granja es mia. Bueno, es de todos. Pensamos trabajarla.

—iJa! Anda que van a trabajar mucho —dijo Mammy.

Cuando regresé para darle una bolsa con una mezcla de hierbas secas, el
hombre la mir6 con algo de suspicacia.

—Simplemente prepare un té con ellas. No deje que se haga demasiado.
Es filipéndula, artemisa y algunas otras cosas, por si alguno pregunta. Les
sujetara el intestino.

El hombre abrio la bolsa e inspiré profundamente el contenido.

—Qué cosa mas rara. Por cierto, soy Chas. Quiza podamos ser amigos.

—Anda, anda —dijo Mammy—. Largo de aqui.

Chas se sinti6 contrariado por aquella brusquedad. Sacudi6 lentamente
la cabeza, se gird y levanto una mano en el aire a modo de despedida.

—Yeyés —dijo Mammy cuando se hubo ido—. Es que no puedo con
ellos, seh?

Me pregunté qué le habria sucedido en el pasado para tener aquella
vision de los yeyés. Mammy tenia un pasado oculto. Era conocida en el
pueblo y en los villorrios vecinos, incluso enviaban petimetres y
lechuguinos de las universidades para hablar con ella, aunque de bien poco
les servia. Lo que pasaba es que Mammy no queria que su historia se
conociera.

Al guardar con tanto celo todos los detalles, parecia considerar un acto
peligroso el hablar de sus experiencias personales. «La informacion es
poder», solia decir. No es que yo fuera una chismosa y fuera a contarlo por
ahi. De aquella mujer habia aprendido la prudencia, y bien que me alegraba
de ello. Pero habia tenido que reunir lo poco que sabia acerca del pasado de
Mammy a partir de historias que escuchaba de otros, ya fueran familiares
lejanos o habladurias y rumores; y de los raros momentos en los que
Mammy dejaba escapar alguna revelacion inesperada. Era el apdstol del
«no hablaras», y predicaba el evangelio del «no digas nada».



Todo aquel secretismo era como una pasion encerrada dentro del
corazon. Se resistia a dejarla derramarse. Pero Mammy me habia ensefiado
que, como el abrirse de piernas, el abrir la boca no hacia mas que meterte en
problemas antes o después. Fueran lo que fuesen aquellos hippies o yeyés,
inspiraron en Mammy alguna clase de simpatia. Por su parte, esto libero
imagenes en mi propia mente, imagenes que eran un vecino cercano de la
imaginacion, pero con una cualidad diferente. Se formaban a partir de la
«arruga» que habia detectado en la voz de Mammy. Aquellas arrugas se
sacudian y desplegaban como un alfabeto, como un lenguaje de
averiguaciones y comprensiones. No era una ciencia exacta, pero producia
confirmaciones que unian y enlazaban como se unian los vagones de carbon
a lo largo de la via del ferrocarril, los unos pegados a los otros. Eran
chasquidos de verdad, tan claros que Mammy era capaz de verlos dando
vueltas por mi cabeza; lo que explicaba su momentaneo mal humor, porque
no podia impedir que yo siguiera descubriendo. Después de toda una vida
de ocultacion, Mammy sabia que habia adoptado a una nifia que en
ocasiones era capaz de desgarrar el velo.

Después de todo, ;qué importaba que Mammy dejara escapar algunos
detalles? ¢Qué mas daba si decia que habia sucedido esto o aquello? ¢No
era asi como deberia aprender una jovencita, escuchando las historias de
alguien que ya habia vivido lo suyo? Y por supuesto yo queria saberlo todo,
con todas las verrugas que fueran necesarias. Porque tengo la impresion de
que una de las cosas mas divertidas del mundo es escuchar una historia y
contar otra a cambio; un murmullo, una habladuria, un chisme, un rumor,
una noticia, un giro en la historia. Mammy era una avara, una tacafa, una
misera con los detalles capaces de glorificar el jardin. Aquello me
molestaba. Yo estaba decidida a no acabar siendo tan defensiva, avellanada
y arrugada, pero para ello tenia que luchar contra la instruccion recibida.

—¢ Vas a estar todo el camino hasta el pueblo con ese cefio fruncido? —
me dijo Mammy—. Quitate a ese diablo del hombro.

Cada una llevabamos una odiosa cesta con toda la labor de costura
terminada. Tenia que controlarme para que la malicia no se zurciera con el
algodon.



—FEres tu la que ha agriado la mafiana —repliqué—, echando a aquel
tipo de malas maneras.

Mammy sonrio al oir aquello, y cogi6 su baston de caminar.

—Te ha gustado, ¢no es asi? Te ha gustado ese yeyé.

—Yo no he dicho eso.

—Venga, pequefia raposa —dijo Mammy con mas ternura—, acaba ya
con ese enfado.

Para cambiar de tema, o quiza para aclarar las cosas, Mammy me dijo
que hacia poco, en el mercado de Market Harborough, se le habia acercado
Jane Louth, la hija del agente de prensa.

—¢De cuanto esta? —quise saber.

—Dice que solo ha tenido una falta, pero se marea y sabe que esta
prefiada.

—Fso lo hace mas facil. ; Vas a ayudarla?

—Le dije lo que siempre les digo.

—¢Que pregunten a la sefiora?

—Que pregunten a la sefiora. Aunque no sé por qué me molesto. Se lo
he visto en los ojos, y volvera mafiana. Y yo le diré: «Bueno, ¢se lo has
preguntado a la sefiora, Jane Louth?».

«Oh, si, Mammy», me dira, «claro que se lo he preguntado». «;Y qué te
pareci6 la sefiora, Jane Louth?». «Eh, ;qué quieres decir, Mammy?». «Que
como se te aparecio la sefiora cuando se lo pediste». «Bueno, Mammy,
cuando se lo pedi, pues estaba ahi». «Si, ya, ;pero estaba de espaldas o
llena de agua, o luchando hacia el este o el oeste, o con el vientre
hinchado?». «Oh, Mammy, yo no sé de esas cosas». Y yo diré: «Jane Louth,
ni siquiera la miraste, ;no es asi?».

—Pero a pesar de todo vas a ayudarla.

—Pues claro que voy a ayudarla. Pero me desespero cuando se hace sin
pensar. Yo ayudo a cualquier chica, pero no sin que lo haya pensado.

—Mammy, si no van contigo iran a Leamington a ver a esa enana de las
agujas de coser.

Mammy sinti6 un escalofrio y chasqueé la lengua contra los dientes.
Deseé no haber dicho aquello.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Al dia siguiente oi unos golpecitos en la puerta, obra de una mano
timida. Jane Louth llevaba una minifalda rosa, medias de nailon marrones y
unas botas de cuero blanco que le llegaban a las rodillas. Sé que esta clase
de chicas me considera un adefesio y un espantajo, pero no pude evitar
sacudir la cabeza. Su concesion a la discrecion habia sido colocarse una
capucha blanca de falso armifio alrededor de las orejas. Iba tan bien
camuflada como un conejo rosa.

Bueno, en ocasiones me alegro de ser un adefesio, si eso es lo que soy.
Le pedi que entrara. Jane tenia el pelo del color de la cebada y una nariz
solo un poco achatada. Eso, y una postura encogida que le hacia cruzarse de
brazos y apretar las rodillas al sentarse, retorciendo un tobillo alrededor del
otro. Lo que mas me distrajo fueron las enormes pestafias postizas pegadas
con mano inexperta a los parpados. Quiero decir, ;por qué te pones esas
bestias peludas encima cuando vas a ver a otra mujer por un asunto como el
que la habia traido? No entiendo a mi propio sexo.

Aunque tenia un afio mas que yo, sabia que Jane me tenia miedo.
Cuando le dije que Mammy volveria en menos de una hora se sentd con una
taza de té, mirando a su alrededor los racimos de hierbas colgados de las
vigas, y a través de la cortina abierta de la alacena, con todos sus frascos,
botellas y jarros.

Cuando Mammy estaba fuera yo ponia el transistor bajito.

—Radio Caroline —me dijo.

—Si.

—¢Va a ayudarme Mammy? —espeto Jane al fin.



—Si. Pero antes va a hacerte algunas preguntas.

Los ojos azul claro de Jane se abrieron mucho.

—¢Qué preguntas?

—Te preguntara si has consultado a la sefiora si esto que quieres hacer
es lo correcto; y td debes decirle que lo has hecho y que la Luna estaba
luchando hacia el este, o que no tiene nada que ver con como estaba en el
cielo, pero si Mammy te pregunta qué significa eso, tu le dices que era el
hueco de una mano izquierda.

Jane mantuvo la taza de té a unos centimetros de sus labios.

—¢:Una mano izquierda?

—Si, y eso le satisfara porque significara que has mirado de forma
adecuada, algo que sé que no has hecho, pero que no es asunto mio. Eso es
algo entre ti y tu alma. Y entonces Mammy te preguntara quién es el padre
y tt deberas decirselo.

—iINo puedo contarle eso!

—Pues mas te vale, o0 no te ayudara.

—¢Y eso no es un asunto entre yo y mi alma, por el amor de Dios?

—Puedes intentar callar, pero Mammy se dara unos golpecitos en la
nariz y dira: «conocimiento». Y si mientes ella lo sabra y te dira que te
marches, y entonces te iras corriendo a ver a ese gnomo de L.eamington Spa
y a sus pinchos, asi que td misma. No llores, Jane. Ten, limpiate las
lagrimas porque a Mammy no le gustan. Tienes que ser fuerte, o ni siquiera
se planteara el ayudarte.

Jane sorbi¢ por la nariz y se limpi6 una lagrima con el nudillo.

—¢Y qué va a hacer?

—Te dara un té que sabe a hierbabuena y tu te lo beberas mientras te lo
cuenta, y eso es todo. Y sé lo que estas pensando, y la respuesta es no: no es
una pocima, y no es magia. No es mas que una hierba, una que te activa, y
empezaras a sudar y a sangrar, y eso sera todo.

—iOh, Dios! jOh, Dios!

—Mira, Jane, si no estas decidida es mejor que te marches. Desde
luego, Mammy no va a ayudarte si cree que no lo tienes claro del todo.
Vuelve con el hombre con el que te acostaste para ver si hay otro modo de
resolver la situacion.



—No, lo tengo claro. De verdad. He traido esto, mira. —Jane extrajo un
sobre del bolsillo de su minifalda.

—Ni lo menciones, y no intentes darselo a Mammy. Solo déjalo con
discrecion sobre la repisa de la chimenea y no digas nada de pagos.

El gozne de la puerta del jardin chirri6 y las dos supimos que Mammy
habia regresado. Asenti a Jane para darle animos y me incorporé, para
mostrarle a Jane una postura mas adecuada con la que recibirla.

Mammy entro apresuradamente, colgd el baston de caminar de un
perchero en la pared y cerrd la puerta tras ella.

—Buenos dias, Jane.

—Buenos dias, Mammy.

Me acerqué para ayudar a Mammy a quitarse el abrigo.

—:No tienes frio, con la falda por la raja del culo como la llevas? ;Y le
has preguntado a la sefiora acerca de nuestro asunto?

—Si lo he hecho, Mammy, y estaba luchando hacia el este, con lo que
quiero decir que estaba en su copa de la mano izquierda.

Mammy se gir0 y enarco una ceja en mi direccion. Traté de combatir
con todas mis fuerzas el rubor que se aduefi6 de mi desde el cuello hasta las
orejas.

—Vaya dos botineras —dijo—. Vamos a ello.

Cuando Jane Louth se hubo escabullido con su té de hierbas, Mammy se
sent0 con su rapé. Lo tomaba todos los dias, y mezclaba el comercial con
las hojas verde grisaceas de milenrama que recogia de los bosques. Lo
guardaba en una cajita de plata que alguien le habia dado en sefial de
profunda gratitud. La cajita, que tenia unas flores grabadas, estaba curvada
por el fondo de tanto tiempo como habia pasado en su mano. Mammy podia
abrir la tapa con el pulgar, meter el dedo y llevarse el polvo a la nariz al
tiempo que cerraba la cajita. Habia notado que, cuando el polvo alcanzaba
el fondo de la cavidad nasal, los ojos de Mammy siempre relucian, aunque
yo detestaba aquel habito y nunca lo habia probado. Mammy declaraba que
aquello daba un nuevo cariz al momento.



—Moza estupida... —dijo Mammy, con los ojos acuosos por el placer
mientras echaba la cabeza hacia atras para aliviar la sinusitis—. No hacia ni
caso a lo que le decia. Estaba demasiado ansiosa por largarse de aqui.

—Las asustas, Mammy. Tienen miedo.

—Y asi deberia ser. Si pensaran un poco mas en lo que yace debajo de
las cosas no tendrian tanto miedo, Pero me ha dicho que solo habia tenido
una falta, y creo que mentia.

—¢Y por qué iba a mentir?

—FEsas pobres nifias siempre mienten, mi paloma. —El rapé estimulaba
y ablandaba a Mammy al mismo tiempo, y cuando se ablandaba siempre me
llamaba «su paloma», o «su liebre», o «su florn—. Se quedan ahi pensando
que no puede ser, y llega una nueva falta y después otra, y entonces se dicen
que es la primera. Se mienten a si mismas. Y en cualquier caso, en todas las
cosas suele haber mas mentiras que verdades.

—Eso no puede ser.

—FEres muy joven.

—Pero le has dado el ajonje y el poleo.

Mammy no respondid, lo que ya era respuesta suficiente. Parecia estar
pensando en otras cosas. En cualquier caso, yo sabia exactamente qué era lo
que Mammy le habia puesto a Jane Louth en la mano y en qué
proporciones; podria prepararlo yo misma, aunque Mammy nunca me
permitiria administrarlo por mi cuenta. La baya del muérdago, a la que
llamamos ajonje, era demasiado peligrosa. Es uno de los mejores abortivos,
y estimula tanto el sangrado como la contraccion del tutero. Y el poleo hace
algo mas que nublar el té con el sabor de la menta; también estimula fuertes
contracciones del utero. Las hierbas excitan sus mutuos ingredientes
activos, pero en el caso de la perla brillante que es la baya del muérdago, las
cantidades deben ser exactas. Un pequefio error de calculo en la dosis puede
provocar vértigo, alucinaciones, paralisis e incluso la muerte. A la
prescripcion de abortivos Mammy la llamaba el juego del diablo, y a mi me
mantenia lo mas alejada posible del asunto.

Mammy habia advertido a Jane Louth de los problemas del preparado:
sudaria; vomitaria; sentiria dolores y mareos. Le dio instrucciones para que
disfrazara estos sintomas. A la mafiana siguiente, la chica debia contar a



todo el mundo que habia recogido en el campo cagarrias, o setas de San
Jorge. Culparia de su malestar a un hongo perjudicial.

—¢Y cuando se supone que he ido yo a recolectar setas? —habia dicho
Jane—. No es que sea una monja de mierda que va cantando por la pradera,
precisamente. jQue yo no hago esas cosas, vamos!

—Pues precisamente por eso cogiste la seta equivocada, ;no? Levantate
por la mafiana y vuelve toda mareada, como uno de esos yeyés de la
carretera. Y dile a todo el mundo que la primavera te ha embriagado.

Mientras Mammy le daba la espalda, Jane habia depositado el pago
sobre la estanteria sin decir ni una palabra, habia cogido su jarra de té y se
habia marchado.

Cuando le pedi a Mammy que me confirmara los contenidos del
preparado, solo queria conocer sus intenciones. Si Mammy estaba
convencida de su curso de accién le habria ofrecido los abortivos mas
eficaces, como en el caso de Jane Louth. Si no lo tenia tan claro, o si la
chica parecia poco resuelta, prescribiria una hierba mas suave como la
mejorana, la betarraga o la valeriana, estimuladores del sangrado pero
menos fiables. Mammy me explicaba que en ocasiones preferia que el rio
decidiera su propio curso. Asi era ella. Decia que no podias forzar al rio.
Podria funcionar. Podria no funcionar.

Pero yo sabia otra cosa: en determinadas ocasiones, lo que Mammy
conocia afectaba a la decision del tipo de abortivo a administrar.

—:Y te dijo quién es el padre? Me parecio que no pensaba hacerlo.

—Tienen que hacerlo. Me miran a los ojos y no pueden evitarlo. Por eso
es bueno que estén un poco asustadas.

—¢Y te sorprendio?

—No, ese nombre ya se ha pronunciado aqui antes —dijo Mammy con
expresion malhumorada. Cogio el atizador y golpeo6 un tronco que habia en
el fuego—. A ese le gusta meterse entre las piernas de las chicas. —
Después se ri6 suavemente, dejando el atizador—. ;Y a ellas les gusta
dejarle hacer!
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Un petirrojo trind de repente desde una rama con una penetracion
estremecedora. A veces tenia la idea de que se trataba del mismo petirrojo,
que me seguia por todas las colinas y que estallaba de emocion cada vez
que yo removia la tierra y lo ayudaba a desenterrar su comida. Durante un
momento quedé arrobada por su canto, hasta que la voz de Mammy me
sacO de mi ensofiacion.

—¢Me estas escuchando? —dijo Mammy—. Me esta dando vueltas por
la cabeza, y tengo que hablar o reviento.

Era tres dias mas tarde y habiamos salido para conseguir algunos
tusilagos tempranos, que en ocasiones Mammy llama «pezufia de caballo» y
que son buenos para el asma, las molestias de los bronquios y la tos;
ademas, en forma de compresa siempre vienen bien para las ulceras y las
venas varicosas. A menudo nos levantabamos muy temprano por la mafiana
para recorrer las verdes colinas de Shank's Pony y recolectar. Aquella
mafiana, una bruma fina surgia de la corriente junto a la que buscabamos.
Mammy decia que era mejor cortar las hierbas antes de que se abrieran las
flores. También le gustaba machacar las hojas (aunque eso vendria después)
para elaborar un polvo que servia para aliviar la sinusitis. En ocasiones
incluso lo fumaba. El tusilago crecia sin problemas en nuestro jardin, pero
nunca teniamos suficiente para secar y preparar en prevision de las toses y
resfriados del invierno y el verano.

—Me esta dando vueltas por la cabeza el asunto de cuanto deberias
saber. Es decir, ¢y si me caigo muerta aqui mismo?



No estaba prestandole atencion. Los aromas de la mafana se llevaban
muy lejos mi espiritu, lo mismo que el sonido de la rapida corriente y el
canto del petirrojo. Sentia la bruma helada condensarse en mis mejillas y
nariz; también me despistaba el sonido que mi abrigo largo provocaba al
rozar la hierba, y el deslizar de mis botas de cuero sobre el suelo humedo.
Adoraba todo aquello. Habia muchas babosas negras ascendiendo por los
tallos verdes, y caracoles seducidos por la humedad.

—iEstas en la inopia, chica! —grit6 Mammy—. jEn la inopia! jEres
como un hada a lomos de un diente de leon! jVuelve de donde estés!

—¢Qué me decias, Mammy?

—iTodas las cosas que yo sé pero tu desconoces!

Aunque me sedujera facilmente el amanecer primaveral, sabia
exactamente a qué se referia.

—No sé, quiza sea mejor que me digas los nombres y que yo los apunte.

—No vas a apuntar nada —replicO Mammy con brusquedad,
arrancando las cabezas de tusilago. Caian sobre su mano con un leve
chasquido—. Asi nadie podra encontrar el papel en que estén escritos.

—No tengo nada que decir a eso.

—Mas te vale. Debes memorizarlo todo. Porque es importante saber
qué es cada cosa.

Habia otra razén por la que no estaba prestando atencion. Era porque
Mammy siempre me estaba amenazando con contarme lo que sabia, pero al
final siempre se echaba atras. Lo habia escuchado tantas veces que habia
dejado de hacer caso a sus promesas. Decia que el conocimiento era
demasiado peligroso para que yo lo poseyera.

Siempre me contaba (como hizo aquella mafiana mientras recogiamos
los tusilagos) sobre qué trataba la informacion. Lo que sucedia es que nunca
me dejaba conocer los detalles en si. Era a lo que se referia como «los
nombres de los padres». Se trataba de una larga lista que guardaba en la
cabeza y que consistia en informacién que le habian transmitido todas las
mujeres del pueblo y de los alrededores, tanto jovenes como menos jovenes,
que habian acudido a ella solicitando su ayuda. Incluia los nombres de los
padres de hijos ilegitimos cuyas madres habian llegado demasiado tarde, o
sin una intencion firme; los nombres de los que no llegaron a ser padres



debido a la intervencion de Mammy; los nombres de padres que no
conocian a sus hijos e hijas; y los nombres de padres que no eran capaces de
tener hijos. A Mammy le gustaba decir que aquel era un buen bagaje de
conocimientos para una mujer. Quiza excesivo. Pero era la clase de
conocimiento que podia convertirse en poder, de modo que me transmitia
también la necesidad del secreto y la reserva.

—Nunca sabes qué puede suceder —decia—. Nunca sabes.

—Si, Mammy —respondia yo—, y un dia me lo contaras todo.

Aquella mafiana recogi un monton de tusilago, pero no un montén de
informacion. Era sorprendente lo mucho que Mammy podia hablar de ello
sin llegar a revelar absolutamente nada. Algunos de los nombres, decia,
pertenecian a gente que llevaba largo tiempo muerta y a la que yo no
conocia. Otros podia averiguarlos por una mandibula débil o un labio
sobresaliente, mientras que otros resultarian para mi una completa sorpresa.
Mientras escuchaba toda aquella no-informacién, me parecia que la
fornicacion era una actividad de lo mas popular en aquella oscura esquina
del centro de Inglaterra. Mas popular que el teatro, o que el estudio, o que el
fatbol y la iglesia.

—¢Es que estan todo el dia dandole, Mammy?

—Bueno, a veces tienen que pararse a descansar un poco.

Yo suponia que, de no dedicarse todos a ello, no habria ni pasado ni
futuro. Pero recuerdo que pregunté:

—Pero le dan todos al asunto, Mammy? ; Todos?

—Todos salvo ti y yo —respondio6 Mammy—. Ta y yo. —Y parece
que encontro aquello extraordinariamente divertido.

Recoger hierbas entre los setos (y en zanjas, riachuelos, bosques y
afloramientos rocosos) era una de mis actividades predilectas. Mammy
empez0O a ensefiarme desde el momento en que me adopto, llevandome al
principio en un morral confeccionado con una manta de ganchillo, y mas
tarde gateando detras de ella. Cabalgando las colinas. Mi primer recuerdo es
el dulce aroma de las bayas. Habian sido veinte afios de aprendizaje entre



los arbustos. Aunque yo sabia que no era asi, a menudo Mammy insinuaba
que ain me quedaban algunas cosas por aprender.

El alba y el crepusculo, decia ella, eran los momentos adecuados para
recolectar plantas, periodos en los que la puerta solo estaba entreabierta.
¢ Qué puerta?, me preguntaba a menudo, pero nunca me atrevi a preguntar.
Quiza porque en lo mas profundo sabia de qué puerta se trataba, y me
asustaba el que estuviera entreabierta. También sentia que habia otra razon
importante para buscar hierbas al amanecer o al ocaso, y era que habia
mucha menos gente que pudiera darse cuenta de lo que estabamos
haciendo. No es que hubiera nada amenazador, ni siquiera ilegal, en que dos
mujeres buscaran plantas entre los setos, pero despertaba las
murmuraciones y me hacia presentir los comentarios locales: «Esa Cullen y
su hija ya estan otra vez por alli».

Pues que murmuren, pensaba yo siempre. ;Qué mas daba? Pero
Mammy era mas circunspecta. Yo era joven y no sabia tanto como ella. No
sabia lo voluble que era la gente a la que ayudabas. «Guarda silencio como
el roble sagrado», decia Mammy, «y no escribas nunca nada».

Pero nunca me senti avergonzada por verme seducida por los misterios
de la recoleccion. ; Adonde iban todas aquellas plantas, raices y bayas? Las
secabamos y curabamos, las embotellabamos, prensabamos, cortabamos e
impregnabamos. Muchas las tirabamos. Buena parte de aquellas plantas
nunca llegaban a hacer falta, o perdian su eficacia, o se consideraban
recogidas en la fase errénea de la Luna, o cuando la noche ya habia caido
demasiado. Yo repetia todo aquello como un loro y lo cumplia con
fidelidad, pero a menudo albergaba mis dudas.

Pero, jah, el amanecer en los campos humedos, con la bruma
levantandose desde la tierra! jCuando simplemente pisar la hierba
empapada era como introducirse en los suefios de otra persona! Y después
el crepusculo, cuando parecia que no estabamos recolectando bayas y hojas,
sino la mismisima materia algodonosa que conformaba el ocaso... Podias
incluso hilvanarla, tan espesa llegaba a ser. Materia blanca por la mafiana,
materia negra por la noche.

Aquella mafana, cuando deshaciamos nuestros pasos para volver a casa
con el tusilago dorado, Mammy se detuvo y se apoy0 en su baston.



—NMe pica el culo. ¢Qué crees que significa?

Siempre estaba diciendo eso.

—Ni idea.

Ahora que se inclinaba mas sobre el baston, s6lo parecia estar mirando
el campo.

—Por supuesto, hay mas.

Siempre habia mas. ;Y por qué sabia que en aquella ocasion me
asustaria? Mas incluso que cuando Mammy me ensefio a la sefiora cuando
yo tenia trece afios. Quiza fuera el modo en que se apoyaba sobre el bastén,
o el que no me mirara a los ojos, sino hacia delante, cuando me dijo que
habia mas.

—¢Qué me tienes preparado, Mammy?

—No es que te tenga nada preparado. Es el destino. Es lo que el destino
te tiene preparado.

—A veces las dos cosas parecen confundirse.

—Sabes que te estas volviendo insolente, nifia?

—Dime qué es, Mammy.

—Un dia tendras que hacer la Peticion. ;Y si me muriera antes de que
lo hicieras, y no estuviera yo aqui para ayudarte?

—¢A qué viene el empezar a hablar de repente de morirte, Mammy?
Estas fuerte como una mosca.

—Me siento como si los pocos que somos perteneciéramos a un tiempo
que ya ha terminado.

—Te estas poniendo morbosa, Mammy.

—Quiza. ;Pero quién esta en nuestra puerta?

Levanté la mirada y vi a una mujer que esperaba en el exterior de la
casita. Llevaba un sombrero acampanado de paja negra, muy calado, como
si no quisiera que se la reconociera, aunque yo no sabia quién era.

—Ni idea, Mammy. ;Sabes lo que quiere?

—iOh! Creo que conozco a esa jovencita... Esto no pinta bien.

La mujer cambio el peso de un pie a otro cuando nos acercamos.

—Mammy, Fern —dijo. Parecia ansiosa—. Soy Judith, la hija de Doll.
—Fue entonces cuando comprendi que si que la conocia vagamente, y
también a Doll. Doll era una de las pocas, pero Mammy y ella habian



discutido por algo cuando yo era una nifia, de modo que en todos aquellos
aflos yo apenas habia visto ni a la madre ni a la hija. Judith llevaba unos
grandes aretes en las orejas, una falda larga de pana y botas con tacon de
aguja. Asintio en mi direccion, como si me conociera. Su mirada parecia en
un permanente estado de agitacion, aunque yo no sabia si aquel era su
estado normal o si lo provocaba su predicamento.

—Si, ya sé quién eres —dijo Mammy—. ;Qué pasa?

—Pensé en esperar dentro, pero no sabia si te pareceria bien. Asi que
decidi esperar aqui hasta que volvierais.

Mammy nunca cerraba con llave. Normalmente, cuando salia incluso
dejaba la puerta entreabierta para indicar que volveria pronto. Hizo a Judith
a un lado y gesticul6 para que la siguiéramos.

—Deja la chachara y entra. ;Qué sucede? ;Para qué has venido?

Judith no era capaz de mirarla a los ojos. Me miré a mi para dar la
noticia.

—FEs Jane Louth, Mammy. Ha muerto.
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Mammy se desplomo sobre la silla junto al hogar de la chimenea. Dejo
caer el baston al suelo, pero lo recogi y lo colgué del perchero. Su cara tenia
el color de la ceniza fria que habia en la rejilla. Se tocaba la sien con el
dedo corazon de la mano izquierda. La otra mano descansaba en su regazo,
cerrada en un pufio. Vi por primera vez la fragilidad de la edad de Mammy.
Aquella mujer que podia enfrentarse a cualquiera, que podia pelear con
hombres a pufietazos de ser necesario, habia quedado conmocionada por la
noticia.

Vi la asombrosa honestidad de la mirada de Judith, y noté que el iris
azul de su ojo izquierdo estaba comprometido por una nube verdosa.

—¢Qué se ha dicho? —Ile pregunté.

—Que habia comido setas, que debia de haberse tragado una venenosa.
Habia estado recogiendo setas en el campo y se habia hecho el desayuno
con ellas.

—¢Y el doctor se lo ha creido? ;Cémo se llama ese charlatan, Bloom?

Judith parpade¢ y aparto la mirada.

—De momento. Todo podria quedar aqui, pero Jane tenia una hermana
que también comio setas para desayunar, y no deja de decirle a todo el
mundo que ella esta estupendamente.

—Pero si habia una seta mala y solo se la comi6 Jane, no afectaria a la
otra chica, ;no?

—No, pero nosotras sabemos que es probable que no hubiera ninguna
seta mala, ¢no es asi?

—¢Quién sabe que vino a ver a Mammy?



Judith se encogio de hombros.

Yo pensaba a toda velocidad. Mis pensamientos eran demasiado rapidos
para aprehenderlos.

—Tenemos que descubrir el modo de hacernos con la jarra de Mammy.
Tiene que estar por alguna parte.

—No va a ser facil. Pero fui profesora del hermano menor en la escuela.
Podria acercarme, expresar mis condolencias...

Recordé que Mammy habia mencionado que uno de los pocos era
maestro. Judith me miraba de un modo tal que parecia estar contando los
segundos mientras esperaba una respuesta.

—¢Podrias? ¢Podrias entrar en la casa?

—No lo sé.

—ilInténtalo por Mammy, Judith! Inténtalo. Haz lo que puedas. Y
encuentra algin entoloma para dejarlo en la cocina y que lo encuentren. Es
facil confundirlo con la seta de San Jorge.

—FEstas pidiendo mucho. Podria salir todo mal.

—Podria.

Tenia que cuidar de Mammy, que todavia no habia dicho una sola
palabra. Le abri la puerta a Judith y sali con ella.

—Mira, diremos... Si alguien pregunta, diremos que vino a ver a
Mammy y que esta la rechaz6 porque ya estaba demasiado avanzada. Eso
diremos. Pero solo si alguien pregunta.

Antes de marcharse, Judith me acaricio suavemente la mejilla con una
una.

—Déjame apuntarte mi direccion. Ven a verme. Somos parecidas.
Podrias necesitar una amiga, ya sabes. —Rebusco en su bolso hasta dar con
un boligrafo y un trozo de papel. Inclinada sobre su bolso, con aquel
sombrero de paja, parecia una flor en medio del bosque. Me pregunté si la
naturaleza habia creado de verdad a una amiga para mi. Vi cémo se
deslizaba por la puerta del jardin y echaba a correr nada mas llegar al
camino. Después volvi dentro y servi a Mammy un buen lingotazo de
ginebra de endrinas.

—Es caprichosa —dijo de Judith—. Es caprichosa, esa muchacha.

—Si, Mammy.



—Sus ojos hacen juegos de colores.

—Lo he notado, Mammy.

—FEso puede hacerla poco digna de confianza.

—Si, Mammy.

Pero su mente regresaba una y otra vez, como una obsesién, a la misma
cuestion.

—Tengo tanto cuidado... —decla—. Siempre.

—Ya lo sé, Mammy. Te he visto. Bebe, porque hoy te has llevado un
buen susto.

—Y siempre yerro por el lado de la prudencia. Siempre pienso que,
bueno, si no funciona es que asi debian ser las cosas.

—Mammy, no has hecho nada mal. Otra explicacion habra. Quién sabe,
quiza esa chica estupida mezcl6 las setas. O quiza no hizo exactamente lo
que le dijiste. O puede que no confiara en ti y que se fuera con su problema
a otro. Puede haber un centenar de razones.

—Tuvo una hemorragia? ;O es que no pudo dejar de vomitar? De
haberlo sabido, de haber llamado a alguien, podria haberla ayudado. Nunca,
en todos mis afios, me habia sucedido algo asi.

—Tienes que dejar de pensar en eso, Mammy. Si alguien te pregunta,
tienes que decir que te negaste a ayudarla.

—He traido una sombra a nuestra puerta.

—iMammy! jEstabas intentando ayudar a esa chica! jSiempre has
ayudado a esas chicas! jRecuerda eso!

Pero Mammy no era facil de consolar. Y desde aquel dia en adelante
comenzo un lento declive. Una especie de crepusculo empez6 a cubrirla.
Seguia desarrollando sus tareas diarias como siempre, pero de un modo
mecanico y sin el vigor de espiritu que yo siempre habia observado en ella.
Estaba distraida, preocupada en sus pensamientos, y aunque en ocasiones
conseguia arrancar una sonrisa de aquella vieja mujer, solo se trataba de una
sonrisa forzada que no tenia mas intencion que hacerme sentir mejor.
Recurria a su ginebra de endrinas mas de lo habitual, y al rapé sin parecer
obtener de él el mismo placer que antes.

Al ser este comportamiento tan contrario a su caracter habitual, me
pregunté si habria algo mas detras.



La maravillosa Judith habia hecho su trabajo; de alguin modo habia
conseguido entrar en la casa y habia recuperado la jarra (ya vacia del
preparado de hierbas de Mammy) de la doliente casa de los Louth. No habia
sido posible dejar el entoloma como prueba, pero por lo general se acepto la
historia de las setas venenosas. Hubo rumores, aunque nunca llegaron cerca
de los oidos de Mammy. Judith me los comunicaba a mi, y yo: decidi no
contarselos.

Judith excitaba mi curiosidad y pregunté a Mammy por ella. Era una de
siete hermanos. L.os seis primeros hijos de Doll habian sido chicos, y Judith
era un «error» muy tardio. Me dijo que Doll era una de las pocas, de modo
que resultaba inevitable que Judith también lo fuera, y comprendi que
aquella era la razon por la que se habia esforzado tanto por ayudarnos. Le
pregunté por qué habiamos tenido tan poco contacto con Judith y con su
madre, y Mammy me dijo que eran muy diferentes de nosotras, y que no
nos llevariamos bien con ellas. La explicacion resultaba inadecuada, pero lo
dejé pasar. Mientras tanto, descubri que Judith era maestra de primaria en
Market Harborough.

Recibimos una visita del jefe de la policia del pueblo, Bill Myers. Lleg6
con un cierto aire de vergiienza, con el casco metido debajo del brazo y
jugueteando con una pequeifia libreta. La madre de Myers, muerta desde
hacia doce afios, siempre habia tenido la mejor opinion de Mammy vy le
habia dicho a su hijo que en el pasado, cuando no podian permitirse las
tarifas de un médico, siempre habia sido una gran ayuda para su familia.
Myers, toqueteandose el collar del uniforme, dijo que se veia obligado a
preguntar si Jane Louth habia acudido a verla; en deferencia a Mammy, me
dirigi6 a mi la mayoria de las preguntas.

—Si —Ile respondi mientras le servia un vaso de vino de bayas—, vino
porque estaba embarazada. Pero Mammy le dijo que estaba demasiado
avanzada y la mando de vuelta a casa.

—¢Es eso cierto, Mammy?

—La mandé a casa —suspir¢ ella.

Myers empez0 a anotar algo, pero se lo pensé mejor.

—Supongo que no le diria quién era el padre...

—¢Y por qué se lo iba a decir a Mammy? —barbullé demasiado rapido.



—iCallate, chica, que ya sé responder yo sola! —Mammy se gir6 hacia
Myers—. Se cree que estoy senil, ya ves.

Myers intento reir ante aquella idea.

—No, Mammy, no esta usted senil. Asi que vino aqui pero no hizo nada
usted por ella, y tampoco le dijo quién era el padre.

Mammy habia asistido al nacimiento de Myers. Habia sumergido al
policia en agua cuando aun estaba sucio del utero. Mir6 a Myers
directamente a los ojos.

—Esa es toda la verdad, Bill.

—Con eso me vale, Mammy —respondié Myers, cerrando la libreta con
fuerza y vaciando su vaso—. Ya me marcho. Cuidese, que ya esta mayor.

—Eso haré, Bill, eso haré. ;Ya te han dado el coche? —La bicicleta
municipal de Bill estaba a punto de ser promocionada a coche patrulla.

—Cualquier dia de estos.

—¢Y qué vas a hacer con las pinzas para la bicicleta?

—Se las daré a usted, Mammy.

Aquel falso humor resultaba doloroso. Pero aunque conseguimos
ahuyentar a Bill Myers, Mammy apenas salié durante los siguientes dias. Se
quedo en casa meditando preocupada por el destino de Jane Louth. Una y
otra vez recordaba como habia preparado el té midiendo las cantidades,
buscando cualquier posible error. Yo sabia que aquello era lo que hacia, y
me encargaba de cualquier asunto que necesitara atencion. Me sentia muy
nerviosa por lo mal que se habia tomado Mammy todo aquello. Parecia
palida, agotada.

Cuando el tiempo mejorod, preparé a Mammy y la persuadi para que me
acompanfara al pueblo. Sabia que tenia miedo de las habladurias y que le
avergonzaba que se la viera.

—Tienes que ir al mercado y mantener la cabeza alta, Mammy. En caso
contrario, pensaran que te estas escondiendo. Pensaran que eres culpable.

Asi que Mammy aceptd. Recobré un poco el animo, se lavo y se cambio
de ropa. Las gallinas estaban poniendo bien, asi que reunimos los huevos en
un cesto, preparamos las labores de costura terminadas y nos pusimos el
abrigo para dirigirnos al centro de Keywell, donde se celebraba los sabados
un mercado.



Era un dia fresco y ventoso. El cielo estaba salpicado de nubes blancas
y brillantes que avanzaban rapidamente, y después de todo era posible
sentir la llegada de la primavera. Los setos rebosaban vida, y ya casi habia
logrado levantar el animo de Mammy cuando me torci el tobillo en la hierba
que rodeaba el camino. Lancé un gritito y me acerqué a la pata coja a una
piedra para sentarme.

—FEsto es una mala sefial —dijo Mammy—. Deberiamos darnos la
vuelta.

—FEstoy bien. Voy a quitarme el zapato y a frotdrmelo un poco.

—No me gusta. Veo algo en este asunto.

—No es nada. Solo me lo he torcido. Dame un momento.

Mammy desvié la mirada hacia el camino, y después hacia las nubes.
Me masajeé el tobillo y me burlé un poco de sus intentos adivinatorios.
Tenia que mantenerla en marcha. Ahora Mammy miraba los arboles y los
arbustos, y yo sabia que si lograba ver a una sola urraca o a un zorzal,
tendriamos que volver a casa.

Volvi a ponerme el zapato.

—Vamos, Mammy, que ya estoy bien. Sigamos.

Ya era media mafiana cuando llegamos a la calle principal de Keywell, y
el mercado estaba lleno de puestos y camiones con los portones abiertos.
Habia un puesto de lacteos en el que soliamos vender los huevos. El
comerciante era un hombre recio y de cara rubicunda llamado Trump, de
unos sesenta afnos. Nunca me habia gustado. Me guifiaba el ojo al tiempo
que apretaba los labios finos. Una linea de verrugas, como una constelacion
de estrellas oscuras, iba desde su nariz hasta la mejilla. Esperé hasta que se
marcharon todos los clientes antes de llevarle la cesta. Mammy estaba a mi
lado cuando Trump nos saludo con alegria.

—Tenemos una cesta llena —le dije.

El vendedor empez6 a simular ocupacion, recolocando los quesos.

—Ya estoy hasta arriba de huevos.

—Oh —dijo Mammy.

Mire por todo el puesto. Habia huevos, si, pero pocos.

Trump se paso el dedo por debajo de la nariz.



—Hoy no puedo cogértelos. Lo siento. —Después se giro para atender a
un nuevo cliente.

—Fs la primera vez que rechaza mis huevos —dijo Mammy.

—Bueno, si tiene de mas, tiene de mas, y no hay nada mas que decir —
le respondi.

—No tiene de mas. Deberiamos marcharnos a casa.

—No hagas una montafia de un grano de arena, Mammy. Ahora los
venderemos.

Encontré a un verdulero encantado de quedarse con ellos. Después de
eso, entregamos la labor de costura y nos paramos un momento para charlar
con una chica en la plaza. Aunque la chica parecia tener prisa por irse, no le
dije nada a Mammy al respecto. Terminadas rapidamente nuestras tareas
nos encaminamos de vuelta a casa, lo que nos llevaba por delante del pub
Bell.

Los dias de mercado, el Bell estaba atestado. Una gramola tocaba
canciones que me gustaban de The Yardbirds y The Kinks, y una calida
bruma de humo de tabaco y cerveza agria se derramaba desde la puerta
abierta a la calle, junto a un coro de voces de buen tono. A veces
entrabamos y Mammy me invitaba a una cerveza, pero aquel dia no parecia
tener la menor intencion de aventurarse. Apreto el paso, pero no habiamos
dado ni tres por delante de la puerta abierta del pub cuando una sombra
sali6 como un rayo y la empujo ferozmente por la espalda. Mammy empez6
a trastabillar.

Dos hombres habian salido del Bell, patanes bebidos y avinagrados que
me resultaban desconocidos. Mientras Mammy intentaba no caer de bruces
y girarse para ver a su atacante, el segundo hombre se coloc6 detras de ella
y la empujo hacia la entrada del pub.

—No deberias haber asomado la jeta por aqui —dijo el primero. Y esta
vez empujéo a Mammy en el pecho, haciéndola retroceder otra vez. Mammy
rugio al hombre, pero al hacerlo se tropez6 y cay6 al suelo. El bastén de
fresno reboté sobre la calzada. Mammy estaba tumbada de espaldas,
respirando con dificultad.

Me recuperé de mi pasmo ante el primer ataque y recogi el baston de
Mammy para golpear como fuera a uno de los hombres, pero ya se habian



marchado, probablemente al interior del pub. Se congregaron algunas
personas, pero nadie me ayudo6 a poner a Mammy en pie, y eso que su peso
parecia excesivo para que yo pudiera hacerlo sola. Al final, alguien salio del
pub para ayudarla. Era Arthur McCann, que iba vestido con su chaqueta
negra de cuero. Se agach6 a mi lado y me mir6 desde detras de sus
delicadas pestafias. Después ayud6 a Mammy a incorporarse. La intentd
limpiar y le devolvio el baston sin decir una sola palabra.

Oi como una voz aflautada llamaba a Arthur desde la entrada del pub.

—Arthur, de ser tu yo la dejaria sola.

El pequefio gentio, hasta entonces silencioso, comenz6 a murmurar.
Levanté la mirada y vi una figura a la que crei reconocer escrutandonos
desde la entrada del establecimiento. Mammy estaba ya en pie, pero
respiraba con dificultad. Alguien encontro su cesta y se la entrego.

—Le traigo algo para beber? —dijo Arthur sefialando al Bell—.
Menuda caida. No tiene buen aspecto.

—NMe la voy a llevar ahora mismo —dije friamente. No sé por qué.

—Arthur no tiene la culpa —intervino Mammy—. Llévame a casa,
Fern.

Fue todo un esfuerzo. Mammy pesaba muchisimo y tenia que apoyarse
en mi. Los espectadores nos vieron alejarnos lentamente por la calle. Desde
el interior del pub llegaba la cancion Get Off My Cloud, de los desastrados
Rolling Stones.

Mammy nunca llegd a recuperarse del todo de aquel ataque. Tras
regresar a la casita se metio en la cama. Me asusté ante el alcance de los
rasguios, tanto en la espalda como en la cadera y el brazo. Mammy era
vieja, y la piel vieja no se repara con facilidad. Siguiendo sus instrucciones,
preparé un balsamo con aceite y hojas frescas de satico, calentandolo hasta
que las hojas se pusieron crujientes. Después meti el preparado en un tarro.
Apliqué el ungiiento a las magulladuras cardenas, susurrando para calmar a
Mammy, que yacia con los ojos cerrados. De cuando en cuando gemia.

Al anochecer, una lechuza se poso en el fresno del jardin y empezo6 a
chillar a intervalos. No me gustaba nada, pero Mammy decia que se trataba



de una buena profecia.

—No importa lo mucho que intentes ayudar a la gente —me dijo—,
antes o después siempre se vuelven contra ti. Por eso nos mantenemos
apartadas. Siempre te traicionan.

—Duérmete un poco, Mammy. —Le habia dado un té calmante de
valeriana, a la que Mammy siempre llamaba raiz de vandalo, y hierbabuena.
La lechuza chillaba en el fresno. Yo me quedé alli sentada, a la luz de la
luna llena. Miré al pajaro desde la ventana, tratando de ahuyentarlo con mis
pensamientos, pero no hizo mas que devolverme la mirada.

Al dia siguiente Mammy tenia incluso peor aspecto, de modo que llamé
al doctor Bloom, el médico de familia. Mammy no tenia el menor aprecio
por él como doctor, y este lo sabia. Al final se acerc6 con su maletin de
cuero, su estetoscopio y sus aires de superioridad. Noté que llevaba un
anillo en el mefiique, lo que Mammy me habia dicho que era una sefial de la
masoneria. Yo no sabia si eso era cierto.

Bloom, que siempre parecia tener una prisa tremenda, subio los
escalones de dos en dos. Mammy no opuso resistencia alguna a su examen,
y el doctor no tardé en pedirme que bajara con él.

—Tendremos que ingresarla —dijo, pasandose una mano por el cabello
espesado con Brylcreem.

—iNi hablar! —protesté. Sabia que Mammy odiaba el hospital, y tenia
motivos para ello.

—Tiene una presion sanguinea anormalmente alta. Ademas, creo que se
ha partido una costilla 0 dos. —Metio el estetoscopio en el maletin y echd
un vistazo a los manojos de hierbas que habia clavados a las vigas—. Y si
la dejo aqui, seguro que acaba asfixidndose con toda esta porqueria.

Ya habian tenido antes diferencias acerca de aquel asunto.

—No va a ir a ningun sitio. Aqui puedo cuidarla mucho mejor que alli.

—FEres tan mala como ella —dijo Bloom, cerrando de golpe su maletin
—. Volveré mafiana, pero si no esta mejor tendremos que llevarla a rastras.

Y con esto se march6 como si perdiera el culo por salir de la casita,
dejando atras la receta de un analgésico y el olor de la Brylcreem.

Aquella tarde, Judith apareci6 acompafiada por un anciano. Este
caminaba encorvado por la edad. Sus orejas eran peludas, pues tanto del



cartilago como de los grandes lobulos carnosos surgia un vello suave y
blanquecino. Me parecio una especie de trol, y me apart6 a un lado para
subir directamente a ver a Mammy. Yo me quedé al pie de las escaleras sin
saber si debia seguirlo, pero Mammy parecia conocerlo porque la escuché
decir: «Mirame, William, toda postrada».

—¢Quién es? —pregunté a Judith.

—William me ha dicho que os conocisteis hara unos diez afos.

Pensé en ello, y entonces recordé que si que lo conocia. Mammy me
habia llevado una vez a su casa. Me habia dicho que tenia abejas y que iba a
ensefiarme las colmenas. El hombre al que ahora reconocia ya era entonces
artritico y viejo. Fue una reunion extrafia y breve. William estaba plantando
una hilera de puerros en su huerta. Mammy lo habia saludado desde la
puerta y William se habia levantado con un crujido de las rodillas,
limpiandose las manos en los toscos pantalones marrones antes de
ofrecerme la derecha. Aun estaba manchada de tierra. Yo pensé
estipidamente que queria darme la mano, pero lo que hizo fue dejarme atras
y enredar los dedos en mi pelo, antes de retirar la mano embarrada.

—Asi que esta es tu chica —habia dicho William.

—Fsta es —respondié Mammy.

William se me qued6 mirando aquel dia. Recuerdo que una flioscarda
habia comenzado a zumbar frente a su cara y que €l la habia apartado con
un manotazo perezoso.

—Bien —dijo—. Si. Podria servir. —Después se habia vuelto hacia sus
puerros. Aquello fue todo. No llegué a ver las colmenas de las abejas.

Preparé té para todos y lo llevé arriba. Mammy estaba charlando; era
evidente que la visita la habia animado, aunque William no parecia prestarle
atencion. Habia acercado una silla a los pies de la cama y estaba jugando a
Paciencia con una baraja de cartas practicamente descoloridas que habia
extendido sobre las mantas.

—He oido que estuvo aqui ese doctor de culo de manzana —dijo sin
levantar la mirada.

—Asegura que Mammy tiene alguna costilla rota.

—iNo tengo costillas rotas! —Mammy forzé una risita—. No es mas
que un rasguno.



—AQuiere llevarla al hospital —insisti.

Al final William levant6 la mirada de las cartas.

—Mantenia alejada de alli. Si entra, no volvera a salir.

—iNo puede ser tan grave! —intenté. Me referia a la condicion de
Mammy. O al hospital. O a ambos.

—T s6lo mantenla alejada de ese osario sanguinolento —dijo William.
Parecia enfadado conmigo—. De ti depende el mantenerla fuera. Bueno, ¢y
dénde esta ese té que se me habia prometido? —Me mir6 de forma
significativa antes de volver a sus cartas.
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Después de marcharse los visitantes, subi las crujientes escaleras para
ver a Mammy, pero estaba dormida. Volvi abajo y recogi, antes de subir de
nuevo con un libro. Pensé en sentarme con ella un rato y leer. Aunque
estaba dormida, tenia la impresion de que Mammy podia sentir mi
presencia protectora.

Las cortinas seguian abiertas y el cielo estaba lleno de estrellas
brillantes. Vi moverse una estrella y la tomé por un satélite, quiza un
sputnik. Cada vez que vela un parpadeo en el cielo pensaba en Valentina
Tereshkova, la cosmonauta rusa. Si los rusos habian puesto a una mujer en
el espacio, ;por qué no lo habian hecho los americanos? Si alguna vez
conseguian aterrizar en la Luna, mi mas sincera esperanza era que hubiera
una mujer presente en el equipo. Seria una cuestion de justicia, ¢no? Quiza
Valentina podria presentarse voluntaria para viajar en un cohete americano.
Incluso consideré la idea de escribir a alguna autoridad, pero tenia la
impresion de que no prestarian mucha atencion a mis opiniones al respecto.

Al final eché las cortinas, encendi la lampara junto a la cama y me puse
comoda con mi libro. Solo me habia costado seis peniques en una tienda de
segunda mano.

Trataba de un planeta que volvia locos a sus habitantes. Era muy bueno.
Estaba absorta en él, y me acercaba al final cuando Mammy se desperto de
repente. Se incorporo y dijo:

—Querra algo caliente. ;Qué vamos a darle?



—¢Mammy?

—FEs que no podemos ofrecerle simplemente un sandwich, ;no?
Encima, después de todo lo que ha pasado, y desde lo lejos que ha venido...

—¢Quieres beber algo, Mammy? —Me levanté y le toqué la mano.
Tenia las puntas de los dedos heladas—. Deja que te ponga debajo una
almohada.

—No te preocupes. Ralph querra tomar algo caliente.

Me llevé la mano a las horquillas y me giré durante un instante. Ralph
era el hijo de Mammy Habia muerto en Mons, al final de la I Guerra
Mundial. Mammy me habia contado que lo habia matado, después de la
firma del armisticio, un soldado enemigo que no aceptaba que todo hubiera
terminado. Mammy conservaba su espada del regimiento en el cajon
inferior de su dormitorio. Me pregunté si seria posible que alguien
despertara de un suefio, se incorporara y siguiera sofando.

—¢Y ti qué? s Tienes hambre, Mammy?

Me mir6 confusa. Después eché un vistazo a la habitacion, a la puerta, y
por ultimo a la lampara de la mesilla, como si lo viera todo por primera vez.

—¢Ha estado William aqui? —me pregunto.

—Si. Y Judith. Vinieron a verte.

Chasque¢ los labios.

—¢:Dijo William algo acerca de un caballo?

—Has estado sofiando, Mammy. Ten, bebe un poco de agua.

Mammy bebid un trago antes de dejarse caer. Me senti tan triste al ver
su cabello gris contra la almohada blanca...

Al final cerr6 los ojos de nuevo. Me quedé alli sentada, mirandola, hasta
que estuve segura de que se habia quedado dormida.

A la mafana siguiente, Mammy se despert6 muy tarde. No me sentia
muy contenta por su estado, sobre todo por la frialdad de los dedos de las
manos Yy los pies, no importaba con cuantas mantas la cubriera. Y lo que era
peor, la herida alrededor de las costillas se estaba hinchando. Me puse el
abrigo y me acerqué a la cabina de teléfono del pueblo para llamar a la
clinica de Bloom. La recepcionista me dijo que le pasaria el mensaje.



Ya era casi mediodia cuando llego el doctor. Se dirigio directamente a
verla. Bajo a los pocos minutos.

—No esta bien. Voy a llamar a una ambulancia para que se la lleve.

—iPero eso es lo ultimo que ella querria!

—Apenas esta coherente. Acaba de preguntarme si era el cazador de
ratas.

—iPero es que era una broma! jEse es el sentido del humor de Mammy!

El doctor Bloom se sent6 a la mesa, saco algunos papeles de su maletin
y comenzo a escribir.

—No lo creo. Se ha quejado de que habia ratas en las vigas...

—iPero es que tenemos ratas! jSe cuelan por el tejado!

—Hay que ingresarla. ;Qué puedes hacer ti por ella? —Sefial6 a los
manojos de verbena, zuzon, eneldo, todabuena..., las que normalmente
habia colgadas de la cruceta—. ¢Darle esas cosas, eso es lo que vas a hacer?

Le dije que no iba a permitirlo y Bloom suspir6. Después me informo
de que no estaba dispuesto a acercarse a la casita todos los dias solo para
que se ignoraran sus recomendaciones. Me dijo que si no queria sus
consejos no tenia sentido que lo llamara. Me dijo que a Mammy habia que
hacerle pruebas.

—¢Pruebas? ¢Pruebas de qué?

—Pruebas para que yo pueda responder a esa misma pregunta. Mira, me
parece que no entiendes que tiene setenta y siete afios. Haz lo que te plazca:
tenla aqui y llénala de muérdago hediondo o de alas de murciélago, o de lo
que sea que cuelga del techo de esta cueva vuestra, o 1lévala al hospital.
Pero no voy a estar viniendo aqui todos los dias. Asi que decidete. —Y
echd los cierres de su maletin.

Clic, clac.

Es posible que lo peor que haya hecho nunca sea permitir que Bloom la
metiera en el hospital. No sé qué otra cosa podria haber hecho. Resistirme,
supongo. Y aunque ni siquiera yo estaba convencida de que fuera lo mejor,
Mammy me permitio que la persuadiera y una ambulancia se la llevo. Me
mir6é mientras la sacaban en una camilla, no de un modo acusatorio, ni



haciéndome ver que se sentia dolida o traicionada. Mas bien parecia
confusa. Se la llevaron a Leicester, donde Bloom me prometi6é que recibiria
toda la atencion especial que necesitaba. Pero no me dijo de qué atencion se
trataba.

Yo la visitaba todos los dias y me quedaba todo el tiempo que me
permitian, aunque el olor de los antisépticos me provocaba dolor de cabeza.
Para ahorrar, iba a Leicester a dedo. No siempre resultaba sencillo
conseguir que la gente se parara, pero normalmente conseguia que alguien
me recogiera. Comenzo6 a suceder algo extrafio. Parecia que, en cuanto me
sentaba en el asiento del pasajero y el conductor se enteraba de que me
dirigia al Royal Infirmary, todos comenzaban a soltarme sus historias. Yo
no tenia que decir ni preguntar nada. Los hombres (los conductores eran
casi invariablemente hombres) me hablaban de sus problemas de salud, o de
la tensién laboral a la que se veian sometidos, o incluso de sus desgracias
maritales. Y me llevaban hasta la puerta del hospital. Aunque les pidiera
que me pararan en cualquier punto dado, o que me dejaran salir en algun
semaforo, insistian en llevarme hasta alli. En ocasiones volvia la vista y los
veia todavia hablando, mientras yo cerraba con suavidad la puerta del
pasajero.

El tiempo de visita estaba restringido, e iba desde las primeras horas de
la tarde hasta el anochecer. Algunos dias Mammy parecia coherente y
charlaba con normalidad. Me ordenaba que le trajera de tapadillo algin
preparado para administrarselo por su cuenta. Otros dias ni siquiera me
reconocia. También habia ocasiones en que me reconocia a mi, pero no el
lugar en que se encontraba. Parecia haberse desprendido del tiempo normal,
y en esos momentos se encontraba en sitios totalmente distintos.

—Desatame los pies, Fern, squieres? No hay necesidad alguna de que
me tengan con los pies atados de este modo.

—¢Qué, Mammy? No tienes los pies atados. Miralo td misma.

—No duermo bien. La mujer de la cama de al lado no deja de rascar la
pared. Ha llegado a hacerse sangre en las ufias, llorando por su hijo.

Mire, pero la cama junto a la de Mammy estaba vacia, y asi habia
estado desde que la ingresaron.



—No quiero seguir aqui cuando la sefiora esté llena y brille a través de
la ventana, Fern. Deberias oirlos aullar. Toda la noche, toda la noche sin
parar. Deberias oirlos. ;No puedes desatarme los pies?

En ocasiones lloraba. También decia que tenia muchisimas cosas que
contarme, cosas que se habia guardado y que yo deberia conocer. En estas
ocasiones me hacia acercar el oido a sus labios y me susurraba. Me contaba
todo lo que sabia. Podia pasarse una visita entera susurrandome al oido, sin
que yo dijera ni una palabra. Mammy solo se detenia si aparecia una
enfermera o cualquier otro empleado del hospital. Después retomaba el
relato. Aunque era cansadisimo, yo me sentaba en una silla junto a la cama
y le dejaba hablarme al oido.

Cuando acababan estas sesiones ya habia oscurecido. Siempre era mas
complicado conseguir un viaje de vuelta a casa de noche que durante el dia.
En una ocasion parecia amenazar lluvia y no se paraba nadie. Traté de usar
poderes mentales para atraerlos, pero como era habitual no funcionaron.
Quiza estaba demasiado cansada por toda la charla de Mammy, porque no
se acercaba nadie. Asi que me subi la falda y usé una horquilla para coger el
dobladillo, de modo que parecia una de esas minifaldas que usaban las
chicas malas. Sé que Mammy se hubiera escandalizado.

El siguiente coche que pasé por la carretera se detuvo. Pensé: Vaya con
el poder de estas minifaldas. Entré y el conductor arrancé mientras me
echaba un vistazo. Era un jovenzuelo con entradas prematuras y mucho
acné. Yo conocia un remedio que le hubiera limpiado la cara, pero no me
dio la ocasion de contarselo. Se aclar¢ la garganta.

—:Qué tal te va?

—Muy bien.

Me lanz6 una sonrisa, aunque yo mantuve la vista fija en la carretera.
Volvié a aclararse la garganta.

—¢:Adonde vas?

—Cerca de Keywall.

—Paso justo por ahi.

—Estupendo. Gracias.



Mantenia la mano en la palanca de cambios mientras doblabamos
curvas y subiamos rampas. Me parecié que me rozaba deliberadamente el
muslo con los nudillos. Se aclaré la garganta por tercera vez.

—¢:De donde vienes?

—He estado en el hospital. Tengo una infecciéon de hongos.

Después de aquello no volvid a rozarse contra mi muslo. Me dejé en
Keywell sin decir una palabra mas y se alejo.

Esa misma noche estaba sentada en el exterior de la casita con mi
abrigo, mirando las estrellas en busca de sputniks y bebiendo vino de bayas
hasta que casi perdi el sentido. Mammy nunca hubiera aprobado el que
bebiera tanto, pero estaba comenzando a ver las ventajas. Para empezar,
duplicaba el numero de estrellas en el cielo. Habia oido que los rusos
también habian puesto perros y monos en orbita, pero que no los habian
traido de vuelta como habian hecho con Valentina. Los habian dejado alli
para que murieran y siguieran dando vueltas alrededor de la Tierra una y
otra vez. Me pregunté si se descompondrian; pensé que en el espacio no
seria posible. Perros y simios momificados alli arriba, dando wvueltas...
Aquel pensamiento me hizo dar otro trago de vino de bayas.

Nunca hubiera imaginado que el que Mammy entrara en el hospital
desencadenara todo un alud de acontecimientos. Durante casi veinte afios,
ella habia sido mi escudo y mi senda a través del mundo. Del mismo modo
que me habia mostrado todos los caminos y vericuetos de los pastos y de las
colinas, Mammy habia dispuesto el mapa de la vida. Yo hablaba como ella,
me vestia como ella e incluso caminaba y me abrazaba como ella.

En muchos sentidos, Mammy me habia impedido ser parte de los
tiempos cambiantes. Al contrario que a la mayoria de las chicas de mi edad,
no me atraian las modas de los sesenta y no me volvia histérica por estrellas
del pop con una mopa encima de la cabeza; era insensible a los cambios
politicos que se producian y no me encontraba en sintonia con los nuevos
ritmos sociales. La tecnologia que veia avanzar a mi alrededor, e incluso en
el cielo, apenas tocaba nuestra vida, y la asombrosa abundancia de aquellos
afos nos habia dejado de lado. Yo sabia que la clase de vida que llevaba con
Mammy apenas habia cambiado desde hacla cincuenta afios. Quiza mas.



Solo habia una cosa distinta entre la vida de Mammy y la mia. Yo no
compartia sus creencias, no del todo. Pero eso ella ya lo sabia. Lo sabia y
me perdonaba por ello. Y en cualquier caso, pensaba mientras bebia mi
vino casero y escudrifiaba el cielo nocturno en busca de sputniks, Mammy
me habia dicho que habia tantas creencias diferentes como estrellas en el
firmamento. Y yo sabia que las estrellas eran incontables.
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El domingo por la mafana, Bill Myers se acerco a la casita vestido de
civil.

—Puedo ir a verla y a llevarle algunas uvas? —me pregunto.

—No tiene usted que pedirmelo —Ie contesté—. Se alegrara de verlo.
Esta en la sala doce. Le gustan las uvas negras.

—La sala doce, dices?

—Tiene alguna importancia?

—No —dijo, apartando la mirada—. No.

Y me pregunté por qué me mentia. Antes de que se marchara, le
pregunté:

—¢Se puede hacer algo contra €l gafian que la empuj6?

—Nadie parece saber quién fue —dijo Myers con una sonrisa triste—.
Un extrafio, segun el relato de todo el mundo.

—Si, fue alguien que pasaba por alli. Y todos sabemos por qué, ;no es
asi? No creo que sea muy dificil dar con él.

El tono de Myers cambio.

—No creo que convenga abrir este asunto, Fern.

—Pero por qué vamos a dejar que se salga con la suya?

—Si abres este asunto se abriran otros, y no creo que eso sea lo mejor
para ti.

Myers me estaba advirtiendo. Yo no sabia como responder.

Su actitud se suavizo.

—Mira, algunas cosas es mejor resolverlas por encima de la mesa, y
otras por debajo.



—Esta diciéndome que va a hacer algo al respecto?

—Tengo que irme. Iré a ver a Mammy la proxima vez que me acerque
por Leicester.

Vi desde la ventana cémo el policia caminaba a grandes zancadas por el
jardin. Judith entré al tiempo que él salia. Myers le mantuvo la puerta
abierta. Intercambiaron algunas palabras y ella rié algin comentario.

Le conté a Judith 1o que Myers habia dicho. Queria su opinion.

—Tiene razon —me dijo—. Déjalo estar. Por ahora.

En ese momento, el hippie al que conocia como Chas Devaney se
acerco con su furgoneta. Oi el traqueteo del freno de mano y supe que habia
venido para llenar de agua las viejas mantequeras, ya que Mammy le habia
dado permiso para ello. Sali6 del vehiculo y me vio en el patio. Llevaba
puesta aquella chaqueta de cuero raida, pero esta vez no llevaba camisa
debajo. Bah, se creia todo un rompecorazones.

—¢Aln guay? —grit6—. Al agua, me refiero.

¢Guay? Podia ser guay.

—Por mi no hay problema —Ile dije. Mientras él empezaba a bombear,
Judith sali6 para meter las narices. Paso el brazo por el mio de modo
familiar, y dijo:

—¢Quién es ese? —Después se humedecio los labios, 1o que hizo brillar
un carmin rosa que podria jurar que hacia un minuto no llevaba. La mirada
también le brillaba, pero por Chas. Y, para colmo, este dejo de bombear y se
inclin6 sobre el manubrio. Me cabreé. Queria decirles que no era momento
para aquello, con Mammy en el hospital. Aquel no era el momento para
poner caritas, babear y hacer ojitos. No era el momento para las medias
sonrisas, ni para dejar de bombear vestido con una chaqueta de cuero sin
camisa. Pero lo que me oi decir fue:

—Chas, esta es Judith. Creo que ella también es un poco hippie, como
tu.

Chas la mir6 de arriba abajo.

—FEres maestra, ¢no?

—No hagas caso a lo que dice Fern de los hippies. No distinguiria a un
hippie ni aunque se lo pusieran delante.

—Te he reconocido de la escuela. Llevo a mi hijo pequefio.



—QOoo0oh —solt6 Judith con un tono repulsivo que de algin modo
consiguio que las dos pareciéramos idiotas—, sentonces no estas contra la
educaciéon? ;No estds a punto de abrir un nuevo aparcanifios en donde
Croker?

—Hay una larga lista de cosas contra las que no estoy.

—:Una lista? Entonces, ¢sabes leer y escribir?

—Oh, escribir... Si, escribir, creo que puedo —respondio €l secamente
—. Tengo un doctorado en filosofia.

—Bueno —dijo Judith, cogiéndome el brazo con mas fuerza—, nos
encantaria oirte presumir acerca de tus calificaciones académicas hasta que
se hiciera de noche, pero tenemos cosas que hacer, ¢a que si, Fern? —Y con
mano experta me dio la vuelta y me llevé hacia la casita antes de darme
tiempo siquiera de protestar.

—¢Qué estas haciendo? —Ile dije una vez estuvimos dentro.

—No puedes quedarte ahi con la boca abierta, hay que marcharse.

—:Qué? ;Quién estaba con la boca abierta?

—T estabas con la boca abierta. Se te habian aflojado las rodillas. Nos
hacias parecer unas principiantes.

—i«Nos»? ;Y como es posible que algo que haga yo nos haga parecer
nada a las dos? ;Y ademas, no se me habian aflojado las rodillas!

Me ignor¢ y se dedic6 a mirarlo a través de la ventana, ocultandose en
la sombra para que Chas no pudiera verla.

—Parece un guarro.

—No saben lo que es el jabon. Eso es lo que dice Mammy de ellos.

—No me refiero a esa clase de guarros. ;Qué haran en la granja de
Croker?

Me acerqué y me coloqué junto a ella para mirar a través de la ventana.

—Fsta encantado de si mismo, sa que si? —Y en ese momento resulta
que Chas levant6 la mirada.

—iPor el amor de Dios, Fern! {Nos esta mirando! jHa sido culpa tuya!

Después de que Chas se fuera, volvi a la tarea de ordenar. Judith me
estaba ayudando. Con Mammy en el hospital, aprovechaba cualquier



ocasion para hacer una buena limpieza en la casa y preparar asi su regreso.
Queria que, cuando volviera, comprobara que yo podia ocuparme tanto de
ella como de la casita.

Aunque Judith decia que no hacia falta limpieza alguna, habia muchas
cosas que tirar. En el extremo de la huerta, junto al montén de estiércol,
encendimos una hoguera y quemamos algunas ropas viejas y otros trapos y
basuras. Judith puso raiz de bistorta en el fuego, quién sabra para qué.

Se produjo una gran humareda blanca y, aunque yo tuve que alejarme
con los ojos llorosos, Judith no parecia en modo alguno afectada. La
rodeaba un aire de desamparo, un algo feérico, y sus ojos alertas se
nublaban a menudo con una visién interior. Mientras el humo blanco se
enroscaba a su alrededor, me pareci6 que también la dominaba un
terrorifico aire de abandono.

—¢Qué es lo que ves en todo ese humo, Judith?

—Una prueba. Dificultades. Sobrecogimiento y temor. Bragas
quemandose. —ArT0j6 al fuego un montén de ropa interior llena de
agujeros.

Aquella noche caminaba por la A47, tratando de parar sin demasiada
suerte a alguien que me acercara a Leicester. No tenia intencion de volver a
levantarme la falda, de modo que me concentré. Vi un Morris Minor azul
que se acercaba por la colina, asi que levanté el pulgar y me concentré en
que el conductor se detuviera, y asi lo hizo. Me subi. El hombre me dijo que
era vendedor. Antes de poder preguntarle qué era lo que vendia, me conto
que yo tenia mas o menos la edad de su hija, que esta queria emigrar a
Australia y que eso significaba que no la volveria a ver casi nunca. Yo podia
ver su dolor, pero no dije nada. Simplemente le dejé hablar. En un momento
dado vi como se limpiaba con el nudillo una lagrima que comenzaba a
formarse. Me pareci6 que solo un instante después ya estabamos en el
exterior del hospital. Aunque yo no habia dicho una sola palabra, me dio las
gracias por la conversacion, que segin me asegur0 le habia resultado de
gran ayuda.



Cuando llegué a la habitacion de Mammy vi que habian colocado
pantallas alrededor de su cama, y por un instante me dio un vuelco el
corazon. Aparté la cortina. Junto a Mammy habia en la cama un hombre
vestido con traje. Me quedé paralizada. Era William. Se habia quitado los
zapatos y alli estaba, acurrucado contra ella y con la cabeza apoyada en su
pecho. Parecia que Mammy lo estuviera consolando. Yo ni siquiera sabia si
en una cama de hospital se permitian cosas asi.

Mammy levanto la mirada.

—Danos solo unos minutos —me dijo— y luego vuelve.

Sali a la calle y me senté en la hierba, cerca de la entrada de urgencias.
Habia alli también dos conductores de ambulancia y una enfermera,
compartiendo algun chiste y fumandose un pitillo. Un hombre salié con
varios metros de venda alrededor de la cabeza, apretandose una compresa
ensangrentada. Cuando los dos hombres y la enfermera volvieron dentro,
decidi regresar a la habitacion.

William se habia ido. Mammy estaba incorporada y parecia tener mucho
mejor aspecto.

—:Donde esta William? ;Qué estaba haciendo? —Lo que queria
preguntar era: «;Quién es?»

—Nos conocemos desde hace mucho, mucho tiempo, Fern. Mucho,
mucho tiempo. ;Y qué hay de ti? ;Puedes sola con la casita?

—¢:Yo? ;Yo estoy bien! ;Qué te estan haciendo aqui dentro? ;Cuando
van a dejarte salir?

—Nadie me dice nada. Me pinchan con esto, me clavan aquello... Se
quedan con mi sangre, con mi pis y con mi médula. Estos doctorcitos se han
dedicado a curiosear por mi pasadizo trasero. Ya les dije que lo que iban a
encontrar ahi no era ningin misterio, pero no me cuentan nada.

Informé a Mammy de todo aquello que podia recordar para entretenerla,
aunque no resultd facil porque mi vida consistia principalmente en ir a
visitarla a ella. Le hablé del guarro que habia venido a por agua, y de los
ojitos que le habia hecho Judith.

—Caprichosa —volvio a denominarla.

No le conté que Judith habia leido el humo, aunque supongo que ya lo
sabia. Le estaba hablando de mi viaje hasta el hospital cuando llegé una



enfermera y abri6 las pantallas.
—¢Quién ha puesto estas cortinas aqui? —me pregunté muy enfadada.
Me quedé mirandola sin saber qué decir.
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Al dia siguiente, limpié la casa de arriba abajo. Barri, lavé y quité el
polvo con una especie de fiebre ansiosa. Abri del todo las puertas de delante
y detras, asi como todas las ventanas, para dejar que entrara la brisa.
Dije:«jfuera, diablillos, fuera!». Hice todas esas tonterias que Mammy
hubiera hecho. Poco después del mediodia, alguien dio unos golpecitos con
los nudillos en la puerta principal, que estaba abierta.

Me acerqué desde el otro extremo de la casa y vi de inmediato que se
trataba de un alguacil de la hacienda Stokes. Parecia que fueran
uniformados, con una gabardina larga y una gorra de fieltro. Pero tuve que
mirar dos veces, porque debajo de aquel atuendo estaba Arthur McCann.
Tenia aspecto de querer salir corriendo. Pero se qued6 y me entregé una
carta.

—¢Ahora trabajas para la hacienda Stokes, Arthur?

—Lee eso, Fern. No va a gustarte.

Cogi la carta y abri el sobre. Contenia la factura del alquiler debido.

—iPero si es muchisimo!

—Hace mas de un afio que no se paga el alquiler.

—Pero no se ha ocupado Mammy de eso?

—Yo no sé nada al respecto. Como dice ahi, tenéis cuatro semanas para
conseguir el dinero y liquidar la deuda.

—iCuatro semanas! ;Pero de donde vamos a sacar tanto dinero? Esto
no puede estar bien...

—Lo siento, Fern. Cuando escuché lo que sucedia me ofreci a traer yo
la carta. Pero si no pagais os tendréis que marchar.



—Cuatro semanas...

—Por arriba deben de pensar que es un plazo generoso...

—iGeneroso! Y han esperado a que Mammy estuviera en el hospital
para salir con estas, ¢no es asi?

—Huele fatal, Fern, y a mi no me gusta hacer asi las cosas, pero esta es
la situacién. No sabria decirte por qué, pero pensé que seria mejor que te lo
comunicara yo..., porque te conozco. Un poco, al menos. —Infl6 los
carrillos y dejo escapar el aire: pfffff. Después se tocé la gorra de fieltro en
un gesto anticuado antes de deshacer su camino por el jardin. El gozne de la
puerta del patio chirrié a modo de protesta al abrirse y cerrarse, como un
animal herido.

La llegada de la carta me hizo comprender, posiblemente por primera
vez en mi vida, lo desprotegida que me encontraba sin Mammy. Aunque yo
no tenia miedo y sabia lo que era trabajar duro, Mammy habia sido como
una puerta reforzada de roble que se interponia entre mi vida y el mundo
exterior. Era consciente de que habia que pagar un alquiler a la hacienda por
la casita, pero no sabia a cuanto ascendia, ni si a Mammy le costaba mucho
o poco reunir aquel dinero; ni siquiera cudl era la frecuencia de los pagos.
Ademas, no tenia mucha idea de las consecuencias de una demora. Siendo
nifia habia visto a menudo a los alguaciles amontonar muebles en el exterior
de otras casitas de los Stokes, pero siempre habia supuesto que aquel era el
precio que pagaban los débiles de caracter, no los desventurados.

Mammy siempre habia contado el penique. Cuando yo queria algo se lo
pedia a ella, y si se lo podia permitir me lo concedia; si no, ya habia
aprendido a no pedir las cosas dos veces. El poco dinero que yo ganaba con
la costura se lo entregaba al instante a Mammy. Conocia el valor de las
cosas, ese no era el problema. Nunca me timaban con las vueltas. Pero
tampoco habia tenido que administrar lo que poseia, ni siquiera habia tenido
que pensar en ello. Hasta ahora.

Antes o después tendria que preguntarle a Mammy en qué situacion nos
encontrabamos, pero aquel era el peor momento posible. Seria como un
mazazo. Decidi intentar resolver el asunto por mi cuenta. Sobre un estante



teniamos una pequeifia cajita de té decorada con fotografias de la coronacién
de la Reina. La bajé y coloqué sobre la mesa cuatro billetes de diez chelines
y las pocas monedas que habia dentro. Calculé lo que podria ganar si
aceptara mas trabajos de costura y limpieza. Volvi a mirar las cifras en el
papel que tenia delante, pero el quedarme contemplandolas no hacia que
disminuyeran.

Después registré la casa en busca de cualquier cosa que pudiera vender,
de tener que llegar a ello. Por supuesto, antes necesitaria el permiso de
Mammy, pero aun asi no seria suficiente. Estaban los recuerdos de la
guerra. Estaba el relicario de Mammy, el de la cadena de oro, y su cajita de
rapé de plata. Aunque habia muy poco mas, tenia la impresién de que por
aquellas cosas podria conseguir un pellizco del prestamista de Market
Harborough.

Las cosas parecieron pintar un poco mejor, al menos un poquito, cuando
una adorable ratoncita de ojos castafios y penetrantes llamo a la puerta y me
pidio que le preparara una tarta. Se llamaba Emily Protheroe, aunque pronto
se convertiria en Emily Cross: lo que queria era su tarta de boda.

Otra de las habilidades de Mammy era la reposteria, y en la elaboracion
de tartas de boda no tenia rival. A ver, ninguna mujer del distrito digna del
nombre desconocia como preparar una tarta, pero la de Mammy era mas
que eso. Estamos hablando de una tarta de boda, de la tarta de tu vida. Y
todo el mundo asegura que, si hablamos de tartas de boda, lo que cuenta es
lo que puedes dar, y no todo el mundo tiene lo que hace falta.

Se decia que la tarta de Mammy Cullen hacia que una joven pareja
empezara con buen pie el serpenteante camino de un largo matrimonio. Que
te sostenia en tiempos de escasez y te alimentaba cuando llegaban las duras.
En aquel momento, en la localidad habria un centenar largo de mujeres que
conservaban, envuelta en papel y guardada en una lata para protegerla de
ratones y gorgojos, una porcion de su propia tarta de boda, para ser dividida
y guardada en las ropas funebres del primer miembro de la pareja en
marcharse. Porque en aquellos dias uno no se casaba solo de por vida, sino
también después de la muerte.

Esa forma de pensar ya ha desaparecido.



Pero en lo que a tartas respectaba, se seguia aplicando la regla de
Mammy Cullen. Se guardaba uno de los pisos para la fiesta del primer
bautizo. Después, a cada invitado al convite de boda se le daba una porcion.
Una porcion para la novia y otra para el novio. Una porcion para cualquiera
presente en la boda sin ser un invitado, como los que servian la mesa o
habian ayudado a la novia a vestirse. Una porcion para el ministro, aunque
fuera tan avinagrado como solian serlo todos. Y una porciéon que se
reservaba para ser dividida mas tarde, ante el largo viaje a las tinieblas.
Porque, segin aseguraba la regla de Mammy, cuando tienes amor para
compartir debes estirarlo cuanto puedas a lo ancho y largo.

A Mammy le encantaba que le encargaran la elaboracion de tartas de
boda. Se la pagaba por el trabajo, pero en la preparacion ponia todo su
amor. Asi que cuando aparecié Emily en la puerta, y aunque yo temblaba
solo de pensar en el reto de igualar una de las gloriosas tartas de Mammy, le
dije que esta regresaria en pocos dias y que aceptabamos el encargo.

—Es solo que Mammy Cullen preparo la tarta de mis padres cuando se
casaron, y han sido felices y buenos el uno con el otro, hasta en los malos
tiempos —dijo Emily mientras se sentaba junto al hogar, frotandose las
manos con timidez y nerviosismo—. Y me llevé un disgusto cuando me
enteré de que Mammy estaba en el hospital, porque pensé: jvaya, me he
quedado sin tarta! jOh! jQué egoista suena! jVas a pensar que soy una
persona horrible! Y entonces pensé en ti, y me dije, bueno, seguro que
Mammy le ha ensefiado mucho de lo que sabe, si no todo, y...

Le puse una mano en el brazo para que dejara de balbucir tonterias.

—Sera la mejor que haya preparado nunca —le dije. Pero no afadi:
«Hasta el momento, sera la primera que haya preparado yo sola».

Habia visto muchas veces a Mammy preparar sus tartas de boda. Si se
tratara solo de conocer la receta, las cantidades, el batido adecuado, la
mezcla y el tiempo de coccidon, no necesitaria mucho mas para ponerme a
ello. Pero Mammy nunca me habia dejado hacerlo a mi. Si la tarta salia mal,
el matrimonio podria seguir el mismo camino. jMenuda responsabilidad! Y
luego estaba el asunto de las creencias. {Se mezclarian mis dudas con la
masa? ¢Un poco de escepticismo podria resultar en una tarta demasiado
ligera, o demasiado pesada?



Emily me saco de mis pensamientos.

—Y también hay un pequefiin —dijo.

—iOh! ;De cuanto estas?

—De no mucho. Me preguntaba si podrias darme algo para las nduseas.

—Jengibre, toma algo de jengibre. Y te voy a dar un poco de hierba de
San Benito para que hagas una decoccion.

—La hierba de San Benito es buena. Mammy la solia llamar pie de
liebre.

Aquello me arrancé una sonrisa mientras me levantaba.

—Asi es. —Puse un poco de jengibre triturado en un paquete e hice lo
mismo con un poco de raiz de San Benito molida.

—¢Me puedes tejer los primeros patucos? Mammy hizo los mios y mi
madre dice que al afio ya estaba andando.

Dios mio, pensé, creia en todo aquello mds que yo.

—Te los coseré yo.

Le entregué los paquetitos, pero Emily los rechazo.

—No —me dijo—. Mammy siempre dice que hay que pagar antes de
aceptar el paquete. Eso es lo que dice Mammy.

Senti un inexplicable acceso de furia. Era cierto que Mammy tenia
complicadas reglas para el modo en que habia que pagar determinadas
cosas: por adelantado, después, a escondidas... Menudas tonterias.

—Yo hago las cosas de un modo un poco diferente a Mammy, ¢de
acuerdo?

La chica se quedo mirandose los pies. Aquello me ablando, asi que le
dije:

—No muy diferente, solo un poco. He descubierto que asi funcionan
mejor. —Volvi a ofrecerle los paquetes.

Esta vez Emily los acepto.

—Estoy segura de que sabes como hacer las cosas. ¢ Cuanto te debo?

—Para la tarta tengo que calcular. ;Dos pisos? Te lo digo la préxima
vez que te vea. Para lo demas, es lo mismo de siempre: deja lo que puedas
permitirte en el manto de la chimenea.

Emily parecio complacida con aquello. Y después me ensefi6 el pulgar
y me dijo:



—Hay otra cosita. Me encantaria librarme de esto antes del dia de la
boda.

Rayos y centellas, pensé. Estuve a punto de decirle que yo no hacia esas
cosas, pero me hubiera respondido que Mammy si que las hacia.

—¢Has traido una judia?

—iPor supuesto! —Emily parpade6 con orgullo y se sacé una alubia del
bolsillo.

Yo temblaba por dentro, pero no permiti que Emily lo viera.

—Entonces ponlo debajo de la luz. —Inclin6 el pulgar y toqué la
verruga con el dedo indice, contando hasta tres. Después cogi la alubia y
volvi a contar. Hecho esto, sali con la alubia, la enterré y le ordené que
muriera con la verruga. Emily sali6 y la acompaiié hasta la puerta del jardin,
antes de que recordara algun ritual mas. Le prometi coserle una bolsa
fetiche, que es un saquito magico con hierbas dentro, para proteger a su
hijo. Parecio complacida con esto y se alejo balbuciendo nerviosa, aunque
yo ya estaba pensando en la tarta. Iba a tener que pedir ayuda. Volvi dentro
y lo primero que hice fue comprobar el manto.

Emily habia dejado una moneda de dos chelines. Lancé un suspiro y
meti la moneda en la cajita de té.

Me gustaba el sonido de campana del timbre de Judith, en su casa con
terraza de Market Harborough. El tiempo entre la muerte del primer tafiido
y la llegada del segundo se me hizo eterno. Podia oir el motor de una
aspiradora, asi que volvi a llamar. Por fin abri6 la puerta. Sus ojos
destellaron al verme, y me alegré por ello. La puerta daba directamente al
salon. El televisor estaba encendido.

Cogio mi abrigo. Vivia sola, y me sorprendio lo inmaculada que estaba
su casa. Me prepard un té y me ofrecio algunas galletas Garibaldi. Siempre
me ha parecido que las Garibaldi parecen galletas que se han metido en el
horno con una mosca muerta pegada, y me da un poco de asco cuando veo a
la gente comérselas.

—Tengo que terminar de pasar el aspirador —me dijo; encendio la
maquina y comenzd a restregar con extrema minuciosidad una alfombra en



la que juraria que no habia ni una mota de polvo.

No me importaba. Me senté. Como nosotras no teniamos televisor lo
encontré hipnético, y atendi por encima del ruido de la aspiradora. Estaban
emitiendo un drama hospitalario. El hospital también parecia inmaculado,
muy al contrario de aquel en el que se encontraba Mammy.

Al final, después de que Judith hubiera pasado una y otra vez por
delante de la pantalla, aspirando con una especie de apasionada
concentracion, apago la maquina. Cuando recogio el cable dijo:

—William cree que no tendrias que haber permitido que la ingresaran.

—No podia hacer otra cosa.

—Cree que no saldra de alli.

—Fso €l no lo sabe —dije con aspereza.

Guardé la aspiradora en un armario y se sent6 junto a mi. Vimos la
television en silencio. Habia una enfermera enamorada de un doctor. Casi
hubieras podido escuchar el parpadeo de cualquiera de las dos. Después
anuncié, como si nada, que nos iban a echar de la casita. Judith se gir6 para
mirarme. Le conté lo del alquiler atrasado.

—Bueno —dijo después de un rato—. Tendras que hacer lo que
hacemos todas: trabajar. Las mujeres solas no lo tenemos facil. —Parti6 una
Garibaldi en dos y meti6 media galleta con su mosca muerta en el té, con
tanto vigor que la infusion salpicé por encima del borde de la taza y cay6 al
plato. Fue entonces cuando pensé: Judith, podria estar pegandote bofetadas
todo el dia y no querria parar ni para comer.

—Yo trabajo. Hago de todo. Limpio, coso, cocino.

—Descubriras que eso no es suficiente —respondié Judith—. Mientras
tanto, tendremos que pensar en un modo de ayudarte.

Devolvi la atencion al drama que se desarrollaba en la television y
frunci los labios.

—De todos modos —dije, pues no queria que pensara que dependia de
su misericordia—, me han encargado una tarta de bodas con lo que me
sacaré un poco, aunque la chica es pobre...

—Siempre son pobres —espet6 Judith—, o no tendrian que encargar las
tartas.

—Temo no estar a la altura de Mammy.



—:Una tarta de boda, dices? —me interrumpio—. ;Sabes lo que estas
haciendo?

—Tengo que hacerlo yo sola. Es otro modo de ganar algo de dinero.
Solo quiero ser tan buena con Mammy.

—De acuerdo. Pero mas vale no andarse con jueguecitos con la tarta de
boda de nadie. Es una gran responsabilidad. Aunque habras visto muchas
veces hacerlas a Mammy.

—Si —dije—, pero el truco esta en lo que no se ve, ¢no es asi? En el
susurro.

Facil. Demasiado facil. Pero Judith guardé silencio ante aquello.

—¢Sabes? —dijo al final—, es una pena que todo eso no esté apuntado
en alguna parte. Asi las cosas no se perderian con la muerte de nadie. ;]No
seria lo l6gico?

No sé por qué, pero me oi pronunciar las palabras de Mammy.

—Lo que solo esta en nuestras cabezas nadie puede arrebatarnoslo.

Le hablé de aquel tipo de la universidad de Cambridge, Bennett, que
vino a visitarnos con una pluma en el culo.

—De veras? —dijo Judith—. ;Y qué le contasteis?

—Ah, nada, lo espantamos.

Judith regresé a su idea de que las cosas habia que apuntarlas, y la dejé
hablar. Después, el asunto entre la enfermera y el doctor pas6 a mayores, asi
que abandonamos la conversacion. Como yo no tenia televisor no me
importaba. Podias limitarte a sentarte y notar que la cabeza se te vaciaba, y
eso tampoco me molestaba dadas las preocupaciones que me acosaban.
Entonces llego el telediario y dieron una noticia acerca de los cohetes
Géminis y un astronauta que iba a dar un paseo espacial.

—Me gustaria hacer eso.

—¢El qué? —pregunto Judith.

Después de terminadas las noticias vimos un programa llamado The
Outer Limits. Habia unas plantas pequefias que parecian manojos de
artemisa pero que eran de otro planeta, y estas plantas saltaban sobre la cara
de la gente. No explicaban como eran capaces de dar aquellos brincos; eso
quedaba envuelto en el misterio. Entonces la gente cambiaba de algun
modo, pero nadie se percataba.



Estuvo muy bien.
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El dia siguiente trajo una fuerte lluvia que no dejaba de repicar contra el
tejado, ademas de una llamada a la puerta de Arthur McCann. La lluvia,
punzante, plateada y gélida, atacaba desde un angulo tan cerrado que se
colaba por las tejas de la techumbre y bajaba por una esquina de la sala.
Habia colocado una cacerola para recoger la gotera.

—iDéjame entrar, Fern! —le oi gritar—. Me estoy calando hasta los
huesos!

Corri hacia la puerta y abri. Cerré de un portazo y se recosto contra la
hoja, resoplando como si hubiera estado huyendo de un toro. Se quito la
gorra y se limpi6 el agua de la frente. Su cara era una confusion de pecas y
gotas; parecia una trucha.

—Acércate al fuego —le dije.

Se sacudio el agua del abrigo encerado y algunas de las gotas me
cayeron encima. Después se coloc6 dando la espalda al fuego. Le salia
vapor del cuerpo y su cara se ruborizé. Le quité la gorra empapada de las
manos.

—No habras venido en esa maldita motocicleta tuya con este tiempo,
¢no?

—He venido caminando.

—c:Para qué? ;Es que ese lord Stokes, alli sentado en su enorme
mansion, bien calentita, tiene prisa por mudarse a mi choza con goteras?

—Lord Stokes esta gaga, Fern. El que esta detras de vosotras es la
Anguila de Norfolk.



«La Anguila de Norfolk» era el nombre con el que todo el mundo
conocia a Venables, el administrador de la hacienda, un personaje astuto y
escurridizo de piel rosada y mejillas suaves y rubicundas. De repente
recordé su rostro mientras me miraba desde el umbral del Bell, el dia en que
empujaron a Mammy.

—Me da igual quién sea el que quiere echarme.

—Me siento mal —dijo Arthur—. Ojala supiese de algun modo de
ayudarte.

Y durante un segundo lo miré con expresion esperanzada, pero se
enfrent6 a mi mirada con firmeza, rodeado por el vapor que emanaba de su
abrigo. Y entonces dejé morir la esperanza. No creia que alguien en su
posicion pudiera hacer mucho en un caso asi. La lluvia caia gota a gota
sobre la cacerola, lo que distrajo su atencion.

—El techo es un colador —Ile dije.

—FEn cuanto deje de llover subiré ahi para arreglartelo.

—Antes de echarme, quieres decir? ;Para qué ibas a hacerlo? —Pero
ya sabia para qué.

—¢:Eh? —dijo, como si no me hubiera escuchado. Se meti6 un dedo en
la oreja y le dio vueltas, como si intentara destaponar el agua o la cera. Se
acerco a la cacerola y mir6 hacia arriba—. Necesitas a un tipo que se
encargue por ti de estas cosas, Fern.

—Los tipos comen demasiado —respondi.

Me dirigié una mirada ladeada antes de volver a revisar el tejado.

—Me pregunto si podria conseguirte algunas semanas mas. Aguantarlos
un poco.

—:Como?

Parecia hablarle a la gotera.

—En este momento la Anguila de Norfolk tiene muchas cosas en la
cabeza. Se esta ocupando de otros asuntos. No te prometo que pueda hacer
algo, ¢eh? Pero puedo intentarlo.

Presenti que sabia algo que no queria revelar.

—¢Y por qué ibas a hacer eso por mi?

Por fin, Arthur dejo de estudiar la gotera y me miro.

—iBasta, Fern! jYa sabes por qué!



Me quedé observandolo y pensé: bueno, la verdad es que nuestras
ventajas son injustas; podemos hacer bailar a los hombres y pretender que
no los vemos dar saltitos y cabriolas, podemos simular que no sabemos
nada de nada. Y senti lastima por Arthur.

—Te agradezco cualquier cosa que puedas hacer.

Le dije que se quitara el abrigo. Le preparé una taza de té y le expuse
los detalles exactos de mi situacion economica. Lanzo un silbido y se rasco
la papada buscando inspiracion en vano. Nos reimos recordando el dia en
que Mammy le arre6 en los rifiones con el baston y traté de agradecerle el
apoyo que nos habia prestado en Keywell, pero ni siquiera queria hablar de
ello.

—Fue una desgracia —es cuanto dijo, y después de aquello el asunto
murio en el silencio. Aquello era el aviso de que era hora de marcharse. —
Hay otra cosa —dijo poniéndose el abrigo empapado—: esos hippies de la
granja Croker. Han estado sacando agua de vuestra bomba.

—:Y qué pasa?

—Me han dicho que te diga que no pueden hacerlo.

—iPero eso es mezquino!

—Ya lo sé. No le hacen dafio a nadie. Pero la Anguila de Norfolk ha
admitido que no puede impedir que tu les des el agua, asi que también te lo
digo. De ti depende, Fern, pero colocandote contra la hacienda no vas a
ganarte muchas simpatias. De ti depende.

Arthur se puso la gorra calada, aunque de bien poco le iba a servir
porque afuera seguian cayendo chuzos de punta. Pero tenia otras cosas que
hacer. Lo dejé marchar y cerré la puerta quiza demasiado rapido. Después
me giré y medité durante un momento. Una gota de lluvia cayo desde la
gotera a la cacerola.

Aquella mafiana, la lluvia se curvo en el cielo plomizo y no se detuvo
hasta después del mediodia. Y aunque después no escampo por completo,
remitio bastante y mas tarde el dia pareci6 aclararse un poco. Me puse el
abrigo grueso de lana y las botas y decidi salir a pasear por los bosques de
Pikehorn, para pensar bien las cosas. Me cubri la cabeza con una bufanda



negra para protegerme las orejas del viento feroz; me importaba un bledo la
pinta que tuviera.

Los esfuerzos de la hacienda por echarnos de la casita no tenian que ver
unicamente con el alquiler. Querian la casita quiza para alojar a uno de sus
empleados y, ahora que Mammy estaba fuera de escena, habia desaparecido
el poder que les impedia hacerse directamente con lo que querian. Yo era
una chica con poca experiencia y sin proteccion alguna. Volvi a pensar en
Arthur, pero me parecié que las prisas por encontrar a un hombre que me
ayudara, a cualquier hombre disponible, era una especie de debilidad.

Los cables eléctricos que recorrian los campos sobre gigantescos
pilones siseaban con el agua. Sali de la carretera y me dirigi a los bosques,
cargados por el aguacero. El camino negro (un rico compuesto de raices de
helecho y hojas en descomposicion) estaba encharcado. Pero los verdes
helechos eran flexibles, y los arboles y matorrales habian quedado limpidos
y cantaban bajo el agua. En el limite del bosque pude sentir en las hojas, en
las ramas, en todo el follaje, una crepitacion. La lluvia habia cargado el aire.
Olia muy bien.

Conocia los bosques tan bien como los campos. La tierra y su oferta de
plantas, arbustos y hierbas eran un calendario consistente. En realidad, era
mejor que un calendario. ; De qué servia saber que estabamos en el quinto o
el décimo dia de marzo si la tierra te contaba que el afio se resistia a
arrancar? Los dias podian pasar, pero si la tierra no estaba preparada no
podias hacer nada por meterle prisa. No tenia sentido recoger manzanilla en
mayo si habia llovido mucho, o endrinas en otofio si no habia habido ni una
helada. Unicamente el paso de las hojas del campo conformaba un
calendario, un almanaque vegetal que nos informaba de la verdadera época
del afio. Nosotras cartografiabamos sus constelaciones en los setos, que a
cambio nos decian por donde debiamos caminar.

Mammy se quejaba de que, en los bosques, a menudo resultabas
seducido. Mientras paseaba senti como me dejaba llevar, como me alejaba a
la deriva, pero esta vez no me obligué a regresar y tuve una especie de
vision. Las gotas de agua de cada rama y cada yema, de cada una de las
hojas, comenzaron a expandirse; eran esferas plateadas, perfectas y
reflectantes, que se inflaban hasta convertirse en globos prefiados de luz.



Los helechos empezaron a acusar el nuevo peso y se torcieron, hasta que los
flexibles y carnosos tallos verdes recuperaron de golpe su forma y
dispararon su carga como una catapulta, arrojando sus globos por los aires;
asi hicieron los capullos en la punta de las ramas de los arboles, disparando
burbujas iridiscentes de luz.

Yo sabia que podia montar en aquellas burbujas luminosas. Entrar
incluso en ellas y flotar libre sobre las casas, escuchando lo que decia la
gente. Aquel instante fue un regalo. Si hubiera podido calcular su
significado habria quedado mas alla de los limites de este mundo, pero en
ese momento me encontraba surcando los espacios entre los arboles. No
sentia ninguna necesidad de ayuda. Tenia la sensacion de que podia
responder a cualquier cosa.

—¢Qué estas haciendo?

La pregunta me devolvio de golpe a la tierra en un momento de panico,
un torpe descenso en el que no era capaz de encontrar la voz para
responder; un momento durante el que tuve que recomponer mi persona,
buscar la garganta, la lengua, las palabras que no levantaran sospecha
alguna. Pero ;sospecha de qué?

—¢Te he sobresaltado?

Y vaya si estaba sobresaltada. No era otro que Venables, el
administrador de la hacienda. L.a Anguila de Norfolk en persona, y no se me
ocurria otra cosa que mirarlo con expresion estipida. Me devolvié la
mirada con cara de perro de aguas. Sus mejillas eran tan fofas y sonrosadas
que te daban ganas de darles un capirotazo. Y aunque me sonreia con
amabilidad, lo rodeaba un aura de tristeza, de tragedia personal, que me
impulsaba a protegerlo.

Era algo realmente ridiculo, cuando aquel era el hombre que se estaba
preparando para ponerme de patitas en la calle. Lo reté a que me dijera algo
de mi paseo por el bosque. A la hacienda Stokes le gustaba dar a entender
que era la duefia de aquellos bosques, pero yo sabia que eran propiedad de
un consorcio, y que las tierras de la hacienda simplemente colindaban con
el bosque. Pero no me dijo nada.

—Te estaba admirando. Parecias tan absorta en tus pensamientos... —
dijo.



—Lo estaba —repliqué.

—Yo también lo hago. Venir aqui y perderme, quiero decir. —Dio un
paso hacia mi pero se cruzo de brazos, lo que era un modo astuto de
avanzar y dar un paso atras al mismo tiempo—. ;Pero sabes qué es lo mas
extrafio? Que me dirigia hacia tu casa, para hacerte una visita.

—c¢Hacerme una visita?

Mammy me dijo en una ocasién que, en los bosques, podia hacer
aparecer cuanto quisiera. Aunque yo no habia querido encontrarme con
aquel hombre de pico de oro. No lo habia llamado.

—Si! ;Estabas pensando en volver ya? Podriamos pasear juntos. Tengo
algunas noticias, algo que podria animarte.

Titubeé. Me sentia intrigada, porque en todos los afios que habia pasado
con Mammy nadie de la hacienda habia visitado jamas la casita, algo que
nunca se me habia antojado extrafio. Pero también me sentia molesta,
porque aquel momento luminoso en el bosque habia estallado como una
pompa de luz, y ya nunca sabria hacia donde me dirigia. Pareci6 leer mis
pensamientos.

—Espero no haberte estropeado un momento perfecto.

Anduvimos juntos de vuelta a la casita. En un punto del camino sujetd
una rama espinosa para que yo pudiera pasar por debajo sin lastimarme.
Incluso me ofreci6 la mano cuando trepamos la escalera, y contra lo que me
decian mis instintos la acepté. Se negd a contarme las noticias que traia
hasta estar instalados en la casita.

Una vez alli, encendi el fuego. Venables era un hombre alto, y sentia sus
ojos sobre mi en todo momento. Rechazé educadamente el té, la ginebra de
endrinas y el vino de bayas, pero acepté un vaso de agua. Me quité el abrigo
humedo y acerqué una silla al fuego humeante.

—He oido que Mammy esta en el Royal. Debes de echarla de menos.

—Asi es —dije—. ¢Cuadles son esas noticias que tenia para mi?

—Es por lo de salir de esta casa.

—Yo no voy a salir de la casa. Nos esta echando a patadas usted.

—Pues ahi esta lo asombroso. Tenéis la suerte de que Amy English va a
dejar el servicio de lady Stokes para casarse, y quieren sustituirla. Asi que
ahi tienes una oportunidad para empezar a aprender, si es que te interesa.



Servicio. Oi aquella palabra tintineando en mi cabeza como una
campana. Me sonaba anticuada incluso a mi.

—¢Aun tienen esas cosas ahi arriba?

—Doncella personal. Una posicion muy respetada. Seria todo un avance
para ti.

—iPero si usted no sabe ni media sobre mi!

—Mira, Fern, Mammy tiene sus detractores en esta zona, como tu muy
bien sabes, y hay mucha gente por ahi llena de prejuicios. Pero yo no soy
uno de ellos. Y hay otros que han hablado muy bien de ti. Yo simplemente
informé de ello en la casa. El puesto es tuyo si lo deseas. Alojamiento, todo.

—¢Y qué hay de Mammy!

Sorbio por la nariz.

—También estamos preparados para ayudar en eso. —Vacio6 el vaso de
agua, se inclind para depositarlo sobre la mesa y bajo el tono de voz.
Aquello tuvo el efecto de atraerme hacia él. Casi tuve la sensacion de que
estaba tratando de seducirme con su voz—. En ocasiones, a los
acontecimientos les da por producirse todos juntos. Como un encuentro en
el bosque. En ocasiones, estas cosas no son simples accidentes. Estan
predestinadas. Lo siento si suena un poco mistico, pero soy de la opinién de
que la vida se las arregla para dar forma a nuestros caminos.

Admito que no pude evitar una risita. Después eché la cabeza hacia
atras y rei. El sonri6 y asinti6 con entusiasmo, satisfecho con sus manejos.

Me recompuse y dije:

—Antes me corto el cuello.

Sus mejillas rosadas adquirieron una sombra mas oscura.

—Mira que es toda una oportunidad. Te sacaria de tus apuros.

—¢Mis apuros? Prefiero ser una ermitafia en los bosques que entrar al
servicio de mis supuestos mejores. Esa gente para la que trabaja... ;No les
ha mirado las manos? Son reptiles. Es algo medieval, se mire por donde se
mire. ;Y no se le ha ocurrido preguntarme a mi antes de ofrecer mis
servicios a nadie? ;Y qué astuto plan ha disefiado para Mammy en todo este
asunto?

Inclin6 la cabeza y enarc6 mucho una sola ceja, aun sonriente pero con
un aire de distante tolerancia.



—Fern, no puedes permitirte el lujo de mostrar esta actitud. Careces por
completo de educacién y de recursos. Yo ya he hecho cuanto podia. No
creas que se te va a permitir comportarte como Mammy.

—Habia pensado en sacarme un titulo.

—Tu eres la medieval, Fern. Con tu historial no te dejaran ejercer
nunca. La de partera es una profesion decente, y me temo que estas
mancillada por asociacion.

—¢Qué es eso de «mancillada»? —ILo miré a los ojos—. Estamos en la
casa de Mammy.

—Ya lo sé. Y no quiero faltar a nadie al respeto. Pero mientras ella no
esté intentaré conducirte por un camino mas adecuado. ;Es que no lo
entiendes, Fern?

Entonces comprendi por qué nunca habian llamado a nuestra puerta en
todos aquellos afios. Se debia a que Mammy los hubiera espantado a
bastonazos, y ellos lo sabian.

—Ha venido usted a salvarme, ;no es asi?

Sonrio. Sabia a qué me referia.

—Lo cierto es que eres muy hermosa. Debajo de la fachada. Todos
estan de acuerdo en ello. Pero eso no cambia nada.

Echalo de aqui ahora mismo, me dijo una voz dentro de mi cabeza.
Echalo. Me levanté.

—Lo tomaré en consideracion.

Venables comprendio la sefial y se incorporo.

—Puedo ser un buen amigo, Fern. —Se detuvo en el umbral. Echalo,
dijo aquella voz estridente, échalo de aqui—. Por cierto..., ;qué es lo que
estabas haciendo, ahi en el bosque?

—FEstaba dando las gracias y rezando por todo cuanto tengo —respondi.

—iNo me digas! —Sonri6 débilmente y dio un pequefio y extrafio
pufietazo al aire, frente a su nariz. No sé por qué. Después se gir6 para
marcharse. La puerta del jardin gimio sobre sus goznes y el muelle la
devolvio a su sitio cuando se hubo marchado.

Maldito sea tu negro corazon, pensé mientras lo veia alejarse.

—¢Eras tu, Mammy? —pregunté en un susurro—. ;Era tu voz la que
me decia que lo echara?



Aun seguia murmurando para mi cuando un muchacho aparecié desde
detras de los setos. Llevaba un anorak con la capucha tan cerrada alrededor
de la cara que solo quedaba expuesto un pequefio 6valo con la nariz, la boca
y los ojos. Se acercd hasta el camino del jardin, deslizandose como un
cangrejo.

—Me escondi al ver a la Anguila de Norfolk —me dijo, mirando a su
alrededor—. Mi madre me ha enviado para que te diga que Bunch Cormell
ha roto aguas, y dice que si no puede ser Mammy tendras que hacerlo tu.
;Hice bien al esconderme de la Anguila?

Acaricié la capucha de aquel dulce muchacho.

—Hiciste bien. Voy a por el abrigo, ahora te alcanzo en la carretera.
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Ese sonido, cuando dan el primer trago de vida... Es un chasquido, una
llave que gira ante la inquietante oleada de comprension, el estremecedor
temblor del reconocimiento. ;Y entonces rompen a llorar de nuevo! Ah, me
encanta ese primer sonido.

Era el quinto de Bunch Cormell, y los cuatro primeros no pudieron ser
mas sencillos que aquel. «Espera», me habia ensefiado Mammy, «de pie a
los pies de la cama con las manos ligeramente apretadas, como si estuvieras
aguardando el momento de doblar la esquina; y si tienes dudas, espera un
poco mas». Lo unico que tuve que hacer, aparte de poner mis manos sobre
la barriga de Bunch después de controlar la dilatacion, fue esperar a que la
naturaleza hiciera su trabajo. El chico, pues eso era, salio con la misma
facilidad que un pescado. Lo revisé y le apreté la naricilla diminuta para
eliminar mucosidades; lo limpié y lo deposité sobre el vientre de Bunch;
ayudé a engancharlo al pecho inmenso y experto de su madre, y después
saqué la placenta y corté el cordon; menos de media hora después ya tenia
puesto el abrigo. Oh, este trabajo de la vida... No querria hacer ninguna otra
cosa.

—Tienes buena mano, Fern —dijo Bunch alegremente—. Tienes ese
toque. —Mira que el marido de Bunch era herrero, pero los biceps de ella
eran todavia mas grandes; podia vencer a cualquiera en una pelea a
pufietazos. Bunch tenia el pelo negro pegado a la cara rosada. Sus ojos
oscuros resplandecian llorosos de felicidad. Por lo demas, no parecia que
hubiera hecho mas que correr un poco para alcanzar el autobtis—. Igual que



Mammy, tienes buena mano. Incluso mejor. Pero no le digas que te lo he
dicho.

—Si todos fueran asi de faciles yo no haria falta para nada. Bueno, y ahi
tienes a cuatro sardinetas esperando detras de la puerta. ;L.os dejo pasar o
qué?

—Que entren. ¢Entierras td esto?

Saqué algunas hojas de periddico del bolso y envolvi la placenta.

—¢En el jardin?

—Junto a los ruibarbos, Fern. Por favor.

Abri la puerta. El marido de Bunch y sus cuatro hijos aguardaban en el
desembarco de la escalera. Los nifios empezaron a entrar, todos con 0jos
como bayas de endrina pero prevenidos, apartandose de mi como si no
fuera solo una comadrona, sino un terrorifico heraldo de otro mundo. El
herrero los dejo pasar primero y me coloco la mano en el brazo. Después
me puso dos billetes doblados en la mano.

—FEs demasiado —protesté.

Parecia muchisimo cuando el estado proporcionaba aquella ayuda de
forma gratuita. E1 hombre me mir6 con los mismos ojos de endrina que sus
hijos.

—He oido que teniais algunos problemas con la hacienda. Bunch me
despelleja si no lo aceptas.

Senti como las lagrimas amenazaban con brotar de mis 0jos. Apenas
podia soportar la amabilidad de aquel hombre grande y recio. Pero dije:

—Vaya a ver a su nuevo grandullon. Es muy guapo.

La noche empezaba a caer sobre la pequefia huerta del patio trasero. En
la calle que daba a la parte de atras de la casa se habia encendido la
bombilla halégena de una farola que proyectaba una palida luz sobre el
jardin, suficiente para ver lo que estaba haciendo. Saqué el pequefio
desplantador del bolso y enterré la placenta cerca del lugar en que las
jovenes coronas de ruibarbo se habian abierto paso entre la tierra. Esta era
negra y humeda, y el trabajo resultd sencillo. Mammy siempre me decia
que habia que enterrarlas lo bastante profundo como para que los zorros no
las desenterraran, pero no tanto como para que las abejas no se enteraran de
su presencia. Aunque conocia la diferencia entre el practico sentido comun



de Mammy en lo tocante a los partos y sus supersticiones rampantes,
siempre era fiel a sus ensefianzas y a las necesidades de las mujeres como
Bunch, que no quedarian satisfechas si yo no hacia todas aquellas cosas.

Mammy decia que las haciamos para excavar hasta el mundo del que
procedia el nifio, para devolver a la tierra el vehiculo en el que el bebé habia
llegado. Por este motivo decia que siempre habia que tener cuidado de
limpiarse la tierra de los dedos, ya que habias introducido la mano en ese
otro mundo. Cuando me enderecé para contemplar mi trabajo, vi ufia liebre
en una esquina del jardin; me estaba mirando directamente, y yo era
consciente de ello.

Era consciente porque mi piel se ruborizo, como si quisiera pelarse de
los huesos. Un miedo terrible empez6 a fluir bajo este arrebol. La liebre era
muy grande. Me miraba con unos ojos enormes, amarillos y lunares. Su
pelaje pardo-rojizo parecia cubierto de lustre. La criatura estaba inmovil,
pero tenia las grandes patas traseras preparadas, los densos musculos listos
para el salto. Las largas orejas de punta negruzca permanecian erectas, a la
escucha.

Me sorprendi al oirme hablarle, como si fuera humana, como si pudiera
responder.

—¢Qué estas haciendo aqui? ;Como estas tan lejos de los campos? —O
quiza solo pensé estas palabras. Los ojos amarillos, similares a lunas, me
devolvieron la mirada, y durante un segundo senti un escalofrio, un picor
que casi parecia un pelaje que me recorriera la espina dorsal. Se me
contrajo el estbmago y me senti paralizada por un terror irracional, no por la
liebre sino por el aire trémulo que la rodeaba y por el modo en que afectaba
a mis sentidos. Aun tenia las rodillas clavadas en el suelo. Entonces me
lleg6 un tufo caliente, el repentino olor del animal, como la floritura de la
firma al pie de un mensaje, al tiempo que la liebre se giraba, atravesaba los
setos y desaparecia.

Me recuperé y el miedo se evapord. Después de todo, no era mas que
una liebre. Miré a mi alrededor para ver si habia habido algun testigo. Me
levanté, me dirigi hacia la ventana de la planta baja y eché un vistazo
dentro. No habia nadie, solo la parpadeante luz azul del televisor, que emitia
para una sala vacia. Los Cormell estaban ocupados arriba, admirando al



nuevo miembro de la familia. Me senti un poco estipida. Regresé y terminé
de colocar la tierra con la paleta, antes de devolver la herramienta al bolso.

Después recordé a Mammy. Con la inquietante visita de Venables por la
tarde y el trabajo en casa de los Cormell, me habia olvidado. Pensé en ella
en su habitacion del hospital, sola, sin visitas.

El dia siguiente era sabado, y Judith llamé a la puerta. Discutimos el
problema acuciante de mi alquiler. Judith debi6 de percibir mi
consternacion.

—Haz un poco de té —me dijo—. Volveremos a pensarlo todo.

Sali para extraer agua de la bomba del jardin, pero la palanca no
encontro resistencia alguna. Ahora tiene que secarse, pensé. A perro flaco
todo son pulgas.

—iHay que cebarla! —grité—. {Me acerco al pozo!

—iPor el amor de Dios! —grit6 Judith, saliendo de la casa—. ¢No va
tocando que traigan aqui una cafieria? jTienen hombres dando vueltas a la
Luna y tu tienes que sacar el agua de un maldito pozo! No me parece justo.
¢Como pueden ser tan desgraciados? Venga, iremos juntas.

Recogi el cubo metalico que estaba colocado junto a la pared. Por el
camino le hablé a Judith de la liebre que habia visto al anochecer, en el
jardin de Bunch.

Se detuvo en seco.

—¢Has hecho la Peticion?

—Mammy me ha dicho que cuando sea el momento lo sabré. Pero no
me gusta pensar en ello. Me ha contado algunas historias y me dan miedo.
No voy a provocarlo. Me asusta demasiado, y no me importa quién lo sepa.
Hay muchas cosas que la verdad es que me dan igual.

—FEs posible que no tengas eleccion al respecto.

—T lo has hecho, ¢no es asi? ¢Cual es el tuyo?

—No puedo decirtelo. Pero si alguna vez te decides te ayudaré.

—No pienso hacerlo.

—Muy bien. Pero ahora no hables mas de ello.



Keywell tenia un viejo pozo en la plaza del pueblo. En tiempos
Victorianos habia sido recubierto de ladrillo, de modo que el agua fresca y
transparente de la fuente caia hacia el pozo poco profundo y lo refrescaba,
para luego drenar a través del suelo empedrado. Muy poca gente lo usaba
ya por motivos practicos, pero su preservacion era una cuestion de orgullo
local. Los adoquines ambarinos relucian como monedas de oro en el pozo,
y el agua siempre era dulce y clara.

Dos labriegos con traje de faena y el periédico enrollado debajo del
brazo estaban charlando cerca del pozo. Dejaron de hablar y contemplaron
como bajaba mi cubo hasta el pozo. Después los dos volvieron la atencion
hacia Judith. Uno de ellos encendié un cigarrillo. Su mirada no era para
nada lasciva. Se trataba de un momento casi inconsciente en el que su
conversacion habia quedado suspendida en mitad de una frase, en mitad de
una palabra, por la mera aparicion de una mujer atractiva; apenas eran
conscientes de que su comunion habia sido secuestrada. Levanté la vista
furtivamente y vi como Judith estiraba el cuello, exhibiéndose ante el
escrutinio de los hombres.

Mira como los atrae, pensé. Y como maneja la situacion. Me encanto su
poder femenino. Después meti el cubo en el agua, pero una sombra o un
reflejo que vi alli me hizo proferir un grito, y el cubo cay6 con estrépito a la
superficie.

—¢Estas bien? —Judith se acercé y se asomo para recoger el cubo del
agua—. ;Qué ha sucedido?

—Me he resbalado.

Agarré el asa para compartir el peso, y juntas volvimos a la casita con el
cubo. Aun estaba pensando en la sombra que me habia acosado en el pozo.
Me hizo temer por Mammy, y por mi misma.

Mientras caminabamos, Judith dijo:

—A ti también te miran, y disfrutar de ello no es vanidad.

Me quedé estupefacta durante un momento, antes de comprender que
estaba hablando de los hombres.

—i Yo no he dicho nada de eso!

—Es verdad, no lo has... dicho.

—¢Es que lees todos los pensamientos de los demas?



—Como dirias tu, no todos.

De vuelta en el jardin de la casita, yo cebé la bomba mientas Judith la
accionaba. Sostenia el mango de forma sugestiva entre los dedos, subiendo
y bajando.

—¢ A qué te recuerda esto?

Entrecerré los ojos ante el comentario, y entonces dijo:

—ijAnda, menuda virgen pacata que estas hecha!

—¢Qué tiene eso que ver con nada?

El cafio comenz6 a escupir. Judith accion6 con mas fuerza y el agua
empezO a manar.

—FEse joven. El alguacil. ;Es un buen tipo, mas o menos?

Llené la tetera en la bomba y me fui dentro.

—No pienso responder a eso —dije por encima del hombro.

Judith se apresuré tras mis pasos.

—Lo tnico que quiero saber es hasta donde puede ayudarte.

—No lo sé. Creo que sabe algo que no me ha contado. De hecho, estoy
convencida de ello. ;Por?

—Bueno, hay ciertas cosas que podrias hacer para ponerlo de tu lado.

Tardé un poco en captar el mensaje.

—iPero eso estaria mal! ;No es asi?

—:Mal? Le gustas, y aunque no lo hayas dicho, me parece que a ti te
gusta él. Puedes hacer que las cosas operen en tu favor, para variar.

—Judith, nunca he tenido novio. No tengo experiencia.

Intenté que fuera un reproche, pero solo consegui arrancarle una
sonrisa.

—¢Sabes qué? —me dijo—. La virginidad es la cosa mas sobrevalorada
que tendras nunca en tu vida.

—Pues bueno, pero no voy a venderla barata. Cuando lo haga, sera con
alguien con quien quiera hacerlo.

—¢Y si te dijera que hay un modo de que te tenga, y al mismo tiempo
no te tenga? ¢Y si te lo contara? ;Te animarias?

—:Eh?

—Hay un modo. Pero tendrias que ponerte a ello.

—De qué estas hablando?



—La tetera esta hirviendo, Fern —dijo Judith.
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Oi que las puertas oscilantes se abrian de golpe y levanté la mirada para
ver como el especialista pelirrojo entraba en la habitacion a buen paso. Lo
seguian los doctores mas jovenes y los estudiantes, todos ellos vestidos con
su bata blanca. En cierto modo parecia un gran barco que provocara una ola
en las aguas hospitalarias, rodeado por remolcadores.

Mammy me cogi6 de la mano.

—Fse es —susurr6—. Es ese de ahi. El... masén. —Mammy no pudo
evitar desnudar los dientes ante esta ultima palabra. Odiaba a los masones
por razones que yo solo comprendia en una pequena parte.

El especialista se detuvo de repente a los pies de la cama de Mammy,
como si se lo hubiera pensado mejor después de pretender pasar por
delante. Result6 comico ver como los estudiantes y los otros doctores casi
tuvieron que derrapar para frenar detras de él. También ellos se congregaron
alrededor de la cama de Mammy. El especialista vestia un traje de tweed de
tres piezas y una corbata roja que no quedaba bien con su pelo.

—iBuenas tardes, sefiora Cullen! ;Como nos encontramos hoy? —dijo,
aunque su sonrisa genial iba dirigida a mi.

—:Me toca otra vez protagonizar el espectaculo? —dijo Mammy—. Y
no sé qué les estaran enseflando a esos jovenes médicos. Ni siquiera se
calientan las manos antes de tocarla a una.

El especialista levanté la carpeta de Mammy del gancho de la cama.
Mientras la estudiaba reparé en el anillo de plata que llevaba en el mefiique.
Mammy me habia dicho que tenia que fijarme en esas cosas.



—La sefiora Cullen no ha estado durmiendo demasiado bien, ;no es asi,
sefiora Cullen? —Atrajo la atencion de uno de los médicos jovenes y sefiald
una cifra en la carpeta. El joven enarcO una ceja y asintio. Después el
especialista paso la carpeta para que todos los demas la vieran.

—Asi es como te tratan aqui —me dijo Mammy, pero en voz alta—.
Hablan de ti sin dejarte saber lo que estan diciendo.

—FEstaba comprobando su presion sanguinea, sefiora Cullen. —Sac6 su
boligrafo linterna—. ;Le importa que vuelva a mirarle los ojos con esto?
¢No se enfadara conmigo otra vez? —FEcho la mirada hacia sus estudiantes
por encima del hombro—. La sefiora Cullen debe de haber tenido una
experiencia desagradable con alguien que le apunté a los ojos con una
linterna, de modo que tenemos que ser muy cuidadosos. No ird a morderme,
éno?

Miré a Mammy. No podia asegurar que el médico estuviera bromeando.
Creia que no. El hombre apunto el haz luminoso y bajo cuidadosamente el
parpado inferior con el indice; empez6 a murmurar una especie de
encantamiento:

—Estan pendientes los resultados de la biopsia de médula 6sea. Discreta
degeneracion macular, probablemente relacionada con la edad; no existen
drusas muy evidentes, pero el papiledema hace sospechar un posible origen
cerebroespinal. Veremos: —Apag6 su linterna—. Gracias, sefiora Cullen.
—Y con esto se marché junto a sus remolcadores, con un batir de batas
blancas. El grupo recorrio toda la sala antes de detenerse en el otro extremo,
donde el especialista comprobo las cifras de otro paciente.

—Monstruo —dijo Mammy—. Es un monstruo. ¢Lo has oido? Lo ha
hecho adrede. Solo para ver como me rechinan los dientes.

—Creo que asi es como hablan con todo el mundo, Mammy. No solo
contigo.

—No lo creas. Si quisieran podrian hablar de modo que se les
entendiera. Es un monstruo. Un mason. ¢ Te has fijado en el anillo? ;Te has
fijado?

Levanté la vista hacia la sala. El especialista habia terminado de
degradar a su siguiente paciente y estaba a punto de marcharse por las
puertas del otro extremo. Me levanté y fui en su busca.



Uno de los médicos jovenes casi dejo que las puertas oscilantes se me
cerraran en la cara, pero las retuvo en el ultimo instante.

—iDisculpe! —grité. El especialista se detuvo y se gir6. Todo su
séquito se detuvo y se giré a su vez, siempre medio segundo después del
jefe—. ;Puedo hacerle una pregunta? ;Puedo saber por qué Mammy varia
en su estado? ;Por qué en algunas ocasiones esta lticida y coherente, cuando
en otras no parece ni saber en qué hospital se encuentra? ;Puedo
preguntarlo? Porque es que nadie parece tener la menor intencion de
decirnos nada.

Tanto los médicos jovenes como los estudiantes se quedaron muy
quietos. Fui consciente de los muchos pares de ojos que se clavaban en mi
mientras esperabamos a que el especialista respondiera. Sé que lo habia
cogido por sorpresa. Lo sé porque hizo amago de echar hacia atras la
cabeza y los hombros de un modo teatral, como si quisiera decirme: «¢has
visto como me has cogido por sorpresa?». Después abrio mucho los ojos,
como si quisiera aprehender mejor mi pregunta.

—¢Es usted la hija de la sefiora Cullen?

—Asi es.

—Sefiorita Cullen, sé que su madre piensa que le hemos estado
inyectando pociones para ponerla peor, pero lo que hemos estado haciendo
es sacarle fluidos de los huesos para poder hacer pruebas, y hasta que no
nos lleguen los resultados de esas pruebas no seremos capaces de decirle
nada.

—_¢Pero por qué divaga en ocasiones?

—Cuando se cayo se rompio las costillas, y esto se debe a que sus
costillas estan fragiles. Sospecho que sufre una descomposiciéon 6sea y que
el calcio de los huesos se esta filtrando a su torrente sanguineo; desde alli
circula hasta el cerebro, lo que causa las divagaciones.

—Si, ¢pero qué es lo que causa la descomposicion de los huesos?

Todas las cabezas se giraron hacia el especialista, para ver cémo
respondia.

—Quiere saberlo, ¢no es asi, sefiorita Cullen?

—Si, quiero saberlo.

Se aspiro las mejillas.



—No lo sabré con certeza hasta que vea los resultados, pero sospecho
que su madre sufre un cancer en fase avanzada.

Senti un pinchazo detras de los ojos. Vi una sombra en el agua del pozo.
Vi la cosa que se habia aduefiado de Mammy. Vi por qué habia perdido las
ganas de pelear.

—Gracias —le dije.

—Puede usted preguntarme lo que quiera, cuando quiera— me dijo—.
Cuando quiera.

No sé si lo hizo porque me vio mirarlo, pero de forma inconsciente se
toco el anillo de plata del mefiique. Dejo caer las manos a los costados, se
dio la vuelta y prosiguié su marcha, arrastrando a su séquito detras.

Uno de los médicos jovenes se demor6é un poco y me ofrecié una
pequefia sonrisa y un rapido levantamiento de las cejas. Quiza pretendia
mostrar simpatia, o era un gesto para terminar el encuentro, pero le lancé
una mirada que decia: «y ta vete a la mierda». Y eso es lo que hizo,
apresurandose para alcanzar a la migracion desde la sala doce. Regresé con
Mammy.

—¢Te ha dicho algo? —me pregunto.

—No, Mammy.

Después de salir del hospital me dirigi hacia la A47 y empecé a hacer
dedo. Se detuvo un motociclista. Tuvo que quitarse el casco para que me
diera cuenta de que era Arthur.

—iFern! —grito—. jMenuda coincidencia!

—Oh —le dije.

—iVenga, sube atras!

La verdad es que no me gustaba. L.a motocicleta, quiero decir. Era un
armatoste pesado y de aspecto sucio, y la insignia en el deposito de gasolina
proclama que era una Triumph. Arthur vio mi vacilacion.

—Espera —me dijo. Desmont6 pasando una larga pierna sobre la moto
y se acerco a la parte trasera. Ahi llevaba una alforja, que abri6 para extraer
una chaqueta de cuero negro como la suya y un casco de repuesto. Me los
ofrecio—. Con esto ya estas lista.

Todavia sin mucho entusiasmo, acepté la chaqueta. Llevaba algo en la
espalda. Habia una leyenda en letras géticas que formaba un arco: «Ratae



Motorcycle Club», y debajo se veia una calavera con un casco puesto. La
sostuve frente a mi.

—iNo puedo ponerme esto!

—¢Por qué no?

—:Por qué la tuya no tiene una de estas estipidas calaveras?

—Porque ya no monto con esa gente; Pero a ti te da igual.

—:Qué es «Ratae»?

—Es romano. Es el nombre romano de Leicester. ; Te subes o no?

—No voy a ponerme esto. Acabo de salir del hospital. No puedes volver
a casa después de visitar un hospital con una calavera en la espalda. No
estaria bien.

Arthur se qued6 con la boca abierta. Dirigio la vista hacia la carretera,
como si estuviera deseando no haberse metido en aquel lio.

—Muy bien, td te pones la mia y yo me pongo esta.

Pero me senti estipida, de modo que cedi y me puse la chaqueta de la
muerte. Arthur me dijo que llevaba ese casco porque antes lo usaba una
antigua novia. Me quedaba bien. Le dije que tenia miedo de caerme, pero
me indic6 que podia pasarle los brazos por la cintura si queria, de modo que
lo hice. Salimos disparados por la A47 a tal velocidad que el viento me hizo
llorar, tan rapido que pensé que aquello tenia que ser lo que se sentia al
volar. Abracé a Arthur y pude oler la gasolina y el aceite del motor, y la piel
caliente de su cuello. Lo apretaba con tal fuerza que, cuando se detuvo
frente a mi casa, tuvo que soltarme los brazos. Me ayudo a bajar de la
motocicleta y las rodillas se me apretaron solas. Nunca habia pasado tanto
miedo. Atravesé la puerta del jardin sin poder pronunciar ni un
agradecimiento.

—iFern! —grit6—. Me gustaria que me devolvieras la chaqueta. Y el
casco.

Me di la vuelta y me quité la chaqueta. La calavera me sonri6 desde la
espalda. Me saqué el casco. Me dolia mucho el punto en que este habia
presionado las horquillas, y que era donde me habia apretado cuanto podia
contra Arthur. El sudor me chorreaba por el cuello. Le devolvi el casco, de
nuevo sin una palabra.

—Estas bien, Fern?



—Mmm —dije, asintiendo—. Mmmmm.
Después fui dentro y me bebi dos enormes vasos de agua.
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Recuerdo aquellos pocos dias como un interminable ir y venir del
hospital, tardes y noches desplegadas como una baraja de cartas, dias
intercambiables, de modo que cuando miro atras no soy capaz de
diferenciar los unos de los otros. La tnica marca de la que disponia era el
viaje de ida y de vuelta. Arthur y su motocicleta seguian apareciendo por
casualidad. El me acercaba y yo llegaba al hospital con el aspecto de
alguien al que acaban de disparar desde el cafion de un circo; y después
insistia en quedarse dando una vuelta hasta que me devolvia como un
cohete, muda de espanto, a casa.

Me asombraba que siguiera simulando que «solo estaba de paso». No sé
por qué no iba y se ofrecia a llevarme de forma regular, pero no, teniamos
que seguir con aquel juego en el que yo me colocaba en aquel recodo
cubierto de hierba de la A47, con el pulgar levantado, y él se detenia junto a
mi con su Triumph gorgojeante y petardeante, y empezaba: «jti por aqui
otra vez, Fern!», y entonces yo decia: «jvaya, tu por aqui otra vez!».
Después de un tiempo, dejé de devolverle el casco y la chaqueta de cuero
negro con la calavera y directamente me los quedé. No puso objeciones. De
hecho, una noche casi recorri media sala doce con la calavera sonriente atin
puesta en la espalda. Entonces me acordé de quitarmela. No me parecia
apropiado, dado el estado de algunos de los pacientes que alli habia.

En ocasiones, Mammy parecia creer que las enfermeras del hospital la
mantenian encerrada contra su voluntad. Sus uniformes almidonados le
traian recuerdos de otro lugar. Lo mismo sucedia con las camas
institucionales del hospital. Y con el ubicuo olor del antiséptico.



Yo llegaba todos los dias decidida a animarla con alguna pequefia
noticia, pero resultaba agotador porque me pasaba todo el tiempo viajando
de un lado a otro para verla, y preocupandome por el alquiler. Hacia todo lo
que podia para pasar el tiempo. La lavaba y la arreglaba. Incluso le cortaba
el pelo y le recortaba minuciosamente las ufias de las manos y los pies, pero
incluso aquello le provocaba un miedo panico, ya que se preguntaba cémo
iba a disponer de las unas cortadas. Le aterraba que los «enemigos» o los
«masones» pudieran hacerse con las ufias y emplearlas contra ella. Tuve
que pedirle a una enfermera que me buscara un frasco en el que guardar los
cabellos y las ufias cortadas. Mammy me hizo prometer que me llevaria el
frasco a casa, a la casita, y que lo guardaria en un estante oculto, cosa que
hice.

En ocasiones Mammy estaba licida.

—:Ya has hecho la tarta de boda de esa chica?

—Aun no.

—Acerca la silla. Mas cerca..., asi. Acerca el oido a la boca. Prefiero
susurrar porque no quiero que esos esttipidos escuchen todo lo que tengo
que decir. Pues mira, asi es como se imbuye una tarta con todo tu amor...

Y en ocasiones Mammy divagaba, y en ambos casos me resultaba mas
sencillo acercar la silla, reposar la cabeza en su cama y atender.

—Toda tu vida, Fern, ha estado ahi toda tu vida, solo que no lo sabias.
Aunque lo sabras el dia en que hagas la Peticion, porque cuando eches la
vista atras veras que estaba escuchando, escuchando desde el mismo borde
de tu vida.

»Y los pocos no hablamos de ello. Ninguno se lo cuenta a otro. Asi son
las cosas. Debes saber, Fern, que hablar de algo a menudo acaba con ello.
Lo que hay que hacer es escuchar. Tu lo escuchas a él y €l te escucha a ti.
Ya veras, mi paloma, ya veras. ; Puedes aflojarme estas correas, Fern?

Yo levantaba la cabeza y decia:

—No hay correas, Mammy.

Entonces ella bajaba la mirada y movia un poco los pies bajo las
sabanas, y parecia confusa. Pero después volvia a la carga, y aunque
empezaba a divagar yo nunca pensé en detenerla.



—Lo creas o no llegaras a conocerlo, por mucho que digamos tt y yo.
Un dia realizaras la Peticion, y si te reconoce, pues bueno, ahi se acabara
todo. Aunque también puede rechazarte de plano, y en ese caso de nada
sirve suspirar, porque si no puedes, no puedes.

»Aunque pagaras. Oh, si, pagaras. Yo pagué el precio en mi momento.
He estado enferma. He sentido verdadero terror. Me he cagado en las bragas
y he sufrido lo mio. Pero no lo hubiera querido de otro modo. Nadie lo
hubiera rechazado. Una vez lo ves, no te atreves ni a respirar por miedo a
perder su gloria. Te moririas mafiana mismo y dirias: "bueno, pero lo he
visto".

»Pero 1o haces por la ayuda, y esa ayuda te llegara. Algo te preocupa,
¢no es asi, Fern? ;Hay algo que no me estés contando? Tienes que estar
preparada para realizar la Peticién. Asi es como obtenemos ayuda. jOh, y
hay tantas cosas que no te he contado! ;Y lo he dejado para demasiado
tarde!

—No es verdad, Mammy. No lo has dejado para demasiado tarde.

—Tres veces, quiza, si tienes suerte. Nunca he oido que la llamada se dé
mas de tres veces, porque casi te mata, y en cada ocasion se hace peor. Pero
es cuando mas ayuda necesitas, cuando te ves encerrado, cuando lo haces.
Cuando debes hacerlo.

»Y cuando estés preparada, Fern, alli estaré yo. Estaré alli mismo. Sé
como hacerlo. No te preocupes. Mammy estara alli para ayudarte. Mammy
tomara el camino directo.

»También debes estar atenta a la sefiora. Aunque deberias saber que
algunos se han vuelto locos, o incluso han muerto. No es para los débiles de
mollera. En cualquier caso, deberias elegir la cispide del primer o el ultimo
cuarto. Anoche me atacaron en la cama, Fern.

—¢:Qué, Mammy?

—Uno de esos hombres entr6 aqui desde la otra sala. Lo espanté.
Llegaron y le pusieron una camisa de fuerza. Y después me ataron con
correas a mi porque decian que yo lo habia dejado entrar. Eso es lo que me
dijeron. Que lo dejé entrar para hacer manitas. Yo, cuando son ellos los que
hacen manitas todo el tiempo. El doctor es un mason. Yo me escaparia,
Fern, saldria por la ventana, pero fijate en esos barrotes.



La ventana que habia junto a su cama estaba ligeramente abierta para
dejar entrar el aire primaveral. No habia barrotes.

—Mammy, te quiero tanto...

—¢Te he dado la lista? Por eso me metieron aqui, ¢no es asi? No te
olvides de preparar un incienso para quemar la noche anterior si prefieres
una senda del amanecer, o para quemarlo a lo largo del dia si prefieres
hacerlo en el ocaso. Aunque es posible que tengas que recorrer la misma
senda muchas veces, porque el de cada uno no llega siempre la primera vez
que realizas la Peticion, salvo que tengas suerte. Paciencia, paciencia, Fern.

No sé cuando termindé con esta perorata, porque debi de quedarme
dormida. Es posible incluso que la mitad de las cosas que dijo las hubiera
soflado yo. Me despert6 una enfermera frotandome el brazo.

—Ha terminado el horario de visitas —me dijo amablemente.

Mammy estaba roncando. Le acaricié las yemas de los dedos. La luz del
hospital envejecia y amarilleaba su piel. Las arrugas de su cara parecian
mas profundas que nunca, y la papada le caia sobre la garganta. Ella solia
decir que cada surco de su rostro era un bebé traido con éxito al mundo; era
una broma, no una de sus creencias. Aunque yo rechazaba muchas de sus
estrambdticas certidumbres, de algiin modo siempre habia sentido que era
lo bastante fuerte en sus poderes como para engafiar a la muerte. Ahora
tenia las mas serias dudas al respecto. Me incliné sobre ella y le di un beso
en la frente arrugada.

Cogi la chaqueta de cuero y el casco.

—FEstoy preparada, Mammy —dije antes de marcharme—. Estoy
preparada para la Peticion.
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Un cuervo me desperto graznando en el exterior de la ventana, de modo
que me levanté temprano para la esencial recoleccion de la ulmaria, a la que
Mammy siempre habia llamado alcea, y que funciona igual que una
aspirina, entre otras cosas. Me puse el abrigo para salir, pero entonces me lo
quité y me decidi por la chaqueta de cuero de Arthur. Empezaba a gustarme
el modo en que aquel cuero blando y viejo se amoldaba a mis curvas. Era
mas calido que el abrigo, y ademas no tenia por qué mirar aquella cosa
sonriente que tenia en la espalda.

Una bruma fina flotaba sobre la pradera, arrancada de la tierra como
hebras de gasa. Me encontraba cortando entre los setos cuando me encontré
con algo de aristoloquia. Mammy no la plantaba en el jardin no solo porque
fuera venenosa, sino también porque no le gustaba su uso en los partos, tan
bien conocido. Con la ulmaria se recolectan las hojas antes que las flores,
pero la aristoloquia, por supuesto, no sirve de nada hasta que su pequefia
flor amarilla se abre. Estaba memorizando la situacion de aquel punto (la
aristoloquia es rara en el condado) cuando oi voces. Corri para esconderme
entre los setos, algo que Mammy y yo haciamos a menudo cuando no
queriamos ser vistas, y me sorprendi al ver a Chas y a dos de sus amigos de
la granja de los Croker. Recorrian los campos, igual que yo, buscando algo
entre la hierba.

¢Es que acaso eran recolectores rivales? Seguro que no, pensé. Sali de
los setos y en cuanto me vieron se dirigieron hacia mi.

Chas me saludé desde unos veinte metros, una distancia a la cual yo
apenas podia escucharlo.



—iPero si es Fern! Déjame presentententarte a Greta. Aqui esta. Y aqui
tenemos al campeon, al asombroso, al sin par cazador Luke.

O yo tenia telarafias metidas en las orejas o él estaba borracho. Cuando
se acerco, los ojos le bullian. Aquel amigo suyo, Luke, era un gigante con
una increible masa de pelo permanentado y una etérea barba tefiida de azul.
O quiza de purpura. Sus pantalones tenian rayas como un pijama, y se los
sujetaba con un cinturon de enorme hebilla de bronce. Me sentia como si ya
lo hubiera visto antes, en un cuento infantil que habia tenido de nifia. Sus
ojos también bullian. Se puso las manos en las caderas y me mostro la
sonrisa mas grande que habia visto en toda mi vida.

La tal Greta también parecia decidida a cegarme con una lluvia de
sonrisas deslumbrantes. Era una especie de gitana espafiola, con un pafiuelo
de algodon en la cabeza y una larga falda de encaje. Se acercé a mi bailando
(v lo digo en el sentido literal) y me acarici6 el brazo sin decir una sola
palabra. Fue todo de lo mas extrafio.

—0Os levantais temprano —dije.

—iAun no nos hemos acostado, frijol! —dijo Chas, demasiado fuerte
—. jToda, toda la noche hemos andado muy ocupados!

Los otros dos rieron de buena gana, como si aquello fuera divertido.
Cuando dejaron de reir se me quedaron mirando, como si fuera mi turno de
hablar o de decir algo gracioso.

Sospechaba que estaban borrachos, pero eran las seis en punto de la
mafiana, lo que no es mala hora para ello. La expresion de sus caras
(quitando las sonrisas) era la de los marineros que luchan contra un fuerte
viento, aunque no habia viento alguno. Greta siguié6 mirandome con una
sonrisa estolida plantada en la boca. Luke empez6 a atusarse la barba
mientras miraba al sol de levante, pero con una expresion que sugeria que
habia olvidado algo importante. Entonces dijo: «mas tarde». O quiza fuera
«alarde».

—Ah —dijo Chas meciéndose levemente, como su barco en la tormenta
—. Esos cabracabrones... Me mandan a un duendecillo cantarin por el
camino que me dice «buenos dias» y se me queda ahi en el felpudo. Me lee
una carta. A ver... Que no podemos usar tu bomba, dice. O lee, yo qué sé.
La del agua, ¢pillas?



Me quedé mirandolo un rato, tratando de comprender lo que decia.

—¢Qué? ;La hacienda te ha dicho que no podéis usar mi bomba?

Chas asintio, al parecer encontrando regocijo en mi reaccion. Ri6 entre
dientes.

—iEs que es la hostia!

—Mientras sea nuestra bomba puedes ignorarlos, ;no?

—FEso dice Luke —ri6 Chas. Entonces Luke y Greta rieron a su vez.
Pero era una carcajada como la de las hienas. Empecé a sospechar que era
de mi de quien se reian.

Reparé en que Greta llevaba un bolso de algodon.

—¢Qué estais recogiendo aqui? —le pregunté.

Greta abri6 el bolso para que mirara, pero con una ceremonia grandiosa
y delicada, como si estuviera desenvolviendo los fragmentos del Santo
Grial. Dentro de la bolsa habia una patética masa de hongos. Habia setas
campestres, san jorges, capsulas de tinta, cagarrias y, para mi total asombro,
una brillante amanita roja. Totalmente fuera de temporada.

—iNo podéis comeros eso! —Ile grité—. jNi siquiera deberiais tocarlas!

—Si —dijo Greta. Tenia una voz ronca, como si hubiera fumado
demasiados cigarrillos—. Pero si rascas los puntos blancos y te comes la
carne roja, puedes pasartelo pero que muy bien.

No podia creerme que tuvieran una de esas setas. Y en aquella época del
afio. Y precisamente aquel dia.

—De todos modos, os pondréis fatal. Os vais a cagar por la pata abajo.

—Oh —dijo Luke, asintiendo vigorosamente—. Si. jYa lo creo!

Me giré hacia Chas.

—:Era eso lo que te pasaba cuando te encontré en el retrete?

—¢En el retreterete? No. Si. Quiza. —Volvio a reirse.

—La roja deberiais dejarla donde la habéis encontrado —Ile dije a Greta
tajante. Estaba cabreada—. Y no me refiero a tirarla. Quiero decir
exactamente donde la habéis encontrado. No es broma.

—:Qué? —dijo Luke.

La sonrisa desaparecio de la cara de Greta. Asintio solemne.

—:Sabéis qué? Estoy en total sintonia con esta dama. Voy a hacer
exactamente lo que dice.



Greta se giré con su bolsa y se dirigio con grandes zancadas hacia el
bosque.

—¢Adodnde vas, Greta? —grit6 Chas—. Ey, bonita chaqueta, Fern.
Juraria que esa calavera acaba de guifiarme el ojo. Ja.

—¢Qué? —dijo Luke.

De repente, Luke y Chas parecian dos colegiales traviesos.

—iBuf! —dijo Chas, como si acabara de terminar una carrera. Ahora su
rostro parecia enrojecido. Apreto los dientes.

—¢iQué? —repitio Luke, pasandose los dedos por su enorme
pelambrera—. ;Qué?

Queria alejarme de ellos. Sé que esto es lo tipico que dirla Mammy,
pero cada uno de ellos tenia una especie de sombra, un espiritu subido a su
espalda. Cada vez que me asustaba me refugiaba en pensamientos propios
de ella. Cuidado con los champifiones venenosos, me decia. Estaban o
borrachos o locos, pero no iba a quedarme alli. Me sentia inquieta y
molesta. Ya habia recorrido treinta metros cuando oi la voz de Luke,
llamandome.

—iPero mira que eres, joder!

Aquella tarde me dediqué a plantar. Abri un surco con la pala, eché un
poco de estiércol del monton que habia en la esquina del jardin y sembré
formando una linea, dejando medio metro entre cada planta. Después eché
un poco de tierra encima. Levanté la mirada y vi una figura esperando en la
puerta. Era Greta, la hippie a la que habia conocido en el campo por la
manana.

Me apoyé sobre el rastrillo.

—¢ Vienes a por agua?

—No —respondié Greta con timidez—. He venido a verte. ;Puedo
pasar?

—Nada te lo impide, ¢no?

La puerta se cerro6 sola tras entrar Greta.

—:Qué estas haciendo?

—Sembrar patatas.



—:Es la época? Quiza deberiamos hacerlo nosotros también, en la
granja.

—Llegas un poco tarde. Estas son las ultimas. Deberias haberlas
plantado antes.

—Entonces, ;por qué las siembras ti ahora?

—Porque si las siembras al mismo tiempo germinan al mismo tiempo,
¢no? Pero no puedes comértelas todas a la vez. Eso lo sabe todo el mundo.
¢Quién no sabe como se siembran las patatas?

Greta admitio que ella no tenia la menor idea sobre la siembra de
patatas. No le habian ensefiado nada de eso en la universidad, dijo. Me
contd que habia estudiado derecho en la universidad de Durham. Derecho,
nada menos. También me explico que después de aquello habia trabajado en
un despacho, pero que lo odiaba, y que entonces habia conocido a Chas y a
los otros y se habian mudado todos a la granja de los Croker para vivir de la
tierra. Salvo que ninguno de ellos sabia absolutamente nada acerca de la
tierra. Al parecer, en todos esos libros de derecho no se decia nada al
respecto.

—Pues si queréis vivir de ella, mas os vale empezar a enteraros un poco
—Ile dije.

—Lo cierto es que para eso he venido.

—¢De verdad? —Me dediqué a limpiar mis aperos de jardineria y a
hacerme la ocupada, porque no me gustaba hacia donde conducia todo
aquello.

—Creo que eres una mujer sabia —dijo Greta.

—:Una qué?

—FEres mas joven que yo, pero tienes algo. Creo que podriamos
aprender muchisimo de ti.

—iY tu, escichate! jDe la universidad de Durham! Pues lo cierto es que
no seguiré mucho por aqui, porque me van a echar de la casa. Asi que muy
sabia no seré, ;no?

—Entonces, por qué siembras patatas, si no vas a seguir aqui mucho
mas?

Aquella pregunta fue muy astuta.



—Porque es lo que siempre he hecho. Es lo que Mammy me ensefio a
hacer. Asi que sigo haciéndolo.

—Fl] sabado que viene es el cumpleafios de Chas —dijo Greta—.
Vamos a dar una fiesta en la granja. ¢ Te apuntas?

Casi se me cay6 el rastrillo al suelo cuando mi mano vol6 hacia las
horquillas de hierro que me sujetaban el pelo.

—No tengo traje de fiesta —dije. No era una broma, pero Greta se rio.
Cuando comprendi6 su error, se cubrio la boca con la mano. Tenia los
dientes un poco grandes, y reparé en que era bien consciente de ello.

—FEs una fiesta en la que puedes ir como te dé la gana. Nosotros no nos
vestimos. Celebramos una buena cena. Después algo de musica. Tenemos
algunos musicos muy buenos. Vendré a recogerte a las seis en punto, si te
apetece.

Yo no tenia la menor intencion de ser el blanco de sus bromas, ni de ir
alli como la tonta del pueblo solo para que pudieran hacer comentarios
sobre mi ropa o sobre el modo en que me peinaba.

—No, no me van mucho las fiestas. Tengo demasiadas cosas que hacer.
—Apoyé mis herramientas contra la pared y me retiré hacia el interior de la
casita, cerrando la puerta con un golpe.

Me sentia furiosa y molesta por la invitacion. Quiza fuera excesivo, con
Mammy en el hospital y la hacienda intentando echarnos de la casita. Pero
me senté en la vieja silla de Mammy junto al fuego, con los brazos
cruzados. Después de un buen rato me descubri llorando y llamando a
Mammy, aunque sabia que no podia ayudarme.

Cuando era una nifia raramente me habian invitado a fiestas. El vivir
con Mammy me habia situado fuera de los limites normales, y los demas
chicos me rehuian. No era algo evidente, no resultaba un tormento, pero
habia un pequefio titubeo, la mas breve de las pausas antes de rechazar
sigilosamente cualquier intento de amistad por mi parte. Era algo que nunca
terminaba con insultos, ni con escenitas, pero esta reticencia, este rechazo
silencioso y firme, me fue haciendo cada vez mas pétrea.

Fui a la escuela, pero lo que aprendi alli fue sobre todo el dominio del
arte de la invisibilidad. Vi que los profesores solo respondian ante los listos,
los tontos o los depravados, de modo que decidi no ser ninguna de las tres



cosas para de ese modo pasar desapercibida. En ocasiones, cuando las
demas nifias se burlaban por la desastrosa calidad de mi ropa, lo pasaba
realmente mal. Asi que aprendi rapidamente a tefiir, disimular o disfrazar la
pobreza de mi vestuario. Casi funcion6. Vi que cualquier desviacién del
estandar, por pequefia que fuese, me hacia digna de atencion. Asi que cada
vez que un profesor me hacia una pregunta siempre tenia la respuesta
preparada, aunque nunca me presentaba voluntaria.

Tampoco ofrecia ninguna informacion que no fuera imprescindible
acerca de mi vida en casa, y cuando me vela obligada a ello me escondia
detras de los relatos mas inocuos, de los informes mas vulgares. Dejé de
buscar amigos, y estos nunca me buscaron a mi. En la leccion vital de pasar
desapercibido no habia quien me superara. En la eterna guerra de los
recreos nunca tomaba partido ni por los matones ni por sus victimas, y
descubri un porte, un lenguaje corporal que me permitia no llegar a
convertirme nunca en una de las segundas. Quiza me tuvieran un poco de
miedo.

Asi que aquella invitacion a una fiesta era todo un acontecimiento.
Mammy habia sido la Uunica amiga de mi nifiez, y las celebraciones se
reducian al modo de hacer las cosas de Mammy, o al contacto con los
pocos. Cuando cerré la puerta en las narices de Greta, lo que queria dejar
fuera era el miedo. Si de verdad no hubiera querido aceptar aquella
sorprendente invitacion, me podria haber limitado a decirselo. Pero la idea
de que me pidieran que fuera a divertirme con gente de mi edad me
excitaba y me aterrorizaba; porque, después de todos aquellos afios sin
compaiiia, sentia una terrible necesidad de ella. Y porque, después de todos
aquellos afios de soledad, no sabia si era digna de lo contrario.

Después de un rato me levanté y me dirigi hacia la ventana. Greta ya se
habia marchado y me senti avergonzada. «;Pero qué estas haciendo?», me
hubiera dicho Mammy. «Apartate de esa ventana y deja de ponerte en
ridiculo delante de ti misma. Porque si no tienes claras tus propias ideas, tus
ideas buscaran refugio en cualquier otra cabeza».

—No tengo traje de fiesta —dije de nuevo, esta vez para mi. Y volvi a
llorar.
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— Vas a realizar la Peticion? —insistio Judith—. ; Vas a hacerlo o no?

Aun preocupada por la invitacion de Greta/una noche, después de visitar
el hospital, habia llamado a la puerta de la diminuta casa con terraza de
Judith. La habia encontrado corrigiendo cuadernos de ejercicios de la
escuela mientras veia la television. Su aspiradora se encontraba de pie en
una esquina, como si siempre estuviera preparada, pero fue la pantalla del
televisor lo que volvio a absorber mi atencion. Me hipnotizaba; era como
sentarse a contemplar una corriente de agua y ser incapaz de explicar lo que
acababas de ver cuando te lo solicitaban. La unica distraccion eran los
repetidos suspiros exasperados de Judith mientras corregia los ejercicios
escolares de los borricos terminales, llenos de borrones.

Sin embargo, habia razones por las que me resistia a responderle.
Primero, no me engafiaba con el truco de preguntarme mientras hacia otras
dos cosas al mismo tiempo. Sabia que mi respuesta era importante para ella.
Segundo, no queria confesar lo poco que tenia en comun con ella en lo
tocante a creencias. Hubiera parecido una traicion no solo hacia ella sino
también hacia otra mucha gente, y lo peor de todo es que hubiera parecido
una traicion hacia Mammy.

Tercero, estaba asustada.

Parece algo contradictorio, ya. Si no creia, ¢{de qué tenia miedo? Pero no
era algo tan sencillo como eso. Realizar la Peticion requiere preparacion,
preparacion mental. También requiere el uso de ciertas decocciones. Fuera
lo que fuese lo que creia o no, tenia miedo de que lanzarme a ello con
pensamientos negativos o dudas en el corazon pudiera causarme dafio. Todo



lo que se hace hay que hacerlo con un corazén puro. Pueden incluso
cometerse actos belicosos o maliciosos con un corazon puro. Pero no debe
existir rastro de duda.

Y lo que yo tenia precisamente eran dudas, no pureza de corazon.

—1iJudith, no puedo pensar en esas cosas cuando estoy a punto de ser
echada de mi casa!

Ella sabia que eso era cierto. Hacer algo tan radical requeria ausencia de
distracciones.

—Tienes razon —concedi6. Y fue entonces cuando comenzd de nuevo
con su plan para que sedujera a Arthur McCann.

De haber sabido yo mas acerca de los hombres y sus costumbres, nunca
hubiera estado de acuerdo con su idea. Pero dejé que me camelara. Judith
tenia confianza en que de ese modo obtendria algunas semanas mas.

—Es sencillo. El tiene influencia alli arriba. Veamos qué es lo que sabe.
Solo hace falta presionarlo un poco. Ademas, es lo tnico que puede
ayudarte —sefialo con mordacidad—. Ese Arthur McCann es tu unica
esperanza.

Su idea no era sutil. Yo debia permitir que Arthur me llevara a la cama
con la esperanza de que se sintiera lo bastante agradecido, o «presionado»,
tal como lo decia ella, como para conseguir mas tiempo de sus jefes. Por
ultrajante y vergonzoso que sonara en un principio, segun Judith yo no
tendria que renunciar a nada. Aquel era el truco del asunto.

—Salitre —dijo Judith—. Y para asegurarnos, la decoccion de yemas
de sauce negro es de lo mas potente. Y también tenemos los nenufares
dulces.

—Pero de qué estas hablando?

—Y lupulo, por supuesto. Haremos que beba cerveza.

—:Cerveza?

—La cerveza, que anula el deseo sexual, que vaya encima de todo lo
demas. Solo es cuestién de disfrazarlo. Puedes prepararle pastel de beicon
con huevo. Es un hombre, ;no? Cerveza y pastel de beicon: creera que ha
encontrado a la mujer de su vida.

—Estas completamente loca, Judith.



—Pues tu misma, no lo hagas. Pero solo te quedan dos semanas. —Y
después siguio corrigiendo los cuadernos escolares con el lapiz rojo, aunque
desde ese momento empezé a dispensar, con inocente generosidad,
sensuales y largas marcas positivas a listos y obtusos por igual.

Me quedé mirando abatida la parpadeante pantalla del televisor.
Después musité algo acerca de la invitacion a la fiesta en la granja de los
Croker. Aquella noticia hizo que Judith rompiera la mina del 1apiz rojo. Se
quedo mirandome como si le estuviera mostrando el agujero en la pared de
una celda que hubiéramos compartido durante veinte afios.

—ILlévame contigo o te mato.

—Les he dicho que no.

Judith se tir6 al suelo y empez6 a dar pufietazos a la alfombra y a gritar.

—iLes ha dicho que no! jLes ha dicho que no! jEl primer indicio de una
fiesta salvaje en Keywell desde hace un milenio y les dice que no!

En cualquier caso, tenia otros planes mas serios. Aunque no me serviria
de nada para solucionar mi problema inmediato con el alquiler, habia dado
los pasos para asegurarme unos ingresos a largo plazo sacandome un
diploma como comadrona.

La certificacion de las comadronas llevaba en marcha desde principios
del siglo, pero muchos pobres y trabajadores humildes hacian caso omiso
de las regulaciones. Si una comadrona sin licencia no era buena, las noticias
sobre ella le provocaban verrugas, o mal aliento, o acababan con su carrera
de algun otro modo. Los servicios de Mammy, por el contrario, eran muy
valorados, y las mujeres hablaban entre ellas de sus habilidades. Pero ahora
el Estado proporcionaba comadronas gratuitas y preparadas, y asi era como
las mujeres como Mammy habian perdido la mayor parte de sus ingresos.
Yo sabia que, si queria seguir con el trabajo que conocia, tendria que
conseguir lo que Mammy llamaba «la maldita entrada». «Esa maldita
entrada ha sido mi ruina», solia perorar. «A mi nunca me darian la entrada».

Una disposicion legal prohibia el ejercicio de la parteria a aquellas
«mujeres habiles» sin estudios apropiados (asi es como Mammy se veia
definida) a las que muchas mujeres pobres habian recurrido hasta entonces.



Al poner mi mano sobre la barriga de Bunch Cormell aquella noche habia
violado la ley, e incluso podria ser denunciada por ello. Asi que buscando la
«maldita entrada» fui a visitar las oficinas del Real Colegio de comadronas,
en Leicester.

El suelo de la pequefia area de recepcién estaba endurecido por la cera
resplandeciente, y los tablones crujian bajo mis pies. Un inmenso reloj de
péndulo marcaba los minutos de forma ruidosa, y el lugar apestaba con el
odioso olor del popurri. Detras del escritorio se sentaba una sefiora con aires
de superioridad y cuello blanco y almidonado. De ella consegui un
formulario de ingreso que me llevé a la mesa de un café de la London Road,
y que empecé a rellenar mientras una cafetera cromada rugia a mi espalda.

En el formulario habia un espacio en el que consignar cualquier
experiencia previa, asi que escribi que habia asistido a unos cincuenta
nacimientos. Después taché aquello y escribi cincuenta y cinco. No
mencioné los partos que habia hecho por mi cuenta, como el de Bunch o las
raras ocasiones en las que Mammy no habia sido capaz de acudir. También
habia un espacio donde tenia que nombrar a una comadrona que me hubiera
instruido, y comencé a escribir el nombre de Mammy antes de recordar que
aquello iria en mi contra, de modo que lo taché.

Para cuando terminé de rellenarlo, el formulario parecia haber sido
cumplimentado por uno de los alumnos mas densos de Judith, pero me lo
llevé de vuelta a la recepcion y se lo entregué a la mujer de la gola
almidonada. Traté de escabullirme, pero me llamo.

—No ha completado usted este cuestionario —me indico.

Volvi a su mesa, acompafiada por los crujidos de la madera bajo mis
pies. La mujer tenia un elegante boligrafo con el que daba golpecitos al
espacio en el que habia que indicar para qué autoridades locales habias
trabajado. Le expliqué que no habia trabajado para ninguna autoridad local.
El reloj marcaba ruidosamente los segundos mientras ella volvia a examinar
el formulario.

—Pero aqui ha indicado usted toda esta experiencia. Mire. Cincuenta y
cinco alumbramientos pone aqui.

—Si.

La mujer me inspecciond por encima de sus gafas.



—Las mentirijillas no sirven de nada, ;sabe usted?

Me ruboricé al instante. Quise escupirle en el ojo.

—iNo estoy mintiendo!

—Pero..., ¢cuantos afios tiene usted? ;Cuando comenzd con tales...
asistencias?

—~Cuando tenia trece afios. —FEra cierto. En cuanto me lleg6 la primera
regla, Mammy me dijo que ya era hora de saber de qué iba todo el asunto.

Volvi6 a mirarme por encima de las gafas.

—¢Y qué hay del nombre de la comadrona a la que estuvo ayudando?

Mis dedos volaron a las horquillas. El tictac del reloj se hizo mas fuerte
y el olor del popurri mas enfermizo, mientras trataba de buscar una
respuesta adecuada. Farfullé que habia trabajado para algunas. Después sali
como pude del edificio. Una vez fuera corri hacia el parque Victoria, y no
me detuve hasta que me quedé sin aliento. Entonces me solté el pelo y me
senté en el parque, junto al arco blanco conmemorativo de la guerra, y alli
me quedé durante dos horas.

Cuando volvi a la casita, Chas estaba sacando agua de la bomba.

Llenaba las viejas mantequeras.

—iEy Fern! —me dijo—. No te importa, ;no?

—¢Por qué me iba a importar? —Queria sonar un poco agria después
del modo en que él y sus amigos se habian mofado de mi en el campo, pero
descubri que era dificil seguir enfadada.

—¢Sigues teniendo problemas con el sefior de la mansion?

—Haga lo que haga nos echaran de la casita. —Le expliqué el asunto
del alquiler retrasado y la posesion de la casita por parte de la hacienda.

—FEsto es feudalismo de mierda —dijo Chas alegremente—. Estamos
en 1966 y aun tienes que moler tu harina en el molino de ese hijo de puta.
Esto es la hostia. Bueno, que lo folie un pez. Si te echan de aqui, te vienes a
vivir con nosotros en la granja.

—:Me dejariais?

—Si quieres, claro. Greta te considera un puto oraculo. Luke piensa que
eres una monada. Encajarias estupendamente. —Chas se llevo rodando las



pesadas mantequeras llenas hacia su furgoneta y las subio a la parte de
atras. Era fuerte. Pude oler el sudor fresco de su esfuerzo.

—No creo que Mammy encajara mucho ahi —repliqué—, con esa
banda de cingaros que tienes.

Y sobre todo con ese lenguaje, pensé.

—¢:Tenéis algun sitio mejor al que ir tu y la vieja dama?

La verdad era que no. Judith no se habia ofrecido ni yo se lo pediria, y
la hora se acercaba. Pero aunque podia percibir que hablaba totalmente en
serio, no habia modo de que Mammy conviviera con la pandilla de Chas.

—Nosotros vivimos de la tierra, y alli la tierra es posesion de cualquiera
que quiera quedarse en ella. —Coloco la ultima mantequera y lo segui fuera
del jardin.

—~Creia que era todo tuyo.

—No —respondio—. La propiedad es un robo.

—:De verdad? ;Y como es eso?

Ignoré mi pregunta, que habia realizado en serio. Chas estaba a punto
de acomodarse detras del volante cuando dijo:

—¢Quieres subir a la furgoneta? ¢Quieres echar un vistazo por alli?
Vamos, Fern. Sé que sientes curiosidad por nuestra vida.

Y me sonrio, y elevé una sola ceja como si fuera el ala de un pajaro, y
senti como algo se liberaba muy dentro de mi, algo en las profundidades de
mi ttero, durante un solo segundo.
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Chas no dejaba de apartar la atencion de la carretera que teniamos
delante para sonreirme, mientras pegabamos botes en la camioneta. Mis
manos comenzaron a comportarse como si no me pertenecieran. Tocaban el
salpicadero, acariciaban el picaporte, frotaban las tres horquillas que llevaba
en el pelo. El lo not6 y empez6 a sonreirme de nuevo.

—:Estas bien?

—Presta atencién a lo que haces —le dije.

—Fres graciosa.

—Graciosa? Esto tiene miga, viniendo de un hippie pajolero.

La furgoneta se detuvo con una sacudida en el patio de la granja de los
Croker. Chas sali6 de un salto, corrié alrededor del vehiculo y me abrio la
puerta del pasajero, como si yo fuera un miembro de la realeza.

—Ya puedo hacerlo yo —le dije.

Se suponia que aquello era una granja en funcionamiento, pero no se
veia a nadie. Unas pocas gallinas rojizas picoteaban el barro mientras un
gallo de aspecto patético me vigilaba desde lo alto de un viejo monticulo de
estiércol. Dos galgos adormilados y un cruce de lebrel se acercaron a
olisquearme. Los edificios de la granja parecian estar hundiéndose en el
barro, y todas las piezas de maquinaria agricola que alcanzaba a ver se
mantenian juntas gracias al o6xido que las cubria. No habia muchas
evidencias de que alli hubiera alguien «viviendo de la tierra».

—Ven dentro —dijo Chas.

Me crucé de brazos. No queria entrar. Pero me sostuvo la puerta abierta.



En la cocina habia un horno de lefia encendido y la pieza estaba bien
caldeada, aunque vacia. Una extrafia musica llegaba desde otra habitacion.
Era una musica que no habia oido nunca antes, y no estaba segura de que
me gustara. Me hacia pensar en la caida de la luz del sol sobre las delgadas
hebras de melaza. Pero también se arrastraba dentro de mi oido como un
insecto reptante.

—¢Qué es ese sonido? —pregunté.

—Ven —me dijo, y me llevo hacia el interior de la casa.

Aunque afuera era pleno dia, la habitacion a la que pasamos tenia las
cortinas echadas, y por todas partes habia velas encendidas. Vi a varias
personas tumbadas contra las paredes, sobre colchones, fumando cigarrillos.
También habia tres o cuatro nifios pequefios. Todo el mundo estaba medio
dormido y no reparaban mucho en mi. Luke estaba alli; lo reconoci y me
saludé con un gesto somnoliento. La musica procedia de un tocadiscos que
habia a mis pies. Me quedé mirando como giraba el disco. En lo unico que
podia pensar con toda aquella gente sentada en la oscuridad, escuchando
esa musica extrafia en mitad del dia, era: jqué forma de malgastar las velas!

Una figura se movio en una esquina y miré en mi direccion desde las
sombras, con ojos de tejon. Era Greta. Se quité de encima a uno de los
pequefios y se acerco para abrazarme, como si yo fuera una hermana a la
que no hubiera visto en mucho tiempo. No sabia donde mirar, aunque hice
lo que pude para no encogerme. Greta vio que me sentia incomoda, de
modo que me llevo de vuelta a la cocina con la promesa de una taza de té y
una rebanada de pastel Battenberg. Chas nos siguio.

—¢Qué era ese sonido tan desagradable? —pregunté mientras nos
sentabamos alrededor de la mesa de la cocina.

—Oh, eso es una citara. Musica india, Fern. De la India.

—Pues podéis quedarosla vosotros —respondi. No me imaginaba
escuchando aquello todo el dia.

Chas rio.

—Es muy dificil de tocar.

—No tengo duda —le dije. Me volvi hacia Greta—. ;Ese nifio de ahi
era tuyo?



—No —me respondio, agitando la tetera—. Ese es Forest, el pequefio
de Chas.

—¢Forest? Nunca habia oido de nadie llamado Forest.

—Yo tampoco he conocido a muchas chicas llamadas Fernlll —
respondio Chas.

—¢Y donde esta su madre, entonces?

—Huy huy... —respondié Greta—. Chas no habla acerca de la madre de
Forest.

—¢Y eso por qué?

—Porque es una bruja —dijo Chas.

—¢Una bruja? —pregunté—. ;Quieres decir de las que hacen conjuros?

—¢Te echas azucar? Ella quiere azucar en el té. Greta, digo —me
respondié Chas—. No, no es esa clase de bruja.

—¢Y cuantas clases hay? —quise saber.

—Me refiero a que es cruel y egoista, de modo que no queremos tener
nada que ver con ella.

—Entonces quieres decir que es una asquerosa, no una bruja.

Chas se froto la cara con una mano grande y correosa.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir, Fern —respondié con
languidez—. ;Por qué insistes en provocarme?

—No le gusta hablar de ella —intervino Greta.

—No pretendo provocarte —dije—. ;Qué es lo que estan fumando ahi
dentro? Huele a perro viejo y mojado.

Después de terminarme el té y el pastel, caminé de vuelta a casa. Chas
se ofrecio6 a llevarme pero decliné la invitacién, ya que estaba a solo quince
minutos. Aunque deseé haber aceptado porque entonces fue Greta la que
insistio en acompafiarme paseando; por qué, no lo sé. Se me ocurrié que
nunca habia conocido a una persona tan feliz como ella en toda mi vida.
Siempre estaba sonriendo. En cierto modo, resultaba enervante.

—¢Como esta la vieja dama?

—Regular.



Mientras caminabamos, volvié a mencionar la fiesta. Yo le dije que no
queria ir a una fiesta si iban a tener esa pajolera musica hindu a todas horas,
y ella me respondié que no, que tocaban su propia musica; y entonces, en
medio del camino, se me puso a cantar. Era una vieja cancion ballenera que
yo no habia oido nunca, pues me dijo que era de Yarmouth. Era bastante
bonita y la cogi a la primera, aunque no se lo dije. De modo, que cuando
hubo terminado le correspondi con John Barleycorn. Ella queria pararse
para escuchar pero yo me sentia estupida alli, cantando en medio del
camino, de modo que insisti en que siguiéramos caminando.

Cuando terminé me dijo que menuda voz tenia, y me pregunté cuantas
canciones me sabia.

—Decenas y decenas —Ile dije.

—:Pero donde las has buscado?

—:Buscado? No las he buscado. Mammy me las ensefiaba mientras
recolectabamos en los campos.

En ese momento tuve que detenerme y apartar la mirada de Greta. No
porque siguiera sonriéndome como una gargola, sino porque tuve el
perturbador pensamiento de que Mammy bien podria no volver a
enseflarme nunca una cancion.

Cuando me recuperé, le dije a Greta:

—Asi que ocupas el lugar de la madre del chico, ;no? —Me intrigaba la
estructura de la granja Croker. Usé la cercania que Greta parecia buscar
conmigo como excusa para meter la nariz tanto como pudiera.

—No, todos nos responsabilizamos de los nifios. Todos actuamos como
padres de los pequefios.

—¢Y quién actia como esposa de Chas?

—Oh —dijo Greta con tono afectuoso—. Somos muy relajados en eso.
Todo el mundo quiere a todo el mundo.

Me quedé atonita.

—iNo creo que eso me gustara mucho! ;Cémo funciona?

—Pues a veces tengo mis dudas —confes6—. En ocasiones creo que
conviene a los hombres mas que a las mujeres.

Me detuve en seco.

—¢Quieres decir que os fuerzan?



—No —respondio riendo—. Nosotras elegimos con quién o cuando, por
supuesto. Lo que digo es que el apafio suena muy bien como idea, pero
cuando se llega a la aplicacion practica..., jbueno!

Busqué en sus o0jos. Se ruborizo, lanzo una risita y comencé a
preguntarme entre qué clase de gente acababa de caer.

Unos cuantos dias después llegd una carta a la casita. Procedia del
Colegio de comadronas. Indicaba que habia algunos espacios en blanco en
el formulario que habia rellenado y que habian encontrado discrepancias,
pero que aquella misma semana iba a comenzar un nuevo curso y que, a la
vista de la urgente demanda de comadronas, deberia apuntarme. Habia sido
aceptada.

El curso iba a impartirse el Leicester, una noche a la semana durante dos
trimestres. Aquello no representaba una dificultad, ya que podia visitar a
Mammy y después ir a clase. Era un curso especial y acelerado para
mujeres con alguna experiencia en parteria, y para aquellas que regresaban
a la profesion tras un periodo de ausencia. Intenté recordar si habia mentido
en alguna cosa que hubiera podido concederme un lugar en aquel curso,
pero creia que habia sido bastante sincera. Aunque el curso no
proporcionaba una cualificacién completa, si ofrecia un diploma que me
valdria como punto de partida.

Comprobé la fecha de la carta y consulté el calendario. La primera clase
tendria lugar dos noches mas tarde. Después de todas las penurias de las
ultimas semanas, aquello era una luz repentina. Queria contarselo a todo el
mundo. Mis primeros pensamientos fueron para Judith, aunque tenia ganas
incluso de comunicarselo a Chas, «o a Greta. Pero mientras me apretaba la
carta contra el pecho me conformé con un recuerdo silencioso para
Mammy, que no lo hubiera desaprobado.

Al dia siguiente aparecio Venables, con un sombrero hongo y una
gabardina, acompafiado por Arthur McCann y otro hombre. Miré por la
ventana y vi como Arthur se demoraba fuera, y supe que no queria estar



presente. Venables se acerco a la puerta y llamo con suavidad. Cuando abri,
permanecio en el umbral y se quité el sombrero para hablar conmigo.

Fue directo al grano.

—Mira —me dijo educadamente—, no tienes por qué dejarnos entrar si
no quieres. Pero nos gustaria echar un vistazo si no es molestia. —Tenia un
modo muy refinado de hablar. Era la clase de hombre que emplea la voz
para acariciarte—. Para ser sincero contigo, tenemos que decidir si tiramos
esta vieja casona abajo o la conservamos.

—La casita? ¢ Tirarla abajo?

—Pero para ti no representara diferencia alguna —dijo—. Ya te habras
ido.

Me sentia tan conmocionada por la idea de que fueran a demoler la
casita que entré y me senté en mi sitio junto al fuego, dejandolos alli de pie.
Mammy seguia presente en todos los rincones de aquella casa. Era el tnico
hogar que yo habia conocido. Mi idea siempre habia sido que, aunque
tuviéramos que marcharnos durante un tiempo, mas tarde podriamos dar
con algun modo de recuperarla.

Vi que Venables hacia un gesto a sus compafieros, y me siguieron
dentro.

—No quiero empeorar tu afliccion. Pero la cruda realidad es que llevais
mas de un afio sin pagar el alquiler, y que ti no has mostrado la menor sefial
de poder encontrar el dinero.

Negué con la cabeza. Intenté con todas mis fuerzas que Venables no
viera las lagrimas que se agolpaban en mis o0jos. ; Como podia nadie ser asi?
¢Como era posible ser tan educado y refinado de modales, quitarse el
sombrero y hablar con una voz hermosa, cuando en realidad se estaba
comportando como un perro?

Se me quedd mirando. Yo sabia que sus pensamientos se encontraban a
medio camino entre la lastima y el desprecio. Al final dijo:

—Ya te dejamos. —Y entonces se dirigio hacia la salida.

Arthur se demord cuando los otros dos se hubieron marchado. Me
lamentaba por su vergiienza.

—Estas bien, Fern?



—Arthur —espeté, sin creerme lo que estaba a punto de hacer—, ven
este viernes...

—¢Este viernes? ;Qué, has conseguido algo de dinero? Puedo venir por
la mafiana.

—No, por la mafiana no —dije, sosteniendo su mirada—. Y no es por el
alquiler. Prefiero que vengas por la noche.

—Por la noche?

—Necesito algo de compafiia. Alguien con quien hablar. Podria hacerte
algo de cenar.

Parecia atonito. Se estiré un poco.

—c:Una cena?

Cuando asenti ech6 un vistazo a la casita, como si fuera la primera vez
que la viese.

—iMcCann! —grit6 Venables desde la puerta del jardin.

— A las siete en punto, Arthur? ;Este viernes?

Asintio y desaparecio, y yo aun no podia creerme lo que habia hecho.
Solo era capaz de pensar en el modo en que Mammy desaprobaria aquello,
aunque se tratara de la dltima opcion de la historia del universo. Y después
me pregunté si en realidad era asi.
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—Glup. Lo has hecho. Glup. —Judith, como ella misma habia
admitido, tenia mas experiencia atrayendo a los hombres que
desalentandolos. Ahora que habia seguido su consejo, ahora que habia
mordido el anzuelo, ahora que me habia acercado tan peligrosamente a la
prostitucion, tenia poco que ofrecerme aparte de aquellos ruidos comicos.
—Deja de decir glup.

—Glup es lo que siento —me respondio—. Pero miralo de este modo:
;qué es lo peor que puede suceder? Que te folle.

El tiempo se habia puesto muy caluroso, y aquella noche nos sentamos
en el monticulo herboso del viejo castillo y contemplamos las pocas luces
que resplandecian en la villa de Hallaton. El sol del dia habia calentado la
tierra y pude olerlo, supe que nos esperaba un verano caluroso aunque adn
estuviéramos a las puertas de la primavera. El monticulo artificial habia
sido erigido sobre un otero desde el que era posible dominar los
alrededores. Era un lugar de energias extrafias, un sitio cargado y misterioso
acerca del cual tenia sentimientos ambivalentes. Levanté la mirada. Ya
estaban apareciendo las estrellas de ese modo magnifico en el que no hay
ninguna, parpadeas un segundo y surgen miles de repente.

—Mira que eres bruta, Judith —dije con tono neutro—. Y no quiero que
me folle.

—Pero si dices que no tiene mala pinta. —Empez0 a arrancar tallos de
hierba.

—Pues ofrécete ti en mi lugar —le dije.



Simulé plantearselo durante unos momentos. Después, como si le
estuviera ofreciendo cerveza desbravada, dijo:

—Nah.

Miré hacia el sur, hacia la colina a oscuras que llaman del Pastel de
Liebre y las tierras que hay mas alla, y empecé a pensar en si Arthur podria
ser un buen partido. Primero, con un hombre siempre esta la cuestion de su
olor. Tienen que oler bien. No es necesariamente una cuestion de higiene.
Arthur siempre me habia parecido bien aseado, y se arreglaba con pasion.
Chas el hippie, por el contrario, no siempre parecia muy limpio, pero su
olor masculino tampoco ofendia las fosas nasales. Probablemente hubiera
muchas mujeres que encontraran agradable aquel olor. Soy de la opinién de
que para querer a alguien primero hay que consultarselo a la nariz.

Y después, aparte de su aspecto, esta el asunto del chasis: si no sabe
estar de pie, si se inclina demasiado hacia delante o hacia atras, si se tuerce
hacia un lado... Todas estas cosas pueden ser de lo mas desalentadoras. Y
después viene, al menos para mi, el modo en que «suena» el hombre en
cuestion.

¢Como se te mete su voz por el oido? Porque aunque Arthur oliera bien,
no estoy segura de que me sonara tan bien. En su voz habia un tono
aflautado, una leve vibracion. ;¢Es posible llegar a relajarse en compaiiia de
un hombre con trémolo, aunque sea leve? Y habia otra cosa: al andar, los
brazos le rozaban contra la chaqueta, produciendo un ruido que resultaba
ser una distraccion.

Me pregunté si no estaria siendo demasiado tiquismiquis. ¢Conseguiria
alguien, en alguna parte, estar a la altura? No habia nada que hacer. Cada
vez que intentaba pensar en Arthur bajo la mejor luz posible, me descubria
amontonando mas y mas objeciones sobre él. Y acababa de invitarlo, mas o
menos, a llevarse mi virginidad.

Entonces vi, viajando a una gran altitud, aparentemente entre las
estrellas, lo que sabia que era un satélite.

—Mira —Ile dije a Judith—. Quiza sea un sputnik. Como el que llevo a
Valentina Tereshkova.

—¢A quién?



Tuve que explicarle quién era Valentina. ;No deberian saberlo todas las
mujeres?

Judith entrecerro los ojos para ver mejor.

—:Como puedes distinguir esa cosa?

—Sé doénde mirar. Aparece todas las noches, casi a la misma hora.
Puede que sea uno de esos con un perro muerto dentro.

—:Qué?

—Los rusos han enviado perros y monos ahi arriba. Todos mueren, por
supuesto. Pero siguen dando vueltas.

—:Qué? ;Con monos muertos dentro? —Con la boca abierta, Judith
sigui6 comprobando el silencioso paso del satélite por el cielo.

Lamenté haberle contado aquello. Hay cosas que pueden alterar para
siempre la vida de aquellos que las descubren. Cambié de tema.

—Cuando todo esto haya acabado, todo el asunto este de Arthur, quiero
decir, estaré preparada para la Peticion.

Judith aparto la mirada del cielo para escrutarme. Estaba a punto de
decir algo, pero yo ya me habia protegido con una mirada que advertia: «ni
te atrevas».

Para Judith, como hubiera sido para Mammy, mi voluntad de realizar la
Peticion era una cuestion de fe. Era como si yo, a pesar de todas mis
protestas en sentido contrario, viviera como ella, dentro de una creencia.
Pero no era asi. Yo no creia. No del todo, en cualquier caso. No del modo
en que ella, Mammy y los otros pocos reian.

Lo cierto es que me impulsaba la desesperacion. Habia perdido durante
un tiempo la guia de Mammy, y ahora estaba a punto de perder mi hogar y
mi modo de vida. ;Y quién sabia qué mas me aguardaba? Podia bien
esconderme detras de las expectativas de Mammy, o bien rechazarlo todo y
comenzar un nuevo modo de vida en un lugar limpio y lleno de antisépticos
y diplomas, donde la iluminacion y la imaginacién no tuvieran cabida.
Aunque mi cerebro volaba de uno de estos extremos al otro, mi corazon
permanecia con Mammy; la ciega lealtad triunfaba poco a poco sobre la
objecion racional.



De todos modos, aquello que empezaba a aceptar no era algo que
pudiera tratarse a la ligera.

La Peticion.

Necesitaria al menos un ayudante, posiblemente dos. En asuntos como
estos es importante tener a alguien que, por asi decirlo, te sostenga el
abrigo. Para entonces, Judith ya era alguien en quien creia poder confiar.

La noche siguiente tenia otras cosas en las que mantener la cabeza
ocupada: mi primera clase nocturna en el Colegio de comadronas. Sali algo
antes de lo habitual, pues planeaba visitar a Mammy temprano y dejarla con
tiempo suficiente para llegar a clase. Como parecia que nadie estaba
dispuesto a llevarme, usé mi voluntad para detener un coche.

No es tan dificil como la gente piensa. A menudo practicaba desde
detras de mi pupitre, en la escuela, o en el autobus. Lo Gnico que tienes que
hacer es concentrarte en el cuello de alguien, y consigues que se gire para
mirarte. Al final tiene que hacerlo. De un modo similar logré que un
conductor se detuviera, y ya me estaba sentando cuando vi a Arthur con su
motocicleta rugiente, a la hora habitual. Pas6 de largo, pero pude ver su
expresion de desilusion y angustia.

El conductor, un hombre de mediana edad que olia a fabrica de metal,
me habl6 de lo defraudado que se sentia por no haber logrado un ascenso.
Quiza no le presté la suficiente atencion, porque me dej6 a las afueras de la
ciudad y tuve que caminar el altimo kilometro y medio. Era una fresca tarde
primaveral, y el crepusculo empezo a caer sobre la ciudad a medida que me
aproximaba. Las luces comenzaban a encenderse por todas partes, y senti
un estremecimiento de emocion al ver que estaba tomando el control de una
nueva vida. Cuando ya terminaba de recorrer la carretera de Londres vi una
bandera que ondeaba feliz en su mastil, y un hombre tocé la bocina de su
coche al pasar a mi lado.

—:Has traido la ginebra? —pregunt6 Mammy.

—Si, otra pinta. —Teniamos litros y litros. Mammy solia hacerla en la
bafiera. Después empleaba bayas de endrinas para disimular el horrible
sabor.

—Ponla en ese jarron. Nadie te vera. Y trae otra pinta mafana.

—¢Otra? ¢ Tan rapido te la trasiegas?



Mammy rio entre dientes.

—La estoy vendiendo.

Miré a la sala. Dos ancianas de pelo blanco y cara empolvada me
hicieron una sefial levantando los pulgares. Junto a la cama habia un jarrén
rojo con tres rosas de plastico de largo tallo. No habia enfermeras a la vista,
de modo que hice lo que me pidieron y vacié dentro la ginebra de endrinas
que habia conseguido colar. Después volvi a colocar las rosas de plastico.

—Esas chicas la llevan a la sala de los hombres por mi. Ten. —Me puso
en la mano un billete de una libra y algunos chelines, el beneficio de su
trafico ilegal, y me pregunté si sabia lo de la casa.

Pero Mammy estaba muy cansada. No parecia estar atendiendo cuando
le hablé de las payasadas de los hippies de la granja Croker. No dije nada de
las setas y de la amonita fuera de temporada, porque aquello la perturbaria.
No parecio objetar cuando me marché algunos minutos antes del fin del
horario oficial de visitas.

Incluida yo, la clase estaba compuesta por nueve mujeres, y yo me
encontraba entre las mas jovenes. Atraidas por la explosion de la natalidad,
algunas de aquellas sefioras regresaban a la profesion después de una larga
ausencia, aunque se les hizo sentir que ellas tenian mas que aprender
incluso que el resto de nosotras. La clase la impartia la sefiora Marlene
Mitchell, una sefiora seria y mayor que se presentaba vestida con su
uniforme de enfermera, y que explicaba las cosas como un santo de
escayola colocado sobre el estrado que habia en el frente de la clase. La
sefiora Marlene Mitchell era bien consciente de su ventaja de altura. Me vi
transportada de inmediato a la encogida timidez de mis afios escolares.

Afortunadamente, era facil permanecer invisible, incluso en un aula tan
pequefia. A la sefiora Mitchell le gustaba hablar y que no la interrumpieran
por nada. Y como yo era capaz de atender en silencio hasta la muerte, todo
funcionaba exactamente como a mi me gustaba. No tardé en comprobar que
no me costaria mucho aguantar dos trimestres ejercitando los oidos, y luego
recoger mi diploma en silencio y seguir practicando la parteria sin
abandonar los preceptos bien probados de Mammy.



MMM, como pronto empezamos a llamarla,[2] se dirigi6 a nosotras
desde el frente del aula. Recuerdo un jarrén de narcisos que habia sobre una
mesa, a un lado del aula, debajo de una ventana abierta al aire de la noche
primaveral. MMM tenia una dentadura espectacular, peor atn que la de
Greta, y era una lastima porque uno de sus incisivos era del color del
chocolate. Recuerdo que pensé: imaginate que te encuentras con eso nada
mas salir del utero. Lo primero que ves en este mundo. Un pensamiento
cruel, indigno, hubiera dicho Mammy, e intenté que se me fuera de la
cabeza, aunque era incapaz de evitarlo.

Nos hablaba de pie, en una posicion rigida, con las manos juntas frente
a ella. Solo abandonaba esta postura en contadas ocasiones, cuando se
quitaba las gruesas gafas negras de la nariz para inspeccionar el reloj que
llevaba, unido a una cadena, en el bolsillo del pecho de su uniforme azul
almidonado. Aquellos momentos suponian la tnica ruptura en su monologo,
y solo entonces alguien (nunca yo) podia interrumpirla.

—;Puedo hacer una pregunta? —dijo la sefiora inquieta que tenia al
lado, a la que durante una de estas pausas empezamos a llamar Cotorra.

MMM no dijo exactamente que si, pero hizo un pequefio gesto con la
mano abierta, como si quisiera indicar: «la clase es suya, pero sea breve,
por favor».

—Ha dicho usted que durante el curso ibamos a hablar acerca de
férmulas. Bueno, pues tengo que decir que a mi no me gustan las formulas.
¢Donde nos deja esto a aquellas que no las seguimos? —Cotorra era una
mujer robusta, con un rostro amable y frescachon. Mir6 alrededor de la
clase buscando apoyo; la mayoria mantuvo la cabeza gacha.

Antes de responder, la sefiora Marlene Mitchell comprob6 la lista de
nombres.

—Sefiora Carter, esta aqui con nostras esta noche para aprender que a lo
largo de los ultimos quince afios se han producido algunos cambios.
Cambios importantes. Me temo que no es una cuestion de lo que a usted le
guste 0 no, es una cuestion de practica sanitaria. Esta es una expresion que
iran usted escuchando cada vez mas a lo largo de las proximas semanas:
«practica sanitaria».



—Entonces, ;voy a tener que contarles a las mujeres cosas en las que no
creo ni yo? —dijo Cotorra jovial, cruzandose de brazos.

MMM no era jovial.

—Fsto lo discutiremos a fondo con el tiempo. Mientras tanto, se ha
comprometido usted a venir aqui para aprender lo que es mejor para las
madres. Este es el objetivo de estas clases. No usted. Ni yo. Las madres. —
Y cuando dijo aquel «madres» marco cada silaba con el dedo indice, dando
golpecitos al aire frente a ella. Satisfecha, se quit6 las gafas y consult6 de
nuevo el reloj—. Bueno, estamos mal de tiempo, de modo que vamos a
pasar a lo que se espera de ustedes.

MMM regresé a su mondlogo. Cotorra se volvio hacia mi y echd los
ojos hacia arriba.

Cuando sali del edificio del Colegio de comadronas vi a Cotorra
aposentando su culo gordo en el asiento de una bicicleta. Me llamo.

—Pues anda que habra cambiado ella en quince afios, ;eh? Es que no se
calla. Qué mujer mas pesada. Tu quédate con nosotras, las cluecas, y te ira
fenomenal. {Nos vemos la semana que viene!

Y con esto se fue, pedaleando de forma inestable antes de que yo
tuviera la oportunidad de pronunciar una sola palabra.

Pero en aquel momento me sentia demasiado desbordada como para
preocuparme por la opinién de Cotorra acerca de nuestra profesora. Habia
acudido alli preparada para escuchar con atencién, para confrontar cuanto
se dijera con lo que ya sabia y con lo que Mammy me habia ensefiado.
Sentia que el aprender cosas nuevas me devolveria a la senda de la vida. Y
aunque no encajara bien en la escuela, aquella noche comprendi lo
desesperada que estaba por adquirir nuevos conocimientos, y de qué modo
el aprender con Mammy renovaba mi mundo constantemente. Me parecia
que el aprendizaje refrescaba las raices de la vida. O quiza fuera como pelar
la capa exterior de una cebolla, solo para encontrar otra mas brillante
debajo, y debajo de esta una dorada o iridiscente. Y mientras pensaba en
estas cosas vi que la ciudad misma se habia hecho crecer una nueva piel de
oscuridad iluminada por el neon y la luz eléctrica de sodio, y empecé a
caminar abrazada a mi libro de ejercicios. No tuve problemas en conseguir
que alguien me llevara, y apenas reparé en el conductor o en su relato, tan



ensimismada estaba con la perspectiva de aprender. Me sentia preparada
para cualquier cosa.

—No puedo seguir con esto —le dije a Judith.

—iQuédate quieta! ;Como esperas que te arregle el pelo si no dejas de
moverte? Y deja en paz esas horquillas, que no las necesitas.

—¢Pero por qué tengo que hacer nada con el pelo? jCreia que la idea
era desanimarlo! jAay! —Me parecia que Judith estaba siendo
deliberadamente violenta con el cepillo. Me estaba haciendo una raya en el
medio de la cabeza, cuando de toda la vida yo me la habia hecho a un lado,
y parecia que para ello me tuviera que desollar la cabellera.

—Antes de desanimarse tiene que encontrar algo digno de conquistar.
¢Pero cuanto hace que no te cepillas esta selva? Pareces una bruja demente.

Habia acudido a casa de Judith justo después de que ella terminara las
clases. Queria «prepararme» para mi noche con Arthur. Ella tenia una
bafiera con grifos apropiados, mucho mas lujosa que mi bafiera de cinc, que
habia que llenar con cacerolas hervidas en el horno. Me sumergi en el agua
mientras escuchaba el sonido del obsesivo aspirado de Judith en la planta
baja. Pero después del bafio ella queria «endulzarme», como si fuera un
lechon en salsa de miel para una cena de gala. Se habia traido el lapiz de
labios, la mascara de pestafias, los polvos y todas esas cosas que convierten
a una mujer en un payaso pintarrajeado, y no podia soportarlo.

—iNo quiero estar demasiado atractiva para él!

—iDeja de hacerte la presumida, chiquilla! jPero a ver qué te crees que
eres!

—ijAaau! jDeja de darme tirones! {No somos unas rameras, Judith! jNo
estamos tan desesperadas!

A modo de réplica, y de forma bastante deliberada, Judith pasé el
cepillo con auténtica fuerza por un nudo del pelo. Grité, me giré y le di una
bofetada. Ella dej6 caer el cepillo y se llevé una mano a la mejilla. Le habia
dejado una clara marca de cinco dedos rojos. Ya se estaban desvaneciendo
cuando la furia le hizo enrojecer. Fue ella entonces la que levant6 la mano y
me devolvio la bofetada, y con el doble de fuerza. Ahora era mi turno de



taparme la cara. Traté de devolverle el golpe, pero dio un salto hacia atras
para escapar de mi alcance y casi me cai de rodillas.

Después nos vimos superadas por el ridiculo espectaculo que
representabamos y empezamos a carcajearnos al mismo tiempo. Judith
recogio el cepillo y se puso otra vez a arreglarme el pelo, esta vez con
suavidad.

—Puta —dije en voz baja.

—Zorra —respondio ella.

—Pendon.

—Guarra.

Levanté la mano para detener el cepillado.

—Judith, todo esto me da miedo.

—Mira, ratoncita, todo va a salir bien. Después de lo que le vamos a
dar, tendra suerte de encontrarsela dentro de los pantalones, asi que ni
hablemos de metértela. Le va a desaparecer.

—Pero..., ¢y si no funciona?

—Si eso sucede, y no va a suceder, haces que se corra con la mano. ¢De
verdad que no lo has hecho nunca?

Sacudi la cabeza.

—Todas las chicas deberian saberlo. Si te ves presionada, utiliza la
mano. Salvo que sea un cerdo. L.a mayoria de los hombres lo que quiere es
correrse, y no les importa demasiado el como. Usa la mano, o la boca si se
pone demasiado caliente.

—:Qué?

—Que se la chupes. Estara tan ocupado retorciéndose que no querra
ponerla en ninguna otra parte, te lo digo yo. Conozco a los hombres.

iMe senti horrorizada!

—¢Pero no sabra a pis?

—No, a no ser que te mee encima. ¢ Es que no sabes nada de chicos?

—iNo! —aullé. La idea de chupar una de aquellas cosas me daba
arcadas.

—Venga —dijo Judith—. No llegara a tanto. Y ahora gira la cabeza.
¢INo me vas a dejar ni siquiera ponerte un poquito de maquillaje?



La ansiedad me estaba mareando. No era simplemente aprension, ni el
tener mariposas en el estbmago. Me estaba poniendo fatal de verdad.
Vomité en cuanto acabé de maquillarme. Después Judith volvié a limpiarme
y me hizo cerrar los ojos. Me llevo cuidadosamente hacia el espejo de su
tocador.

—Abre —me dijo.

Abrl los ojos y una extrafia cabaretera de music hall me devolvio la
mirada. Lo mas asombroso de todo no era la pequena cantidad de polvos
que habia permitido que Judith me aplicara en las mejillas, ni la linea negra
que enfatizaba el blanco de los ojos, ni el toque de sombra que atraia la
atencion hacia los parpados, ni el delicado pintalabios rosa que engordaba
mi boca. Era la raya blanca que me separaba la cabeza por la mitad. Me
dividia en dos. Giré la cara para poder verme solo el perfil. ;No podia ser
aquella mujer otra persona?, pensé.

—Estas fantastica —dijo Judith—. Vamos. Todavia tenemos muchisimo
que hacer.
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Volvimos a la casita, y lo primero que hicimos fue preparar el pastel de
huevo y beicon y meterlo en el horno. Después Judith quiso poner la mesa
con un mantel limpio y velas. Yo protesté y le dije que aquello iba a
parecerse a un prostibulo, pero ella me respondié que yo nunca habia visto
un prostibulo, lo cual era cierto. Preparamos dos botellas de cerveza y
Judith se ocupé del salitre y las demas cosas. Yo iba probando la cerveza
para ver si era posible distinguir el regusto, y Judith sigui6 echando aquel
mejunje hasta que me parecié que habiamos dado con el punto. En lo que
respectaba al pastel de huevo y beicon, no sabriamos nada hasta que
estuviera terminado y pudiéramos probarlo. Eché bastante pimienta para
disimular el sabor. De postre habia costra de fruta, que con todo el azticar
que llevaba podia ocultar facilmente cualquier cosa.

—Puede que no consiga lo que quiere, pero desde luego no se quedara
con hambre —dijo Judith.

Aparte de eso, Judith también prepar6 un alifio para la ensalada.

—:INo es pasarse un poco? —le pregunté.

—No es nada —dijo vivamente. Judith habia estado algtn tiempo en
Francia, donde supongo que conoci6 a un francés que le proporciono todas
aquellas ideas culinarias tan graciosas—. Tu asegurate de que termine en su
lechuga, y no en su polla.

Tenia que ser facil odiar a aquella chica.

Cuando la comida estuvo preparada volvi a vomitar, pero ya no me
quedaba nada dentro. Judith dijo que deberia asentar el estomago con un
poco mas de cerveza.



—¢Qué? ;Con todas las cosas que le hemos echado? jDebes de estar de
broma! Voy a tomar un poco de ginebra de endrinas.

—Date prisa, Fern. Solo disponemos de media hora para vestirte.

Yo tenia el mismo tamafio que Judith en todos los aspectos, y se habia
traido un vestido que iria bien con mi cara pintada. Consistia en una blusa
ajustada de satén blanco que me encantaba, y una falda que en mi opinion
ensefiaba demasiada pierna.

—iNo puedo ponerme esto!

—FEs una minifalda de Mary Quant. Tt pontela.

—No.

—Bueno, pues entonces vuelve a embutirte en tu vestido viejo. Da igual
que lo cosieran en la carcel.

Lancé un suspiro y me probé la minifalda.

—iPero es que estoy ridicula!

—iOye, rica, que es lo que llevo yo todo el rato!

—Exacto.

—Cierra el pico y ponte esos pantys.

Nunca en mi vida me habia puesto unos pantys de nailon. Judith tuvo
que ensefiarme a enrollarlos y a ponérmelos para no hacerles carreras: se
empezaba por los dedos y luego se iba desenrollando el pie, la pantorrilla y
las rodillas, antes de pasar a la otra pierna. Quise saber como hacia pis la
gente con aquello puesto.

—Pues te los bajas, mentecata. ; Por qué lo pones tan dificil? Ademas, si
la cosa sale bien, ya te los habra arrancado €l antes de llegar a la costra de
manzana. jEs una broma, Fern! {No me mires asi!

A pesar de todo, aquel nailon oscuro tenia algo que me gustaba. A
medida que se desenrollaba producia un sonido que era como un aliento
suave sobre mi pierna. Susurraba contra la piel, y me daban ganas de
apretar los muslos y las pantorrillas. Me encantaba aquel sonido. Me
hablaba. Y hacia que mis piernas pareciesen largas y bien formadas.

—:Ves? —me dijo Judith—. Ahora ponte esto. No son demasiado altos.

Me entreg6 un par de zapatos de cuero negro. Los tacones me elevaron
tres centimetros y me echaron hacia delante la cadera y los muslos. Me
cambio el centro de gravedad.



—A ver. Deja que te mire. —Me cogi6é un mechon de cabello y me lo
coloco detras de la oreja—. Fern, estas espectacular. Casi me dan ganas de
lanzarme yo a por ti.

Me quedé mirandola.

—¢No podrias ocupar ti mi puesto? Por favor...

—iPor el amor de Dios, esto es una cita! jNo puedes cambiarte por una
amiga! ;Se esta quemando el pastel?

El hojaldre del pastel de huevo y beicon se habia hecho demasiado y
humeaba. A pesar de todo no estaba malo, y Judith dijo que si Arthur se
quejaba de que estaba un poco amargo, tenia que contarle que se me habia
pasado un poco en el horno.

Todo estaba preparado, excepto yo. No podia dejar de temblar. Hice
prometer a Judith que vendria a las nueve en punto para comprobar qué tal
iban las cosas. Tenia que mirar por la ventana y llamar a la puerta con el
pretexto de haber olvidado algo. Me prometié que no me pasaria nada, me
dio un beso en los labios y volvié a aplicarme un poco de carmin antes de
marcharse.

Arthur McCann fue de lo mas puntual. Llamo6 a la puerta al sonar las
siete.

Inspiré y abri la puerta.

—Hola —dije—. Tengo un pastel.

—iJesis! —exclam6 Arthur. Flaque6 y parecid tener la sensacion de
que se habia equivocado de casa. Me mir0 el pelo y después las piernas,
antes de echar un vistazo por encima de mi hombro y ver las velas
encendidas sobre la mesa puesta—. Jesus —dijo de nuevo—, si que has
estado ocupada.

Las mejillas me empezaron a arder y mi mano salio disparada para tocar
unas horquillas que no estaban alli. Me sentia como si se me estuviera
hinchando la cabeza. Arthur habia prescindido de la ropa de motorista y
habia acudido con un bonito traje gris y una corbata azul estrecha. Se
demoro un poco en el umbral y capté el olor de la cerveza avinagrada. No
se me habia ocurrido que pudiera haber bebido algo antes de acercarse. Me
hice a un lado para dejarlo entrar y cerré la puerta detras de €él, con
demasiada fuerza. Parecié alarmarse, de modo que la abri de nuevo y la



dejé asi, para que entrara el aire nocturno. Después le pedi que se sentara en
la silla de Mammy mientras le servia un vaso de cerveza. El estaba a punto
de decir algo pero senti que me volvian las arcadas, de modo que deposité
la cerveza con un golpe sobre el mantel del hogar y sali para apoyarme
contra la pared y calmarme un poco.

Solo necesitaba un momento para contemplar las primeras estrellas que
ya empezaban a aparecer. Me ayudd pensar en Valentina, mi heroina
cosmonauta, alli sola, en su satélite resplandeciente. Ella si que sabria qué
hacer con Arthur. Me llamé virgen ridicula y después de un momento volvi
a notar los latidos del corazén. Por fin regresé dentro.

— ¢ Estas bien? —me pregunto.

—iPor supuesto que estoy bien! ;Es que te crees que eres el primer
hombre para el que preparo un pastel, me visto asi e invito a mi propia casa
sin que haya nadie mas presente? ;Es eso, eh?

Arthur se puso el dedo en la oreja y sacudio la cabeza.

—Bueno, no...

Vi su cerveza sin tocar sobre el hogar.

—Bebe algo de cerveza, ¢quieres? Tu bébetela. —Mi voz sonaba como
un chirrido. No parecia para nada mi voz habitual.

—Creo que esta noche ya he bebido demasiado.

—i¢éQué?! {No puede ser!

Parpade6 mientras me miraba con ojos sofiadores.

—Ya estoy achispado. He estado en el Bewicke Arms. Si me bebo una
mas me caigo redondo.

—iPero eso no puede ser!

—iBueno, si insistes! —Tomo la cerveza de la chimenea y se bebio
medio vaso—. No tiene fuerza.

Me senté lentamente en la silla al otro lado de la chimenea, mirandolo y
preguntandome como podria darle mas gracia a aquella pocima.

—Tienes un aspecto estupendo, Fern. Fabuloso.

—Fso da igual. Bebe un poco mas.

—Ya te digo que no tiene fuerza. —Entonces eructo en silencio.

—iBueno! —salté—. Pues tendras que comer algo...



Aparté una silla de debajo de la mesa, como una camarera en un
restaurante, y esperé a que se sentara. Extrafiado, Arthur se rasco la cabeza,
se acercO obedientemente y se sentd en la silla. Después llevé a la mesa el
pastel, que seguia caliente dentro del horno apagado, corté una generosa
porcion y la servi en un plato con ensalada.

Estaba a punto de ponérselo delante cuando me dijo:

—:Y qué es esto?

—Pastel de huevo y beicon.

Arthur inspiro a través de los dientes.

—Lo siento mucho. Deberia haberte avisado de que soy vegetariano.

—¢1Que eres qué!?

—Vegetariano. Lo soy desde hace algunos afios.

—iNo puede ser!

—iPues es!

—iVegetariano! —grité—. ;Pero por qué, por el amor de Dios?

—Bueno —respondid Arthur en tono razonable—, creo que no esta bien
comerse a los animales, eso es todo. Y no trato de imponer mis opiniones a
nadie mas. Si tu quieres comer carne, es asunto tuyo. Solo que en mi
opinion no es necesario. —Ya comenzaba a arrastrar un poco las palabras.
No se me habia ocurrido que también él estaria nervioso, y que necesitaria
un poco de valor alcohdlico antes de venir.

Me quedé con la boca abierta, con el plato aun entre las manos,
congelada en el acto de colocarlo sobre la mesa y pensado como era posible
que en todo aquel distrito hubiera un solo vegetariano, y que hubiera tenido
que tocarme a mi. Dejé el plato en la mesa con un golpe y cogi su cuchillo.
Arthur se encogié un poco, como si fuera a atacarlo con él, pero lo usé para
empezar a separar el beicon del pastel. Pesqué las lonchas de carne con los
dedos e hice un montoncito con ellas en mi lado de la mesa.

—Hala —dije—, ya no tiene nada de carne.

—Mira, Fern... —comenzo.

—No digas nada, Arthur McCann. Me he pasado toda la tarde
preparandote este pastel, y vaya si te lo vas a comer. —No pude evitar el
tono chillon de mi voz.

Solto una risa e hipd.



—iEsta bien! Calmate.

—Estoy perfectamente calmada.

—¢No vas a comer conmigo?

Recordé el alifio de la ensalada.

—No tengo apetito —dije mientras lo cogia. Volvi a la mesa y le servi
abundantemente.

—iEspera! —me detuvo—. ;Qué es eso?

—Alifio francés. Muy fino. Y no lleva carne. No pondras ninguna
objecion, ¢no?

—No.

—Muy bien, pues ten un poco mas. —Le encharqué todo el plato con
aquel mejunje. Después, con el pretexto de abrirle otra cerveza, me alejé de
la mesa y le servi algo mas de la botella preparada. Decidi darle fuerza con
un buen chorro de ginebra de endrinas.

—FEsta esta mejor —asegurd después de probar la nueva bebida—.
Aunque le metes una cuchara y se queda de pie.

—Vas a pasarte la noche entera quejandote de todo lo que te ponga
delante?

Arthur masticO con gesto adusto la costra quemada de su pastel.
Después parpade6 mientras me miraba con ojos rojos. Sonrié adormecido.

—Menuda velada esta resultando.

Debo decir con satisfaccion que el pudin bajoé bastante mejor, aunque
tuve que seguir exhortandolo para que bebiera. Al menos mi pulso
comenzaba a normalizarse para cuando empezo a repetir del postre. Incluso
alabd la costra de fruta, lo que resultaba innecesario. Entonces, justo cuando
yo rumiaba una o dos preguntas para tantear lo que sabia acerca de
Venables, me di cuenta de que Arthur se estaba preparando para lo que
Judith ya me habia advertido: el «salto».

Judith me habia explicado que debia esperar uno de los dos tipos de
salto. El primero, decia, resultaba tan evidente que parecia que te lo
telegrafiaban con dos dias de antelacion. El hombre entraba en una especie
de mundo adormecido y distraido y se movia a camara lenta, como si sus



pies y pensamientos estuvieran atrapados en un rio de barro. Segun ella,
aquellos eran faciles de esquivar, ya que los veias venir un cuarto de hora
antes del ataque propiamente dicho. El otro tipo, segun me habia contado,
era un asalto tan rapido, tan repentino, que incluso el hombre parecia
sorprendido por su velocidad.

Asi que pensé que ya le habia cogido la medida a Arthur cuando
empez0 a farfullar acerca de la costra de fruta. Pero me habia confundido.
Me llevé su plato al fregadero, y estaba aclarandolo cuando oi un ruido a mi
espalda. Me paso los brazos alrededor de la cintura y comenzo a besarme el
cuello. Supuse que aquello era un salto tipo dos. El caso es que no sabia qué
hacer con el plato lleno de migas. Instintivamente le di con la bayeta
mojada y lo alcancé en el ojo.

Se tambaleé hacia atras, frotandose el ojo dolorido, y se desplomé sobre
una rodilla. Gimié. Me senti mal y corri hacia él para ver si estaba bien, y
cuando me quise dar cuenta me habia rodeado el trasero con los brazos y
habia hundido la cara entre mis muslos.

No sé cuando se habia afeitado por ultima vez, pero pude sentir la
aspereza de su menton al frotarse contra el nailon, mientras decia
«Fernfernfern, eres fantastica». Eso era lo unico que decia: «Fernfernfern».

Durante un momento pensé que se habia quedado dormido con la cara
entre mis muslos, pero se puso en pie y me besd, empujandome contra el
fregadero de la cocina. No es que me diera aversion el beso, pero pude
saborear la cerveza, el salitre y la ginebra de endrinas en su aliento, por no
mencionar el ajo del alifio de Judith. Y no se mezclaban bien. Para colmo,
pude sentir lo que ocultaba en los pantalones apretandose contra mi muslo.
Después de un rato traté de apartarlo, pero se ri0 y me levant6 entre sus
brazos.

Admito que grité (mas por diversion que por miedo), y después me
llevo por todo el salén y me descargo sobre el viejo sofa. El tapete de encaje
de Mammy se cayo del respaldo. Quise reirme, hasta que tante6 debajo de
mi falda ridiculamente corta, anclé los dedos alrededor de la cintura elastica
de los pantys de nailon y de las bragas, y me los bajo hasta los tobillos.
Volvi a gritar.



—ijArthur! jQuitate de encima! ;Qué te crees que estas haciendo?
iDime lo que sabes acerca de Venables!

—¢Eh? ;Qué? {No puedo mas! jTienes que ser mia, Fern!

—iQuitate de encima, marrano!

Pero no consegui moverme debajo de su peso, y él ya se habia
desabrochado los pantalones y los tenia a la altura de las rodillas. Entonces
se echd hacia atras y lo unico que vi fue su largo armatoste rosado
balanceandose en el aire, y no me parecio tanto una parte de su cuerpo
como algo que se habia escapado de la tienda de animales exdticos en la
feria anual del condado, y pensé que iba listo si se creia que iba a meterme
eso.

Asi que se la cogil.

Arthur lanz6 un grito antes de quedarse quieto y empezar a temblar. A
continuacion se derrumb6 sobre mi con un espasmo, diciéndome
«Fernfernfern» al oido, «Fernfernfern», y senti su polucion en la mano. Al
final sus espasmos se hicieron mas suaves y su voz en mi oido mas baja,
hasta que pasado un rato comprendi que se me habia quedado dormido
encima.

Traté de desembarazarme de €él, pero pesaba demasiado. Me miré la
palma. Tenia el semen por toda la mano, resplandeciente como el vernix de
un nifio recién nacido. Lo puse cerca de una vela y la luz lo ilumin6 como si
fuera madreperla, o la baya del muérdago. Era bonito, una especie de
sustancia magica, caliente y pegajosa, que recorria la linea de la vida de mi
mano, y pensé que aquello era cuanto se necesitaba: un poco de aquello
mezclado dentro de una chica y aparecian esas cositas lloronas, alegres y
chillonas, y surgia una nueva alma, y pensé: jvaya material mas brillante y
peligroso!

Arthur comenz6 a roncar suavemente. Tenia que salir de debajo de él
antes de que algun demonio en mi interior decidiera poner algo de aquella
cosa alli donde anhelaba ir. Le grité al oido. Lo golpeé en los hombros para
que me dejara salir, pero él seguia roncando y no parecia haber modo de
despertarlo. Al final consegui maniobrar la pierna, sacarla de debajo de su
cuerpo y usarla para empujar y dejarlo caer rodando. Una vez en el suelo,
Arthur se tumbo6 de espaldas, chasqueo los labios un par de veces y siguio



roncando. Corri al fregadero, donde mi limpié aquella materia magica,
como las estrellas, antes de hacer alguna inconveniencia.

Cuando volvi a su lado me asombro ver que el miembro seguia enhiesto
en el aire. Siempre habia creido que aquellas cosas bajaban después de
eyacular. Pero alli estaba, en pie y orgullosa, como el dltimo bolo testarudo
en la bolera, o como un hongo mutinus en el bosque.

Miré mas de cerca. No olia mal, como el mutinus (un hongo que ni
siquiera me gustaba tocar); de hecho, el olor que procedia de ella,
almizclado y empalagoso, me recordaba al florecer de mayo. Ahora que
Arthur estaba roncando, aquella cosa que hacia un momento habia parecido
un hurén desbocado tenia un aspecto bastante comico. Me estaba
preguntando qué sucederia si la tocara de nuevo cuando oi unos golpes en la
puerta.

iLas nueve en punto! Era Judith, que habia venido a ver si todo iba bien.

—:Donde esta? —pregunto, poniéndose de puntillas para mirar por
encima de mi hombro una vez le abri la puerta.

—Atras, durmiendo.

—:Qué? —Me hizo a un lado—. ;Qué esta haciendo ahi?

—Ya estaba bastante borracho cuando lleg6. Después le di cuatro vasos
de cerveza mezclados con ginebra.

Judith me mir6 como si estuviera un poco loca. Después entrd en
tromba en el saldn.

—iMadre de Dios! ;Qué es eso?

—Pues es lo que parece. —Vi como se acercaba muy despacio al
dormido Arthur. Sus ojos estaban fijos en el palo de la tienda—. No te
preocupes, no conseguiras despertarlo. Ya lo he intentado yo.

—Al menos podrias haberlo tapado.

—iOh, disculpeme, mi dama! jLe pondré un pafiuelo encima! Pero eso
da igual: ;qué pasa con tu salitre, tus yemas de sauce negro y tus nentfares
dulces? jNo sirven de nada! jSon completamente intutiles! jDecias que ni
siquiera conseguiria una ereccion!

—Mierda. ;Se ha comido el pastel?

—Pues claro que se ha comido el pastel. jPero miralo ahora! jJusto lo
contrario! {No pienso volver a hacerte caso, Judith!



Se puso de rodillas y se apoy6 contra el sofa, fascinada.

—iPero ti mira eso! No muestra ningtin signo de mengua, ;a que no?

—¢Y qué vamos a hacer al respecto? —pregunté.

Judith pens6 durante unos momentos.

—Podriamos hacer un arco.

—iHablo en serio, Judith! No quiero que se despierte e intente clavarme
esa cosa.

Judith estiro el brazo y le dio un pequefio capirotazo al glande, que
vibro antes de regresar a su posicion. Volvio a hacerlo.

—iJudith!

Le abrio un ojo a Arthur con el indice y el pulgar. Estaba blanco.
Después le tiré del pelo. Con més fuerza. Le dio una bofetada. El seguia
roncando placidamente.

—Muy bien. Vamos a sacarlo fuera. Quiza el aire fresco lo reanime.

—:Y entonces queé?

—iYo qué sé! jEstoy pensando en ello, Fern! Cogelo de una pierna y un
brazo, ¢quieres?

—Primero vamos a esconder eso.

Intentamos subirle los pantalones, pero aquello no queria colaborar y no
fuimos capaces de abotonarlo.

—¢:Como demonios pueden los hombres ir por ahi con esta cosa en los
pantalones? —dijo Judith. Cogié algo negro que colgaba de una percha
junto a la puerta y cubrio el pene con ello.

—iEse es el mejor sombrero de Mammy! jQuitaselo!

Judith suspiré y cambio el sombrero por un mantelito para teteras.
Después resoplo.

A mi no me pareci6 tan gracioso.

—No pienso volver a utilizar eso —dije.

—Callate y vamos a sacarlo.

Resulté un enorme esfuerzo bajar a Arthur del sofa y arrastrarlo por el
salon y por el suelo de la cocina. Era un hombre muy grande. Su cabeza no
dejaba de golpearse contra los escalones cuando lo sacamos. Judith queria
dejarlo tirado en la hierba y cerrar con llave para que no pudiera entrar, pero
no me pareci06 muy justo. Entonces tuve una idea. Sugeri que lo



arrastraramos hasta el retrete y lo colocaramos en el inodoro, de modo que
cuando se despertara pensara que habia salido por propia voluntad y que se
habia quedado alli dormido. De modo que alli lo llevamos. Tuvimos que
parar una vez para volver a colocarle el mantelito, pero se deslizé bastante
bien sobre el empedrado humedo del jardin. Colocarlo derecho sobre el
inodoro fue complicado, pero después de un gran esfuerzo conseguimos
dejarlo alli con los pantalones por los tobillos, atin roncando y chasqueando
los labios, profundamente dormido. Le dejamos el mantelito puesto, para
darle algo en que pensar cuando por fin despertara.

Una vez dentro, echamos el pestillo a la puerta. Yo estaba agotada, pero
Judith me oblig6 a contarle todo lo que habia sucedido. Al final consegui
persuadirla para que se quedara a dormir conmigo, no fuera a ser que
Arthur se pusiera furioso, de modo que nos metimos juntas en la cama y nos
quedamos hablando en la oscuridad.

—Se me corrio en la mano —le dije—. Y entonces se echo a roncar.

—Si, eso es muy tipico de los hombres —dijo, me parecido que con
melancolia.

Después de una hora mas o menos, Arthur dio unos golpecitos en la
puerta y me llamd. Judith y yo nos abrazamos y nos quedamos calladas
como ratones. Volvio a llamar a la puerta y a pronunciar mi nombre. No
tardo en rendirse y marcharse.

—No pienso volver a hacerte caso —le dije.

—Calla —respondi6 Judith—. Vamos a dormir.
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No estaba muy segura de que los acontecimientos de la noche hubieran
servido a mi causa o me hubieran ayudado en mi predicamento. Mi idea era
interrogar a Arthur acerca de mis posibilidades y darle suficiente coba como
para que usara su influencia en mi favor. Lo tnico que Judith decia acerca
de aquello era: «espera y veras».

Como el dia siguiente era el sabado de la fiesta en la granja de los
Croker, Judith se quedé todo el dia, intentando convencerme para que la
llevara. También desplego el Almanaque del Viejo Moore sobre la mesa de
la cocina, pero solo después de que la obligara a limpiar de arriba abajo y a
eliminar toda sefial de la cena de la noche anterior. El Almanaque del Viejo
Moore, ademas de su preciso listado de las posiciones de la Luna y de
informacion acerca de las estrellas y las mareas, estaba cuajado de anuncios
de patas de conejo, amuletos de pixi y cosas similares, junto con los
testimonios de todos aquellos a los que les habia llovido el dinero después
de obtener uno de estos talismanes.

—Deberian encerrarnos por vender estas tonterias —dijo Judith.

—Si —respondi yo, echando los ultimos restos del pastel de huevo y
beicon al cubo de la basura—. También podriamos vender anafrodisiacos.

Me sentia mas comoda vestida otra vez con mi propia ropa, con mi
propio peinado sujeto con tres tranquilizadoras horquillas de hierro encima
de la oreja derecha. Le dije a Judith que si aquello era lo que se conseguia
haciendo el penddn, se lo podia quedar ella.

Me ignor6 y sigui6 consultando las tablas, que se imprimian muy
pequenas.



—Solo te quedan dos lunas llenas antes de mediados de verano y no te
conviene demorarlo hasta después. Ni te conviene hacerlo en creciente. Ni
te conviene hacerlo con la maldicion. —Se mojaba la punta del dedo indice
para pasar cada una de las paginas del almanaque—. Es asombroso cémo
desaparece el tiempo cuando no planificas las cosas.

—iDeja de acosarme!

—Tu misma. Pero si de verdad vas a realizar la Peticién, deberias
hacerlo cuando atn sigas en la casita, con acceso facil al bosque y a las
praderas. Eso es lo tunico que digo.

—Ya lo sé —respondi, y eché al fregadero lo que quedaba de su
perversamente ineficaz alifio de ensalada.

Aquel dia visité a Mammy un poco antes, y Judith vino conmigo. La
visita no fue bien. Quiza fuera por la chaqueta de cuero, o porque habia
acudido acompafiada, pero Mammy se sentia confusa. No parecio
reconocerme siquiera. Al ver lo disgustada que me sentia por aquello,
Judith me dej6 sola y esper6 fuera. Le sacudi la almohada a Mammy y la
peiné. Me miraba con ojos vidriosos.

—¢Por qué me acosas? ¢Has preguntado a la sefiora? —me dijo.

Me pregunté si habria adivinado lo que estaba a punto de hacer. Nunca
habia subestimado la intuicion de Mammy con respecto a ningun tema.

—Siempre lo hago, Mammy.

—Deja de atormentarme, Jane Louth —replico—. ;De cuanto estas?

—No estoy embarazada, Mammy.

—Sé lo que quieres, Jane. Las chicas venis a mi en busca de ayuda, pero
no os atrevéis a hablar con sinceridad. Y no dejais de farfullar. Os pido que
guardéis silencio pero no sois capaces de mantener la boca cerrada, y soy
yo la que termina sufriéndolo. —Parecia extrafiamente enfadada.

—Si, Mammy.

—Si no dejais de decir inconveniencias, seré yo quien tenga que pagar
el precio. Y no veo por qué deberia yo pagar por lo que hagais ninguna de
vosotras. ;Quién es el padre?

—No puedo decirtelo, Mammy.



—Bueno, pues si tu no puedes decirmelo, yo no puedo ayudarte. Qué,
eso si lo entiendes, ¢no? Es parte de lo que tienes que pagarme.
Conocimiento. Es mi proteccion, este conocimiento, por eso debo saberlo.
¢Te lo hizo en la casa grande?

—No, Mammy.

Mammy me dejo lavarla de arriba abajo, pero entonces debi6 de pensar
que era una de las enfermeras y empez6 a gritar y a decir que tenia los pies
frios.

Dejé el hospital sintiéndome mas deprimida que nunca después de una
visita. Mammy no me habia identificado ni por un momento. Judith vio mi
angustia y cuido de mi. Me llevo a casa y se empefid en que necesitaba
alegrarme, asi que le dejé salirse con la suya respecto a la fiesta de aquella
noche.

Aunque ya estaba mas que harta de ver a Judith mariposear por toda la
casa cuando llego la hora de marcharnos para la granja de los Croker. Me
irritaba preguntando cosas como quién estaria alli, si eran de un modo u
otro... Después volvié a empezar con mi pelo y me preguntd si pensaba
vestirme. Le dije que iba tal cual estaba, y aquello parecié enfurecerla.

—Y yo pareceré un muermo por asociacion —dijo.

—Y yo pareceré una prostituta por estar contigo.

Y durante la hora siguiente no nos dirigimos la palabra, lo que a mi me
parecio estupendo. Judith llevaba una elegante falda larga cuyos botones
frontales tenian forma de mora e iban de arriba abajo, invitando a
cualquiera a recogerlos como las frutas del seto. Y bajo esa falda se habia
puesto unas botas de cuero blanco que le llegaban a las rodillas. Se marcho
arriba y se quedo un buen rato callada. Cuando subi, me la encontré delante
del viejo espejo de Mammy.

—¢:Pero qué narices estas haciendo con eso? —le dije.

—No me distraigas. Un desliz y tendré que empezar de cero. Es un
auténtico latazo, pero merece la pena.

Se estaba pegando unas enormes pestafias postizas. Observé como
depositaba una linea de goma en los parpados y se aplicaba cuidadosamente



aquellas cosas—. A ver, dime: ;estan rectas?

—iNo puedes salir con esa pinta! jVan a reirse de nosotras!

—Te juro, Fern, que antes de que termine esta noche te doy un sopapo.

fbamos a comenzar un nuevo duelo de gritos cuando oi una voz de
hombre que llamaba desde fuera. Miré por la ventana de abajo y vi aquel
pelo rojizo enfrente de la puerta.

—iOh, Dios, es Arthur! —dije.

—Sal a hablar con él —me urgié Judith—. Dile que todo fue cosa suya.

Lo dejé entrar. Se habia quitado el traje y volvia a vestir su uniforme de
motorista, que me gustaba mas. Se me quedé mirando, quiza por la ropa
que llevaba. Entonces sacudio la cabeza levemente, como si estuviera
deshaciéndose de alguna idea descabellada que le pasara por la cabeza, o
como si un hada hubiera destejido algtin hechizo. Estaba muy agitado y dijo
que habia venido para ver si todo iba bien. Le dije que yo si que estaba
bien, pero que me preguntaba como estaria él. Le dije que me senti fatal
cuando se levanté y me dejo después de la cena, para marcharse al retrete y
no volver a verle el pelo.

—Me he despertado esta mafiana con el peor dolor de cabeza de mi
vida, Fern. Era como si me hubieran pegado en la cabeza con un yunque. La
verdad es que me senti un poco tonto. Y ademas me he cortado la oreja. No
sé como me lo he hecho.

Recordé que su cabeza habia bajado rebotando el umbral de granito,
pero no dije nada. Entonces apareci6 Judith. Se quedo al pie de la escalera,
balanceando la pierna dentro de la falda y las botas blancas, apoyada contra
la pared, con una mano en la cadera. Tenia la lengua apretada contra el
carrillo y sonreia.

—Hola, Arthur —le dijo.

—Oh —respondio €1, que no la conocia de nada.

Los presenté.

—FEncantada de conocerte, Arthur —dijo Judith, que se quedd
contemplando claramente su entrepierna antes de volver a mirarlo a los ojos
y parpadear con aquellas ridiculas pestanas.

—Oh —repiti6 él—. Bueno, bueno, que habia venido a disculparme.
Bebi demasiado antes de venir aqui. Recuerdo que quitaste el beicon de mi



pastel, y después todo esta borroso hasta que me despierto en tu retrete con
un horrendo dolor de cabeza. Asi que pensé que lo mejor era marcharme a
casa.

—Si —dijo Judith—. Fern me ha comentado que viniste con mucha
energia.

—No pasa nada, Arthur —dije rapidamente.

—iMenudo salvaje que estas hecho, Arthur! —dijo ella poniéndole
ojitos.

—FEspero no haber...

Lo corté.

—No pasa nada, de verdad. Ignorala.

Arthur se meti6 la mano por el cuello, como si estuviera persiguiendo
un pequefio insecto. Después volvio a mirarme de arriba abajo. Era evidente
que le preocupaba algo, pero no estaba seguro de lo que era.

—Bueno, pues entonces me marcho. Siempre que estés bien...

—iAdios, Arthur! —dijo Judith, que todavia sonreia y movia la rodilla.

Arthur se retiré por el camino del jardin, tocandose el corte en la oreja.

Quiza estoy fuera de onda, pero cuando la gente dice «una fiesta»
asumo que se refieren a que se toman alguna molestia, a que quiza decoran
un poco el sitio, compran algunos globos o indican de algin modo que ese
dia no es igual a los demas. Hasta el beato mas aburrido se pone al menos
una ropa diferente. Pero nada en la granja de los Croker indicaba que se
hubiera hecho el menor intento de sefialar la ocasién como especial. Todo
tenia exactamente el mismo aspecto que el dia de mi primera visita.

Y quiero decir exactamente. Seguia sin haber sefial alguna de trabajo
por toda la granja, y aunque en una enorme sartén se estaba preparando algo
con ajo que olia bastante bien, la cocina estaba vacia. Llegaba musica desde
otra parte de la casa, aunque no era esa horrible musica hindu, sino una
desastrada y cadtica improvisacion que transmitia una sensacion extrafa.

—¢Estas segura de que no pasa nada raro? —me pregunt6 Judith, cuya
confianza comenzaba a flaquear.

La puerta de la cocina estaba abierta, de modo que me aventuré dentro.



—Bueno, nos han invitado. Vamos. —FEra cierto, yo habia sido invitada.
Aunque después de mi comportamiento, dudaba de que nadie me esperara.

La llevé a la habitacion en la que ya habia estado, y donde me encontré
con una escena idéntica a la de la otra vez: gente derrengada en los
colchones, una bruma de humo de cigarrillo y velas parpadeantes. Todos
medio dormidos en la penumbra. Nifios tumbados en los regazos. Un fuerte
olor a incienso. Quiza nadie se habia movido desde aquel dia. O no se habia
celebrado al final la fiesta, o durante mi primera visita me habia topado con
una celebracion similar. Chas se levanté desde la confusién de cuerpos.

—iEy, mirad a quién tenemos aqui! Esto es asombroso. Increible.
¢Sabias que era mi cumpleafios?

Me senti confusa.

—Claro. Por eso hemos venido.

Chas se me quedé mirando como si yo fuera un oraculo griego.

—iEsto es alucinante! Ey, todos, mirad! Sablan que era mi
cumpleafios!

Judith y yo intercambiamos miradas. Hubo un montén de sonrisas.
Luke, interrumpido en la labor de liar un cigarrillo, nos mir6 levantando las
cejas. Otros pocos saludaron con pereza. Greta se incorporé para
abrazarme, y cuando le presenté a Judith también la abrazo.

—Bienvenidas a la fiesta. Sentaos.

No habia asiento alguno. Aquello parecia lo contrario a Alicia en el Pais
de las Maravillas, cuando hay un monton de sillas y el Sombrerero Loco
dice que no hay sitio. Ni siquiera quedaba mucho espacio en el suelo de
madera pelada, pero Judith y yo conseguimos arrodillarnos y sentarnos
sobre los tobillos. Un chiquillo muy guapo con el pelo tan largo como el de
una nifia fue enviado a la cocina para traernos un vaso de cerveza caliente.
Chas seguia ejercitando su imaginacién y trataba de averiguar como
habiamos sabido que era su cumpleafios. Oi como le decia a alguien: «o es
la coincidencia mas alucinante del mundo o...»

Vi algunas guitarras, tambores y violines apoyados contra la pared, en
una esquina. Greta siguio mi mirada.

—Mas tarde empezamos con la musica y la comida.

Al menos aquello si era como se me habia prometido.



—Entonces, ;normalmente no coméis? —dijo Judith. Greta rié con
ganas mientras se palmeaba los muslos, como si aquello fuera
desternillante. Pero Judith se qued6 mirandola tras aquellas largas pestafias
postizas.

Chas se uni6 a nosotras y se hizo sitio entre las dos: se puso en medio y
encajo su trasero entre los nuestros. Greta volvio a echarse en algun sitio de
la habitacién. Chas nos paso un brazo a cada una por el hombro. Judith
volvio a mirarme, y decidi que iba a evitar cualquier contacto visual con
ella durante el resto de la noche.

—Estoy tan contento de que hayais venido las dos precisamente este
dia... —nos dijo.

La verdad es que yo creia que se iba a echar a llorar de contento, tal y
como hablaba.

—¢Qué es esta musica? —Ile pregunté. No sabia muy bien si me
encantaba o si la odiaba. Si, me parecia improvisada, pero se te metia
dentro, muy dentro. Hacla cosquillas. No estaba muy segura de querer
dejarla.

—~Green Onions.

—¢Green Onions? Menudo nombre para un disco.[3]

—Si, menudo. Pero mola, ;eh? —Me lo dijo a mi pero mir6 a Judith
mientras meneaba la cabeza al ritmo de la musica—. Green Onions.

—Lo odio —dije.

—No es verdad —me respondio.

Escuché un poco mas. Tenia razon. Me gustaba. Solo tenia que dejarme
Ir.

—Si —dije al fin—. Me gusta. Me gusta un monton.

—Le gusta un montén Green Onions —le dijo Chas a Judith. Después
lo grit6 a todos los presentes—. jA Fern le gusta un monton Green Onions!
—Todos parpadearon y me sonrieron, como si quisieran decir que aquello
demostraba lo buena persona que era.

—Lo cierto es que me encanta —dije, pero no creo que me oyera. Tenia
puesta la atencion en otra parte.

—Teniamos otras tres fiestas a las que poder ir —dijo Judith— y
tuvimos que terminar en esta.



Chas se quedé mirandola de forma entrafiable.

—Terminar —dijo.

Judith le devolvi6 la mirada.

—Si, terminar.

Justo cuando creia que aquellas miraditas carifiosas iban a seguir
eternamente, Chas se acerco a Judith y le planté un beso en los morros. Crei
que ella saltaria hacia atras, pero le devolvio el beso. Y siguieron
besandose. Y siguieron.

De haber tenido reloj los hubiera cronometrado. Observé a mi alrededor
para ver si alguien mas estaba mirando aquello, pero nadie parecia prestar
demasiada atencion. Greta me mir0 y sonrio, aunque me parecio que sin
mucha alegria. Volvi a observar a los besucones y pensé que quiza estaban
intentando superar algun récord del mundo. Chas seguia con el brazo sobre
mi hombro mientras se inclinaba sobre Judith. Me crucé de brazos.

Guarra.

Después de lo que me parecié una vida, y justo cuando la musica
termind, dejaron de besarse y crei oir a unos perros ladrar en el patio. Chas
se echd hacia atras, pero seguia con los ojos cerrados. Judith se lamia los
labios y no dejaba de mirarlo. Chas tante6 y cogié un cigarrillo liado que
llevaba detras de la oreja y lo encendid. Inhal6 de forma casi teatral antes de
pasarselo a Judith, que también dio una buena calada melodramatica.
Después sostuvo el pitillo para que lo cogiera yo.

—Yo no quiero de eso —dije—. Es un porro.

Aun mas desagradable que lo que llevaba el cigarrillo era el beso
residual que todavia burbujeaba en el extremo.

—Ya sé que es un porro —respondio Judith. Volvio a menearlo delante
de mi.

—Quitame eso de debajo de la nariz. Apesta.

Judith se encogi6 de hombros y dio otra calada. Chas nos miré a las dos
y sonrio.

Me senti provocada por aquella sonrisa, pero no lo demostré. Me
levanté y me aparté de ellos. Greta me vio y se levanto a su vez.

—Fern, espero que no te moleste, pero les he dicho que cantas muy
bien.



—:Qué?

—iOh, venga! Seria un estupendo regalo de cumpleafios para Chas. Lo
dejaria alucinado.

Miré a Chas. Estaba haciendo anillos de humo para Judith, que a su vez
los perforaba con el dedo. No sabia como responder, porque aunque sabia
que tenia una buena voz (mejor que buena), muy raramente la empleaba.
No queria ser el centro de atencion. Dije algo sobre que queria un vaso de
agua y sali a la cocina.

Greta me siguio, pero mientras entraba en la cocina tres hombres y una
mujer muy alta pasaron junto a nosotros y se metieron en el salon.

—Hola —dijo uno de ellos hombres de forma amistosa, aunque senti
que algo no iba bien.

—¢Quiénes son? —le pregunté a Greta.

—Ni idea —me dijo—. Vamos, Fern, yo voy a cantar, y me encantaria
que tu también lo hicieras.

—Entonces, ;dejais que unos completos extrafnios entren y salgan de
vuestra casa cuando les dé la gana? —Mi intuicion estaba disparada. No
tenia la menor duda de que iba a suceder algo con esos hombres.

—Aqui la gente siempre esta entrando y salien... —Y entonces mird por
la ventana—. Oh, cielos —dijo, y volvio corriendo a la otra habitacion.

Miré al patio. Habia estacionados dos coches de policia. Apoyado
contra uno de ellos estaba Bill Myers. Debia de haber ascendido de bicicleta
a coche patrulla, porque ya no llevaba su casco sino una gorra plana.
Hablaba con otros tres oficiales uniformados, uno de los cuales estaba
encargandose de acallar a los perros.

Volvi al salon. La musica se habia detenido y todo el mundo estaba de
pie. Uno de los hombres que habia pasado a mi lado en la cocina llevaba
una bolsa de plastico en la mano. Los otros sacaban colillas de los ceniceros
y las reunian en otra bolsa. La mujer alta me pidi6 disculpas y me dijo que
tenia que registrarme, pero lo tnico que hizo fue palmearme los bolsillos
antes de pasar a la siguiente chica. Supongo que ya tenian mas que
suficiente para trabajar.

—¢Qué esta ocurriendo? —Ile dije a Chas.

Me sonrid, pero al mismo tiempo tenia el cefio fruncido.



—FEstamos detenidos —me respondio.

Entonces Luke cogi6 su guitarra y comenz6 a improvisar una cancion
titulada El arresto del cumpleafios, y me maravillé ante lo calmado que
estaba todo el mundo, aunque uno de los nifios pequefios lloraba. Luke
cantaba algo acerca de unos cerdos, y comprendi que se referia a la policia.

Menuda putada, menuda injusticia
que vengan los cerditos a arrestarte durante
el cumpleanos.

—T, ya puedes ir cerrando la boca —grufio agresivamente uno de los
policias, pero Luke no se detuvo.

Greta intento salir del salon, pero fue devuelta dentro por la mujer, que
nos ordend que nos quedaramos todos donde estabamos. El policia le dijo a
Luke que si no cerraba la boca se la cerraria él a hostias, pero Luke siguio
con su cancion sobre los cerdos. El policia con las bolsas de plastico salio, y
como todo el mundo estaba concentrado en Luke aproveché para
escabullirme detras de él. E1 hombre se dirigi6é hacia los coches patrulla y le
entregd las bolsas de plastico a Bill Myers. Bill las deposito en el asiento
del pasajero de su coche, y cuando cerré la puerta me vio.

—iFern! ;Pero qué cofio estas haciendo tu aqui?

—Solo era una fiesta. Me habian invitado.

—Fern, carifio, no deberias mezclarte con esta gente. Son drogadictos,
Fern, drogadictos. Trafican con drogas. ;Sabes lo que significa eso?

Le dije que creia que si.

—No son buena gente, Fern. {No puedo creer que estés aqui, hoy!

Le expliqué que no habia estado nunca antes. Lo que por supuesto no
era cierto.

—Mira, ¢por qué no te escabulles? —me dijo Bill—. Ya lo apafaré yo.
Esto no tiene nada que ver contigo. No te conviene que te trinquen con toda
esta gentuza.

Apenas habia terminado de decir esto cuando se oy0 la rotura de una
ventana y un monton de gritos procedentes de la casa. Los demas policias
uniformados corrieron dentro, y Bill salié disparado detras de ellos.



—iLargo, Fern! —fue lo tultimo que me dijo.

Me dejo alli plantada en el patio, sola. Miré a mi alrededor. Después
eché un vistazo por la ventana del coche patrulla. Las dos bolsas de plastico
descansaban sobre el asiento del pasajero. Abri la puerta, las cogi y me las
meti en el bolsillo. Después cerré el coche y me alejé de la granja.
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—Ultrasonidos. Todas habéis oido ya las historias de viejas, pero hoy
estoy aqui para deciros que no hay modo de conocer el sexo de un feto sin
uno de estos aparatos.

MMM habia colocado una maquina en el frente de la clase. Era un
armario enorme y de aspecto siniestro con una pantalla, diales e
interruptores, y tantos cables por todas partes que parecia que habia criado
serpientes dementes por simple diversion. Se me antojaba un horrible
artefacto de ciencia ficcion. Habian hecho falta dos celadores para llevar la
maquina al aula, de modo que pudiéramos verla. MMM nos dijo que era un
gran regalo para la obstetricia. Dio unas palmadas al armatoste como si lo
hubiera construido ella misma, o como si fuera la capsula que la habia
devuelto con bien del espacio.

—Pues si tenemos que llevarnos uno de esos cachivaches con nosotras a
los partos vamos a necesitar una buena bicicleta —dijo Cotorra en alto.

MMM hizo lo que siempre hacia con los comentarios de Cotorra, que
era entrecerrar los ojos detras de las gafas, rascarse el labio inferior con los
prominentes incisivos superiores y pretender que su alumna era un poco
simplona.

—No, Cotorra. No se espera de las comadronas que se lleven una de
estas maquinas a todas partes. Algun dia, aunque ese dia todavia esta muy
lejano, habra una en todos los hospitales. Esta que tenemos en el colegio
tiene propositos educativos.

He dicho que pretendia. En ocasiones, MMM parecia tan corta de ironia
que quiza creia de verdad que Cotorra pensaba meter aquella maquina en la



cesta de su bicicleta. Sin embargo, Cotorra nunca se ofendia ante aquel
tratamiento.

—Asi que vamos a aprender a utilizar una maquina que nunca vamos a
poder utilizar. Ya veo.

Solo estabamos en la segunda semana del curso y ya podia ver la guerra
que tomaba forma entre Cotorra y MMM. Siempre que la primera hablaba
lo hacia con humor o sarcasmo, de modo que te tomabas sus comentarios de
forma indirecta. MMM siempre decia lo que queria sin margen para el
doblez, sin espacio para la interpretacién erronea, ya fuera o no deliberada.
Aquellas dos mujeres no podian ocupar la misma habitacion ni respirar el
mismo aire. Ni siquiera deberian haber compartido la misma época. Era una
equivocacion.

—Bueno, Cotorra, es de vital importancia mantenerse al tanto de los
desarrollos técnicos. Una comadrona moderna debe conocer los recursos
que tiene a su disposicion para apoyar cualquier diagnostico complicado.
Por eso os la voy a ensefiar, aqui, esta noche.

También podia ver como se iban formando las alianzas. Algunas de las
mujeres del curso se sentian irritadas por las interrupciones de Cotorra. Solo
querian asombrarse con el equipo de ciencia ficcion y regresar a casa para
hacerles la cena a sus maridos. Otras apoyaban a Cotorra con una risita bien
calculada y dirigida contra la altanera superioridad de nuestra profesora. Por
lo que a mi respectaba, tenia ganas de alinearme con Cotorra: queria
desafiar a MMM, hablar en nombre de Mammy y decir que claro que habia
un modo de conocer el sexo del nifio antes de que viera la luz del dia, pero
que solo unas pocas lo conociamos. Pero no lo hice. Me achanté. En
cualquier caso, MMM ya estaba presentando a Gloria Tranter, una mujer
espectacularmente embarazada que habia accedido a ser el sujeto de la
demostracion, y que ya ocupaba su lugar en la camilla de examen mientras
nosotras nos congregabamos alrededor de la pantalla.

MMM subio las ropas de la sefiora Tranter antes de untar una especie de
gelatina sobre su vientre enormemente distendido.

—:Es un contador Geiger? —pregunto Cotorra.

—No, no es un contador Geiger, Cotorra. Es un monitor de
ultrasonidos. ;Esta preparada, sefiora Tranter?



—Si —respondio ésta, sonriéndonos como si le hubieran regalado un
ramo de flores primaverales.

MMM puls6 algunos interruptores y la pantalla cobré vida. Después
movio un pequefio vaso de succion con cables sobre el vientre de la mujer,
y entonces aparecio en la pantalla el contorno, claramente visible a pesar de
las confusas lineas grises, del bebé nonato. MMM sefial6 el corazon
palpitante del feto y sus genitales masculinos.

Pero lo que me dejo patidifusa no fue lo que podia ver, sino lo que podia
escuchar. Porque aquella maquina me habia permitido ver no una imagen
del nifio en el utero, sino exactamente lo que estaba escuchando. Y en cierto
modo era un sonido que ya habia oido antes, pero fabulosamente
amplificado. Ahora, gracias a todos los interruptores y diales de la maquina
infernal de MMM, podia escuchar al bebé. Habia un siseo amplificado,
como si alguien tomara aire a través de los dientes y lo expulsara de nuevo,
pero con una cadencia lenta y constante. Me disolvi por completo en aquel
sonido milagroso y asombroso.

Me perdi hasta tal punto que tuvieron que traerme de vuelta. Cuando
levanté la mirada, todas las demas mujeres ya se habian sentado en sus
sitios y MMM estaba desconectando el aparato al tiempo que me llamaba.
Y aunque la maquina estaba apagada y la sefiora Tranter se bajaba ya de la
camilla, auin podia oir al feto, absorbiendo y soplando. Y no queria dejar de
escuchar, porque el nifio me estaba contando todos los planes que tenia para
su vida.

—:Esta con nosotras, sefiorita Cullen? Ya sé que resulta maravilloso,
;pero podria tomar asiento con el resto de sus compaiieras, por favor?

Mas tarde, cuando saliamos de clase, Cotorra se acerco a mi empujando
su bicicleta.

—FEstabas completamente ida, ;eh? Te quedaste asi durante un minuto,
escuchando aquel armatoste. Totalmente ida.

Estaba ansiosa por cambiar de tema, de modo que espeté:

—Esta equivocada. Puedes distinguir el sexo por el latido del corazon.
El de los nifios es mas rapido.



Cotorra me mir6 con extrafieza.
—Bueno, eso ya lo sabemos todas —dijo. Después se subio a la
bicicleta y se alejo pedaleando.

—¢Has oido lo del milagro?

A la mafiana siguiente estaba concentrada en la huerta y en el rastrillo, y
cuando Greta me solt6 aquello desde la puerta me sorprendi6. Mi mano
volo hacia las horquillas.

—¢Qué milagro?

Entro en el jardin. La puerta chirri6 antes de cerrarse y pensé: alguien
deberia echar aceite a esos goznes.

—Nos hemos salido con la nuestra.

Me apoyé sobre el rastrillo.

—¢Con qué os habéis salido?

—Las pruebas. Han desaparecido. No han podido acusarnos de nada.

Greta me sonreia, y pude ver que uno de sus incisivos delanteros estaba
ligeramente montado sobre el otro. Al igual que la puerta, me dieron ganas
de arreglarselos. Empezo6 a contarme que la policia se habia llevado a Chas
y a Luke a la comisaria, pero que no habian podido acusarlos ni a ellos ni a
nadie mas porque las pruebas que habian reunido en la casa habian
desaparecido. Greta describi6 como un milagro el que hubieran perdido
todas las evidencias a la vez, y el que, a pesar de haber realizado un
diligente registro posterior, no hubieran podido encontrar nada mas.

—Ni una colilla. Ni un grano —me dijo—. ¢No crees que sea un
milagro?

—¢Un milagro?

—Si. Es el destino. Nuestra pequefa familia, alli en la granja, esta
protegida. Alguien cuida de nosotros. Somos especiales.

Oh, cielos, pensé.

—¢Qué ha pasado con Judith?

—Creia que se habia marchado contigo. Volvio el domingo. Ella y Chas
parecen llevarse muy bien.

Zorra. Puta. Guarra. Entonces Greta hizo una mueca.



—¢Qué te pasa? —le pregunté.
—Nada. Solo dolores menstruales.
Dejé caer el rastrillo al suelo.
—FEntra. Te daré algo que te aliviara;
—:Milenrama?

—Tshh. Salvia y artemisa.

Ya entrada la tarde oi a un vehiculo que se detenia en el exterior de la
casita, y también el rascado de un freno de mano. Pero estaba ocupada
poniendo hierbas en vinagre, de modo que ni levanté la mirada, ni siquiera
cuando oi unos golpecitos en la puerta. Cuando por fin abri, me encontré en
el umbral un tocadiscos. Lo identifiqué como el que habia en la granja de
Croker la noche de la fiesta. Abri la tapa, y en el plato habia un disco puesto
cuya etiqueta rezaba: «Green Onions, por Booker T. & The MG's»,
También habia una diminuta nota manuscrita en la que ponia: «jGracias!»

Me llevé de inmediato el tocadiscos dentro y lo enchufé. Nunca habia
usado uno en mi vida, nunca habia tenido un tesoro como aquel. Vi el disco
girar en el plato, y al intentar bajar la aguja hacia el vinilo me empezo a
temblar la mano. No sabia que habia un interruptor automatico, y la aguja
produjo un sonido horrible cuando la dejé caer sobre el disco. Entonces
empez0 a sonar la musica que recordaba de la fiesta. Comenzaba con unas
profundas notas pulsantes y un ritmo imperturbable, antes de que entrara
aquella guitarra afilada. Me quedé embobada mirando el disco en el plato y
desapareci dentro de la musica, sin pensar en absolutamente nada. Te
aseguro que me quedé completamente ida.

Mas tarde, ese mismo dia, me dirigi a la casa de Bunch Cormell. Su
nifio se criaba muy bien, pero ella tenia grietas en los pezones por el
entusiasmo de su pequeiio, y le llevaba algo de lanolina. Mientras caminaba
por la calle, un coche se acercé a mi con el motor ronroneante y frené hasta
igualar mi velocidad. Era un coche de policia. Me detuve.

El vehiculo se par6 a su vez. Bill Myers se inclin6 y bajé la ventanilla
del pasajero.



—¢Quieres que te lleve a algun sitio, Fern?

—Bill! No, solo voy a casa de los Cormell.

Abri0 la puerta.

—Entra. Te acerco.

—Pero si solo estd a un par de minutos! —ElI sonrié y mantuvo abierta

la puerta. Entré. La tapiceria del coche olia a nueva—. Esta fenomenal, Bill.
Desde luego, es mucho mejor que la bicicleta.

tic.

Myers metio la primera y el coche echo a rodar.

—¢Y qué tal esta Mammy?

—Asi asi. El otro dia ni me reconocio.

Asintio.

—Me sorprendi6 verte la otra noche en la granja de los Croker —dijo.
—iPues anda que no me sorprendi6é a mi verlo a usted!

Se detuvo en el cruce mientras el intermitente del coche sonaba, tic, tic,

—Si, menuda nochecita tuvimos. —EI coche volvié a arrancar.
—No sabia lo que hacian ahi.
—No me extrafia. Esa gente no se gana la vida trabajando, Fern.

Trafican con drogas, eso es lo que hacen. Asi es como consiguen dinero:
con la desgracia de los demas. —Detuvo el coche en el exterior de la casa

de

Bunch. Era un trayecto ridiculamente corto. No tenia la sensacién de

poder salir todavia—. Aunque no conseguimos lo que buscabamos.

Ya

—:No?

—Y me las arreglé para perder las pruebas que conseguimos.

—Oh...

—No sé como pudo suceder, Fern. Para mi ha sido un jarro de agua fria.
estaba camino de la promocion. Sargento, nada menos. Pero después de

esto se ha echado a perder.

—Vaya fastidio, Bill.
—:Sabes? Si tuvieras motivo para volver a la granja de los Croker, me

seria de gran ayuda que abrieras bien los ojos. Ahi dentro se dedican a todo.
Pastillas. Agujas. Ya te digo. Si ves cualquier cosa, avisame.

—Tendré los ojos bien abiertos, Bill.
—Pero no te metas en ningun lio, Fern.



—No.
Se inclin6 y me abrio la puerta del pasajero.
—Pues ve a ver qué tal esta esa nueva madre.

Sali del coche y lo saludé mientras se alejaba del bordillo. La botella de

lanolina que llevaba a Bunch estaba empapada por el sudor de la palma de
mi mano.
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Tienes que hacerlo. Era como una voz que susurrara dentro de mi
cabeza y que se hacia cada vez mas fuerte. Tienes que realizar la Peticion.
Debes hacerlo.

Aquel era un momento decisivo para mis creencias. Si funcionaba
conmigo, sabia que lo haria siempre. Si no era asi, mi escepticismo quedaria
confirmado. Aparte de eso, lo cierto es que me estaba quedando sin
opciones y sin tiempo. Judith tenia razén en que si iba a realizar la Peticion,
tenia que hacerlo mientras aun estuviera en posesion de la casita, y si queria
intentarlo en un momento en que la Luna estuviera conmigo tendria que
realizar los preparativos de inmediato.

El fiasco con Arthur McCann no me habia ayudado lo mas minimo. De
hecho, desde aquella mafiana del dia después no habia vuelto a asomar la
cara. Ademas, no tenia perspectiva alguna de conseguir el dinero suficiente
para pagar a la hacienda.

Me quité la ropa y me senté en la habitacion de Mammy en su viejo
tocador, y miré mi reflejo en el espejo embaucador. ¢ Tenia suficiente valor?
Una figura patética me devolvia la mirada. No sé cuanto me quedé asi,
mirando. Después de un rato desperté de mi letargo y mi mano juguete6
automaticamente con las horquillas, que se liberaron y quedaron en mi
mano. Cogi el cepillo de Mammy. Aun olia levemente a la grasa de su
cabello. Comencé a cepillarme hacia delante, y después tomé un peine y me
marqué la raya en el medio, tal y como habia hecho Judith para prepararme
ante la cita con Arthur McCann.



Encendi un poco de incienso elaborado por mi. Serratula, valeriana,
lavanda. La extravagancia. La intencion. Mammy se pondria hecha una
furia, vaya que si. Sali desnuda, me puse sobre una rodilla y froté la puerta
del jardin con un poco de incienso.

Volvi dentro. El incienso humeaba la habitacion y nublaba mi reflejo en
el espejo. Judith atin no habia recogido sus cosas de la otra noche. La ropa,
los pantys, los cosméticos, el maquillaje. Lo extendi todo ante mi sobre el
tocador. Los pequenios cepillos, los botes en miniatura, calderos diminutos
llenos de mejunjes. Primero los ojos. Después las cejas, de color castafio.
Las mejillas, con un leve rastro de colorete rosado. La carne de los labios.
Me encantaba en aquel espejo. Casi no era yo. Después desenrollé los
pantys, los froté contra mis pantorrillas, contra mis muslos. Me puse la
pequefia falda, las otras prendas. Para terminar, la malvada colonia. Una
pulsacion del rociador, una bocanada de aire cargado.

Y después deseé que viniera.

Hacia bastante que no aparecia, pero sabia que acudiria. Y, de hecho,
pasado un rato oi su furgoneta en la puerta del jardin. Oi el sonido de las
grandes mantequeras metalicas cuando las bajo desde la furgoneta y las
llevé rodando, una a una, dentro del jardin. Y en cada ocasién escuché el
quejido de los goznes de la puerta, escuché cémo las arrastraba hacia la
bomba, y como maldijo cuando la bomba seca comenzo6 a gemir y a escupir.
Asi que sali.

—Tienes que cebarla —Ile dije.

—Dios mio —salto Chas—. Estaba buscando a Fern.

—Ah, no, Fern ha salido un rato. ;Sabes cémo se ceba una bomba? —
pregunté.

Me incliné para arrastrar el balde medio lleno de agua, pero me detuve y
me giré para ver sus 0jos fijos en mi, en mis piernas, en mi espalda doblada.
Casi podia distinguir un fuego azul que saltaba a su alrededor y lo
paralizaba. Levanté el balde hacia la bomba.

—Tu bombeas, yo cebo.

El estaba receloso. Agarré la palanca de la bomba y comenzé a
accionarla mientras yo vertia el agua. Aunque me estaba fijando en lo que
hacia para no tirar el agua fuera, sabia que él no me habia quitado los ojos



de encima. No podia. Entonces la palanca de la bomba encontr6 algo de
resistencia, lo que lo frené en su trabajo.

—¢Y addnde ha ido Fern? —pregunto.

—Oh, esta por aqui, en alguna parte.

Con la bomba ya activa, colocé una mantequera debajo y la sujet6
mientras se llenaba.

—Sois hermanas, Fern y tu?

—FEn cierto modo.

Entonces dejo de bombear y dejo caer la mantequera con un ruido
metalico.

—¢Sabes qué? Durante un rato casi me la juegas.

—¢De verdad?

—~Oh, si. Casi me la juegas.

—Entonces es que eres facil.

Me miré como si estuviera calculando lo que habia querido decir con
aquello. Entonces dio un paso hacia mi, demasiado cerca, aunque no me
retiré. Estaba lo bastante proximo como para poder captar su olor
masculino, fuerte pero no desagradable. Estaba lo suficientemente cerca
como para sentir su aliento en mi mejilla. Levant6 una mano y, con
suavidad, me paso el pelo por encima de la oreja, y alli lo sostuvo un
instante.

Entonces puse mi mano sobre la suya y se la aparté con firmeza.

Durante un momento parecié confuso. Entonces sonrid se dio la vuelta
y arrastro otra mantequera hasta situarla debajo de la bomba. Volvi dentro
mientras él completaba su faena. Desde la ventana lo vi llevar rodando las
mantequeras hacia su furgoneta. Vi cémo las subia trabajosamente antes de
alejarse.

Después de que se marchara, me puse el abrigo y sali a los bosques.
Habia hecho mis calculos. Tal y como lo veia, y siguiendo el Almanaque
del Viejo Moore, la Luna, o la «sefiora», tal y como la llamaba Mammy,
saldria de nuevo del cascaron a las 4:32 de la madrugada, tres dias después
del viernes, y si no me equivocaba mi periodo deberia haber terminado tres
dias antes de eso, lo que resultaba perfecto. Propicio, incluso. El tnico
problema era que todo se desarrollaria demasiado cerca de la fecha del



embargo. Después de la Peticion, y sin contar con el dia mismo de la
consideracion, tendria solo tres dias antes de que me echaran. Aquello
significaba que solo tenia tres dias para que se presentara una respuesta.

Me abri paso entre los arboles, tomé atajos hacia la A47 y maldije los
estipidos zapatos de Judith que aun llevaba puestos. Un mirlo grazno
alarmado y se alej6 aleteando frente a mi, para intentar espantarme. Los
bosques estaban sumidos en el embriagador impulso de la primavera y el
follaje parecia lleno de trinos. Podia oir a los insectos atareados bajo las
cortezas. Casi era posible ver como los exuberantes y frondosos helechos se
hacian mas altos a cada segundo que pasaba. Apoyé la espalda contra un
grande y viejo roble y pregunté a Mammy, tendida en su cama del hospital,
si mis calculos eran correctos y si estaba haciendo lo adecuado.

Una brisa juguete6 con las crujientes ramas superiores de un roble. Las
tortolas arrullaban cerca durante sus apareamientos. Pude oir a un cuco en
la espesura. Poco a poco, los sonidos del cuco y las palomas empezaron a
alejarse. No tardo en desaparecer el canto de los pajaros. El sonido que
habia imaginado como la labor de los insectos también se detuvo, lo que me
dejo solo el del viento contra los arboles y el pulso de las cosas que crecian
en la tierra. Al final, incluso la brisa parecio desaparecer.

Los bosques quedaron silenciosos e inmoviles. Solo restaba el latido, el
ritmo del creciente ciclo de la vida. Y entonces también €l se callo de un
modo natural. Escuché con atenciéon y oi la voz de Mammy, que me
hablaba.

Y me dijo:

—Pero qué haces asi vestida?

—:Pero qué haces asi vestida? —Mammy estaba incorporada en la
cama y comia uvas negras. Bill Myers estaba sentado a su lado. Vestia su
uniforme, y su gorra descansaba sobre la mesilla.

—Buen Dios, Fern, no te habia reconocido —dijo—. De haberme
cruzado contigo en la calle, hubiera pasado de largo.

Me alegr6 ver a Mammy coherente, pero tenia sentimientos
contradictorios respecto a la presencia de Bill. Habia trastocado mis planes.



Habia esperado incluso que Mammy me confundiera con una de las chicas.
Con una de las chicas que necesitaban ayuda. Habia pensado que asi
responderia a algunas preguntas.

Pero me sentia algo confusa. No me acordaba del viaje a Leicester de
aquella tarde. Recordaba que me habia apoyado contra un roble en los
bosques, y de repente me encontraba alli, en la sala doce, y no sabria decir
como habia llegado. Debia de haberme traido alguien, pero no lo recordaba.
Tampoco me sentia cansada, de modo que no podia haber caminado toda
aquella distancia.

—Estas bien, Fern? —decia Bill—. Pareces un poco rara.

—FEstoy bien.

—¢Te estas cuidando? —dijo Mammy—. ;Comes adecuadamente?

Bill me cedio la silla junto a la cama. Recogi6 su gorra. Dijo que tenia
asuntos que resolver en la comisaria de la calle Charles, pero que volveria
para acercarme a casa.

—Pareces mas delgada —dijo Mammy—. Ten, come unas uvas.

—¢Pero qué haces asi vestida? —fue lo que dijo también Judith cuando
llamé a su puerta aquella noche. Al principio pensé que no me iba a dejar
entrar. Se tomo su tiempo para abrir la puerta, y eso que no escuchaba el
sonido de la maldita aspiradora.

Cuando miré por encima de su hombro pude ver el porqué. Chas estaba
sentado comodamente en el sofa, viendo la television. Se habia quitado las
botas y se estaba limpiando las ufias de los pies con una navaja de bolsillo.

—Puedo volver en otro momento.

—No, entra.

Pasé y Chas levanto la mirada. Me guifié un ojo y siguio trabajandose
las ufias. Judith me condujo hacia la cocina, donde le hablé acerca de mis
planes, mis calculos, las fechas y todo lo demas.

—Bien por ti —dijo.

Pude ver que se sentia incomoda con mi presencia alli.

—Ya hablaremos en otro momento —Ile dije—. Antes estuvo en mi
casa.



—:E1? —dijo, con un tono demasiado despreocupado.

—Se me insinuo.

Judith se dio la vuelta y llend la tetera en el grifo.

—¢ Vas a querer té?

Hay algo raro en él. No creo que sea un buen hombre.

—¢Por qué? ;Porque se te insinu6?

—No, no es eso.

—¢Quién quiere hombres buenos? —dijo Judith—. Los hombres
buenos son un aburrimiento.

Debi haberme ido entonces. Queria irme. Pero me quedé y bebi té con
ellos. Me senté en el salon con el televisor encendido. Pensé que si me
quedaba lo suficiente podria pillar algun episodio de Outer Limits. Judith y
yo charlamos, pero sin un verdadero compromiso con lo que deciamos.
Chas apenas nos dirigia la palabra. Yo era consciente de que estaba
escuchando todo cuanto yo decia. Salvo cuando entré por la puerta, en
ningun otro momento me miré a los 0jos. Pero sabia que también me estaba
mirando. Me miraba constantemente.

Me levanté de repente y me puse el abrigo sin decir una sola palabra.
Abri la puerta de la calle.

—Nos vemos —dije, y cerré la puerta ante sus caras de pasmo.

Cuando llamé a la puerta de la casita de William, respondi6 al instante.
Practicamente no me saludo, solo asomo el labio inferior.

—~Creia que vendrias antes —me dijo—. Te ha enviado Mammy, ;no?

Llevaba una bufanda, aunque estuviera dentro de casa.
Incomprensiblemente retomo una partida de Paciencia, como si no hubieran
pasado ni cinco minutos desde la ultima vez que nos viéramos. Su casita
tenia un aire alicaido. El lugar necesitaba desesperadamente una limpieza a
fondo.

—¢Quieres que venga de vez en cuando a limpiar un poco, William?

Sin levantar la vista de las cartas, me volvié a enseiiar el labio inferior.

—Todo el mundo quiere limpiarme un poco la casa. Esa Judith quiere
traerse su maldito aspirador. ;Qué es lo que os pasa a vosotras, chicas?



—Bueno, la verdad es que por ganas no es. Mammy menciono que
podria hacerlo. Se preocupaba por ti, y solo me estaba ofreciendo.

—Pues no lo hagas.

Saqué una silla de debajo de la mesa y me senté.

—Estoy lista para la Peticion.

—Ya lo sé.

—:Ya lo sabes?

—Si, yalo sé. Y no creo que debas.

—Por qué dices eso?

Dej6 de girar cartas y me mir6 directamente.

—Porque no estas empefiada.

—c:Empefada? ;Qué significa eso?

—Significa que no lo crees. Sabes que no lo crees, y no hay nada que
discutir. Opinas que es una bobada, y me parece bien. Nadie se molestara en
persuadirte. Ni siquiera Mammy.

—iNo todo! —protesté—. jCreo que algunas cosas son ciertas!

—Pero el resultado final es que no eres lo bastante fuerte... —y se dio
unos golpecitos con el dedo en la sien— aqui arriba.

Reanud¢ su partida de cartas.

—Voy a hacerlo —insisti.

—Eso también lo sé. Vas a hacerlo. Contra mi consejo.

—:Tienes algun otro consejo que darme?

—Vacia tu mente. No fuerces. jEspera como una maldita comadrona, ja!
Eso es.

—:Pero como voy a saber lo que tengo que pedir?

William dej6 escapar el aire entre los dientes.

—Lo que tienes que pedir... —musit0, pero siguio concentrado en sus
cartas.

Esperé un rato, pero no respondié a mi pregunta. No veia que aquel
anciano me fuera a ofrecer nada 1til o valioso, de modo que me levanté para
marcharme.

—¢;Como sabré que he visto al mio? —pregunté, casi como salva de
despedida.

—Lo sabras. Puedo verlo. Todo el mundo puede verlo.



—:Eh?

Deposité un naipe en la mesa y asomé su labio inferior, gomoso y
himedo. Después me miré con ojos reumaticos. Con una dolorosa lentitud
levant6 los pufios apretados hacia los lados de la cabeza y extendi6 los
indices hacia fuera, como si se tratara de dos largas orejas. Hizo que sus
dedos se movieran un poco, y la piel bajo mi cuello erguido enrojecio.

Dejo6 caer las manos sobre la mesa y regreso a sus cartas.

Sali.

Volvi a casa y preparé la tarta. La tarta nupcial de Emily Protheroe. El
verter todo aquel amor en la mezcla, el hornear con tan buena voluntad, me
dejo agotada. Trabajé hasta bien entrada la noche y acabé exhausta. Pero
hice un buen trabajo. Le susurré a la tarta. Solo yo sabia cuanto amor habia
puesto en su preparacion. Solo yo. Por la mafiana envié a un chico con un
mensaje, y Emily y su madre se acercaron para recogerla. Quedaron
encantadas. Me pagaron bien. Porque lo habia conseguido.
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Aquella tarde, la furgoneta de Chas se detuvo junto a la puerta del jardin
y de ella salieron tanto él como Judith. Judith debia de haber venido
directamente desde el colegio, porque llevaba su ropa de trabajo. Apenas
parecia la misma con la falda larga y el pelo recogido en un mofio. Chas
llevaba un conejo muerto y ensangrentado cogido por las orejas. Era
evidente que habia pasado la mafiana cazando. Se acercaron por el camino y
me entregaron su ofrenda de paz.

—Podrias haberlo desollado ti —dije.

—iCuanta gratitud! Ademas, tu tardaras la décima parte del tiempo que
necesitaria yo.

Era cierto. Yo sabia desollar un conejo. Los dejé pasar y colgué la pieza
en el porche trasero mientras la tetera se calentaba. Cuando regresé, habian
trazado un plan para mi. Habian estado pensando acerca de mi futuro.

—:Recuerdas a aquel tipo extrafio del que me hablaste?

—¢Qué tipo extrafio?

—FEl que vino de Cambridge. El de la universidad. Le estuve contando a
Chas lo que queria. Y resulta que Chas conoce a ese hombre.

Miré a Judith con severidad. Contar lo que Bennett queria de nosotras
era sinonimo de contar lo que sabemos y lo que hacemos. Y recuerdo que
Mammy me dijo una vez: «la cama no conoce secretos».

—Fn realidad no lo conozco a él —intervino Chas—. Sé de él.

—~Chas ha estado en Cambridge —dijo Judith—. Y sabe por qué estaba
aqui Bennett.



—Queria sacar algo de pasta de vosotras. Esos libros de Gardener y
Murray se estan vendiendo fenomenal, especialmente después de la muerte
de la pareja. Quiere aprovechar el tiron.

Chas continu6. Me dijo que se estaba produciendo una nueva oleada de
interés acerca de aquellos asuntos. Que yo no leia los periddicos
dominicales pero que él si, y que se tragaban cualquier cosa que les
ofrecieras. De hecho, dijo que sabia como conseguir dinero facil con solo
llamar a un fotégrafo y a un periodista y montar un espectaculo hippie en la
granja. Cuando le pregunté a qué clase de espectaculo se referia, se encogio
de hombros y dijo que bastaria con diez tipos bailando desnudos alrededor
del fuego. Fl sabia que todo aquello era una patrafia, decia, pero era dinero
facil.

—Estas loco —Ile respondi— si crees que voy a hacer algo asi.

Judith traté de prevenir problemas.

—iFern! jEsa no es la idea! No estamos hablando acerca de bailar
alrededor de una hoguera. Estamos hablando de un libro.

—¢Un libro?

—Si, un libro. Con paginas, y con palabras impresas en las paginas.
¢Sabes lo que es un libro, no?

Admiti saber lo que era un libro. Judith se explayd. Entre los dos habian
pergefiado una idea para resolver algunos de mis problemas financieros. El
plan era que yo escribiera el libro con ayuda de ella y que Chas tramitara su
publicacion. Por su parte no querian nada, me dijo. Ni un chelin. A Chas no
le interesaba el dinero, decia Judith, y ella estaba encantada de poder ayudar
a una amiga en apuros. Admitio que asi no se resolverian mis problemas
inmediatos con el alquiler, pero me ayudaria a la larga. Y seria tan facil de
escribir... Un juego de nifios, asegurd. Un mero juego de nifios.

—Ya hemos hablado antes de esto —dije con suspicacia—. Y hemos
llegado a la conclusion de que es una mala idea.

—No —se metio Chas—, el asunto no es ese. No es como si fueras a
revelar ningun secreto.

—:Qué secretos? —salté, cortante—. ;Qué secretos crees tu que
guardo?

—iDale una oportunidad! —dijo Judith—. jEsctichalo!



—FIl asunto es que no tienes que revelar nada de nada. Solo les das lo
que quieren: algunos remedios herbales para que suene auténtico, y ya esta.

— ¢ Estas sugiriendo que me lo invente?

—FEn cierto modo. Mira, Fern: si me pongo a bailar alrededor de una
hoguera y por ello me paga un tipo que después malinterpreta
deliberadamente todo lo que ha visto en su repugnante periodico, y sus
lectores se compran el periddico sabiendo a la perfeccién que lo que hacen
esos periodistas es malinterpretarlo todo, ¢de quién es la culpa? ;Del lector
conscientemente crédulo? ;Del periodico cinico? ;O de mi, que bailo por
dinero?

Yo seguia pensando que era una idea horrible, y asi se lo dije. También
recordé que tanto Judith como Mammy tenian opiniones claras al respecto.

Judith lo contrarrest6 con:

—No terminas de comprenderlo. Ni siquiera tendrias que fingir. Podrias
ofrecer recetas incompletas. Podrias guardar una porciéon para Mammy, por
asi decirlo.

Debi6 de percibir algo de odio en mi mirada, porque sus modales se
endurecieron de repente.

—FEstamos ofreciéndonos para ayudarte. No sé ni por qué intentamos
persuadirte. Si no quieres nuestra ayuda, pues ahi puedes quedarte. —Se
levanto y se dirigio hacia la puerta.

Chas también se incorporo.

—FEsta bien, nifias, no vayamos a tenerla.

Pero Judith estaba decidida a marcharse.

—Piensa en ello, Fern. ;Qué otra cosa tienes en mente?

La vi largarse por el camino, resoplando de furia y orgullo. Estaba
rubicunda y sus ojos parecian duras cuentas de desprecio. Chas la seguia de
cerca. El muelle de la puerta del jardin le arafio las piernas. Chas se detuvo
y se quedé mirando la puerta, como si estuviera pensando en alguna
venganza, como si fuera un ser vivo y quisiera hacerle dafio.

—1iJudith! —grité. Ignoré a Chas y corri hacia el seto de aligustre que
rodeaba el jardin—. jJudith, hoy es viernes! jViernes!

Sé que me oy0, pero no respondié mientras se subia a la furgoneta. Chas
subio también y arranco el motor. Judith ni siquiera me mir6 por la



ventanilla al alejarse.

Tenia tres dias para pensar en ello, y debia limpiar mi mente de todas las
demas cosas. Necesitaba controlar 1o que comia y lo que bebia, asi como la
preparacion de todos los ingredientes. Tenia que asegurarme de descansar lo
suficiente, pero también de que mi cabeza no se durmiera.

Cuando Mammy se valia por si misma y estabamos cuidando del jardin,
0 paseabamos, o recolectabamos o limpiabamos, se acercaba sigilosamente
por detras y me susurraba al oido: «jatenta!». O bien decia: «jalertal!», lo
que significaba que debia escuchar. No es que me dijera que tenia que
escuchar algo en los campos, o en los bosques o en las calles: me estaba
diciendo que me escuchara a mi misma.

—Escucha a esa pufietera que llevas dentro —me decia, pero con una
risita.

No me estaba diciendo que fuera una pufietera en particular; se referia a
ella misma, a mi, a todo el mundo. Mammy decia que en nuestro trabajo
diario, en nuestros pensamientos diarios, nos quedabamos dormidos,
perdiamos la conciencia y no nos enterabamos de lo que sucedia. Y
aseguraba que, cuando nos quedabamos dormidos de aquel modo en plena
vigilia, nos retirabamos hacia la voz grufiona y descontenta que llevabamos
dentro, hacia nuestros mas bajos instintos. Pero si me despertaba y
escuchaba, la sucia capa de los pensamientos perezosos se retiraria y todo
apareceria de nuevo brillante y pulido. Por ello debiamos estar agradecidas.

Echaba de menos aquello, el que Mammy me hablara al oido de aquel
modo, a intervalos irregulares. Una o dos veces Judith y yo lo habiamos
hecho la una por la otra, pero de algin modo nos faltaba autoridad. Mammy
tenia mejor instinto para saber cuando necesitabas que te quitaran del
hombro al diablillo del pensamiento perezoso.

Tenia en casa un reloj de cuerda con alarma que preparaba para que me
despertara en diferentes momentos; pero si ti le indicas una hora ya sabes
qué hora es esa, ¢no? Sin embargo, era lo Unico que tenia a mano. Y si iba a
realizar la Peticion tenia que practicar para no quedarme dormida o atontada
en mitad del proceso.



Ojala hubiera tenido a Mammy para gritarme: «jatenta!».

Me quedé estupefacta cuando llegué a la sala doce aquel dia. Vi a
Venables, la Anguila de Norfolk, el vil administrador de la hacienda,
inclinado sobre la cama de Mammy. Le hablaba al oido. Se me retorcieron
las tripas. Mientras tanto, las cortinas estaban echadas alrededor de la cama
contigua y las enfermeras sacaban en camilla a su mas reciente ocupante,
con la cara cubierta por una sabana. Corri para enfrentarme a Venables.

—:Qué esta ocurriendo?

Se enderezd. Su rostro se ruborizo y parecio sorprenderse.

—Hola —dijo.

—¢Qué esta usted haciendo?

—Una visita de cortesia. Solo queria ver qué tal se encontraba Mammy.
Le he traido unas flores.

Vi a los pies de la cama un ramillete diverso, todavia con el envoltorio
de la floristeria. Miré a Mammy. Parecia asustada y confusa.

—¢Qué le ha estado contando?

—Calmémonos. No le he estado contando nada. Acabo de llegar.

—Pues ya puede ir marchandose, si me hace el favor.

Venables levanto las manos en un gesto apaciguador. Después se volvio
hacia Mammy y dijo:

—FEspero que se restablezca cuanto antes, Mammy. Disfrute de las
flores. —Y con esto, abandono la sala.

Una de las enfermeras se habia acercado para ver si habia algun
problema. Recogid las flores de la cama y me sugirié que las pusiera en
agua. Le dije que no, que a las flores les echaban algunas cosas que no
queria ver cerca de Mammy. Me mir6 con extrafieza, pero por fortuna se las
llevo.

—Mammy, no podré venir a verte los siguientes tres dias.

—Desatame los pies, Fern —me dijo—. Desatamelos.

Aquel desgraciado la habia inquietado. Levanté la sabana por los pies
de la cama y simulé que soltaba unas correas.



—Ya esta, ya estas libre. Mammy. ;Me has escuchado? He dicho que no
podré venir a verte los tres proximos dias.

—Dile a la mujer de la cama de al lado que deje de hacerme muecas.

Miré hacia la cama de la que se habian llevado el cadaver hacia menos
de cinco minutos. Quedaba un intersticio entre las cortinas y lo cerré.

—Ya esta. Ya se ha quedado sin su diversion.

—Lleva haciéndome muecas toda la noche.

—Bueno, pero ya no puede seguir, ;no?

—Tienes todo lo que necesitas, Fern? —pregunt6 Mammy—. Porque
si no es asi solo tienes que pedirlo.

—Ya lo sé, Mammy, ya lo sé.

Tenia la incomoda sensacion de que una de las mujeres de la sala me
estaba haciendo ahora muecas a mi, y a mi espalda. Me giré. Era una de las
viejas pintarrajeadas, que se llevaba la mano a la boca, simulaba beber algo
y asentia de modo sugerente en mi direccion.

Estaba tan distraida con todo aquello que no presté la atencion adecuada
en mi clase nocturna. No era que pensara que MMM estaba confundida en
sus puntos de vista (aunque a veces si que lo creia); lo malo era el horrible
idioma que usaba para describir hasta lo mas ordinario.

En ocasiones su voz masticaba el aire como unas toscas tijeras de
episiotomia.

—La disposicion del feto indica como esta situado su eje longitudinal
con respecto al eje longitudinal del utero. Normalmente esta disposicion es
paralela, pero también puede ser transversal u oblicua. La presentacion
normal es la cefélica, y la opuesta es la podalica.

Si habia algun problema asi, Mammy decia: «esta del revés». O «esta
atravesado».

Me quedé mirando fijamente aquellas palabras en mi cuaderno, y no vi
en ellas el menor valor adicional. Ni el mas minimo. ;Presentacién
cefalica? Nosotras decimos: «viene bien». Conté las silabas. Casi tres veces
mas para decir lo mismo. jPor qué iba a la escuela para aprender unas
palabras que no hacian sino sumar un poco de ruido adicional a la suma de



mis conocimientos? Tenia que dejar de pensar en ello porque me ponia
furiosa. Y todo por la entrada. La maldita entrada. Mammy nunca la habia
conseguido porque decia «viene bien». Cualquiera que le dijera
«presentacion cefalica» a Bunch Cormell se ganaria un pufietazo en la boca,
y con buenas razones. Pero sabia que si queria conseguir mi entrada tendria
que aprender aquel idioma afectado y tres veces mas largo.

Me pregunté en cuantas escuelas, facultades, universidades, centros de
investigacion e instituciones educativas de todo el pais aquel idioma
fraudulento pasaba por educacién. De cuantos permisos y diplomas,
certificados y autorizaciones, licencias y titulos podia abrirte las puertas.
;Cuantas entradas podias conseguir simplemente simulando ser otro,
hablando como otro, como si tuvieras una patata metida en la boca?

Entonces MMM prometi6 hablarnos de algo llamado «version externa»,
un tratamiento para cuando el nifio venia del revés. Me quedé atonita
cuando descubri que aquello simplemente significaba que habia que colocar
con cuidado al nifio, mediante un masaje, en la posicion correcta. Yo habia
visto hacerlo a Mammy, aunque nunca le habia gustado porque hacia dafio a
la madre y no siempre funcionaba. MMM nos dijo que solo un médico
cualificado debia intentar aquello, y yo pensé: ;Por qué? ;Por qué, cuando
una comadrona ha tocado a mds nifios a través de una barriga que veces se
ha tocado el culo un médico? Lo Unico que he visto masajear a los doctores
es el cierre de sus maletines cuando quieren prescribirte agua con azucar
para que te quites de en medio. Por la maldita entrada.

—iSefiorita Cullen! jDe nuevo parece que no esta usted entre nosotras!

La sefiora Marlene Mitchell se habia situado furtivamente detras de mi
gracias a sus zapatos de suela blanda. No sabia como lo habia hecho, pero
me dej6 aterrorizada.

—Lo siento, sefiora Mitchell, estaba pensando en lo que habia dicho
usted.

Acerco la boca a mi oreja y hablé muy bajo.

—Hay alguna anomalia en sus formularios de registro. Debe arreglar el
asunto con la administracion.

Después de la clase me acerqué al despacho, pero ya habian cerrado. La
semana siguiente tendria que acudir pronto para descubrir la naturaleza del



problema. Ya fuera, Cotorra vio mi cara de aprension.

—¢Qué sucede, Fern? Parece como si alguien te acabara de robar una
libra del bolsillo. —Tenia en la mano una cajetilla de Black Cat Craven A,
de la que sacaba un cigarrillo—. ;Quieres uno?

Muy raramente fumaba, pero en aquella ocasion acepté el pitillo. Nos
encontrabamos cerca de la puerta delantera del edificio. Cotorra estaba
apoyada contra su bicicleta y disfrutaba del aire nocturno. Después de dar
algunas caladas, el silencio se volvio incomodo. Por sacar algin tema de
conversacion, dije:

—Estan atracando, ;no? Esta noche.

—¢Quiénes? —pregunto6 Cotorra.

—Los astronautas. Alli arriba.

—De verdad?

—Oh, si. Esta noche. Y no se ha hecho nunca. Es muy peligroso para
ellos.

—:De verdad?

Cotorra parecia perpleja. Yo habia oido en la radio que la tripulacion del
Géminis 8 iba a intentar engancharse a un cohete Agena que habia en orbita.
Las fosas nasales de Cotorra se abrieron una o dos veces mientras le
explicaba las dificultades técnicas de la maniobra. Me mir6 parpadeando de
forma extrafla, antes de dar una pensativa calada a su cigarrillo. Me
sorprendi6 que no supiera absolutamente nada de todo aquello. Tanta
actividad en el espacio, y aqui abajo parecia que a la mayoria de la gente le
importaba menos que un filete de mosquito. Esta era una expresion de
Mammy.

MMM sali6 del edificio y el viento batié las solapas de su abrigo. Mir6
fijamente nuestros cigarrillos antes de apresurarse para coger el autobus.

—Mierda puta —dijo Cotorra—. Ya veras como el proximo dia nos dice
que no debemos fumar delante de una embarazada.

—iY todas esas palabrotas que usa! —dije yo.

—Lo que esa mujer necesita... Bueno, no deberia decirlo, lo que
necesita es un buen repaso.

—¢:Un repaso?

—Si, un repaso de los buenos. Un buen polvo.



Intenté no parecer pasmada, pero Cotorra vio que asi era. Tir6 la colilla
al pavimento y la apago con la punta del pie.

—¢Y sabes qué? jQue yo también lo necesito! —ri6—. A todas nos
viene bien, ¢no, pequefa?

Después mont6 su enorme trasero sobre el sillin rigido de la bicicleta y
se alejo pedaleando en la noche.
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Cuando escuché lo que me decia la cabeza las cosas no tenian sentido,
pero el corazon me contaba una historia diferente. Y aunque una parte de
mi pensaba que pedir de ese modo no podia resolver mis problemas, sentia
para con Mammy la obligacion de pasar por ello. Ya pensaria después en
ello, antes de seguir con el resto de mi vida.

Llevaba demasiado tiempo dentro de mi como para ignorarlo. La idea
habia sido sembrada en mi vida durante mi séptimo cumpleafios, y su raiz
regada de modo casi diario. Entonces, ;por qué dudaba? Me pregunté
cuantas chicas cristianas, asiduas a la iglesia, se sometian dubitativas a la
comunién. ;O acaso lo rendian todo al acicate del bonito traje blanco, a la
celada de los guantes de encaje? Supongo que tienen la excusa de la
carencia de poder, de la aquiescencia juvenil. Pero yo tendria que verme de
una vez y para siempre bien libre de Mammy, bien atada por sus creencias
de por vida. Tenia que realizar la Peticion.

Los siguientes dos dias se convirtieron en cuarenta y ocho horas de
intensos preparativos que comenzaron con los bafos. Traia agua de la
bomba y la calentaba junto a la chimenea para llenar la bafiera de cinc. Esto
lo repetia al amanecer, al mediodia y al ocaso de cada uno de los dias de
preparativos. De los nueve ingredientes requeridos para la infusion del bafio
andaba un poco corta de sandalo, pero ahora que estaba metida en faena no
podia salir a por mas, de modo que mezclé un poco de olibano, lo que
hubiera hecho que Mammy arrugara la nariz; pero la necesidad era la
necesidad. El cuidado requerido para deshacerme del agua era todo un
engorro. No podia arrastrar la bafiera hasta el jardin por miedo a verter parte



del contenido, de modo que tenia que sacar el agua tal y como habia
entrado: un cubo tras otro, que vertia en un agujero practicado en la tierra.
Después de cada bafio, quemaba los pafios o toallas con que me habia
secado.

No supe mas de Judith. Confiaba en que vendria a escudarme el viernes,
pero no tenia modo de saber si apareceria o no. Ahora que habia comenzado
con los preparativos no podia acercarme a verla, y tampoco podia, por
miedo a contaminarme, enviarle un mensaje mediante cualquier otro.

El jueves por la mafana casi lleg6 el desastre, pues escuché golpes en la
puerta. En ese momento estaba arriba y miré por la ventana. Era Arthur
McCann, vestido con su uniforme de trabajo. No sabia qué querria. Estuvo
tan persistente que pensé que no se marcharia nunca. Llamo6 una tercera
vez, ahora a la ventana. Por suerte no intent6 abrir la puerta, pues la habria
encontrado sin llave. Cuando se fue, por si acaso, bajé y eché la llave tanto
en la puerta de delante como en la de atras, ya que en esa fase no podia
arriesgarme a ser contaminada por nadie.

Durante ese tiempo bebi solo agua, y no comi mas que caldo diluido.

Tuve un cuidado extremo con las setas, la nébeda y el eléboro. Conocia
los peligros. Conque rascar el blanco de las gloriosas setas rojizas... Es
mucho mas que eso. El mes en que son recogidas y secadas es de vital
importancia. Su habitat, lo mismo. «Cuenta los puntos blancos», me habia
dicho Mammy, «y ten cuidado. Examina las colleras y los tallos, y
descartalas si parecen hinchadas. Mira, esta no es roja sino naranja, ten
cuidado. Inspecciona las agallas y sé cauta. Seca lenta, muy lentamente».
Todos aquellos afios habia observado a Mammy como un halcén, y me
alegré de haberlo hecho. El vuelo podia volverte loco. Lo sé perfectamente.

Aquel era el nombre que Mammy le daba: el vuelo. Habia llegado a
pensar en él como en la entrada.

Al anochecer de aquel jueves me di el dltimo bafio, pero no antes de
encender un fuego en el hogar. Y antes que eso habia barrido toda la ceniza
vieja y me habia asegurado de que no ardia mas madera que el roble, y
desde luego nada de carbon. Mientras prendia, calenté las cacerolas para el
bafio. Meti el perfumador en el agua tibia. Contenia a partes iguales
albahaca, tomillo, verbena, valeriana, menta, romero, hinojo, lavanda e



hisopo. Después de estrujar bien el perfumador, espolvoreé un pufiado de
jabon sobre la bafiera. Entonces me meti, y con el fuego chisporroteando
alrededor de los troncos de roble fui capaz de sumergirme en las llamas.

Lleg6 el momento en que senti el agua enfriarse. Entonces sali y me
rasuré la cabeza, ademas de todo el vello corporal, y me corté las ufias de
las manos y los pies. Después de eso tuve que vaciar la bafiera en el jardin.
También hice una pequefia fogata con todo el pelo, las ufias y la toalla que
habia empleado para secarme. Pensé en quemar el cabello y las ufias de
Mammy que me habia traido del hospital, pero algun instinto me hizo
dejarlos escondidos en su frasco, sobre la estanteria. Después me fui a la
cama y me sumergi en el lujo de las sabanas limpias.

Comencé a sentir pinchazos en los dedos de las manos, una sensacion
que me hizo atin mas complicado conciliar el suefio, aunque sabia que por
encima de todo necesitaba una buena noche de descanso para enfrentarme a
las pruebas del dia siguiente. Pero cada vez que cerraba los ojos en la
oscuridad tenia los mas terrorificos pensamientos, y si lograba adormilarme
me despertaba de repente, con la idea de que William me estaba gritando al
oido. Estaba nerviosisima. Como el suefio se negaba a acudir, me levanté y
volvi a comprobar las fechas y a confirmar la posicién de la Luna. Sabia
que no habia cometido error alguno, pero necesitaba ocupar la cabeza para
esquivar los terrores.

Por fin dormi, pero sofié con unas manos ancianas que plegaban una
hoja negra de papel hasta que parecia absolutamente imposible seguir
doblandola, aunque siempre lograban realizar un pliegue mas, y otro, y aun
otro, y entonces me desperté con la luz grisacea que precede al alba. Me
vesti deprisa. Fui abajo, me preparé la infusién de té y me la bebi de un
trago. El fuego de la noche anterior todavia seguia vivo, de modo que lo
reanimé y meti troncos de roble nuevos.

Sali para ir al retrete. Aun tenia aquella sensacién de pinchazos en los
dedos, y el aire de la mafiana me daba mucho frio en la cabeza afeitada.
Mientras corria hacia el retrete, un petirrojo salté en medio de mi camino, lo
que era una buena sefal, pero después lo hizo un sapo, lo que era de mal
agliero. Los dos juntos representaban una situacion irresoluta, y casi me di
la vuelta. Incluso en una fase tan avanzada podria haberme metido los



dedos en la garganta para vomitar. Me hubiera sentido mucho mejor de
haber visto solo a mi amigo el petirrojo. Pero me quedé mirando como el
sapo saltaba por el jardin hasta desaparecer entre el ruibarbo.

Cuando volvi a la casa tuve que tomar una decision acerca de la puerta,
porque no sabia si esperar a Judith. En ese momento pensaba que me iba a
dejar tirada, aunque las consecuencias de obrar asi hubieran sido igualmente
terribles para ella. Necesitaba mantener la puerta cerrada con llave, pero si
Judith llegaba después de que todo hubiera empezado, ;cémo iba a entrar?
Al final dejé una hoja de periédico fuera, cerré la puerta y giré la llave, que
dejé en la cerradura. Sabia que lo entenderia. Aunque, por si acaso, abri un
poco una de las ventanas.

La sensacién de cosquilleo de los dedos comenzaba a extenderse a las
manos y a los pies. También notaba cémo los labios empezaban a
insensibilizarse. Calculé que me quedaban unos diez minutos antes de tener
que sentarme en la silla y contentarme. Intenté lamerme los labios. Bebi un
poco de agua. Recoloqué la silla para que mirara directamente hacia la
puerta y la ventana principales, pero me aseguré de que quedara bajo la
sombra de la cruceta y de las hierbas colgadas, de modo que cualquiera que
escudrifiara desde fuera tuviera dificultades para verme. Recordé que debia
llenar una jarra de agua y la coloqué en el suelo, junto a la silla. Al final los
musculos comenzaron a volverse... fangosos, de modo que me desplomé
sobre la silla y dejé que los brazos cayeran a los lados.

Sentia como en la frente comenzaban a formarse ampollas de sudor del
tamafio de medias coronas que me caian dentro de los ojos. Me ardian las
tripas. La lengua se volvio aspera y parecio hincharse dentro de la boca.
Tantear en busca de la jarra para beber un trago de agua me parecié un
esfuerzo sobrehumano y requirié cada gramo de mi fuerza, lo que me hizo
respirar mas rapido. El corazén tronaba en mi pecho. Comencé a sentir
panico. ;Y si a pesar de todo habia cometido algtn error?

Me quedé inmévil un momento. O quiza sencillamente perdi el sentido,
no lo sé. Entonces Judith llamo a la puerta.

La aporred, mas bien. Después vi aparecer su rostro en la ventana, con
la mano inclinada sobre los ojos para poder ver mejor en la penumbra de la
casita. Quiza habia ocultado demasiado bien la silla, porque no parecio



verme. No habia nada que yo pudiera hacer para llamar su atencion. Sentia
mi cuerpo como un yunque en el fondo de un estanque. Lo tinico que podia
permitirme era mantener levantados los parpados. Realicé un vano intento
de sacudir la mano, de hacer algin movimiento para enviarle una sefial,
pero apenas logré agitar un dedo.

Desaparecid, y pasado un momento la oi moverse por la parte de atras
de la casa. Oi como intentaba abrir la puerta trasera, pero llevaba cerrada
con llave desde la aparicion de Arthur McCann. Entonces volvio a la parte
delantera y, tras escudrifiar de nuevo, esta vez pareci6 distinguir mi cuerpo
inmovil sobre la silla.

—iFern! —llamé, golpeando con fuerza la ventana—. jAbreme la
puerta!

Pero, por supuesto, yo no podia responder. Los dientes me zumbaron
cuando intenté emitir un sonido. Después de un rato se marcho, y sobre la
casa cayo el silencio.

¢Me quedé dormida? Sé que un tronco se desplazo en la chimenea, y
que eso me devolvio la conciencia. Mi cuerpo habia recuperado algo de
sensibilidad, y aunque necesité de un esfuerzo extremo logré por fin
incorporarme y desplazarme. Necesitaba beber algo de agua, pero tenia el
juicio alterado y cuando me acerqué a por la jarra mi mano parecio
atravesarla. Lo intenté dos veces mas antes de verme distraida por algo que
sucedia fuera.

Miré por la ventana y vi a tres mirlos sobre la cuerda de tender. Se
piaban los unos a los otros y cambiaban de posicion en la cuerda. Sus ojos
parecian mercuriales y brillantes, y sus plumas resplandecientes tenian un
lustre mas azulado que negruzco. Los picos naranjas eran mas prominentes
de lo normal, y se me ocurrié que eran lo que Mammy llamaba vigias. Supe
que habia llegado la hora de salir, de modo que me puse el abrigo y me
dirigi hacia la puerta.

Pero el cosquilleo no habia abandonado mis dedos y, por ridiculo que
resultara, no era capaz de encontrar la fuerza necesaria para girar la vieja
llave de hierro en la cerradura. Podia aferraria, pero mis dedos carecian de
un punto de apoyo para hacer palanca. Simplemente no conseguia
accionarla. De modo que al final me pareci6 mas sencillo subirme al



fregadero de la cocina y salir por la ventana que habia dejado abierta antes.
Cuando lo hice, los tres pajaros en la cuerda se marcharon volando al
instante, asi que quiza no eran vigias. Quiza solo eran tres pajaros posados
en una cuerda.

iPero fuera hacia el mas espléndido dia de marzo! Era tan brillante que
al principio tuve que protegerme los ojos. El sol lucia con fuerza pero todo
estaba bafiado en una luz fria, metalica, resplandeciente como el cromo pero
que no disminuia el espectro cromatico. L.a bomba de agua del jardin
parecia inmensa, igual que la gota de agua refulgente que colgaba del cafio.

Perdi algunos momentos, pues de repente me vi caminando por el
camino, junto al pozo. Me detuve para mirar el agua cristalina que discurria
sobre las piedras ambarinas antes de caer a la alberca. Después volvi a
perder algunos momentos y me encontré apoyada contra un porton de cinco
maderos, frente a una senda que conducia hacia los bosques. Incluso desde
alli podia oler la fragancia de la primavera incipiente, densa y tupida.
También la tierra parecia abrirse para compartir sus aromas. La hierba y el
humus, la bosta de vaca y el esputo de los cuclillos sobre la maleza alta; el
polvo de ladrillo donde se habia vertido escombro sobre la senda, para
impedir que se embarrara; el liquen en crecimiento, verde y luminoso, en
las grietas avejentadas de la madera gris que formaba el portén; el orin
viviente del gozne... Resultaba inabarcable. Me encontraba apoyada contra
el portén e inhalaba el compendio de olores, que trataba de separar e
identificar. A lo lejos, entre los arboles, oi la llamada del cuclillo.

Aquella inundacién sensual debio de seducirme hasta el punto de perder
el sentido del tiempo y el espacio, porque volvi a confundir varios
momentos y recobré la conciencia cuando el trino se convirtié en una voz
seguida por un sonido traqueteante; volvia a encontrarme en mi silla, en la
casita. Debia de haber regresado sin darme cuenta. Miré el fuego. Los
troncos se habian consumido un poco. El sonido metalico en la puerta me
hizo levantar la vista, y vi la llave vibrar en la cerradura. Judith habia
regresado e intentaba empujar la llave desde el exterior. Habia encontrado
la hoja de periodico y la habia deslizado dentro, de modo que la llave
cayera sobre ella.



La caminata me habia dejado exhausta, porque volvia a sentirme
paralizada. Por fin la llave cay6 de su alojamiento, pero en vez de
precipitarse limpiamente se detuvo un instante en el aire, antes de volver a
caer y detenerse de nuevo. Al final la oi golpear la hoja de periddico.
Después Judith recuper6 la hoja por debajo de la puerta, y enseguida estuvo
dentro.

Me sorprendi mucho al ver que Chas entraba detras de ella.

—¢Qué se ha hecho en el pelo? —balbucio él.

—No es nada. —Judith se acercé a mi, me puso la palma de la mano en
la frente y me mir6 a los ojos. Después me alis6 la blusa—. Parpadea dos
veces si te sientes bien.

Parpadeé dos veces.

—iPero si tenia un pelo precioso! —protesté Chas, mirandome.

—Tendria que haber venido antes —dijo Judith. Me acercoé la jarra de
agua a los labios y bebi—. Me siento culpable.

—:Esta bien? —quiso saber Chas.

—~Creo que si. Parece que tiene los labios un poco secos, eso es todo.

Chas se acercé y se arrodillé frente a mi. Me mir6 fijamente a los ojos.

—Dios, como tiene las pupilas de dilatadas. jPero tu mira eso!

—Puede oir todo lo que dices —dijo Judith—. No esta como uno de tus
amigos emporrados, con el cerebro convertido en puré de nabos. A pesar de
todo conserva la inteligencia.

—No lo parece.

Queria decirle a Chas que se apartara de mi cara. Me estaba respirando
encima. Estaba enfadada con Judith por haberlo traido. Lo unico que
consegui fue cerrar los ojos.

—Ha parpadeado —dijo Chas.

—Probablemente sea su modo de decir que te largues.

Gracias, Judith. El parecié dubitativo, pero se froté la mandibula y se
levanto.

—:Hay algo de comer por aqui?

—No toques nada. Si quieres ser ttil, prepara un poco de té.

Judith me dio otro trago de agua. Mientras Chas estaba fuera llenando la
tetera, apoyo la oreja contra mi pecho para escucharme el corazén. Parecio



satisfecha con que no latiera demasiado deprisa.

Cuando Chas volvié noté que echaba un buen vistazo al lugar, aunque
yo no sabia lo que estaba buscando. Mas de una vez Judith tuvo que decirle
que no tocara nada. Aunque solo era capaz de mirar hacia delante podia
sentirlo detras de mi, escudrifiando cada agujero y cada recoveco. Me ponia
nerviosa.

Judith empap6 una bayeta y se acerco para secarme la frente y el cuello,
y no fue hasta entonces que me di cuenta del calor que tenia. También me
limpid la barbilla; supongo que habia estado babeando. Después, mientras
preparaban el té, vi como Judith le vocalizaba algunas palabras, obviamente
con la intencién de que yo no las escuchara. El la cogio del pelo y le dio un
beso en toda la boca. Ella pretendi6 rechazarlo. Eran como gatitos
juguetones.

Chas se dirigio arriba y pude oir los tablones crujir sobre mi cabeza
mientras se movia por ahi. Judith le grit6 que volviera abajo. Le dijo que
dejara de cotillear por todas partes, pero al final lo sigui6 arriba, y después
de un rato se hizo el silencio.

Pensé que ya habia tenido bastante. El descanso me habia devuelto las
fuerzas y comprobé que podia levantarme de la silla, de modo que volvi a
salir. Al menos esta vez no tuve que hacerlo por la ventana, ya que se
habian dejado la puerta abierta. Me habré desvanecido antes de que me
echen en falta, pensé. Los dejaré solos para que puedan darle al asunto.
Preferia estar sola, la verdad.

Y volvi a recobrar el sentido apoyada contra el porton de cinco
maderos, observando a unas diminutas arafias rojas que se arrastraban por la
madera del color gris cromo, manchada por el verde de los liquenes. Y una
voz que era la mia pero cuyo tono sonaba como el de Mammy me decia:
«muévete, chica, debes moverte si no quieres quedarte aqui atrapada».
Porque aquel era el problema: quedarse atrapado.

Mammy me habia dicho que aquel era siempre el problema al realizar la
Peticion, el quedarse atrapado. Podias quedarte mirando alguna cosa, como
una corriente de agua o una arafia que se arrastraba por el madero de un
porton, y tu alma vagaba y tu te quedabas hueco, vacio, ni siquiera presente.
Y me advertia de que no solo la Peticion provocaba aquello: también lo



hacia la vida, que podia dejarte atrapada, dormida en una esquina para
despertar siete o setenta afios después, cuando ya todo habia desaparecido.
Me habia explicado que era posible parpadear durante uno de tus dias de
colegio, y al abrir los ojos encontrarte con que tus propios hijos eran los que
estaban en el colegio, y que de algin modo habias quedado atrapado. No
debiamos tolerar nunca que eso sucediera, aunque estabamos demasiado
dispuestos a permitir que la vida se desarrollara sin prestarle atencion. Y
ahora, en este dia y bajo aquella luz, supe exactamente lo que queria decir, y
me dije: muévete, chica tienes que moverte.

Y me movi, y redescubri mi capacidad para poner un pie delante de
otro. Flotaba a la deriva a través de la divisoria luz de cromo, sobre la senda
que circunvalaba los bosques. Pero en ese momento noté que algo sucedia
con aquella luz metalica: se estaba tifiendo de violeta y se estrechaba. Habia
pasado de ser un metal suave y brillante a convertirse en otra sustancia mas
fragil, como una telarafia vista en una mafiana brumosa. Caia de los arboles,
los arbustos y los altos matorrales cuando yo la atravesaba, y por un
momento tuve que reirme de mi propia insensatez, porque me di cuenta de
que no era ni una sustancia ni un color: no era mas que el amanecer y estaba
ya pasando, de hecho casi habia concluido.

Qué insensatez por mi parte confundir el alba con un color, cuando en
realidad era una sustancia.

Pero con esa comprension llego la ansiedad, porque también comprendi
que necesitaba encontrar mi territorio, mi puesto para aquel dia, y que debia
hacerlo rapidamente, antes de que me encontrara con alguien. Entonces
volvi a ver a los tres mirlos sobre una rama en lo alto y senti un acceso de
felicidad, porque me convenci de que estaban cuidando de mi y me
pregunté si quiza eran otros de los pocos. Me detuve para contemplarlos y
apoyé la mano contra un arbol para recobrar el aliento. Aunque no estaba
haciendo un gran esfuerzo, mi respiracion era entrecortada por la excitacion
y la ansiedad del momento. Cuando aparté la mano del tronco del arbol vi
que los dedos se me habian manchado con el polvo verde que habia
adherido a la corteza.

Me cubri las manos hasta que ni un solo trozo de mi piel blanca como
un lirio quedo expuesta, y entonces procedi a embadurnarme también la



cara. Se untaba como el carbon pero era verde brillante, del color de los
setos en primavera, y alli, en la esquina del bosque, encontré mi lugar en la
mas diminuta interrupcion de los setos de endrinos, cornejos y acebos.

Era un seto maravillosamente espeso, conocido como seto de buey de
las tierras medias porque era lo bastante fuerte como para soportar la
impetuosa carga de un toro. Y alli encontré aquel hueco diminuto que me
invitaba a pasar, con un suelo blando como un felpudo de bienvenida. Entré,
y los endrinos y cornejos se cerraron tras de mi con un susurro, y supe que
podria quedarme alli sentada todo el dia, entre la espesura, y que nadie
podria verme. Me enorgulleci de haber encontrado el sitio perfecto.
Cualquiera que se acercara por el sendero tendria la atencién fija delante a
causa de la curvatura del seto, y aunque mirara directamente en mi
direccion no llegaria a verme. Era calido. Era comodo. Era seguro. Y lo que
era mas importante, ya estaba preparada para lo que se avecinaba. Cerré los
0jos y espereé.

Aunque debi de quedarme transpuesta de nuevo, porque cuando abri los
ojos de nuevo estaba de vuelta en la casita. Habia sido el sonido de Judith y
Chas al bajar las escaleras lo que me habia hecho regresar. Senti panico,
porque aquello significaba que mi salida habia sido imaginada, que en
realidad no habia estado fuera, que no habia encontrado mi territorio y que
no me habia asentado en aquel lugar perfecto entre los setos.

Pero entonces Chas aparecié, me mird y dijo:

—Ha vuelto.

—~Gracias a Dios —respondio Judith—. ;Dénde has estado?

Pero yo no podia responder, porque mi lengua atn parecia de trapo y
seguia paralizada dentro de la boca, y todavia sentia los dientes
enormemente grandes. Pero me alivié porque sus palabras demostraban que
era cierto que habia salido y represado. Durante un terrible momento habia
pensado que todo habia sido un suefio.

Chas se acercé a mi y me levanto el parpado.

—Estas segura de que sabes lo que esta pasando, Jude?

—Esta bien.



—No tiene buena cara. ;Y si vomita?

—Deja de fastidiar. Si no te quedas quieto tendras que marcharte.

—Tienes razon, deberia irme —respondi6 Chas—. Me vuelvo a la
granja. Sacaré a los perros, o haré cualquier otra cosa. ¢ Nos vemos luego?

—Posiblemente. Depende de cémo vaya esto. Vamos, te acompafio
hasta la puerta de fuera.

Salieron y dejaron la puerta de la casita abierta. Tardaron mucho en
despedirse, y mientras estaban distraidos yo me escabulli de nuevo.

Pero en cuanto puse el pie fuera me encontré de vuelta en mi suave
madriguera entre los setos, y me desperté de golpe el sonido de unas voces
que se acercaban. Reconoci una de ellas. Era la de Bunch Cormell, que
caminaba con el nifio al que yo habia ayudado a nacer muy bien envuelto.
Tenia mejor aspecto que la dltima vez que la vi. Toda la familia paseaba con
ella, quiza en direccion a Market Harborough, o tal vez solo se acercaban al
siguiente pueblo. También tenian un perro, al que temi porque caminaba
suelto por delante de ellos. Pero aunque olfate6 el seto, el can decidio
ignorarme. El herrador y su mujer estaban hablando de problemas
econdémicos mientras los nifios discutian por el reparto de unos caramelos
Bluebird. Se inici6 una rifia entre los chicos y el mas pequefio, Malcolm, se
enfurrufio y empezo a arrastrar los pies.

Los vi pasar por delante de mi, tan cercanos que casi podria haber
sacado una mano de los setos y tocarlos. Pero me quedé mortalmente quieta
y no sospecharon mi presencia. O no lo hubieran hecho si el pequefio
Malcolm no se hubiera quedado atras. Llevaba un enorme palo, y eligio ese
momento para lanzarlo hacia los setos, donde aterriz6 muy cerca de mi. El
nifio se metié en la pequena zanja para recuperar el palo y nuestros ojos se
encontraron.

Se quedd congelado, como si supiera que yo podia leer su corazon de
siete afios, lo que en aquel momento era cierto; y lo tinico que alcancé a ver
fue terror.

—iMalcolm, ven aqui inmediatamente y deja de fastidiar! —grit6 el
herrador.



Pero no se movia. Estaba paralizado, y el inico modo que tenia yo de
liberarlo era cerrar los ojos. Esperé. Segui esperando. Se produjo un
repentino aleteo, como un pajaro que abandona una rama, y cuando abri los
ojos de nuevo Malcolm habia desaparecido; €él y los demas Cormell, todos
ellos, ya estaban lejos.

No sé si el nifio les hablaria de lo que habia visto. De ser asi, espero que
lo achacaran a que seguia enfadado y se habia inventado la historia. Aunque
yo estaba enfadada conmigo misma, porque la regla es que debes mantener
los ojos cerrados cuando alguien se acerca. Esa es la norma, y ahi delante
tenia el motivo de la misma.

Pero una vez se marcharon todo quedd en calma, y esperé en silencio
durante mas de una hora. En ese tiempo el sol se alz6 todavia mas en el
cielo y aparecié otra persona, un granjero local que caminaba con una
zancada inestable que le hacia separar mucho los pies, y que canturreaba y
sorbia por la nariz. Aquella vez cerré los ojos y paso de largo; todo volvio a
quedar en silencio.

Algo sucedié con la llegada del mediodia. La quietud del lugar se
convirtio en una ausencia de sonido, y el sol se qued6 clavado en su
posicion en el cielo casi con un chasquido apagado, como si se hubiera
bloqueado alguna especie de mecanismo. Parecio convertirse en un sol
pintado sobre un lienzo. Tenia color y luz, pero no textura.

Entonces las oi, débiles al principio: una, dos, tres llamadas familiares
de avefrias, o chorlitos, como los denominaba Mammy. Pero estaban
lejisimos, casi en otro mundo, o tan profundas como alcanza la memoria.
jPiiii-uit! Quiza era mas un pensamiento que un sonido. Mammy me
hubiera dicho que atendiera, que estaban diciendo: «jhechizada!».l4! Pero
entonces la llamada desapareci6 y oi otro sonido que se acercaba
rapidamente.

Era un aleteo del aire. Un rumor procedente del firmamento. Un
murmullo, una liberacién, y entonces, de repente, una lluvia que surgié de
una diminuta oquedad en el cielo azul, una gigantesca bandada de avefrias,
cientos y cientos de ellas que caian en picado y en formacion, retorciéndose
en el aire como una larga cinta de manchas negras; pude sentir sus aleteos
cuando descendieron sobre el seto y mi piel comenzo a restallar, a enrojecer



y a restallar, y por un momento pensé: ;Es esto? ;Es el avefria? Pero
entonces recordé que Judith me habia contado que primero llegaban los
heraldos, los anunciadores, para marcar el camino.

Jugaban con las corrientes de aire. El tumulto de avefrias surcaba el
cielo azul, retorcia y giraba la larga y continua cinta que formaba, trazaba
espirales como la cola de una cometa, descendia para volver a elevarse; era
un espectaculo tan hermoso y abrumador que quise llorar. Algunos de los
pajaros se desprendian de la cola de la cinta para descender hasta el suelo, a
solo unos pasos de mi escondrijo en el seto, y después remontaban de nuevo
el vuelo y dejaban que las corrientes de aire los devolvieran a la formacion,
donde eran absorbidos.

Seguian y seguian tanteando las corrientes, cada vez mas rapido. Caian
en picado y trazaban circulos sobre mi, probando nuevas formaciones, hasta
que comprendi que estaban buscando algo. La cinta cambid, se retorcio, se
hizo ora mas gruesa, ora mas estrecha. Era como si estuvieran ensayando
formas novedosas, hasta que de repente comprendi. Me quedé sin aliento.

Mis sentidos comenzaban a cruzarse. El tumulto de los pajaros era una
especie de susurro en mi oido que de algiin modo se plegaba sobre si mismo
en el aire, en formas retorcidas, como un alfabeto que yo debia descifrar.
Las avefrias, los miles de chorlitos, estaban intentando deletrearme
palabras. Estaban escribiendo en el cielo, pero con sonidos. Al principio no
usaban un alfabeto que yo fuera capaz de reconocer. Eran como las runas, o
como la joyeria antigua, o como los garabatos en los sellos de lugares
exoticos, palabras talladas en las corrientes de aire que me llegaban como
un codigo Morse. Entonces los sonidos se quedaron fijos en el aire y
deletrearon un breve mensaje. Parpadeé ante aquel azul luminoso. De algin
modo, en las diminutas manchas negras que eran las miles de avefrias
qued6 fija una sola palabra, cosida simultaneamente en el cielo y
pronunciada con la débil voz de Mammy. Decia: «jescucha!»

Y en el momento en que escuché o lei aquella palabra, la gigantesca
bandada de avefrias gir6, caracoled y fue absorbida por el diminuto agujero
en el cielo por el que habia llegado. Desparecio. A su paso solo quedo una
extrafia quietud... y el convencimiento de que habia una presencia a mi
espalda.



Habia albergado dudas acerca de cual seria el mio, aunque ya me habia
hablado aquella noche en casa de los Cormell. ;Y no habia estado presente
la familia del herrador ese mismo dia? ;Y no me habia dicho William cual
seria? No sabia explicitamente cual era el de Mammy, ya que nunca me lo
habia dicho. Pero el mio siempre seria aquel.

La liebre estaba junto a mi en el seto, y tuve la extrafia sensacion de que
llevaba alli todo el tiempo. Era una liebre muy grande. Quiza se levantara
un metro hasta la punta de las orejas. Como yo estaba agazapada en la
espesura, casi nos encontrabamos al mismo nivel. Se sentaba derecha, con
las orejas atentas, descansando sobre sus poderosas patas traseras, reposada
pero preparada para saltar ante el menor susto; tuve la sensacion de que el
siguiente instante podria cambiarlo todo.

Tragué saliva, aunque lo hice con temor a que la liebre se asustara.
Hasta el momento no me habia mirado, pero se gir6 lentamente y senti un
curioso cosquilleo dentro de la cabeza.

Y entonces la liebre hablo.

No lo hizo moviendo la boca, sino fijando un ojo en mi y susurrando
dentro de mi cerebro, poco mas que una insinuacion. El susurro se
correspondia con un aumento de la presién en la cabeza.

Supe que me iba a liberar porque el cosquilleo se convirtio en la
sensacion de alguien que me pasaba las manos sobre la cabeza afeitada, y
abri los ojos para ver a Judith inclinada sobre mi. No sé donde encajaba
aquello en la secuencia de las cosas, pero Chas ya se habia marchado.

Reparé en que Judith tenia en la mano un trapo himedo que me estaba
pasando por la cabeza y el cuello. Lo doblé y me lo puso debajo de los ojos.

—Espero que sean lagrimas buenas, Fern —me dijo.

—Solo son lagrimas —dije, o creo que dije. Me sorprendia haber
recuperado la facultad del habla. Pero cuando fui a hablar de nuevo no logré
decir nada. Solo podia lamerme los labios resecos. Judith me acerco el vaso
de agua a la boca y pude tragar algunos sorbos.

Vi que echaba un vistazo a su reloj de pulsera antes de mirar hacia la
puerta. Después me contemplo pensativa, como si estuviera tomando una
decision.

—Voy a tener que salir —me dijo—. Tengo que hacer un recado.



Traté de hacer un ruido para detenerla. No queria que me dejara sola.

—Solo sera un rato. Voy a cerrar con llave, de modo que estaras a salvo.

Salio y cerrd la puerta tras ella. Escuché como dejaba la llave debajo de
un ladrillo. Cerré los ojos.

La liebre me cont6 como se habia hecho el universo. Era una larga
historia. Me explico que las grietas entre mundos habian aparecido la
primera vez que una liebre fue perseguida en los campos por un perro,
cuando la presa no tuvo otra opcion que escapar a otra dimension. También
me aseguro que de no ser por las liebres, que mantenian aquellas grietas
abiertas, nadie seria capaz de cruzar de un lado a otro. Me advirtié de que
otros animales, pajaros y hombres aseguraban que eran sus especies las que
habian creado las grietas y las que las conservaban, pero que la verdad era
la que me habia contado. Me recordé que las liebres podian concebir una
segunda vez estando ya prefiadas. Aquello probaba su argumentacion mas
alla de toda duda, decia, porque sucedio por primera vez cuando la primera
liebre ocup6 dos mundos al mismo tiempo.

Mientras ella hablaba, habia notado que la liebre crecia en tamafio. O
quiza era yo la que disminuia, porque después de un rato las ropas me
colgaban y no era mas que una nifla pequefia, quiza un bebé de un afio o
dos. Sali de entre mis prendas gigantescas y disfruté de la desnudez. Podia
levantarme y en cierto modo hablar. Miré el ojo de la liebre, ain fijo en mi.
Ahora ella tenia casi dos veces mi tamafio.

El olor de su pelaje animal era abrumador, pero no desagradable.
Extendi la mano para acariciarla pero se movio y se alejo un poco, tolerante
aunque reacia al contacto. Prosiguio su relato.

Me dijo que habiamos entrado en el tiempo del hombre y que aquello no
era bueno, ni siquiera para los hombres y las mujeres. Se quejé
amargamente de los lebratos muertos por las guadafias de las cosechadoras.
Me pregunt6 si me hacia una idea de cuantas cosechadoras habia en el pais,
y cuando negué con la cabeza me dijo la cifra exacta. El maiz sangra, decia
mordaz, y nosotras sangramos. Lloré lagrimas calientes y culpables, y dije
que lo sentia muchisimo. La liebre respondi6 que no era responsabilidad
mia.



Entonces empezd a hablarme de por qué la liebre no excava su
madriguera, de la creacion de la primerisima forma y de como esta obtuvo
sus fuertes patas traseras. En algin punto su voz se convirtio en la de
Mammy, y la liebre repiti6é todas las cosas que Mammy me habia contado a
lo largo de los afios.

Dijo cosas que nunca habia comprendido del todo. Que Mammy habia
estado confinada en ese hospital tres largos afios. Que en ocasiones le
ataban los brazos y las piernas. La liebre lo repetia todo con la voz de
Mammy. Habia alli dentro otras mujeres jovenes, decia, por el mero delito
de haber tenido hijos fuera del matrimonio. O por depravacién moral, que
segun ella consistia en que te pescaran haciendo lo que todas las mujeres
querian hacer, y que los hombres hacian con impunidad. Pero el delito de
Mammy, y la razon por la que la metieron alli, era que habia amenazado
con hablar.

La liebre me recito entonces la lista de nombres: los de los padres, los
de los desheredados, los de los pervertidos. Era una larga enumeracion y me
senti confusa. Quiza me adormilara o perdiera el sentido, porque cuando
levanté la cabeza estaba en el hospital con Mammy, que me hablaba con
urgencia.

—FEsto es demasiado para ti —decia—. Oh, los lebratos atrapados en las
cuchillas... Y estos son los nombres. ;Sabes por qué me metieron aqui,
Fern? Porque amenacé con hablar. Asi que déjame ahora hablarte a ti.

»Saber esto —dijo Mammy— es lo unico que se interpone entre ellos y
yo. Odian el hecho de que lo conozca. Los irrita. Pero los mantiene
asustados. Es mi entrada, ;comprendes? Pero ha llegado el momento de
pasartela a ti. Es una carga de la que he intentado librarte, pero ahora es
preciso que este conocimiento lo portes ti. Y aqui estan los nombres.

Y escuché, y lo hice con suma atencion, y resultd ser una lista
interminable, y cuando lleg6 al final de la misma Mammy habia vuelto a
convertirse en la liebre. Pero entonces dejo de hablar de repente. Vi cémo
sus enormes orejas se encrespaban. Pregunté por qué se habia detenido. La
voz de Mammy habia desaparecido, y dentro de mi cabeza la liebre dijo:

—iAtenta!



Escuché con atencién. Muy lejos, en otro campo, oi los ladridos de dos
0 mas perros.

Aun dentro de mi cabeza, la liebre dijo:

—FEmpieza ahora.

Senti el pinchazo de su miedo.

—¢Qué es lo que empieza? —pregunté. También yo me sentia asustada.

—:Estas preparada? Espero sinceramente que asi sea.

—Preparada para queé?

—Debes hacerlo ahora. Tienes muy poco tiempo.

—iNo comprendo! —protesté. Se me rompio la voz. Estaba llorando—.
ilNo sé nada de todo esto!

— ¢ Estas preparada para realizar el cambio?

—¢Qué cambio? —sollocé.

—iOh! Era necesario que estuvieras preparada! jTe van a hacer
pedazos!

Me quedé sin aliento. El terror me recorria toda la piel como una ola fria
en un mar mas gélido todavia. Senti panico. Empecé a boquear.

—iRespira despacio —me urgi6 la liebre— o perderas toda tu fuerza!
iSeguro que sabes cémo cambiar!

Volvi a oir a los perros, un poco mas cerca. Eran tres, y sus ladridos me
llegaban con claridad. La liebre flexion6 las patas traseras. Estaba
preparandose para marcharse.

—No... —lloré—. Nadie me lo ha explicado. Por favor, no me dejes
aqui.

—Tienes que recordar.

—¢Como voy a recordar algo que nunca he sabido? —sollocé.

—Sabes cantar, jno? —respondio la liebre—. Como minimo, todo el
mundo puede decir la rima.

Y aunque no me sabia ninguna rima, escuché como me aclaraba la
garganta y pronunciaba, medio cantando y medio farfullando, estas
palabras:

En una liebre me convertiré
con pesar, suspiros y graves cuidados.



En nombre del diablo marcharé,
y mientras vuelvo a casa consternado...

—Bien. Ahora te daré algo que te ayudara. —La liebre se acerco un
poco. Me lamio las lagrimas de los ojos. Después abrio la boca y escupio
dentro de la mia. Oli la hierba, el maiz y la saliva. Entonces dio un paso
atras—. El tiempo se esta terminando. Si no cambias, tendré que dejarte.
Ahora, recuerda.

Volvi a oir a los perros, y también crei oir el grito de un hombre.
Desesperé. La saliva caliente de la liebre me hacia sentir confusa. Me
acuclillé, muy asustada. Tenia el estomago revuelto. Aterrada vy
desesperada, miré la atenta pupila negra de mi compafiera. En aquel espejo
reluciente y pulimentado que era su ojo pude verme como una nifia muy
pequeiia, aunque distorsionada. Tenia las rodillas pegadas a la barbilla y mis
pies parecian enormes. Y la piel se me encrespaba y temblaba.

Contuve el aliento, pero no tenia tiempo para hablar. Oi los gimoteos de
los perros cuando entraron en el campo y empezaron a correr siguiendo la
pista. La liebre salto desde el seto y yo con ella, y corrimos a toda velocidad
y comprobé que era capaz de seguirle el paso. Era veloz, elegante. Pero los
perros eran grandes y fuertes. Dos de ellos resultaron ser viejos galgos
lebreles y el otro un cruce de lebrel, también bastante rapido. Nos ganaban
terreno.

Oi como el ladrillo se movia a un lado y el sonido de la llave al
insertarse en la cerradura desde el otro lado de la puerta, y pensé con cierto
alivio que Judith habia vuelto de su recado. Pero no era Judith la que habia
llegado. Era Chas. Quise decir: «gDénde esta? ;Qué estas haciendo aqui»,
pero aunque la lengua se movia dentro de mi boca, atin era incapaz de
hablar.

Chas se sent6 en una silla frente a la mia, en la silla de Mammy, y
procedio a liarse un cigarrillo que engordd con hierba. Lo encendid, se
trago el humo y después de exhalar dijo:

—Judith se ha enredado un poco con algunas cosas y me ha pedido que
venga a echarte un vistazo. Quiere que me asegure de que sigues viva, 0



algo asi. Sigues viva, ¢no?

Parpadeé.

—Bien. No te preocupes por mi. Tu sigue a lo tuyo. Yo solo me relajaré
un poco y te echaré un vistazo.

No me gustaba que estuviera alli. No me gustaba su olor. No me gustaba
el olor que llevaba encima.

Se recost6 mientras fumaba y me mir6 fijamente. Al final se levanto y
se acerco hasta mi.

—Estas babeando —dijo—. No resulta muy decoroso, ¢no? —Uso la
yema del pulgar para limpiarme suavemente la comisura de la boca—. Ya
esta.

Entonces hizo algo muy extrafio: examiné la pequefia cantidad de saliva
que habia retirado de mis labios y la lami6. No dej6 de mirarme mientras
chupaba con fruiciéon, como si la estuviera bebiendo. Después volvié a
sentarse en la silla.

—:Sabes quée? Creo que me gustas con el pelo asi rapado. Queda muy
provocativo.

Cerré los ojos para no tener que verlo mirandome de aquel modo
lascivo, y volvi a encontrarme en el campo. Abri los ojos y comprobé que
mi campo de vision se habia extendido con efectos espectaculares, quiza
hasta los doscientos setenta grados que uno asocia con los animales de
presa, y pude ver, atrds y a mi izquierda, a los perros pateando la tierra al
correr hacia nosotras, y detras y a mi derecha la cobertura del bosque. Los
perros no dejaban de gafir tras nuestro rastro, y babeaban por las
mandibulas abiertas. Mi instinto me conducia hacia los bosques, pero la
liebre que me precedia trazé una linea recta a través de los campos, de
modo que la segui a meros centimetros, igualando su fuerza y velocidad.

Pero los perros eran grandes, y su mayor zancada les permitia acercarse
rapidamente. El miedo me seco las venas y convirtié mis musculos en lodo
inttil, y por un momento estuve a punto de rendirme, de detenerme para
que me despedazaran. El primer perro llegd desde la derecha y lanzé una
dentellada muy cerca de mis cuartos traseros. La baba resplandeciente fluia



de sus fauces como una cinta plateada que destellara al sol. Pero entonces la
liebre realiz6 un asombroso giro de noventa grados, un angulo recto
perfecto, y de algiin modo supe que yo podia imitarla.

Los perros fueron incapaces de realizar un giro de tal naturaleza.
Siguieron avanzando tres o cuatro metros, trataron de deslizarse y girar y
terminaron chocando los unos contra los otros, hasta que lograron orientarse
y reanudar la persecucion, aunque para entonces ya les habiamos ganado
algunos metros. Y yo pensé: jQué fuerza! jQué agilidad y belleza! Y
aunque corria aterrada, muerta de miedo y de angustia, supe que mi
naturaleza me habia proporcionado una ventaja. Era mas agil. Era mas
rapida. Podia engafiarlos.

Pero el tamafio de su zancada hizo que los galgos pronto estuvieran
lanzando nuevas dentelladas contra mis patas, y realizamos un segundo
giro. Los perros aullaron frustrados al verse de nuevo engafiados. Pero
ahora corriamos hacia su amo: pude ver que era un cazador furtivo con un
zurron de caza colgado del hombro, y supe que en algun lugar llevaba un
cuchillo con el que pretendia separarme la carne de los huesos Pude olerlo:
aquel olor caliente de los hombres, tan distinto a todo lo demas que se
mueve sobre la tierra. Y entonces vi su cara, y supe quién era.

Abri los ojos y me sorprendio ver la cara de Chas a dos dedos de la mia.
Parpaded. Notaba su aliento en la mejilla. Entonces se inclin6é un poco y me
besé con suavidad, con dulzura. Senti como aquel beso me recorria todo el
cuerpo. Temblé por dentro. En ese momento, la tinica sensacion que tenia
estaba en mi boca, en mis labios hormigueantes; unos labios que parecian
haberse hinchado. Podia saborear el tabaco y la hierba en su aliento.
Entonces separ6 nuestros labios y se echd hacia atras. Dio una calada al
cigarrillo y soplo el humo dentro de mi boca, y no sé por qué me pregunté si
ya me habia hecho eso antes.

—Lo genial de ti, Fern —me dijo—, es que no sabes lo que tienes.

Y entonces volvio a acercarse y me beso por segunda vez.



El hombre se movia pesadamente hacia nosotras. Yo sabia que no
representaba un peligro. El nunca nos atraparia (aunque si podrian hacerlo
sus rapidos perros), pero podia molestarnos bloqueando una posible
escapatoria, y si conseguia manejar a sus galgos como a un equipo podia
tratar de guiarnos hacia un punto ventajoso para ellos. Los lebreles volvian
a ladrar junto a nosotras. Ya podia oler su aliento, oir sus mandibulas lanzar
dentelladas, aunque no lograban morder mas que el aire. La liebre que me
precedia realizO un notable movimiento: me sorprendié acelerando
directamente hacia el hombre. Yo solo sabia que debia imitarla. Aquello
pill6 al cazador con la guardia baja. Y entonces, cuando estabamos a menos
de dos o tres metros de é€l, realizamos un giro seguido por un rapido quiebro
para zigzaguear a su alrededor. Corrimos por una abertura en los setos y
entramos limpiamente en el siguiente campo.

El hombre grit6 y los perros aullaron, se abrieron paso a la fuerza por el
seto y siguieron su persecucion. Ya comenzaba a sentirme cansada, aunque
la liebre no mostraba sefiales de debilitamiento; supe que era asi porque yo
solo pretendia ser una liebre. Por el rabillo del ojo vi al hombre saltar una
valla y correr hacia nosotras, mientras sus perros recortaban la distancia.

Chas me abri6 la blusa y mis pechos cayeron hacia delante. El se qued6
paralizado y los mir6 durante un rato, como si de algun modo fueran
peligrosos. Senti como regresaba una fraccion de mi fuerza, pero seguia
desesperadamente débil y no disponia de un solo gramo de energia con la
que resistirme. Entonces se agacho y me lamio los pezones. El corazon me
martilleaba con fuerza. Mi lengua se peg6 al paladar superior. Me chup6 los
pechos y paso la lengua bajo la curva en la que se encontraban con el torso,
antes de empezar a besarme el vientre.

Después me levanto la falda y me bajé de un tirén las bragas; quise
gritar, quise detenerlo, pero apenas era capaz de moverme. Era como si
tuviera unos inmensos pesos atados a las mufiecas y los tobillos. Me separ6
las piernas y anclo las corvas en los brazos de la silla. Traté de hacerle
sefiales desesperadas con los ojos para que se detuviera, para que no hiciera
aquello.



Deseaba gritarle a la liebre que no podia continuar; queria decirle que
yo no era una liebre, que era una mujer. Los perros lanzaban dentelladas en
direccion a mis talones, y yo corria y corria, y el corazéon me latia
desacompasado y mis huesos parecian a punto de partirse por el dolor del
esfuerzo. La liebre mir6 hacia atras y sé que vio mi congoja y mi
incapacidad para superar a mis rivales. Uno de estos casi se puso a mi altura
y cerro las fauces alrededor del talén. El dolor me apufial6 y no vi mas que
un cielo de color rojo sangre, y me preparé para morir y ser despedazada.
Pero en ese momento la liebre que corria delante de mi se deslizo hasta
detenerse con calculada lentitud, dejando que los otros perros la alcanzaran
a ella en vez de a mi. El tercer perro me abandono y sali6 corriendo a por
mi compaiera.

Chas se desabroché el cinturén y se bajé los pantalones. Su ereccion
quedo expuesta un breve instante, antes de que la empujara dentro de mi; sé
que de mi boca surgio un grito, porque era practicamente el primer sonido
que emitia en todo el dia. Dolia. Me acometia sin elegancia y exudaba el
olor de su sudor. Su cara se puso roja, fea y contraida cuando eyaculé
dentro de mi.

Tembl6 un poco antes de detenerse y enterrar la cabeza entre mis
pechos. Me incliné hacia delante, le agarré el 16bulo de la oreja entre los
dientes y mordi con fuerza. No permiti que se soltara.

Chas me dio un pufietazo en el ojo para intentar liberarse. Lanzo una
patada a ciegas y me hizo dafio en el pie. Le mordi la oreja con mas fuerza
todavia y la sangre exploto dentro de mi boca.

Vi como los galgos destrozaban a la liebre en una nube de sangre que
oculto el cielo. Se produjo una momentanea tormenta sobre el polvo seco
que cubria el campo. Habia tanta sangre y pelo en el aire que podia
saborearlos. Entre los tres perros arrancaron la carne de la liebre, que se
habia rendido a ellos para que yo pudiera escapar.



Exhausta, corri en busca de cobijo. Regresé al mismo lugar entre los
setos en el que habia pasado esperando todo el dia. La hierba seguia
aplastada con la forma de una liebre. Me lami la herida de la pata y me
quedé completamente quieta. Incluso logré calmar la respiracion. Me confié
al camuflaje del seto y esperé y recé para que el sacrificio de mi amiga
bastara para mantener lejos a los perros.
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Estaba bafiando la herida del tobillo cuando regresé Judith. Chas se
habia marchado. Yo ya habia conseguido recoger la casa. Habia sangre en el
suelo de la cocina. Me sentia débil, trémula, pero me aliviaba el poder
moverme de nuevo.

—Ya te has recuperado, por lo que veo —dijo Judith en cuanto entro.

—Si.

—¢:Como te sientes?

—Débil.

—:Qué estas haciendo?

—Me he hecho dafio en el tobillo.

Aun le daba la espalda mientras me secaba el pie. Cuando me giré vio el
ojo morado.

—iFern! ;Qué te ha pasado?

—Estaba atontada y me cai.

Entonces se deshizo en preocupaciones.

—Siéntate. Ni siquiera deberias estar de pie. Mirate, estas temblando.
—Me condujo de vuelta a mi silla.

No pude contenerme.

—iDeberias haber estado aqui, Judith!

—iSolo estuve fuera media hora!

—iMe abandonaste! jNo deberias haberme dejado sola! jNo quiero
estar sola!

Judith se arrodillé para mirarme el pie.

—Vaya lio. ¢Qué te has puesto? A ver, dame ese trapo.



Me bafio el tobillo con cuidado y limpié lentamente la laceracion.
Entonces lo estudié con mayor cuidado.

—No tiene buena pinta. —Dejo de limpiar. Después de un momento
levant6 la mirada hacia mi—. Sali6é mal, ;no, Fern?

—No deberias haberme dejado.

—Cuéntame todo lo que sucedi6. Cuéntamelo, por favor.

Cerré la boca con fuerza. Apreté los labios.

No habia salido bien, pero tampoco totalmente mal. Esto es
precisamente lo que se promete a aquellos que realizan la Peticion, pero no
de un modo que se pueda predecir. Mi primera preocupacion ahora que todo
habia terminado era ir a ver a Mammy, y aunque no estaba en condiciones
de realizar el trayecto hasta Leicester, eso fue exactamente lo que hice.
Habian pasado tres dias desde la dltima vez que la habia visto, y Mammy ya
deberia haber supuesto lo que habia emprendido.

Aunque aun me sentia atontada por los estragos de la jornada, me puse
la chaqueta de cuero y sali. No podia enfrentarme a un viaje en autostop
hasta la ciudad, de modo que atajé por los bosques y esperé en la parada del
autobus el servicio nocturno hacia Leicester. Me dolia la herida del pie. La
vista me fluctuaba, algo sin duda provocado por la experiencia. La luz no se
quedaba quieta. Habia zonas del cielo en las que volaba y se derramaba
desde las nubes como el mercurio. Los setos también hervian de vida.

Oi acercarse una motocicleta, de modo que me escondi entre la espesura
por si se trataba de Arthur. Resulté no ser él. Pensé que el cornejo y el
endrino se retorcian, se desenroscaban a mi espalda. Parte de mi habia
quedado atras. O quiza me habia traido conmigo los sucesos del dia, y estos
reaccionaban a mi paso.

Llegué a tiempo para el final del periodo de visitas. Las luces de la sala
doce estaban encendidas. Atraje algunas miradas extrafias; sé que tenia el
aspecto de un espantapajaros, o incluso de alguna especie de demonio, con
el pelo rapado y el ojo morado, pero no podia disfrazarlo de ningtin modo.
Pero cuando llegué a los pies de la cama de Mammy miré a mi alrededor en
busca de ayuda.



La cama estaba vacia. Habian retirado la ropa y faltaba la almohada.
Sus efectos personales tampoco se encontraban alli.

Ol pasos acercandose a mi espalda. Era una de las enfermeras.

—c:Donde esta Mammy? —casi grité—. ;Qué han hecho con ella?

—Es usted su hija, ¢no es asi? —respondi6 la enfermera—. Venga
conmigo.

La segui hasta el despacho de la monja que dirigia la sala, situado en
una esquina. La hermana estaba alli, escribiendo algo en una tabla clavada a
la pared. La enfermera me sento.

—FEsta en el tanatorio.

—¢En el tanatorio? ;Por qué? ;Cuando? ¢ Cuando ha sucedido?

—FEsta tarde.

La monja dejo el boligrafo.

—Ya me encargo yo —dijo, y la enfermera salio del despacho. La
hermana me cogi6 la mano—. Era muy mayor y estaba muy cansada. Dejo
de luchar.

—Deberia haber estado aqui.

—Mire —respondi6 la hermana—. Sé que no estaba usted aqui. Pero en
su confusion, ella creia que asi era. Me lo dijo. Aunque le alegrara saber
que su amigo William se encontraba con ella cuando fallecié. No estaba
sola. El me pidi6 que le dijera a usted que ya se encargaria de todo.

Me sorprendié descubrir que William habia estado con Mammy en sus
ultimos momentos. Me levanté y sali. No podia soportar todo aquello. Oi a
la monja llamarme pero sali a la calle, donde ya caia la noche. No sé si
llegué a dedo o si cogl un autobus, o incluso si volvi a casa caminando.

A la noche siguiente tuve una visita del vicario local, el reverendo
Miller. Cuando le abri la puerta, quedé visiblemente conmocionado por mi
aspecto. De hecho, lleg6 a dar un paso atras.

—iFern!

—Sé que parezco un espantajo. ;Qué puedo hacer por usted? —No
queria que entrara. Habia dormido muy mal y ain seguia atontada por las
depravaciones del dia anterior.



—He venido a hablar acerca de los preparativos.

—¢ Preparativos?

—William Brewer vino a verme anoche. Le aseguré que vendria a
hablar contigo. —Se me quedd mirando.

Lo dejé entrar. Me pregunt6 como me habia hecho lo del ojo y le
expliqué que me habia caido. Por las cosas que decia fui consciente de que
pensaba que me habia rapado el pelo en un acceso de pena. Entonces se
sentd en una silla y se inclin6 hacia delante, apretando las palmas contra las
rodillas. Me espetdo que habia recibido una visita de Venables aquella
mafiana, y que este le habia dicho que era el deseo de lord Stokes y de la
hacienda que Mammy no fuera enterrada en el camposanto de la iglesia...

Me rei. Por supuesto, me importaba un bledo que Mammy fuera o no
enterrada en la iglesia, y lo mismo opinaba Mammy. No habia pensado en
ello, pero esperaba que el crematorio municipal bastara. Pero entonces el
vicario me sorprendio.

—Por supuesto, le dije que podia irse al infierno.

—¢Que le dijo qué?

—No me gusta ese hombre y no me gusta como se conduce. Y le dije
que esa decision dependia de mi, no de €l ni de lord Stokes. Sé que Mammy
sentia aversion por la Iglesia, no es ningun secreto. Pero Dios recibe a todos
en su seno y Dios ama...

—... al cuervo tanto como al ruisefior. Ya. —No pude evitarlo.

—FExacto. Asi que no tengo ninguna objecion. Hay un lugar para
Mammy, si es que lo quieres.

Admito que me sorprendi6 el apoyo de una fuente tan improbable.

—No puedo pagarle. No tenemos nada.

—Ya he pensado en eso. Tenemos un fondo. Yo me encargaria de eso.
Ahora mismo la que me preocupa eres tu.

—:Yo?

—Si. Sufres, pero no lo exteriorizas. No me gusta verte aqui sola, por tu
cuenta.

Y lleg6 a ofrecerme que me marchara a vivir con €l y con su esposa a la
vicaria, que segun me dijo disponia de varias habitaciones vacias. Me costd
bastante persuadirlo de que no tendria ningin problema para cuidarme sola.



Me cost6é muchisimo. Pero no lograba imaginarme bebiendo sorbos de una
taza de cacao caliente mientras €l rasgueaba la guitarra y su mujer cantaba
Cumbayd. Al final consegui sacarlo de la casa, agradeciéndole su
generosidad.

Me senti tan perturbada por la inesperada alianza que, cuando se hubo
ido, encendi el tocadiscos y puse Green Onions. Dejé el brazo atras para
que se repitiera y lo puse realmente alto para bloquear el enloquecedor
estribillo de Cumbayad, que no dejaba de darme vueltas por la cabeza.

El dia después de aquello recibi una carta del administrador de la
Sociedad Nacional de la Edificaciéon, en Market Harborough.

Me informaba de que mi deuda por la casita estaba totalmente saldada.
No solo eso, sino que ya se habian pagado los tres meses siguientes por
adelantado. Me puse el abrigo, sali por la puerta y me dirigi hacia la granja
de los Croker.

Era una mafiana excepcional de finales de marzo.

Cuando llegué a la granja me encontré con Luke, que llevaba varios
vidrios en la mano y no podia apartar los ojos de mi cabeza afeitada. Le
pregunté donde podia encontrar a Chas y me sefialo la estructura de un
nuevo invernadero que estaban construyendo. Cuando Chas me vio me
salud6. También él sostenia un vidrio. Sonrié estipidamente mientras
sujetaba el cristal delante de la cara y aplastaba la nariz y los labios.

Me entraron ganas de reventar vidrio y cara de un puiietazo.

Debio de ver mi expresion, porque al acercarme se quito el vidrio de
delante. Perdio la sonrisa. Fruncio el cefo.

—¢Qué pasa, Fern?

—Aléjate de mi. Esto no arregla las cosas»

—:Eh?

—Jamas podras arreglar las cosas.

—¢ Arreglar qué?

—Si crees que con dinero se ha acabado todo es que no me conoces. No
me conoces pero nada.



Chas deposito en el suelo el cristal y se rascé la cabeza. Me llamé a
gritos, pero yo ya estaba saliendo del patio. Luke me dijo algo al pasar a su
lado, pero lo ignoré. Entonces Greta se acercé corriendo.

—iQué pelos, Fern! Casi no te he reconocido —dijo—. Oye, tenia que
verte. Necesito algo de ayuda.

—Pues habla con Chas —Ile espeté como respuesta—. A él le encanta
ayudar.

La oi llamarme mientras yo me alejaba por el camino. El asfalto
ondulaba frente a mi, como si unos pulmones lo movieran arriba y abajo.

Estaba convencida de que habia sido Chas quien habia pagado el
alquiler atrasado para intentar compensar lo que me habia hecho. Asi era
como funcionaba. Igual que con el tocadiscos que me regal6 con Green
Onions, en pago por haberlo ayudado con las drogas. Pero entonces empecé
a preguntarme si me habia equivocado al asumir que habia sido él. ;Y si
estaba confundida? ;Y si habia sido otra persona? Me esforcé por pensar
quién podria haber hecho algo asi. Por supuesto, sabia que era un regalo de
la liebre, tenia que serlo debido a la Peticion, pero la liebre tenia que actuar
a través de alguien. Debia tener un agente en este mundo.

Tomé un autobus hasta Market Harborough, me dirigi a las oficinas de
la Sociedad y pregunté al encargado quién habia pagado mi alquiler. El
administrador resulto6 ser alguien que habia acudido a la misma escuela que
yo, aunque €l era algunos afios mayor. Se sentaba tras un escritorio de nogal
pulido, con las manos sobre la mesa. Las puntas de los dedos formaban una
lanza que me sefialaba. Resultaba absolutamente odioso. Mientras pasaba la
mirada de la cabeza afeitada al ojo morado, me explicé que el pago se habia
realizado de manera andénima; incluso me explico el significado de la
palabra «anénimo», como si yo no supiera lo que queria decir.

Le indiqué que no me parecia normal que la gente fuera por ahi pagando
las cosas de otros sin revelar su identidad. Le pregunté si aquello era legal y
se ri0 en mi cara. Me sefial6 que no tenia por qué aceptar el pago, que podia
insistir en que se cancelara para asi seguir endeudada. Pero lo que no podia
hacer era descubrir quién habia pagado.

Estaba tan enfadada que intenté cerrar de un portazo al salir, pero se
trataba de una puerta muy pesada con un muelle retentor, y no fui capaz. En



mis esfuerzos consegui tirar al suelo un montoncito de folletos. No logré
mas que parecer una imbécil. El administrador y sus empleados me
observaron en silencio mientras me marchaba de la oficina.

Desde alli volvi caminando a Keywell, decidida a acercarme a aquella
montafia de estiércol, a la vil y jacobiana mansion Stokes, que poseia mi
diminuta casita y otros mil acres de tierras locales. Mis pies hacian crujir la
gravilla del largo camino de entrada. Pasé junto a un estanque desastrado y
unos enormes setos de rododendros que empezaban a florecer. Cuando
llegué a la casa vi a lord Stokes y a otro hombre montados a caballo, en un
cuadrangulo que habia frente a la casa, atendidos por mozos de cuadra
tocados con gorras de fieltro. Estos babeaban alrededor de sus sefiores
ajustando la longitud de las espuelas y apretando correas de cuero. Otro
individuo, este con las manos en los bolsillos, se apoyaba en un Land Rover
nuevecito. Me eché un vistazo desde debajo de su gorra y sus dedos tocaron
la pintura de su flamante vehiculo, de un modo casi protector.

Me dirigi directamente a uno de los dos mozos de cuadra. Los jinetes y
sus lacayos se quedaron callados y en silencio, y me miraron como si yo
fuera un fantasma con cadenas. Los caballos también se giraron para
mirarme. Lord Stokes era un hombre con un rostro hundido y del color del
clarete. Tenia los ojos inyectados en sangre, y su bigote flojo parecia una
mancha de nicotina. La cabeza se retir6 sobre el cuello para mirarme, como
haria una tortuga. Entonces su corcel ruano piaf6 y reculo.

—iQuieto! —grufio su sefioria al animal—. jQuieeeeto!

—:Donde puedo encontrar al administrador de la hacienda? —exigi a
uno de los mozos de cuadra.

—No te acerques por aqui —dijo cortante el mozo, con la superioridad
vil y asumida de los que protegen a los ricos. Sefial6 detras de la casa—. Ve
a las oficinas, por ahi.

Me volvi y sali del cuadrangulo, pero escuché a lord Stokes decir:

—¢Quién recontrademonios era esa?

—iHa asustado a los caballos! —charloted el otro jinete y los dos
rieron.

Caminé entre hileras de tejos y dejé atras un jardin trasero rodeado por
una tapia de ladrillo rojo, para tomar después por un camino de gravilla que



conducia a una serie de edificios auxiliares. Habia una puerta abierta.
Dentro de un sombrio despacho, el administrador Venables se aplicaba con
un boligrafo y un papel.

Me miré6 sorprendido. Quiza al principio no me reconocio. Entonces se
relajé, se recosté en su silla y apret6 las puntas de los dedos contra el borde
de la mesa.

—:Qué puedo hacer por ti?

—Alguien ha pagado mi alquiler.

—Si.

—Quiero saber quién ha sido.

Parecio sorprendido.

—¢No lo sabes?

—No. ¢Y usted?

—Ni idea. Aunque no te servira de nada.

—¢ A qué se refiere con eso?

—Te queremos fuera. Y te echaremos, hayas conseguido el dinero o no.

—Entonces tendran que tirar la casa conmigo dentro.

Apoy0 los codos sobre la mesa y entrecerrd los dedos frente a su cara,
como si estuviera rezando. Me inspecciond con gesto adusto.

—FEso se puede arreglar. Facilmente. —No creo que lo haga —dije.

—Oh. ¢Y como es eso?

—Jane Louth.

Sus manos cayeron sobre la mesa.

—Haré como si no hubiera escuchado eso.

—Linda Slipman. Julie Frost. Maggie Redman. Pero por encima de
todas las demas, Jane Louth.

Su rostro se ensombrecid. No habia pretendido usar todo aquello sobre
él, pero me habia tirado de la lengua. Ya estaba hecho. Se levanto y rodeé la
mesa. Entonces me cogio la cara con la mano y me apret6 las mejillas con
fuerza, con mucha fuerza. Me hacia dafio en la boca. Pensé que iba a
pegarme, pero me mantuve en el sitio y le devolvi la mirada. Sabia que
podia hacerle temerme.

—¢:Intentas amenazarme, chiquilla? —Me empuj6 la cabeza con fuerza
hacia atras antes de soltarme.



Dejé su despacho rapidamente, y mientras cruzaba el patio vi a Arthur
McCann. No me detuve y €l corrié hacia mi, apurando el paso para no
quedarse atras.

—c:Fern, qué te has hecho en el pelo? ; Tienes un ojo morado?

—Tengo que salir de aqui, Arthur.

—¢Estas bien, Fern? He oido lo de Mammy. Habia pensado en volver a
pasarme por tu casa. Para verte, digo. Mierda, ;estas bien?

—Tengo que irme.

Vi la confusion en su cara cuando dej6é de correr para no perderme el
paso. Me sentia mal, pero no podia pararme alli a charlar con €él después de
lo que habia sucedido en el despacho. Abandoné los terrenos de la mansién
por donde habia llegado, a través de aquellos jardines malsanos donde solo
eran hermosos los setos de rododendros.

Y los rododendros florecian pronto aquel afio. Me pregunté qué
significaria aquello.
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Al dia siguiente aguardé en el exterior de la casa de Judith a que esta
volviera después de las clases. No esperé a que terminara de girar la llave
en la cerradura para contarle lo que habia sucedido con Chas.

—¢Qué? ;;Qué?! —dijo. No podia creerlo. Me dijo que no era posible
—. Fern, estas muy afectada por lo de Mammy. No tiene sentido.

—De acuerdo —dije—. Ahora que veo dénde estan tus lealtades me
largaré.

Me marché de alli mientras Judith me llamaba para que regresara.

La noche de mi clase sali del pueblo preparada para hacer dedo hasta
Leicester, cuando aparecio la furgoneta de Chas.

Segui caminando y lo ignoré. El avanz6 un poco mas antes de girar y
detenerse cruzado sobre la hierba, bloqueandome el paso. Sali6 y se puso
delante de mi.

—He estado hablando con Judith. Tenemos que hablar.

Lo aparté a un lado.

—¢Qué narices te hace pensar que quiero hablar contigo? Me cogio del
brazo y me retuvo con brusquedad.

—Es acerca de lo que le has dicho. De lo que le has contado. —Le miré
la mano con la que me sujetaba. Al final me solt6—. Pero es que no es
cierto —dijo—. No es cierto.

Segui caminando.

—:Adonde vas, Fern?

—Voy a Leicester. Déjame en paz.

—Déjame llevarte en la furgoneta. Podemos hablar de camino.



No pude sino maravillarme. Me detuve, esperé algunos segundos y
después me giré para encararme con €l.

—Fres un auténtico maestro, ;no? Crees de veras que voy a subirme a
tu furgoneta. jLo crees de verdad! Me dejas sin palabras. Es realmente
asombroso que puedas pensar algo asi.

—Lo que pienso es que crees que ha sucedido algo.

—iQue «creo» que ha sucedido algo! jQue «creo»!

—Pienso que crees que ha sucedido algo. Pero estas equivocada, Fern.
Creo que estas tan afectada por lo que ha sucedido dltimamente que te has
hecho un lio en la cabeza.

Aquello ya era suficiente. Me di la vuelta y empecé a caminar en
direccion a Leicester, tratando de contener el sabor de la hiel en la garganta
y la furia que me animaba a romper algo por el camino. Estoy segura de que
no resultaba una proposicion de viaje atractiva para que nadie se detuviera,
con aquel pelo rapado, el ojo morado y la mirada furiosa y llorosa. A un
lado de la carretera habia un banco bajo un viejo olmo, y en él me senté
durante algunos minutos a llorar.

Al final consegui que alguien se parara, y aunque llegué algunos
minutos tarde a mi clase aquella noche, no me importd. Me tapé la cabeza
rapada con una bufanda, entré silenciosamente y me senté al fondo, al lado
de Cotorra. La sonrisa de bienvenida de esta se le congel6 en los labios.

— ¢ Estas bien, patito? Pareces Myra Hindley, version Leicester.

No habia acabado de decir aquello cuando vi que lamentaba el
comentario. Tuve que pensar en lo que queria decir.

Myra Hindley estaba a punto de ser procesada por torturar a unos nifios
y enterrar sus cuerpos en los paramos. Habia escuchado a un sacerdote en la
radio decir que aquello era lo que sucedia en las sociedades cuando la gente
tomaba drogas, se daba al sexo y hacia cuanto queria sin ningtn tipo de
freno.

MMM, con los labios apretados y pestafieando desde detras de sus
gafas, dio una clase sobre anestesia epidural y apenas repar6 en mi. Y no lo
hubiera hecho si Cotorra no hubiera comenzado con sus habituales
objeciones. Primero empez0 a revolverse en su asiento mientras MMM nos
presentaba el nuevo Evangelio de la parteria. Después comenzé a dar



golpecitos con el lapiz sobre el pupitre de madera. Se cogio un mechon del
pelo.

Al final no pudo resistirlo.

—Disculpeme —grito—. jDiscilpeme!

—¢Qué pasa ahora? —respondi6 MMM. A base de divagar habia
terminado por hablar del empuje durante el parto.

—Disculpeme, pero yo nunca le he dicho a ninguna mujer que empuje
en la segunda fase. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Eso solo lo haria
alguien que tiene la mirada fija en el reloj.

MMM enrojecié. Era algo que le sucedia a menudo. Quiza habia
llegado a una fase de su vida en la que enrojecer era frecuente, pero con ella
se trataba de algo de lo mas visible. Yo sabia que algtin dia perderia las
formas con Cotorra y sus interrupciones. Me pregunté si no seria aquel,
precisamente.

—~Cotorra, las comadronas, como todas las enfermeras, llevan un reloj.
Es parte del equipo reglamentario. ;Para qué crees que llevamos un reloj, si
no es para utilizarlo? ;Como vamos a saber si el parto se esta prolongando
demasiado?

—Fso no es lo que estoy diciendo —replic6 Cotorra—. Estoy hablando
de esos hospitales en los que solo quieren que el paciente se largue cuanto
antes, de modo que la comadrona y los médicos puedan marcharse a casa a
descansar los pies. De esos hospitales que son como fabricas de salchichas.
Estoy hablando de las prisas excesivas, a eso me refiero con lo del reloj. A
las prisas.

—:Ya has terminado?

Cotorra se encendio con aquello.

—Ni por asomo —dijo—. Lo que quiero es dejar claro que hacer
empujar a una mujer en la segunda fase no ayuda a nadie. Incluso podria ser
contraproducente. Como poco se pondra nerviosa, porque pensara que no lo
esta haciendo bien. Y entonces se pondra tensa, lo que siempre es una
fuente de problemas.

—Si, Cotorra. Todas sabemos que tienes opiniones muy claras acerca de
absolutamente todo. —Las dos ya habian discutido agriamente acerca de los



partos por cesarea y las bondades respectivas del pecho y el biberon—. Pero
tenemos que seguir adelante.

Pero Cotorra no estaba dispuesta a soltar la presa.

—Pero bueno, ;es que estamos aqui para ponernos boca arriba a que
nos rasquen la barriga? ¢Es eso? Si usted dice algo, ;tenemos que estar
todas de acuerdo? Sé que otras alumnas de esta clase estan de acuerdo
conmigo al cien por cien en estas cosas, lo que pasa es que no dicen nada.
—Aqui Cotorra desvio la atencion de MMM al resto de la clase. Sus ojos
ardieron de furia al buscar por toda el aula el apoyo que sabia que no
recibiria—. A ver, ¢alguna piensa ponerse de mi parte? ;Qué hay de ti,
Dawn? ;Maria? ;O tu, Fern?

Bajé la mirada.

—Eso es todo, ¢no es asi? —siguido Cotorra—. Bajais la cabeza y no
decis nada para poder recoger vuestro certificado. No queréis hacer aquello
para lo que venimos aqui, que es aprender, mediante la discusion si es
necesario. Nos dan de comer a través de un tubito, de un tubito
gubernamental, jcomo si ese fuera el inico modo de hacer las cosas! Yo no
soy un robot. Y las mujeres con las que trabajamos tampoco son robots.

—Nadie esta diciendo que lo sean —respondi6 MMM, tratando de
recuperar el control de la clase.

—iNadie dice nada de nada! —protesté Cotorra—. ;Es que no hay ni
una mujer en esta clase que esté de acuerdo conmigo?

Ninguna dijo nada, aunque es probable que todas estuviéramos de
acuerdo con ella en aquel punto.

Cotorra parecia atonita. Entonces recogio sus papeles y su lapiz y
abandono el aula. Después de un momento, la mujer llamada Dawn sonrio
levemente a MMM vy sali6 detras de Cotorra. MMM, incrédula, traté de
recuperarse.

—Que no se diga que no admito la discusion —dijo con un tono de
advertencia—. Que no se diga. Dejémoslo por hoy y discutamos el asunto,
si es una discusion lo que se quiere.

El problema era que nadie, llegados a aquel punto, queria discutir nada.
Se produjo un silencio canceroso. Pasado un momento la puerta se abrio y
entr6 Dawn, pero sin Cotorra. Yo ya sabia que no regresaria. Cotorra habia



renunciado a aquel complicado asunto de ayudar a las mujeres a tener hijos.
Como Mammy, se habia situado al margen. Habia roto en dos su entrada y
habia abandonado su puesto en el portal de la vida.

—Dawn, estabamos discutiendo todo este asunto de empujar o no
empujar —dijo MMM con ferocidad—. Si tienes algo que afiadir...

Dawn volvio a sonreir débilmente.

—La verdad es que no.

Ol las palabras de Mammy susurrarme en la cabeza, de modo que hablé.

—Yo no pediria a una madre que empujara en la segunda fase —me oi
decir.

Todas se giraron para observarme. Era como si me hubiera quitado la
bufanda para que pudieran verme la cabeza afeitada. Pero no lo habia
hecho. Aunque era lo que parecia.

—Bien —dijo MMM—. Esta bien, Fern. Si esa es tu opinion y la tienes
clara, aunque yo no la comparto, estas en tu perfecto derecho de cefiirte a
ella. ;Por qué llevas esa bufanda?

Bajé la mirada hacia mi pupitre. Alguien, en una clase anterior, habia
tallado algo en la madera. Decia: «Pero ella, ¢si 0 no?» MMM no espero a
mi respuesta, sino que siguio hablando de la anestesia epidural. Toda la
clase tomo6 muchas mas notas de lo que era habitual.

Aquella noche regresé a casa pensando: pero ella si o no... ;qué?
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—Le gustan las natillas de huevo? —dijo el extrafio desde la puerta a
la mafiana siguiente. Se quit6é el sombrero y, sin invitacion, me aparté para
entrar en la casa. Yo estaba tan sorprendida que me hice a un lado—. Es que
me encantan las natillas de huevo, y en la tahona las tenian frescas y no he
podido resistirme. Tienen un olor maravilloso, ¢no cree?, con la canela y
todo lo demas. A usted también le gustaran, ;no?

Le dije que me daban igual.

—Lo cierto es que esperaba, y espero también que no piense mal de mi
por ello, que pudiéramos tomarnos una taza de té acompafiada con unas
natillas. ;No resulta una peticion demasiado maleducada?

Le respondi que no pensaba eso, y entonces le dije:

—¢Quién es usted?

—:Le importaria que tomara asiento? —pregunto—. Tengo unos
horribles dolores reumaticos en las piernas si me quedo de pie mucho rato.
La edad. No, pasaba por aqui y pensé en llamar a ver qué tal le iba.

Ademas de la bolsa de papel con las natillas de huevo, llevaba un
maletin de cuero desvencijado. Coloco las natillas sobre la mesa y el
maletin junto a una silla. Después se quitd las gafas y se frot6 los ojos
cerrados con un nudillo. Reparé en lo velludo que era el dorso de sus
manos. Llevaba un anillo de plata en el dedo mefiique.

Después de devolver a su sitio las gafas sonrio ampliamente. Entonces
se quito el abrigo y lo coloco sobre el respaldo de otra silla, antes de
sentarse. Cogio su maletin, abrio los cierres metalicos, rebusco entre los
contenidos y volvio a cerrarlo. Estoy segura de que se habia afeitado



aquella mafiana porque pude oler en €l el dulzor de la locion, pero su pelo
era tan oscuro que parecia uno de esos hombres con una permanente
sombra azul alrededor del menton.

—¢ A qué se refiere con lo de «pensé en llamar»?

—Témese unas natillas —dijo él—. Me sentiria muy culpable si me las
comiera yo todas. —Y entonces solt6 una risita similar a la de una chica.

No sé como, pero me descubri preparando una tetera.

—¢ Vende usted algo?

—iSanto Dios, no! —grito—. jEsta no es mas que una visita social!

De repente me di cuenta de quién era. Se trataba de Montague Butts, el
colega de Bennett, el profesor de Cambridge. Deberia haberlo adivinado
por su forma de hablar, que como la de su compinche era todo jabon.

—iOh! Ha venido usted por el...

—En efecto, sefiorita Cullen, en efecto. Queria ver como marchaban las
cosas.

La tetera empez0 a hervir y preparé el té. Mientras me dedicaba a ello,
€l volvio a trastear con su maletin y sacé un sobre amarillo y un cuaderno.
Del bolsillo de la chaqueta extrajo una gruesa pluma estilografica, negra
pero con ondas ambarinas. Le servi el té y un plato pequefio para las
natillas. Lo coloco todo en el suelo y apoy0 el sobre y el cuaderno sobre las
rodillas.

—¢Que como marchan las cosas? Las cosas marchan razonablemente
bien —dije.

—¢Y se maneja bien, ahora que esta sola en la casa?

—Cuesta. Pero hace poco alguien saldo todas mis deudas.

—iPero qué amabilidad por parte de esa persona! —respondi6 con una
sonrisa conspirativa, y me pregunté si habian sido Bennett y él mismo los
que habian pagado el alquiler atrasado—. ¢Qué tal diria usted que se
conduce?

—:Conducirme?

—Con el luto.

No se me habia ocurrido preguntarle como habia sabido de la muerte de
Mammy.

—Todo va a resultar mas dificil. Eso ya lo sé.



—Asi es —dijo, mientras escribia algunas palabras en su cuaderno y
apretaba los dientes—. ;Por qué se ha cortado el pelo, sefiorita Cullen?
Mi mano vol6 hacia la cabeza.

—Oh, esto.
—Si, su pelo. —Me mir6 por encima de las gafas.
—Resulta un tanto embarazoso... —respondi—. Tenia muchos piojos.

Era el modo mas sencillo de librarme de ellos.

Volvio a anotar en su cuaderno.

—:Donde se los pegaron?

—Los nifios de por aqui.

—¢De veras? ¢ Y qué estaba haciendo con los nifios de por aqui?

Auln seguia mirando su cuaderno pero, aunque trataba de ocultarlo,
estaba mas que interesado en mi respuesta a su extrafia pregunta. Empecé a
sentir picores. Al instante me puse en guardia de nuevo.

—Solo estaba ayudando a una familia. Y claro, si las cabezas se juntan
demasiado, pues saltan, ¢no es asi?

—Desde luego. ;Cree que la gente esta contra usted?

—:Contra mi? jBueno, pues algunas personas si! ;Qué importa eso?

—¢Oye voces alguna vez?

Lo miré fijamente.

—¢Todo esto es por el libro? ¢Es para el libro?

—¢El libro? Podria ser.

—:Qué esta escribiendo?

—Oh, no es mas que una evaluacion, solo eso. Entonces, ;oye voces?

—La suya la oigo perfectamente. ;Qué esta haciendo usted aqui?

—Solo estoy de visita.

—¢ Viene usted de la universidad de Cambridge?

—No, yo soy hombre de ladrillos rojos.[2] ;Es que tiene muchos
visitantes de la universidad de Cambridge?

Me quedé mirando la sombra azul de su barbilla y el grueso hongo gris
que era su labio inferior, y de repente senti mucho frio y mucho miedo.

—Si no me aclara por qué esta aqui voy a terminar enfadandome —le
dije.

—:Ha reparado en si se enoja a menudo?



—No especialmente.

—Pero el otro dia estalld6 en las oficinas de la Sociedad de la
Edificacion, ¢no es asi?

—¢Quién lo ha enviado aqui?

—S0lo alguien que se preocupa por su bienestar. Un amigo preocupado.
No sé por qué se contraria usted.

—¢Y de qué amigo estamos hablando?

—¢Acaso importa?

—:Es usted médico?

—:Sabe?, lo cierto es que me encantaria que me contara usted por qué
se ha cortado el pelo.

Mammy, pensé. Mammy sabria qué hacer en estas circunstancias. ;Por
qué no tenia yo su poder para encargarme de aquellos sacerdotes y doctores,
a los que Mammy llamaba «hombres yuyu»? Me quedé mirandolo con
expresion neutra, regulando la respiracion mientras €l se sentaba con su
estilografica brillante preparada sobre el cuaderno, y supe que cualquier
cosa que alli escribiera podria utilizarse en mi contra. Sus o0jos tenian una
fuerza mesmeérica, y parecian flotar y hacerse mas grandes detras de sus
gafas.

—Me encantaria quedarme a hablar con usted, pero tengo muchisimo
trabajo que atender —dije.

—¢Qué trabajo? Usted no tiene un trabajo de verdad, ¢lo sabe?

—Tengo de sobra.

—¢:Como qué?

—Coso. Hago coladas. Todo lo que ve tendido en el jardin. Tengo que
devolverle la ropa a la gente. Justo ahora. De modo que tendra que
marcharse.

—Pero seguro que aun no esta seca.

—Seca como un hueso. Es evidente que me levanto antes que usted. —
Me incorporé para indicarle que era la hora de irse—. Puede ayudarme a
doblarla si lo desea.

Devolvio el cuaderno a su maletin.

—No, tengo recados propios que atender. Ya me marcho.

Ya en la puerta, le entregué su bolsa de natillas de huevo.



—ILlévese esto.

Aceptd la bolsa y se despidid. Pero cuando ya se marchaba por el
camino del jardin se detuvo, y con toda intencién estiré la mano para tocar
una de las sabanas alli tendidas. La frot6 entre el pulgar y el indice gordos,
putridos, antes de seguir su camino.

Yo sabia que estaria seca.

Se estaban acercando.

Algun tiempo después de que aquel médico que no admitia serlo se
marchara, sali al jardin. Alli habia una vieja mesa de piedra con un reloj de
sol cuyo gnomon estaba oxidado, y en la que solia dejar migas de pan duro
en invierno para los pajaros. En un extremo de la losa de piedra, donde
podia caer la sombra del gnomon, coloqué una piedrecita negra por cada
persona que podria haber llamado a aquel médico contra mi. Habia seis
piedrecitas. En el otro borde de la losa, colocadas frente a las otras como las
damas en un tablero, alineé piedras blancas que representaban a aquellos
que podrian haber saldado mi deuda. Sumaron seis. Tres personas aparecian
representadas en ambos bandos, de modo que las cambié por piedrecitas
marrones.

Decidi acercarme a la comisaria de policia para ver si podia descubrir
algo.

La residencia policial de Bill Myers estaba justo a las afueras del
pueblo. Se trataba de una casa curiosa con un ojo de buey a cada lado de la
puerta principal. Sobre la puerta habia un gran escudo esmaltado, blanco y
negro, con las armas del condado: el toro, la oveja y el zorro. La mujer de
Bill Myers, Peggy, a la que yo apenas conocia, abrio la puerta. Tenia el pelo
lleno de rulos de plastico, y el olor de la laca fijadora era insoportable. Se
habia quitado la dentadura postiza, de modo que tenia la boca un poco
hundida. Me reconoci6 de inmediato. Me invitd a pasar con una expresion
de simpatia y se coloco rapidamente la dentadura para decirme que Bill
volveria en unos minutos para su descanso.

Me dejo sentada en una cocina muy desordenada. Los Myers tenian
cuatro hijos, todos en edad escolar, y por todas partes habia ropa colocada



para secarse, colgada dé un gran tendedero y de cuerdas atadas entre las
paredes.

Al final llego Bill, y para entonces la sefiora Myers ya se habia quitado
los rulos y se habia adecentado. Bill lanz6 su gorra de policia por los aires y
la hizo aterrizar en una silla, y entonces se besaron como si hiciera semanas
que no se velan, y no unas pocas horas. Abraz6 a su mujer y después repard
en mi.

—Hola, Fern. ;Qué te trae aqui? Ya sabes que senti mucho lo de
Mammy. Muchisimo.

—Esta sucediendo algo —Ile dije.

—¢Queréis pasar a la otra habitacion? —dijo Peggy Myers. Ya estaba
ocupada preparando algo de comida para Bill.

Le dije que no, que no me importaba que ella lo escuchara; no sé por
qué lo hice. Le hablé a Bill de la visita del médico desconocido. Le hice ver
que sabia para qué habia acudido aquel hombre.

—¢Qué te hace pensar que alguien intenta quitarte de en medio, Fern?
—dijo Bill con tranquilidad.

Pero fue Peggy la que respondi6 por mi, dandose la vuelta desde el
fregadero, con un cuchillo en la mano.

—Porque eso es lo que hicieron con Mammy. Fue en los afios treinta,
¢no es asi, Fern? La encerraron en la granja, ;no es asi? Aunque no le
pasaba absolutamente nada.

Asenti.

—ILa madre de Bill me lo cont6 hace afios —dijo Peggy—. Se hizo
algunos enemigos. Tenian miedo de Mammy. Miedo.

—Estamos en 1966 —respondié Bill—. Ahora ya no se hacen esas
cosas.

—iJal —replico Peggy—. ;Y un cuerno!

Bill se rasco la cabeza.

—Y unas narices —dijo.

Comenzaron entonces una discusion acerca de si ain se podia encerrar
de ese modo a la gente. Asi descubri que lo Unico que hacia falta era el
dictamen de un médico, especialmente al vivir yo sola. Entonces Bill arrugo
el cefio y se gir6 hacia mi.



—Pues ahora tendras que andarte con pies de plomo, Fern, porque ya ha
habido una queja respecto a ti, ¢sabes?

—¢:Una queja? jPero si no he hecho nada!

—Fso dices tu. Pero lord Stokes asegura que €l otro dia apareciste en su
mansion y causaste problemas, y que...

—iProblemas!

—Y después esta el administrador de la Sociedad de la Edificacion, que
dice que estuviste por alli y que tiraste folletos por todas partes...

—iEso no es verdad!

—Y después esta el chico de los Cormell, que le dijo a su profesora en
el colegio que te habia visto sentada en los setos con toda la cara
embadurnada...

El estbmago me dio un vuelco.

—Y la profesora crey6 adecuado contarmelo, y bueno, aquello resultaba
tan extrafio que fui a hablar con el padre del chico, que me dijo que él
también te habia visto, aunque les caes muy bien a esos Cormell, y el
hombre me dijo que no estabas haciendo nada malo, que solo estabas
sentada en el seto.

Traté de hablar, pero no conseguia articular palabra. Tenia la lengua
pegada al velo del paladar y me daba vueltas la cabeza. Miré a Bill. Sus
labios se movian y conseguia escuchar sus palabras, pero era como si lo
hiciera debajo del agua.

—Asi que, qué estabas haciendo en el seto, Fern? —me pregunto Bill.

Sacudi la cabeza.

—Estoy seguro de que hay alguna explicacion para estas cosas. Pero no
me importa decirte que estamos un poco preocupados por ti —dijo—.
Quiero que hagas algo, Fern: quiero que me mires a los ojos y me asegures
que no has estado tomando drogas en la granja de los Croker.

—No lo he hecho —respondi.

—:Me lo juras?

—Juro que no he tomado drogas en la granja de los Croker.

—Porque empiezas tomando drogas en la granja de los Croker y
terminas por raparte la cabeza, sentarte entre los setos y vaya usted a saber



qué mas. Eso es exactamente lo que sucede con los drogadictos. Ya lo he
visto antes.

—No la presiones —intervino Peggy.

—FEste es un pueblo pequefio, Fern. Debes saber que la gente habla de
ti. Lo ve todo.

Nos quedamos callados. Quiza me limpié una lagrima con la mano.
Entonces Peggy dijo:

—¢Quieres comer algo?

Le respondi que no, que tenia cosas que hacer, y me levanté para
marcharme. L.os dos me acompafaron hasta la puerta.

—FIl funeral de Mammy es mafiana por la tarde, ;no es asi? —preguntd
Peggy—. Alli estaremos.

Después de que Bill me leyera la cartilla, volvi caminando a casa con el
animo ensombrecido. No sabia si habia conseguido algo con mi visita al
policia, aunque al menos me habia hecho una idea exacta de como se me
veia en la comunidad: como una pequefia loca que se afeitaba la cabeza,
dispensaba remedios naturales y tenia pataletas en las oficinas de los demas.

Era muy injusto.
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El motor de la aspiradora gafia desde algun lugar de la casa,
aumentando y disminuyendo en intensidad, y pensé que debia llamar mas
fuerte. La aspiradora se detuvo, pero cuando Judith abrié la puerta no
mostro la menor alegria al verme. Su expresion era neutra. Se habia
recogido el pelo en un moifio de rizos, a los que dio un golpecito con la
mano.

—Quiero hablar —le dije.

Me dejo entrar y cerrd la puerta a mi espalda, antes de volver con la
aspiradora y encenderla.

—Habla, entonces —me indicé por encima del ruido mientras pasaba
aquel artefacto por la alfombra.

Era como ver arar un campo. Pasaba la maquina en lineas perfectamente
rectas, desde un extremo de la pieza hasta el otro. Después daba media
vuelta y volvia de nuevo, muy lentamente, con gran precision, asegurandose
con meticulosidad de que cada pasada se solapaba unos dos centimetros con
la anterior. Resultaba hipnotico.

—Pues no estas hablando mucho —me grit6 sobre el zumbido del
motor—. Crei que habias dicho que venias a hablar.

—Y asi es —respondi.

—¢iQué?

—He dicho: «y asi es».

—¢iQué?

Aparté la mirada. Judith sigui6 recorriendo la alfombra arriba y abajo,
con una lentitud enervante. Eché un vistazo a la obsesiva limpieza de su



casa, y al mobiliario a juego. Todo era muy moderno, igual que ella. Era
evidente que se sentia muy orgullosa del aspecto de su pequefia propiedad,
mientras que yo nunca habia pensado en mi casa mas de dos segundos
seguidos.

Pasados varios minutos, y para mi alivio, apagé la aspiradora. Después
la desenchuf6, enrollé cuidadosamente el cable y guard6 la maquina en un
armario, que cerr6 con una diminuta llave de plastico. Solo entonces me
invit6 a sentarme, y cuando me dispuse a hacerlo en el sofa protest6 y me
indic6 que lo hiciera en una silla dura que habia junto a la mesa, donde se
sentdé conmigo. Me miraba como haria un gato con una arafia; el azul de sus
iris quedaba comprometido por una mancha verdosa.

Y entonces se lo conté todo, pero esta vez no me dejé nada fuera.

Mientras que antes solo le habia hablado del ataque de Chas, esta vez le
ofreci toda la historia de la Peticion. Le hablé de lo que habia sucedido. De
que habia sido vista en el seto. De que me habia mordido el perro. De Chas,
y de lo que me habia hecho. Y durante toda mi exposicion, en todo el
tiempo que empleé para narrarle la historia completa, juro que Judith no
parpaded ni una sola vez. Me miraba fijamente con aquellos ojos tan
abiertos.

—Tendrias que haber estado conmigo, Judith.

—Lo sé. Te dejé desprotegida.

—Entonces, ;me crees?

—Creo que tu lo crees.

—Eso significa que no. Estas enamorada de él. No puedes creer que me
haya hecho algo asi, y no estas dispuesta a aceptar nada de lo que se diga
contra él.

Judith se cruzdé de brazos y mir6 a la pared.

—Muy bien —dije—. No he venido por eso.

Cuando le hablé de la visita del doctor, se quedé demudada. Después de
un momento se levantd, se acerco al armario, abrio la llave, saco la
aspiradora, desenroll6 el cable, lo enchufé y encendié el motor. Comenzo
de nuevo a repasar meticulosamente la alfombra arriba y abajo. Yo ya no lo
soportaba mas. Me levanté y le tiré del codo.

—Pero qué deberia hacer, por el amor de Dios? ;Qué deberia hacer?



—Siéntate —me grit0 para hacerse escuchar por encima del ruido—.
Estoy pensando.

Tras varios minutos mas de aspirar arriba y abajo toda la habitacion,
apago6 el artefacto, lo desenchufd, enroll6 cuidadosamente el cable y lo
devolvié al armario. Después de cerrar con llave, dijo:

—Tenemos que ir a ver a William.

El sol, como un disco rojo colgado de las ramas tiznadas de un arbol, ya
descendia tras la casita de William cuando llegamos. Yo solo habia estado
alli una vez. En el jardin ardia una hoguera pequeiia y humeante, y William
estaba fuera trabajando en sus colmenas. No sé si lo imaginé, pero me
parecio oir a las abejas zumbar en sus cajas blancas. El humo las
apaciguaba y hacia que se zamparan la miel, en caso de que el fuego
representara una amenaza real. Era casi como si pudiera oirles hablar.
William se dio la vuelta y nos mir6 a través de su casco protector, como si
sus amigas le hubieran advertido de nuestra presencia. Entonces volvio a su
trabajo. No pensaba apresurarse cuando se trataba de sus abejas.

Judith abrio la puerta de la casa y entramos. El reloj de carillon seguia
con su tictac. La sala olia a las hierbas que colgaban de las vigas. La
insufrible baraja de William descansaba sobre la mesa de roble, junto a la
ventana. Las dos nos sentamos en un incomodo silencio y esperamos a que
William se nos uniera.

Al final, pasados quiza veinte minutos, entrd. Se habia quitado el casco
y se rascaba el dorso de la mano.

—¢Te han picado? —le pregunt6 Judith.

—No puedo tener abejas y esperar que no me piquen —dijo, cruzando
hacia la cocina. Entonces se detuvo abruptamente y me mir6 con dureza—.
¢Me has escuchado?

Le devolvi la mirada. Procedio a lavarse las manos y después se uni6 a
nosotras y se sento a la mesa de roble.

—Normalmente soy inmune —le dijo a Judith—. La verdad es que ya
ni lo siento, ssabes? Asi que cuando lo hago es porque quieren decirme
algo. —Entonces se giré hacia mi—. ;Y qué es lo que quieren decirme?



Viejo bastardo irritante, pensé. Le miré las manos, la suciedad bajo las
ufias, y tuve ganas de salir de alli.

—FEn cualquier caso, me habéis ahorrado un viaje. Iba a deciros a las
dos que esta noche tenéis que estar preparadas. Pasaremos a por vosotras a
la una en punto. Tendréis que esperarnos sentadas y listas.

—:Para qué?

—Ya lo veréis. Simplemente estad ya listas, coti el abrigo en la mano.

Confusa, miré a Judith. Pero ella me dijo:

—No te preocupes. Cuéntale a William lo que me has contado a mi.

Entonces me escuché repitiendo la historia que le acababa de relatar a
Judith. Solo que afiadi algunos detalles. Le hablé de las avefrias en el
campo y de las cosas que la liebre me habia contado con la voz de Mammy,
y acerca del sacrificio, y acerca de Chas y del dia de la redada en su granja.
Después de un rato William cerré los ojos, pero no estaba dormido. Los
abria de vez en cuando para hacerme saber que seguia atendiendo. Y
cuando hube terminado, afuera ya habia caido la noche. Judith debia de
haber encendido las lamparas bajas, aunque yo no habia notado que se
levantara.

William arrugo el cefio.

—Ya te lo adverti, ¢no es asi?

—Si, lo hiciste.

—Eso te ha sucedido porque no tienes la suficiente fortaleza mental
para enfrentarte a estas cosas. Te falta un hervor. ;Qué esperabas conseguir?

—Queria ayuda. La pedi. Y la consegui.

—:Solo porque alguien te ha pagado el alquiler? ;Piensas que es eso?
Te falta un hervor. Ademas, no te lo crees.

—Creo en algunas cosas. Mas que antes, ahora que las he visto.

William se gir6 hacia Judith e inclin6 un poco la cabeza hacia atras. Era
un pequefio gesto de renuncia y disgusto. Como si quisiera decir: «;Qué
esperas de esta chica?»

—Para qué te crees que sirve?

—¢La Peticion? Solo sé 1o que Mammy me dijo.

—¢Y qué es lo que te dijo?



—Me dijo que lo unico que puedes hacer es llamar a la puerta. Que
puedes pedir ayuda, pero que eso es todo. Me dijo que podias plegar los
acontecimientos a tu voluntad, pero que no es posible romper lo que debe
Ser.

William chasque6 los labios, como si alguien se los hubiera untado con
mostaza.

—S1, no hay duda de que esas son las tonterias de Mammy. El asunto es
que conseguiste lo que querias, ¢no es asi?

—:El alquiler? ;Te refieres a que la deuda ha sido saldada?

—No estoy hablando solo del alquiler.

Me sentia confusa. Miré a Judith, pero ella enrojecio y apart6 la vista.
Comprendi de qué me estaba hablando.

—~Oh, si —dijo William—. Eso es lo que te dije antes de que te
marcharas y lo hicieras. No lo tenias claro, ¢no es asi? No limpiaste la
cabeza antes de lanzarte, ;no es asi? La proxima vez, si es que la hay, quiza
pienses un poco mas en ello.

Reflexioné acerca de lo que estaba diciendo sobre Chas y mis
sentimientos por €l. No me gustaba hacia donde se dirigia todo aquello. En
sus palabras habia una horrible 16gica circular.

—Pero William —protesté—, ;estaba en los setos o en mi casa? Quiero
decir..., ;como es que los Cormell pudieron verme entre los setos? ;Cémo
es eso posible?

—Porque no te disfrazaste lo bastante bien, por eso. Deberias haber
tenido mas cuidado.

—Pero en realidad no estaba alli, ;no? En los setos, quiero decir. No
estaba de verdad ahi.

—c:Pero de qué esta hablando? —pregunté William a Judith, que se
encogio de hombros.

—De lo que hablo es de que yo estaba en mi casa, sofiandolo todo. O al
menos estaba mi cuerpo.

—Judith, ve a por un médico —dijo William.

Judith ri6. Se burlaba de mi incomodidad. Era la primera vez que la veia
sonreir desde que le informé del ataque de Chas. Y no tenia gracia.



—¢Quieres decir que de verdad estaba alli, en el campo? ;Y que estaba
sofiando que mi cuerpo se encontraba en la casita? ¢Es eso lo que sucedio?

—iEnfermera! —grit6 William, y Judith volvio a carcajearse.

—Admito que estaba tan confusa —dije— que no sabria decir si estaba
en un sitio sofiando con el otro, o al revés.

La sonrisa desaparecio de la cara de William.

—Estas intentando hacerte la graciosa, chica?

Recuerdo que me ruboricé.

—A ver, quiero decir que si estaba en el seto y no en la casita, entonces
quiza imaginé lo de Chas. Eso es posible, ¢no es asi? En cuyo caso he
cometido un terrible error al acusarlo.

—¢:Es que Mammy no te ensefié nada en todo el tiempo que estuvisteis
juntas?

Me sentia confusa, desequilibrada.

—Acerca de qué?

William mir6 a Judith.

—Cuéntaselo tu.

Judith se cruzé de brazos.

—Yo no pienso hacerlo. No es mi trabajo.

El anciano incliné la cabeza a un lado y volvi6 a mirarme con
severidad, pasandose la lengua por el interior de la mejilla. Yo estaba
convencida de que disfrutaba con aquello, aunque simulaba parecer
contrariado. No dijo nada. El silencio resultaba insoportable, de modo que
lo deshice.

—Déjame hacerte una pregunta: realicé todos los preparativos con sumo
cuidado y me senté en una silla en mi casa. Entonces, ;me levanté y sali, o
todo fue una alucinacion?

—Te levantaste y saliste.

—Si, pero lo que quiero saber es esto: si me hubiera encadenado la
pierna al suelo, ¢hubiera sido capaz de salir y sentarme en el seto?

—Habrias acabado en el seto con la pierna encadenada al suelo.
Obviamente —respondio William.

—Obviamente —afadio Judith.



—No sé por qué —protesté amargamente—, pero a mi no me resulta tan
obvio.

—Fso es porque tu vives en un mundo en el que las cosas son o0 no son.
Y no deberias haber entrado en ese mundo en el que las cosas son y no son
al mismo tiempo. Es culpa de Mammy. Deberia haber entendido como eres
y haberte ordenado que no lo hicieras. No estabas preparada. No todo el
mundo puede hacerlo.

Los miré a los dos. Albergaba una repentina sospecha.

—:Por qué me tratais con tanta severidad? ;Es porque Mammy me paso
a mi la lista de nombres y no a ti, Judith? ;Es por eso?

Aunque no respondieron, aquello les cerro la boca, lo que era respuesta
suficiente. William recogio las cartas y comenzo6 a barajarlas con sus manos
artriticas.

—¢Quién crees que ha enviado a ese médico? —me pregunto.

—Pueden ser seis personas.

William parecia conocer a algunos de mis sospechosos sin tener que
decirselos.

—Deja fuera a Judith. Es una de nosotros, digas lo que digas. Deja fuera
al vicario. Es un cretino, pero no quiere hacerte dafio. ;Quiénes son los
otros cuatro?

Le di los cuatro nombres. William sac6 las cuatro sotas de la baraja y las
extendio sobre la mesa. Gir6 un comodin, lo dejo sobre la superficie de
roble y me lanz6 una mirada. Supe que aquella carta, el loco, me
representaba a mi, pero no iba a darle el placer de decirselo. Entonces la
coloco boca abajo y me dijo que pusiera un dedo encima. Me resisti. Me
cogio la mano con los dedos huesudos y la deposito sobre la carta.

—¢Eres una loca o una sota? —me pregunto.

—Ninguna de las dos.

—Girala.

Giré mi carta, que se habia transformado en una sota. Miré las cuatro
sotas y vi que una de ellas se habia convertido en la reina de corazones.
Entonces me pidio que la girara de nuevo y que esta vez mantuviera el dedo
encima, mientras €l ponia un dedo suyo sobre el otro extremo de la carta.

—Loca o sota? —dijo.



—Ninguna de las dos —repeti, y deslizo la carta de repente, de modo
que paso bajo una de las sotas. Mantuve el dedo encima, pero cuando me
pidio que levantara el naipe comprobé que se habia transformado en una
reina de corazones, y que la sota volvia a encontrarse en su antiguo lugar.

—Asi que te convertiste en una liebre —dijo— ¢No es asi?

—Si —respondi, y deslizo la carta con cegadora velocidad bajo la
siguiente sota, aunque esta vez no estuve segura de no haber dejado de
tocarla con la punta del dedo. Pero cuando la giré se habia convertido en el
as de tréboles.

—La loca se transforma en una dama; la dama se transforma en una
liebre —dijo William—. ;Estas preparada?

Esta vez estaba decidida a mantener el dedo sobre el naipe. William era
rapido. Deslizo la carta bajo la siguiente sota. La giré, pero ahora era el dos
de picas. No podia sino admirar aquel truco.

—¢Qué hizo la liebre cuando se vio acorralada? —pregunto.

—Corrio directamente hacia el cazador.

—Aqui esta tu respuesta —dijo William.

—¢:Mi respuesta? ¢Qué respuesta? —Me sentia desconcertada, y no
solo por los gnomicos comentarios acerca de la liebre, sino también por su
habilidad con las cartas—. ; Como has hecho eso? —Ie pregunté.

Empez6 a reir.

—¢Que como lo he hecho? —Se gir6 hacia Judith, que también estaba
riendo—. ;Pero como la eligio Mammy? ;Eh? jEs como una nifia de cinco
afios! ;Que como lo he hecho? jEs un truco de cartas, chica! jUn truco de
cartas!

Y después los dos empezaron a carcajearse, a gritar, a partirse de risa.
Me quedé mirando a aquel hombre marchito y a aquella joven inadaptada, y
no por primera vez me pregunté con qué clase de gente me habia dejado
Mammy.
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No me costé nada quedarme esperando hasta la madrugada, ya que mi
cabeza no dejaba de darle vueltas al funeral del dia siguiente. En cierto
sentido me senti aliviada de que William se hubiera encargado por completo
de los preparativos, si bien es cierto que tenia la sensacién de que me
habian dejado al margen. Carecia de experiencia en aquellas cosas, pero
creia que era responsabilidad mia encargarme de Mammy.

Habia dejado la casita de William de muy mal humor por las risas que
esos dos se habian echado a mi costa. Por si eso fuera poco, la distancia que
me separaba de Judith no hacia sino aumentar. Me sentia cada vez mas
enfadada y aislada. Antes de irme, William me habia dicho que dejara
encendida una vela en la ventana para que pudieran verla, aunque no
consegui sacarle nada de lo que se preparaba. Hice un fuego en la
chimenea, me senté y aguardé.

Exactamente a la una de la madrugada llegaron William y Judith. Ella
no abrid la boca y evit6 que nuestras miradas se encontraran. William se
negod a contarme a donde ibamos. Me dijo que me pusiera el abrigo. Me
puse la chaqueta de cuero de Arthur con la calavera en la espalda. William
la mird y dijo: «por el amor de Dios». Judith también parecia levemente
ofendida.

Los segui en silencio por un sendero entre los campos, y llegamos al
bosque. La Luna atn bregaba en su ultimo cuarto, pero se habia camuflado
tras las nubes y su luz era débil. La hierba estaba hiimeda y el aire nocturno
calaba hasta los huesos. Yo temblaba y me sujetaba la chaqueta y la
bufanda, mientras seguiamos la conocida trocha que se introducia en las



profundidades del bosque. Las campanulas estaban a punto. Atn no habian
florecido, pero ya emanaban su dulce perfume. También habia mariposas
blancas por todas partes: revoloteaban entre los nuevos helechos y los
arboles, alteradas por el paso del cortejo, y una vez las dejabamos atras
volvian a posarse. Llegamos a un pequefio claro protegido por robles y
fresnos, y oculto por algunos acebos. Habia otras personas, quiza unas doce
en total, ya reunidas, aunque al principio no pude reconocer a ninguna en la
oscuridad, y dudo que la luz del dia me hubiera ayudado mucho. William se
coloco entre ellos y dispenso gruiiidos a modo de saludo. Aunque llevaban
linternas eléctricas, alguien habia encendido unos cirios que ardian en botes
de mermelada colocados a los pies de un roble.

Para mi asombro, vi que cerca de los cirios alguien habia cavado una
profunda fosa. Me recorrio un escalofrio de terror al pensar en que me iban
a matar y a enterrarme en los bosques. Entonces vi una camilla de aspecto
militar abierta cerca de la fosa, y comprendi que ya tenian un cuerpo que
enterrar. El cadaver estaba cubierto con una sabana de muselina.

—iMammy! —dije en un suspiro—. jOh, Mammy!

William se acercO de inmediato hacia mi. Me tomdé la cara
delicadamente con sus viejas manos correosas y me miré con 0jos amables.

—¢Comprendes? —dijo—. ;Comprendes?

No podia hablar. Asenti, y él dio un paso atras y se unié a los que
esperaban junto a la fosa abierta. Habian cogido grandes ramilletes de
campanulas verdes con la raiz todavia intacta y los habian depositado en
montones ordenados. Habia mas mariposas blancas revoloteando, excitadas
por la luz de los cirios y los olores del suelo removido. Me acerqué a la
fosa. Queria mirar la tierra negra, el pozo terroso en el que todos
acababamos. De haber podido, hubiera iluminado el viaje de Mammy.

Estaba demasiado oscuro para ver siquiera el fondo. Habian empleado
una pala maravillosamente afilada, tan precisos y lisos eran los lados de la
fosa fresca. Habia una hermosa eficacia en aquellos cortes. Se podia ver una
enredada masa de fibra vegetal blanca, similar al algodon, y la raiz de un
arbol. La tierra negra del borde de la tumba brillaba con la humedad. El olor
que ascendia desde el agujero era fermentado y extrafiamente dulce.



Levanté la mirada y vi a Judith al otro lado del hoyo. Intent6 una sonrisa
comprensiva.

—Hazte a un lado —dijo una voz desconocida, y comprendi que me
hablaba a mi. Los hombres habian levantado a Mammy de la camilla y
estaban esperando a proceder con la ceremonia. Entonces la voz dijo—:
Que lapiden a un cuervo... ;Pero qué demonios te has puesto?

William mir6 al hombre y sacudi6 con disgusto la cabeza palida.

Los hombres habian pasado cuatro cuerdas bajo el cuerpo de Mammy.
Eran cuerdas nuevas, blanqueadas y con elaborados nudos a intervalos
regulares. Las echaron sobre la fosa y los demds dolientes dieron un paso
adelante y las cogieron. Judith me hizo un gesto para indicarme que podia
compartir su cabo. Reconoci a una mujer, pero en aquel momento no fui
capaz de situarla. Compartia su extremo de cuerda con otra que se pasaba
los dientes por el labio inferior. Los demas presentes me resultaban
desconocidos. Conté las cabezas. Eramos trece, yo incluida.

Mammy fue colocada en posicion y bajada cuidadosamente hacia el
hoyo negro. Los pies que se movian alrededor de la fosa aumentaron el olor
del humus, e hicieron que decenas de mariposas blancas volaran por todas
partes y se posaran sobre la muselina que cubria el cuerpo. Cuando este
llego al fondo de la fosa, soltamos las cuerdas y las dejamos caer dentro.

William se aclar6 la garganta y simplemente dijo:

—Mammy Cullen ha vuelto a ti.

Yo no sabia si los demas teniamos que repetir las palabras, como en la
iglesia, pero nadie afiadié nada. Lo tnico que sucedio fue que todos dieron
un paso atras, como si la declaracion de William fuera una sefial. De ser asi,
no me enteré. Quiza me esperaba mas, pero eso fue todo. Un hombre con
una pala relleno6 la fosa mientras los demas mirabamos en silencio. Cuando
termino, él y William cogieron los ramilletes de campanulas y los
transplantaron cuidadosamente a la tierra removida. Entonces las mariposas
blancas volaron desde los alrededores formando una pequefia nube; cada
una de ellas era un diminuto punto luminoso. Su nimero era tal que me
quedé asombrada. No pude contenerme.

—iLas mariposas!



William detuvo su trabajo de replantado y me mir6 con displicencia
antes de proseguir. Cuando termind, solo una cuidadosa inspeccién de la
tierra hubiera revelado sefial alguna de la tumba. Se incorpor6 con un
crujido de las articulaciones y se limpié la tierra de las manos. Habia
concluido. Los dolientes comenzaron a perderse entre los arboles.

William se acercé a mi, aun limpiandose. Me pareci6 que la pierna se le
habia quedado insensible por el tiempo que habia pasado arrodillado, ya
que se bamboleaba como un borracho.

—¢Es que no sabes cuando te esta hablando Mammy?

—:Qué? —dije.

—Malgasto el aliento, ;no? No sabes nada de nada.

—Déjala en paz —dijo Judith—. Esta apenada. —Me cogi6 de la mano.
La suya estaba caliente—. Volveré a casa contigo y nos sentaremos. INo
querras dormir en lo que queda de noche.

Miré a mi alrededor para ver qué planeaban hacer William y los demas.
Pero ya se habian marchado, desvanecidos en el bosque. No veia ni oia a
ninguno de los presentes que momentos antes se hablan congregado
alrededor de la fosa. Se habian volatilizado como espiritus. Los cirios
también habian desaparecido. Las campanulas tenian el aspecto de haber
estado siempre alli. Incluso las mariposas estaban quietas. El unico sonido
era el del enorme roble sobre la tumba de Mammy, que crujia levemente
mecido por la brisa.

El sonido de aquel arbol nunca me ha abandonado.

Judith me acompafio hasta la casita, pero cuando llegamos alli la
convenci de que preferia estar sola. Tenia cosas que hacer, y ya habia
demasiada distancia entre nosotras. Me dio un leve beso en la mejilla y se
marcho.

Una vez dentro, encendi la lampara y saqué un cuaderno. Puse Green
Onions en el tocadiscos y lo dejé sonando muy bajo, con el brazo quitado
de modo que se repitiera una y otra vez. Entonces me senté en la mesa y
escribi. Lo escribi todo. Todo cuanto Mammy me habia contado acerca de
las personas a las que conocia, y acerca de aquellos a los que no conocia. Al



principio solo apuntaba notas aisladas, y aun asi llené varias paginas con
nombres. Y entonces volvi a empezar, pero esta vez escribi frases, parrafos
enteros.

Comencé con los nombres de aquellos situados mas arriba y procedi
hacia abajo. Y tenia tantas, tantisimas cosas que decir...

Escribi durante toda la noche, con Green Onions como tnica compaiiia.
La Luna en su udltimo cuarto brillaba clara y fria a través de la ventana. Oi,
por encima de la musica suave, el ulular de los buhos en el exterior. Oi
ladrar al perro y toser al tején. Llené tres cuadernos con mi caligrafia
pequefia y apretada. No hubiera creido posible que se pudiera escribir
durante tanto tiempo sin descansar. Solo me detuve para masajearme la
mano dolorida y atender a la llamada de la naturaleza. Escribia todavia
cuando todo quedo en silencio, y segui escribiendo con los primeros trinos,
y tras morir el coro del amanecer.

Mi boligrafo susurraba a la pagina, vertia en ella todo su dolor. Y
aunque lo que hacia era escribir poseida por una especie de furia, por un
estado febril en el que atacaba con safia las hojas de los cuadernos, a mi me
parecia estar corriendo, como si disfrutara de una repentina libertad, como
si volara a través de los campos, dejando con mis patas sobre la tierra
huellas y rastros que transmitian todo su significado.

Al final, después de un extenuante maraton, cai rendida. Me despert6 el
sonido de alguien que llamaba a la puerta. Era Greta. Me incorporé a
trancas y barrancas.

Ya volvia a sonreir, malditos fueran sus ojos.

—iVaya, Fern, parece como si acabaras de despertarte!

—Y asi es.

—iPero si ya es mediodia!

—FEs verdad. Sera mejor que entres.

Recordé los cuadernos que habia dejado sobre la mesa. Los retiré y los
coloqué en el estante escondido, detras de la cajita del té, junto al frasco
secreto con el pelo y las ufias de Mammy.

—¢Qué has estado haciendo? —me solté Greta. Le respondi con un
gruilido y me dijo—: ;Cosas de bruja?



No estaba segura de lo que queria decir con eso, pero no pensaba
animarla. Aun estaba medio adormilada. Ademas, tenia que pensar en el
«funeral» de aquella tarde. Le pregunté qué la habia traido aqui.

—FEsto no va a resultarme sencillo —empezo.

Sospeché al instante que Chas la habia enviado a llorar en su nombre.
Queria hacerme saber lo buen hombre que era, y que estaba por encima de
esa clase de comportamiento. Iba a asegurarme que yo habia cometido
alguna clase de error.

—Suéltalo —dije.

—Muy bien. De acuerdo. Voy a contartelo sin rodeos. Voy a decirlo sin
andarme por las...

—iGreta!

—De acuerdo. Estoy embarazada. Quiero que me libres de él.

Me desperté de golpe. La habia malinterpretado. Quiza estaba perdiendo
mi habilidad para ver el interior de la gente. Pero alli estaba ella, sonriendo
como si tuviera delante una tarta llena de velas en la fiesta de su
cumpleafios, mientras me decia que queria practicarse un aborto.

—Lo del otro dia no eran dolores de la regla, ;no? ;De cuanto estas? No
me mientas. —Esto lo dije de forma automatica.

—De diez a doce semanas —me dijo.

Pensé: jDeja de sonreir!

—¢Es de Chas? —Pensé que aquello complicaria todavia mas mis
sentimientos, pero nego con la cabeza—. ;No?

—De Luke.

—Estas segura? Creia que me habias dicho que Chas era..., que
también era tu novio.

—Si. Bueno, dije que también era mi amante. Pero no es de Chas.

—:Como puedes estar segura?

—Una mujer sabe esas cosas, Fern.

Su sonrisa comenzaba a parecer ridicula, ademas de profundamente
irritante. Sospeché que tenia alguna nocién mistico-feérica del momento en
que habia concebido. Las mujeres siempre te sueltan cosas asi, y son
estupideces. Acerca de este asunto, Mammy siempre decia que no puedes
confiar en ti misma ni en tu corazon, porque el corazon solo te dice lo que



él quiere decirte. Yo sabia que el unico modo de estar segura en tales
circunstancias era un analisis de sangre, y asi se lo dije. Por fin la sonrisa se
le cayo de la cara, y quise lanzar un «hurra».

—En algunos aspectos eres muy astuta, Fern —me dijo con aspereza—,
pero en otros pareces una nifia pequefia. No puede ser hijo de Chas porque
él tiene problemas en ese apartado.

—:Qué? —dije, verdaderamente sorprendida.

—Que no se le levanta. Que no se empalma, ;como quieres que te lo
explique?

Me quedé perpleja. Aquello no podia ser posible. Tuve que levantarme
de la silla y darle la espalda a Greta durante un momento. Traté de ocultar
mi asombro haciéndole algunas preguntas acerca de Luke: ;lo sabia él?,
ccual era su opinion al respecto?, aunque apenas prestaba atencion a las
respuestas.

Luke lo sabia, me dijo, y queria tener el nifio. Pero ya tenia dos hijos en
la comuna, de mujeres diferentes, y otros dos repartidos por el pais. Era una
persona tan maravillosa como irresponsable, me dijo; decente pero débil de
caracter.

La mujer tenia derecho a decidir, opind. Yo estaba bastante de acuerdo
con aquello. Siempre habia sido asi y siempre lo seria. Después me aseguro
que odiaba librarse del nifio, pero que tenia que hacerlo porque se habia
cansado de la vida en la comuna. Me dijo que estaba harta de las drogas,
harta de vivir sin rumbo, herida por la ruina emocional que era la
promiscuidad y furiosa por el modo en que aquellos hippies disfrutaban de
sus «nenas» y de sus hijos en la comuna, pero libres de las mas basicas
obligaciones organizativas y emocionales. No bastaba con dejarse el pelo
largo, me explico. Ella buscaba otra clase de vida, no queria sumirse en la
conformidad. No, no iba a seguir dandole cuerda a la maquina: queria una
vida en la que construiria lo que llamo6 un «nuevo ethos». Dejaria de ser una
extrafia, una ajena al sistema, para «luchar desde dentro»; seria algo radical
y desafiante; seria una nueva alternativa bohemia que sacaria lo mejor de la
gente.

Fue todo un discurso. Sonaba como Juana de Arco. Y durante toda la
perorata no sonrié ni una vez. Aunque me encantaba escucharla, no podia



evitar que mi cabeza volviera a lo que me habia dicho acerca de Chas.

—¢Qué te ocurre? —me dijo—. Pareces estar a kilometros de aqui.
¢ Vas a ayudarme o no? Sé que puedes.

No se me ocurrié preguntarle como sabia que yo podia ayudarla. Era
una informacion peligrosa. Muchas de las mujeres del pueblo y los
alrededores sabian lo que hacia Mammy y podian suponer que yo habia
heredado el oficio. Aunque muy pocas se lo contarian a los hombres. Era un
medio-secreto, si es que puede existir algo asi. Pero me puse a trabajar de
inmediato.

Greta me observo mientras mezclaba las hierbas abortivas.

—A Mammy nunca le gusto esto —le dije—, y a mi tampoco. No
quiero que pienses que lo hago a la ligera.

—No lo pienso. Me he jurado que jamas volveré a ser tan descuidada.

Estoy segura de que resoplé al oir aquello, pero supongo que en ese
momento lo decia en serio. Cuando lo tuve todo preparado le di
instrucciones de como tomarselo, y le dije que viniera a verme si se sentia
muy mal.

—La ultima chica a la que se lo dimos murié —Ile dije.

Se me quedd mirando. Bueno, ¢y qué hubieras hecho tu? ;No?

—No va a pasarte nada —le dije—. En cualquier caso, o es esto o la
enana de Leamington y sus agujas de coser.

—¢Estas enfadada conmigo por algo, Fern?

—No, contigo no. Es que creo que me estoy volviendo loca. Y hay
gente en el mundo a la que le encantaria ver como me vuelvo loca. Es mejor
que te marches. No quiero que le cuentes a Luke, a Chas o a nadie lo que te
he dado. Puedes contarselo a Judith, pero a nadie mas.

—iPero quién te crees que soy! ;Y has oido lo de Judith?

—:El qué?

—FEs posible que la expulsen de la escuela.

—¢Y por qué?

—Por ser vista con indeseables, sin duda.

No sabia si con aquel comentario Greta se referia a mi o a la gente de la
granja de los Croker. Pensé a toda velocidad.



—Ahora, si no te importa, me gustaria prepararme para el funeral de
Mammy de esta tarde.
—Fsa es otra —dijo Greta—. ;Podemos ir Chas y yo?
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Fue muy extrafio presenciar la inhumacion de un ataud que sabia vacio.
Eso y escuchar los ritos y exequias, aunque el reverendo Miller presidio
toda aquella vacuidad de modo muy hermoso. Me sentia mal porque se
hubiera tomado todo aquel trabajo, porque hubiera pagado una tumba y
encargado una sencilla lapida solo para enterrar un cajon lleno de ladrillos.

William estaba alli, y Judith, que por supuesto habia conseguido parecer
mas sexy y atractiva que nunca con la ropa negra de luto, un sombrero de
ala ancha y unos pantys oscuros. A otros los reconoci de la noche anterior,
aunque no me hicieron sefal alguna al respecto. Aun me sorprendia todo
aquello. Ya sabia que Mammy no deseaba ser enterrada en sagrado, que no
sentia la menor afinidad por la iglesia local y que pensaba que el lugar
adecuado para descansar estaba en algun lugar de lo que quedaba del viejo
bosque. Era el grado de organizacion lo que me sorprendia, la maquinaria
del engafio, la dedicacién con que los pocos defendian su alternativa.

Y, por supuesto, habia presentes muchos que no sabian nada al respecto.
Bill Myers con su uniforme de policia y la gorra debajo del brazo, y Peggy
con aspecto sombrio. Los Cormell, con Bunch llorando a lagrima viva y la
cara enrojecida. Emily Protheroe, que pronto se comeria su tarta nupcial, y
su madre. También estaban representadas una o dos familias mas, aunque
en absoluto todas a las que Mammy habia ayudado a lo largo de los afios.
Ni de lejos. Pero a todos los que acudieron les dejé bien claro que ni
Venables ni la hacienda habian querido que Mammy fuera enterrada en la
iglesia. Que, en 1966 como estabamos, asi era como se comportaba aquella
gente. Quise que todo el mundo supiera lo despreciables que eran.



Y estaba Greta, con su sonrisa beatifica, y Chas el desarrapado, ajeno a
toda concesion a la etiqueta funeraria, vestido con un chaleco de cuero
debajo de una chaqueta de pana. Aunque Bill se removio nervioso cuando
Chas se acerco a él, me alegré al ver que ninguno de los dos queria mas que
estar presente y mostrar sus respetos.

Pero fue cuando el reverendo Miller dijo: «y mis dias fueron mas
ligeros que la lanzadera del tejedor», que algo empezo a sucederme.

Me derrumbé.

Y de nuevo mas tarde, cuando leyd el salmo: «El hombre, como la
hierba son sus dias; florece como la flor del campo, que pasé el viento por
ella, y perecio». Sé que es ridiculo porque Mammy no estaba alli, y porque
no habia derramado una sola lagrima durante la noche de su auténtico
entierro, pero el llanto comenzo6 a fluir y senti que me tambaleaba, incapaz
de reconciliar la idea de Mammy en la tierra y los astronautas en el espacio
y Judith con su brazo alrededor del de Chas, y sé que si Bill Myers no se
hubiera acercado para sujetarme del codo me habria desplomado sobre la
caja de ladrillos, y entonces Peggy me sostuvo del otro brazo.

La gente se acerco a mi al acabar la ceremonia. Bunch Cormell, aun
llorosa, me abrazé con carifio. Bill y Peggy me besaron. Otros me dieron la
mano. Greta me dio un beso.

Chas se acerco sonriente y me dijo: «sé que siempre pensaré en ella
cuando esté en el retrete». Entonces Judith intent6 abrazarme, pero le dije:
«sl, eres mas ligera que la lanzadera del tejedor», y ella me dijo, «;qué?», y
yo le dije «si, ;como pudiste ser tan, tan descuidada?». Y me respondio que
era yo la que no habia tenido suficiente cuidado, y entonces la cogi del pelo
y la ataqué, y mis ufias le arafiaron el cuello, y ella respondi6 y de repente
Bill, Peggy y Chas se interpusieron entre las dos.

—iLos animos se estan encrespando! —grit6 el vicario con asombrosa
obviedad. Levantd los brazos hacia el cielo—. jLos animos se estan
encrespando!

Y entonces me apartaron de Judith y de la tumba, y al final dejé de
resistirme y lloré con todas mis fuerzas, y pensé que habia expulsado hasta
la ultima gota de humedad que habia en mi interior, y que me habia vuelto
tan fragil que podria agrietarme y romperme.



Pero dejé de llorar y al final todos terminaron por marcharse, y tras
rechazar sus invitaciones me quedé sola. Le di las gracias al vicario. Fue
muy amable y me permitié usar la sacristia para recomponerme un poco
antes de marcharme, ya que tenia cosas importantes que hacer.

Aun vestida con el luto, me dirigi caminando hasta la mansién, aquel
horrible monticulo jacobiano. Recorri el camino de gravilla, dejé atras el
pestilente estanque de lentejas acuaticas y me deslicé entre los rododendros
como una sombra. Esta vez no me dirigi al despacho de Venables, detras de
la casa. Entré tranquilamente por la puerta principal, donde me topé con un
lacayo, uno de los criados encorvados y resecos de lord Stokes. El hombre
no tenia un solo pelo en la cabeza. Parecia vestir las sobras desechadas de
su amo. Juro que vi como le caia una mosca muerta del cuerpo mientras se
dirigia hacia mi.

—Tiene usted cita? —me pregunto6 con educacion.

—Digale que soy la hija de Mammy Cullen y que tengo cierta
informacion que necesita.

—Sé quién es usted —dijo el viejo lacayo—, pero su sefioria no va a
recibirla. Si tiene algin asunto, debe llevarlo ante el administrador de la
hacienda.

Justo en ese momento paso por alli Arthur McCann.

—Fern, aqui estas otra vez. —FEra una especie de pregunta. Después
afladio—: Ya me encargo yo, Geoffrey.

Y, ante esto, la puerta principal se me cerro en la cara. Arthur me alejo
de la entrada.

—No me han dejado cogerme la tarde libre para acercarme —me dijo
—. Si no, habria ido.

—Ya lo sé. No pasa nada, Arthur.

—Ya sabras que tu nombre no esta muy bien visto por aqui, Fern. Nada
bien visto.

—FEso también lo sé. Tengo que ver a lord Stokes. He encontrado algo
en la casita que debe conocer. Algo que dej6 Mammy. Informacion sobre la
gente. Necesito su consejo respecto a qué hacer con ella.

—¢Qué clase de informacién?

—No puedo contartelo, Arthur. Pero es algo realmente serio.



Arthur parpadeo.

—FEspera aqui, pero mantente oculta. Veré si puedo conseguirte cinco
minutos.

Con esto, salio disparado hacia el jardin vallado que habia detras de la
casa. Regresé poco después.

—Te recibira ahora mismo. Mas vale que sea bueno, Fern.

—Oh, vaya si lo es —le aseguré.

Arthur me gui6 hasta una puerta de cristal que daba a una maravillosa
biblioteca en la parte trasera de la casa. Abri6 la puerta y me hizo pasar,
pero él se quedé fuera tras cerrar.

Lord Stokes estaba sentado en un elegante sofa, con una pierna echada
sobre la tapiceria y un codo por encima del asiento. Aunque era un dia
caluroso, el fuego ardia en el hogar. Sobre el sofa habia un periddico abierto
por las paginas de las carreras. Su sefioria me valoré lentamente con unos
ojos rojizos, lamiéndose los extremos zarrapastrosos de su bigote
amarillento. La quijada rosada tembl6 un poco.

—Mfttfffff —dijo.

Yo no sabia si aquello era una orden o una expresion de desprecio. Era
consciente de que no debia sentarme hasta que me lo indicaran, pero no
parecia que fuera a llegar ninguna invitacion al respecto. La baja
aristocracia siempre se ha contado entre la mas maleducada de las gentes.

—Mfttfffff —dijo de nuevo.

—No sé qué significa «mfffffff» —solté.

Su expresion se oscurecio. Sus cejas blancas se movieron en direcciones
opuestas.

—¢ Quéquieres>—Hablaba arrastrando las palabras.

—He venido a pedirle consejo.

—:Consejo? ;Quénsejo?

—Usted conocia a Mammy Cullen, por lo que tengo entendido.
Mammy vivia en la casita de usted, junto al bosque. —Asintio—. Yo soy su
hija adoptiva. Cuando murio6 hice limpieza, y he encontrado algunos viejos
escritos con sus ideas. —Le ensefié mis cuadernos.

—¢Qué tieneso queveronmigo?

—Contienen informacion delicada. Sobre gente de todo el distrito.



Sin ofrecerse a incorporarse, levanté una mano llena de manchas.

—Déjamechar un vistazo.

Crucé la estancia y le ofreci uno de los cuadernos. Ensancho las fosas
nasales y palmeo el sofa, evidentemente para buscar sus gafas. Mientras lo
hacia, reparé en el pequefio anillo plateado que llevaba en el dedo meifiique,
como el del doctor que sé habia colado en mi casa. Al final encontré las
gafas en una mesilla que habia cerca del sofa. Le llevé un afio pasarse las
patillas por detras de las orejas. Entonces volvio a derrumbarse en el sofa y
ley0 la pagina por la que le habia abierto el cuaderno.

Lo observé con suma atencion. Sus labios se movian ligeramente al leer.
La luz del fuego se reflejaba amarillenta en sus ojos reumaticos. Hacia
pequefios ruidos incomprensibles a medida que progresaba en la lectura.

—Mm... Eh... Fffff... Mmm...

Al final dejo caer el cuaderno sobre el sofd. Después me mird por
encima de las gafas.

—Monsergas —dijo.

—Pero qué hay de los nombres? —insisti, aunque en voz baja.

—:Nombres? —Recogio el cuaderno y volvio a escrutarlo. Sacudio
levemente la cabeza. Entonces leyé una parte en alto, con una voz que
podria haber arrancado el 6leo del retrato ancestral que habia sobre la
chimenea—. «EIl mejor modo de elaborar una tarta es el que voy a describir.
Sefior, cuanta gente hay que no se entera de nada. ; Tiene alguien idea de la
receta?, me pregunto algunas veces. Un consejo acerca de la preparacion,
para empezar, es que hay que poner mucho amor en todo el proceso. Nifio o
grande, eso lo sabe todo el mundo. Secreto, ese es el secreto. Mammy
Cullen sabe que ese es el principal truco, por encima de todos los demas.
Ademas, vigila tu humor. Se lo recomendé asi a una amiga, y no me hizo
caso. Deshizo un buen intento por albergar pensamientos desagradables
antes de preparar esta tarta. De esto hablaremos mas tarde. Otro consejo es
que hay que vigilar la posicion de la Luna antes de empezar...»
¢ Quéstupideces me cuentas de nombres, chica? ;Qué tieneso que ver con el
precio las patatas?

—Tiene que mirar con mas atencion.

—iMaldita chica!



—Tiene que leer la primera palabra de cada frase. Solo la primera
palabra.

Volvié a mirar, leyendo en silencio esta vez. Dos veces. Era cortito, muy
cortito, pero lo comprendi6. Vaya si lo comprendio. A ver si aquello no era
mas interesante que la tercera carrera de Ascot, pensé. Después se quedd
mirando intensamente la pagina, aunque ya no leia. El silencio resultaba
insoportable. Cambié el peso de pie. Un hermoso reloj antiguo que habia
sobre el manto de la chimenea cobr6 vida y sefial6o la hora con un tintineo
delicado.

—:Hice lo correcto al traérselo?

—MIfff.

—FEs que no sabia qué debia hacer con ello.

—Mffff. Y se mencionatros hombres, ;no?

—A muchisimos. Al doctor. Al presidente del Partido Conservador. Al
jefe de la Camara de Comercio. Al...

—Ya basta. Lo he comprendido. Mmmm.

—No hay en todas las paginas. Hay que saber buscar.

—Ya veo.

Me mordi el labio.

—FEntonces, ;esta todo bien?

—¢Todo bien? —Mire, es que vino ese hombre de la universidad de
Cambridge, el sefior Bennett, y €l no se dio cuenta. Y ni siquiera alguien tan
inteligente como usted se ha percatado. De modo que no creo que haya
ningun problema en darle el visto bueno y publicarlo.

—Publicarlo? j;Publicarlo?!

—Si, ese hombre de Cambridge. Esta interesado en la medicina natural.
Curas herbales para distintas enfermedades. Medicina natural. De eso
hablan estos cuadernos. Quiere publicarlos.

Lord Stokes me devolvio su atencion, como si solo ahora me viera por
primera vez. Y, para variar, hablé de forma clara y mostr6 algo de emocion.
—:Es que estas completa, condenadamente loca? ;Y bien? ;Es asi?

Me sentia harta de llorar después de aquella tarde, pero logré componer
una expresion cariacontecida. Hice que me temblara el labio inferior. Logré
que se me saltaran gruesas lagrimas. Hasta yo quedé impresionada.



—Pero si ni siquiera usted se ha dado cuenta, y el hombre de
Cambridge me dijo que si llegdbamos a publicarlo me pagaria lo suficiente
para cubrir el alquiler de la casita... y... y... y... —Los sollozos me
impidieron continuar.

Se puso rojo por la furia y la perplejidad. Sus blancas pestafias y el
bigote palido parecieron estallar en llamas y su frente se cubrié de arrugas,
como si fuera el viejo lecho de un rio reseco.

—Casita? ¢Mi casita? jQué mas me da esa maldita casita! No puedes
publicar este engendro maldito y asqueroso, estipida, palurda de tres al
cuarto!

—iPero es que el sefior Venables quiere echarme! —gimoteé.

—iGeoffrey! —rugi6 su Sefioria—. jGeoffrey! —Después de un siglo,
el lacayo de la puerta apareciéo en la biblioteca—. Traeme a Venables,
Geoffrey, y que sea a-ho-ra-mis-mo.

La idea de que el viejo cadaver de Geoffrey hiciera algo rapido casi me
hizo reir. Me controlé y me enjugué las lagrimas con un pequefio pafuelo.
Lord Stokes me taladraba con una mirada perversa. Cuando Venables
aparecio, Stokes le pregunto:

—:Conoces a esta chica?

—Si. Ocupa una de las casitas junto al...

—La vas a dejar en paz. Sin alquiler. Todo eso. Hasta que yo indique lo
contrario.

—Pero si ya hemos...

—Me da igual. Es mi propiedad y yo decido. Eso es todo. Marchate.

Venables se dio la vuelta y se largo sin mirarme siquiera.

Stokes sacudi6 el cuaderno en mi direccion.

—¢Es esta la tnica copia?

—Miraré por casa para asegurarme.

—Hazlo. Y no dejes de informarme. Buena chica. Ahora vete, y si ves a
ese hijo de mala madre de Cambridge husmeando por ahi, ya sabes lo que
tienes que decirle, ;no es asi?

—Si, su seforia.

—Pues entonces, marchando.



Sali de la biblioteca por donde habia entrado. Oi otro rugido procedente
del interior. Arthur me esperaba fumandose un cigarrillo. Lo apagé con el
zapato, se acercO y me cogio del brazo para acompafiarme hasta la salida.

—¢En qué andas metida, Fern?

—En nada.

—:En nada? Pues por aqui vuelan chispas. Acabo de ver a Venables
hecho un basilisco. —Arthur me acompaiio por el camino de gravilla y
rodeamos los rododendros. Pensé que iba a empezar a gritarme, pero
entonces dijo—: Oye, ¢te importa que me pase alguna vez?

Le dije que me gustaria. Estaba un poco asustada después de lo que
acababa de hacer, y sabia que me vendria bien tener algun amigo. No
cerramos ningun detalle. Me prometi6 «pasarse cualquier noche».
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Mammy siempre me habia dicho que yo tenia buen oido.

—Tienes buen oido, y ese es el motivo de que tengas una buena voz.
Eres toda una cantora.

Usaba aquella extrafia palabra, «cantora», y decia que ella era una mera
cantante. Conocia muchas canciones, si, pero admitia no saber cantar la
mitad de bien que yo.

—Nunca tendras necesidad, verdadera necesidad, si eres una cantora —
me aseguraba Mammy—. Podras cantar para comer. Podras cantarle a un
hombre para que se siente a tu lado. Podras cantar para que la gente haga tu
voluntad, si tienes suficiente cuidado.

—Puedes ensefiarme? —Ile habia pedido.

—iNi lo pienses! Como todas estas cosas, puede salir mal. Ademas, ya
te he dicho muchas veces que yo no soy cantora. Yo te ensefiaré las
canciones, y ya descubriras ti como emplearlas.

jOh, Mammy, pensé, echaré de menos tus canciones, y la voz
temblorosa con la que me las transmitias! Entonces recordé la cancion de la
liebre el dia de mi Peticion, y no pude asegurar que me la hubiera ensefiado
Mammy. Me pregunté si en realidad si lo habia hecho, o si la habia
aprendido en alguna otra parte gracias a mi buen oido. En determinadas
ocasiones, si estabas apurado, podias oir lo que los demas estaban
pensando. En otras no era necesario escuchar para saber lo que la gente
decia.

A veces me hacia crecer las orejas. Entonces creia poder oir a todos
aquellos que se detenian en el camino, o en el mercado, o en la calle



principal. Podia oir los rumores que brotaban de sus labios y sus lenguas.
Los recogia directamente del oido de la gente. Las habladurias creaban una
vibracion que iba mucho mas alla de las palabras, como las ondas que
alimentaban mi radio a pilas; era una perturbacion en el éter, una corriente
de aire. Pero era una corriente que podia percibir incluso desde detras de las
paredes de mi pequefia casita, mas alla de su alcance normal. Eran las
habladurias, que se extendian por todas partes.

También podia escuchar el trino del reyezuelo en el seto, lo que
significaba que tenia visita. Venables llegaba pronto.

Habia sacado toda la colada. Las sabanas colgaban mojadas y pesadas
sobre la cuerda, y el sol de la primavera se filtraba sobre el jardin de la
casita. Estaba sentada en el escalon de la entrada, pelando las patatas que
sacaba de una cacerola con agua. Oi al gozne de la puerta del jardin
advertirme de su llegada, pero no levanté la vista. Solo cuando se situ6
delante de mi, tapandome el sol, lo miré.

—No has sido muy inteligente —me dijo—. En absoluto.

Saqué una patata de la cacerola. Tenia un ojo, que corté antes de
empezar a pelar.

—No sé qué esperas conseguir con esto, pero te equivocas.

Entrecerré los ojos desde mi asiento en el escalébn. —Pedi consejo a su
sefioria, y me lo dio.

—No es tan idiota como te crees.

—¢Y cuan idiota lo creo yo?

—Fuiste tu quien escribid ese cuaderno. De arriba abajo.

—:De veras? ;Y también escribi el nombre de usted todas esas veces?
—Cogi el cuchillo de mondar y comencé a afilarlo en el escal6n de ladrillo,
junto a mi trasero. Volvi a concentrarme en la patata, que pelé en una unica
y larguisima monda retorcida. La levanté para que la viera.

Venables me dedico una media sonrisa.

—Has conseguido empeorar tu situacion.

—:Empeorar? Pues venga a por mi casita, jquiere? O envieme a un
médico, ¢quiere?

Se puso en cuclillas, de modo que sus ojos blandos quedaron al mismo
nivel que los mios. Después se incliné hacia mi y hablé muy bajo, de forma



confidencial; los movimientos de sus labios apenas conseguian mover el
aire.

—Te crees muy lista, pero has cometido un error estupido. La vieja
Mammy Cullen no pudo escribir todo eso. No sabia escribir ni su propio
nombre. Era una vieja ignorante, una analfabeta.

Mi mano se cerré sobre la empufladura del cuchillo de mondar, pero él
lo vio. Me aferré la mufieca. Con la otra mano me agarré de la oreja y me
empujo la cabeza contra el borde de la pared que tenia detras.

—Atiende —me dijo—. ;Oyes eso? —Volvio a golpearme del mismo
modo—. Ese es el sonido de tu propia cabeza al golpear la pared de una
celda acolchada. Escuchalo de nuevo. Ya estas ahi, encerrada en la celda.
Esta conversacion no esta teniendo lugar. Ya estas ahi metida. Esto no es
mas que un recuerdo.

—Jane Louth —repliqué, retorciéndome para alejarme de él.

Pero ya se habia marchado, desvanecido entre las mortajas blancas que
eran las sabanas tendidas.

Oh, aquel fue un dia de visitas. Bill Myers apareci6 por la tarde.
Estacion6 su coche bien a la vista, en el exterior de la casita, y se quito el
sombrero mientras se acercaba por el camino. Tenia un horrible corte de
pelo que hacia que sus orejas parecieran de un color rosa brillante. Aunque
no estaba yo como para criticar el pelo de nadie.

Llamo6 suavemente a la puerta. Me encontrd vertiendo el vino de bayas
del afio anterior en botellas individuales.

—Tienes un monton de colada tendida, Fern.

—~Oh, si. —Detuve el embotellado y me limpié las manos en el mandil.
Rechaz6 la oferta de una taza de té y deposité su gorra de policia en la
mesa.

—¢Qué has estado haciendo, Fern?

—¢Haciendo, Bill?

—Si, haciendo. Fuiste a la gran casa, ¢no es asi?

—No voy a negarlo.

—Amenazaste a lord Stokes con cierta informacion.



—Eso no es cierto. Lo...

—Silencio —me cort6 con aspereza. Su expresion se endurecio—.
Ahora callate, Fern, porque esto es muy grave. La palabra que se emplea es
«chantaje». ;Sabes lo que es eso?

Asenti.

—No puedes ir por ahi amenazando a la gente. Es un delito muy grave.

—Pero es que ellos si que pueden saltarse la ley, Bill. Pueden hacer lo
que se les antoje. Pueden acostarse con chicas solo por ser quiénes son y
después pagarles para que se sometan a un aborto ilegal y lavarse asi las
manos, pero después empiezan a dar saltos y a decir «la ley, la ley». ¢ Y qué
le queda entonces a una? ¢Es que va usted a...?

—Fern.

—¢... meterlos en la carcel por pagar abortos? No, no va a hacerlo, lo
que va a hacer es dejarlo estar y perseguir a las que practican los abortos, no
a los que los financian, y cuando alguien hace eso se vuelve tan
despreciable como ellos; o incluso peor, porque empieza a dar saltos en su
nombre. ;Para eso esta la policia, para dar saltos en nombre de aquellos que
detentan el poder?

—Para, Fern.

—¢Y bien?

—Ahora escucha. Siempre me has caido bien, pero eso se ha acabado.
Sé lo que hiciste aquella vez en la granja de los Croker y lo dejé estar, ¢no
es asi? Bueno, pues no pienso dejarlo estar ni una vez mas. No puedo. Voy a
contarte una cosa acerca de lord Estiércol, alla en su mansion: puede tener
pinta de idiota, incluso puede ser un idiota, pero tiene poder. Y si me dice
que te acuse te acusaré, y no sabras ni por donde te las estan dando.

—¢Le ha dicho que me detenga?

—Aun no se ha decidido.

—Es decir, que no quiere arriesgarse.

Bill se puso en pie y mont6 un numerito para encajarse la gorra en la
cabeza.

—Estas mordiendo mas de lo que puedes tragar, Fern. No puedo seguir
ayudandote. Deberias preguntarte si quieres seguir en este pueblo, ahora
que Mammy ya no esta.



—:Qué esta diciendo?

—Lo que he dicho.

—Usted no es policia, Bill. Es el encargado de recoger las entradas.

Sacudio la cabeza sin comprender mi comentario. Entonces sali6 de la
casita y cruzo el jardin con grandes zancadas. Lo vi marcharse desde detras
de las sabanas tendidas. Vi como encendia el motor, comprobaba el espejo
retrovisor y desaparecia por la carretera.

Aquel era el dia de los hombres. Mi tercer visitante fue un adusto
William. Estaba vestido con camisa, corbata y un traje oscuro con una
cadena de oro que colgaba del chaleco. Las botas negras estaban
resplandecientes.

—¢Por qué tienes ese aspecto tan sombrio? —me dijo tras encontrarme
en el jardin.

—Yo podria preguntarte lo mismo.

—Yo siempre parezco sombrio. Es mi tarjeta de presentacion. ;Qué
excusa tienes tu?

Me dijo que habia tenido que venir a Keywell por negocios, aunque no
me revel6 de qué clase de negocios se trataba. Palpé la colada tendida en las
cuerdas. Ya estaba seca.

—Haz algo util y ayiadame a doblar estas sabanas.

Amago6 una sonrisa ante la peticion y agarro las esquinas de la sabana
que le entregué.

—Fso ha sonado a Mammy.

—¢ A qué has venido, William?

—AQueria enterarme de qué son esas tonterias entre tu y Judith.

—FEstoy enfadada con ella porque se puso del lado de alguien contra mi.
Se ha pasado al bando de los guarros.

—Judith se enfrenta a la inclusion en la lista 99. ;Sabes lo que es eso?
Una lista del Departamento de Educacién y Ciencia que incluye a los
profesores con antecedentes penales, y a aquellos sospechosos de actos
deshonestos e inmorales.

—cDeshoqué?

—Deshonestos. Los que abusan de los nifios y cosas asi. Los
consumidores de drogas. Esa gente. Alguien de su colegio ha dicho que se



la ha visto hablando o «juntandose» con conocidos drogadictos. No sé ni
quién la ha visto ni quién ha pensado que eso era lo bastante importante
como para informar al Departamento de Educacion y Ciencia. Pero podria
perder su empleo.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo?

—T1 eres otra persona con la que se le ha dicho que no debe verse.

Solté la sabana, que cayo sobre el barro.

—:Qué?

—Asi es. Asi que si te mantienes apartada de ella le estaras haciendo un
favor. Aunque conozco a Judith. Si quiere hacer algo, o ver a alguien, lo
hara. Al menos sabe quiénes son sus amigos.

—Flla no es amiga mia.

William se pas6 un dedo por debajo de la nariz.

—EI motivo por el que Judith no te cree es que Chas es incapaz de tener
una ereccion, al menos con ella. No me oculta ningun secreto. Ninguno.
Como he dicho, sabe quiénes son sus amigos. ;Puedes tu decir lo mismo?

Miré la colada fresca y blanca, lavada con lejia y secada por el sol.
Entonces corri contra ella y la arrastré por toda la cuerda, agarré tantas
sabanas como pude y las arrojé a la tierra mojada que habia junto a la
bomba del agua. Chillé y pisoteé el lino blanco. Grité, cai de rodillas y
restregué las hermosas sabanas con barro hasta que estuvieron repugnantes.
Después aullé e intenté desgarrarlas con las manos. Al final cai sollozando
sobre la pila arruinada.

William se acerc6 a mi y sacé el labio inferior, pero miraba hacia la
puerta del jardin. Estaba abochornado.

—Venga, Fern. Levantate.

—¢Me estoy volviendo loca, William? ; Estoy perdiendo el juicio?

—Venga. Levantate.

—~Qdio esta colada —sollocé—. La odio.

—Ya lo sé. Levantate. Vamos adentro. Tenemos que hacer un poco de
humo.

—:Humo? ;Para qué?

—Para calmar a las abejas —respondio.



Me sentia muy desdichada. No podia dejar de gimotear v tuve que
preguntarle:

—William, ;fuisteis Mammy y ti amantes alguna vez?

—Puede que si. Todos hemos sido jovenes. Después tuvimos nuestras
diferencias. Y ya sé lo que estas pensando, y te aseguro que no: no soy tu
maldito padre.

Me puse en pie.

—Y eres el padre de Judith?

—Hasta el punto en que un hombre puede estar seguro de tales cosas,
estoy convencido de que podria serlo. —William reuni6 el enorme monton
de colada arruinada en un fardo y lo llevé dentro de la casita—. Te va a
tocar lavar otra vez todo esto.
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Al terminar la siguiente clase de parteria, MMM me llamo aparte y me
golpeo con una noticia devastadora: en administracion habian comprobado
mis referencias y no habian podido encontrar ningun certificado de
cualificacion minima en enfermeria. Esas credenciales eran uno de los
requisitos del curso. MMM tenia mi formulario original y me ensefié una
casilla, claramente marcada, que indicaba que yo era una enfermera
cualificada. Una caja adyacente pedia mi nimero de referencia, pero estaba
en blanco.

Admiti que debia de haber marcado la casilla por error. No estaba
acostumbrada a rellenar formularios, le expliqué.

MMM parecia aténita. Se quit6 las gafas y se qued6 mirandome con los
ojos entrecerrados. Después se metio en la boca la patilla de sus gafas. Era
imposible, me asegurd, «imposible». Y tan desagradable, me dijo, al ser yo
una de sus alumnas mas prometedoras... Aquel ultimo comentario no
resultd una sorpresa, por supuesto, pero tampoco me sirvio de nada. Le
pregunté si a pesar de todo podia seguir acudiendo a las clases, pero me dijo
que no tenia sentido. Sin cualificacién basica nunca conseguiria el diploma.

Fue un largo viaje de vuelta a casa. Quiza se reflejara en mi cara, porque
nadie quiso llevarme. Aunque aquella era una hermosa noche de primavera
y los mirlos volaban entre los setos oscuros, no pude sentir alegria alguna.
Cuando llegué a la casita me encontré a Arthur sentado en el escalon de
entrada, fumandose un cigarrillo. Me animé al verlo. Necesitaba distraerme
de mis preocupaciones.

—Cuanto llevas aqui esperando?



—Un rato. ¢Quieres dar un paseo hasta el Lion?

Nunca habia entrado en el Red Lion, aunque habia pasado muchas
veces por delante y siempre me habia preguntado como seria, de modo que
acepté. Era un sitio muy tranquilo. Habia dos hombres ya canosos sentados
en las esquinas; bebian pintas de cerveza tibia y se ignoraban con pasion.
En una mesa habia una pareja cogiéndose de la mano y susurrando. En una
pared habia un enorme lucio disecado en una vitrina de cristal. El duefio
parecia conocer muy bien a Arthur. Yo no sabia qué me apetecia beber. El
duefio inclin6 la cabeza hacia delante y dijo que a muchas de sus clientas
les gustaba el Babycham,[€] asi que eso fue lo que pedi. Arthur pidi6 una
pinta de cerveza negra.

Nos sentamos en una mesa. Arthur deposité su jarra sobre un posavasos
y yo lo imité. Cuando Arthur bebia de su cerveza, yo bebia de mi
Babycham. Era burbujeante y muy dulce, y quiza aquello me puso en la
cabeza una idea acerca de Arthur.

Me rel por primera vez desde la muerte de Mammy.

—:Qué?

—Nada —dije.

—¢iQué?

Sacudi la cabeza. En realidad estaba pensando en lo que habia sucedido
aquella noche, y me preguntaba si habia llegado a bajarle la ereccién.

—Te gusta el Babycham?

—Esta bastante bueno. Aunque tampoco es que me vuelva loca.

—No tiene por qué volverte loca.

—No, claro que no.

Di otro sorbo para mostrar a Arthur que no me importaba. Entonces
eché un vistazo al local. Uno de los hombres mayores me miraba desde
detras del borde espumoso de su pinta. Me pasé una mano por el pelo
esquilado.

Arthur me cont6 sus buenas noticias: habia sido elegido para llevar una
de las tres «botellas», los barriles de cerveza del desfile de Pascua de
Hallaton. Hallaton era la sede de un viejo festival anual conocido como la
«Rebatifia del pastel de liebre y el partido de botellas». El puesto de



portador de botella era muy valorado por los chicos locales. Arthur me lo
conto henchido de orgullo.

—iEso esta genial, Arthur!

—Si. La verdad es que si, ¢no crees?

—Maravilloso.

Volvimos a mirar a nuestro alrededor, a los otros clientes. Entonces
Arthur se aclaro la garganta.

—Van a por ti, Fern.

—No me digas —respondi a la ligera.

—Deberias tener a alguien a tu lado. Alguien que te proteja.

—¢Y tu harias eso, Arthur? ;Te pondrias de mi lado?

—Si que lo haria, Fern. —Dio un sorbo a su cerveza. La cremosa
superficie le mancho el labio superior—. Lo haria si supiera cémo.

—Fres muy amable. —Se produjo un silencio que quedé roto por una
risa procedente de una sala que habia al otro lado de la barra—. No sabia
que habia otra sala.

—La de fumadores. Alli la cerveza es un penique mas barata. Algunas
noches voy ahi con mis compafieros de moto.

—Apuesto a que es una risa.

—Pues si. —No capt6 mi ironia, y siguié contando—: ;Ves esa sala de
atras? Puedes ponerte ahi, fuera de la vista, y escuchar todo lo que se dice
aqui. Una vez escuché a Venables hablando con Jane Louth. ;Sabes qué? La
habia dejado prefiada y ella le dijo que habia ido a ver a Mammy. Y va él y
le responde: «eso no sirve de nada. Tienes que tomarte esto». Iba a
contartelo la noche en que fui a tu casa. Pero no pudo ser. —EI recuerdo de
aquella noche le hizo fijar la mirada en su cerveza.

—¢Pero qué era? ;Qué fue lo que le dio?

—Ni idea. Podia escuchar, pero no ver. Pero le oi decir que funcionaba
al cien por cien.

Contemplé las burbujas de mi Babycham. Se me ocurrieron algunas
cosas que podria haberle dado. Pero sobre todo pensé en la pobre Mammy,
porque ahora estaba segura de que no habia cometido ningun error, y se
habia ido a la tumba pensando que asi era.

—¢Otro Babycham? —pregunt6 Arthur.



—No. Uno es suficiente para cualquiera.

Después de terminar las bebidas, Arthur me acompafié de vuelta a la
casita. Nos quedamos un rato en la puerta del jardin. Convenimos que era
una noche muy hermosa. Levanté la mirada hacia las estrellas y Arthur me
preguntd qué estaba mirando.

—Satélites. Sputniks y cosas asi.

Me dijo que acababan de lanzar al espacio el primer satélite comercial.
Yo no sabia lo que eso significaba.

—Que no es gubernamental, Fern. Que es para negocios. Privado.

Me senti horrorizada.

—¢Quieres decir que cualquiera puede poner uno de esos ahi arriba?

—Si es lo bastante rico, si.

—iPero eso es terrible!

Arthur se encogié de hombros. Iba a hablarle de los perros y los monos
muertos en el espacio, pero parecia de lo menos romantico, y me daba la
impresion de que iba a intentar besarme. Pero no lo hizo. Me senti algo
defraudada cuando me dio las buenas noches.

A la mafana siguiente lleg6 otra carta. Crei entenderla, pero no estaba
segura de como responder, de modo que me la llevé para que la viera
alguien que pudiera confirmarmelo. En la granja de los Croker, Chas, Luke
y otros dos hippies seguian construyendo el gigantesco invernadero. Chas
estaba sellando algunos vidrios cuando me acerqué a él. Tenia las manos
manchadas de masilla gris. Inspiré profundamente.

—AuUn no estoy segura de haberme equivocado —le dije—, pero si es
asi te pido disculpas. Lo siento muchisimo. Pero aun no estoy segura. —
Después me di la vuelta sobre los talones y empecé a alejarme.

—¢Eso es una disculpa? —le oi decir a mi espalda, pero lo ignoré y fui
dentro. Pregunté a una mujer donde estaba Greta, y me dirigi6 a un
dormitorio de la planta alta.

La encontré tumbada en un colchén tendido directamente sobre el suelo,
con la cabeza levantada sobre varias almohadas. Estaba leyendo un libro, y
aunque me parecio un poco palida no presentaba muy mal aspecto. La
habitacion apestaba a incienso. Levanto la mirada, y con solo el mas leve
rastro de su vieja e insoportable sonrisa me dijo:



—Hola.

Me senté en el suelo y le cogi la mano.

—¢COmo estas?

—No muy mal. Tengo nauseas todo el rato.

—Se te pasara. Bebe mucha agua. Y el incienso no es bueno. Esos
olores no son los adecuados. Voy a apagarlo. Te he traido un té de limon y
verbena...

—Hierba de Gracia —dijo Greta.

—Asi la llamaba mi madre. Y ten, mira. Voy a ponerte un ramillete
encima de la cama. —Clavada a la pared habia una postal, y usé la
chincheta para fijar la verbena—. Esto evitara que tengas mas pesadillas.

—¢Como sabias que tenia pesadillas?

—¢:Como puedes hacerme esa pregunta?

Comenz6 a llorar.

—Vamos, Greta, tomaste una decisién. Ahora defiéndela con fortaleza.
—Aquellas eran palabras de Mammy. Siempre decia que para que hubiera
una auténtica eleccion debia existir sufrimiento. Le dije que iba a prepararle
un poco de té con la verbena y el limon.

Cuando regresé con la taza, dejo de llorar y parecio algo mas animada.
Al menos se mostro agradecida por el té.

—Cuéntame qué tal te ha ido a ti —me dijo—. A ver si se me va el
asunto de la cabeza.

—Mis problemas a cambio de los tuyos —respondi, y le ensefié la carta.

Arrugo el cefio mientras la leia. Sus cejas subian y bajaban.

—FEs de la autoridad sanitaria local. Aqui dice que van a realizarte una
valoracion. jDios mio! ;Pero pueden hacer esto?

—Para eso te la he traido, Greta. Como has estudiado derecho y todo
eso...

—Bueno, supongo que poder, pueden —me dijo—. Supongo que asi es
como se hace.

—¢Y qué es lo que pretenden?

—Pues te quieren meter en un saco y arrojarte al rio —respondio—. Por
asi decirlo.

—Por asi decirlo.



Greta me devolvio la sonrisa, pero sin demasiadas ganas.
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Por la noche me acerqué a la tumba de Mammy; no a la tumba falsa
sino a la verdadera, la de los bosques. Me senté con la espalda contra el
gran roble y hablé con ella. La Luna brillaba fuerte y clara, y si entrecerraba
los ojos podia ver a Mammy claramente, sentada con la espalda contra un
roble cercano, hablando conmigo bajo aquella luz de plata, bajo la Luna.

Lo cierto es que en aquella época me estaba volviendo un poco loca, y
no estoy segura de si la vi en realidad o si simplemente asi es como lo
recuerdo. O quiza al recordarlo lo veo todo de nuevo. ;Qué diferencia hay
entre la memoria y la imaginacion, si no hay nadie que pueda decirte si algo
ha sucedido o no? Mammy hablaba conmigo acerca de mi voz, me decia
que era una cantora y que tenia que ocultar mi don.

—Fijate en esos pequefios nifios —me dice—. ;Qué es lo primero que
hacen en cuanto asoman las orejillas?

—Lloran —le respondo.

—Asi es —me dice—, lloran porque les duele el mundo, porque
observan y cobran conciencia ante la repentina violencia de la luz. Pero
después de un rato paran, porque el dolor remite y solo ven la belleza,
aunque no saben lo que es. Pues eso es lo que sucede cuando tu cantas.

—:El qué? ¢Que siento dolor?

—Si. Lloras, pero estas en el camino de arreglarlo. De lograr que el
dolor remita. Todo canto nos habla de un dolo ¢no es cierto? Oh, si, por
aqui y por alla hay canciones divertidas, pero incluso en ellas hay dolor, si
te fijas bien Y aunque la cancion no pueda restafiarlo, puede conseguir que



remita durante un momento, para asi dejarte ver lo que hay detras. Eso es lo
que puede ofrecer a la gente una buena cantora como tu.

Le dije que lo comprendia. Y quiza era verdad.

Pero Mammy nunca permanecia seria durante demasiado tiempo. Se
puso en pie y se sacudio los zapatos.

—Vamos, Fern, canta para mi. Un ultimo bailecito antes de marcharnos.
Un ultimo bailecito.

También me levanté y, bajo la luz de la Luna que se derramaba por los
bosques y fluia entre los arboles, di palmas para contar los tiempos y le
ofreci una animada interpretacion de Marrowbones, que siempre habia sido
su cancion favorita. Mammy se levanto la falda hasta las rodillas y bailo,
con tal expresion de felicidad y alegria que apenas pude evitar reir.

—iMira estos viejos huesos! —me grit6 mientras lanzaba las piernas
sobre las campanulas—. jMira a este viejo saco de huesos bailando bajo la
Luna! ;Y no nos importa lo que piensen de nosotras!

Y di palmas, y apenas evité que la cancion se convirtiera en una
carcajada. La Luna brillaba sobre el claro. Mammy parecia atraer su fulgor,
que la empapaba mientras hacia cabriolas y bailaba. La luz llovia sobre ella.
Era su manto. Nunca la quise mas que en aquel momento.

Y de repente me encontré sola bajo el arbol en el que estaba enterrada.
Mammy habia desaparecido, y yo no sabia si acababa de llamar a su sombra
de vuelta o si solo estaba recordando algo que habia sucedido en realidad. Y
comprendi que aferrarse a una idea tal podia llevarte mas alla del limite.

Aquella misma noche, alguien profané la tumba de Mammy en la
iglesia. Habian roto la lapida y pintado en ella palabras horribles, después
de esparcir todas las flores que se le habian puesto. Me inform6 de ello una
mujer de la zona a la que apenas conocia. Se mostré llena de simpatia. No
podia comprender como alguien podia albergar tanto odio. Mammy habia
ayudado a mucha gente, me dijo. ;Pensaba yo que podia ser uno de esos
gamberros melenudos de la granja de Croker? Le dije que no, que la gente
de la granja de Croker no eran malos tipos, y que sabia que ninguno de ellos
haria algo asi. Me pregunto si queria que se encargara ella de buscar gente



para limpiar la tumba. Le di las gracias y le dije que ya me encargaria yo de
hacerlo.

Tenia otras cosas en que pensar. Greta me habia sugerido que encontrara
a gente que hablara en mi favor durante la evaluacion, de modo que fui a
ver a Bill Myers y le ensefié la carta. Me senté con Peggy y con él para
discutir el asunto, pero no antes de que los dos expresaran su ultraje por lo
que habia sucedido en la tumba de Mammy. Bill estaba palido y dijo que si
descubria a los responsables los iba a dejar nuevos, y Peggy afiadio que ella
lo ayudaria. Los dos me dijeron que ya tenia que soportar bastante, como
para encima tener que pasar por aquello. Querian saber si ya habia ido a la
iglesia para arreglar el desaguisado, y tuve que admitir que aun no lo habia
hecho.

Pero la simpatia tenia un limite. Cuando lleg6 el momento de hablar de
la carta y de la evaluacion pendiente, Bill me dijo que no podia hablar en mi
favor.

—Estoy entre la espada y la pared, Fern. Los amigos de los policias
suelen descubrir antes o después que el respeto a la ley se encuentra por
delante de la amistad. Por eso somos gente rechazada, Fern, nosotros los
policias. Tenemos obligaciones.

Peggy dijo que yo no queria escuchar todo aquello, sino si hablaria en
mi favor o no. Y Bill respondié que no podia ser, porque podia llegar el
caso de que fuera formalmente acusada de algo, y que entonces €l tendria
que obedecer. «Eso es quedarse al margen», dijo su mujer. «Bueno, puede
ser», dijo Bill, pero esa era la situacion en la que se encontraba. «Le debes
la vida a Mammy Cullen», dijo entonces Peggy, «desde el dia en que
naciste». «;Y qué tenia aquello que ver con Fern?», quiso saber Bill. «Ella
te trajo de entre los muertos», insistio Peggy.

Peggy me miré y me dijo que Bill habia sido dado por muerto por el
médico, pero que en secreto alguien habia ido a llamar a Mammy y que ella
lleg6 y escupié un aceite de hierbas (yo sabia de qué se trataba) en la
garganta del bebé, y que la propia Mammy habia aspirado el aceite y el
tapon de flema de la garganta de Bill, lo habia sumergido en agua fria y le
habia puesto aceite de mostaza entre los hombros, trayéndolo de vuelta de
entre los muertos. Y alli estaba, crecidito y estupendo.



Bill se quedo pensativo. Senti que algo se rompia entre ellos dos, y no
queria que eso sucediera. Les di las gracias y me levanté para marcharme.
Me pareci6 que Bill estaba triste.

Peggy me acomparfi6 hasta la puerta.

—Quieren encerrarme. Igual que hicieron con Mammy —Ile dije.

—Hay una diferencia —respondi6 Peggy—. Cuando encerraron a
Mammy, o eso me dijo mi madre, era cierto que llevaba un tiempo un poco
loca. Primero habia perdido a su marido y después a su hijo. Se pas6 una
temporada tratando de concebir, sin importarle un bledo quién fuera el
padre. Pero una vez la metieron en ese horrible lugar..., bueno. ;Sabes que
la esterilizaron mientras estuvo alli dentro?

Me quedé atonita.

—No sabia eso.

Peggy asintio.

—Mira, quiza Bill no pueda defenderte —me dijo mientras salia—,
pero conozco a alguien que si lo hara.

La miré a los ojos para tratar de descifrar sus palabras, pero me cerré la
puerta con delicadeza.

Mientras me dirigia hacia la casita, otra mujer me paré y me expreso el
horror que le producia lo sucedido en la iglesia. Me dijo que no sabia a
dénde iba a parar el mundo si ni siquiera a los muertos se los dejaba en paz.
La profanacién habia soliviantado a todo el mundo.

Aquella noche recibi la visita de William, Peggy Myers y una mujer a la
que no habia visto nunca, una anciana que padecia cifosis y que llevaba
gafas de culo de vaso. Yo ni siquiera sabia que William y Peggy se
conocieran. El llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de
su formal traje oscuro, del que colgaba la cadena de oro del reloj. Se
conducia como si no me hubiera visto en toda su vida. No dijo nada, y se
comportd como si todo le importara un pimiento. Los invité a entrar.

Cuando estuvieron sentados, Peggy Myers se portdé con cordialidad.
William parecia estar aburrido y revisaba la casita con un aire de leve
desaprobacion. Crei mejor no dar a entender que ya lo conocia. Fue la



mujer de la espalda deforme la que se lanz6 al asunto, mientras se frotaba
los dedos artriticos:

—Hemos venido por el pastel, carifio.

—:El pastel?

—Si, el pastel. Bueno, en los afios pasados fue Mammy la que digamos
que... —Aqui se detuvo y tir6 de algo invisible que tenia en la punta de la
lengua—. Si, era Mammy la que ayudaba con el pastel. Aunque
ultimamente decliné la oferta en algunas ocasiones, ya que la elaboracion
da muchisimo trabajo. Asi que desde hace un tiempo recurrimos a la tahona
de Carlton, aunque nadie parece quedarse nunca muy satisfecho y este afio
vamos a volver a prepararlo nosotros.

—¢ Ustedes?

—Nosotros tres somos del comité, por asi decirlo. Yo soy la presidenta.
Y hemos pensado en pedirtelo a ti.

—¢A mi?

—Queremos pedirte que nos ayudes con ello, carifio. No lo harias tu
sola, pero si podrias poner algo de Mammy en la preparacién. Qué
vergiienza, ese asunto en el camposanto. Qué vergiienza.

Estaba atonita. Se me habian llenado los ojos de lagrimas.

—¢Ves? —dijo Peggy—. Ya te dije que diria que si. El pastel de este
afio sera el mejor de todos los tiempos.

—Pero estara esta chica a la altura del trabajo? —gruidé William—.
Quiero que alguien me asegure que no nos entregara una porqueria.

—iPues claro que puede hacerlo! —respondio Peggy con otro grufiido.

William apret6 los dientes, se cruzo de brazos y apart6 la mirada.

—¢Y bien? —dijo la presidenta del comité, que aun se frotaba los
nudillos artriticos.

—¢Y bien? —fue mi patética respuesta.

—¢Puedes hacerlo?

—Si. Puedo.

—Pues ya esta, carifio.

Con esto, el comité se puso en pie. Peggy y la presidenta parecian
satisfechas consigo mismas. William tenia el aspecto de alguien
desautorizado por una instancia superior. Cuando ya salian, William se giro



y me miro sin una palabra, sin un solo gesto de su cara vieja, adorablemente
agria.

Cuando se hubieron marchado, me volvi a sentar en mi silla y pensé en
lo que acababa de suceder. Me habian ofrecido unirme a la elaboracion del
pastel.

El pastel de liebre.

Aquel pastel de liebre. En Hallaton llevaban tanto tiempo preparando el
pastel para el festival que ya nadie recordaba cuando habia comenzado la
tradicion. La Iglesia aun intentaba acabar con ella. La Iglesia la odiaba.

Mammy me habia contado que, hacia bastante mas de cien afios, habian
conseguido pararla, pero que entonces comenzo de nuevo. Algunos
aseguraban que la tradicion tenia solo una centuria, pero otros hablaban de
un parroco del siglo XVIII que habia tratado de acabar con el pastel, y al
que los feligreses le rompieron todas las ventanas y escribieron «Sin pastel
no hay parroquia» en la pared de la rectoria. La tradicion regreso al instante.

No lo sé. Creo que es una de esas cosas que no tienen comienzo y que
no tendran final. Siempre habra pastel de liebre y nunca hubo pastel de
liebre. Pero lo que habia dicho la vieja acerca de que Mammy se habia
cansado de hacer el pastel no era cierto. Se lo habian impedido. U otro
parroco, o un vicario, se lo habia impedido. Ocurri6 después de que la
tuvieran encerrada todos aquellos afios. No le dejaron volver a entrar en la
cocina. Pobre Mammy. Y como le gustaba hornear. «Como te odian si eres
siquiera un poquito diferente», me decia. «Cuanto te odian». A lo que
afadia: «Y no hay necesidad».

Pero acababan de venir a pedirmelo a mi. Lo habian hecho los tres, y
me daban ganas de decir: «;y qué hago? ;Le pido a la liebre el pastel de
liebre?» Pero no dices nada, claro. Te piden algo asi y tu te atas el mandil y
te pones a hornear. Eso es lo que haces.

Pero lo que yo sabia, porque Mammy me lo habia contado, era que
hacia muchos afios que ese pastel no llevaba liebre. «Es ternera y jamon.
Ternera y jamon. ;Qué clase de pastel de liebre es ese?» Mammy se ponia
muy triste, porque el dia del pastel de liebre es el tnico del afio en el que
puedes comer liebre sin sufrir una maldicién. Ahi esta su sentido. Por eso
tenemos permiso. Yo nunca comeria liebre fuera del lunes de Pascua. Si lo



haces cualquier otro dia quedas maldito con la cobardia. Eso lo sabe todo el
mundo. Pero de algin modo, por alguna razon que escapaba a mi
comprension, aquel afio la tarea habia recaido en mi, y lo que les daria seria
un pastel de liebre. Ni mas ni menos.

Y lo primero que hice fue salir a los bosques para contarselo a Mammy.

Arthur no tard6 en enterarse, y el miércoles ya estaba llamando a la
puerta. Como €l iba a llevar uno de los barriles de cerveza para el partido
con botellas, los dos teniamos ya un papel en el festival de Pascua. Estaba
contento como unas castafiuelas y yo tenia mucho, muchisimo trabajo.

—:Ya has ido a limpiar la tumba de Mammy? —me pregunto,
enarcando las cejas.

—Todavia no —respondi.

—Fs la comidilla. Me gustaria ponerle las manos encima al
responsable.

Tenia muchisimas otras cosas en las que pensar. Tenia que preparar un
gigantesco pastel para el lunes de Pascua.

También estaba el asunto de mi «evaluacion», que tendria lugar al dia
siguiente, el anterior al Viernes Santo. Y lo tnico en que podia pensar era:
Si me encierran, ;como voy a preparar el pastel? Me preguntaba si alguien
habia tenido eso en cuenta.

Me pasé limpiando la noche anterior a la evaluacion. Greta me habia
recomendado que dejara el lugar como los chorros del oro, que quitara de
las vigas los manojos de hierbas de aspecto extrafio y que retirara de los
estantes las botellas y frascos mas pegajosos. Me parecia un insulto hacia
Mammy, pero hice lo que Greta me indico y lo escondi todo. Incluso bajé el
frasco con las ufas y los cabellos de Mammy del estante oculto, aunque no
fui capaz de tirarlo y lo devolvi a su sitio.

Quité el polvo y saqué brillo a todos los recovecos. Fregué el suelo y las
paredes. Lavé la tapiceria de las sillas y el mantel, y lo coloqué todo del
modo mas ordenado posible. Trabajé muy duro.

Aunque me habia agotado con la limpieza, aquella noche no dormi bien.
No dejaba de pensar en Mammy, en como habia ido perdiendo el juicio con



el tiempo, en el dia que me hablé de la temporada que habia estado
encerrada en aquel lugar espantoso. Pensé en la esterilizacion no
consentida.

Por la mafiana puse sobre el mantel blanco un jarrén con flores frescas,
entre las que inclui algunas farfaras de color amarillo brillante, para
transmitir paz. Seguia arreglando las flores cuando una mujer de aspecto
oficioso, vestida con un traje elegante, aparecié en el umbral de la puerta
abierta. Llevaba unas gafas de media luna y en la mano sostenia una
carpeta. Tenia el pelo echado hacia atras y recogido en un mofio.

El coraz6n me dio un vuelco cuando comprendi quién era.

—iGreta! jVaya traje!

Greta entrd y se sento.

—FEl lugar tiene buen aspecto. —Depositd la carpeta y un boligrafo
sobre la mesa—. Ya sabes, Fern, lo importante es la funcion.

—No, no lo sabia. ;De dénde has sacado esos trapos?

—Lo tenia guardado por ahi. Hacia casi dos afios que no me lo ponia.
—NMe mir6 por encima de las gafas, y de no conocerla me hubiera sentido
intimidada—. ¢ Repasamos un poco las cosas?

A las diez en punto el doctor Bloom, el médico de familia que habia
llevado a Mammy al hospital poco antes de su muerte, llegé acompafiado de
otro médico: el que habia conseguido colarse en mi casa con unas natillas
de huevo. Los seguia una mujer alta y enjuta. Esta tenia la cara rubicunda y
agrietada, como si se expusiera demasiado al viento de los paramos. Su
cabello era del color del peltre y lo llevaba corto, contrario a la moda. Se
presentd como Jane Cavendish, «trabajadora social».

Yo habia oido en ocasiones el término «trabajador social», pero no sabia
a qué se dedicaban exactamente. Estaba a punto de preguntarle cual era su
funcién cuando escuché a Greta decir que todo el mundo estaria mas
comodo sentado a la mesa, y que habia una silla para cada uno.

El doctor de las natillas de huevo echo6 un vistazo a las sillas, como si
estuvieran pegajosas.

—¢Y usted quién es? —pregunto.

—Soy Greta Dean. Estoy aqui para aconsejar y asesorar a Fern durante
el proceso de su evaluacion.



—No sabia nada de esto —respondio el doctor de las natillas, mirando a
los demas.

Greta se sentd y saco una silla a su lado para Jean, trabajadora social. La
mujer acepto el asiento, lo mismo que Bloom.

Al final el doctor de las natillas también se sentd, mirando a Greta con
suspicacia.

—Es bastante sencillo: Fern me ha contratado para asegurar la legalidad
de todo el proceso.

—:Contratado? {Mucho me sorprenderia que pudiera permitirse
siquiera un procurador!

—Sin duda, eso es asunto de Fern. —Y con esto Greta mostro una de
aquellas sonrisas que siempre me habian puesto furiosa. Me alegré tanto de
verla empleada contra aquel hombre que se me levant6 el animo—. ;Puedo
pedirle que se presente?

—Esto parece demasiado formal, ;no cree? Hemos... —Fern se refiere a
usted como «el doctor de las natillas de huevo», ya que con unas natillas se
presentd usted aqui. Y puedo asegurarle que se me pone por delante
referirme a usted como «el doctor de las natillas de huevo».

Aquello provoc6 una risita de la trabajadora social y un bufido de
Bloom.

—Creo —dijo Jane— que lo mas adecuado es que todos nos
presentemos de forma apropiada.

Asi que procedimos alrededor de la mesa. El doctor de las natillas de
huevo dijo que se llamaba Glaister y que trabajaba para el Departamento de
Sanidad del condado, «ayudando en aquellos asuntos». Seguro que si,
pensé. Yo fui la dltima, después de Greta:

—Soy Fern, y no estoy chiflada.

Greta se me quedo mirando. Me habia advertido que no debia hacer
referencia a aquello, pero lo habia olvidado. Entonces Glaister trat6 de
tomar el control de la reunién. Sin que nadie dijera nada, decidié que él era
el director de todo el proceso.

—:Empezamos, pues? Antes de nada, Fern, quiero decirte que esta es
una reunion informal y amistosa para establecer algunas cosas, eso es todo.



Solo vamos a hacerte algunas preguntas, asi que puedes responderlas con
tranquilidad.

Greta intervino de inmediato.

—Aunque es importante que comprendas, Fern, que aunque esta es una
reunion informal, el proposito expreso de los sefiores Bloom y Glaister, y de
la sefiora Cavendish, es realizar una evaluacion de tu equilibrio mental. Al
final de la reunién podrian decidir que te resultaria beneficioso un
tratamiento, hospitalario. De ser asi, tienen poderes legales completos para
obligarte a ello. ¢ Comprendes eso?

—Si —respondi.

—En ese caso —dijo Greta—, es necesario que entiendas que, aunque
esta reunion es informal, no debes considerarla completamente amistosa.

—Tiene usted alguna titulaciéon en derecho? —pregunto6 Glaister.

—Por supuesto —respondi6 Greta.

—Puede ensefiarme su acreditacion?

—Le mostraré la mia si usted me ensefia la suya. —Y desenfund6 su
sonrisa dentuda.

—Para ya, George —dijo Jean a Glaister. Era evidente que lo conocia
desde hacia muchos afios—. Sigamos con esto.

Y entonces comenzo el interrogatorio.

Y mientras se desarrollaba pensé en Mammy y en los afios que
habiamos estado juntas, y en su dulzura, y en su ocasional mal humor. Me
pregunté en ese momento si me habia adoptado porque le habian quemado
los ovarios. Ella misma me habia contado que me habia traido de un
hospital en el que otra paciente no era capaz de hacerse cargo de su hija.
Ahora comprendia de qué clase de hospital se trataba. Mi madre natural era
otra paciente del manicomio. Como posiblemente lo fuera mi padre. No
tenia mucho sentido darle vueltas al asunto. Lo cierto es que me daba igual.
Mammy era mi verdadera madre al cien por cien. La sangre puede ser mas
espesa que el agua, si, pero la generosidad es mas espesa que la sangre.

Recordé una ocasion en que habia asistido con Mammy a un parto
dificil. La madre era apenas una nifia, aunque a mi ya me parecia una mujer
madura. Yo acababa de pasar mi primera regla y Mammy me habia contado
como funcionaban las cosas. Me dijo que mirara bien, que a lo que iba a ver



conducia todo. Bueno, pues acudimos a casa de aquella mujer y la
encontramos sufriendo hasta tal punto que Mammy tuvo que emplear toda
su habilidad y su saber, y pasamos juntas en aquella casa todo el dia y
buena parte de la noche. La chica lloraba y aullaba. Y cuando todo acabo,
cuando tuvo en los brazos a aquella cosita gordita y preciosa, ya a salvo,
dijo: «nunca jamas, nunca jamas».

«Ja, todas decis eso», le contesto Mammy. Pero la chica insistio. Dijo
que no iba a permitir que aquel tipo se le volviera a acercar, nunca jamas.
Preferia tener que alejarlo con un hacha a dejar que aquello volviera a
suceder, y le pidi6 a Mammy algo para el dolor. Entonces comenzé a llorar
de nuevo, y lo que para muchas mujeres deberia ser alegria y alivio, para
ella, como para tantas otras, no fue mas que pesadumbre y dolor, porque en
su casa no habia amor.

Mammy le dio uno de sus preparados especiales y, pasado un rato, la
chica se calmo un poco. Dese6 amargamente que su madre estuviera alli,
pero habia muerto algunos afios atras. Bueno, Mammy era la unica madre
disponible en ese momento, asi que mientras la chica acunaba a su hijito en
los brazos, Mammy se acerco y la acuno a ella, y le susurrd, y la apaciguo,
y vertio en su oido todo su amor. «;Sabes?», le dijo. «Hay algo dentro de
nosotras que nos hace olvidar el dolor, y entonces empezamos de nuevo y
volvemos a las andadas. Pero el dolor desaparecera, te lo prometo».

Recuerdo que en aquel momento me dejo perpleja ver a Mammy
haciendo de madre de aquella chica ya adulta. Ahora que sé mucho mas, no
me sorprende en absoluto. Mammy no dejo de hablarle con dulzura y de
acariciarle el pelo, pero mientras lo hacia era a mi a quien miraba. «Ya lo
veras. El dolor y el sufrimiento desapareceran».

—¢Puedes responder a la pregunta, Fern? —dijo Jean.
—¢Fern? —intervino Greta.

Estaba tan distraida que tuve que pedir que me la repitieran.
—¢:Oyes voces?

—Oigo la voz de Mammy. Me ayuda en los momentos dificiles.



Greta se encogio visiblemente. Me habia insistido en que no dijera
cosas asi, pero de nuevo lo habia olvidado en la distraccion del momento.

—¢Crees en los actos magicos? —pregunto Bloom.

—Va a tener que definir a qué se refiere con «magicos» —protestd
Greta.

—No puedo imaginar a nadie que viva sin la esperanza o la expectacion
de la magia —respondi.

—Tias practicado alguna vez un aborto a alguien? —pregunto Glaister.

—¢A qué viene eso? —tercio de nuevo Greta—. No guarda relacion
alguna con nuestro asunto.

—Si, no sé a donde quieres llegar, George —dijo Jean Cavendish.

—Seria posible saber, doctor Glaister —pregunté Greta mientras lo
miraba por encima de sus gafas—, cémo lleg6 a involucrarse en este caso
en particular?

—Disculpe?

—Puedo ver como se involucraron el doctor Bloom y la sefiora
Cavendish, ya que el asunto queda dentro de sus respectivas areas
profesionales, pero no estoy segura de cémo lleg6 usted a interesarse por
Fern.

—Solicitaron mi ayuda. Mi ayuda profesional.

—¢Y quién lo hizo?

—FEso no es asunto de nadie, y no tengo por qué decirlo.

Reparé en el anillo de plata que Glaister llevaba en el rechoncho dedo
meifique. Era igual que el que habia visto a lord Stokes.

—Son masones —dije—. Lord Stokes, el doctor Glaister aqui presente,
el sefior Venables y tantos otros.

Bloom mir6 al tech6 y resoplo.

—iPor el amor de Dios! —salt6 Glaister.

Jean Cavendish me clavo la mirada.

Mammy me habia contado que los hombres que la habian encerrado
antes y durante la guerra eran masones. Decia que era imposible
demostrarlo. Aseguraba que formaban una banda secreta de hombres, a
menudo en posiciones de autoridad, que trabajaban para ayudarse los unos a
los otros, y que si te cruzabas en el camino de uno de ellos, los otros hacian



pifia con €l y le solucionaban el trabajo sucio. «Espesos como ladrones»,
decia. Recuerdo haberle preguntado si era cierto que existian sociedades
secretas, a lo que me contesto: «¢y qué somos nosotros?» Y aunque nunca
habia pensado en los pocos de ese modo, porque no llevabamos una
insignia, ni realizabamos juramentos, ni teniamos apretones de manos
secretos ni nada de eso, supongo que aquello era exactamente lo que
éramos. «Aunque nunca debes tratar de nombrarlos», me dijo. Y cuando le
pregunté por qué, me dijo que cuando alguien los amenazaba se inventaban
que estaba mal de la cabeza, loco, y conspiraban para quitarlo de en medio.

Yo sabia quién era masén porque Mammy me habia hecho un listado,
que yo habia codificado en mi cuaderno. Alli aparecian todos los hombres
de negocios, politicos locales, oficiales de policia (no, Bill Myers no era
masoén, por lo que yo sabia), dignatarios civiles y empleados de la
administracion local (ya habia pensado en que quiza por eso se habian
comprobado mis credenciales en el Colegio de comadronas) cuya
adscripcion conociamos. Eran nuestros opuestos, nuestras sombras, una
especie de burla, solia decir Mammy.

—Fern, screes que la gente conspira contra ti? —dijo el doctor Bloom.

—Yo diria que, en este caso —intervino rapidamente Greta—, no hay
duda de que hay gente dispuesta a manipular a Fern.

—¢Qué se supone que significa eso? —pregunté cortante Glaister.

—Si —dijo Jean Cavendish—. Después de todo, estamos actuando por
el bien de Fern.

—Lo que quiero decir es que el ser paranoico no excluye el que
realmente haya gente conspirando contra uno.

—Entonces ;admite que su clienta es una paranoica? —pregunto
Glaister.

—¢No somos todos un poco paranoicos? —maniobr6 Greta—. Por
ejemplo, su propia reaccién a mi anterior comentario ha sido ciertamente
paranoica, ;no cree?

—FEsto esta llegando al ridiculo —dijo Bloom—. Estoy seguro de haber
oido ya suficiente, como para empezar ahora con estas tonterias de los
masones.



Jean Cavendish se frotaba la barbilla con la mano. Parecia melancélica.
Ladeo la cabeza y mir6 a Bloom.

—Pues yo no lo tengo tan claro.

Greta pareci6 aliviada. Bloom y Glaister ya tenian su decision tomada
mucho antes de que comenzara aquella parodia de juicio, y todos lo
sabiamos. Cavendish era mi Unica esperanza.

Entonces empezaron a hablar sin parar. Las preguntas se hicieron
interminables. Me preguntaron acerca de mi nifiez y mi relacion con
Mammy cuando era pequena. Glaister intentd sacar de nuevo los abortos,
pero Jean Cavendish le prohibi6 que siguiera aquella linea. No podia
concentrarme. No era capaz de mantener la atencién. Aunque sabia que era
crucial atender a las conversaciones, no dejaba de divagar.

Entonces oi voces, pero al otro lado de la puerta. Alguien llamé y Greta
se levant6 para responder. Cuando volvid, anuncié que habia pedido a
algunas personas que ofrecieran su testimonio a la reunion. Aquello no me
sorprendio porque Greta y yo ya lo habiamos hablado, pero no sabia quién
se encargaria de defenderme. Glaister no estaba en absoluto de acuerdo,
pero Jean Cavendish dijo que no veia qué podia haber de malo en ello.
Greta salid y volvio con Peggy Myers.

Peggy se presentd como la mujer del policia del pueblo y dio de mi las
mejores referencias posibles. Me ruboricé al escuchar algunas de las cosas
que dijo. También menciondé que mi posicion en la comunidad era lo
bastante buena como para haber recibido el encargo del pastel de liebre.
Después dio un buen discurso acerca de la profanacion de la tumba, cuya
responsabilidad parecia querer achacar a alguno de los presentes.

Cuando Peggy se marcho, Greta anuncié a un segundo testigo de mis
aptitudes. Decidi¢ interpretar aquello como si fuera un tribunal de justicia,
para exagerar el efecto. Pero nadie se sorprendi6 mas que yo cuando
aparecio la compareciente. Era MMM.

Entré con paso rapido y se sent6 muy recta. Consiguio que los otros se
sintieran como si les estuviera haciendo un enorme favor al estar alli, pero
volvié esta impresion en mi favor cuando les explico que no habia dudado
en renunciar a su precioso tiempo con tal de apoyarme. Les dijo que yo era
una de sus alumnas mas prometedoras y que para mi edad poseia unos



vastos conocimientos sobre el trabajo de una comadrona, aunque algunas de
mis ideas fueran un poco anticuadas. Insistié en que tenia todos los tornillos
de la cabeza en su debido sitio.

Las cosas se volvieron algo mas peliagudas cuando revel6 el problema
de mi formulario de ingreso. Glaister la presion6 para que dijera si pensaba
que habia tratado de engafar deliberadamente al rellenar el impreso. MMM
respondio que el formulario era complicado, y que en su experiencia no
existia la menor relacion entre las aptitudes burocraticas y el buen hacer
junto a la cama de una parturienta. Dijo que nunca dejaria de
recomendarme, siempre que antes me sometiera al periodo formativo
apropiado.

Me conmovi casi hasta las lagrimas con aquel homenaje inesperado, y
MMM me saludé brevemente con la cabeza antes de marcharse. Miré a
Greta, ya que el alistarla en el colegio habia sido por completo idea suya.
Cuando MMM se marcho, Jean Cavendish me mostr6 la primera sefial de
animo. Lo hizo apretando los labios y mirandome mientras enarcaba las
cejas, como si por primera vez en aquel dia estuviera preparada para admitir
que yo no era una completa imbécil.

Quise darle una bofetada.

Me quedé todavia mas sorprendida cuando Judith aparecié como mi
tercera defensora. Greta y yo la habiamos descartado debido a la amenaza
de despido que pendia sobre ella. Si se la veia apoyandome su posicion
seria aun mas comprometida, sobre todo si la evaluacion se decidia en mi
contra. Yo no tenia derecho a esperar nada de ella después del modo
inexcusable como la habia tratado. Pero alli estaba, y tanto me avergonzo su
presencia que tuve que apartar la mirada.

Aunque me perturb6 lo que sucedi6 cuando hizo su aparicion.
Precisamente porque todas las miradas salvo la mia estaban fijas en ella
cuando entr6 en la casita, nadie mas lo vio. Era Bloom. Se puso rojo al
instante. Judith, que habia acudido con su ropa de trabajo mas
conservadora, se sentd, y mientras me defendia atravesaba a Bloom con una
mirada dominante. De hecho, no aparté los ojos de €l ni por un instante.
Mientras que Peggy y MMM se habian dirigido a mis tres interrogadores,
Judith solo mir6 a Bloom durante todo el tiempo que estuvo hablando. No



era lo que podia llamarse una mirada furiosa o colérica. Era demasiado
calmada como para eso. Pero €l se la devolvia con el aspecto de un ciervo
sorprendido y preparado para buscar refugio a la menor ocasion.

—Soy una maestra de la localidad y estoy aqui para defender el caracter
y la disposicién de esta joven, Fern Cullen —dijo Judith—. Es una joven
perfectamente normal y respetable. Ahora esta un poco alterada porque la
mujer que fue una madre para ella durante toda su vida acaba de morir. La
afliccion puede provocar el retraimiento en cualquiera. En cualquiera.

»Su madre, Mammy, fue una mujer excepcional que realiz6 muchisimos
servicios por las mujeres de este distrito. Ayudé a muchas mujeres
desesperadas, y quiero decir desesperadas de verdad, y lo hizo de formas
que en ocasiones tuvieron que quedar sin el agradecimiento debido. Por su
parte, ella nunca recibi6é la ayuda de algunos hombres cobardes que se
ocultaron tras el manto de la autoridad al llegar las vacas flacas.

»Pero, por suerte, estos son otros tiempos. Mammy fue una mujer
fuerte, y me atreveria a asegurar que Fern la echa muchisimo de menos.
Bueno, cada uno lleva su pesar de un modo diferente, ¢no es asi? Algunos
lo muestran. Otros no, solo para descubrir que las lagrimas llegan mas
adelante, en los momentos mas extrafios. Otros lo guardan dentro, y para
ellos se convierte en una especie de furia.

»Fern no es diferente de los demas. No sé a qué viene todo esto. He
oido habladurias acerca de su estado mental, pero hablar es muy facil.
Hablando se puede arruinar una reputacion. Todos ustedes tienen trabajos
importantes. Pero si toman hoy aqui la decision equivocada, muchos
cobardes podrian verse justificados. La reputacion de Mammy fue echada a
perder de un modo muy similar, y tuvo que luchar durante toda su vida para
recuperarla. Unas palabras inapropiadas, dichas fuera de lugar, pueden
acabar facilmente con la reputacion... de cualquiera.

»Fern tiene aqui a un gran grupo de amigos que la ayudaran a superar el
dificil momento del luto. Mi propia madre, Doll, era amiga de Mammy,
aunque cuando mi padre eligio entre ellas dejaron de hablarse. De no ser
asi, yo podria haber sido una buena amiga de Fern todos estos afios. No se
equivoquen. Ahora la ayudaremos y estaremos con ella. Lo haremos. Esto
es cuanto tengo que decir.



Se puso en pie, echando hacia atras su silla con un horrisono chirrido.
Sali6 de la casita, dejando a su espalda un aténito silencio. Bloom se rasco
suavemente el pabellon de la oreja. Cavendish, que tenia la mano en la
barbilla, miraba alternativamente a los dos hombres.

Glaister se colocd las gafas en el puente de la nariz.

—Pues muy bien, pero no he entendido ni una palabra de lo que ha
dicho.

—Yo estoy satisfecho con las cosas que he escuchado —dijo Bloom—.
Creo que la chica estara mucho mejor dentro de la comunidad.

—:Qué? —salto Glaister. Cavendish lade6 la cabeza hacia Bloom.

—La mujer del jefe de policia, una preparadora de comadronas y una
respetada maestra. Es evidente que se la tiene en buena estima.

—Menuda voltereta acaba de hacer, doctor Bloom —respondio
Cavendish.

—:En buena estima? —porfié Glaister. Parecia incrédulo—. También
se estimaba a Lucrecia Borgia.

—Fern no es una envenenadora —salto Greta.

—¢Ah, no? —replico Glaister—. No es eso lo que he escuchado.

—Bueno, ¢pero esto qué es? —saltd Bloom—. ¢El tribunal de la
Inquisicién? Yo estoy satisfecho.

—Yo no —respondi6 Glaister.

—Yo creo que si —terci6 Cavendish, cerrando la carpeta que tenia
delante—. Desde luego que si.

Greta me mir6 por encima de las gafas con aquella ridicula sonrisa
angelical. Me permiti devolverle una sonrisa nerviosa, pero en ese momento
no dejaba de pensar en Judith y Bloom. Judith, también ti has conocido la
tristeza. Pobre Judith. Maravillosa Judith.
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No volvi a saber nada mas desde que se marcharon. Nunca. No me
escribieron, ni me comunicaron en modo alguno sus conclusiones. Aunque
aquellas tres personalidades habian decidido no ejercer su poder informal
de declararme loca y encerrarme en la misma casa de los horrores que
atorment6 a Mammy, tampoco me declararon cuerda. Sospecho que habia
terminado en la categoria de los dudosos.

Afortunadamente, tenia otras cosas en las que ocupar la cabeza, como
por ejemplo el enorme pastel que tenia que tener horneado y listo para el
lunes por la mafiana. Pasaria el Viernes Santo reuniendo todos los
ingredientes; el sabado cortando y preparando; el domingo cocinando. Iban
a ayudarme con la elaboracion del hojaldre (una habilidad muy delicada y
subestimada) otras dos mujeres, que traerian la gigantesca bandeja y
tenderian la masa. Como nuestros hornos caseros no tenian el tamafio
necesario, después se encargarian de llevarse el pastel a la tahona para que
el Lunes de Pascua estuviera listo.

Y, mientras tanto, tenia otros dos asuntos que atender. Primero fui al
cementerio. Alguien de la iglesia habia arreglado la lapida y se habia
encargado de limpiar lo peor. Yo terminé con la limpieza y borré las
desagradables palabras que habian pintarrajeado, pues sabia que solo habia
que rascar un poco. Coloqué flores nuevas en un jarron y, cuando terminé
pensé que cualquiera que se preocupara lo encontraria todo de lo mas
decente.

Tenia también asuntos pendientes en la granja de los Croker. Me lavé la
cara y me arreglé el pelo. Ya me volvia a crecer y, aunque no parecia gran



cosa, casi me gustaba asi. Incluso me puse una pizca de maquillaje en los
o0jos, y lapiz de labios. Pero solo una pizca.

Cuando llegué a la granja, el sol calentaba bastante y una modesta brisa
soplaba desde el oeste. Los setos se contoneaban y enroscaban de forma
hermosa, y las acequias eran una mélée de nomeolvides, primulas y
alverjanas. Todo aquello me dio confianza. Chas y Luke estaban sentados
junto al nuevo invernadero, liando y fumando. La construccion ya habia
terminado y estaba lista, con todos los cristales en su sitio. Habia también
otro hombre al que no habia visto nunca. Llevaba gafas oscuras, lo que
resultaba ridiculo porque, aunque habia sol, ni de lejos el dia era tan
brillante como para eso. Quiza él tampoco fuera muy brillante. Me mir6 con
la boca abierta.

Chas levant6 la mirada.

—FEy —dijo suavemente.

Luke me salud6 con una mano perezosa.

—¢Qué cultivais aqui? —pregunté.

—Hierbas —respondié Luke—. Ultimamente hay mucho interés por las
hierbas.

Por algtin motivo, todos rieron.

Me ruboricé y le pregunté a Chas si podia hablar con él. Se levanto, se
limpi6 el trasero de los vaqueros con unas manos manchadas de tierra y me
hizo una sefial para que nos apartaramos de los otros dos hombres. Mientras
nos alejabamos, oi que el hombre de las gafas de sol decia: «bombon».
Después vi a Luke llevarse un dedo a los labios a modo de advertencia.

Cuando nos alejamos lo bastante para que no nos oyeran, Chas me dijo:

—He oido que estas preparando un pastel. ;Pueden los forasteros ir a la
cosa esa del lunes?

—Viene gente de todas partes. Hay pastel para todos. He venido a
disculparme. Esta vez, de forma apropiada.

—Oh...

—Creo que cometi un error.

—Creo que si.

—Quiza era algo que queria que sucediera, y que tu querias que
sucediera, pero que ninguno de los dos pensaba permitir. Quiza fuera algo



que surgio entre nosotros, pero en otro lugar. —En algun punto de mi
cabeza oi a Mammy decir: el diablillo de la diferencia. Creo que lo repeti
en alto.

—:El qué?

—Mammy decia siempre que los sentimientos entre las personas hacen
que sucedan cosas en otro lugar, y que no podemos controlar eso. Cuando
algo deberia suceder pero no es posible. —Me senti enrojecer—. Ese
«diablillo de la diferencia». Eso es lo que decia Mammy. Vete a saber.

Chas sonrio.

—:Has estado comiendo setas rojas de esas?

—No te burles.

—L.o siento.

—No, soy yo la que lo siente. Te he vilipendiado y te pido disculpas. He
venido a resarcirte.

—No tienes por qué.

—Claro que si. Voy a darte permiso para atrapar dos liebres. ;Sabes, ese
pastel? Pues es un pastel de liebre pero siempre lo hacen con ternera, lo que
no sirve de nada a nadie. Y solo en Pascua podemos comer liebre. Y te doy
permiso. Es algo muy especial. En este momento especial, la liebre no se
molestara.

Chas se rasco la cabeza.

—¢Y tu puedes otorgar esos permisos?

—Si.

—Por qué?

—Porque Mammy me dio su permiso.

—¢Y por qué a ti?

—Fso solo lo sé yo. ¢Lo haras?

—¢:Pero las liebres no hay que tenerlas tres dias colgadas?

—No es imprescindible.

—¢Y esta es tu manera de disculparte? ;Mandarme a correr detras de un
par de liebres?

—Si. Eres un buen cazador, y como muy tarde las necesito para el
domingo a mediodia.

—Mira que eres rara, Fern.



—Pero es que eso no tiene por qué ser malo.

Dej6 escapar algo de aire entre los dientes.

—Qué hermosa —dijo en un susurro. No sé si pretendia que yo lo
escuchara. Se dio la vuelta y se dirigié hacia Luke, y entonces silbo para
llamar a sus perros. Dos viejos galgos y un cruce de galgo llegaron
corriendo desde la casa ladrando, con la lengua fuera y los ojos
resplandecientes de avidez.

—¢Qué sucede, amigo? —dijo el nuevo hippie, el de las gafas oscuras.

—Me voy de caza. Voy a comprobar las trampas. ¢ Vienes, Luke?

No, me quedo aqui. Tengo cita con el relax —respondié Luke, en mitad
del proceso de liar otro porro.

Chas ya se habia puesto en camino.

—Toma ya —dijo el hombre de las gafas de sol, con la boca todavia
abierta—. No me digas.

Pasé el sabado cortando verdura; abri de par en par todas las puertas y
ventanas de la casita y puse Green Onions a todo volumen, para que
cualquiera pudiera escucharlo. Corté sobre todo patatas y cebolletas (si,
cebolletas, tenian que ser cebolletas), y preparé un buen montén. Me llevo
muchisimo trabajo. Corta, corta, corta. Varios kilos de cada cosa. Afilaba
constantemente el cuchillo en el escalon de piedra del umbral. También
corté hierbas. Y habia otras cosas que preparar, cosas estupendas y secretas
que tenia que pulverizar todo lo posible. Desaté los manojos que colgaban
de las vigas. Bajé viejos frascos de las estanterias y piqué sus contenidos
tanto como pude.

Por la tarde, un carnicero de cara sonrosada y animosa llegé en una
furgoneta blanca para traerme la ternera que mezclaria con la liebre. La
trajo envuelta en un papel marron manchado de sangre y atado con cordel.
Me pregunt6 donde queria que la dejara y le pedi que lo pusiera todo en el
fregadero.

Después procedi a cortar la carne en pequefios dados. Fue un trabajo
arduo. Mientras estaba con aquello llegaron la harina y el sebo. El tendero



estaba muy alegre y lo dejo todo sobre la mesa, mientras yo seguia cortando
ternera.

—Te estan haciendo todo el trabajo —me dijo—. También habian
pensado en enviar el alifio ya preparado.

«Dios mio», les dije, «jel afio que viene me pido hacer yo el pastel!»
Nos echamos unas risas con eso.

Y ya por la noche, con las cacerolas brillando en el horno, me senté a
cortar, picar y moler tanto como pude. Me sobresalt6 poco después del
anochecer Judith, que se dirigia a la granja a ver a Chas. Le hice pasar y
reanudé mi trabajo, pues no habia necesidad de esconderlo de ella.

—¢Qué estas haciendo? —dijo con aire inocente. Entonces vio el tarro
con los recortes de ufias y el pelo—. Oh.

—Te parece mal?

—No. Sigue.

—He ido a ver a Chas —le dije.

—Ya lo sé. No tiene tiempo para mi. Esta demasiado ocupado cazando
liebres. Para ti.

—:Sabes qué? —Ile dije, descansando un momento el cuchillo y el
mortero—. Tengo algo por aqui que supuestamente pone bien tieso el lapiz
de los tios. Me lo cont6 Mammy, y apuesto a que nunca has oido hablar de
ello.

—Cuenta.

Y cuando lo hice qued6o maravillada, y admiti6 que nunca habia oido
hablar de ello.

—Podrias probarlo —le dije.

—No pasa nada por probar...

No sabia cémo mencionar la evaluacion sin sacar la cuestion de Bloom.
Judith parecia triste. Le pregunté por qué.

—Todo esto de Chas —me dijo—. Me gusta mucho, pero no estoy
segura de querer ser una hippie. Ademas, quiero conservar el trabajo en el
colegio. ;Y qué hay de ti? Te han echado del curso de comadronas, ¢no?

Me levanté para atender una cacerola que habia empezado a hervir.

—Si. Ven a ayudarme a colar las patatas.

No podia quedarse mucho.



«Gracias, Judith. Muchas gracias.

Me pas6 una mano por el pelo, mirandome con unos ojos que sangraban
color, del mismo modo que una planta curativa exuda resina. Se marcho.

Yo segui cortando y machacando hasta la madrugada.

—Mammy, te equivocaste con Judith.

Recordé a Mammy sentada en su silla, administrandose el rapé. Ante un
desafio asi, hubiera inspirado el polvo hasta el fondo, hubiera parpadeado y
hubiera esperado un poco antes de responder:

—FEn ocasiones me equivoco —hubiera dicho—. En ocasiones me
equivoco.

Chas apareci6 el domingo por la mafiana temprano con mis dos liebres.
Las habia matado cuando aun estaban cubiertas por el rocio. No, no me
entristecia por ellas. Habian decidido sacrificarse. Las cogi de las orejas y
las sopesé, una en cada mano. No estaba mal, pensé. No bastarian para un
pastel completo, ni siquiera para medio pastel, pero se mezclarian bien con
la ternera picada, y ese afio la Rebatifia del pastel de liebre de Hallaton se
libraria por un pastel de liebre de verdad. Le dije a Chas que no lo
comentara mucho por ahi, ya que a algunas personas podria no gustarles lo
de comer liebre. Me refiero a que, entre otras cosas, circulaban rumores
segun los cuales después de comerla podias volverte homosexual. No sé de
donde demonios salen estas tonterias, pero no dejan de surgir.

—Me dieron trabajo, las pufieteras —dijo Chas.

—Me da igual. Se van a la cazuela.

—¢Qué mas lleva ese pastel?

—Patatas. Cebolletas. Ternera. Eso es todo, basicamente. Ya puedes
irte, tengo muchisimas cosas que hacer.

—¢No me merezco ni una taza de té, ni un agradecimiento?

—No. No quiero tenerte en medio.

Se frot6 la cara con la mano y no mostré actitud alguna de ir a
marcharse.

—He estado hablando con Greta, ssabes? Los dos estamos de acuerdo
en que, en cierto modo, por extrafio que parezca, quienquiera que destrozara



la tumba de Mammy te hizo un favor. Es decir, ha cambiado la opinion de
todo el mundo en el pueblo, ;no?

—c:Donde he puesto el cuchillo? ;Has visto el cuchillo?

—Vamos, que no podria haber salido mejor ni aunque lo hubieras hecho
tl misma, ;no crees?

—Aqui esta. ;Quieres que te ensefie a desollar las liebres? —pregunté.

—No, Fern. Te lo dejo todo a ti. Recuerdo que eres la mejor desolladora
de los dos.

Y nuestros ojos se encontraron, y aquel diablillo de la diferencia volvio
a saltar.

—Fs verdad —le dije—. Asi es. —Y cuando vio que me disponia a
empezar con las liebres se marcho.

Primero cortas las patas y la primera articulacién. Después la cabeza a
la altura de la primera vértebra, y el pelaje de la barriga desde un punto
entre las patas delanteras hasta las traseras. Después ya puedes sacarle la
panza. Cuando acabas con eso, abres la piel desde la raja del vientre hasta la
espalda, en el lado opuesto. Si agarras la piel de la espalda y tiras de ella
primero desde las patas traseras y después desde las delanteras, sale como si
fuera una chaqueta. Antes Mammy hacia guantes con la piel de conejo, pero
hoy en dia ya no los quiere nadie.

Una vez me hizo a mi un par.

Troceé las liebres y las hervi, ocultando la carne entre la ternera. Para
cuando llegaron las mujeres del hojaldre a casa, ya tenia todo el relleno del
pastel burbujeando en dos grandes peroles y habia escuchado Green Onions
tantas veces que no me importaria mucho que alguien llegara y partiera el
maldito disco en pedazos.

No las conocia. Eran mujeres calladas, de cabellos blancos, y mostraban
sonrisas brillantes y miradas resplandecientes. Tuve la sensacion de que
llevaban mil afios horneando el pastel de liebre. Colocaron su material sin
una sola mirada critica alrededor de la casita, tan concentradas estaban en la
preparacion del hojaldre. Se aduefiaron de mi cocina y me llevaron de un
lado a otro, aunque sin hacerme sentir desplazada o inutil. Eran muy
amables.



Habian traido sus propios cuencos para mezclar y todos los utensilios
necesarios, asi como una enorme bandeja metalica para el pastel. Lo
dejaron todo en la alacena para que las cosas estuvieran frescas en el
momento de utilizarlas. Fue maravilloso verlas mezclar la harina y el sebo,
formar la masa poco a poco, extender las laminas con los dedos, trabajar a
un ritmo silencioso e hipnético. Calentaron una seccion del fondo del
pastel, iluminadas por una extrafia luz. Empleando mi horno y aquellas
secciones, empezaron a preparar la base sobre la gigantesca bandeja
metalica.

Cuando terminaron, dieron un paso atras y me miraron con aquellos
ojos refulgentes.

—Ahora es tu turno —dijo una de ellas.

De repente me senti nerviosa. Me observaron atentamente mientras yo
vertia el relleno del pastel y lo distribuia equitativamente sobre la cama de
hojaldre. Me disponia a verter mas relleno cuando una de las mujeres me
detuvo con un mero gesto de la mano. Entonces afiadieron la gruesa capa
superior de hojaldre. Cuando estuvieron satisfechas, cubrieron todo el pastel
Con un pano.

Insistieron en dejarme limpia la cocina, y antes de que hubieran
terminado con su tarea aparecieron dos hombres para llevarse el pastel a la
tahona. Iba a ser horneado aquella misma noche. Una vez limpia la cocina,
las mujeres se quitaron los delantales, se pusieron el abrigo y se llevaron
sus utensilios de cocina. Una vez se marcharon, reparé en que no nos
habiamos cruzado mas de ocho o nueve palabras durante todo el tiempo que
estuvieron alli.

Casi empecé a dudar de su existencia.
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El bebercio ya estaba bastante avanzado cuando llegué a la posada Fox
el lunes, a la hora del almuerzo. Habian dispuesto un pabellén para la
cerveza sobre la hierba, detras del estanque de los patos, y el buen tiempo
habia atraido a un monton de gente. El sol también estaba atareado, aunque
cuando soplaba el viento hacia fresco. A pesar de todo, hasta el mas pintado
hubiera declarado aquel como un dia perfecto para la Rebatifia de pastel de
liebre y el Partido con Botellas de cada afio.

Entré en el pabellon de la cerveza para buscar a Arthur. Me habia dicho
que estaria bebiendo en la posada Fox desde la mafiana. Sin duda queria
ponerse a tono para el partido, y en cualquier caso el desfile partia de alli
para dirigirse a la iglesia de san Miguel. No pude verlo a €él pero si a
Venables, que disfrutaba de una pinta de cerveza negra con un par de
compinches. Los tres se giraron en mi direccion. Venables hizo algun
comentario y todos rieron.

Preferi entrar en el pub para ver si encontraba a Arthur, y alli estaba,
bebiendo cerveza espumosa con Bill Myers y otros hombres, en una barra
atestada de jugadores y gaiteros de la banda. Se sabia que a Bill le gustaba
mezclarse en el partido de botellas. A menudo, durante la confusion, se
ajustaban algunas cuentas pendientes, y aunque Bill siempre se habia
portado bien conmigo sabia que era un bruto y un marrullero. Al contrario
que Arthur, Bill procedia de un pueblo vecino, de modo que jugaba en el
equipo de Medbourne. Tradicionalmente, solo se permitia a los hombres de
Hallaton participar en su equipo, mientras que el de Medbourne incluia
espadas de todos los pueblos circundantes.



Ya estaban bastante cocidos. Tanto Arthur como Bill gritaron al verme y
me indicaron que me acercara a su mesa. L.os dos llevaban jerséis de futbol
a rayas y botas industriales sucias; tenian los ojos huimedos y la cara
rubicunda. Bill grit6 a un amigo en la barra para que me trajera algo de
beber. Dije que no, que solo habia venido para ver la procesion del pastel,
pero Bill insistié y Arthur le dijo que tomaba Babycham, de modo que eso
me trajeron.

Los hombres estaban de animo bronco, de buen humor pero buscando
claramente alguna excusa para liarla. Noté que una pinta de cerveza solo
subia a los labios tres o cuatro veces antes de vaciarse, como si para
aquellos tipos se tratara de una regla sagrada. Bromeaban, se provocaban,
se ponian a cantar a la primera de cambio. Un hombre al que no habia visto
nunca me acaricio el pelo y me pidi6é un beso.

—iApartate de ella o te las veras conmigo! —grité Arthur, y todos
rieron como si aquel fuera el comentario mas gracioso de la historia de los
comentarios graciosos. Arthur me guifié un ojo—. ¢Qué tal ese pastel?

—Mi pastel va estupendamente. ;Y tu botella?

—Aqui la tengo —dijo, y se agaché para levantar un pequefio barril de
madera lleno de cerveza, que debia llevar durante la procesiéon. Al ver el
barril, todos los hombres vitorearon y rompieron a cantar. Arthur me mir6 y
se ruborizo6. Estaba tan orgulloso de portar la «botella» aquel afio... Se habia
ganado el derecho (tras la retirada de tal honor de un participante de mayor
edad) al marcar un gol para Hallaton el afio anterior. Habia algo en aquella
mezcla de orgullo y humildad que me dio ganas de ponerle una mano en el
brazo. Lo que hice fue dar un sorbo a la burbujeante Babycham.

Cuando terminaron de cantar, Bill me avergonzé poniéndose en pie.

—iCaballeros, entre nosotros tenemos un ruisefior! Y un ruisefior
encantador, todo sea dicho. jQue nos cante una cancion!

Aquel fue mi turno de sonrojarme. Agité las manos a modo de protesta
y sacudi vigorosamente la cabeza, pero ya habia nueve o diez hombres en
pie coreando: «jCanta una cancidn, canta una cancion, aunque no dure un
montén, canta una cancion!»

Miré hacia la puerta. Arthur sabia lo que estaba pensado, porque dijo:

—Mas te vale darles lo que quieren.



—No hay escapatoria, adorable jovencita —afiadi6 Bill—. No hay
escapatoria.

Me puse en pie y los que habian estado vociferando volvieron a
sentarse. Un tipo membrudo lo empeoré levantandome por la cintura, como
si no pesara mas que un alfiler, y colocandome sobre una mesa. Bill tenia
razon, no habia escapatoria. Sabia que tenia buena voz, pero la vergiienza
me resultaba insoportable. Todo el local se call6 para mi.

Me aclaré la garganta y justo en ese momento uno de los compinches de
Venables entro en la sala. Al verme alli encima, se llevo la mano a la boca y
solté un desagradable eructo. Al instante, todos cuantos me rodeaban se
pusieron en pie rugiendo su desaprobacion, ensefiandole los pufios al
hombre y agitando los brazos en el aire. De repente parecian una colonia de
salvajes sumidos en un frenesi defensor. El amigo de Venables se puso
como un tomate y tuvo la astucia de salir por piernas del bar. Con la misma
velocidad, todos volvieron a sus asientos y guardaron silencio. Se me
quedaron mirando, y durante un momento senti miedo por la fragilisima
naturaleza del interruptor que activaba tanto la alegria masculina como la
violencia inmediata.

Pero, una vez restaurado el orden, Bill dijo:

—Vamos a ello, Fern.

Para entonces, los gaiteros y tamborileros de la marcha también se
habian callado. Pensé que lo mejor seria una cancién alegre, aunque estaba
temblando. Sabia que con aquella vergiienza, con aquella sensacion de estar
expuesta ante todos, solo podia hacer una cosa, y era desviarla hacia otra
parte. De modo que concentré mi mirada en Arthur y empecé a cantar. Les
ofreci la vieja The Brisk Young Butcher, y les encanto.

Cuando llego a Leicester entro en una posada, y tras llamar al mozo
paso con gran zancada. Pidi6 el mejor licor, vividor tal como era y se fijo
al instante en la adorable camarera.

Nueve estrofas y Arthur no aparto los ojos de mi en ningiin momento, ni
yo aparté los mios de él. Los hombres silbaron, patearon y pidieron otra
cancion, de modo que me arranqué con The Coal-Black Smith, que si lo



piensas es una cancion un poco verde, y también a esa silbaron, aplaudieron
y patearon, pero me bajé de la mesa y les dije que ya iban servidos.

Las cervezas caian una detras de otra, y practicamente me forzaron a
tomar otra Babycham. El modo de Bill de burlarse de Arthur por haberme
quedado mirandolo mientras cantaba fue enarcar las cejas, acercarse a él y
cogerle la mejilla con sus dedos correosos. A Arthur no parecié importarle,
al menos hasta la tercera vez que se lo hizo.

Supongo que entonces empecé a divagar, porque Bill notdo que tenia
expresion triste.

—Alégrate, Fern. Puede que no vaya a mas.

—Oh, es ese Venables. Estaba antes en el pabellon de la cerveza
riéndose de mi, para variar.

Bill se quedd pensativo. También reparé en que dos fortachones con
camisetas de rugby a rayas rojas se interesaban ante la mencién de
Venables. Entonces Bill se encogio de hombros.

—FEste afio Medbourne anda algo corto de efectivos. ¢No es asi,
muchachos?

—No le vendria mal un tipo o dos mas —admitio alguien.

Bill se levanto.

—Salgamos a reclutarlos en el pabellon de la cerveza. —Algunos de sus
compaiieros de bebercio vaciaron las jarras y salieron dando tumbos detras
de él. Le pregunté a Arthur si deberiamos seguirlos, pero uno de los
hombres de camiseta a rayas me puso una mano amable en el brazo.

—No, querida. Tu y Arthur os quedais un poco aqui, con nosotros.

—Muy bien —dijo Arthur—. Quédate un poco con los hombres de
Hallaton.

Y uno de esos hombres se empefié en invitarme a otra Babycham, y no
aceptaba un «no» por respuesta. Aunque parecian unos brutos eran buena
gente, y simularon estar interesados en mi canto y en como habia aprendido
aquellas canciones; pero no podia evitar la sensacion de que me estaban
reteniendo por algun motivo.

A la una y media empezaba la procesion. Todos los gaiteros y
tamborileros de la banda vaciaron sus jarras y salieron a prepararse para el
desfile, y los demas jugadores salieron también, dejando el bar



inquietantemente silencioso. No podia quedarme alli, de modo que sali para
ver la parada, pero primero me pasé por el atestado pabellon de la cerveza.
Divisé a Bill Myers y a algunos de sus compafieros junto a Venables. Bill le
pasaba un brazo por los hombros y estaban contandose chistes; era evidente
que disfrutaban de su mutua compafiia. Me senti dolida por la volubilidad
de Bill. Venables, que reia a carcajadas, tenia la cara roja.

—iUna mas antes de irnos! —grit6 Bill.

—iNo, estoy que me caigo! —oi protestar a Venables.

Pero uno de los colegas de Bill ya traia mas cerveza del bar del
pabellon. Vi entonces como derramaba deliberadamente parte de una jarra y
la rellenaba con un enorme chorro de vodka procedente de una petaca.
Después se escondi6 la petaca en el bolsillo y paso la cerveza mezclada a
Venables. Todos levantaron sus jarras y comenzaron alguna especie de
canto alcoholico, que terminaban tragandose la cerveza entera al mismo
tiempo. Venables incluido.

Los dejé con sus juegos masculinos y sali a la calle frente a la posada
Fox. La procesion estaba dispuesta y lista para salir, y alli, a la cabeza, se
encontraba el guardian de la madriguera con su capa verde y su baston. Tras
él, gloria de las glorias, iban dos mujeres jovenes del pueblo con el gran
pastel entre ellas. {Mi pastel! Mi pastel de liebre.

Detras del pastel marchaban los portadores de las tres «botellas», entre
ellos Arthur; y tras ellos una turba de dignatarios locales, jugadores
diversos y miembros del comité, entre ellos Peggy Myers, la dulce anciana
con la espalda retorcida y William. Este no dejaba de comprobar su reloj de
cadena y parecia molesto con todo. Me vio y me mostro el mas leve indicio
de sonrisa que supuse que podia permitirse. Solo habia visto aquella media
sonrisa una vez, cuando sugiri6 que debiamos «hacer algo de humo»: la
atrocidad del cementerio, que me habia valido la simpatia general, habia
sido idea suya.

A una orden del director, los miembros de la banda se pusieron derechos
y atentos, con las baquetas a un pelo del parche de sus tambores, las gaitas
preparadas. Los tres portadores de las botellas sostuvieron sus barriles en
alto con una mano y el guardian de la madriguera agit6 su bastén en el aire.



La banda atacd con estruendo y la procesion se puso en marcha. Se me
pusieron todos los pelos de punta.

Contemplé como la procesion bajaba la colina hacia la iglesia de san
Miguel. Los jugadores rezagados salian a toda prisa del pabellon de la
cerveza para alcanzar la cola de la comitiva; entre ellos estaban Bill Myers
y Venables. Bill y uno de sus compafieros animaban (u obligaban) a
Venables a que se uniera a la procesion. Lo tenian cogido de los brazos,
como si lo sujetaran para que no se cayera. Era evidente que estaba muy,
muy borracho. Lo ol protestar con tono bien humorado porque no estaba
vestido para jugar, pero Bill y los demas reian y le decian que ni hablar, que
no habia problemas. Nadie parecia reparar en que Venables era un recluta
rezagado e involuntario.

Segui a la procesion hasta San Miguel, donde se detuvo frente a la verja
de hierro de la fachada este de la vieja iglesia. Alli estaba el vicario,
esperando para realizar su funcién. Yo habia oido que aquello no le gustaba.
Habia expresado claramente su opinion, y repetidas veces, acerca de lo que
consideraba un ritual primitivo. Pero, como tantos vicarios antes que él,
sabia de las advertencias del siglo XVIII, y como tantos otros antes que €l
se vio obligado a mancharse las manos.

Pues su labor era la de trinchar el pastel de liebre y ofrecérselo a la
gente de la rebatifia. A aquellas alturas ya habia cientos de personas de toda
la region (ya que se unian turistas y curiosos de todas partes) empujando
mientras el vicario partia el pastel. Y entonces, como era tradicion, le
quitaron los trozos de las manos y empezaron a arrojarlos.

Se produjo un rugido de alegria y la multitud se lanz6 hacia delante. El
vicario se tambale6 cuando la gente empezd a quitarle el pastel para
arrojarselo a los demas: hojaldre, salsa, carne y patata, todo. Las porciones
acababan en la cara y el pelo de los presentes. Todos levantaban las manos,
y cuando conseguian atrapar un trozo volante de pastel, chillaban y se lo
metian a presion en la boca. Los de las filas delanteras volvieron a
zarandear al vicario hasta casi derribarlo, mientras imploraban y estiraban la
mano para que les diera mas pastel. Con un mal humor apenas contenido, el
apesadumbrado vicario obedecia y repartia. La gente comia. Después se
daban la vuelta para pedir mas, empujando a quien tuvieran delante.



Arrojaban mas porciones sobre los de atras. Y mientras veia los trozos de
pastel surcando el aire de un lado para otro, susurré:

—iVuela a ellos, Mammy! jVuela hacia la gente!

Estaba hecho.

Después de la rebatifia del pastel de liebre venia el partido con botellas.
Parte de la procesion dejaba atras la escena de la rebatifia y subia la herbosa
colina del Pastel de Liebre, donde los jugadores se congregaban. El
presidente del partido arrojaba una de las «botellas» al aire. Lo repetia dos
veces. Cuando el barril tocaba la hierba por tercera vez, los hombres se
arrojaban sobre él en una furiosa confusién. Aquel era un juego con pocos
iguales. Las lineas de meta estaban representadas por sendos riachuelos en
cada uno de los extremos del gran campo, que tenia mas de un kilometro de
longitud. Entre ambas corrientes habia colinas, setos, zanjas anegadas,
calles y vallas de alambre de espino. No habia reglas. Los servicios
sanitarios de la brigada de ambulancias de St. John, que por su parte ya
formaban parte de la tradicion anual, esperaban cerca para atender los
inevitables cortes, fracturas y demas heridas.

Contemplé cémo la turba se esforzaba, grufila y pugnaba trabada en
combate, sin conseguir ganar ni un palmo de barro para ninguno de los
equipos. Habia dos clases de jugadores: los locos que se lanzaban al centro
de la refriega, arriesgando cada uno de sus miembros, y los que
escaramuceaban desde la periferia. Desde una distancia segura vi volar
pufios y, al final, el barril avanz6 un poco (menos de un metro) colina abajo.
Sin embargo, aquella ventaja se perdio a los pocos instantes.

Chas, Luke y el hombre de las gafas de sol estaban alli. Se habian
apuntado a la batalla, pero permanecian en la resguardada periferia. De
hecho, parecian estar totalmente colocados. Por turnos hacian breves y
nerviosos avances hacia la mélée, agitando un brazo hacia un barril o un
enemigo imaginarios, antes de romper a reir como hienas y retirarse para
descansar y fumarse otro porro. A pesar de todo, parecian estar disfrutando.

También vi a Venables, atin borracho y aun protestando, llevado hacia el
mismo epicentro de la hecatombe por Bill y uno de los hombres con la



camiseta roja a rayas. Vi brevemente la cara de Arthur, que buscaba aire
desesperadamente. Entonces la batalla los engull6 a todos. Me di la vuelta y
regresé al pueblo. Aquello solo se podia soportar hasta cierto punto.

No tardé en enterarme de que Venables habia resultado herido en el
partido. No tenia ni idea de como habia sucedido. De los cincuenta
jugadores o mas que formaban el nucleo del combate, tampoco nadie
parecia tenerlo muy claro. Aquellas cosas sucedian por accidente. Podia
imaginarme a un Bill Myers que, al tratar de asegurar su presa sobre la
botella, fallaba por poco y terminaba partiendo sin querer la nariz de
Venables con el codo. Deseaba que fuera Arthur el que, al tratar de avanzar
entre la refriega, habia subido inadvertidamente la rodilla hasta la
mandibula de la Anguila de Norfolk, dislocandosela. Supongo que uno o
dos de esos gigantones a rayas rojas, que mas tarde descubri que eran
hermanos de Jane Louth, fueron los que, en un lance del juego, habian
empujado el brazo de Venables con tanta fuerza hacia atras que le habian
roto un hueso. ¢Quién sabe como habia terminado perdiendo tantos dientes?
No tenia sentido darle demasiadas vueltas, y los mayores, gallardos
comentaristas del partido, observaron que nunca es recomendable lanzarse
al partido anual con botellas demasiado afectado por el alcohol.

Todo el mundo sabia que el que se apuntaba lo hacia bajo su propia
responsabilidad. Y lo que es mas, sefialaban los observadores mas avezados
y experimentados, nadie habia pretendido nunca que aquel fuera un deporte
para senoritas.
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Alguien gano el partido, pero lo cierto es que a nadie le preocupaba
demasiado recordar el marcador. Lo que siempre ha importado es el
acontecimiento. Quiénes eran los vencedores, quién habia marcado los
escasos tantos y qué habia sucedido en el campo embarrado era un tema de
eterno debate en los pubs de Hallaton y en los pueblos vecinos durante toda
esa noche. Arthur me dijo que Medbourne habia ganado dos a cero, aunque
parecia totalmente feliz pese a la derrota. De hecho, todos los hombres
(Arthur, Bill, los hermanos Louth) que habian combatido cuerpo a cuerpo
parecian felices. Como si se hubieran sacado algo de encima. O quiza como
si se hubieran metido algo.

Me convencieron para que aquella noche bebiera con ellos, y acepté con
la condicion de que no tuviera que seguir tragando aquel horrible
Babycham. Le dije a Judith que se apuntara para tener algo de compaiiia
femenina, pero habia quedado con Greta, que le habia prometido su ayuda
en el oscuro asunto de la lista 99 y su carrera como maestra. Greta se estaba
convirtiendo en toda una abogada popular. De todos modos, no me
terminaba de imaginar a Chas y a su banda de cingaros trasegando pintas y
contando chistes con gente como Bill Myers. Sea como fuere, aquella noche
terminamos bebiendo tanto en la posada Fox como en el Bewicke Arms, en
Hallaton. Los hombres del pueblo bebian alegres con los del equipo de
Medbourne, a los que hacia pocas horas habian estado dando patadas en el
higado. Arthur tenia un hermoso ojo morado, justo ahora que el mio
comenzaba a desaparecer. Bill presentaba tres horribles marcas de ufia en la
cara. Todos se reian de sus heridas.



—Qué lastima lo de este Venables —dijo Arthur un poco bebido cuando
nos sentamos en un rincon del Bewicke Arms.

—Si, una pena —contest6 Bill—. Con lo majo que es.

—Si —terci6 uno de los hermanos Louth—. Qué lastima lo de este
Venables.

—A pesar de todo —dijo Bill, levantando una jarra de negra espumosa
—, salud para todos los jugadores.

—iSalud!

—iSalud!

Yo también brindé por ello. Bebia medias pintas de cerveza negra. No
sé qué hubiera pensado Mammy de verme en pubs, bebiendo cerveza con
varios hombres. Pero decidi que aquello me gustaba.

También decidi que me gustaba Arthur. Y cuanto mas bebia de mi jarra,
mas aumentaba mi aprecio. La verdad es que hasta me hacia tilin ese ojo
morado. Me daban ganas de besar aquella piel hinchada, violeta y
amarillenta, y llevarme su dolor.

—Y vosotros dos, ¢0s pensais pasar toda la noche echandoos miraditas?
—dijo Bill en un momento dado—. Porque me vais a cortar la cerveza. —
Me sonrojé, de modo que me ahorro la vergiienza cambiando de tema—.
¢Qué vas a hacer ahora que no puedes terminar el curso de comadrona? —
me pregunto.

Le expliqué que MMM me habia hablado de una beca a la que podia
optar, y con la que podria estudiar y conseguir una diplomatura en
enfermeria. Después de ello podria volver a realizar el cursillo de
comadrona. Parecia el camino correcto.

—Entonces parece que todo se endereza, mas o menos —dijo.

—Si.

—¢Y qué hay de la casita? ¢ Vas a quedarte alli?

—Lucharé por ella. Y trataré de encontrar un modo de devolverle el
dinero, Bill.

Bill se qued6 congelado durante un segundo. Después dijo que
necesitaba mas cerveza. Reunid las jarras vacias y se apresuro hacia la
barra. Pero lo hizo demasiado tarde, pues yo ya habia comprobado que era
su turno de sonrojarse.



Llegada la hora del cierre, Arthur se ofrecida acompafarme a casa.
Aunque hacia fresco, era una noche clara y adorable, de modo que fuimos a
campo través en vez de por la carretera. Yo no tenia mucho frio, protegida
por la chaqueta de cuero con calavera que Arthur parecia haber olvidado
que le pertenecia. Pasamos junto a la iglesia y los campos arados. Nos
sentamos en un monticulo, y fue mientras yo buscaba algtn satélite en el
cielo nocturno cuando Arthur me beso. Y siguié besandome. Cuando
terminamos, miré hacia el pueblo iluminado y oi mi propia sangre corriendo
por las venas.

—Estas bien? —me pregunt6 Arthur.

—FEstoy estupendamente.

Seguimos caminando y me cogié de la mano, y no creo que se diera
cuenta de que yo estaba temblando. Cuando llegamos a la casita, volvi6 a
besarme en la puerta del jardin y se preparé para marcharse.

—No, Arthur. Quiero que pases.

—:Como?

—He dicho que quiero que pases.

—No, si ya te he oido.

—Y?

Cuando entramos, se quit6 la chaqueta.

—Tengo recuerdos extrafios de la ultima vez que estuve aqui —dijo.

—Desnudame.

Trago saliva, pero subimos y me desnudo. Era todo dedos. Entonces se
quitd él la ropa, y no supe si sentirme defraudada o aliviada cuando
comprobé que no llevaba el mango de escoba de la otra vez. Nos metimos
en mi pequefia cama. Parecia agitado.

—FEs por el partido con botellas, Fern. Llevo todo dia corriendo de un
lado para el otro, y no sé si me queda algo de energia.

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y rei con fuerza.

—:Qué?

—No me rio de ti. De verdad. No pasa nada. Te lo aseguro. Ya habra
otras veces. Tan solo abrazame y bésame.

No tardo en quedarse dormido. Ni yo.



Desperté con la luz grisacea que precede al amanecer. El dormia pero su
polla volvia a estar dura, y la sentia apretandome el muslo. No sabia qué
hacer, de modo que sali de la cama. Retiré las sabanas para poder verlo. Me
senté desnuda en una silla y me limité a contemplar a aquel hombre
dormido, con su enorme ereccion.

Después lo tapé, y como no estaba segura de lo que querria hacer él
cuando despertara, me vesti. Le dejé una nota y sali a dar un paseo. Era una
mafiana esplendorosa, y el sol ya asomaba sobre la colina del este. Recorri
los campos, justo como habria hecho con Mammy, y en la cima de una
ondulacién vi a una multitud de liebres jugueteando. Me acerqué tanto
como pude. Al final advirtieron mi presencia, pero en vez de salir
disparadas se quedaron muy quietas. Asi, inmdéviles, podian pasar por un
circulo de piedras en la colina.

Entonces, a una sefal inaudible, se dispersaron y desaparecieron. Me
dirigi a la cima de la colina y miré hacia abajo. Recordé las palabras de
Mammy. Ella decia que habia que ver mas alla de lo que te hacia dafio.
Decia que habia que escuchar los sonidos que se ocultan tras los sonidos.
Que al final el dolor siempre desaparece, y que lo inico que queda tras él es
belleza.

Fin
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[1] En inglés, forest significa «bosque», y fern, «helecho». (N. del T.)<<
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[2] Mrs. Marlene Mitchell, en inglés. (N. del T.)<<
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[3] Green Onions («Cebolletas»), de Booker T. & the MG's, 1962. (N.
del T.)<<
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[4] Juego intraducible entre el sonido del trino de esos pajaros y la
palabra inglesa bewitched. (N. del T.)<<
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[5] Redbrick, término con que se hace referencia a todas las
universidades de Inglaterra aparte de Oxford y Cambridge. (N. del T.)<<
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[6] Bebida alcoholica de baja graduacion popular en los afios 60 y 70, y
cuya campafla publicitaria se dirigia principalmente a las mujeres. (N. del
T)=<
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