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Prólogo

Si  pudiera  contarte  esto  de  una  sola  sentada  podrías  llegar  a  creértelo todo, incluso la parte más extraña. Si pudiera rebobinar todo este relato en un solo carrete o pelarlo como una manzana en una sola monda continua, tal y como hacía Mammy con su pequeño cuchillo reluciente por el jugo, podrías tragarte el anzuelo sin objeciones. 

Pero  Mammy  siempre  decía  que  hemos  perdido  el  arte  de  escuchar. 

Decía que vivimos en una época en la que todo el mundo parlotea y nadie atiende, y que no es buena cosa vivir en una época así. 

Cuando llegues a conocer la naturaleza de la narradora de esta historia tendrás  buenas  razones  para  dudar.  Puede  que  sospeches  que  no  estoy  en mis cabales y condenes mi posición. Podrías dejar de creer. 

Es posible que estuviera loca en el pasado. Por un breve tiempo. Quizá eso sí sea cierto. Y esto, en una época en la que ya no tenemos paciencia para escuchar, puede provocar que te cierres en banda, que me consideres un caso perdido, que te marches. Después de todo, una jovencita no tiene muchas  cosas  interesantes  que  ofrecer.  Y  una  jovencita  de  temperamento inestable, mucho menos. 

Intentaron hacerme a mí lo que ya le habían hecho a Mammy. Soltaron a los  perros.  Y  si  quieres  que  te  cuente  cómo  se  llegó  a  esto,  solo  voy  a pedirte una cosa: cuando la duda arrugue tu ceño, cuando la incomprensión nuble  tus  ojos,  cuando  el  disgusto  se  aposente  como  bruma  rancia  en  tus labios,  entonces  piensa  en  cómo  unos  pocos  nos  mordimos  la  lengua durante  tanto  tiempo.  Piensa  en  cómo  nos  tragamos  la  verdad.  En  cómo dejamos  arder  nuestros  corazones  con  tal  de  no  arriesgarnos  a  hablar.  Y

cuando te sientas muy, muy lejos de mí, en ese preciso momento escucha con atención. Pero no a tus propios pensamientos, que te despistarían, ni a tu corazón, que te mentiría, sino a la voz que se oculta tras la voz. Confía entonces en la narración, y no en el narrador. 
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Mammy apoyó la oreja contra la barriga rosada y dilatada de Gwen, y todos  los  presentes  en  la  habitación  tuvimos  que  callarnos.  Los  presentes éramos Gwen, por supuesto, lista para abrirse como un melón; y Mammy, también  por  supuesto;  y  la  amiga  de  Gwen,  Clarrie,  que  estaba  de  pie, cruzada de brazos y con un cigarrillo en los labios, un palo de ceniza que colgaba sobre la cama; y yo. Y todas atendimos. 

—Será más fácil si me lo cuentas, Mammy —dijo Gwen, pero Mammy agitó un brazo en el aire, «cállate», y apretó aún más la oreja contra el punto que me había mostrado, justo al nornoroeste del ombligo de Gwen. 

Mammy se enderezó y se alejó de ella. 

—No puedo decírtelo. 

—¡Sé que puedes! —protestó Gwen, pasando las manos hinchadas por su enorme barriga—. Me hubieras mirado a los ojos. Así que lo sé. 

—Lo sabe, bueno —farfulló Clarrie sin sacarse el cigarrillo de la boca, y después soltó una pequeña tos que por poco hizo caer la ceniza sobre la cama —. La vieja Mammy Cullen lo sabe. 

Mammy lo sabía, pero no pensaba ceder. 

«Veamos  qué  nos  da  la  naturaleza  y  alegrémonos»,  decía  siempre Mammy. 

Pero Gwen no pensaba rendirse. 

—Oh, Mammy, si lo supiera podría relajarme y esperar tranquilamente a que saliera, y en ningún caso lo querría menos. 

Gwen  ya  tenía  cuatro  varones  berreantes  de  mejillas  sonrosadas,  y quería desesperadamente una niñita que restaurara parte del equilibrio en la

casa. Mammy escuchaba y solía acertar, pero no era infalible y por eso no le gustaba decirlo. 

Al  final,  Clarrie  se  sacó  el  pitillo  de  la  boca.  Lo  apagó  con  habilidad entre  el  pulgar  y  el  índice,  encallecidos  por  su  trabajo  en  la  fábrica  de envasado, y depositó la colilla en el bolsillo de su mandil. 

—Díselo a la chica —opinó. 

Como  siempre  en  estas  situaciones,  mi  mano  voló  hacia  las  tres horquillas de hierro que me sujetaban el pelo en la sien. Gwen vocalizó en mi dirección como si fuera un pez, «vamos». Mammy arrugó la nariz y me señaló  con  un  gesto  el  montículo  hinchado  de  Gwen.  Acerqué  la  oreja  al punto  y  escuché  con  atención.  Pasado  un  rato  me  incorporé,  y  como  las otras  dos  trataban  de  leerme  los  labios,  me  toqué  el  lóbulo  de  la  oreja izquierda. 

—Ella  cree  que  es  una  niña,  y  yo  también  —dijo  Mammy,  y  Gwen empezó a sollozar. 

—¡Pero si no ha dicho ni una palabra! —protestó Clarrie. 

Mammy estaba más interesada en regañar a Gwen. 

—¡Y  ahora  mírate,  hinchándote  como  un  pavo!  ¿Y  qué  vas  a  hacer  si me he equivocado? 

—¡Tú  nunca  te  equivocas,  Mammy,  lo  dice  todo  el  mundo!  ¡Gracias, Mammy! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Ya puedo morir feliz! 

—¿Morir?  ¡No  vas  a  morirte!  Y  me  equivoco  bastante  a  menudo. 

Bastante a menudo. 

—¡Pero  si  no  ha  dicho  ni  una  palabra!  —volvió  a  protestar  Clarrie, encendiendo otro Craven A mientras me miraba. 

No,  pero  teníamos  nuestros  propios  modos  de  hablar,  y  mientras  me tocaba el lóbulo de la oreja izquierda había mirado a Mammy buscando una respuesta,  porque  sabía  que  las  dos  habíamos  escuchado  problemas. 

Mammy se frotó los dedos una sola vez para confirmar la complicación que yo había detectado en el latido. Plano. Problemas. Oh, Dios no lo quisiera, pero tenía que mantener la calma, Fern, mantener la calma. 

Pero Gwen había dicho la verdad y se relajó de inmediato. A la media hora del pronunciamiento de Mammy, la niñita ya se estaba abriendo paso hacia  el  exterior.  Pero  aunque  queríamos  ver  a  la  pequeña  sacudir  el  aire

con sus diminutos puñitos rosados, algo había salido mal. El bebé tenía el cordón  umbilical  alrededor  del  cuello,  como  un  nudo  corredizo,  y  era evidente que le faltaba oxígeno. Mammy metió los dedos entre el cuello y el cordón y lo liberó rápidamente, pero no consiguió nada. 

—No  late  —le  dije  a  Mammy  en  un  susurro,  para  que  Gwen  no  lo oyera. 

Pero Clarrie sintió que sucedía algo y se acercó para mirar. Se sacó el cigarrillo de los labios y soltó:

—Pero, ¿por qué está tan azul? 

—¿Azul? —preguntó Gwen. 

—Hazte  a  un  lado  y  cierra  la  boca  —dijo  Mammy  ásperamente  a Clarrie. La niña ya había salido del todo, pero no reaccionaba. Mammy le pellizcó  con  fuerza  los  pies.  Después  le  dio  un  cachete  en  el  trasero—. 

Succionador —me dijo muy bajo. 

Rebusqué entre la bolsa de Mammy, encontré el estrecho tubo de goma y se lo entregué. 

—¿Está  bien?  Dime  que  está  bien,  Mammy  —suplicaba  Gwen,  de modo  que  me  encargué  de  su  hemorragia  con  algodones,  sobre  todo  para distraerla  mientras  Mammy  hacía  todo  lo  que  podía.  Depositó  a  la  niña sobre la cama, le metió el tubo por la garganta y aspiró con fuerza. Escupió en un cuenco. Volvió a darle un cachete, pero aquella cosita azul seguía sin responder. Sin vida. Nada. 

No  había  modo  de  ocultarlo.  Clarrie  guardaba  silencio  y  Gwen  estaba paralizada. Yo sentía la corriente de miedo que se desplazaba entre nosotras. 

Todas miramos a Mammy, pero esta parecía estar escuchando con atención, y  no  al  bebé  sino  en  dirección  a  la  ventana.  Tenía  la  cabeza  un  poco inclinada. 

—Un cubo de agua fría, Fern, tan rápido como puedas. Usa el tonel de aguas pluviales. Fría. 

No necesité que me lo dijera dos veces. Corrí escaleras abajo, agarré el recipiente  más  cercano  y  lo  llené  con  las  aguas  gélidas  del  depósito  de lluvia que había en el exterior. Regresé con la misma celeridad. Sabía lo que Mammy quería hacer, pero Clarrie dijo:

—Eso ya no lo hace nadie. Cogerá una neumonía. 

Mammy la ignoró y metió al bebé directamente en el agua. Lo mantuvo sumergido un rato y lo sacó. Después volvió a sumergirlo y a sacarlo. 

—Harina  de  linaza,  Clarrie,  ve  a  buscar  un  poco,  a  la  carrera.  Y  tú, Fern, polvo de oro. 

Clarrie desapareció a buscar su mandado, pero antes de que yo pudiera abandonar  la  habitación  oí  un  tosido  diminuto,  como  el  farfullo  de  una bomba de agua cuando la cebas. La niñita había tosido. Sofoqué un grito. 

—No te detengas ahora, Fern. 

Tuve  que  bajar  a  la  despensa  de  Gwen  y  rebuscar  por  todas  partes  la semilla  de  mostaza,  a  la  que  Mammy  llamaba  «polvo  de  oro».  Machaqué las semillas en un mortero que había encontrado en la cocina. Antes de que yo terminara, Clarrie (que vivía en la casa de al lado) ya había vuelto con la harina de linaza. Se la arrebaté, preparé la cataplasma húmeda y la llevé a la habitación de arriba. 

Gwen  ya  tenía  a  su  hija  con  ella,  muy  bien  envuelta  en  una  toalla. 

Mammy  examinó  la  cataplasma,  tomó  el  bebé  de  manos  de  Gwen  y desenvolvió la toalla. Le untó la pasta amarillenta por toda la espalda, antes de envolverla de nuevo con la toalla y devolvérsela a su madre. 

—No  va  a  coger  una  neumonía  —dijo  Mammy  acusadoramente, mirando a Clarrie. 

—¡Oh, Mammy! —sollozó Gwen—. Es la niñita que tanto quería... ¿Se pondrá bien? 

Bueno,  aunque  el  peligro  hubiera  pasado,  Mammy  nunca  decía  nada acerca  de  si  algo  saldría  bien,  porque  me  había  contado  que  la  naturaleza era imperfecta; pero Mammy era lo bastante sabia como para comportarse como si no fuera a haber problemas. 

—Apúntala —me dijo Mammy—. Anota la hora y el peso. Apunta que Gwen ha tenido a una niñita sana. 

La  precisión  de  Mammy  en  tales  asuntos  era  su  concesión  a  los burócratas  que  la  habían  exiliado  de  su  verdadera  vocación.  Aunque  no sabía  ni  leer  ni  escribir,  y  aseguraba  no  verle  el  sentido  a  tales  prácticas, estaba orgullosa de que yo sí supiera. Era su modo de mostrar a las demás mujeres  que  también  nosotras  sabíamos  llevar  registros,  siendo  estos obligatorios  como  eran.  Así  que  saqué  el  cuaderno  y  anoté:  «De  Gwen

Harding,  niña,  cuatro  kilos,  cuatro  y  dieciséis  de  la  tarde,  4  de  febrero  de 1966». Y como floritura adicional de mi propia cosecha, escribí: «Hija de la luna llena». 

Gwen estaba absorta en el momento de su nueva maternidad. Su amiga Clarrie también volvía a sonreír. Chupaba de un cigarrillo recién encendido, que entre sus dientes ya empezaba a formar un nuevo tubito de ceniza. 

—Dicen que siempre aciertas, Mammy. Y vaya si acertaste también con esta pequeñaja. 

Al  tocarme  la  oreja  izquierda  le  había  dicho  a  Mammy  que  yo  había oído que era niña. Esto se lo confirmó lo suficiente como para arriesgarse a decírselo a Gwen. Me sentí contenta, porque después de decenas y decenas de partos ya empezaba a ser casi tan buena como ella; me había enseñado a fiarme no del desarrollo del parto sino del latido del corazón, porque el de las  niñas  palpitaba  más  despacio  que  el  de  los  niños,  y  después  de  un tiempo aprendías a distinguirlos bastante antes de ver lo que tenían entre las piernas. Aunque no habíamos sabido lo que era imposible adivinar: que, en este  caso,  el  latido  más  débil  estaba  provocado  por  otra  cosa  totalmente distinta. Pero ellas (es decir, Gwen, Clarrie y todas las demás) nunca sabían cómo  lo  hacíamos,  porque  aquella  era  una  de  las  muchas  cosas  que  nos guardábamos. Y tanto nos guardábamos que no manteníamos relación con nadie. Por eso me sorprendí al día siguiente. 

Se estaba preparando un temporal, el mal tiempo de febrero, aunque aún era  posible  lavar  la  ropa;  la  esquina  húmeda  de  una  sábana  tendida  no dejaba de sacudirme como si quisiera morderme la pierna, de modo que me vengué de ella y la puse en su sitio. No hay que dejar hablar a esas sábanas rebeldes.  Mi  minúsculo  transistor  Hitachi  emitía  suavemente  la  emisora pirata  Radio  Caroline  desde  el  umbral.  Aunque  funcionaba  con  pilas  que había que cambiar de tanto en tanto, me gustaba ponerla mientras trabajaba, y cantaba cuando podía. No es que a Mammy le gustara la música popular. 

Para nada. La llamaba bazofia. Bazofia y carroña. Estaba cantando cuando me llegó un murmullo desde detrás de una sábana de algodón, y después vi una forma oscura, dejé de cantar y di un paso atrás. De repente deseé que Mammy estuviera allí. Entonces la sábana se apartó de golpe para revelar una cara seria pero divertida, bajo una maraña de rizos cobrizos. Era Arthur

McCann, tan alto que se encorvaba dentro de su chaqueta de motorista de cuero negro. Sus vaqueros de pitillo eran tan azules que me pregunté dónde los habría conseguido. Le di la espalda y seguí tendiendo la ropa. 

—Me has asustado. Ya iba a buscar la horca del jardín. 

—No te preocupes, Fern. No pretendía asustarte. —Recordaba a Arthur del  colegio.  Sus  ojos  eran  tan  azules  como  sus  pantalones,  y  me  miraba parpadeando con unas pestañas delicadas. Comprobé las tres horquillas de hierro  que  me  sujetaban  el  pelo,  y  desde  allí  mi  mano  se  dirigió  hacia  el roto en el codo de mi cárdigan—. Como Mammy te encuentre aquí te vas a enterar. Y va a volver del pueblo de un momento a otro. 

Arthur salió de detrás de la sábana, que comenzó de nuevo a sacudirse en la fuerte brisa. 

—No puedes seguir escondiéndote detrás de Mammy Cullen, Fern. —

Se acercó un poco más. El viento me traía el olor de la cerveza—. Tienes que darme una oportunidad. 

Arthur era un tiarrón de Hallaton, un pueblo vecino. Aquel lugar era una locura. Podría contarte algunas cosas acerca de ese sitio. Yo tenía una pinza de madera entre los dientes. 

—¿Oportunidad? ¿Qué oportunidad? 

Levanté  el  brazo  hacia  la  cuerda,  sabiendo  que  mi  cintura,  cadera  y trasero  quedaban  expuestos  a  su  vista.  Aunque  le  daba  la  espalda,  pude sentir unos brazos fantasmales que se acercaban para descansar sobre mis caderas. Mammy me llamaría «ligera de cascos», pero me incliné sobre el cesto  de  la  ropa,  sacudí  otra  sábana  y  volví  a  estirarme  mientras  Arthur respiraba sobre mi hombro. Sentí el momento en el que iba a dar un paso más y lo bloqueé girándome. 

—No me interesa un tarado de Hallaton. Además, tienes casi mi edad, Arthur. Yo busco a un hombre mayor. 

—¿Y para qué quieres a alguien mayor? Yo estoy en la flor de la vida. 

—Tienes veintiuno. No estás en la flor de nada. Eres un niño. Yo quiero a un hombre que pueda enseñarme cosas. 

Ya sabía lo que iba a responder a aquello, y sin duda Mammy lo hubiera considerado una provocación. 

—Yo  podría  enseñarte  una  o  dos  cosas.  —Se  rascó  el  mentón  y parpadeó con sus pestañas blancas. 

Volví a darle la espalda y seguí tendiendo. Recuerdo que pensé:  ¿Quiero que me toque? ¿Me apetece? 

—¡Aaay! —gritó Arthur de repente. 

Me giré a toda velocidad y vi cómo se cogía el muslo, cerca del culo. 

Detrás  de  él  estaba  Mammy  Cullen  con  su  bastón  de  fresno  levantado, amenazándolo con otro golpe. 

—¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi jardín? —rugió Mammy, perforando al chico con sus ojos grises—. ¿Quién te ha dado permiso? 

—¡Solo estábamos hablando! 

—¡Galanteando! ¡Estabas galanteando! —Pude ver los inmensos pechos de  Mammy  hincharse  dentro  de  su  abrigo.  Su  gruesa  quijada  elaboró  una mueca cómica, pero sus ojos, marrones como la hoja del tabaco, bullían de furia—.  ¡Y  no  se  galantea  con  una  chica  acercándote  a  hurtadillas  a  ella cuando te da la espalda! Ya puedes ir olvidándote de esos trucos. ¡Y no se hace la corte sin mi permiso! 

—¡Solo estábamos hablando, Mammy! ¡No tienes por qué pegarme con el bastón! 

—Y  otra  que  te  daré,  muchachito.  ¡Y  no  estabas  hablando,  tarado  de Hallaron! Te estabas acercando a ella con la mano, que te he visto desde la puerta. 

Arthur  se  frotó  la  parte  trasera  del  muslo,  pero  estaba  riendo.  No  le había  dolido  nada  y  todos  lo  sabíamos.  Aunque  yo  sabía  desde  niña  que, cuando  Mammy  dejaba  volar  el  palo,  no  solía  andarse  con  medias  tintas. 

Por suerte para Arthur aquello era un juego, pero todo podía cambiar. 

—Dale un respiro a un jovencito, Mammy. 

—¡¿Qué?!  —rugió  Mammy—.  ¡Tú  vuelve  a  mi  casa,  vuelve  a  mi jardín, y lo que haré será partirte el bastón en la cabeza! 

—¡Mammy! —grité yo, riendo a mi vez. Era de palo fácil, y no quería que aquello fuera más allá. 

Arthur era ágil y fuerte, y le arrebató el bastón de la mano y corrió hacia la puerta del jardín. Mammy era mayor, pero aún se movía con destreza y empezó a perseguirlo. 

—¡Adiós, Fern! —gritó Arthur provocador, dejando el bastón de fresno junto a la puerta. Saltó a su motocicleta y la puso en marcha. Mammy cogió un puñado de tierra y se lo arrojó, pero él ya se había marchado y el rugido de su moto empezaba a alejarse. 

—¡Lárgate de mi jardín, culo de jengibre de Hallaron, y no vuelvas! 

Después de recuperar su bastón, Mammy se sentó en el banco del jardín para  recuperar  el  aliento.  Yo  no  dije  nada  y  seguí  tendiendo  la  colada. 

Cuando acabé, me senté a su lado en el banco. Miramos hacia delante, en silencio.  Después  de  un  rato  los  hombros  de  Mammy  comenzaron  a sacudirse. Yo mantuve la boca cerrada. Después Mammy soltó un bufido. 

«¡Culo  de  jengibre!»,  se  carcajeó,  y  no  pude  contenerme  más  y  solté  un grito.  «¡Tarado  de  Hallaton!»,  dije,  y  los  amplios  hombros  de  Mammy empezaron  a  retemblar.  «¡Tarado  de  Hallaton,  culo  de  jengibre, cazaliebres!»,  dijo  ella  y  empezó  a  aullar  palmeándose  la  rodilla,  que  se levantaba como si tuviera vida propia, y yo reí con ella y me alegré de que viviéramos lo bastante lejos del pueblo como para que nadie pudiera oírnos. 

No podías evitarlo. De verdad. No, si pensabas en ello. 

La  vieja  Mammy  Cullen  no  era  mi  madre  natural,  pero  me  había adoptado  tras  morir  mi  verdadera  madre.  Así  que  me  había  dicho  que  yo había  llegado  por  error  a  una  mujer  cuyos  otros  hijos  ya  eran  mayores,  y que por otra parte no tenían el menor interés en encargarse de una niña cuyo padre,  encima,  no  era  el  mismo  que  el  de  ellos.  Nunca  he  conocido  a  mi hermanastro ni a mis dos hermanastras. Mammy Cullen había perdido a un hijo propio mucho, mucho antes, y aquello dejó en su vida un agujero que no  paró  de  crecer  hasta  que,  ya  bien  entrada  en  la  cincuentena,  vio  la necesidad  de  llenarlo  de  nuevo.  Eso  fue  en  1946.  Con  la  guerra  recién acabada,  Mammy  logró  superar  toda  necesidad  de  registro  burocrático. 

Siempre he supuesto que en aquellos meses no habría autoridad alguna que considerara que el registro era lo bastante importante. Era una época en la que  encontrar  un  hogar  caliente  para  un  niño  recién  nacido  era  más importante que escribir nombres en un libro encuadernado en cuero. 

—Te  traje  del  hospital  —me  dijo,  y  yo  nunca  le  hice  preguntas  al respecto. 

Mammy tenía un agujero que llenar y me trajo a casa. Eso era todo. Me quería, y no me trataba ni mejor ni peor que si hubiera sido su propia hija. 

Tenía un hogar caliente, comida suficiente en la mesa y ropa limpia; y solo recordaba una o dos palizas con el bastón de fresno. Y mucho amor, y la dedicación de todo el tiempo que le era posible a su pequeña. 

Mammy  escuchaba,  Mammy  respondía,  Mammy  interpretaba  el universo  para  mí.  Tenía  el  hábito  de  echar  los  ojos  hacia  arriba  antes  de ofrecer  su  informe  sobre  el  mundo,  y  explicaba  siempre  con  cuidado  los puntos  en  los  qué  esa  versión  se  encontraba  con  la  de  los  vecinos,  y aquellos  en  los  que  no  lo  hacía.  Y  desde  el  día  de  mi  primer  período  me explicó de forma llana de qué iba todo aquello, y luchó para salvarme de los chicos  que  aparecían  en  la  puerta  del  jardín.  Arthur  McCann  no  era  el primero  en  ser  echado  a  bastonazos  por  Mammy  Cullen.  Aunque  yo opinaba que se había entrometido demasiado, y así se lo dije. 

—Sé cuidarme sola, Mammy. 

—Ya lo sé. Pero un día vendrá uno de esos y te tumbarás para él. No puedo alejarlos eternamente. Va contra la naturaleza. Te tumbarás. 

—No, no me tumbaré. 

—Sí  te  tumbarás.  No  importa  lo  dura  que  te  creas.  Se  quedará  ahí  y encontrará  una  hebra  suelta  en  tu  delantal,  y  tirará  y  tirará  de  ella  y  tú  le dejarás hacer, y cuando te quieras dar cuenta estarás temblando, tumbada de espaldas sobre la hierba, y te encantará y te creerás muy lista por todo lo sucedido.  Así  es  como  funciona.  Pero  no  te  quedes  embarazada.  Ya  te  he enseñado cómo. 

Sí,  también  me  lo  había  enseñado.  Pero  Mammy  tenía  un  modo  de calcularlo  que  me  volvía  loca.  «Resta  el  mayor  de  la  regla  de  once  a dieciocho  del  número  de  días  que  duró  el  más  breve  de  tus  seis  últimos sangrados,  y  resta  el  menor  del  número  de  días  del  más  largo  de  tus  seis sangrados  anteriores.  Si  tus  últimos  períodos  duraron  entre  veintiséis  y treinta y un días, mantén alejado a tu hombre con un palo desde el octavo día (que es veintiséis menos dieciocho, ¿no es así?) hasta el vigésimo (que es  treinta  y  uno  menos  once,  ¿no  es  así?)  del  séptimo  mes.  Ya  está.  Así

deberías  estar  suficientemente  a  salvo.  Aunque  también  podrías  usar  un trozo de esponja y vinagre». 

—Arthur no es malo. 

—Sí, también lo sé. ¿Pero qué vas a hacer cuando yo ya no esté? 

—Todavía te queda vida de sobra. 

—Eso dices, pero esta mañana estuve en el pueblo pagando el maldito recibo de la luz, y me dio una sacudida por la columna y el pecho. Me dejó doblada, ya te digo. 

—¿Fue un calambrazo? 

—No, tolondrona. Fue vejez. Tengo setenta y siete años y sé cuándo se acerca mi hora. 

Me  levanté  y  me  di  la  vuelta.  No  quería  que  viera  cómo  se  me escapaban  las  lágrimas.  Pero  no  era  posible  esconderle  nada  a  Mammy. 

Nada. Nunca jamás. 

—Estarás bien, mi pequeña pinzona —me dijo. 

Durante un rato no hubo ni un suspiro de viento. Después llegó la brisa de ninguna parte, sacudiendo con violencia la ropa tendida en la cuerda. Las dos escuchamos durante un rato. 

—Deberás estarlo —dijo Mammy. 

 OceanofPDF.com

2

Oí  la  lluvia  antes  de  sentirla  cuando  Mammy  y  yo  abandonamos  la carretera y tomamos una senda a través de los campos. Era una mañana de mediados de febrero, y hacía frío para aquellas horas del amanecer. Mammy se echó el anticuado chal alrededor de la cabeza y yo me protegí con una capucha  plegable  de  plástico  transparente.  Caminábamos  en  silencio,  y  la hierba  húmeda  me  cepilló  los  zapatos  hasta  dejarlos  brillantes.  Habíamos estado fuera recolectando. Cabalgando las olas, lo llamaba Mammy, porque la  tierra  se  ondulaba  como  un  gran  océano  verde,  y  podíamos  terminar engullidas y olvidadas en los valles de su oleaje. 

Aunque  mis  ojos  estaban  concentrados  en  el  sendero  campestre  que tenía  delante,  mi  mente  vagaba  por  otro  sitio.  Incluso  Mammy,  que caminaba tres pasos detrás, debía de oír mi cerebro chasqueando como un ábaco. 

—Suéltalo —me dijo. 

—Oh —suspiré—. Solo es lo que ya te he dicho antes. Que no me creo ni la mitad. 

—Ese  es  un  asunto  entre  tú  y  tu  cabeza.  En  cualquier  caso,  le  das demasiadas  vueltas.  Lo  que  pienses  o  dejes  de  pensar  no  representa diferencia alguna. 

Así  era  Mammy.  Lo  que  pensara  alguien  no  representaba  diferencia alguna. Ella tenía la idea de que todo el mundo hacía lo que tenía que hacer y se comportaba como debía comportarse, y que nada en el mundo de las palabras  tenía  un  verdadero  impacto  en  el  mundo  tal  y  como  era  en realidad. Creía que la gente a menudo traicionaba su verdadera naturaleza al

hablar,  diciendo  una  cosa  y  haciendo  otra,  asegurando  esto  cuando  en realidad  era  aquello,  y  engañándose  hasta  el  punto  de  que  no  sabían  con certeza si eran la liebre o el galgo. 

Mammy volvió a hablar. 

—Lo poco que sepas, guárdalo para ti. 

Habíamos  terminado  de  recolectar,  así  que  regresamos  a  través  de  los bosques, rodeando el saliente rocoso en el que el glasto crecía grueso y alto, más allá de Keywell. El camino ascendente era muy empinado y Mammy tuvo  que  apoyarse  en  mi  brazo,  resoplando,  jadeando  y  maldiciendo  su artritis.  Pero  cuando  doblamos  el  recodo  de  nuestro  tranquilo  paseo, Mammy me dio un golpecito en la pierna con su bastón de fresno y susurró:

—¡Ey, mira! ¡Extraños! 

No solía haber mucha gente fuera a esas horas de la mañana, aparte de aquellos  que  se  encaminaban  hacia  sus  trabajos.  Así  que  resultó  toda  una sorpresa  ver  una  vieja  furgoneta  achacosa  estacionada  a  menos  de  cien metros  de  nuestra  casita,  con  el  capó  abierto.  Había  una  extraña  pareja sentada sobre la hierba al borde del camino, fumando cigarrillos y mirando con expresión vacía mientras otro hombre ocultaba el rostro entre las tripas del motor, gruñía y trasteaba con los cables. 

Hasta  a  mí,  que  no  me  importan  precisamente  las  modas,  me  pareció que vestían muy raro. Formaban un grupo pintoresco. La mujer llevaba una falda  larga  con  el  dobladillo  manchado  de  barro,  y  una  blusa  de  estopilla bajo un abrigo del ejército con botones dorados. Jugaba con su pelo largo y desaseado,  y  sonreía  ante  su  predicamento.  Su  compañero,  que  estaba liando un pitillo, vestía una ajada chaqueta de cuero y una camisa blanca sin cuello,  de  las  que  ya  no  se  ven  por  ninguna  parte.  Su  piel  mostraba  un moreno inusual para aquella época del año, y pude distinguir que le habían roto y recolocado la nariz. Su pelo era largo, le llegaba bien por debajo del cuello, como el de la mujer, pero él lo cubría con un sombrero de fieltro de ala  ancha.  Por  supuesto,  ya  nadie  sigue  usando  sombrero.  Alrededor  del cuello llevaba una campanilla colgada de una cadena, tal y como se hubiera esperado de la vaca predilecta de un granjero. 

No  pude  evitar  quedarme  boquiabierta.  No  sabía  si  se  trataba  de  un circo en gira, o de madrugadores visitantes feéricos. 

—Yeyés... —murmuró Mammy. 

Quizá  el  hombre  tuviera  un  oído  extraordinario,  porque  levantó  la mirada desde su proyecto de cigarrillo. 

—Saludos —dijo, guiñando un ojo primero a Mammy y luego a mí. 

—Grrrm  —respondió  Mammy.  A  menudo  hacía  ese  ruido,  a  medio camino entre un saludo y un gruñido, lo que dejaba a cada uno libertad para tomárselo como quisiera. 

Yo no dije nada. No había salido mucho de casa pero no me gustaban las burlas, y tampoco me gustaba su aspecto. 

—¡Saludos, señoritas! 

Sin afeitar, desgreñado, con el cuero de la chaqueta lleno de rozaduras y parches... Justo cuando empecé a pensar dónde podía meterse sus saludos, el hombre se incorporó con un salto teatral para dejarnos cruzar. Me sonrió y pasó lascivamente la lengua por el borde gomoso del papel de fumar. 

El hombre que tenía la cabeza metida en el motor del coche nos miró. 

—¿No tendrán una tapa de delco de sobra, no? —gritó. 

La  verdad  es  que  yo  no  sabía  lo  que  era  la  tapa  del  delco.  Tampoco sabía  lo  que  era  un  yeyé.  Tal  y  como  lo  veía  en  aquel  tiempo,  era  una especie de gitano con una guitarra eléctrica. Elevé la nariz cuando pasamos a su lado. 

Oí cómo uno de ellos decía:

—Creo que eso ha sido un no. 

La puerta del jardín de nuestra casita chirrió sobre sus goznes. Siempre le preguntaba a Mammy por qué no le echábamos un poco de aceite, pero ella  decía  que  así  sabía  cuándo  llegaba  alguien,  de  modo  que  así  se quedaba.  Pero  aquella  mañana  Mammy  mencionó  que  había  visto  un reyezuelo entre los setos. 

—¿Lo has visto tú? —dijo—. Tendremos visita. 

Y así fue. Una suave llamada a la puerta anunció al primero de nuestros dos  visitantes  varones  antes  de  que  acabara  la  semana,  y  ambos  sin  ser invitados.  Yo  estaba  ocupada  limpiando  el  hogar  y  levanté  la  mirada  para ver  a  un  caballero  de  pelo  oscuro  con  botas  de  pasear.  Llevaba  los

calcetines subidos hasta la rodilla y por fuera de los pantalones, pero no me reí.  Sostenía  su  sombrero   trillby   de  paseo  en  el  aire,  en  una  actitud  de exagerada educación, y un bastón de pomo de plata en la otra mano. En la banda del sombrero llevaba una pluma de color verde esmeralda. 

—¡Buenos días! —gritó con alegría— Discúlpeme por molestarla en un día como este. 

El  hombre  sonreía  demasiado,  algo  que  siempre  me  ha  puesto  muy nerviosa.  Y  tampoco  estaba  acostumbrada  a  la  excesiva  formalidad.  Su acento  parecía  el  de  la  BBC,  y  sus  modales  no  mostraban  calidez,  sino superioridad  social  enmascarada  con  una  extremada  cordialidad.  Me  puse en  pie  y  me  quedé  allí  parada,  limpiándome  las  manos  polvorientas  en  el mandil. 

—¿Puedo entrar? —preguntó. 

—No hasta que me haya dicho qué es lo que quiere. —A pesar de sus aires,  seguía  siendo  una  muestra  de  mala  educación  dejarme  allí, preguntándome  por  sus  asuntos.  Me  agaché  para  coger  la  bandeja  de  las cenizas y caminé con ella hacia la puerta, obligándolo a apartarse. Lo hizo de un salto hacia atrás cuando pasé a su lado para vaciar la bandeja sobre el suelo del jardín. Parte de la ceniza quedó atrapada en la brisa traviesa, y un poco le entró en los ojos. 

Después  de  limpiarse,  se  llevó  el  sombrero  y  el  bastón  al  corazón  y levantó la palma de la mano libre con un gesto aplacador. 

—Mis disculpas. Estaba buscando a la señora Megan Cullen. Pensé que usted  podría  ser  su  hija.  Aunque  no  esperaba  encontrar  a  alguien  tan encantador. 

No pude evitar sonreír ante aquello. Volví adentro y coloqué la bandeja de  ceniza  sobre  la  rejilla,  con  un  ruido  metálico.  ¿De  verdad  funcionaba aquel enjabonado con la gente de la ciudad? 

—Pero es que yo no he sido encantadora —le dije. 

Volvió a sonreír. 

—Veo que no soy rival para usted. 

—¿Va a decirme lo que quiere? 

Parpadeó. Quizá aún le molestaba la mota de ceniza en el ojo. 

—Me  llamo  Bennett.  He  conducido  desde  bastante  lejos.  Desde  la universidad, de hecho. Cambridge. Ese de ahí es mi coche. He venido con la esperanza de entrevistar a la señora Cullen. 

—¿Entrevistar? ¿Quiere usted entrevistar a Mammy? 

—Quizá sea un término demasiado formal. Algo más como una charla. 

Tomar algunas notas, esa clase de cosas. 

—Mammy está en el mercado. 

Bennett se rascó la cabeza. 

—¿De  veras?  ¿Y  sabe  cuándo  piensa  regresar?  Por  supuesto,  puedo quedarme sentado en el coche hasta que vuelva. 

Me  relajé  un  poco  y  pensé  que  debería  invitarlo  a  esperar  dentro. 

Parecía bastante inofensivo. Pero antes de decidirme, una sombra se movió a su espalda. 

—Mammy ya ha vuelto —anunció ella misma—. ¿Y usted quién es? 

Se abrió paso haciendo a un lado al hombre, mostrando desinterés pero manteniendo  el  oído  bueno  inclinado  cuando  Bennett  repitió  lo  que  me había dicho a mí. 

—Pon  la  tetera  a  hervir  —me  dijo—.  ¿Y  no  sabes  que  es  de  mala educación tener a los visitantes esperando en el umbral? 

—Pero siempre me has dicho... 

—Olvídate  de  eso.  —Se  giró  hacia  nuestro  visitante—.  Bueno,  ¿va  a entrar  o  no?  Encuentre  algún  sitio  donde  sentarse...  No,  ese  no,  ese  es  el mío.  Ahí,  mire,  ahí.  —Mammy  colgó  su  abrigo  detrás  de  la  puerta  y  se acomodó en su silla junto al fuego—. Me gusta tener vigilada la puerta. 

—Por  supuesto,  señora  Cullen  —dijo  el  hombre,  al  mismo  tiempo aliviado y reprendido—. Lo comprendo perfectamente. 

—¿Quién le ha dicho que venga a hablar conmigo? 

Bennett buscó una tarjeta comercial en su bolsillo. 

—Este caballero —dijo, entregándosela. 

—No me sirve de nada porque no sé leer. Désela a la chica. 

Cogí la tarjeta. 

—«Doctor  Montague  Butts»  —leí  en  alto—.  «Trinity  College, Universidad de Cambridge». 

—No  me  dice  nada  —respondió  Mammy.  Pero  vi  cómo  cruzaba  las piernas por los tobillos y supe que estaba mintiendo. 

Bennett enrojeció. 

—¿De  veras?  Pues  él  me  aseguró  que  la  había  visto  en  al  menos  una ocasión,  ya  ve.  Que  había  estado  aquí,  en  esta  misma  casa.  ¡Qué contrariedad!  —Hice  el  gesto  de  devolverle  la  tarjeta  pero  la  rechazó,  de modo que cuando no me estaba mirando la tiré al fuego, donde se consumió al instante. 

Serví té y le di una taza a nuestro visitante. Aunque era una de las tazas desconchadas. 

—Entonces será mejor que me explique —dijo Bennett. 

—Será mejor, sí —respondió Mammy. 

Bennett  sostuvo  el  bastón  y  el  sombrero  en  una  mano  mientras  se inclinaba  hacia  delante  y  explicaba  que  tanto  él  como  Butts  eran folcloristas.  Se  trataba  más  de  una  afición  que  de  su  verdadera  disciplina académica, aseguró, pero era una materia a la que eran asiduos. Aquella fue su palabra: «asiduos». Butts y él recorrían el país reuniendo lo que llamaban

«tradición  oral»,  y  anotándolo  todo.  Estaban  buscando,  decía,  canciones populares,  cuentos  y  leyendas,  supersticiones,  remedios  naturales... 

Cualquier cosa que pudiera resultar de interés. 

Mammy se acarició la barbilla. 

—Bueno —dijo—. No es que sea una buena cantante. Déjeme pensar... 

En  ocasiones  me  maravillaba  ante  Mammy.  Tuve  que  morderme  el labio. 

—No  —dijo  Mammy  al  fin—.  No,  no  soy  una  buena  cantante.  Fern, aquí presente, podría hacerlo mejor. Sabe tararear bastante bien. Aunque no es  que  yo  tenga  mucho  tiempo  para  esas  cancioncillas  ruidosas  y  esos jovenzuelos melenudos. 

—Cancioncillas  ruidosas  es  precisamente  lo  que  no  queremos  —dijo Bennett—,  y  como  antiguo  miembro  del  Ejército,  ya  verá  que  me  gusta llevar el pelo corto por detrás y por los lados. 

—Venga, a ello —me dijo Mammy. 

Así  que  me  puse  en  pie  y  le  canté   The  Conventry  Ploughboy,  y  me decidí por una versión que tenía treinta y dos estrofas y un estribillo de dos

versos.  Durante  toda  la  canción  Bennett  daba  golpecitos  con  el  pie  y simulaba  parecer  cautivado  más  allá  de  toda  comprensión  por  mi interpretación. Casi consiguió mantener una sonrisa constante, pero no fue capaz.  Cuando  terminé,  depositó  el  sombreo  y  el  bastón  en  el  suelo  y  me ofreció un gentil aplauso. 

—Pues se sabe un montón igual —dijo Mammy—. Y es muy leída. Esta chica ha leído un centenar de libros. Más de un centenar. 

—Espléndido  —dijo  Bennett.  Sacó  un  cuaderno  de  su  bolsillo  y  un lápiz  diminuto  del  interior  de  la  espiral—.  ¿Y  sabe  algo  usted  acerca  de medicinas alternativas? 

—Dale al señor Bennett una botella de ese vino de bayas, Fern. Vamos, está en la alacena. 

—Es usted demasiado generosa, señora Cullen. No puedo aceptarla. 

—No, sí, va usted a llevársela. Y va a llamarme Mammy, como todos los de por aquí. Va a llamarme Mammy. ¡Venga, Fern! 

Le  entregué  una  botella  del  nubloso  vino  de  bayas.  Era  bueno,  pero teníamos demasiadas botellas. 

—Si insiste, Mammy... ¿Sabe usted?, hoy en día existe un gran interés por las medicinas naturales. 

—Así está mejor. ¿Medicinas naturales? Déjeme ver... Sé que este vino de bayas es bastante bueno para mantener la regularidad del vientre. ¿Tiene usted algún problema de regularidad? 

—No, no digo que yo... 

—¿Y ese señor Butts de Cambridge? ¿Hace de vientre con regularidad? 

—Bueno, no puedo hablar por... 

—Sí,  yo  no  he  pasado  años  en  una  universidad  como  usted,  pero tómense un trago de mi vino de bayas todas las noches y ya verá qué bien les va. Y ese amigo suyo, el señor Butts, también irá con regularidad. 

—Estoy convencido de que le encantará. 

—Entonces anote eso en su pequeño libro. 

—¿Señora Cullen? 

Tuve que girarme y meterme una esquina del mandil en la boca cuando él no miraba. 

—Anótelo. Medicina natural. Escriba: «Vino de bayas. Un trago todas las noches mantiene la regularidad de las tripas». 

Bennett  hizo  un  apunte.  Después  cerró  la  libreta  y  se  inclinó  hacia delante, con aire confidencial. 

—Señora Cullen..., Mammy..., ¿podemos hablar de forma más general, acerca de las medicinas naturales? 

Pero  Mammy  ya  se  estaba  incorporando  de  la  silla.  Torció  el  gesto  y apoyó las manos en la espalda. 

—Ahora  tengo  que  tumbarme.  Es  la  artritis,  que  me  da  unos  dolores enormes  si  me  quedo  mucho  rato  sentada.  Fern,  anda,  cuida  de  nuestro visitante. 

Apartó  la  cortina  que  daba  a  la  escalera,  al  fondo  de  la  habitación,  y empezó a subir su peso por los crujientes escalones de madera. 

Bennett miró triste en mi dirección. 

—Y supongo que usted no tendrá nada que decirme acerca de remedios naturales... 

—No —respondí—, pero me sé otra canción que podría gustarle. 

Y me levanté de nuevo y empecé a cantar. 
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Escuché voces en la radio (voces americanas) que hablaban acerca del primer  atraque  en  órbita  de  una  nave  espacial  llamada   Géminis  8.  Los astronautas  regresarían  a  salvo,  decían,  y  los  rusos  iban  a  depositar  una nave  sobre  la  superficie  lunar.  El  locutor  aseguraba  que  el  hombre caminaría sobre la Luna antes del final de la década. Quedaban tres años. 

Me  fascinaba  que  fueran  capaces  de  hacer  tales  cosas.  Mammy  me  vio escuchando  con  atención  y  no  pudo  evitar  hacer  un  comentario.  Dijo  que todas  esas  cosas  que  estaban  disparando  al  espacio  estaban  cambiando  el clima para peor. 

Pero antes de que pudiera repetirlo, giró el oído bueno hacia la ventana. 

—¡Ey! ¿Eso ha sido la puerta? Ve a ver, Fern. 

Mammy creía haber oído chirriar el gozne del portón, pero cuando me acerqué  a  la  ventana  para  mirar  no  había  nadie  fuera.  Pensé  que  quizá estaba  esperando  el  correo,  aunque  ver  aparecer  al  cartero  por  nuestro camino, si no era para entregar facturas, era tan probable como ver allí a un astronauta  con  su  traje.  Mammy  estaba  nerviosa  porque  no  nos  quedaba mucho dinero. Decía que tendríamos graves problemas como el verano no fuera bueno. 

Mammy  recibía  dinero  de  diversas  fuentes;  demasiadas,  decía,  y protestaba  siempre  por  el  hecho  de  que,  al  contrario  que  otra  gente,  no disponíamos de unos ingresos regulares. El trabajo de comadrona era muy variable, y Mammy dependía en los pagos del parecer de las mujeres a las que atendía. No había tarifa fija, ni podía haberla: Mammy no disponía de certificado alguno. 

Al  comienzo  de  su  práctica  se  había  producido  una  sombra  que  había nublado  toda  oportunidad  de  obtener  una  cualificación  apropiada.  En cualquier caso, el Servicio Nacional de Salud ofrecía un servicio gratuito y localizado  a  todas  las  mujeres  embarazadas.  Los  días  de  las  comadronas habían  quedado  atrás  hacía  mucho,  y  Mammy  sabía  que  solo  su  sólida reputación  local  la  mantenía  en  aquel  trabajo.  Era  una  tragedia,  porque  le encantaba lo que hacía y porque en su campo no tenía rival. Tenía «toque». 

Sabía  lo  que  hacía.  Simplemente,  no  le  permitían  utilizar  sus conocimientos. 

En  el  patio  trasero  teníamos  algunas  gallinas  flacas  y  huesudas,  y vendíamos  huevos  y  alguna  gallina  ocasional  por  poco  más  de  lo  que costaba  la  manutención.  Preparábamos  frascos  de  la  mermelada  que elaborábamos con la fruta de nuestra pequeña huerta y con las bayas de los brezales.  Apestábamos  la  casa  haciendo  ramos  de  flores,  que  también vendíamos;  y  nuestros  dedos  estaban  hinchados  e  insensibilizados  por  los pinchazos  que  nos  dábamos  al  coser.  Preparábamos  dulces  para  bodas, fiestas  y  demás,  aunque  por  algún  motivo  cada  vez  recibíamos  menos encargos. En ocasiones nos dedicábamos a limpiar, aunque Mammy odiaba aquello  más  que  ninguna  otra  cosa.  Y  aunque  nuestra  vida  social  era parsimoniosa en extremo, nunca teníamos suficiente. 

La  razón  por  la  que  Mammy  había  quedado  fuera  de  los  registros  era porque  a  veces  ayudaba  a  las  chicas  en  apuros.  Esa  era  ella.  Aunque  no dejaba escaparse a ninguna sin leerle la cartilla, nunca decía que no a una mujer desesperada. 

Mientras tanto, Mammy había recabado algunos rumores concernientes a  los   hippies  (o  yeyés,  como  ella  insistía  en  llamarlos)  que  se  habían quedado en la granja en ruinas de los Croker. A algunos de estos  hippies  ya nos los habíamos encontrado, arreglando su furgoneta junto a la carretera. 

Nadie en el pueblo parecía muy impresionado con ellos. No trabajaban, y por lo que todo el mundo decía no eran más que una panda de guarros. 

Pero no era posible echarlos porque la propiedad había sido heredada por uno  de  los  suyos.  La  hacienda  Stokes  (que  también  era  dueña  de  nuestra casita; Mammy tenía la sensación de que lord Stokes, o el administrador de sus  bienes,  siempre  estaba  buscando  cualquier  pequeña  excusa  para

echarnos) había intentado adquirir las tierras, pero el nuevo dueño se había negado  y  se  había  llevado  a  los  guarros  de  sus  compañeros  a  vivir  a  la granja con él. 

Cuando Mammy terminó de comunicarme sus impresiones y opiniones acerca de los yeyés y otros azotes campestres, nuestra conversación derivó hacia  si  podíamos  ayudar  a  una  tal  Jane  Louth.  Antes  de  decidir  qué hacíamos, me levanté de la mesa y crucé el jardín hacia la caseta exterior. 

Abrí la puerta del retrete y lo que vi me hizo soltar un grito. Cerré la puerta de golpe. 

Mammy llegó corriendo con el bastón para ver qué sucedía. 

—¿Sabes, esos  hippies  de los que hemos estado hablando? —le dije. 

—¿Qué pasa? 

—Pues que hay uno de ellos en nuestro retrete. 

Mammy flaqueó y su enorme pecho volvió a convulsionarse. Después se  acercó  y  empujó  la  puerta  de  la  caseta  con  el  bastón,  como  si  dentro hubiera  una  rata  enorme  o  una  serpiente.  No  había  duda:  el  joven  al  que habíamos  visto  junto  a  la  furgoneta  averiada  estaba  sentado  en  nuestro retrete. Tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y llevaba unas gafas oscuras  que  lo  hacían  parecer  un  insecto,  aunque  lo  reconocí  por  la  nariz rota. 

Así  que  aquel  era  el  segundo  varón  que  nos  visitaba,  aunque  por supuesto no era tan formal como el tipo de la universidad de Cambridge. 

—¿Qué  está  haciendo  usted  aquí?  —dijo  Mammy,  manteniendo  la puerta abierta con el bastón. 

Él chasqueó los labios. 

—Le  doy  tres  oportunidades  —dijo  el   hippie—.  Si  no  consiguen  dar con la respuesta entre las dos, es que son unas cazurras. 

—Pienso llamar a la policía para dar parte de usted. 

—¿Y qué va a decirles? ¿Que he robado un cubo para cagar? 

Menuda pinta tenía con las gafas de sol y los pantalones bajados, pálido como un fantasma y con el pelo pegado a la cara. Sudaba mucho. 

—No tiene derecho —dijo Mammy—. No puede ir por sitios que no le pertenecen. 

Entonces se quitó las gafas oscuras y miró a Mammy a los ojos. 

—Me encantaría debatir esa cuestión. ¿Pero existe alguna posibilidad de que antes acabe con este asuntillo? 

Mammy  dejó  que  la  puerta  se  cerrara.  Nos  quedamos  allí  esperando. 

Pasados unos minutos, el hombre salió. 

—¿Y qué hacen con eso? 

—Llene el cubo con la bomba —respondió Mammy—. ¿Es que no sabe nada de nada? 

—Viven en la Edad Media. 

—Pues si tan superior eres —le dije— ya puedes irte a cagar a la calle. 

Me lanzó una mirada extraña. El sudor le caía por la frente. Colocó el cubo debajo de la bomba y empezó a accionar el manubrio. Después llevó el cubo a la caseta y echó el agua al inodoro. Tiró el cubo, que resonó sobre el suelo empedrado. 

—Vivo en la granja de los Croker. 

—Ya  lo  sé.  —Mammy  se  cruzó  de  brazos.  De  repente  empezaba  a disfrutar con todo aquello. 

—Nos hemos puesto todos fatal. Caminaba por aquí cerca y me entró un apretón horrible. Debería haber pedido permiso, pero no tenía tiempo. 

—Está sudando, Mammy —le dije. 

—Ya lo veo. ¿Han estado bebiendo de la fuente que hay allí? 

—Así es. 

—Está contaminada con lechada. Deberían haber preguntado a alguien. 

—¿Se puede arreglar? 

—No,  salvo  que  caven  una  trinchera  profunda  para  sacar  la  lechada  y dejen que se limpie la fuente. Mientras tanto, deberán ir a buscar el agua a mano, como siempre hacíamos antes. 

El hombre sorbió por la nariz. 

—¿Y podemos usar su bomba para sacar algo de agua? 

Mammy mostró su salomónico labio inferior. 

—Pueden. Siempre que comprendan que no está bien entrar en las casas de la gente sin permiso. 

El  hombre  sacó  picadura  y  comenzó  a  liar  un  cigarrillo.  Volvió  a mirarme mientras lamía el papel. 

—Guay. 

Mammy parpadeó. No creo que nadie le hubiera dicho nunca aquello. 

—Fern, ve adentro y tráele algo para lo suyo. ¿Piensan quedarse donde los Croker? 

—La granja es mía. Bueno, es de todos. Pensamos trabajarla. 

—¡Ja! Anda que van a trabajar mucho —dijo Mammy. 

Cuando regresé para darle una bolsa con una mezcla de hierbas secas, el hombre la miró con algo de suspicacia. 

—Simplemente prepare un té con ellas. No deje que se haga demasiado. 

Es filipéndula, artemisa y algunas otras cosas, por si alguno pregunta. Les sujetará el intestino. 

El hombre abrió la bolsa e inspiró profundamente el contenido. 

—Qué cosa más rara. Por cierto, soy Chas. Quizá podamos ser amigos. 

—Anda, anda —dijo Mammy—. Largo de aquí. 

Chas se sintió contrariado por aquella brusquedad. Sacudió lentamente la cabeza, se giró y levantó una mano en el aire a modo de despedida. 

—Yeyés  —dijo  Mammy  cuando  se  hubo  ido—.  Es  que  no  puedo  con ellos, ¿eh? 

Me  pregunté  qué  le  habría  sucedido  en  el  pasado  para  tener  aquella visión  de  los  yeyés.  Mammy  tenía  un  pasado  oculto.  Era  conocida  en  el pueblo  y  en  los  villorrios  vecinos,  incluso  enviaban  petimetres  y lechuguinos de las universidades para hablar con ella, aunque de bien poco les  servía.  Lo  que  pasaba  es  que  Mammy  no  quería  que  su  historia  se conociera. 

Al guardar con tanto celo todos los detalles, parecía considerar un acto peligroso  el  hablar  de  sus  experiencias  personales.  «La  información  es poder», solía decir. No es que yo fuera una chismosa y fuera a contarlo por ahí. De aquella mujer había aprendido la prudencia, y bien que me alegraba de ello. Pero había tenido que reunir lo poco que sabía acerca del pasado de Mammy a partir de historias que escuchaba de otros, ya fueran familiares lejanos  o  habladurías  y  rumores;  y  de  los  raros  momentos  en  los  que Mammy  dejaba  escapar  alguna  revelación  inesperada.  Era  el  apóstol  del

«no hablarás», y predicaba el evangelio del «no digas nada». 

Todo  aquel  secretismo  era  como  una  pasión  encerrada  dentro  del corazón. Se resistía a dejarla derramarse. Pero Mammy me había enseñado que, como el abrirse de piernas, el abrir la boca no hacía más que meterte en problemas antes o después. Fueran lo que fuesen aquellos  hippies o  yeyés, inspiraron  en  Mammy  alguna  clase  de  simpatía.  Por  su  parte,  esto  liberó imágenes en mi propia mente, imágenes que eran un vecino cercano de la imaginación,  pero  con  una  cualidad  diferente.  Se  formaban  a  partir  de  la

«arruga»  que  había  detectado  en  la  voz  de  Mammy.  Aquellas  arrugas  se sacudían  y  desplegaban  como  un  alfabeto,  como  un  lenguaje  de averiguaciones y comprensiones. No era una ciencia exacta, pero producía confirmaciones que unían y enlazaban como se unían los vagones de carbón a  lo  largo  de  la  vía  del  ferrocarril,  los  unos  pegados  a  los  otros.  Eran chasquidos  de  verdad,  tan  claros  que  Mammy  era  capaz  de  verlos  dando vueltas por mi cabeza; lo que explicaba su momentáneo mal humor, porque no podía impedir que yo siguiera descubriendo. Después de toda una vida de  ocultación,  Mammy  sabía  que  había  adoptado  a  una  niña  que  en ocasiones era capaz de desgarrar el velo. 

Después  de  todo,  ¿qué  importaba  que  Mammy  dejara  escapar  algunos detalles? ¿Qué más daba si decía que había sucedido esto o aquello? ¿No era  así  como  debería  aprender  una  jovencita,  escuchando  las  historias  de alguien que ya había vivido lo suyo? Y por supuesto yo quería saberlo todo, con todas las verrugas que fueran necesarias. Porque tengo la impresión de que una de las cosas más divertidas del mundo es escuchar una historia y contar otra a cambio; un murmullo, una habladuría, un chisme, un rumor, una noticia, un giro en la historia. Mammy era una avara, una tacaña, una mísera  con  los  detalles  capaces  de  glorificar  el  jardín.  Aquello  me molestaba. Yo estaba decidida a no acabar siendo tan defensiva, avellanada y arrugada, pero para ello tenía que luchar contra la instrucción recibida. 

—¿Vas a estar todo el camino hasta el pueblo con ese ceño fruncido? —

me dijo Mammy—. Quítate a ese diablo del hombro. 

Cada  una  llevábamos  una  odiosa  cesta  con  toda  la  labor  de  costura terminada. Tenía que controlarme para que la malicia no se zurciera con el algodón. 

—Eres  tú  la  que  ha  agriado  la  mañana  —repliqué—,  echando  a  aquel tipo de malas maneras. 

Mammy sonrió al oír aquello, y cogió su bastón de caminar. 

—Te ha gustado, ¿no es así? Te ha gustado ese yeyé. 

—Yo no he dicho eso. 

—Venga, pequeña raposa —dijo Mammy con más ternura—, acaba ya con ese enfado. 

Para cambiar de tema, o quizá para aclarar las cosas, Mammy me dijo que hacía poco, en el mercado de Market Harborough, se le había acercado Jane Louth, la hija del agente de prensa. 

—¿De cuánto está? —quise saber. 

—Dice  que  solo  ha  tenido  una  falta,  pero  se  marea  y  sabe  que  está preñada. 

—Eso lo hace más fácil. ¿Vas a ayudarla? 

—Le dije lo que siempre les digo. 

—¿Que pregunten a la señora? 

—Que pregunten a la señora. Aunque no sé por qué me molesto. Se lo he  visto  en  los  ojos,  y  volverá  mañana.  Y  yo  le  diré:  «Bueno,  ¿se  lo  has preguntado a la señora, Jane Louth?». 

«Oh, sí, Mammy», me dirá, «claro que se lo he preguntado». «¿Y qué te pareció la señora, Jane Louth?». «Eh, ¿qué quieres decir, Mammy?». «Que cómo  se  te  apareció  la  señora  cuando  se  lo  pediste».  «Bueno,  Mammy, cuando  se  lo  pedí,  pues  estaba  ahí».  «Sí,  ya,  ¿pero  estaba  de  espaldas  o llena  de  agua,  o  luchando  hacia  el  este  o  el  oeste,  o  con  el  vientre hinchado?». «Oh, Mammy, yo no sé de esas cosas». Y yo diré: «Jane Louth, ni siquiera la miraste, ¿no es así?». 

—Pero a pesar de todo vas a ayudarla. 

—Pues claro que voy a ayudarla. Pero me desespero cuando se hace sin pensar. Yo ayudo a cualquier chica, pero no sin que lo haya pensado. 

—Mammy, si no van contigo irán a Leamington a ver a esa enana de las agujas de coser. 

Mammy  sintió  un  escalofrío  y  chasqueó  la  lengua  contra  los  dientes. 

Deseé no haber dicho aquello. 
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Al  día  siguiente  oí  unos  golpecitos  en  la  puerta,  obra  de  una  mano tímida. Jane Louth llevaba una minifalda rosa, medias de nailon marrones y unas botas de cuero blanco que le llegaban a las rodillas. Sé que esta clase de  chicas  me  considera  un  adefesio  y  un  espantajo,  pero  no  pude  evitar sacudir  la  cabeza.  Su  concesión  a  la  discreción  había  sido  colocarse  una capucha  blanca  de  falso  armiño  alrededor  de  las  orejas.  Iba  tan  bien camuflada como un conejo rosa. 

Bueno, en ocasiones me alegro de ser un adefesio, si eso es lo que soy. 

Le  pedí  que  entrara.  Jane  tenía  el  pelo  del  color  de  la  cebada  y  una  nariz solo un poco achatada. Eso, y una postura encogida que le hacía cruzarse de brazos y apretar las rodillas al sentarse, retorciendo un tobillo alrededor del otro. Lo que más me distrajo fueron las enormes pestañas postizas pegadas con  mano  inexperta  a  los  párpados.  Quiero  decir,  ¿por  qué  te  pones  esas bestias peludas encima cuando vas a ver a otra mujer por un asunto como el que la había traído? No entiendo a mi propio sexo. 

Aunque  tenía  un  año  más  que  yo,  sabía  que  Jane  me  tenía  miedo. 

Cuando le dije que Mammy volvería en menos de una hora se sentó con una taza  de  té,  mirando  a  su  alrededor  los  racimos  de  hierbas  colgados  de  las vigas, y a través de la cortina abierta de la alacena, con todos sus frascos, botellas y jarros. 

Cuando Mammy estaba fuera yo ponía el transistor bajito. 

—Radio Caroline —me dijo. 

—Sí. 

—¿Va a ayudarme Mammy? —espetó Jane al fin. 

—Sí. Pero antes va a hacerte algunas preguntas. 

Los ojos azul claro de Jane se abrieron mucho. 

—¿Qué preguntas? 

—Te preguntará si has consultado a la señora si esto que quieres hacer es  lo  correcto;  y  tú  debes  decirle  que  lo  has  hecho  y  que  la  Luna  estaba luchando hacia el este, lo que no tiene nada que ver con cómo estaba en el cielo, pero si Mammy te pregunta qué significa eso, tú le dices que era el hueco de una mano izquierda. 

Jane mantuvo la taza de té a unos centímetros de sus labios. 

—¿Una mano izquierda? 

—Sí,  y  eso  le  satisfará  porque  significará  que  has  mirado  de  forma adecuada, algo que sé que no has hecho, pero que no es asunto mío. Eso es algo entre tú y tu alma. Y entonces Mammy te preguntará quién es el padre y tú deberás decírselo. 

—¡No puedo contarle eso! 

—Pues más te vale, o no te ayudará. 

—¿Y eso no es un asunto entre yo y mi alma, por el amor de Dios? 

—Puedes  intentar  callar,  pero  Mammy  se  dará  unos  golpecitos  en  la nariz  y  dirá:  «conocimiento».  Y  si  mientes  ella  lo  sabrá  y  te  dirá  que  te marches, y entonces te irás corriendo a ver a ese gnomo de Leamington Spa y  a  sus  pinchos,  así  que  tú  misma.  No  llores,  Jane.  Ten,  límpiate  las lágrimas porque a Mammy no le gustan. Tienes que ser fuerte, o ni siquiera se planteará el ayudarte. 

Jane sorbió por la nariz y se limpió una lágrima con el nudillo. 

—¿Y qué va a hacer? 

—Te dará un té que sabe a hierbabuena y tú te lo beberás mientras te lo cuenta, y eso es todo. Y sé lo que estás pensando, y la respuesta es no: no es una pócima, y no es magia. No es más que una hierba, una que te activa, y empezarás a sudar y a sangrar, y eso será todo. 

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! 

—Mira,  Jane,  si  no  estás  decidida  es  mejor  que  te  marches.  Desde luego,  Mammy  no  va  a  ayudarte  si  cree  que  no  lo  tienes  claro  del  todo. 

Vuelve con el hombre con el que te acostaste para ver si hay otro modo de resolver la situación. 

—No, lo tengo claro. De verdad. He traído esto, mira. —Jane extrajo un sobre del bolsillo de su minifalda. 

—Ni  lo  menciones,  y  no  intentes  dárselo  a  Mammy.  Solo  déjalo  con discreción sobre la repisa de la chimenea y no digas nada de pagos. 

El gozne de la puerta del jardín chirrió y las dos supimos que Mammy había  regresado.  Asentí  a  Jane  para  darle  ánimos  y  me  incorporé,  para mostrarle a Jane una postura más adecuada con la que recibirla. 

Mammy  entró  apresuradamente,  colgó  el  bastón  de  caminar  de  un perchero en la pared y cerró la puerta tras ella. 

—Buenos días, Jane. 

—Buenos días, Mammy. 

Me acerqué para ayudar a Mammy a quitarse el abrigo. 

—¿No tienes frío, con la falda por la raja del culo como la llevas? ¿Y le has preguntado a la señora acerca de nuestro asunto? 

—Sí lo he hecho, Mammy, y estaba luchando hacia el este, con lo que quiero decir que estaba en su copa de la mano izquierda. 

Mammy  se  giró  y  enarcó  una  ceja  en  mi  dirección.  Traté  de  combatir con todas mis fuerzas el rubor que se adueñó de mí desde el cuello hasta las orejas. 

—Vaya dos botineras —dijo—. Vamos a ello. 

Cuando Jane Louth se hubo escabullido con su té de hierbas, Mammy se sentó con su rapé. Lo tomaba todos los días, y mezclaba el comercial con las  hojas  verde  grisáceas  de  milenrama  que  recogía  de  los  bosques.  Lo guardaba  en  una  cajita  de  plata  que  alguien  le  había  dado  en  señal  de profunda gratitud. La cajita, que tenía unas flores grabadas, estaba curvada por el fondo de tanto tiempo como había pasado en su mano. Mammy podía abrir  la  tapa  con  el  pulgar,  meter  el  dedo  y  llevarse  el  polvo  a  la  nariz  al tiempo que cerraba la cajita. Había notado que, cuando el polvo alcanzaba el fondo de la cavidad nasal, los ojos de Mammy siempre relucían, aunque yo detestaba aquel hábito y nunca lo había probado. Mammy declaraba que aquello daba un nuevo cariz al momento. 

—Moza estúpida... —dijo Mammy, con los ojos acuosos por el placer mientras echaba la cabeza hacia atrás para aliviar la sinusitis—. No hacía ni caso a lo que le decía. Estaba demasiado ansiosa por largarse de aquí. 

—Las asustas, Mammy. Tienen miedo. 

—Y así debería ser. Si pensaran un poco más en lo que yace debajo de las cosas no tendrían tanto miedo, Pero me ha dicho que solo había tenido una falta, y creo que mentía. 

—¿Y por qué iba a mentir? 

—Esas pobres niñas siempre mienten, mi paloma. —El rapé estimulaba y ablandaba a Mammy al mismo tiempo, y cuando se ablandaba siempre me llamaba «su paloma», o «su liebre», o «su flor»—. Se quedan ahí pensando que no puede ser, y llega una nueva falta y después otra, y entonces se dicen que es la primera. Se mienten a sí mismas. Y en cualquier caso, en todas las cosas suele haber más mentiras que verdades. 

—Eso no puede ser. 

—Eres muy joven. 

—Pero le has dado el ajonje y el poleo. 

Mammy no respondió, lo que ya era respuesta suficiente. Parecía estar pensando en otras cosas. En cualquier caso, yo sabía exactamente qué era lo que  Mammy  le  había  puesto  a  Jane  Louth  en  la  mano  y  en  qué proporciones;  podría  prepararlo  yo  misma,  aunque  Mammy  nunca  me permitiría  administrarlo  por  mi  cuenta.  La  baya  del  muérdago,  a  la  que llamamos ajonje, era demasiado peligrosa. Es uno de los mejores abortivos, y estimula tanto el sangrado como la contracción del útero. Y el poleo hace algo más que nublar el té con el sabor de la menta; también estimula fuertes contracciones  del  útero.  Las  hierbas  excitan  sus  mutuos  ingredientes activos, pero en el caso de la perla brillante que es la baya del muérdago, las cantidades deben ser exactas. Un pequeño error de cálculo en la dosis puede provocar  vértigo,  alucinaciones,  parálisis  e  incluso  la  muerte.  A  la prescripción de abortivos Mammy la llamaba el juego del diablo, y a mí me mantenía lo más alejada posible del asunto. 

Mammy había advertido a Jane Louth de los problemas del preparado: sudaría; vomitaría; sentiría dolores y mareos. Le dio instrucciones para que disfrazara  estos  síntomas.  A  la  mañana  siguiente,  la  chica  debía  contar  a

todo  el  mundo  que  había  recogido  en  el  campo  cagarrias,  o  setas  de  San Jorge. Culparía de su malestar a un hongo perjudicial. 

—¿Y cuándo se supone que he ido yo a recolectar setas? —había dicho Jane—. No es que sea una monja de mierda que va cantando por la pradera, precisamente. ¡Que yo no hago esas cosas, vamos! 

—Pues precisamente por eso cogiste la seta equivocada, ¿no? Levántate por  la  mañana  y  vuelve  toda  mareada,  como  uno  de  esos  yeyés  de  la carretera. Y dile a todo el mundo que la primavera te ha embriagado. 

Mientras  Mammy  le  daba  la  espalda,  Jane  había  depositado  el  pago sobre la estantería sin decir ni una palabra, había cogido su jarra de té y se había marchado. 

Cuando  le  pedí  a  Mammy  que  me  confirmara  los  contenidos  del preparado,  solo  quería  conocer  sus  intenciones.  Si  Mammy  estaba convencida  de  su  curso  de  acción  le  habría  ofrecido  los  abortivos  más eficaces,  como  en  el  caso  de  Jane  Louth.  Si  no  lo  tenía  tan  claro,  o  si  la chica  parecía  poco  resuelta,  prescribiría  una  hierba  más  suave  como  la mejorana,  la  betarraga  o  la  valeriana,  estimuladores  del  sangrado  pero menos fiables. Mammy me explicaba que en ocasiones prefería que el río decidiera  su  propio  curso.  Así  era  ella.  Decía  que  no  podías  forzar  al  río. 

Podría funcionar. Podría no funcionar. 

Pero  yo  sabía  otra  cosa:  en  determinadas  ocasiones,  lo  que  Mammy conocía afectaba a la decisión del tipo de abortivo a administrar. 

—¿Y te dijo quién es el padre? Me pareció que no pensaba hacerlo. 

—Tienen que hacerlo. Me miran a los ojos y no pueden evitarlo. Por eso es bueno que estén un poco asustadas. 

—¿Y te sorprendió? 

—No, ese nombre ya se ha pronunciado aquí antes —dijo Mammy con expresión malhumorada. Cogió el atizador y golpeó un tronco que había en el  fuego—.  A  ese  le  gusta  meterse  entre  las  piernas  de  las  chicas.  —

Después  se  rió  suavemente,  dejando  el  atizador—.  ¡Y  a  ellas  les  gusta dejarle hacer! 
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Un  petirrojo  trinó  de  repente  desde  una  rama  con  una  penetración estremecedora. A veces tenía la idea de que se trataba del mismo petirrojo, que  me  seguía  por  todas  las  colinas  y  que  estallaba  de  emoción  cada  vez que yo removía la tierra y lo ayudaba a desenterrar su comida. Durante un momento  quedé  arrobada  por  su  canto,  hasta  que  la  voz  de  Mammy  me sacó de mi ensoñación. 

—¿Me estás escuchando? —dijo Mammy—. Me está dando vueltas por la cabeza, y tengo que hablar o reviento. 

Era  tres  días  más  tarde  y  habíamos  salido  para  conseguir  algunos tusílagos tempranos, que en ocasiones Mammy llama «pezuña de caballo» y que  son  buenos  para  el  asma,  las  molestias  de  los  bronquios  y  la  tos; además,  en  forma  de  compresa  siempre  vienen  bien  para  las  úlceras  y  las venas varicosas. A menudo nos levantábamos muy temprano por la mañana para  recorrer  las  verdes  colinas  de  Shank's  Pony  y  recolectar.  Aquella mañana, una bruma fina surgía de la corriente junto a la que buscábamos. 

Mammy decía que era mejor cortar las hierbas antes de que se abrieran las flores. También le gustaba machacar las hojas (aunque eso vendría después) para  elaborar  un  polvo  que  servía  para  aliviar  la  sinusitis.  En  ocasiones incluso lo fumaba. El tusílago crecía sin problemas en nuestro jardín, pero nunca teníamos suficiente para secar y preparar en previsión de las toses y resfriados del invierno y el verano. 

—Me  está  dando  vueltas  por  la  cabeza  el  asunto  de  cuánto  deberías saber. Es decir, ¿y si me caigo muerta aquí mismo? 

No  estaba  prestándole  atención.  Los  aromas  de  la  mañana  se  llevaban muy  lejos  mi  espíritu,  lo  mismo  que  el  sonido  de  la  rápida  corriente  y  el canto  del  petirrojo.  Sentía  la  bruma  helada  condensarse  en  mis  mejillas  y nariz;  también  me  despistaba  el  sonido  que  mi  abrigo  largo  provocaba  al rozar la hierba, y el deslizar de mis botas de cuero sobre el suelo húmedo. 

Adoraba  todo  aquello.  Había  muchas  babosas  negras  ascendiendo  por  los tallos verdes, y caracoles seducidos por la humedad. 

—¡Estás  en  la  inopia,  chica!  —gritó  Mammy—.  ¡En  la  inopia!  ¡Eres como un hada a lomos de un diente de león! ¡Vuelve de donde estés! 

—¿Qué me decías, Mammy? 

—¡Todas las cosas que yo sé pero tú desconoces! 

Aunque  me  sedujera  fácilmente  el  amanecer  primaveral,  sabía exactamente a qué se refería. 

—No sé, quizá sea mejor que me digas los nombres y que yo los apunte. 

—No  vas  a  apuntar  nada  —replicó  Mammy  con  brusquedad, arrancando  las  cabezas  de  tusílago.  Caían  sobre  su  mano  con  un  leve chasquido—. Así nadie podrá encontrar el papel en que estén escritos. 

—No tengo nada que decir a eso. 

—Más  te  vale.  Debes  memorizarlo  todo.  Porque  es  importante  saber qué es cada cosa. 

Había  otra  razón  por  la  que  no  estaba  prestando  atención.  Era  porque Mammy siempre me estaba amenazando con contarme lo que sabía, pero al final  siempre  se  echaba  atrás.  Lo  había  escuchado  tantas  veces  que  había dejado  de  hacer  caso  a  sus  promesas.  Decía  que  el  conocimiento  era demasiado peligroso para que yo lo poseyera. 

Siempre  me  contaba  (como  hizo  aquella  mañana  mientras  recogíamos los tusílagos) sobre qué trataba la información. Lo que sucedía es que nunca me  dejaba  conocer  los  detalles  en  sí.  Era  a  lo  que  se  refería  como  «los nombres  de  los  padres».  Se  trataba  de  una  larga  lista  que  guardaba  en  la cabeza y que consistía en información que le habían transmitido todas las mujeres del pueblo y de los alrededores, tanto jóvenes como menos jóvenes, que habían acudido a ella solicitando su ayuda. Incluía los nombres de los padres de hijos ilegítimos cuyas madres habían llegado demasiado tarde, o sin  una  intención  firme;  los  nombres  de  los  que  no  llegaron  a  ser  padres

debido  a  la  intervención  de  Mammy;  los  nombres  de  padres  que  no conocían a sus hijos e hijas; y los nombres de padres que no eran capaces de tener  hijos.  A  Mammy  le  gustaba  decir  que  aquel  era  un  buen  bagaje  de conocimientos  para  una  mujer.  Quizá  excesivo.  Pero  era  la  clase  de conocimiento  que  podía  convertirse  en  poder,  de  modo  que  me  transmitía también la necesidad del secreto y la reserva. 

—Nunca sabes qué puede suceder —decía—. Nunca sabes. 

—Sí, Mammy —respondía yo—, y un día me lo contarás todo. 

Aquella  mañana  recogí  un  montón  de  tusílago,  pero  no  un  montón  de información. Era sorprendente lo mucho que Mammy podía hablar de ello sin  llegar  a  revelar  absolutamente  nada.  Algunos  de  los  nombres,  decía, pertenecían  a  gente  que  llevaba  largo  tiempo  muerta  y  a  la  que  yo  no conocía.  Otros  podía  averiguarlos  por  una  mandíbula  débil  o  un  labio sobresaliente, mientras que otros resultarían para mí una completa sorpresa. 

Mientras  escuchaba  toda  aquella  no-información,  me  parecía  que  la fornicación era una actividad de lo más popular en aquella oscura esquina del centro de Inglaterra. Más popular que el teatro, o que el estudio, o que el fútbol y la iglesia. 

—¿Es que están todo el día dándole, Mammy? 

—Bueno, a veces tienen que pararse a descansar un poco. 

Yo  suponía  que,  de  no  dedicarse  todos  a  ello,  no  habría  ni  pasado  ni futuro. Pero recuerdo que pregunté:

—¿Pero le dan todos al asunto, Mammy? ¿Todos? 

—Todos  salvo  tú  y  yo  —respondió  Mammy—.  Tú  y  yo.  —Y  parece que encontró aquello extraordinariamente divertido. 

Recoger  hierbas  entre  los  setos  (y  en  zanjas,  riachuelos,  bosques  y afloramientos  rocosos)  era  una  de  mis  actividades  predilectas.  Mammy empezó a enseñarme desde el momento en que me adoptó, llevándome al principio  en  un  morral  confeccionado  con  una  manta  de  ganchillo,  y  más tarde gateando detrás de ella. Cabalgando las colinas. Mi primer recuerdo es el dulce aroma de las bayas. Habían sido veinte años de aprendizaje entre

los arbustos. Aunque yo sabía que no era así, a menudo Mammy insinuaba que aún me quedaban algunas cosas por aprender. 

El alba y el crepúsculo, decía ella, eran los momentos adecuados para recolectar  plantas,  períodos  en  los  que  la  puerta  solo  estaba  entreabierta. 

 ¿Qué puerta?,  me preguntaba a menudo, pero nunca me atreví a preguntar. 

Quizá  porque  en  lo  más  profundo  sabía  de  qué  puerta  se  trataba,  y  me asustaba el que estuviera entreabierta. También sentía que había otra razón importante  para  buscar  hierbas  al  amanecer  o  al  ocaso,  y  era  que  había mucha  menos  gente  que  pudiera  darse  cuenta  de  lo  que  estábamos haciendo. No es que hubiera nada amenazador, ni siquiera ilegal, en que dos mujeres  buscaran  plantas  entre  los  setos,  pero  despertaba  las murmuraciones y me hacía presentir los comentarios locales: «Esa Cullen y su hija ya están otra vez por allí». 

 Pues  que  murmuren,  pensaba  yo  siempre.  ¿Qué  más  daba?  Pero Mammy era más circunspecta. Yo era joven y no sabía tanto como ella. No sabía lo voluble que era la gente a la que ayudabas. «Guarda silencio como el roble sagrado», decía Mammy, «y no escribas nunca nada». 

Pero nunca me sentí avergonzada por verme seducida por los misterios de la recolección. ¿Adónde iban todas aquellas plantas, raíces y bayas? Las secábamos  y  curábamos,  las  embotellábamos,  prensábamos,  cortábamos  e impregnábamos.  Muchas  las  tirábamos.  Buena  parte  de  aquellas  plantas nunca  llegaban  a  hacer  falta,  o  perdían  su  eficacia,  o  se  consideraban recogidas en la fase errónea de la Luna, o cuando la noche ya había caído demasiado.  Yo  repetía  todo  aquello  como  un  loro  y  lo  cumplía  con fidelidad, pero a menudo albergaba mis dudas. 

Pero,  ¡ah,  el  amanecer  en  los  campos  húmedos,  con  la  bruma levantándose  desde  la  tierra!  ¡Cuando  simplemente  pisar  la  hierba empapada era como introducirse en los sueños de otra persona! Y después el crepúsculo, cuando parecía que no estábamos recolectando bayas y hojas, sino  la  mismísima  materia  algodonosa  que  conformaba  el  ocaso...  Podías incluso hilvanarla, tan espesa llegaba a ser. Materia blanca por la mañana, materia negra por la noche. 

Aquella mañana, cuando deshacíamos nuestros pasos para volver a casa con el tusílago dorado, Mammy se detuvo y se apoyó en su bastón. 

—Me pica el culo. ¿Qué crees que significa? 

Siempre estaba diciendo eso. 

—Ni idea. 

Ahora que se inclinaba más sobre el bastón, sólo parecía estar mirando el campo. 

—Por supuesto, hay más. 

Siempre  había  más.  ¿Y  por  qué  sabía  que  en  aquella  ocasión  me asustaría? Más incluso que cuando Mammy me enseñó a la señora cuando yo tenía trece años. Quizá fuera el modo en que se apoyaba sobre el bastón, o  el  que  no  me  mirara  a  los  ojos,  sino  hacia  delante,  cuando  me  dijo  que había más. 

—¿Qué me tienes preparado, Mammy? 

—No es que te tenga nada preparado. Es el destino. Es lo que el destino te tiene preparado. 

—A veces las dos cosas parecen confundirse. 

—¿Sabes que te estás volviendo insolente, niña? 

—Dime qué es, Mammy. 

—Un día tendrás que hacer la Petición. ¿Y si me muriera antes de que lo hicieras, y no estuviera yo aquí para ayudarte? 

—¿A  qué  viene  el  empezar  a  hablar  de  repente  de  morirte,  Mammy? 

Estás fuerte como una mosca. 

—Me siento como si los pocos que somos perteneciéramos a un tiempo que ya ha terminado. 

—Te estás poniendo morbosa, Mammy. 

—Quizá. ¿Pero quién está en nuestra puerta? 

Levanté  la  mirada  y  vi  a  una  mujer  que  esperaba  en  el  exterior  de  la casita. Llevaba un sombrero acampanado de paja negra, muy calado, como si no quisiera que se la reconociera, aunque yo no sabía quién era. 

—Ni idea, Mammy. ¿Sabes lo que quiere? 

—¡Oh! Creo que conozco a esa jovencita... Esto no pinta bien. 

La mujer cambió el peso de un pie a otro cuando nos acercamos. 

—Mammy, Fern —dijo. Parecía ansiosa—. Soy Judith, la hija de Doll. 

—Fue  entonces  cuando  comprendí  que  sí  que  la  conocía  vagamente,  y también  a  Doll.  Doll  era  una  de  las  pocas,  pero  Mammy  y  ella  habían

discutido por algo cuando yo era una niña, de modo que en todos aquellos años  yo  apenas  había  visto  ni  a  la  madre  ni  a  la  hija.  Judith  llevaba  unos grandes aretes en las orejas, una falda larga de pana y botas con tacón de aguja. Asintió en mi dirección, como si me conociera. Su mirada parecía en un  permanente  estado  de  agitación,  aunque  yo  no  sabía  si  aquel  era  su estado normal o si lo provocaba su predicamento. 

—Sí, ya sé quién eres —dijo Mammy—. ¿Qué pasa? 

—Pensé  en  esperar  dentro,  pero  no  sabía  si  te  parecería  bien.  Así  que decidí esperar aquí hasta que volvierais. 

Mammy  nunca  cerraba  con  llave.  Normalmente,  cuando  salía  incluso dejaba la puerta entreabierta para indicar que volvería pronto. Hizo a Judith a un lado y gesticuló para que la siguiéramos. 

—Deja la cháchara y entra. ¿Qué sucede? ¿Para qué has venido? 

Judith  no  era  capaz  de  mirarla  a  los  ojos.  Me  miró  a  mí  para  dar  la noticia. 

—Es Jane Louth, Mammy. Ha muerto. 
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Mammy se desplomó sobre la silla junto al hogar de la chimenea. Dejó caer el bastón al suelo, pero lo recogí y lo colgué del perchero. Su cara tenía el  color  de  la  ceniza  fría  que  había  en  la  rejilla.  Se  tocaba  la  sien  con  el dedo corazón de la mano izquierda. La otra mano descansaba en su regazo, cerrada en un puño. Vi por primera vez la fragilidad de la edad de Mammy. 

Aquella  mujer  que  podía  enfrentarse  a  cualquiera,  que  podía  pelear  con hombres a puñetazos de ser necesario, había quedado conmocionada por la noticia. 

Vi  la  asombrosa  honestidad  de  la  mirada  de  Judith,  y  noté  que  el  iris azul de su ojo izquierdo estaba comprometido por una nube verdosa. 

—¿Qué se ha dicho? —le pregunté. 

—Que había comido setas, que debía de haberse tragado una venenosa. 

Había  estado  recogiendo  setas  en  el  campo  y  se  había  hecho  el  desayuno con ellas. 

—¿Y el doctor se lo ha creído? ¿Cómo se llama ese charlatán, Bloom? 

Judith parpadeó y apartó la mirada. 

—De momento. Todo podría quedar aquí, pero Jane tenía una hermana que  también  comió  setas  para  desayunar,  y  no  deja  de  decirle  a  todo  el mundo que ella está estupendamente. 

—Pero si había una seta mala y solo se la comió Jane, no afectaría a la otra chica, ¿no? 

—No, pero nosotras sabemos que es probable que no hubiera ninguna seta mala, ¿no es así? 

—¿Quién sabe que vino a ver a Mammy? 

Judith se encogió de hombros. 

Yo pensaba a toda velocidad. Mis pensamientos eran demasiado rápidos para aprehenderlos. 

—Tenemos que descubrir el modo de hacernos con la jarra de Mammy. 

Tiene que estar por alguna parte. 

—No va a ser fácil. Pero fui profesora del hermano menor en la escuela. 

Podría acercarme, expresar mis condolencias... 

Recordé  que  Mammy  había  mencionado  que  uno  de  los  pocos  era maestro.  Judith  me  miraba  de  un  modo  tal  que  parecía  estar  contando  los segundos mientras esperaba una respuesta. 

—¿Podrías? ¿Podrías entrar en la casa? 

—No lo sé. 

—¡Inténtalo  por  Mammy,  Judith!  Inténtalo.  Haz  lo  que  puedas.  Y

encuentra algún entoloma para dejarlo en la cocina y que lo encuentren. Es fácil confundirlo con la seta de San Jorge. 

—Estás pidiendo mucho. Podría salir todo mal. 

—Podría. 

Tenía  que  cuidar  de  Mammy,  que  todavía  no  había  dicho  una  sola palabra. Le abrí la puerta a Judith y salí con ella. 

—Mira,  diremos...  Si  alguien  pregunta,  diremos  que  vino  a  ver  a Mammy y que esta la rechazó porque ya estaba demasiado avanzada. Eso diremos. Pero solo si alguien pregunta. 

Antes de marcharse, Judith me acarició suavemente la mejilla con una uña. 

—Déjame  apuntarte  mi  dirección.  Ven  a  verme.  Somos  parecidas. 

Podrías necesitar una amiga, ya sabes. —Rebuscó en su bolso hasta dar con un  bolígrafo  y  un  trozo  de  papel.  Inclinada  sobre  su  bolso,  con  aquel sombrero de paja, parecía una flor en medio del bosque. Me pregunté si la naturaleza  había  creado  de  verdad  a  una  amiga  para  mí.  Vi  cómo  se deslizaba  por  la  puerta  del  jardín  y  echaba  a  correr  nada  más  llegar  al camino.  Después  volví  dentro  y  serví  a  Mammy  un  buen  lingotazo  de ginebra de endrinas. 

—Es caprichosa —dijo de Judith—. Es caprichosa, esa muchacha. 

—Sí, Mammy. 

—Sus ojos hacen juegos de colores. 

—Lo he notado, Mammy. 

—Eso puede hacerla poco digna de confianza. 

—Sí, Mammy. 

Pero su mente regresaba una y otra vez, como una obsesión, a la misma cuestión. 

—Tengo tanto cuidado... —decía—. Siempre. 

—Ya  lo  sé,  Mammy.  Te  he  visto.  Bebe,  porque  hoy  te  has  llevado  un buen susto. 

—Y  siempre  yerro  por  el  lado  de  la  prudencia.  Siempre  pienso  que, bueno, si no funciona es que así debían ser las cosas. 

—Mammy, no has hecho nada mal. Otra explicación habrá. Quién sabe, quizá esa chica estúpida mezcló las setas. O quizá no hizo exactamente lo que le dijiste. O puede que no confiara en ti y que se fuera con su problema a otro. Puede haber un centenar de razones. 

—¿Tuvo  una  hemorragia?  ¿O  es  que  no  pudo  dejar  de  vomitar?  De haberlo sabido, de haber llamado a alguien, podría haberla ayudado. Nunca, en todos mis años, me había sucedido algo así. 

—Tienes  que  dejar  de  pensar  en  eso,  Mammy.  Si  alguien  te  pregunta, tienes que decir que te negaste a ayudarla. 

—He traído una sombra a nuestra puerta. 

—¡Mammy!  ¡Estabas  intentando  ayudar  a  esa  chica!  ¡Siempre  has ayudado a esas chicas! ¡Recuerda eso! 

Pero  Mammy  no  era  fácil  de  consolar.  Y  desde  aquel  día  en  adelante comenzó  un  lento  declive.  Una  especie  de  crepúsculo  empezó  a  cubrirla. 

Seguía  desarrollando  sus  tareas  diarias  como  siempre,  pero  de  un  modo mecánico y sin el vigor de espíritu que yo siempre había observado en ella. 

Estaba  distraída,  preocupada  en  sus  pensamientos,  y  aunque  en  ocasiones conseguía arrancar una sonrisa de aquella vieja mujer, solo se trataba de una sonrisa  forzada  que  no  tenía  más  intención  que  hacerme  sentir  mejor. 

Recurría a su ginebra de endrinas más de lo habitual, y al rapé sin parecer obtener de él el mismo placer que antes. 

Al  ser  este  comportamiento  tan  contrario  a  su  carácter  habitual,  me pregunté si habría algo más detrás. 

La  maravillosa  Judith  había  hecho  su  trabajo;  de  algún  modo  había conseguido  entrar  en  la  casa  y  había  recuperado  la  jarra  (ya  vacía  del preparado de hierbas de Mammy) de la doliente casa de los Louth. No había sido posible dejar el entoloma como prueba, pero por lo general se aceptó la historia de las setas venenosas. Hubo rumores, aunque nunca llegaron cerca de  los  oídos  de  Mammy.  Judith  me  los  comunicaba  a  mí,  y  yo:  decidí  no contárselos. 

Judith excitaba mi curiosidad y pregunté a Mammy por ella. Era una de siete hermanos. Los seis primeros hijos de Doll habían sido chicos, y Judith era un «error» muy tardío. Me dijo que Doll era una de las pocas, de modo que  resultaba  inevitable  que  Judith  también  lo  fuera,  y  comprendí  que aquella era la razón por la que se había esforzado tanto por ayudarnos. Le pregunté  por  qué  habíamos  tenido  tan  poco  contacto  con  Judith  y  con  su madre,  y  Mammy  me  dijo  que  eran  muy  diferentes  de  nosotras,  y  que  no nos llevaríamos bien con ellas. La explicación resultaba inadecuada, pero lo dejé pasar. Mientras tanto, descubrí que Judith era maestra de primaria en Market Harborough. 

Recibimos una visita del jefe de la policía del pueblo, Bill Myers. Llegó con  un  cierto  aire  de  vergüenza,  con  el  casco  metido  debajo  del  brazo  y jugueteando  con  una  pequeña  libreta.  La  madre  de  Myers,  muerta  desde hacía  doce  años,  siempre  había  tenido  la  mejor  opinión  de  Mammy  y  le había  dicho  a  su  hijo  que  en  el  pasado,  cuando  no  podían  permitirse  las tarifas  de  un  médico,  siempre  había  sido  una  gran  ayuda  para  su  familia. 

Myers,  toqueteándose  el  collar  del  uniforme,  dijo  que  se  veía  obligado  a preguntar si Jane Louth había acudido a verla; en deferencia a Mammy, me dirigió a mí la mayoría de las preguntas. 

—Sí —le respondí mientras le servía un vaso de vino de bayas—, vino porque  estaba  embarazada.  Pero  Mammy  le  dijo  que  estaba  demasiado avanzada y la mandó de vuelta a casa. 

—¿Es eso cierto, Mammy? 

—La mandé a casa —suspiró ella. 

Myers empezó a anotar algo, pero se lo pensó mejor. 

—Supongo que no le diría quién era el padre... 

—¿Y por qué se lo iba a decir a Mammy? —barbullé demasiado rápido. 

—¡Cállate, chica, que ya sé responder yo sola! —Mammy se giró hacia Myers—. Se cree que estoy senil, ya ves. 

Myers intentó reír ante aquella idea. 

—No, Mammy, no está usted senil. Así que vino aquí pero no hizo nada usted por ella, y tampoco le dijo quién era el padre. 

Mammy  había  asistido  al  nacimiento  de  Myers.  Había  sumergido  al policía  en  agua  cuando  aún  estaba  sucio  del  útero.  Miró  a  Myers directamente a los ojos. 

—Esa es toda la verdad, Bill. 

—Con eso me vale, Mammy —respondió Myers, cerrando la libreta con fuerza y vaciando su vaso—. Ya me marcho. Cuídese, que ya está mayor. 

—Eso  haré,  Bill,  eso  haré.  ¿Ya  te  han  dado  el  coche?  —La  bicicleta municipal de Bill estaba a punto de ser promocionada a coche patrulla. 

—Cualquier día de estos. 

—¿Y qué vas a hacer con las pinzas para la bicicleta? 

—Se las daré a usted, Mammy. 

Aquel  falso  humor  resultaba  doloroso.  Pero  aunque  conseguimos ahuyentar a Bill Myers, Mammy apenas salió durante los siguientes días. Se quedó en casa meditando preocupada por el destino de Jane Louth. Una y otra  vez  recordaba  cómo  había  preparado  el  té  midiendo  las  cantidades, buscando cualquier posible error. Yo sabía que aquello era lo que hacía, y me encargaba de cualquier asunto que necesitara atención. Me sentía muy nerviosa  por  lo  mal  que  se  había  tomado  Mammy  todo  aquello.  Parecía pálida, agotada. 

Cuando el tiempo mejoró, preparé a Mammy y la persuadí para que me acompañara  al  pueblo.  Sabía  que  tenía  miedo  de  las  habladurías  y  que  le avergonzaba que se la viera. 

—Tienes que ir al mercado y mantener la cabeza alta, Mammy. En caso contrario, pensarán que te estás escondiendo. Pensarán que eres culpable. 

Así que Mammy aceptó. Recobró un poco el ánimo, se lavó y se cambió de ropa. Las gallinas estaban poniendo bien, así que reunimos los huevos en un  cesto,  preparamos  las  labores  de  costura  terminadas  y  nos  pusimos  el abrigo para dirigirnos al centro de Keywell, donde se celebraba los sábados un mercado. 

Era un día fresco y ventoso. El cielo estaba salpicado de nubes blancas y  brillantes  que  avanzaban  rápidamente,  y  después  de  todo  era  posible sentir la llegada de la primavera. Los setos rebosaban vida, y ya casi había logrado levantar el ánimo de Mammy cuando me torcí el tobillo en la hierba que rodeaba el camino. Lancé un gritito y me acerqué a la pata coja a una piedra para sentarme. 

—Esto  es  una  mala  señal  —dijo  Mammy—.  Deberíamos  darnos  la vuelta. 

—Estoy bien. Voy a quitarme el zapato y a frotármelo un poco. 

—No me gusta. Veo algo en este asunto. 

—No es nada. Solo me lo he torcido. Dame un momento. 

Mammy  desvió  la  mirada  hacia  el  camino,  y  después  hacia  las  nubes. 

Me  masajeé  el  tobillo  y  me  burlé  un  poco  de  sus  intentos  adivinatorios. 

Tenía que mantenerla en marcha. Ahora Mammy miraba los árboles y los arbustos,  y  yo  sabía  que  si  lograba  ver  a  una  sola  urraca  o  a  un  zorzal, tendríamos que volver a casa. 

Volví a ponerme el zapato. 

—Vamos, Mammy, que ya estoy bien. Sigamos. 

Ya era media mañana cuando llegamos a la calle principal de Keywell, y el  mercado  estaba  lleno  de  puestos  y  camiones  con  los  portones  abiertos. 

Había  un  puesto  de  lácteos  en  el  que  solíamos  vender  los  huevos.  El comerciante  era  un  hombre  recio  y  de  cara  rubicunda  llamado  Trump,  de unos sesenta años. Nunca me había gustado. Me guiñaba el ojo al tiempo que apretaba los labios finos. Una línea de verrugas, como una constelación de estrellas oscuras, iba desde su nariz hasta la mejilla. Esperé hasta que se marcharon todos los clientes antes de llevarle la cesta. Mammy estaba a mi lado cuando Trump nos saludó con alegría. 

—Tenemos una cesta llena —le dije. 

El vendedor empezó a simular ocupación, recolocando los quesos. 

—Ya estoy hasta arriba de huevos. 

—Oh —dijo Mammy. 

Miré por todo el puesto. Había huevos, sí, pero pocos. 

Trump se pasó el dedo por debajo de la nariz. 

—Hoy no puedo cogértelos. Lo siento. —Después se giró para atender a un nuevo cliente. 

—Es la primera vez que rechaza mis huevos —dijo Mammy. 

—Bueno, si tiene de más, tiene de más, y no hay nada más que decir —

le respondí. 

—No tiene de más. Deberíamos marcharnos a casa. 

—No  hagas  una  montaña  de  un  grano  de  arena,  Mammy.  Ahora  los venderemos. 

Encontré  a  un  verdulero  encantado  de  quedarse  con  ellos.  Después  de eso, entregamos la labor de costura y nos paramos un momento para charlar con una chica en la plaza. Aunque la chica parecía tener prisa por irse, no le dije  nada  a  Mammy  al  respecto.  Terminadas  rápidamente  nuestras  tareas nos encaminamos de vuelta a casa, lo que nos llevaba por delante del  pub Bell. 

Los  días  de  mercado,  el  Bell  estaba  atestado.  Una  gramola  tocaba canciones  que  me  gustaban  de  The  Yardbirds  y  The  Kinks,  y  una  cálida bruma  de  humo  de  tabaco  y  cerveza  agria  se  derramaba  desde  la  puerta abierta  a  la  calle,  junto  a  un  coro  de  voces  de  buen  tono.  A  veces entrábamos y Mammy me invitaba a una cerveza, pero aquel día no parecía tener la menor intención de aventurarse. Apretó el paso, pero no habíamos dado  ni  tres  por  delante  de  la  puerta  abierta  del   pub   cuando  una  sombra salió como un rayo y la empujó ferozmente por la espalda. Mammy empezó a trastabillar. 

Dos hombres habían salido del Bell, patanes bebidos y avinagrados que me resultaban desconocidos. Mientras Mammy intentaba no caer de bruces y girarse para ver a su atacante, el segundo hombre se colocó detrás de ella y la empujó hacia la entrada del  pub. 

—No deberías haber asomado la jeta por aquí —dijo el primero. Y esta vez empujó a Mammy en el pecho, haciéndola retroceder otra vez. Mammy rugió  al  hombre,  pero  al  hacerlo  se  tropezó  y  cayó  al  suelo.  El  bastón  de fresno  rebotó  sobre  la  calzada.  Mammy  estaba  tumbada  de  espaldas, respirando con dificultad. 

Me  recuperé  de  mi  pasmo  ante  el  primer  ataque  y  recogí  el  bastón  de Mammy para golpear como fuera a uno de los hombres, pero ya se habían

marchado,  probablemente  al  interior  del   pub.  Se  congregaron  algunas personas, pero nadie me ayudó a poner a Mammy en pie, y eso que su peso parecía excesivo para que yo pudiera hacerlo sola. Al final, alguien salió del pub   para  ayudarla.  Era  Arthur  McCann,  que  iba  vestido  con  su  chaqueta negra  de  cuero.  Se  agachó  a  mi  lado  y  me  miró  desde  detrás  de  sus delicadas  pestañas.  Después  ayudó  a  Mammy  a  incorporarse.  La  intentó limpiar y le devolvió el bastón sin decir una sola palabra. 

Oí cómo una voz aflautada llamaba a Arthur desde la entrada del  pub. 

—Arthur, de ser tú yo la dejaría sola. 

El  pequeño  gentío,  hasta  entonces  silencioso,  comenzó  a  murmurar. 

Levanté  la  mirada  y  vi  una  figura  a  la  que  creí  reconocer  escrutándonos desde  la  entrada  del  establecimiento.  Mammy  estaba  ya  en  pie,  pero respiraba con dificultad. Alguien encontró su cesta y se la entregó. 

—¿Le  traigo  algo  para  beber?  —dijo  Arthur  señalando  al  Bell—. 

Menuda caída. No tiene buen aspecto. 

—Me la voy a llevar ahora mismo —dije fríamente. No sé por qué. 

—Arthur  no  tiene  la  culpa  —intervino  Mammy—.  Llévame  a  casa, Fern. 

Fue todo un esfuerzo. Mammy pesaba muchísimo y tenía que apoyarse en mí. Los espectadores nos vieron alejarnos lentamente por la calle. Desde el interior del  pub  llegaba la canción  Get Off My Cloud,  de los desastrados Rolling Stones. 

Mammy  nunca  llegó  a  recuperarse  del  todo  de  aquel  ataque.  Tras regresar  a  la  casita  se  metió  en  la  cama.  Me  asusté  ante  el  alcance  de  los rasguños,  tanto  en  la  espalda  como  en  la  cadera  y  el  brazo.  Mammy  era vieja, y la piel vieja no se repara con facilidad. Siguiendo sus instrucciones, preparé un bálsamo con aceite y hojas frescas de saúco, calentándolo hasta que las hojas se pusieron crujientes. Después metí el preparado en un tarro. 

Apliqué el ungüento a las magulladuras cárdenas, susurrando para calmar a Mammy, que yacía con los ojos cerrados. De cuando en cuando gemía. 

Al  anochecer,  una  lechuza  se  posó  en  el  fresno  del  jardín  y  empezó  a chillar a intervalos. No me gustaba nada, pero Mammy decía que se trataba

de una buena profecía. 

—No  importa  lo  mucho  que  intentes  ayudar  a  la  gente  —me  dijo—, antes  o  después  siempre  se  vuelven  contra  ti.  Por  eso  nos  mantenemos apartadas. Siempre te traicionan. 

—Duérmete  un  poco,  Mammy.  —Le  había  dado  un  té  calmante  de valeriana, a la que Mammy siempre llamaba raíz de vándalo, y hierbabuena. 

La  lechuza  chillaba  en  el  fresno.  Yo  me  quedé  allí  sentada,  a  la  luz  de  la luna llena. Miré al pájaro desde la ventana, tratando de ahuyentarlo con mis pensamientos, pero no hizo más que devolverme la mirada. 

Al día siguiente Mammy tenía incluso peor aspecto, de modo que llamé al doctor Bloom, el médico de familia. Mammy no tenía el menor aprecio por  él  como  doctor,  y  este  lo  sabía.  Al  final  se  acercó  con  su  maletín  de cuero,  su  estetoscopio  y  sus  aires  de  superioridad.  Noté  que  llevaba  un anillo en el meñique, lo que Mammy me había dicho que era una señal de la masonería. Yo no sabía si eso era cierto. 

Bloom,  que  siempre  parecía  tener  una  prisa  tremenda,  subió  los escalones de dos en dos. Mammy no opuso resistencia alguna a su examen, y el doctor no tardó en pedirme que bajara con él. 

—Tendremos que ingresarla —dijo, pasándose una mano por el cabello espesado con Brylcreem. 

—¡Ni hablar! —protesté. Sabía que Mammy odiaba el hospital, y tenía motivos para ello. 

—Tiene una presión sanguínea anormalmente alta. Además, creo que se ha partido una costilla o dos. —Metió el estetoscopio en el maletín y echó un vistazo a los manojos de hierbas que había clavados a las vigas—. Y si la dejo aquí, seguro que acaba asfixiándose con toda esta porquería. 

Ya habían tenido antes diferencias acerca de aquel asunto. 

—No va a ir a ningún sitio. Aquí puedo cuidarla mucho mejor que allí. 

—Eres tan mala como ella —dijo Bloom, cerrando de golpe su maletín

—. Volveré mañana, pero si no está mejor tendremos que llevarla a rastras. 

Y  con  esto  se  marchó  como  si  perdiera  el  culo  por  salir  de  la  casita, dejando atrás la receta de un analgésico y el olor de la Brylcreem. 

Aquella  tarde,  Judith  apareció  acompañada  por  un  anciano.  Este caminaba  encorvado  por  la  edad.  Sus  orejas  eran  peludas,  pues  tanto  del

cartílago  como  de  los  grandes  lóbulos  carnosos  surgía  un  vello  suave  y blanquecino.  Me  pareció  una  especie  de  trol,  y  me  apartó  a  un  lado  para subir directamente a ver a Mammy. Yo me quedé al pie de las escaleras sin saber si debía seguirlo, pero Mammy parecía conocerlo porque la escuché decir: «Mírame, William, toda postrada». 

—¿Quién es? —pregunté a Judith. 

—William me ha dicho que os conocisteis hará unos diez años. 

Pensé  en  ello,  y  entonces  recordé  que  sí  que  lo  conocía.  Mammy  me había llevado una vez a su casa. Me había dicho que tenía abejas y que iba a enseñarme las colmenas. El hombre al que ahora reconocía ya era entonces artrítico y viejo. Fue una reunión extraña y breve. William estaba plantando una  hilera  de  puerros  en  su  huerta.  Mammy  lo  había  saludado  desde  la puerta  y  William  se  había  levantado  con  un  crujido  de  las  rodillas, limpiándose  las  manos  en  los  toscos  pantalones  marrones  antes  de ofrecerme  la  derecha.  Aún  estaba  manchada  de  tierra.  Yo  pensé estúpidamente que quería darme la mano, pero lo que hizo fue dejarme atrás y enredar los dedos en mi pelo, antes de retirar la mano embarrada. 

—Así que esta es tu chica —había dicho William. 

—Ésta es —respondió Mammy. 

William  se  me  quedó  mirando  aquel  día.  Recuerdo  que  una  flioscarda había comenzado a zumbar frente a su cara y que él la había apartado con un manotazo perezoso. 

—Bien —dijo—. Sí. Podría servir. —Después se había vuelto hacia sus puerros. Aquello fue todo. No llegué a ver las colmenas de las abejas. 

Preparé  té  para  todos  y  lo  llevé  arriba.  Mammy  estaba  charlando;  era evidente que la visita la había animado, aunque William no parecía prestarle atención. Había acercado una silla a los pies de la cama y estaba jugando a Paciencia  con  una  baraja  de  cartas  prácticamente  descoloridas  que  había extendido sobre las mantas. 

—He  oído  que  estuvo  aquí  ese  doctor  de  culo  de  manzana  —dijo  sin levantar la mirada. 

—Asegura que Mammy tiene alguna costilla rota. 

—¡No  tengo  costillas  rotas!  —Mammy  forzó  una  risita—.  No  es  más que un rasguño. 

—Quiere llevarla al hospital —insistí. 

Al final William levantó la mirada de las cartas. 

—Mantenía alejada de allí. Si entra, no volverá a salir. 

—¡No  puede  ser  tan  grave!  —intenté.  Me  refería  a  la  condición  de Mammy. O al hospital. O a ambos. 

—Tú sólo mantenla alejada de ese osario sanguinolento —dijo William. 

Parecía enfadado conmigo—. De ti depende el mantenerla fuera. Bueno, ¿y dónde  está  ese  té  que  se  me  había  prometido?  —Me  miró  de  forma significativa antes de volver a sus cartas. 
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Después  de  marcharse  los  visitantes,  subí  las  crujientes  escaleras  para ver a Mammy, pero estaba dormida. Volví abajo y recogí, antes de subir de nuevo  con  un  libro.  Pensé  en  sentarme  con  ella  un  rato  y  leer.  Aunque estaba  dormida,  tenía  la  impresión  de  que  Mammy  podía  sentir  mi presencia protectora. 

Las  cortinas  seguían  abiertas  y  el  cielo  estaba  lleno  de  estrellas brillantes.  Vi  moverse  una  estrella  y  la  tomé  por  un  satélite,  quizá  un sputnik.  Cada  vez  que  veía  un  parpadeo  en  el  cielo  pensaba  en  Valentina Tereshkova, la cosmonauta rusa. Si los rusos habían puesto a una mujer en el  espacio,  ¿por  qué  no  lo  habían  hecho  los  americanos?  Si  alguna  vez conseguían aterrizar en la Luna, mi más sincera esperanza era que hubiera una mujer presente en el equipo. Sería una cuestión de justicia, ¿no? Quizá Valentina podría presentarse voluntaria para viajar en un cohete americano. 

Incluso  consideré  la  idea  de  escribir  a  alguna  autoridad,  pero  tenía  la impresión de que no prestarían mucha atención a mis opiniones al respecto. 

Al final eché las cortinas, encendí la lámpara junto a la cama y me puse cómoda con mi libro. Solo me había costado seis peniques en una tienda de segunda mano. 

Trataba de un planeta que volvía locos a sus habitantes. Era muy bueno. 

Estaba absorta en él, y me acercaba al final cuando Mammy se despertó de repente. Se incorporó y dijo:

—Querrá algo caliente. ¿Qué vamos a darle? 

—¿Mammy? 

—Es  que  no  podemos  ofrecerle  simplemente  un  sándwich,  ¿no? 

Encima, después de todo lo que ha pasado, y desde lo lejos que ha venido... 

—¿Quieres  beber  algo,  Mammy?  —Me  levanté  y  le  toqué  la  mano. 

Tenía  las  puntas  de  los  dedos  heladas—.  Deja  que  te  ponga  debajo  una almohada. 

—No te preocupes. Ralph querrá tomar algo caliente. 

Me  llevé  la mano a las horquillas y me giré durante un instante. Ralph era  el  hijo  de  Mammy  Había  muerto  en  Mons,  al  final  de  la  I  Guerra Mundial.  Mammy  me  había  contado  que  lo  había  matado,  después  de  la firma del armisticio, un soldado enemigo que no aceptaba que todo hubiera terminado.  Mammy  conservaba  su  espada  del  regimiento  en  el  cajón inferior  de  su  dormitorio.  Me  pregunté  si  sería  posible  que  alguien despertara de un sueño, se incorporara y siguiera soñando. 

—¿Y tú qué? ¿Tienes hambre, Mammy? 

Me miró confusa. Después echó un vistazo a la habitación, a la puerta, y por último a la lámpara de la mesilla, como si lo viera todo por primera vez. 

—¿Ha estado William aquí? —me preguntó. 

—Sí. Y Judith. Vinieron a verte. 

Chasqueó los labios. 

—¿Dijo William algo acerca de un caballo? 

—Has estado soñando, Mammy. Ten, bebe un poco de agua. 

Mammy bebió un trago antes de dejarse caer. Me sentí tan triste al ver su cabello gris contra la almohada blanca... 

Al final cerró los ojos de nuevo. Me quedé allí sentada, mirándola, hasta que estuve segura de que se había quedado dormida. 

A  la  mañana  siguiente,  Mammy  se  despertó  muy  tarde.  No  me  sentía muy contenta por su estado, sobre todo por la frialdad de los dedos de las manos y los pies, no importaba con cuántas mantas la cubriera. Y lo que era peor,  la  herida  alrededor  de  las  costillas  se  estaba  hinchando.  Me  puse  el abrigo  y  me  acerqué  a  la  cabina  de  teléfono  del  pueblo  para  llamar  a  la clínica de Bloom. La recepcionista me dijo que le pasaría el mensaje. 

Ya era casi mediodía cuando llegó el doctor. Se dirigió directamente a verla. Bajó a los pocos minutos. 

—No está bien. Voy a llamar a una ambulancia para que se la lleve. 

—¡Pero eso es lo último que ella querría! 

—Apenas  está  coherente.  Acaba  de  preguntarme  si  era  el  cazador  de ratas. 

—¡Pero es que era una broma! ¡Ese es el sentido del humor de Mammy! 

El doctor Bloom se sentó a la mesa, sacó algunos papeles de su maletín y comenzó a escribir. 

—No lo creo. Se ha quejado de que había ratas en las vigas... 

—¡Pero es que tenemos ratas! ¡Se cuelan por el tejado! 

—Hay  que  ingresarla.  ¿Qué  puedes  hacer  tú  por  ella?  —Señaló  a  los manojos  de  verbena,  zuzón,  eneldo,  todabuena...,  las  que  normalmente había colgadas de la cruceta—. ¿Darle esas cosas, eso es lo que vas a hacer? 

Le dije que no iba a permitirlo y Bloom suspiró. Después me informó de que no estaba dispuesto a acercarse a la casita todos los días solo para que  se  ignoraran  sus  recomendaciones.  Me  dijo  que  si  no  quería  sus consejos no tenía sentido que lo llamara. Me dijo que a Mammy había que hacerle pruebas. 

—¿Pruebas? ¿Pruebas de qué? 

—Pruebas para que yo pueda responder a esa misma pregunta. Mira, me parece que no entiendes que tiene setenta y siete años. Haz lo que te plazca: tenla aquí y llénala de muérdago hediondo o de alas de murciélago, o de lo que  sea  que  cuelga  del  techo  de  esta  cueva  vuestra,  o  llévala  al  hospital. 

Pero  no  voy  a  estar  viniendo  aquí  todos  los  días.  Así  que  decídete.  —Y

echó los cierres de su maletín. 

Clic, clac. 

Es posible que lo peor que haya hecho nunca sea permitir que Bloom la metiera en el hospital. No sé qué otra cosa podría haber hecho. Resistirme, supongo. Y aunque ni siquiera yo estaba convencida de que fuera lo mejor, Mammy me permitió que la persuadiera y una ambulancia se la llevó. Me miró  mientras  la  sacaban  en  una  camilla,  no  de  un  modo  acusatorio,  ni

haciéndome  ver  que  se  sentía  dolida  o  traicionada.  Más  bien  parecía confusa. Se la llevaron a Leicester, donde Bloom me prometió que recibiría toda la atención especial que necesitaba. Pero no me dijo de qué atención se trataba. 

Yo  la  visitaba  todos  los  días  y  me  quedaba  todo  el  tiempo  que  me permitían, aunque el olor de los antisépticos me provocaba dolor de cabeza. 

Para  ahorrar,  iba  a  Leicester  a  dedo.  No  siempre  resultaba  sencillo conseguir que la gente se parara, pero normalmente conseguía que alguien me recogiera. Comenzó a suceder algo extraño. Parecía que, en cuanto me sentaba  en  el  asiento  del  pasajero  y  el  conductor  se  enteraba  de  que  me dirigía  al  Royal  Infirmary,  todos  comenzaban  a  soltarme  sus  historias.  Yo no  tenía  que  decir  ni  preguntar  nada.  Los  hombres  (los  conductores  eran casi invariablemente hombres) me hablaban de sus problemas de salud, o de la tensión laboral a la que se veían sometidos, o incluso de sus desgracias maritales.  Y  me  llevaban  hasta  la  puerta  del  hospital.  Aunque  les  pidiera que  me  pararan  en  cualquier  punto  dado,  o  que  me  dejaran  salir  en  algún semáforo, insistían en llevarme hasta allí. En ocasiones volvía la vista y los veía  todavía  hablando,  mientras  yo  cerraba  con  suavidad  la  puerta  del pasajero. 

El tiempo de visita estaba restringido, e iba desde las primeras horas de la  tarde  hasta  el  anochecer.  Algunos  días  Mammy  parecía  coherente  y charlaba  con  normalidad.  Me  ordenaba  que  le  trajera  de  tapadillo  algún preparado  para  administrárselo  por  su  cuenta.  Otros  días  ni  siquiera  me reconocía. También había ocasiones en que me reconocía a mí, pero no el lugar en que se encontraba. Parecía haberse desprendido del tiempo normal, y en esos momentos se encontraba en sitios totalmente distintos. 

—Desátame los pies, Fern, ¿quieres? No hay necesidad alguna de que me tengan con los pies atados de este modo. 

—¿Qué, Mammy? No tienes los pies atados. Míralo tú misma. 

—No duermo bien. La mujer de la cama de al lado no deja de rascar la pared. Ha llegado a hacerse sangre en las uñas, llorando por su hijo. 

Miré,  pero  la  cama  junto  a  la  de  Mammy  estaba  vacía,  y  así  había estado desde que la ingresaron. 

—No quiero seguir aquí cuando la señora esté llena y brille a través de la  ventana,  Fern.  Deberías  oírlos  aullar.  Toda  la  noche,  toda  la  noche  sin parar. Deberías oírlos. ¿No puedes desatarme los pies? 

En  ocasiones  lloraba.  También  decía  que  tenía  muchísimas  cosas  que contarme, cosas que se había guardado y que yo debería conocer. En estas ocasiones me hacía acercar el oído a sus labios y me susurraba. Me contaba todo lo que sabía. Podía pasarse una visita entera susurrándome al oído, sin que  yo  dijera  ni  una  palabra.  Mammy  solo  se  detenía  si  aparecía  una enfermera  o  cualquier  otro  empleado  del  hospital.  Después  retomaba  el relato. Aunque era cansadísimo, yo me sentaba en una silla junto a la cama y le dejaba hablarme al oído. 

Cuando acababan estas sesiones ya había oscurecido. Siempre era más complicado conseguir un viaje de vuelta a casa de noche que durante el día. 

En una ocasión parecía amenazar lluvia y no se paraba nadie. Traté de usar poderes  mentales  para  atraerlos,  pero  como  era  habitual  no  funcionaron. 

Quizá estaba demasiado cansada por toda la charla de Mammy, porque no se acercaba nadie. Así que me subí la falda y usé una horquilla para coger el dobladillo,  de  modo  que  parecía  una  de  esas  minifaldas  que  usaban  las chicas malas. Sé que Mammy se hubiera escandalizado. 

El siguiente coche que pasó por la carretera se detuvo. Pensé:  Vaya con el  poder  de  estas  minifaldas.  Entré  y  el  conductor  arrancó  mientras  me echaba  un  vistazo.  Era  un  jovenzuelo  con  entradas  prematuras  y  mucho acné. Yo conocía un remedio que le hubiera limpiado la cara, pero no me dio la ocasión de contárselo. Se aclaró la garganta. 

—¿Qué tal te va? 

—Muy bien. 

Me lanzó una sonrisa, aunque yo mantuve la vista fija en la carretera. 

Volvió a aclararse la garganta. 

—¿Adónde vas? 

—Cerca de Keywall. 

—Paso justo por ahí. 

—Estupendo. Gracias. 

Mantenía  la  mano  en  la  palanca  de  cambios  mientras  doblábamos curvas y subíamos rampas. Me pareció que me rozaba deliberadamente el muslo con los nudillos. Se aclaró la garganta por tercera vez. 

—¿De dónde vienes? 

—He estado en el hospital. Tengo una infección de hongos. 

Después  de  aquello  no  volvió  a  rozarse  contra  mi  muslo.  Me  dejó  en Keywell sin decir una palabra más y se alejó. 

Esa  misma  noche  estaba  sentada  en  el  exterior  de  la  casita  con  mi abrigo, mirando las estrellas en busca de  sputniks  y bebiendo vino de bayas hasta  que  casi  perdí  el  sentido.  Mammy  nunca  hubiera  aprobado  el  que bebiera  tanto,  pero  estaba  comenzando  a  ver  las  ventajas.  Para  empezar, duplicaba  el  número  de  estrellas  en  el  cielo.  Había  oído  que  los  rusos también  habían  puesto  perros  y  monos  en  órbita,  pero  que  no  los  habían traído de vuelta como habían hecho con Valentina. Los habían dejado allí para  que  murieran  y  siguieran  dando  vueltas  alrededor  de  la  Tierra  una  y otra  vez.  Me  pregunté  si  se  descompondrían;  pensé  que  en  el  espacio  no sería  posible.  Perros  y  simios  momificados  allí  arriba,  dando  vueltas... 

Aquel pensamiento me hizo dar otro trago de vino de bayas. 

Nunca  hubiera  imaginado  que  el  que  Mammy  entrara  en  el  hospital desencadenara todo un alud de acontecimientos. Durante casi veinte años, ella había sido mi escudo y mi senda a través del mundo. Del mismo modo que me había mostrado todos los caminos y vericuetos de los pastos y de las colinas, Mammy había dispuesto el mapa de la vida. Yo hablaba como ella, me vestía como ella e incluso caminaba y me abrazaba como ella. 

En  muchos  sentidos,  Mammy  me  había  impedido  ser  parte  de  los tiempos cambiantes. Al contrario que a la mayoría de las chicas de mi edad, no me atraían las modas de los sesenta y no me volvía histérica por estrellas del  pop  con  una  mopa  encima  de  la  cabeza;  era  insensible  a  los  cambios políticos que se producían y no me encontraba en sintonía con los nuevos ritmos sociales. La tecnología que veía avanzar a mi alrededor, e incluso en el cielo, apenas tocaba nuestra vida, y la asombrosa abundancia de aquellos años nos había dejado de lado. Yo sabía que la clase de vida que llevaba con Mammy apenas había cambiado desde hacía cincuenta años. Quizá más. 

Solo había una cosa distinta entre la vida de Mammy y la mía. Yo no compartía sus creencias, no del todo. Pero eso ella ya lo sabía. Lo sabía y me  perdonaba  por  ello.  Y  en  cualquier  caso,  pensaba  mientras  bebía  mi vino casero y escudriñaba el cielo nocturno en busca de  sputniks,  Mammy me  había  dicho  que  había  tantas  creencias  diferentes  como  estrellas  en  el firmamento. Y yo sabía que las estrellas eran incontables. 

 OceanofPDF.com

8

El domingo por la mañana, Bill Myers se acercó a la casita vestido de civil. 

—¿Puedo ir a verla y a llevarle algunas uvas? —me preguntó. 

—No tiene usted que pedírmelo —le contesté—. Se alegrará de verlo. 

Está en la sala doce. Le gustan las uvas negras. 

—¿La sala doce, dices? 

—¿Tiene alguna importancia? 

—No —dijo, apartando la mirada—. No. 

Y  me  pregunté  por  qué  me  mentía.  Antes  de  que  se  marchara,  le pregunté:

—¿Se puede hacer algo contra él gañán que la empujó? 

—Nadie parece saber quién fue —dijo Myers con una sonrisa triste—. 

Un extraño, según el relato de todo el mundo. 

—Sí, fue alguien que pasaba por allí. Y todos sabemos por qué, ¿no es así? No creo que sea muy difícil dar con él. 

El tono de Myers cambió. 

—No creo que convenga abrir este asunto, Fern. 

—¿Pero por qué vamos a dejar que se salga con la suya? 

—Si abres este asunto se abrirán otros, y no creo que eso sea lo mejor para ti. 

Myers me estaba advirtiendo. Yo no sabía cómo responder. 

Su actitud se suavizó. 

—Mira,  algunas  cosas  es  mejor  resolverlas  por  encima  de  la  mesa,  y otras por debajo. 

—¿Está diciéndome que va a hacer algo al respecto? 

—Tengo que irme. Iré a ver a Mammy la próxima vez que me acerque por Leicester. 

Vi desde la ventana cómo el policía caminaba a grandes zancadas por el jardín.  Judith  entró  al  tiempo  que  él  salía.  Myers  le  mantuvo  la  puerta abierta. Intercambiaron algunas palabras y ella rió algún comentario. 

Le conté a Judith lo que Myers había dicho. Quería su opinión. 

—Tiene razón —me dijo—. Déjalo estar. Por ahora. 

En  ese  momento,  el   hippie   al  que  conocía  como  Chas  Devaney  se acercó con su furgoneta. Oí el traqueteo del freno de mano y supe que había venido para llenar de agua las viejas mantequeras, ya que Mammy le había dado  permiso  para  ello.  Salió  del  vehículo  y  me  vio  en  el  patio.  Llevaba puesta  aquella  chaqueta  de  cuero  raída,  pero  esta  vez  no  llevaba  camisa debajo. Bah, se creía todo un rompecorazones. 

—¿Aún guay? —gritó—. Al agua, me refiero. 

 ¿Guay?  Podía ser guay. 

—Por mí no hay problema —le dije. Mientras él empezaba a bombear, Judith  salió  para  meter  las  narices.  Pasó  el  brazo  por  el  mío  de  modo familiar, y dijo:

—¿Quién es ese? —Después se humedeció los labios, lo que hizo brillar un carmín rosa que podría jurar que hacía un minuto no llevaba. La mirada también le brillaba, pero por Chas. Y, para colmo, este dejó de bombear y se inclinó sobre el manubrio. Me cabreé. Quería decirles que no era momento para  aquello,  con  Mammy  en  el  hospital.  Aquel  no  era  el  momento  para poner  caritas,  babear  y  hacer  ojitos.  No  era  el  momento  para  las  medias sonrisas,  ni  para  dejar  de  bombear  vestido  con  una  chaqueta  de  cuero  sin camisa. Pero lo que me oí decir fue:

—Chas, esta es Judith. Creo que ella también es un poco  hippie,  como tú. 

Chas la miró de arriba abajo. 

—Eres maestra, ¿no? 

—No hagas caso a lo que dice Fern de los  hippies.  No distinguiría a un hippie  ni aunque se lo pusieran delante. 

—Te he reconocido de la escuela. Llevo a mi hijo pequeño. 

—Ooooh  —soltó  Judith  con  un  tono  repulsivo  que  de  algún  modo consiguió que las dos pareciéramos idiotas—, ¿entonces no estás contra la educación?  ¿No  estás  a  punto  de  abrir  un  nuevo   aparcaniños   en  donde Croker? 

—Hay una larga lista de cosas contra las que no estoy. 

—¿Una lista? Entonces, ¿sabes leer y escribir? 

—Oh, escribir... Sí, escribir, creo que puedo —respondió él secamente

—. Tengo un doctorado en filosofía. 

—Bueno  —dijo  Judith,  cogiéndome  el  brazo  con  más  fuerza—,  nos encantaría oírte presumir acerca de tus calificaciones académicas hasta que se hiciera de noche, pero tenemos cosas que hacer, ¿a que sí, Fern? —Y con mano  experta  me  dio  la  vuelta  y  me  llevó  hacia  la  casita  antes  de  darme tiempo siquiera de protestar. 

—¿Qué estás haciendo? —le dije una vez estuvimos dentro. 

—No puedes quedarte ahí con la boca abierta, hay que marcharse. 

—¿Qué? ¿Quién estaba con la boca abierta? 

—Tú estabas con la boca abierta. Se te habían aflojado las rodillas. Nos hacías parecer unas principiantes. 

—¿«Nos»? ¿Y cómo es posible que algo que haga yo nos haga parecer nada a las dos? ¡Y además, no se me habían aflojado las rodillas! 

Me ignoró y se dedicó a mirarlo a través de la ventana, ocultándose en la sombra para que Chas no pudiera verla. 

—Parece un guarro. 

—No saben lo que es el jabón. Eso es lo que dice Mammy de ellos. 

—No  me  refiero  a  esa  clase  de  guarros.  ¿Qué  harán  en  la  granja  de Croker? 

Me acerqué y me coloqué junto a ella para mirar a través de la ventana. 

—Está encantado de sí mismo, ¿a que sí? —Y en ese momento resulta que Chas levantó la mirada. 

—¡Por el amor de Dios, Fern! ¡Nos está mirando! ¡Ha sido culpa tuya! 

Después  de  que  Chas  se  fuera,  volví  a  la  tarea  de  ordenar.  Judith  me estaba  ayudando.  Con  Mammy  en  el  hospital,  aprovechaba  cualquier

ocasión para hacer una buena limpieza en la casa y preparar así su regreso. 

Quería que, cuando volviera, comprobara que yo podía ocuparme tanto de ella como de la casita. 

Aunque Judith decía que no hacía falta limpieza alguna, había muchas cosas  que  tirar.  En  el  extremo  de  la  huerta,  junto  al  montón  de  estiércol, encendimos una hoguera y quemamos algunas ropas viejas y otros trapos y basuras. Judith puso raíz de bistorta en el fuego, quién sabrá para qué. 

Se produjo una gran humareda blanca y, aunque yo tuve que alejarme con  los  ojos  llorosos,  Judith  no  parecía  en  modo  alguno  afectada.  La rodeaba  un  aire  de  desamparo,  un  algo  feérico,  y  sus  ojos  alertas  se nublaban  a  menudo  con  una  visión  interior.  Mientras  el  humo  blanco  se enroscaba  a  su  alrededor,  me  pareció  que  también  la  dominaba  un terrorífico aire de abandono. 

—¿Qué es lo que ves en todo ese humo, Judith? 

—Una  prueba.  Dificultades.  Sobrecogimiento  y  temor.  Bragas quemándose.  —Arrojó  al  fuego  un  montón  de  ropa  interior  llena  de agujeros. 

Aquella  noche  caminaba  por  la  A47,  tratando  de  parar  sin  demasiada suerte a alguien que me acercara a Leicester. No tenía intención de volver a levantarme la falda, de modo que me concentré. Vi un Morris Minor azul que se acercaba por la colina, así que levanté el pulgar y me concentré en que el conductor se detuviera, y así lo hizo. Me subí. El hombre me dijo que era vendedor. Antes de poder preguntarle qué era lo que vendía, me contó que  yo  tenía  más  o  menos  la  edad  de  su  hija,  que  esta  quería  emigrar  a Australia y que eso significaba que no la volvería a ver casi nunca. Yo podía ver su dolor, pero no dije nada. Simplemente le dejé hablar. En un momento dado  vi  cómo  se  limpiaba  con  el  nudillo  una  lágrima  que  comenzaba  a formarse.  Me  pareció  que  solo  un  instante  después  ya  estábamos  en  el exterior del hospital. Aunque yo no había dicho una sola palabra, me dio las gracias  por  la  conversación,  que  según  me  aseguró  le  había  resultado  de gran ayuda. 

Cuando  llegué  a  la  habitación  de  Mammy  vi  que  habían  colocado pantallas  alrededor  de  su  cama,  y  por  un  instante  me  dio  un  vuelco  el corazón.  Aparté  la  cortina.  Junto  a  Mammy  había  en  la  cama  un  hombre vestido con traje. Me quedé paralizada. Era William. Se había quitado los zapatos y allí estaba, acurrucado contra ella y con la cabeza apoyada en su pecho. Parecía que Mammy lo estuviera consolando. Yo ni siquiera sabía si en una cama de hospital se permitían cosas así. 

Mammy levantó la mirada. 

—Danos solo unos minutos —me dijo— y luego vuelve. 

Salí a la calle y me senté en la hierba, cerca de la entrada de urgencias. 

Había  allí  también  dos  conductores  de  ambulancia  y  una  enfermera, compartiendo  algún  chiste  y  fumándose  un  pitillo.  Un  hombre  salió  con varios metros de venda alrededor de la cabeza, apretándose una compresa ensangrentada.  Cuando  los  dos  hombres  y  la  enfermera  volvieron  dentro, decidí regresar a la habitación. 

William se había ido. Mammy estaba incorporada y parecía tener mucho mejor aspecto. 

—¿Dónde  está  William?  ¿Qué  estaba  haciendo?  —Lo  que  quería preguntar era: «¿Quién es?»

—Nos  conocemos  desde  hace  mucho,  mucho  tiempo,  Fern.  Mucho, mucho tiempo. ¿Y qué hay de ti? ¿Puedes sola con la casita? 

—¿Yo? ¡Yo estoy bien! ¿Qué te están haciendo aquí dentro? ¿Cuándo van a dejarte salir? 

—Nadie  me  dice  nada.  Me  pinchan  con  esto,  me  clavan  aquello...  Se quedan con mi sangre, con mi pis y con mi médula. Estos doctorcitos se han dedicado a curiosear por mi pasadizo trasero. Ya les dije que lo que iban a encontrar ahí no era ningún misterio, pero no me cuentan nada. 

Informé a Mammy de todo aquello que podía recordar para entretenerla, aunque  no  resultó  fácil  porque  mi  vida  consistía  principalmente  en  ir  a visitarla a ella. Le hablé del guarro que había venido a por agua, y de los ojitos que le había hecho Judith. 

—Caprichosa —volvió a denominarla. 

No le conté que Judith había leído el humo, aunque supongo que ya lo sabía.  Le  estaba  hablando  de  mi  viaje  hasta  el  hospital  cuando  llegó  una

enfermera y abrió las pantallas. 

—¿Quién ha puesto estas cortinas aquí? —me preguntó muy enfadada. 

Me quedé mirándola sin saber qué decir. 
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Al  día  siguiente,  limpié  la  casa  de  arriba  abajo.  Barrí,  lavé  y  quité  el polvo con una especie de fiebre ansiosa. Abrí del todo las puertas de delante y  detrás,  así  como  todas  las  ventanas,  para  dejar  que  entrara  la  brisa. 

Dije:«¡fuera,  diablillos,  fuera!».  Hice  todas  esas  tonterías  que  Mammy hubiera hecho. Poco después del mediodía, alguien dio unos golpecitos con los nudillos en la puerta principal, que estaba abierta. 

Me acerqué desde el otro extremo de la casa y vi de inmediato que se trataba  de  un  alguacil  de  la  hacienda  Stokes.  Parecía  que  fueran uniformados, con una gabardina larga y una gorra de fieltro. Pero tuve que mirar  dos  veces,  porque  debajo  de  aquel  atuendo  estaba  Arthur  McCann. 

Tenía  aspecto  de  querer  salir  corriendo.  Pero  se  quedó  y  me  entregó  una carta. 

—¿Ahora trabajas para la hacienda Stokes, Arthur? 

—Lee eso, Fern. No va a gustarte. 

Cogí la carta y abrí el sobre. Contenía la factura del alquiler debido. 

—¡Pero si es muchísimo! 

—Hace más de un año que no se paga el alquiler. 

—¿Pero no se ha ocupado Mammy de eso? 

—Yo no sé nada al respecto. Como dice ahí, tenéis cuatro semanas para conseguir el dinero y liquidar la deuda. 

—¡Cuatro  semanas!  ¿Pero  de  dónde  vamos  a  sacar  tanto  dinero?  Esto no puede estar bien... 

—Lo siento, Fern. Cuando escuché lo que sucedía me ofrecí a traer yo la carta. Pero si no pagáis os tendréis que marchar. 

—Cuatro semanas... 

—Por arriba deben de pensar que es un plazo generoso... 

—¡Generoso!  Y  han  esperado  a  que  Mammy  estuviera  en  el  hospital para salir con estas, ¿no es así? 

—Huele fatal, Fern, y a mí no me gusta hacer así las cosas, pero esta es la situación. No sabría decirte por qué, pero pensé que sería mejor que te lo comunicara  yo...,  porque  te  conozco.  Un  poco,  al  menos.  —Infló  los carrillos y dejó escapar el aire: pfffff. Después se tocó la gorra de fieltro en un gesto anticuado antes de deshacer su camino por el jardín. El gozne de la puerta  del  patio  chirrió  a  modo  de  protesta  al  abrirse  y  cerrarse,  como  un animal herido. 

La  llegada  de  la  carta  me  hizo  comprender,  posiblemente  por  primera vez en mi vida, lo desprotegida que me encontraba sin Mammy. Aunque yo no tenía miedo y sabía lo que era trabajar duro, Mammy había sido como una  puerta  reforzada  de  roble  que  se  interponía  entre  mi  vida  y  el  mundo exterior. Era consciente de que había que pagar un alquiler a la hacienda por la casita, pero no sabía a cuánto ascendía, ni si a Mammy le costaba mucho o poco reunir aquel dinero; ni siquiera cuál era la frecuencia de los pagos. 

Además, no tenía mucha idea de las consecuencias de una demora. Siendo niña había visto a menudo a los alguaciles amontonar muebles en el exterior de otras casitas de los Stokes, pero siempre había supuesto que aquel era el precio que pagaban los débiles de carácter, no los desventurados. 

Mammy siempre había contado el penique. Cuando yo quería algo se lo pedía  a  ella,  y  si  se  lo  podía  permitir  me  lo  concedía;  si  no,  ya  había aprendido a no pedir las cosas dos veces. El poco dinero que yo ganaba con la  costura  se  lo  entregaba  al  instante  a  Mammy.  Conocía  el  valor  de  las cosas,  ese  no  era  el  problema.  Nunca  me  timaban  con  las  vueltas.  Pero tampoco había tenido que administrar lo que poseía, ni siquiera había tenido que pensar en ello. Hasta ahora. 

Antes o después tendría que preguntarle a Mammy en qué situación nos encontrábamos,  pero  aquel  era  el  peor  momento  posible.  Sería  como  un mazazo. Decidí intentar resolver el asunto por mi cuenta. Sobre un estante

teníamos una pequeña cajita de té decorada con fotografías de la coronación de la Reina. La bajé y coloqué sobre la mesa cuatro billetes de diez chelines y  las  pocas  monedas  que  había  dentro.  Calculé  lo  que  podría  ganar  si aceptara más trabajos de costura y limpieza. Volví a mirar las cifras en el papel  que  tenía  delante,  pero  el  quedarme  contemplándolas  no  hacía  que disminuyeran. 

Después registré la casa en busca de cualquier cosa que pudiera vender, de  tener  que  llegar  a  ello.  Por  supuesto,  antes  necesitaría  el  permiso  de Mammy,  pero  aun  así  no  sería  suficiente.  Estaban  los  recuerdos  de  la guerra. Estaba el relicario de Mammy, el de la cadena de oro, y su cajita de rapé de plata. Aunque había muy poco más, tenía la impresión de que por aquellas  cosas  podría  conseguir  un  pellizco  del  prestamista  de  Market Harborough. 

Las cosas parecieron pintar un poco mejor, al menos un poquito, cuando una adorable ratoncita de ojos castaños y penetrantes llamó a la puerta y me pidió que le preparara una tarta. Se llamaba Emily Protheroe, aunque pronto se convertiría en Emily Cross: lo que quería era su tarta de boda. 

Otra de las habilidades de Mammy era la repostería, y en la elaboración de tartas de boda no tenía rival. A ver, ninguna mujer del distrito digna del nombre  desconocía  cómo  preparar  una  tarta,  pero  la  de  Mammy  era  más que eso. Estamos hablando de una tarta de boda, de la tarta de tu vida. Y

todo el mundo asegura que, si hablamos de tartas de boda, lo que cuenta es lo que puedes dar, y no todo el mundo tiene lo que hace falta. 

Se  decía  que  la  tarta  de  Mammy  Cullen  hacía  que  una  joven  pareja empezara con buen pie el serpenteante camino de un largo matrimonio. Que te sostenía en tiempos de escasez y te alimentaba cuando llegaban las duras. 

En aquel momento, en la localidad habría un centenar largo de mujeres que conservaban,  envuelta  en  papel  y  guardada  en  una  lata  para  protegerla  de ratones y gorgojos, una porción de su propia tarta de boda, para ser dividida y  guardada  en  las  ropas  fúnebres  del  primer  miembro  de  la  pareja  en marcharse. Porque en aquellos días uno no se casaba solo de por vida, sino también después de la muerte. 

Esa forma de pensar ya ha desaparecido. 

Pero  en  lo  que  a  tartas  respectaba,  se  seguía  aplicando  la  regla  de Mammy  Cullen.  Se  guardaba  uno  de  los  pisos  para  la  fiesta  del  primer bautizo. Después, a cada invitado al convite de boda se le daba una porción. 

Una porción para la novia y otra para el novio. Una porción para cualquiera presente  en  la  boda  sin  ser  un  invitado,  como  los  que  servían  la  mesa  o habían ayudado a la novia a vestirse. Una porción para el ministro, aunque fuera  tan  avinagrado  como  solían  serlo  todos.  Y  una  porción  que  se reservaba  para  ser  dividida  más  tarde,  ante  el  largo  viaje  a  las  tinieblas. 

Porque,  según  aseguraba  la  regla  de  Mammy,  cuando  tienes  amor  para compartir debes estirarlo cuanto puedas a lo ancho y largo. 

A  Mammy  le  encantaba  que  le  encargaran  la  elaboración  de  tartas  de boda.  Se  la  pagaba  por  el  trabajo,  pero  en  la  preparación  ponía  todo  su amor. Así que cuando apareció Emily en la puerta, y aunque yo temblaba solo de pensar en el reto de igualar una de las gloriosas tartas de Mammy, le dije que esta regresaría en pocos días y que aceptábamos el encargo. 

—Es solo que Mammy Cullen preparó la tarta de mis padres cuando se casaron, y han sido felices y buenos el uno con el otro, hasta en los malos tiempos  —dijo  Emily  mientras  se  sentaba  junto  al  hogar,  frotándose  las manos  con  timidez  y  nerviosismo—.  Y  me  llevé  un  disgusto  cuando  me enteré  de  que  Mammy  estaba  en  el  hospital,  porque  pensé:   ¡vaya,  me  he quedado  sin  tarta! ¡Oh!  ¡Qué  egoísta  suena!  ¡Vas  a  pensar  que  soy  una persona  horrible!  Y  entonces  pensé  en  ti,  y  me  dije,  bueno,  seguro  que Mammy le ha enseñado mucho de lo que sabe, si no todo, y... 

Le puse una mano en el brazo para que dejara de balbucir tonterías. 

—Será  la  mejor  que  haya  preparado  nunca  —le  dije.  Pero  no  añadí:

«Hasta el momento, será la primera que haya preparado yo sola». 

Había visto muchas veces a Mammy preparar sus tartas de boda. Si se tratara  solo  de  conocer  la  receta,  las  cantidades,  el  batido  adecuado,  la mezcla y el tiempo de cocción, no necesitaría mucho más para ponerme a ello. Pero Mammy nunca me había dejado hacerlo a mí. Si la tarta salía mal, el matrimonio podría seguir el mismo camino. ¡Menuda responsabilidad! Y

luego  estaba  el  asunto  de  las  creencias.  ¿Se  mezclarían  mis  dudas  con  la masa?  ¿Un  poco  de  escepticismo  podría  resultar  en  una  tarta  demasiado ligera, o demasiado pesada? 

Emily me sacó de mis pensamientos. 

—Y también hay un pequeñín —dijo. 

—¡Oh! ¿De cuánto estás? 

—De no mucho. Me preguntaba si podrías darme algo para las náuseas. 

—Jengibre, toma algo de jengibre. Y te voy a dar un poco de hierba de San Benito para que hagas una decocción. 

—La  hierba  de  San  Benito  es  buena.  Mammy  la  solía  llamar  pie  de liebre. 

Aquello me arrancó una sonrisa mientras me levantaba. 

—Así es. —Puse un poco de jengibre triturado en un paquete e hice lo mismo con un poco de raíz de San Benito molida. 

—¿Me puedes tejer los primeros patucos? Mammy hizo los míos y mi madre dice que al año ya estaba andando. 

 Dios mío,  pensé,  creía en todo aquello más que yo. 

—Te los coseré yo. 

Le entregué los paquetitos, pero Emily los rechazó. 

—No  —me  dijo—.  Mammy  siempre  dice  que  hay  que  pagar  antes  de aceptar el paquete. Eso es lo que dice Mammy. 

Sentí  un  inexplicable  acceso  de  furia.  Era  cierto  que  Mammy  tenía complicadas  reglas  para  el  modo  en  que  había  que  pagar  determinadas cosas: por adelantado, después, a escondidas... Menudas tonterías. 

—Yo  hago  las  cosas  de  un  modo  un  poco  diferente  a  Mammy,  ¿de acuerdo? 

La chica se quedó mirándose los pies. Aquello me ablandó, así que le dije:

—No  muy  diferente,  solo  un  poco.  He  descubierto  que  así  funcionan mejor. —Volví a ofrecerle los paquetes. 

Esta vez Emily los aceptó. 

—Estoy segura de que sabes cómo hacer las cosas. ¿Cuánto te debo? 

—Para  la  tarta  tengo  que  calcular.  ¿Dos  pisos?  Te  lo  digo  la  próxima vez que te vea. Para lo demás, es lo mismo de siempre: deja lo que puedas permitirte en el manto de la chimenea. 

Emily pareció complacida con aquello. Y después me enseñó el pulgar y me dijo:

—Hay  otra  cosita.  Me  encantaría  librarme  de  esto  antes  del  día  de  la boda. 

 Rayos y centellas,  pensé. Estuve a punto de decirle que yo no hacía esas cosas, pero me hubiera respondido que Mammy sí que las hacía. 

—¿Has traído una judía? 

—¡Por supuesto! —Emily parpadeó con orgullo y se sacó una alubia del bolsillo. 

Yo temblaba por dentro, pero no permití que Emily lo viera. 

—Entonces  ponlo  debajo  de  la  luz.  —Inclinó  el  pulgar  y  toqué  la verruga  con  el  dedo  índice,  contando  hasta  tres.  Después  cogí  la  alubia  y volví  a  contar.  Hecho  esto,  salí  con  la  alubia,  la  enterré  y  le  ordené  que muriera con la verruga. Emily salió y la acompañé hasta la puerta del jardín, antes  de  que  recordara  algún  ritual  más.  Le  prometí  coserle  una  bolsa fetiche,  que  es  un  saquito  mágico  con  hierbas  dentro,  para  proteger  a  su hijo. Pareció complacida con esto y se alejó balbuciendo nerviosa, aunque yo ya estaba pensando en la tarta. Iba a tener que pedir ayuda. Volví dentro y lo primero que hice fue comprobar el manto. 

Emily  había  dejado  una  moneda  de  dos  chelines.  Lancé  un  suspiro  y metí la moneda en la cajita de té. 

Me gustaba el sonido de campana del timbre de Judith, en su casa con terraza de Market Harborough. El tiempo entre la muerte del primer tañido y  la  llegada  del  segundo  se  me  hizo  eterno.  Podía  oír  el  motor  de  una aspiradora,  así  que  volví  a  llamar.  Por  fin  abrió  la  puerta.  Sus  ojos destellaron al verme, y me alegré por ello. La puerta daba directamente al salón. El televisor estaba encendido. 

Cogió mi abrigo. Vivía sola, y me sorprendió lo inmaculada que estaba su casa. Me preparó un té y me ofreció algunas galletas Garibaldi. Siempre me ha parecido que las Garibaldi parecen galletas que se han metido en el horno con una mosca muerta pegada, y me da un poco de asco cuando veo a la gente comérselas. 

—Tengo  que  terminar  de  pasar  el  aspirador  —me  dijo;  encendió  la máquina y comenzó a restregar con extrema minuciosidad una alfombra en

la que juraría que no había ni una mota de polvo. 

No  me  importaba.  Me  senté.  Como  nosotras  no  teníamos  televisor  lo encontré hipnótico, y atendí por encima del ruido de la aspiradora. Estaban emitiendo  un  drama  hospitalario.  El  hospital  también  parecía  inmaculado, muy al contrario de aquel en el que se encontraba Mammy. 

Al  final,  después  de  que  Judith  hubiera  pasado  una  y  otra  vez  por delante  de  la  pantalla,  aspirando  con  una  especie  de  apasionada concentración, apagó la máquina. Cuando recogió el cable dijo:

—William cree que no tendrías que haber permitido que la ingresaran. 

—No podía hacer otra cosa. 

—Cree que no saldrá de allí. 

—Eso él no lo sabe —dije con aspereza. 

Guardó  la  aspiradora  en  un  armario  y  se  sentó  junto  a  mí.  Vimos  la televisión en silencio. Había una enfermera enamorada de un doctor. Casi hubieras  podido  escuchar  el  parpadeo  de  cualquiera  de  las  dos.  Después anuncié, como si nada, que nos iban a echar de la casita. Judith se giró para mirarme. Le conté lo del alquiler atrasado. 

—Bueno  —dijo  después  de  un  rato—.  Tendrás  que  hacer  lo  que hacemos todas: trabajar. Las mujeres solas no lo tenemos fácil. —Partió una Garibaldi en dos y metió media galleta con su mosca muerta en el té, con tanto vigor que la infusión salpicó por encima del borde de la taza y cayó al plato. Fue entonces cuando pensé:  Judith, podría estar pegándote bofetadas todo el día y no querría parar ni para comer. 

—Yo trabajo. Hago de todo. Limpio, coso, cocino. 

—Descubrirás que eso no es suficiente —respondió Judith—. Mientras tanto, tendremos que pensar en un modo de ayudarte. 

Devolví  la  atención  al  drama  que  se  desarrollaba  en  la  televisión  y fruncí los labios. 

—De todos modos —dije, pues no quería que pensara que dependía de su  misericordia—,  me  han  encargado  una  tarta  de  bodas  con  lo  que  me sacaré un poco, aunque la chica es pobre... 

—Siempre son pobres —espetó Judith—, o no tendrían que encargar las tartas. 

—Temo no estar a la altura de Mammy. 

—¿Una tarta de boda, dices? —me interrumpió—. ¿Sabes lo que estás haciendo? 

—Tengo  que  hacerlo  yo  sola.  Es  otro  modo  de  ganar  algo  de  dinero. 

Solo quiero ser tan buena con Mammy. 

—De acuerdo. Pero más vale no andarse con jueguecitos con la tarta de boda  de  nadie.  Es  una  gran  responsabilidad.  Aunque  habrás  visto  muchas veces hacerlas a Mammy. 

—Sí —dije—, pero el truco está en lo que no se ve, ¿no es así? En el susurro. 

Fácil. Demasiado fácil. Pero Judith guardó silencio ante aquello. 

—¿Sabes? —dijo al final—, es una pena que todo eso no esté apuntado en alguna parte. Así las cosas no se perderían con la muerte de nadie. ¿No sería lo lógico? 

No sé por qué, pero me oí pronunciar las palabras de Mammy. 

—Lo que solo está en nuestras cabezas nadie puede arrebatárnoslo. 

Le  hablé  de  aquel  tipo  de  la  universidad  de  Cambridge,  Bennett,  que vino a visitarnos con una pluma en el culo. 

—¿De veras? —dijo Judith—. ¿Y qué le contasteis? 

—Ah, nada, lo espantamos. 

Judith regresó a su idea de que las cosas había que apuntarlas, y la dejé hablar. Después, el asunto entre la enfermera y el doctor pasó a mayores, así que  abandonamos  la  conversación.  Como  yo  no  tenía  televisor  no  me importaba. Podías limitarte a sentarte y notar que la cabeza se te vaciaba, y eso  tampoco  me  molestaba  dadas  las  preocupaciones  que  me  acosaban. 

Entonces  llegó  el  telediario  y  dieron  una  noticia  acerca  de  los  cohetes Géminis  y un astronauta que iba a dar un paseo espacial. 

—Me gustaría hacer eso. 

—¿El qué? —preguntó Judith. 

Después  de  terminadas  las  noticias  vimos  un  programa  llamado   The Outer  Limits.  Había  unas  plantas  pequeñas  que  parecían  manojos  de artemisa pero que eran de otro planeta, y estas plantas saltaban sobre la cara de la gente. No explicaban cómo eran capaces de dar aquellos brincos; eso quedaba  envuelto  en  el  misterio.  Entonces  la  gente  cambiaba  de  algún modo, pero nadie se percataba. 

Estuvo muy bien. 
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El día siguiente trajo una fuerte lluvia que no dejaba de repicar contra el tejado,  además  de  una  llamada  a  la  puerta  de  Arthur  McCann.  La  lluvia, punzante,  plateada  y  gélida,  atacaba  desde  un  ángulo  tan  cerrado  que  se colaba  por  las  tejas  de  la  techumbre  y  bajaba  por  una  esquina  de  la  sala. 

Había colocado una cacerola para recoger la gotera. 

—¡Déjame  entrar,  Fern!  —le  oí  gritar—.  ¡Me  estoy  calando  hasta  los huesos! 

Corrí hacia la puerta y abrí. Cerró de un portazo y se recostó contra la hoja,  resoplando  como  si  hubiera  estado  huyendo  de  un  toro.  Se  quitó  la gorra y se limpió el agua de la frente. Su cara era una confusión de pecas y gotas; parecía una trucha. 

—Acércate al fuego —le dije. 

Se  sacudió  el  agua  del  abrigo  encerado  y  algunas  de  las  gotas  me cayeron  encima.  Después  se  colocó  dando  la  espalda  al  fuego.  Le  salía vapor del cuerpo y su cara se ruborizó. Le quité la gorra empapada de las manos. 

—No  habrás  venido  en  esa  maldita  motocicleta  tuya  con  este  tiempo, 

¿no? 

—He venido caminando. 

—¿Para  qué?  ¿Es  que  ese  lord  Stokes,  allí  sentado  en  su  enorme mansión, bien calentita, tiene prisa por mudarse a mi choza con goteras? 

—Lord  Stokes  está  gagá,  Fern.  El  que  está  detrás  de  vosotras  es  la Anguila de Norfolk. 

«La  Anguila  de  Norfolk»  era  el  nombre  con  el  que  todo  el  mundo conocía a Venables, el administrador de la hacienda, un personaje astuto y escurridizo  de  piel  rosada  y  mejillas  suaves  y  rubicundas.  De  repente recordé su rostro mientras me miraba desde el umbral del Bell, el día en que empujaron a Mammy. 

—Me da igual quién sea el que quiere echarme. 

—Me  siento  mal  —dijo  Arthur—.  Ojalá  supiese  de  algún  modo  de ayudarte. 

Y  durante  un  segundo  lo  miré  con  expresión  esperanzada,  pero  se enfrentó a mi mirada con firmeza, rodeado por el vapor que emanaba de su abrigo.  Y  entonces  dejé  morir  la  esperanza.  No  creía  que  alguien  en  su posición  pudiera  hacer  mucho  en  un  caso  así.  La  lluvia  caía  gota  a  gota sobre la cacerola, lo que distrajo su atención. 

—El techo es un colador —le dije. 

—En cuanto deje de llover subiré ahí para arreglártelo. 

—¿Antes de echarme, quieres decir? ¿Para qué ibas a hacerlo? —Pero ya sabía para qué. 

—¿Eh? —dijo, como si no me hubiera escuchado. Se metió un dedo en la oreja y le dio vueltas, como si intentara destaponar el agua o la cera. Se acercó  a  la  cacerola  y  miró  hacia  arriba—.  Necesitas  a  un  tipo  que  se encargue por ti de estas cosas, Fern. 

—Los tipos comen demasiado —respondí. 

Me dirigió una mirada ladeada antes de volver a revisar el tejado. 

—Me pregunto si podría conseguirte algunas semanas más. Aguantarlos un poco. 

—¿Cómo? 

Parecía hablarle a la gotera. 

—En  este  momento  la  Anguila  de  Norfolk  tiene  muchas  cosas  en  la cabeza. Se está ocupando de otros asuntos. No te prometo que pueda hacer algo, ¿eh? Pero puedo intentarlo. 

Presentí que sabía algo que no quería revelar. 

—¿Y por qué ibas a hacer eso por mí? 

Por fin, Arthur dejó de estudiar la gotera y me miró. 

—¡Basta, Fern! ¡Ya sabes por qué! 

Me  quedé  observándolo  y  pensé:   bueno,  la  verdad  es  que  nuestras ventajas son injustas; podemos hacer bailar a los hombres y pretender que no  los  vemos  dar  saltitos  y  cabriolas,  podemos  simular  que  no  sabemos nada de nada.  Y sentí lástima por Arthur. 

—Te agradezco cualquier cosa que puedas hacer. 

Le dije que se quitara el abrigo. Le preparé una taza de té y le expuse los detalles exactos de mi situación económica. Lanzó un silbido y se rascó la papada buscando inspiración en vano. Nos reímos recordando el día en que Mammy le arreó en los riñones con el bastón y traté de agradecerle el apoyo que nos había prestado en Keywell, pero ni siquiera quería hablar de ello. 

—Fue  una  desgracia  —es  cuanto  dijo,  y  después  de  aquello  el  asunto murió en el silencio. Aquello era el aviso de que era hora de marcharse. —

Hay otra cosa —dijo poniéndose el abrigo empapado—: esos  hippies  de la granja Croker. Han estado sacando agua de vuestra bomba. 

—¿Y qué pasa? 

—Me han dicho que te diga que no pueden hacerlo. 

—¡Pero eso es mezquino! 

—Ya  lo  sé.  No  le  hacen  daño  a  nadie.  Pero  la  Anguila  de  Norfolk  ha admitido que no puede impedir que tú les des el agua, así que también te lo digo.  De  ti  depende,  Fern,  pero  colocándote  contra  la  hacienda  no  vas  a ganarte muchas simpatías. De ti depende. 

Arthur  se  puso  la  gorra  calada,  aunque  de  bien  poco  le  iba  a  servir porque afuera seguían cayendo chuzos de punta. Pero tenía otras cosas que hacer. Lo dejé marchar y cerré la puerta quizá demasiado rápido. Después me  giré  y  medité  durante  un  momento.  Una  gota  de  lluvia  cayó  desde  la gotera a la cacerola. 

Aquella mañana, la lluvia se curvó en el cielo plomizo y no se detuvo hasta después del mediodía. Y aunque después no escampó por completo, remitió  bastante  y  más  tarde  el  día  pareció  aclararse  un  poco.  Me  puse  el abrigo grueso de lana y las botas y decidí salir a pasear por los bosques de Pikehorn, para pensar bien las cosas. Me cubrí la cabeza con una bufanda

negra para protegerme las orejas del viento feroz; me importaba un bledo la pinta que tuviera. 

Los esfuerzos de la hacienda por echarnos de la casita no tenían que ver únicamente con el alquiler. Querían la casita quizá para alojar a uno de sus empleados y, ahora que Mammy estaba fuera de escena, había desaparecido el poder que les impedía hacerse directamente con lo que querían. Yo era una chica con poca experiencia y sin protección alguna. Volví a pensar en Arthur, pero me pareció que las prisas por encontrar a un hombre que me ayudara, a cualquier hombre disponible, era una especie de debilidad. 

Los  cables  eléctricos  que  recorrían  los  campos  sobre  gigantescos pilones siseaban con el agua. Salí de la carretera y me dirigí a los bosques, cargados por el aguacero. El camino negro (un rico compuesto de raíces de helecho  y  hojas  en  descomposición)  estaba  encharcado.  Pero  los  verdes helechos eran flexibles, y los árboles y matorrales habían quedado límpidos y cantaban bajo el agua. En el límite del bosque pude sentir en las hojas, en las ramas, en todo el follaje, una crepitación. La lluvia había cargado el aire. 

Olía muy bien. 

Conocía los bosques tan bien como los campos. La tierra y su oferta de plantas, arbustos y hierbas eran un calendario consistente. En realidad, era mejor que un calendario. ¿De qué servía saber que estábamos en el quinto o el  décimo  día  de  marzo  si  la  tierra  te  contaba  que  el  año  se  resistía  a arrancar?  Los  días  podían  pasar,  pero  si  la  tierra  no  estaba  preparada  no podías hacer nada por meterle prisa. No tenía sentido recoger manzanilla en mayo si había llovido mucho, o endrinas en otoño si no había habido ni una helada.  Únicamente  el  paso  de  las  hojas  del  campo  conformaba  un calendario, un almanaque vegetal que nos informaba de la verdadera época del  año.  Nosotras  cartografiábamos  sus  constelaciones  en  los  setos,  que  a cambio nos decían por dónde debíamos caminar. 

Mammy  se  quejaba  de  que,  en  los  bosques,  a  menudo  resultabas seducido. Mientras paseaba sentí cómo me dejaba llevar, cómo me alejaba a la  deriva,  pero  esta  vez  no  me  obligué  a  regresar  y  tuve  una  especie  de visión.  Las  gotas  de  agua  de  cada  rama  y  cada  yema,  de  cada  una  de  las hojas,  comenzaron  a  expandirse;  eran  esferas  plateadas,  perfectas  y reflectantes,  que  se  inflaban  hasta  convertirse  en  globos  preñados  de  luz. 

Los helechos empezaron a acusar el nuevo peso y se torcieron, hasta que los flexibles  y  carnosos  tallos  verdes  recuperaron  de  golpe  su  forma  y dispararon su carga como una catapulta, arrojando sus globos por los aires; así hicieron los capullos en la punta de las ramas de los árboles, disparando burbujas iridiscentes de luz. 

Yo  sabía  que  podía  montar  en  aquellas  burbujas  luminosas.  Entrar incluso  en  ellas  y  flotar  libre  sobre  las  casas,  escuchando  lo  que  decía  la gente.  Aquel  instante  fue  un  regalo.  Si  hubiera  podido  calcular  su significado habría quedado más allá de los límites de este mundo, pero en ese  momento  me  encontraba  surcando  los  espacios  entre  los  árboles.  No sentía  ninguna  necesidad  de  ayuda.  Tenía  la  sensación  de  que  podía responder a cualquier cosa. 

—¿Qué estás haciendo? 

La pregunta me devolvió de golpe a la tierra en un momento de pánico, un  torpe  descenso  en  el  que  no  era  capaz  de  encontrar  la  voz  para responder;  un  momento  durante  el  que  tuve  que  recomponer  mi  persona, buscar  la  garganta,  la  lengua,  las  palabras  que  no  levantaran  sospecha alguna. Pero ¿sospecha de qué? 

—¿Te he sobresaltado? 

Y  vaya  si  estaba  sobresaltada.  No  era  otro  que  Venables,  el administrador de la hacienda. La Anguila de Norfolk en persona, y no se me ocurría  otra  cosa  que  mirarlo  con  expresión  estúpida.  Me  devolvió  la mirada con cara de perro de aguas. Sus mejillas eran tan fofas y sonrosadas que  te  daban  ganas  de  darles  un  capirotazo.  Y  aunque  me  sonreía  con amabilidad,  lo  rodeaba  un  aura  de  tristeza,  de  tragedia  personal,  que  me impulsaba a protegerlo. 


Era algo realmente ridículo, cuando aquel era el hombre que se estaba preparando para ponerme de patitas en la calle. Lo reté a que me dijera algo de mi paseo por el bosque. A la hacienda Stokes le gustaba dar a entender que era la dueña de aquellos bosques, pero yo sabía que eran propiedad de un consorcio, y que las tierras de la hacienda simplemente colindaban con el bosque. Pero no me dijo nada. 

—Te  estaba  admirando.  Parecías  tan  absorta  en  tus  pensamientos...  —

dijo. 

—Lo estaba —repliqué. 

—Yo  también  lo  hago.  Venir  aquí  y  perderme,  quiero  decir.  —Dio  un paso  hacia  mí  pero  se  cruzó  de  brazos,  lo  que  era  un  modo  astuto  de avanzar y dar un paso atrás al mismo tiempo—. ¿Pero sabes qué es lo más extraño? Que me dirigía hacia tu casa, para hacerte una visita. 

—¿Hacerme una visita? 

Mammy  me  dijo  en  una  ocasión  que,  en  los  bosques,  podía  hacer aparecer  cuanto  quisiera.  Aunque  yo  no  había  querido  encontrarme  con aquel hombre de pico de oro. No lo había llamado. 

—¡Sí! ¿Estabas pensando en volver ya? Podríamos pasear juntos. Tengo algunas noticias, algo que podría animarte. 

Titubeé. Me sentía intrigada, porque en todos los años que había pasado con Mammy nadie de la hacienda había visitado jamás la casita, algo que nunca  se  me  había  antojado  extraño.  Pero  también  me  sentía  molesta, porque  aquel  momento  luminoso  en  el  bosque  había  estallado  como  una pompa de luz, y ya nunca sabría hacia dónde me dirigía. Pareció leer mis pensamientos. 

—Espero no haberte estropeado un momento perfecto. 

Anduvimos juntos de vuelta a la casita. En un punto del camino sujetó una  rama  espinosa  para  que  yo  pudiera  pasar  por  debajo  sin  lastimarme. 

Incluso me ofreció la mano cuando trepamos la escalera, y contra lo que me decían  mis  instintos  la  acepté.  Se  negó  a  contarme  las  noticias  que  traía hasta estar instalados en la casita. 

Una vez allí, encendí el fuego. Venables era un hombre alto, y sentía sus ojos sobre mí en todo momento. Rechazó educadamente el té, la ginebra de endrinas y el vino de bayas, pero aceptó un vaso de agua. Me quité el abrigo húmedo y acerqué una silla al fuego humeante. 

—He oído que Mammy está en el Royal. Debes de echarla de menos. 

—Así es —dije—. ¿Cuáles son esas noticias que tenía para mí? 

—Es por lo de salir de esta casa. 

—Yo no voy a salir de la casa. Nos está echando a patadas usted. 

—Pues ahí está lo asombroso. Tenéis la suerte de que Amy English va a dejar el servicio de  lady  Stokes para casarse, y quieren sustituirla. Así que ahí tienes una oportunidad para empezar a aprender, si es que te interesa. 

Servicio.  Oí  aquella  palabra  tintineando  en  mi  cabeza  como  una campana. Me sonaba anticuada incluso a mí. 

—¿Aún tienen esas cosas ahí arriba? 

—Doncella personal. Una posición muy respetada. Sería todo un avance para ti. 

—¡Pero si usted no sabe ni media sobre mí! 

—Mira, Fern, Mammy tiene sus detractores en esta zona, como tú muy bien sabes, y hay mucha gente por ahí llena de prejuicios. Pero yo no soy uno de ellos. Y hay otros que han hablado muy bien de ti. Yo simplemente informé de ello en la casa. El puesto es tuyo si lo deseas. Alojamiento, todo. 

—¿Y qué hay de Mammy! 

Sorbió por la nariz. 

—También estamos preparados para ayudar en eso. —Vació el vaso de agua,  se  inclinó  para  depositarlo  sobre  la  mesa  y  bajó  el  tono  de  voz. 

Aquello tuvo el efecto de atraerme hacia él. Casi tuve la sensación de que estaba  tratando  de  seducirme  con  su  voz—.  En  ocasiones,  a  los acontecimientos les da por producirse todos juntos. Como un encuentro en el  bosque.  En  ocasiones,  estas  cosas  no  son  simples  accidentes.  Están predestinadas. Lo siento si suena un poco místico, pero soy de la opinión de que la vida se las arregla para dar forma a nuestros caminos. 

Admito  que  no  pude  evitar  una  risita.  Después  eché  la  cabeza  hacia atrás y reí. Él sonrió y asintió con entusiasmo, satisfecho con sus manejos. 

Me recompuse y dije:

—Antes me corto el cuello. 

Sus mejillas rosadas adquirieron una sombra más oscura. 

—Mira que es toda una oportunidad. Te sacaría de tus apuros. 

—¿Mis apuros? Prefiero ser una ermitaña en los bosques que entrar al servicio de mis supuestos mejores. Esa gente para la que trabaja... ¿No les ha mirado las manos? Son reptiles. Es algo medieval, se mire por donde se mire.  ¿Y  no  se  le  ha  ocurrido  preguntarme  a  mí  antes  de  ofrecer  mis servicios a nadie? ¿Y qué astuto plan ha diseñado para Mammy en todo este asunto? 

Inclinó la cabeza y enarcó mucho una sola ceja, aún sonriente pero con un aire de distante tolerancia. 

—Fern, no puedes permitirte el lujo de mostrar esta actitud. Careces por completo  de  educación  y  de  recursos.  Yo  ya  he  hecho  cuanto  podía.  No creas que se te va a permitir comportarte como Mammy. 

—Había pensado en sacarme un título. 

—Tú  eres  la  medieval,  Fern.  Con  tu  historial  no  te  dejarán  ejercer nunca.  La  de  partera  es  una  profesión  decente,  y  me  temo  que  estás mancillada por asociación. 

—¿Qué es eso de «mancillada»? —Lo miré a los ojos—. Estamos en la casa de Mammy. 

—Ya lo sé. Y no quiero faltar a nadie al respeto. Pero mientras ella no esté  intentaré  conducirte  por  un  camino  más  adecuado.  ¿Es  que  no  lo entiendes, Fern? 

Entonces comprendí por qué nunca habían llamado a nuestra puerta en todos  aquellos  años.  Se  debía  a  que  Mammy  los  hubiera  espantado  a bastonazos, y ellos lo sabían. 

—Ha venido usted a salvarme, ¿no es así? 

Sonrió. Sabía a qué me refería. 

—Lo  cierto  es  que  eres  muy  hermosa.  Debajo  de  la  fachada.  Todos están de acuerdo en ello. Pero eso no cambia nada. 

 Échalo  de  aquí  ahora  mismo,  me  dijo  una  voz  dentro  de  mi  cabeza. 

 Échalo.  Me levanté. 

—Lo tomaré en consideración. 

Venables comprendió la señal y se incorporó. 

—Puedo  ser  un  buen  amigo,  Fern.  —Se  detuvo  en  el  umbral.  Échalo, dijo aquella voz estridente,  échalo de aquí—. Por cierto..., ¿qué es lo que estabas haciendo, ahí en el bosque? 

—Estaba dando las gracias y rezando por todo cuanto tengo —respondí. 

—¡No  me  digas!  —Sonrió  débilmente  y  dio  un  pequeño  y  extraño puñetazo  al  aire,  frente  a  su  nariz.  No  sé  por  qué.  Después  se  giró  para marcharse.  La  puerta  del  jardín  gimió  sobre  sus  goznes  y  el  muelle  la devolvió a su sitio cuando se hubo marchado. 

 Maldito sea tu negro corazón,  pensé mientras lo veía alejarse. 

—¿Eras  tú,  Mammy?  —pregunté  en  un  susurro—.  ¿Era  tu  voz  la  que me decía que lo echara? 

Aún seguía murmurando para mí cuando un muchacho apareció desde detrás de los setos. Llevaba un anorak con la capucha tan cerrada alrededor de la cara que solo quedaba expuesto un pequeño óvalo con la nariz, la boca y  los  ojos.  Se  acercó  hasta  el  camino  del  jardín,  deslizándose  como  un cangrejo. 

—Me escondí al ver a la Anguila de Norfolk —me dijo, mirando a su alrededor—. Mi madre me ha enviado para que te diga que Bunch Cormell ha roto aguas, y dice que si no puede ser Mammy tendrás que hacerlo tú. 

¿Hice bien al esconderme de la Anguila? 

Acaricié la capucha de aquel dulce muchacho. 

—Hiciste bien. Voy a por el abrigo, ahora te alcanzo en la carretera. 
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Ese sonido, cuando dan el primer trago de vida... Es un chasquido, una llave  que  gira  ante  la  inquietante  oleada  de  comprensión,  el  estremecedor temblor del reconocimiento. ¡Y entonces rompen a llorar de nuevo! Ah, me encanta ese primer sonido. 

Era el quinto de Bunch Cormell, y los cuatro primeros no pudieron ser más sencillos que aquel. «Espera», me había enseñado Mammy, «de pie a los pies de la cama con las manos ligeramente apretadas, como si estuvieras aguardando el momento de doblar la esquina; y si tienes dudas, espera un poco más». Lo único que tuve que hacer, aparte de poner mis manos sobre la barriga de Bunch después de controlar la dilatación, fue esperar a que la naturaleza  hiciera  su  trabajo.  El  chico,  pues  eso  era,  salió  con  la  misma facilidad  que  un  pescado.  Lo  revisé  y  le  apreté  la  naricilla  diminuta  para eliminar  mucosidades;  lo  limpié  y  lo  deposité  sobre  el  vientre  de  Bunch; ayudé  a  engancharlo  al  pecho  inmenso  y  experto  de  su  madre,  y  después saqué la placenta y corté el cordón; menos de media hora después ya tenía puesto el abrigo. Oh, este trabajo de la vida... No querría hacer ninguna otra cosa. 

—Tienes  buena  mano,  Fern  —dijo  Bunch  alegremente—.  Tienes  ese toque. —Mira que el marido de Bunch era herrero, pero los bíceps de ella eran  todavía  más  grandes;  podía  vencer  a  cualquiera  en  una  pelea  a puñetazos.  Bunch  tenía  el  pelo  negro  pegado  a  la  cara  rosada.  Sus  ojos oscuros  resplandecían  llorosos  de  felicidad.  Por  lo  demás,  no  parecía  que hubiera hecho más que correr un poco para alcanzar el autobús—. Igual que

Mammy,  tienes  buena  mano.  Incluso  mejor.  Pero  no  le  digas  que  te  lo  he dicho. 

—Si todos fueran así de fáciles yo no haría falta para nada. Bueno, y ahí tienes a cuatro sardinetas esperando detrás de la puerta. ¿Los dejo pasar o qué? 

—Que entren. ¿Entierras tú esto? 

Saqué algunas hojas de periódico del bolso y envolví la placenta. 

—¿En el jardín? 

—Junto a los ruibarbos, Fern. Por favor. 

Abrí la puerta. El marido de Bunch y sus cuatro hijos aguardaban en el desembarco  de  la  escalera.  Los  niños  empezaron  a  entrar,  todos  con  ojos como  bayas  de  endrina  pero  prevenidos,  apartándose  de  mí  como  si  no fuera  solo  una  comadrona,  sino  un  terrorífico  heraldo  de  otro  mundo.  El herrero los dejó pasar primero y me colocó la mano en el brazo. Después me puso dos billetes doblados en la mano. 

—Es demasiado —protesté. 

Parecía  muchísimo  cuando  el  estado  proporcionaba  aquella  ayuda  de forma gratuita. El hombre me miró con los mismos ojos de endrina que sus hijos. 

—He  oído  que  teníais  algunos  problemas  con  la  hacienda.  Bunch  me despelleja si no lo aceptas. 

Sentí  cómo  las  lágrimas  amenazaban  con  brotar  de  mis  ojos.  Apenas podía soportar la amabilidad de aquel hombre grande y recio. Pero dije:

—Vaya a ver a su nuevo grandullón. Es muy guapo. 

La noche empezaba a caer sobre la pequeña huerta del patio trasero. En la  calle  que  daba  a  la  parte  de  atrás  de  la  casa  se  había  encendido  la bombilla  halógena  de  una  farola  que  proyectaba  una  pálida  luz  sobre  el jardín,  suficiente  para  ver  lo  que  estaba  haciendo.  Saqué  el  pequeño desplantador  del  bolso  y  enterré  la  placenta  cerca  del  lugar  en  que  las jóvenes coronas de ruibarbo se habían abierto paso entre la tierra. Esta era negra  y  húmeda,  y  el  trabajo  resultó  sencillo.  Mammy  siempre  me  decía que había que enterrarlas lo bastante profundo como para que los zorros no las desenterraran, pero no tanto como para que las abejas no se enteraran de su presencia. Aunque conocía la diferencia entre el práctico sentido común

de  Mammy  en  lo  tocante  a  los  partos  y  sus  supersticiones  rampantes, siempre era fiel a sus enseñanzas y a las necesidades de las mujeres como Bunch, que no quedarían satisfechas si yo no hacía todas aquellas cosas. 

Mammy  decía  que  las  hacíamos  para  excavar  hasta  el  mundo  del  que procedía el niño, para devolver a la tierra el vehículo en el que el bebé había llegado.  Por  este  motivo  decía  que  siempre  había  que  tener  cuidado  de limpiarse la tierra de los dedos, ya que habías introducido la mano en ese otro mundo. Cuando me enderecé para contemplar mi trabajo, vi uña liebre en  una  esquina  del  jardín;  me  estaba  mirando  directamente,  y  yo  era consciente de ello. 

Era consciente porque mi piel se ruborizó, como si quisiera pelarse de los huesos. Un miedo terrible empezó a fluir bajo este arrebol. La liebre era muy  grande.  Me  miraba  con  unos  ojos  enormes,  amarillos  y  lunares.  Su pelaje  pardo-rojizo  parecía  cubierto  de  lustre.  La  criatura  estaba  inmóvil, pero tenía las grandes patas traseras preparadas, los densos músculos listos para el salto. Las largas orejas de punta negruzca permanecían erectas, a la escucha. 

Me sorprendí al oírme hablarle, como si fuera humana, como si pudiera responder. 

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo estás tan lejos de los campos? —O

quizá  solo  pensé  estas  palabras.  Los  ojos  amarillos,  similares  a  lunas,  me devolvieron  la  mirada,  y  durante  un  segundo  sentí  un  escalofrío,  un  picor que  casi  parecía  un  pelaje  que  me  recorriera  la  espina  dorsal.  Se  me contrajo el estómago y me sentí paralizada por un terror irracional, no por la liebre sino por el aire trémulo que la rodeaba y por el modo en que afectaba a  mis  sentidos.  Aún  tenía  las  rodillas  clavadas  en  el  suelo.  Entonces  me llegó un tufo caliente, el repentino olor del animal, como la floritura de la firma al pie de un mensaje, al tiempo que la liebre se giraba, atravesaba los setos y desaparecía. 

Me recuperé y el miedo se evaporó. Después de todo, no era más que una liebre. Miré a mi alrededor para ver si había habido algún testigo. Me levanté,  me  dirigí  hacia  la  ventana  de  la  planta  baja  y  eché  un  vistazo dentro. No había nadie, solo la parpadeante luz azul del televisor, que emitía para  una  sala  vacía.  Los  Cormell  estaban  ocupados  arriba,  admirando  al

nuevo miembro de la familia. Me sentí un poco estúpida. Regresé y terminé de colocar la tierra con la paleta, antes de devolver la herramienta al bolso. 

Después recordé a Mammy. Con la inquietante visita de Venables por la tarde y el trabajo en casa de los Cormell, me había olvidado. Pensé en ella en su habitación del hospital, sola, sin visitas. 

El  día  siguiente  era  sábado,  y  Judith  llamó  a  la  puerta.  Discutimos  el problema  acuciante  de  mi  alquiler.  Judith  debió  de  percibir  mi consternación. 

—Haz un poco de té —me dijo—. Volveremos a pensarlo todo. 

Salí  para  extraer  agua  de  la  bomba  del  jardín,  pero  la  palanca  no encontró resistencia alguna.  Ahora tiene que secarse,  pensé. A perro flaco todo son pulgas. 

—¡Hay que cebarla! —grité—. ¡Me acerco al pozo! 

—¡Por el amor de Dios! —gritó Judith, saliendo de la casa—. ¿No va tocando que traigan aquí una cañería? ¡Tienen hombres dando vueltas a la Luna y tú tienes que sacar el agua de un maldito pozo! No me parece justo. 

¿Cómo pueden ser tan desgraciados? Venga, iremos juntas. 

Recogí  el  cubo  metálico  que  estaba  colocado  junto  a  la  pared.  Por  el camino  le  hablé  a  Judith  de  la  liebre  que  había  visto  al  anochecer,  en  el jardín de Bunch. 

Se detuvo en seco. 

—¿Has hecho la Petición? 

—Mammy me ha dicho que cuando sea el momento lo sabré. Pero no me gusta pensar en ello. Me ha contado algunas historias y me dan miedo. 

No voy a provocarlo. Me asusta demasiado, y no me importa quién lo sepa. 

Hay muchas cosas que la verdad es que me dan igual. 

—Es posible que no tengas elección al respecto. 

—Tú lo has hecho, ¿no es así? ¿Cuál es el tuyo? 

—No puedo decírtelo. Pero si alguna vez te decides te ayudaré. 

—No pienso hacerlo. 

—Muy bien. Pero ahora no hables más de ello. 

Keywell  tenía  un  viejo  pozo  en  la  plaza  del  pueblo.  En  tiempos Victorianos había sido recubierto de ladrillo, de modo que el agua fresca y transparente de la fuente caía hacia el pozo poco profundo y lo refrescaba, para luego drenar a través del suelo empedrado. Muy poca gente lo usaba ya por motivos prácticos, pero su preservación era una cuestión de orgullo local. Los adoquines ambarinos relucían como monedas de oro en el pozo, y el agua siempre era dulce y clara. 

Dos  labriegos  con  traje  de  faena  y  el  periódico  enrollado  debajo  del brazo estaban charlando cerca del pozo. Dejaron de hablar y contemplaron cómo bajaba mi cubo hasta el pozo. Después los dos volvieron la atención hacia  Judith.  Uno  de  ellos  encendió  un  cigarrillo.  Su  mirada  no  era  para nada  lasciva.  Se  trataba  de  un  momento  casi  inconsciente  en  el  que  su conversación había quedado suspendida en mitad de una frase, en mitad de una  palabra,  por  la  mera  aparición  de  una  mujer  atractiva;  apenas  eran conscientes  de  que  su  comunión  había  sido  secuestrada.  Levanté  la  vista furtivamente  y  vi  cómo  Judith  estiraba  el  cuello,  exhibiéndose  ante  el escrutinio de los hombres. 

 Mira cómo los atrae,  pensé.  Y cómo maneja la situación.  Me encantó su poder  femenino.  Después  metí  el  cubo  en  el  agua,  pero  una  sombra  o  un reflejo que vi allí me hizo proferir un grito, y el cubo cayó con estrépito a la superficie. 

—¿Estás bien? —Judith se acercó y se asomó para recoger el cubo del agua—. ¿Qué ha sucedido? 

—Me he resbalado. 

Agarré el asa para compartir el peso, y juntas volvimos a la casita con el cubo. Aún estaba pensando en la sombra que me había acosado en el pozo. 

Me hizo temer por Mammy, y por mí misma. 

Mientras caminábamos, Judith dijo:

—A ti también te miran, y disfrutar de ello no es vanidad. 

Me  quedé  estupefacta  durante  un  momento,  antes  de  comprender  que estaba hablando de los hombres. 

—¡Yo no he dicho nada de eso! 

—Es verdad, no lo has... dicho. 

—¿Es que lees todos los pensamientos de los demás? 

—Como dirías tú, no todos. 

De vuelta en el jardín de la casita, yo cebé la bomba mientas Judith la accionaba. Sostenía el mango de forma sugestiva entre los dedos, subiendo y bajando. 

—¿A qué te recuerda esto? 

Entrecerré los ojos ante el comentario, y entonces dijo:

—¡Anda, menuda virgen pacata que estás hecha! 

—¿Qué tiene eso que ver con nada? 

El  caño  comenzó  a  escupir.  Judith  accionó  con  más  fuerza  y  el  agua empezó a manar. 

—Ese joven. El alguacil. ¿Es un buen tipo, más o menos? 

Llené la tetera en la bomba y me fui dentro. 

—No pienso responder a eso —dije por encima del hombro. 

Judith se apresuró tras mis pasos. 

—Lo único que quiero saber es hasta dónde puede ayudarte. 

—No lo sé. Creo que sabe algo que no me ha contado. De hecho, estoy convencida de ello. ¿Por? 

—Bueno, hay ciertas cosas que podrías hacer para ponerlo de tu lado. 

Tardé un poco en captar el mensaje. 

—¡Pero eso estaría mal! ¿No es así? 

—¿Mal? Le gustas, y aunque no lo hayas dicho, me parece que a ti te gusta él. Puedes hacer que las cosas operen en tu favor, para variar. 

—Judith, nunca he tenido novio. No tengo experiencia. 

Intenté  que  fuera  un  reproche,  pero  solo  conseguí  arrancarle  una sonrisa. 

—¿Sabes qué? —me dijo—. La virginidad es la cosa más sobrevalorada que tendrás nunca en tu vida. 

—Pues bueno, pero no voy a venderla barata. Cuando lo haga, será con alguien con quien quiera hacerlo. 

—¿Y si te dijera que hay un modo de que te tenga, y al mismo tiempo no te tenga? ¿Y si te lo contara? ¿Te animarías? 

—¿Eh? 

—Hay un modo. Pero tendrías que ponerte a ello. 

—¿De qué estás hablando? 

—La tetera está hirviendo, Fern —dijo Judith. 
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Oí que las puertas oscilantes se abrían de golpe y levanté la mirada para ver cómo el especialista pelirrojo entraba en la habitación a buen paso. Lo seguían los doctores más jóvenes y los estudiantes, todos ellos vestidos con su bata blanca. En cierto modo parecía un gran barco que provocara una ola en las aguas hospitalarias, rodeado por remolcadores. 

Mammy me cogió de la mano. 

—Ese es —susurró—. Es ese de ahí. El... masón. —Mammy no pudo evitar desnudar los dientes ante esta última palabra. Odiaba a los masones por razones que yo solo comprendía en una pequeña parte. 

El especialista se detuvo de repente a los pies de la cama de Mammy, como  si  se  lo  hubiera  pensado  mejor  después  de  pretender  pasar  por delante. Resultó cómico ver cómo los estudiantes y los otros doctores casi tuvieron que derrapar para frenar detrás de él. También ellos se congregaron alrededor de la cama de Mammy. El especialista vestía un traje de  tweed  de tres piezas y una corbata roja que no quedaba bien con su pelo. 

—¡Buenas tardes, señora Cullen! ¿Cómo nos encontramos hoy? —dijo, aunque su sonrisa genial iba dirigida a mí. 

—¿Me toca otra vez protagonizar el espectáculo? —dijo Mammy—. Y

no  sé  qué  les  estarán  enseñando  a  esos  jóvenes  médicos.  Ni  siquiera  se calientan las manos antes de tocarla a una. 

El  especialista  levantó  la  carpeta  de  Mammy  del  gancho  de  la  cama. 

Mientras la estudiaba reparé en el anillo de plata que llevaba en el meñique. 

Mammy me había dicho que tenía que fijarme en esas cosas. 

—La señora Cullen no ha estado durmiendo demasiado bien, ¿no es así, señora Cullen? —Atrajo la atención de uno de los médicos jóvenes y señaló una  cifra  en  la  carpeta.  El  joven  enarcó  una  ceja  y  asintió.  Después  el especialista pasó la carpeta para que todos los demás la vieran. 

—Así  es  como  te  tratan  aquí  —me  dijo  Mammy,  pero  en  voz  alta—. 

Hablan de ti sin dejarte saber lo que están diciendo. 

—Estaba comprobando su presión sanguínea, señora Cullen. —Sacó su bolígrafo  linterna—.  ¿Le  importa  que  vuelva  a  mirarle  los  ojos  con  esto? 

¿No se enfadará conmigo otra vez? —Echó la mirada hacia sus estudiantes por  encima  del  hombro—.  La  señora  Cullen  debe  de  haber  tenido  una experiencia  desagradable  con  alguien  que  le  apuntó  a  los  ojos  con  una linterna, de modo que tenemos que ser muy cuidadosos. No irá a morderme, 

¿no? 

Miré a Mammy. No podía asegurar que el médico estuviera bromeando. 

Creía que no. El hombre apuntó el haz luminoso y bajó cuidadosamente el párpado  inferior  con  el  índice;  empezó  a  murmurar  una  especie  de encantamiento:

—Están pendientes los resultados de la biopsia de médula ósea. Discreta degeneración  macular,  probablemente  relacionada  con  la  edad;  no  existen drusas muy evidentes, pero el papiledema hace sospechar un posible origen cerebroespinal.  Veremos:  —Apagó  su  linterna—.  Gracias,  señora  Cullen. 

—Y  con  esto  se  marchó  junto  a  sus  remolcadores,  con  un  batir  de  batas blancas. El grupo recorrió toda la sala antes de detenerse en el otro extremo, donde el especialista comprobó las cifras de otro paciente. 

—Monstruo  —dijo  Mammy—.  Es  un  monstruo.  ¿Lo  has  oído?  Lo  ha hecho adrede. Solo para ver cómo me rechinan los dientes. 

—Creo  que  así  es  como  hablan  con  todo  el  mundo,  Mammy.  No  solo contigo. 

—No  lo  creas.  Si  quisieran  podrían  hablar  de  modo  que  se  les entendiera. Es un monstruo. Un masón. ¿Te has fijado en el anillo? ¿Te has fijado? 

Levanté  la  vista  hacia  la  sala.  El  especialista  había  terminado  de degradar  a  su  siguiente  paciente  y  estaba  a  punto  de  marcharse  por  las puertas del otro extremo. Me levanté y fui en su busca. 

Uno de los médicos jóvenes casi dejó que las puertas oscilantes se me cerraran en la cara, pero las retuvo en el último instante. 

—¡Disculpe!  —grité.  El  especialista  se  detuvo  y  se  giró.  Todo  su séquito  se  detuvo  y  se  giró  a  su  vez,  siempre  medio  segundo  después  del jefe—. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Puedo saber por qué Mammy varía en su estado? ¿Por qué en algunas ocasiones está lúcida y coherente, cuando en  otras  no  parece  ni  saber  en  qué  hospital  se  encuentra?  ¿Puedo preguntarlo?  Porque  es  que  nadie  parece  tener  la  menor  intención  de decirnos nada. 

Tanto  los  médicos  jóvenes  como  los  estudiantes  se  quedaron  muy quietos. Fui consciente de los muchos pares de ojos que se clavaban en mí mientras  esperábamos  a  que  el  especialista  respondiera.  Sé  que  lo  había cogido  por  sorpresa.  Lo  sé  porque  hizo  amago  de  echar  hacia  atrás  la cabeza y los hombros de un modo teatral, como si quisiera decirme: «¿has visto cómo me has cogido por sorpresa?». Después abrió mucho los ojos, como si quisiera aprehender mejor mi pregunta. 

—¿Es usted la hija de la señora Cullen? 

—Así es. 

—Señorita  Cullen,  sé  que  su  madre  piensa  que  le  hemos  estado inyectando pociones para ponerla peor, pero lo que hemos estado haciendo es  sacarle  fluidos  de  los  huesos  para  poder  hacer  pruebas,  y  hasta  que  no nos  lleguen  los  resultados  de  esas  pruebas  no  seremos  capaces  de  decirle nada. 

—¿Pero por qué divaga en ocasiones? 

—Cuando  se  cayó  se  rompió  las  costillas,  y  esto  se  debe  a  que  sus costillas están frágiles. Sospecho que sufre una descomposición ósea y que el calcio de los huesos se está filtrando a su torrente sanguíneo; desde allí circula hasta el cerebro, lo que causa las divagaciones. 

—Sí, ¿pero qué es lo que causa la descomposición de los huesos? 

Todas  las  cabezas  se  giraron  hacia  el  especialista,  para  ver  cómo respondía. 

—Quiere saberlo, ¿no es así, señorita Cullen? 

—Sí, quiero saberlo. 

Se aspiró las mejillas. 

—No lo sabré con certeza hasta que vea los resultados, pero sospecho que su madre sufre un cáncer en fase avanzada. 

Sentí un pinchazo detrás de los ojos. Vi una sombra en el agua del pozo. 

Vi la cosa que se había adueñado de Mammy. Vi por qué había perdido las ganas de pelear. 

—Gracias —le dije. 

—Puede usted preguntarme lo que quiera, cuando quiera— me dijo—. 

Cuando quiera. 

No sé si lo hizo porque me vio mirarlo, pero de forma inconsciente se tocó el anillo de plata del meñique. Dejó caer las manos a los costados, se dio la vuelta y prosiguió su marcha, arrastrando a su séquito detrás. 

Uno  de  los  médicos  jóvenes  se  demoró  un  poco  y  me  ofreció  una pequeña  sonrisa  y  un  rápido  levantamiento  de  las  cejas.  Quizá  pretendía mostrar  simpatía,  o  era  un  gesto  para  terminar  el  encuentro,  pero  le  lancé una  mirada  que  decía:  «y  tú  vete  a  la  mierda».  Y  eso  es  lo  que  hizo, apresurándose para alcanzar a la migración desde la sala doce. Regresé con Mammy. 

—¿Te ha dicho algo? —me preguntó. 

—No, Mammy. 

Después de salir del hospital me dirigí hacia la A47 y empecé a hacer dedo.  Se  detuvo  un  motociclista.  Tuvo  que  quitarse  el  casco  para  que  me diera cuenta de que era Arthur. 

—¡Fern! —gritó—. ¡Menuda coincidencia! 

—Oh —le dije. 

—¡Venga, sube atrás! 

La  verdad  es  que  no  me  gustaba.  La  motocicleta,  quiero  decir.  Era  un armatoste pesado y de aspecto sucio, y la insignia en el depósito de gasolina proclama que era una Triumph. Arthur vio mi vacilación. 

—Espera —me dijo. Desmontó pasando una larga pierna sobre la moto y se acercó a la parte trasera. Ahí llevaba una alforja, que abrió para extraer una chaqueta de cuero negro como la suya y un casco de repuesto. Me los ofreció—. Con esto ya estás lista. 

Todavía sin mucho entusiasmo, acepté la chaqueta. Llevaba algo en la espalda. Había una leyenda en letras góticas que formaba un arco: «Ratae

Motorcycle Club», y debajo se veía una calavera con un casco puesto. La sostuve frente a mí. 

—¡No puedo ponerme esto! 

—¿Por qué no? 

—¿Por qué la tuya no tiene una de estas estúpidas calaveras? 

—Porque ya no monto con esa gente; Pero a ti te da igual. 

—¿Qué es «Ratae»? 

—Es romano. Es el nombre romano de Leicester. ¿Te subes o no? 

—No voy a ponerme esto. Acabo de salir del hospital. No puedes volver a  casa  después  de  visitar  un  hospital  con  una  calavera  en  la  espalda.  No estaría bien. 

Arthur se quedó con la boca abierta. Dirigió la vista hacia la carretera, como si estuviera deseando no haberse metido en aquel lío. 

—Muy bien, tú te pones la mía y yo me pongo esta. 

Pero me sentí estúpida, de modo que cedí y me puse la chaqueta de la muerte.  Arthur  me  dijo  que  llevaba  ese  casco  porque  antes  lo  usaba  una antigua novia. Me quedaba bien. Le dije que tenía miedo de caerme, pero me indicó que podía pasarle los brazos por la cintura si quería, de modo que lo hice. Salimos disparados por la A47 a tal velocidad que el viento me hizo llorar,  tan  rápido  que  pensé  que  aquello  tenía  que  ser  lo  que  se  sentía  al volar. Abracé a Arthur y pude oler la gasolina y el aceite del motor, y la piel caliente  de  su  cuello.  Lo  apretaba  con  tal  fuerza  que,  cuando  se  detuvo frente  a  mi  casa,  tuvo  que  soltarme  los  brazos.  Me  ayudó  a  bajar  de  la motocicleta y las rodillas se me apretaron solas. Nunca había pasado tanto miedo.  Atravesé  la  puerta  del  jardín  sin  poder  pronunciar  ni  un agradecimiento. 

—¡Fern!  —gritó—.  Me  gustaría  que  me  devolvieras  la  chaqueta.  Y  el casco. 

Me di la vuelta y me quité la chaqueta. La calavera me sonrió desde la espalda.  Me  saqué  el  casco.  Me  dolía  mucho  el  punto  en  que  este  había presionado las horquillas, y que era donde me había apretado cuanto podía contra Arthur. El sudor me chorreaba por el cuello. Le devolví el casco, de nuevo sin una palabra. 

—¿Estás bien, Fern? 

—Mmm —dije, asintiendo—. Mmmmm. 

Después fui dentro y me bebí dos enormes vasos de agua. 
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Recuerdo  aquellos  pocos  días  como  un  interminable  ir  y  venir  del hospital,  tardes  y  noches  desplegadas  como  una  baraja  de  cartas,  días intercambiables,  de  modo  que  cuando  miro  atrás  no  soy  capaz  de diferenciar los unos de los otros. La única marca de la que disponía era el viaje  de  ida  y  de  vuelta.  Arthur  y  su  motocicleta  seguían  apareciendo  por casualidad.  Él  me  acercaba  y  yo  llegaba  al  hospital  con  el  aspecto  de alguien  al  que  acaban  de  disparar  desde  el  cañón  de  un  circo;  y  después insistía  en  quedarse  dando  una  vuelta  hasta  que  me  devolvía  como  un cohete, muda de espanto, a casa. 

Me asombraba que siguiera simulando que «solo estaba de paso». No sé por qué no iba y se ofrecía a llevarme de forma regular, pero no, teníamos que  seguir  con  aquel  juego  en  el  que  yo  me  colocaba  en  aquel  recodo cubierto de hierba de la A47, con el pulgar levantado, y él se detenía junto a mí  con  su  Triumph  gorgojeante  y  petardeante,  y  empezaba:  «¡tú  por  aquí otra  vez,  Fern!»,  y  entonces  yo  decía:  «¡vaya,  tú  por  aquí  otra  vez!». 

Después de un tiempo, dejé de devolverle el casco y la chaqueta de cuero negro con la calavera y directamente me los quedé. No puso objeciones. De hecho, una noche casi recorrí media sala doce con la calavera sonriente aún puesta  en  la  espalda.  Entonces  me  acordé  de  quitármela.  No  me  parecía apropiado, dado el estado de algunos de los pacientes que allí había. 

En ocasiones, Mammy parecía creer que las enfermeras del hospital la mantenían  encerrada  contra  su  voluntad.  Sus  uniformes  almidonados  le traían  recuerdos  de  otro  lugar.  Lo  mismo  sucedía  con  las  camas institucionales del hospital. Y con el ubicuo olor del antiséptico. 

Yo  llegaba  todos  los  días  decidida  a  animarla  con  alguna  pequeña noticia, pero resultaba agotador porque me pasaba todo el tiempo viajando de un lado a otro para verla, y preocupándome por el alquiler. Hacía todo lo que podía para pasar el tiempo. La lavaba y la arreglaba. Incluso le cortaba el pelo y le recortaba minuciosamente las uñas de las manos y los pies, pero incluso aquello le provocaba un miedo pánico, ya que se preguntaba cómo iba a disponer de las uñas cortadas. Le aterraba que los «enemigos» o los

«masones»  pudieran  hacerse  con  las  uñas  y  emplearlas  contra  ella.  Tuve que pedirle a una enfermera que me buscara un frasco en el que guardar los cabellos y las uñas cortadas. Mammy me hizo prometer que me llevaría el frasco a casa, a la casita, y que lo guardaría en un estante oculto, cosa que hice. 

En ocasiones Mammy estaba lúcida. 

—¿Ya has hecho la tarta de boda de esa chica? 

—Aún no. 

—Acerca  la  silla.  Más  cerca...,  así.  Acerca  el  oído  a  la  boca.  Prefiero susurrar  porque  no  quiero  que  esos  estúpidos  escuchen  todo  lo  que  tengo que decir. Pues mira, así es como se imbuye una tarta con todo tu amor... 

Y en ocasiones Mammy divagaba, y en ambos casos me resultaba más sencillo acercar la silla, reposar la cabeza en su cama y atender. 

—Toda tu vida, Fern, ha estado ahí toda tu vida, solo que no lo sabías. 

Aunque lo sabrás el día en que hagas la Petición, porque cuando eches la vista atrás verás que estaba escuchando, escuchando desde el mismo borde de tu vida. 

»Y los pocos no hablamos de ello. Ninguno se lo cuenta a otro. Así son las cosas. Debes saber, Fern, que hablar de algo a menudo acaba con ello. 

Lo que hay que hacer es escuchar. Tú lo escuchas a él y él te escucha a ti. 

Ya verás, mi paloma, ya verás. ¿Puedes aflojarme estas correas, Fern? 

Yo levantaba la cabeza y decía:

—No hay correas, Mammy. 

Entonces  ella  bajaba  la  mirada  y  movía  un  poco  los  pies  bajo  las sábanas,  y  parecía  confusa.  Pero  después  volvía  a  la  carga,  y  aunque empezaba a divagar yo nunca pensé en detenerla. 

—Lo creas o no llegarás a conocerlo, por mucho que digamos tú y yo. 

Un día realizarás la Petición, y si te reconoce, pues bueno, ahí se acabará todo.  Aunque  también  puede  rechazarte  de  plano,  y  en  ese  caso  de  nada sirve suspirar, porque si no puedes, no puedes. 

»Aunque pagarás. Oh, sí, pagarás. Yo pagué el precio en mi momento. 

He estado enferma. He sentido verdadero terror. Me he cagado en las bragas y  he  sufrido  lo  mío.  Pero  no  lo  hubiera  querido  de  otro  modo.  Nadie  lo hubiera rechazado. Una vez lo ves, no te atreves ni a respirar por miedo a perder  su  gloria.  Te  morirías  mañana  mismo  y  dirías:  "bueno,  pero  lo  he visto". 

»Pero lo haces por la ayuda, y esa ayuda te llegará. Algo te preocupa, 

¿no  es  así,  Fern?  ¿Hay  algo  que  no  me  estés  contando?  Tienes  que  estar preparada para realizar la Petición. Así es como obtenemos ayuda. ¡Oh, y hay  tantas  cosas  que  no  te  he  contado!  ¡Y  lo  he  dejado  para  demasiado tarde! 

—No es verdad, Mammy. No lo has dejado para demasiado tarde. 

—Tres veces, quizá, si tienes suerte. Nunca he oído que la llamada se dé más de tres veces, porque casi te mata, y en cada ocasión se hace peor. Pero es cuando más ayuda necesitas, cuando te ves encerrado, cuando lo haces. 

Cuando debes hacerlo. 

»Y  cuando  estés  preparada,  Fern,  allí  estaré  yo.  Estaré  allí  mismo.  Sé cómo hacerlo. No te preocupes. Mammy estará allí para ayudarte. Mammy tomará el camino directo. 

»También  debes  estar  atenta  a  la  señora.  Aunque  deberías  saber  que algunos se han vuelto locos, o incluso han muerto. No es para los débiles de mollera. En cualquier caso, deberías elegir la cúspide del primer o el último cuarto. Anoche me atacaron en la cama, Fern. 

—¿Qué, Mammy? 

—Uno  de  esos  hombres  entró  aquí  desde  la  otra  sala.  Lo  espanté. 

Llegaron  y  le  pusieron  una  camisa  de  fuerza.  Y  después  me  ataron  con correas a mí porque decían que yo lo había dejado entrar. Eso es lo que me dijeron. Que lo dejé entrar para hacer manitas. Yo, cuando son ellos los que hacen  manitas  todo  el  tiempo.  El  doctor  es  un  masón.  Yo  me  escaparía, Fern, saldría por la ventana, pero fíjate en esos barrotes. 

La  ventana  que  había  junto  a  su  cama  estaba  ligeramente  abierta  para dejar entrar el aire primaveral. No había barrotes. 

—Mammy, te quiero tanto... 

—¿Te  he  dado  la  lista?  Por  eso  me  metieron  aquí,  ¿no  es  así?  No  te olvides de preparar un incienso para quemar la noche anterior si prefieres una  senda  del  amanecer,  o  para  quemarlo  a  lo  largo  del  día  si  prefieres hacerlo  en  el  ocaso.  Aunque  es  posible  que  tengas  que  recorrer  la  misma senda muchas veces, porque el de cada uno no llega siempre la primera vez que realizas la Petición, salvo que tengas suerte. Paciencia, paciencia, Fern. 

No  sé  cuándo  terminó  con  esta  perorata,  porque  debí  de  quedarme dormida. Es posible incluso que la mitad de las cosas que dijo las hubiera soñado yo. Me despertó una enfermera frotándome el brazo. 

—Ha terminado el horario de visitas —me dijo amablemente. 

Mammy estaba roncando. Le acaricié las yemas de los dedos. La luz del hospital  envejecía  y  amarilleaba  su  piel.  Las  arrugas  de  su  cara  parecían más profundas que nunca, y la papada le caía sobre la garganta. Ella solía decir que cada surco de su rostro era un bebé traído con éxito al mundo; era una broma, no una de sus creencias. Aunque yo rechazaba muchas de sus estrambóticas certidumbres, de algún modo siempre había sentido que era lo  bastante  fuerte  en  sus  poderes  como  para  engañar  a  la  muerte.  Ahora tenía las más serias dudas al respecto. Me incliné sobre ella y le di un beso en la frente arrugada. 

Cogí la chaqueta de cuero y el casco. 

—Estoy  preparada,  Mammy  —dije  antes  de  marcharme—.  Estoy preparada para la Petición. 
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Un cuervo me despertó graznando en el exterior de la ventana, de modo que me levanté temprano para la esencial recolección de la ulmaria, a la que Mammy  siempre  había  llamado  alcea,  y  que  funciona  igual  que  una aspirina, entre otras cosas. Me puse el abrigo para salir, pero entonces me lo quité y me decidí por la chaqueta de cuero de Arthur. Empezaba a gustarme el modo en que aquel cuero blando y viejo se amoldaba a mis curvas. Era más  cálido  que  el  abrigo,  y  además  no  tenía  por  qué  mirar  aquella  cosa sonriente que tenía en la espalda. 

Una  bruma  fina  flotaba  sobre  la  pradera,  arrancada  de  la  tierra  como hebras de gasa. Me encontraba cortando entre los setos cuando me encontré con algo de aristoloquia. Mammy no la plantaba en el jardín no solo porque fuera venenosa, sino también porque no le gustaba su uso en los partos, tan bien conocido. Con la ulmaria se recolectan las hojas antes que las flores, pero  la  aristoloquia,  por  supuesto,  no  sirve  de  nada  hasta  que  su  pequeña flor  amarilla  se  abre.  Estaba  memorizando  la  situación  de  aquel  punto  (la aristoloquia es rara en el condado) cuando oí voces. Corrí para esconderme entre  los  setos,  algo  que  Mammy  y  yo  hacíamos  a  menudo  cuando  no queríamos ser vistas, y me sorprendí al ver a Chas y a dos de sus amigos de la granja de los Croker. Recorrían los campos, igual que yo, buscando algo entre la hierba. 

¿Es que acaso eran recolectores rivales?  Seguro que no,  pensé. Salí de los setos y en cuanto me vieron se dirigieron hacia mí. 

Chas  me  saludó  desde  unos  veinte  metros,  una  distancia  a  la  cual  yo apenas podía escucharlo. 

—¡Pero si es Fern! Déjame  presentententarte  a Greta. Aquí está. Y aquí tenemos al campeón, al asombroso, al sin par cazador Luke. 

O yo tenía telarañas metidas en las orejas o él estaba borracho. Cuando se acercó, los ojos le bullían. Aquel amigo suyo, Luke, era un gigante con una increíble masa de pelo permanentado y una etérea barba teñida de azul. 

O quizá de púrpura. Sus pantalones tenían rayas como un pijama, y se los sujetaba con un cinturón de enorme hebilla de bronce. Me sentía como si ya lo hubiera visto antes, en un cuento infantil que había tenido de niña. Sus ojos  también  bullían.  Se  puso  las  manos  en  las  caderas  y  me  mostró  la sonrisa más grande que había visto en toda mi vida. 

La  tal  Greta  también  parecía  decidida  a  cegarme  con  una  lluvia  de sonrisas deslumbrantes. Era una especie de gitana española, con un pañuelo de algodón en la cabeza y una larga falda de encaje. Se acercó a mí bailando (y  lo  digo  en  el  sentido  literal)  y  me  acarició  el  brazo  sin  decir  una  sola palabra. Fue todo de lo más extraño. 

—Os levantáis temprano —dije. 

—¡Aún  no  nos  hemos  acostado,  frijol!  —dijo  Chas,  demasiado  fuerte

—. ¡Toda, toda la noche hemos andado muy ocupados! 

Los  otros  dos  rieron  de  buena  gana,  como  si  aquello  fuera  divertido. 

Cuando dejaron de reír se me quedaron mirando, como si fuera mi turno de hablar o de decir algo gracioso. 

Sospechaba  que  estaban  borrachos,  pero  eran  las  seis  en  punto  de  la mañana,  lo  que  no  es  mala  hora  para  ello.  La  expresión  de  sus  caras (quitando las sonrisas) era la de los marineros que luchan contra un fuerte viento,  aunque  no  había  viento  alguno.  Greta  siguió  mirándome  con  una sonrisa  estólida  plantada  en  la  boca.  Luke  empezó  a  atusarse  la  barba mientras miraba al sol de levante, pero con una expresión que sugería que había olvidado algo importante. Entonces dijo: «más tarde». O quizá fuera

«alarde». 

—Ah —dijo Chas meciéndose levemente, como su barco en la tormenta

—.  Esos   cabracabrones...  Me  mandan  a  un  duendecillo  cantarín  por  el camino que me dice «buenos días» y se me queda ahí en el felpudo. Me lee una carta. A ver... Que no podemos usar tu bomba, dice. O lee, yo qué sé. 

La del agua, ¿pillas? 

Me quedé mirándolo un rato, tratando de comprender lo que decía. 

—¿Qué? ¿La hacienda te ha dicho que no podéis usar mi bomba? 

Chas asintió, al parecer encontrando regocijo en mi reacción. Rió entre dientes. 

—¡Es que es la hostia! 

—Mientras sea nuestra bomba puedes ignorarlos, ¿no? 

—Eso  dice  Luke  —rió  Chas.  Entonces  Luke  y  Greta  rieron  a  su  vez. 

Pero era una carcajada como la de las hienas. Empecé a sospechar que era de mí de quien se reían. 

Reparé en que Greta llevaba un bolso de algodón. 

—¿Qué estáis recogiendo aquí? —le pregunté. 

Greta abrió el bolso para que mirara, pero con una ceremonia grandiosa y  delicada,  como  si  estuviera  desenvolviendo  los  fragmentos  del  Santo Grial.  Dentro  de  la  bolsa  había  una  patética  masa  de  hongos.  Había  setas campestres, san jorges, cápsulas de tinta, cagarrias y, para mi total asombro, una brillante amanita roja. Totalmente fuera de temporada. 

—¡No podéis comeros eso! —le grité—. ¡Ni siquiera deberíais tocarlas! 

—Sí  —dijo  Greta.  Tenía  una  voz  ronca,  como  si  hubiera  fumado demasiados  cigarrillos—.  Pero  si  rascas  los  puntos  blancos  y  te  comes  la carne roja, puedes pasártelo pero que muy bien. 

No podía creerme que tuvieran una de esas setas. Y en aquella época del año. Y precisamente aquel día. 

—De todos modos, os pondréis fatal. Os vais a cagar por la pata abajo. 

—Oh —dijo Luke, asintiendo vigorosamente—. Sí. ¡Ya lo creo! 

Me giré hacia Chas. 

—¿Era eso lo que te pasaba cuando te encontré en el retrete? 

—¿En el  retreterete? No. Sí. Quizá. —Volvió a reírse. 

—La roja deberíais dejarla donde la habéis encontrado —le dije a Greta tajante.  Estaba  cabreada—.  Y  no  me  refiero  a  tirarla.  Quiero  decir exactamente donde la habéis encontrado. No es broma. 

—¿Qué? —dijo Luke. 

La sonrisa desapareció de la cara de Greta. Asintió solemne. 

—¿Sabéis  qué?  Estoy  en  total  sintonía  con  esta  dama.  Voy  a  hacer exactamente lo que dice. 

Greta  se  giró  con  su  bolsa  y  se  dirigió  con  grandes  zancadas  hacia  el bosque. 

—¿Adónde  vas,  Greta?  —gritó  Chas—.  Ey,  bonita  chaqueta,  Fern. 

Juraría que esa calavera acaba de guiñarme el ojo. Ja. 

—¿Qué? —dijo Luke. 

De repente, Luke y Chas parecían dos colegiales traviesos. 

—¡Buf! —dijo Chas, como si acabara de terminar una carrera. Ahora su rostro parecía enrojecido. Apretó los dientes. 

—¿Qué?  —repitió  Luke,  pasándose  los  dedos  por  su  enorme pelambrera—. ¿Qué? 

Quería  alejarme  de  ellos.  Sé  que  esto  es  lo  típico  que  diría  Mammy, pero cada uno de ellos tenía una especie de sombra, un espíritu subido a su espalda. Cada vez que me asustaba me refugiaba en pensamientos propios de  ella.  Cuidado  con  los  champiñones  venenosos,  me  decía.  Estaban  o borrachos  o  locos,  pero  no  iba  a  quedarme  allí.  Me  sentía  inquieta  y molesta.  Ya  había  recorrido  treinta  metros  cuando  oí  la  voz  de  Luke, llamándome. 

—¡Pero mira que eres, joder! 

Aquella tarde me dediqué a plantar. Abrí un surco con la pala, eché un poco  de  estiércol  del  montón  que  había  en  la  esquina  del  jardín  y  sembré formando una línea, dejando medio metro entre cada planta. Después eché un poco de tierra encima. Levanté la mirada y vi una figura esperando en la puerta.  Era  Greta,  la   hippie   a  la  que  había  conocido  en  el  campo  por  la mañana. 

Me apoyé sobre el rastrillo. 

—¿Vienes a por agua? 

—No  —respondió  Greta  con  timidez—.  He  venido  a  verte.  ¿Puedo pasar? 

—Nada te lo impide, ¿no? 

La puerta se cerró sola tras entrar Greta. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Sembrar patatas. 

—¿Es  la  época?  Quizá  deberíamos  hacerlo  nosotros  también,  en  la granja. 

—Llegas  un  poco  tarde.  Estas  son  las  últimas.  Deberías  haberlas plantado antes. 

—Entonces, ¿por qué las siembras tú ahora? 

—Porque si las siembras al mismo tiempo germinan al mismo tiempo, 

¿no? Pero no puedes comértelas todas a la vez. Eso lo sabe todo el mundo. 

¿Quién no sabe cómo se siembran las patatas? 

Greta  admitió  que  ella  no  tenía  la  menor  idea  sobre  la  siembra  de patatas.  No  le  habían  enseñado  nada  de  eso  en  la  universidad,  dijo.  Me contó que había estudiado derecho en la universidad de Durham. Derecho, nada menos. También me explicó que después de aquello había trabajado en un despacho, pero que lo odiaba, y que entonces había conocido a Chas y a los otros y se habían mudado todos a la granja de los Croker para vivir de la tierra.  Salvo  que  ninguno  de  ellos  sabía  absolutamente  nada  acerca  de  la tierra.  Al  parecer,  en  todos  esos  libros  de  derecho  no  se  decía  nada  al respecto. 

—Pues si queréis vivir de ella, más os vale empezar a enteraros un poco

—le dije. 

—Lo cierto es que para eso he venido. 

—¿De  verdad?  —Me  dediqué  a  limpiar  mis  aperos  de  jardinería  y  a hacerme  la  ocupada,  porque  no  me  gustaba  hacia  dónde  conducía  todo aquello. 

—Creo que eres una mujer sabia —dijo Greta. 

—¿Una qué? 

—Eres  más  joven  que  yo,  pero  tienes  algo.  Creo  que  podríamos aprender muchísimo de ti. 

—¡Y tú, escúchate! ¡De la universidad de Durham! Pues lo cierto es que no seguiré mucho por aquí, porque me van a echar de la casa. Así que muy sabia no seré, ¿no? 

—Entonces, ¿por qué siembras patatas, si no vas a seguir aquí mucho más? 

Aquella pregunta fue muy astuta. 

—Porque es lo que siempre he hecho. Es lo que Mammy me enseñó a hacer. Así que sigo haciéndolo. 

—El  sábado  que  viene  es  el  cumpleaños  de  Chas  —dijo  Greta—. 

Vamos a dar una fiesta en la granja. ¿Te apuntas? 

Casi  se  me  cayó  el  rastrillo  al  suelo  cuando  mi  mano  voló  hacia  las horquillas de hierro que me sujetaban el pelo. 

—No tengo traje de fiesta —dije. No era una broma, pero Greta se rió. 

Cuando  comprendió  su  error,  se  cubrió  la  boca  con  la  mano.  Tenía  los dientes un poco grandes, y reparé en que era bien consciente de ello. 

—Es una fiesta en la que puedes ir como te dé la gana. Nosotros no nos vestimos.  Celebramos  una  buena  cena.  Después  algo  de  música.  Tenemos algunos músicos muy buenos. Vendré a recogerte a las seis en punto, si te apetece. 

Yo no tenía la menor intención de ser el blanco de sus bromas, ni de ir allí  como  la  tonta  del  pueblo  solo  para  que  pudieran  hacer  comentarios sobre mi ropa o sobre el modo en que me peinaba. 

—No, no me van mucho las fiestas. Tengo demasiadas cosas que hacer. 

—Apoyé mis herramientas contra la pared y me retiré hacia el interior de la casita, cerrando la puerta con un golpe. 

Me sentía furiosa y molesta por la invitación. Quizá fuera excesivo, con Mammy en el hospital y la hacienda intentando echarnos de la casita. Pero me  senté  en  la  vieja  silla  de  Mammy  junto  al  fuego,  con  los  brazos cruzados.  Después  de  un  buen  rato  me  descubrí  llorando  y  llamando  a Mammy, aunque sabía que no podía ayudarme. 

Cuando  era  una  niña  raramente  me  habían  invitado  a  fiestas.  El  vivir con  Mammy  me  había  situado  fuera  de  los  límites  normales,  y  los  demás chicos  me  rehuían.  No  era  algo  evidente,  no  resultaba  un  tormento,  pero había  un  pequeño  titubeo,  la  más  breve  de  las  pausas  antes  de  rechazar sigilosamente cualquier intento de amistad por mi parte. Era algo que nunca terminaba con insultos, ni con escenitas, pero esta reticencia, este rechazo silencioso y firme, me fue haciendo cada vez más pétrea. 

Fui a la escuela, pero lo que aprendí allí fue sobre todo el dominio del arte de la invisibilidad. Vi que los profesores solo respondían ante los listos, los tontos o los depravados, de modo que decidí no ser ninguna de las tres

cosas  para  de  ese  modo  pasar  desapercibida.  En  ocasiones,  cuando  las demás  niñas  se  burlaban  por  la  desastrosa  calidad  de  mi  ropa,  lo  pasaba realmente mal. Así que aprendí rápidamente a teñir, disimular o disfrazar la pobreza  de  mi  vestuario.  Casi  funcionó.  Vi  que  cualquier  desviación  del estándar, por pequeña que fuese, me hacía digna de atención. Así que cada vez  que  un  profesor  me  hacía  una  pregunta  siempre  tenía  la  respuesta preparada, aunque nunca me presentaba voluntaria. 

Tampoco  ofrecía  ninguna  información  que  no  fuera  imprescindible acerca de mi vida en casa, y cuando me veía obligada a ello me escondía detrás  de  los  relatos  más  inocuos,  de  los  informes  más  vulgares.  Dejé  de buscar amigos, y estos nunca me buscaron a mí. En la lección vital de pasar desapercibido  no  había  quien  me  superara.  En  la  eterna  guerra  de  los recreos  nunca  tomaba  partido  ni  por  los  matones  ni  por  sus  víctimas,  y descubrí  un  porte,  un  lenguaje  corporal  que  me  permitía  no  llegar  a convertirme nunca en una de las segundas. Quizá me tuvieran un poco de miedo. 

Así  que  aquella  invitación  a  una  fiesta  era  todo  un  acontecimiento. 

Mammy  había  sido  la  única  amiga  de  mi  niñez,  y  las  celebraciones  se reducían  al  modo  de  hacer  las  cosas  de  Mammy,  o  al  contacto  con  los pocos. Cuando cerré la puerta en las narices de Greta, lo que quería dejar fuera  era  el  miedo.  Si  de  verdad  no  hubiera  querido  aceptar  aquella sorprendente invitación, me podría haber limitado a decírselo. Pero la idea de  que  me  pidieran  que  fuera  a  divertirme  con  gente  de  mi  edad  me excitaba  y  me  aterrorizaba;  porque,  después  de  todos  aquellos  años  sin compañía, sentía una terrible necesidad de ella. Y porque, después de todos aquellos años de soledad, no sabía si era digna de lo contrario. 

Después de un rato me levanté y me dirigí hacia la ventana. Greta ya se había marchado y me sentí avergonzada. «¿Pero qué estás haciendo?», me hubiera  dicho  Mammy.  «Apártate  de  esa  ventana  y  deja  de  ponerte  en ridículo delante de ti misma. Porque si no tienes claras tus propias ideas, tus ideas buscarán refugio en cualquier otra cabeza». 

—No tengo traje de fiesta —dije de nuevo, esta vez para mí. Y volví a llorar. 
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—¿Vas a realizar la Petición? —insistió Judith—. ¿Vas a hacerlo o no? 

Aún preocupada por la invitación de Greta/una noche, después de visitar el  hospital,  había  llamado  a  la  puerta  de  la  diminuta  casa  con  terraza  de Judith.  La  había  encontrado  corrigiendo  cuadernos  de  ejercicios  de  la escuela  mientras  veía  la  televisión.  Su  aspiradora  se  encontraba  de  pie  en una esquina, como si siempre estuviera preparada, pero fue la pantalla del televisor  lo  que  volvió  a  absorber  mi  atención.  Me  hipnotizaba;  era  como sentarse a contemplar una corriente de agua y ser incapaz de explicar lo que acababas  de  ver  cuando  te  lo  solicitaban.  La  única  distracción  eran  los repetidos  suspiros  exasperados  de  Judith  mientras  corregía  los  ejercicios escolares de los borricos terminales, llenos de borrones. 

Sin  embargo,  había  razones  por  las  que  me  resistía  a  responderle. 

Primero, no me engañaba con el truco de preguntarme mientras hacía otras dos cosas al mismo tiempo. Sabía que mi respuesta era importante para ella. 

Segundo,  no  quería  confesar  lo  poco  que  tenía  en  común  con  ella  en  lo tocante  a  creencias.  Hubiera  parecido  una  traición  no  solo  hacia  ella  sino también hacia otra mucha gente, y lo peor de todo es que hubiera parecido una traición hacia Mammy. 

Tercero, estaba asustada. 

Parece algo contradictorio, ya. Si no creía, ¿de qué tenía miedo? Pero no era  algo  tan  sencillo  como  eso.  Realizar  la  Petición  requiere  preparación, preparación mental. También requiere el uso de ciertas decocciones. Fuera lo  que  fuese  lo  que  creía  o  no,  tenía  miedo  de  que  lanzarme  a  ello  con pensamientos negativos o dudas en el corazón pudiera causarme daño. Todo

lo  que  se  hace  hay  que  hacerlo  con  un  corazón  puro.  Pueden  incluso cometerse actos belicosos o maliciosos con un corazón puro. Pero no debe existir rastro de duda. 

Y lo que yo tenía precisamente eran dudas, no pureza de corazón. 

—¡Judith, no puedo pensar en esas cosas cuando estoy a punto de ser echada de mi casa! 

Ella sabía que eso era cierto. Hacer algo tan radical requería ausencia de distracciones. 

—Tienes razón —concedió. Y fue entonces cuando comenzó de nuevo con su plan para que sedujera a Arthur McCann. 

De haber sabido yo más acerca de los hombres y sus costumbres, nunca hubiera estado de acuerdo con su idea. Pero dejé que me camelara. Judith tenía confianza en que de ese modo obtendría algunas semanas más. 

—Es sencillo. El tiene influencia allí arriba. Veamos qué es lo que sabe. 

Solo  hace  falta  presionarlo  un  poco.  Además,  es  lo  único  que  puede ayudarte  —señaló  con  mordacidad—.  Ese  Arthur  McCann  es  tu  única esperanza. 

Su idea no era sutil. Yo debía permitir que Arthur me llevara a la cama con la esperanza de que se sintiera lo bastante agradecido, o «presionado», tal  como  lo  decía  ella,  como  para  conseguir  más  tiempo  de  sus  jefes.  Por ultrajante  y  vergonzoso  que  sonara  en  un  principio,  según  Judith  yo  no tendría que renunciar a nada. Aquel era el truco del asunto. 

—Salitre  —dijo  Judith—.  Y  para  asegurarnos,  la  decocción  de  yemas de  sauce  negro  es  de  lo  más  potente.  Y  también  tenemos  los  nenúfares dulces. 

—¿Pero de qué estás hablando? 

—Y lúpulo, por supuesto. Haremos que beba cerveza. 

—¿Cerveza? 

—La  cerveza,  que  anula  el  deseo  sexual,  que  vaya  encima  de  todo  lo demás. Solo es cuestión de disfrazarlo. Puedes prepararle pastel de beicon con huevo. Es un hombre, ¿no? Cerveza y pastel de beicon: creerá que ha encontrado a la mujer de su vida. 

—Estás completamente loca, Judith. 

—Pues tú misma, no lo hagas. Pero solo te quedan dos semanas. —Y

después siguió corrigiendo los cuadernos escolares con el lápiz rojo, aunque desde  ese  momento  empezó  a  dispensar,  con  inocente  generosidad, sensuales y largas marcas positivas a listos y obtusos por igual. 

Me  quedé  mirando  abatida  la  parpadeante  pantalla  del  televisor. 

Después musité algo acerca de la invitación a la fiesta en la granja de los Croker. Aquella noticia hizo que Judith rompiera la mina del lápiz rojo. Se quedó mirándome como si le estuviera mostrando el agujero en la pared de una celda que hubiéramos compartido durante veinte años. 

—Llévame contigo o te mato. 

—Les he dicho que no. 

Judith se tiró al suelo y empezó a dar puñetazos a la alfombra y a gritar. 

—¡Les ha dicho que no! ¡Les ha dicho que no! ¡El primer indicio de una fiesta salvaje en Keywell desde hace un milenio y les dice que no! 

En cualquier caso, tenía otros planes más serios. Aunque no me serviría de nada para solucionar mi problema inmediato con el alquiler, había dado los  pasos  para  asegurarme  unos  ingresos  a  largo  plazo  sacándome  un diploma como comadrona. 

La certificación de las comadronas llevaba en marcha desde principios del  siglo,  pero  muchos  pobres  y  trabajadores  humildes  hacían  caso  omiso de las regulaciones. Si una comadrona sin licencia no era buena, las noticias sobre ella le provocaban verrugas, o mal aliento, o acababan con su carrera de algún otro modo. Los servicios de Mammy, por el contrario, eran muy valorados, y las mujeres hablaban entre ellas de sus habilidades. Pero ahora el Estado proporcionaba comadronas gratuitas y preparadas, y así era como las mujeres como Mammy habían perdido la mayor parte de sus ingresos. 

Yo  sabía  que,  si  quería  seguir  con  el  trabajo  que  conocía,  tendría  que conseguir  lo  que  Mammy  llamaba  «la  maldita  entrada».  «Esa  maldita entrada ha sido mi ruina», solía perorar. «A mí nunca me darían la entrada». 

Una  disposición  legal  prohibía  el  ejercicio  de  la  partería  a  aquellas

«mujeres  hábiles»  sin  estudios  apropiados  (así  es  como  Mammy  se  veía definida) a las que muchas mujeres pobres habían recurrido hasta entonces. 

Al poner mi mano sobre la barriga de Bunch Cormell aquella noche había violado la ley, e incluso podría ser denunciada por ello. Así que buscando la

«maldita entrada» fui a visitar las oficinas del Real Colegio de comadronas, en Leicester. 

El suelo de la pequeña área de recepción estaba endurecido por la cera resplandeciente, y los tablones crujían bajo mis pies. Un inmenso reloj de péndulo marcaba los minutos de forma ruidosa, y el lugar apestaba con el odioso olor del popurrí. Detrás del escritorio se sentaba una señora con aires de  superioridad  y  cuello  blanco  y  almidonado.  De  ella  conseguí  un formulario de ingreso que me llevé a la mesa de un café de la London Road, y que empecé a rellenar mientras una cafetera cromada rugía a mi espalda. 

En  el  formulario  había  un  espacio  en  el  que  consignar  cualquier experiencia  previa,  así  que  escribí  que  había  asistido  a  unos  cincuenta nacimientos.  Después  taché  aquello  y  escribí  cincuenta  y  cinco.  No mencioné los partos que había hecho por mi cuenta, como el de Bunch o las raras ocasiones en las que Mammy no había sido capaz de acudir. También había un espacio donde tenía que nombrar a una comadrona que me hubiera instruido, y comencé a escribir el nombre de Mammy antes de recordar que aquello iría en mi contra, de modo que lo taché. 

Para  cuando  terminé  de  rellenarlo,  el  formulario  parecía  haber  sido cumplimentado por uno de los alumnos más densos de Judith, pero me lo llevé  de  vuelta  a  la  recepción  y  se  lo  entregué  a  la  mujer  de  la  gola almidonada. Traté de escabullirme, pero me llamó. 

—No ha completado usted este cuestionario —me indicó. 

Volví  a  su  mesa,  acompañada  por  los  crujidos  de  la  madera  bajo  mis pies.  La  mujer  tenía  un  elegante  bolígrafo  con  el  que  daba  golpecitos  al espacio  en  el  que  había  que  indicar  para  qué  autoridades  locales  habías trabajado. Le expliqué que no había trabajado para ninguna autoridad local. 

El reloj marcaba ruidosamente los segundos mientras ella volvía a examinar el formulario. 

—Pero aquí ha indicado usted toda esta experiencia. Mire. Cincuenta y cinco alumbramientos pone aquí. 

—Sí. 

La mujer me inspeccionó por encima de sus gafas. 

—Las mentirijillas no sirven de nada, ¿sabe usted? 

Me ruboricé al instante. Quise escupirle en el ojo. 

—¡No estoy mintiendo! 

—Pero...,  ¿cuántos  años  tiene  usted?  ¿Cuándo  comenzó  con  tales... 

asistencias? 

—Cuando tenía trece años. —Era cierto. En cuanto me llegó la primera regla, Mammy me dijo que ya era hora de saber de qué iba todo el asunto. 

Volvió a mirarme por encima de las gafas. 

—¿Y qué hay del nombre de la comadrona a la que estuvo ayudando? 

Mis dedos volaron a las horquillas. El tictac del reloj se hizo más fuerte y  el  olor  del  popurrí  más  enfermizo,  mientras  trataba  de  buscar  una respuesta adecuada. Farfullé que había trabajado para algunas. Después salí como pude del edificio. Una vez fuera corrí hacia el parque Victoria, y no me detuve hasta que me quedé sin aliento. Entonces me solté el pelo y me senté en el parque, junto al arco blanco conmemorativo de la guerra, y allí me quedé durante dos horas. 

Cuando volví a la casita, Chas estaba sacando agua de la bomba. 

Llenaba las viejas mantequeras. 

—¡Ey Fern! —me dijo—. No te importa, ¿no? 

—¿Por qué me iba a importar? —Quería sonar un poco agria después del modo en que él y sus amigos se habían mofado de mí en el campo, pero descubrí que era difícil seguir enfadada. 

—¿Sigues teniendo problemas con el señor de la mansión? 

—Haga lo que haga nos echarán de la casita. —Le expliqué el asunto del alquiler retrasado y la posesión de la casita por parte de la hacienda. 

—Esto  es  feudalismo  de  mierda  —dijo  Chas  alegremente—.  Estamos en 1966 y aún tienes que moler tu harina en el molino de ese hijo de puta. 

Esto es la hostia. Bueno, que lo folie un pez. Si te echan de aquí, te vienes a vivir con nosotros en la granja. 

—¿Me dejaríais? 

—Si quieres, claro. Greta te considera un puto oráculo. Luke piensa que eres una monada. Encajarías estupendamente. —Chas se llevó rodando las

pesadas  mantequeras  llenas  hacia  su  furgoneta  y  las  subió  a  la  parte  de atrás. Era fuerte. Pude oler el sudor fresco de su esfuerzo. 

—No  creo  que  Mammy  encajara  mucho  ahí  —repliqué—,  con  esa banda de cíngaros que tienes. 

 Y sobre todo con ese lenguaje,  pensé. 

—¿Tenéis algún sitio mejor al que ir tú y la vieja dama? 

La verdad era que no. Judith no se había ofrecido ni yo se lo pediría, y la hora se acercaba. Pero aunque podía percibir que hablaba totalmente en serio, no había modo de que Mammy conviviera con la pandilla de Chas. 

—Nosotros vivimos de la tierra, y allí la tierra es posesión de cualquiera que quiera quedarse en ella. —Colocó la última mantequera y lo seguí fuera del jardín. 

—Creía que era todo tuyo. 

—No —respondió—. La propiedad es un robo. 

—¿De verdad? ¿Y cómo es eso? 

Ignoró mi pregunta, que había realizado en serio. Chas estaba a punto de acomodarse detrás del volante cuando dijo:

—¿Quieres  subir  a  la  furgoneta?  ¿Quieres  echar  un  vistazo  por  allí? 

Vamos, Fern. Sé que sientes curiosidad por nuestra vida. 

Y me sonrió, y elevó una sola ceja como si fuera el ala de un pájaro, y sentí cómo algo se liberaba muy dentro de mí, algo en las profundidades de mi útero, durante un solo segundo. 
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Chas  no  dejaba  de  apartar  la  atención  de  la  carretera  que  teníamos delante  para  sonreírme,  mientras  pegábamos  botes  en  la  camioneta.  Mis manos comenzaron a comportarse como si no me pertenecieran. Tocaban el salpicadero, acariciaban el picaporte, frotaban las tres horquillas que llevaba en el pelo. Él lo notó y empezó a sonreírme de nuevo. 

—¿Estás bien? 

—Presta atención a lo que haces —le dije. 

—Eres graciosa. 

—¿Graciosa? Esto tiene miga, viniendo de un  hippie  pajolero. 

La furgoneta se detuvo con una sacudida en el patio de la granja de los Croker. Chas salió de un salto, corrió alrededor del vehículo y me abrió la puerta del pasajero, como si yo fuera un miembro de la realeza. 

—Ya puedo hacerlo yo —le dije. 

Se  suponía  que  aquello  era  una  granja  en  funcionamiento,  pero  no  se veía  a  nadie.  Unas  pocas  gallinas  rojizas  picoteaban  el  barro  mientras  un gallo de aspecto patético me vigilaba desde lo alto de un viejo montículo de estiércol.  Dos  galgos  adormilados  y  un  cruce  de  lebrel  se  acercaron  a olisquearme.  Los  edificios  de  la  granja  parecían  estar  hundiéndose  en  el barro,  y  todas  las  piezas  de  maquinaria  agrícola  que  alcanzaba  a  ver  se mantenían  juntas  gracias  al  óxido  que  las  cubría.  No  había  muchas evidencias de que allí hubiera alguien «viviendo de la tierra». 

—Ven dentro —dijo Chas. 

Me crucé de brazos. No quería entrar. Pero me sostuvo la puerta abierta. 

En  la  cocina  había  un  horno  de  leña  encendido  y  la  pieza  estaba  bien caldeada, aunque vacía. Una extraña música llegaba desde otra habitación. 

Era una música que no había oído nunca antes, y no estaba segura de que me gustara. Me hacía pensar en la caída de la luz del sol sobre las delgadas hebras  de  melaza.  Pero  también  se  arrastraba  dentro  de  mi  oído  como  un insecto reptante. 

—¿Qué es ese sonido? —pregunté. 

—Ven —me dijo, y me llevó hacia el interior de la casa. 

Aunque  afuera  era  pleno  día,  la  habitación  a  la  que  pasamos  tenía  las cortinas  echadas,  y  por  todas  partes  había  velas  encendidas.  Vi  a  varias personas tumbadas contra las paredes, sobre colchones, fumando cigarrillos. 

También había tres o cuatro niños pequeños. Todo el mundo estaba medio dormido y no reparaban mucho en mí. Luke estaba allí; lo reconocí y me saludó con un gesto somnoliento. La música procedía de un tocadiscos que había a mis pies. Me quedé mirando cómo giraba el disco. En lo único que podía  pensar  con  toda  aquella  gente  sentada  en  la  oscuridad,  escuchando esa música extraña en mitad del día, era:  ¡qué forma de malgastar las velas! 

Una figura se movió en una esquina y miró en mi dirección desde las sombras,  con  ojos  de  tejón.  Era  Greta.  Se  quitó  de  encima  a  uno  de  los pequeños y se acercó para abrazarme, como si yo fuera una hermana a la que no hubiera visto en mucho tiempo. No sabía dónde mirar, aunque hice lo  que  pude  para  no  encogerme.  Greta  vio  que  me  sentía  incómoda,  de modo que me llevó de vuelta a la cocina con la promesa de una taza de té y una rebanada de pastel Battenberg. Chas nos siguió. 

—¿Qué  era  ese  sonido  tan  desagradable?  —pregunté  mientras  nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina. 

—Oh, eso es una cítara. Música india, Fern. De la India. 

—Pues  podéis  quedárosla  vosotros  —respondí.  No  me  imaginaba escuchando aquello todo el día. 

Chas rió. 

—Es muy difícil de tocar. 

—No  tengo  duda  —le  dije.  Me  volví  hacia  Greta—.  ¿Ese  niño  de  ahí era tuyo? 

—No —me respondió, agitando la tetera—. Ese es Forest, el pequeño de Chas. 

—¿Forest? Nunca había oído de nadie llamado Forest. 

—Yo  tampoco  he  conocido  a  muchas  chicas  llamadas  Fern[1]  —

respondió Chas. 

—¿Y dónde está su madre, entonces? 

—Huy huy... —respondió Greta—. Chas no habla acerca de la madre de Forest. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque es una bruja —dijo Chas. 

—¿Una bruja? —pregunté—. ¿Quieres decir de las que hacen conjuros? 

—¿Te  echas  azúcar?  Ella  quiere  azúcar  en  el  té.  Greta,  digo  —me respondió Chas—. No, no es esa clase de bruja. 

—¿Y cuántas clases hay? —quise saber. 

—Me refiero a que es cruel y egoísta, de modo que no queremos tener nada que ver con ella. 

—Entonces quieres decir que es una asquerosa, no una bruja. 

Chas se frotó la cara con una mano grande y correosa. 

—Sabes  perfectamente  lo  que  quiero  decir,  Fern  —respondió  con languidez—. ¿Por qué insistes en provocarme? 

—No le gusta hablar de ella —intervino Greta. 

—No pretendo provocarte —dije—. ¿Qué es lo que están fumando ahí dentro? Huele a perro viejo y mojado. 

Después de terminarme el té y el pastel, caminé de vuelta a casa. Chas se ofreció a llevarme pero decliné la invitación, ya que estaba a solo quince minutos.  Aunque  deseé  haber  aceptado  porque  entonces  fue  Greta  la  que insistió  en  acompañarme  paseando;  por  qué,  no  lo  sé.  Se  me  ocurrió  que nunca  había  conocido  a  una  persona  tan  feliz  como  ella  en  toda  mi  vida. 

Siempre estaba sonriendo. En cierto modo, resultaba enervante. 

—¿Cómo está la vieja dama? 

—Regular. 

Mientras caminábamos, volvió a mencionar la fiesta. Yo le dije que no quería ir a una fiesta si iban a tener esa pajolera música hindú a todas horas, y ella me respondió que no, que tocaban su propia música; y entonces, en medio del camino, se me puso a cantar. Era una vieja canción ballenera que yo  no  había  oído  nunca,  pues  me  dijo  que  era  de  Yarmouth.  Era  bastante bonita y la cogí a la primera, aunque no se lo dije. De modo, que cuando hubo  terminado  le  correspondí  con   John  Barleycorn.  Ella  quería  pararse para  escuchar  pero  yo  me  sentía  estúpida  allí,  cantando  en  medio  del camino, de modo que insistí en que siguiéramos caminando. 

Cuando terminé me dijo que menuda voz tenía, y me preguntó cuántas canciones me sabía. 

—Decenas y decenas —le dije. 

—¿Pero dónde las has buscado? 

—¿Buscado?  No  las  he  buscado.  Mammy  me  las  enseñaba  mientras recolectábamos en los campos. 

En ese momento tuve que detenerme y apartar la mirada de Greta. No porque  siguiera  sonriéndome  como  una  gárgola,  sino  porque  tuve  el perturbador  pensamiento  de  que  Mammy  bien  podría  no  volver  a enseñarme nunca una canción. 

Cuando me recuperé, le dije a Greta:

—Así que ocupas el lugar de la madre del chico, ¿no? —Me intrigaba la estructura  de  la  granja  Croker.  Usé  la  cercanía  que  Greta  parecía  buscar conmigo como excusa para meter la nariz tanto como pudiera. 

—No, todos nos responsabilizamos de los niños. Todos actuamos como padres de los pequeños. 

—¿Y quién actúa como esposa de Chas? 

—Oh —dijo Greta con tono afectuoso—. Somos muy relajados en eso. 

Todo el mundo quiere a todo el mundo. 

Me quedé atónita. 

—¡No creo que eso me gustara mucho! ¿Cómo funciona? 

—Pues  a  veces  tengo  mis  dudas  —confesó—.  En  ocasiones  creo  que conviene a los hombres más que a las mujeres. 

Me detuve en seco. 

—¿Quieres decir que os fuerzan? 

—No —respondió riendo—. Nosotras elegimos con quién o cuándo, por supuesto.  Lo  que  digo  es  que  el  apaño  suena  muy  bien  como  idea,  pero cuando se llega a la aplicación práctica..., ¡bueno! 

Busqué  en  sus  ojos.  Se  ruborizó,  lanzó  una  risita  y  comencé  a preguntarme entre qué clase de gente acababa de caer. 

Unos  cuantos  días  después  llegó  una  carta  a  la  casita.  Procedía  del Colegio de comadronas. Indicaba que había algunos espacios en blanco en el  formulario  que  había  rellenado  y  que  habían  encontrado  discrepancias, pero que aquella misma semana iba a comenzar un nuevo curso y que, a la vista de la urgente demanda de comadronas, debería apuntarme. Había sido aceptada. 

El curso iba a impartirse el Leicester, una noche a la semana durante dos trimestres.  Aquello  no  representaba  una  dificultad,  ya  que  podía  visitar  a Mammy  y  después  ir  a  clase.  Era  un  curso  especial  y  acelerado  para mujeres con alguna experiencia en partería, y para aquellas que regresaban a la profesión tras un período de ausencia. Intenté recordar si había mentido en  alguna  cosa  que  hubiera  podido  concederme  un  lugar  en  aquel  curso, pero  creía  que  había  sido  bastante  sincera.  Aunque  el  curso  no proporcionaba  una  cualificación  completa,  sí  ofrecía  un  diploma  que  me valdría como punto de partida. 

Comprobé la fecha de la carta y consulté el calendario. La primera clase tendría  lugar  dos  noches  más  tarde.  Después  de  todas  las  penurias  de  las últimas semanas, aquello era una luz repentina. Quería contárselo a todo el mundo. Mis primeros pensamientos fueron para Judith, aunque tenía ganas incluso de comunicárselo a Chas, «o a Greta. Pero mientras me apretaba la carta  contra  el  pecho  me  conformé  con  un  recuerdo  silencioso  para Mammy, que no lo hubiera desaprobado. 

Al  día  siguiente  apareció  Venables,  con  un  sombrero  hongo  y  una gabardina,  acompañado  por  Arthur  McCann  y  otro  hombre.  Miré  por  la ventana  y  vi  cómo  Arthur  se  demoraba  fuera,  y  supe  que  no  quería  estar

presente. Venables se acercó a la puerta y llamó con suavidad. Cuando abrí, permaneció en el umbral y se quitó el sombrero para hablar conmigo. 

Fue directo al grano. 

—Mira —me dijo educadamente—, no tienes por qué dejarnos entrar si no quieres. Pero nos gustaría echar un vistazo si no es molestia. —Tenía un modo  muy  refinado  de  hablar.  Era  la  clase  de  hombre  que  emplea  la  voz para acariciarte—. Para ser sincero contigo, tenemos que decidir si tiramos esta vieja casona abajo o la conservamos. 

—¿La casita? ¿Tirarla abajo? 

—Pero para ti no representará diferencia alguna —dijo—. Ya te habrás ido. 

Me  sentía  tan  conmocionada  por  la  idea  de  que  fueran  a  demoler  la casita que entré y me senté en mi sitio junto al fuego, dejándolos allí de pie. 

Mammy seguía presente en todos los rincones de aquella casa. Era el único hogar  que  yo  había  conocido.  Mi  idea  siempre  había  sido  que,  aunque tuviéramos  que  marcharnos  durante  un  tiempo,  más  tarde  podríamos  dar con algún modo de recuperarla. 

Vi  que  Venables  hacía  un  gesto  a  sus  compañeros,  y  me  siguieron dentro. 

—No quiero empeorar tu aflicción. Pero la cruda realidad es que lleváis más de un año sin pagar el alquiler, y que tú no has mostrado la menor señal de poder encontrar el dinero. 

Negué  con  la  cabeza.  Intenté  con  todas  mis  fuerzas  que  Venables  no viera las lágrimas que se agolpaban en mis ojos. ¿Cómo podía nadie ser así? 

¿Cómo  era  posible  ser  tan  educado  y  refinado  de  modales,  quitarse  el sombrero  y  hablar  con  una  voz  hermosa,  cuando  en  realidad  se  estaba comportando como un perro? 

Se me quedó mirando. Yo sabía que sus pensamientos se encontraban a medio camino entre la lástima y el desprecio. Al final dijo:

—Ya te dejamos. —Y entonces se dirigió hacia la salida. 

Arthur  se  demoró  cuando  los  otros  dos  se  hubieron  marchado.  Me lamentaba por su vergüenza. 

—¿Estás bien, Fern? 

—Arthur —espeté, sin creerme lo que estaba a punto de hacer—, ven este viernes... 

—¿Este viernes? ¿Qué, has conseguido algo de dinero? Puedo venir por la mañana. 

—No, por la mañana no —dije, sosteniendo su mirada—. Y no es por el alquiler. Prefiero que vengas por la noche. 

—¿Por la noche? 

—Necesito algo de compañía. Alguien con quien hablar. Podría hacerte algo de cenar. 

Parecía atónito. Se estiró un poco. 

—¿Una cena? 

Cuando asentí echó un vistazo a la casita, como si fuera la primera vez que la viese. 

—¡McCann! —gritó Venables desde la puerta del jardín. 

—¿A las siete en punto, Arthur? ¿Este viernes? 

Asintió y desapareció, y yo aún no podía creerme lo que había hecho. 

Solo era capaz de pensar en el modo en que Mammy desaprobaría aquello, aunque se tratara de la última opción de la historia del universo. Y después me pregunté si en realidad era así. 
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— Glup.  Lo  has  hecho.  Glup. —Judith,  como  ella  misma  había admitido,  tenía  más  experiencia  atrayendo  a  los  hombres  que desalentándolos.  Ahora  que  había  seguido  su  consejo,  ahora  que  había mordido el anzuelo, ahora que me había acercado tan peligrosamente a la prostitución,  tenía  poco  que  ofrecerme  aparte  de  aquellos  ruidos  cómicos. 

—Deja de decir  glup. 

— Glup  es lo que siento —me respondió—. Pero míralo de este modo:

¿qué es lo peor que puede suceder? Que te folle. 

El tiempo se había puesto muy caluroso, y aquella noche nos sentamos en el montículo herboso del viejo castillo y contemplamos las pocas luces que resplandecían en la villa de Hallaton. El sol del día había calentado la tierra y pude olerlo, supe que nos esperaba un verano caluroso aunque aún estuviéramos  a  las  puertas  de  la  primavera.  El  montículo  artificial  había sido  erigido  sobre  un  otero  desde  el  que  era  posible  dominar  los alrededores. Era un lugar de energías extrañas, un sitio cargado y misterioso acerca  del  cual  tenía  sentimientos  ambivalentes.  Levanté  la  mirada.  Ya estaban apareciendo las estrellas de ese modo magnífico en el que no hay ninguna, parpadeas un segundo y surgen miles de repente. 

—Mira que eres bruta, Judith —dije con tono neutro—. Y no quiero que me folle. 

—Pero si dices que no tiene mala pinta. —Empezó a arrancar tallos de hierba. 

—Pues ofrécete tú en mi lugar —le dije. 

Simuló  planteárselo  durante  unos  momentos.  Después,  como  si  le estuviera ofreciendo cerveza desbravada, dijo:

—Nah. 

Miré  hacia  el  sur,  hacia  la  colina  a  oscuras  que  llaman  del  Pastel  de Liebre y las tierras que hay más allá, y empecé a pensar en si Arthur podría ser un buen partido. Primero, con un hombre siempre está la cuestión de su olor. Tienen que oler bien. No es necesariamente una cuestión de higiene. 

Arthur siempre me había parecido bien aseado, y se arreglaba con pasión. 

Chas  el   hippie,  por  el  contrario,  no  siempre  parecía  muy  limpio,  pero  su olor  masculino  tampoco  ofendía  las  fosas  nasales.  Probablemente  hubiera muchas mujeres que encontraran agradable aquel olor. Soy de la opinión de que para querer a alguien primero hay que consultárselo a la nariz. 

Y  después,  aparte  de  su  aspecto,  está  el  asunto  del  chasis:  si  no  sabe estar de pie, si se inclina demasiado hacia delante o hacia atrás, si se tuerce hacia un lado... Todas estas cosas pueden ser de lo más desalentadoras. Y

después  viene,  al  menos  para  mí,  el  modo  en  que  «suena»  el  hombre  en cuestión. 

¿Cómo se te mete su voz por el oído? Porque aunque Arthur oliera bien, no  estoy  segura  de  que  me  sonara  tan  bien.  En  su  voz  había  un  tono aflautado, una leve vibración. ¿Es posible llegar a relajarse en compañía de un hombre con trémolo, aunque sea leve? Y había otra cosa: al andar, los brazos  le  rozaban  contra  la  chaqueta,  produciendo  un  ruido  que  resultaba ser una distracción. 

Me pregunté si no estaría siendo demasiado tiquismiquis. ¿Conseguiría alguien, en alguna parte, estar a la altura? No había nada que hacer. Cada vez que intentaba pensar en Arthur bajo la mejor luz posible, me descubría amontonando más y más objeciones sobre él. Y acababa de invitarlo, más o menos, a llevarse mi virginidad. 

Entonces  vi,  viajando  a  una  gran  altitud,  aparentemente  entre  las estrellas, lo que sabía que era un satélite. 

—Mira —le dije a Judith—. Quizá sea un  sputnik.  Como el que llevó a Valentina Tereshkova. 

—¿A quién? 

Tuve que explicarle quién era Valentina. ¿No deberían saberlo todas las mujeres? 

Judith entrecerró los ojos para ver mejor. 

—¿Cómo puedes distinguir esa cosa? 

—Sé  dónde  mirar.  Aparece  todas  las  noches,  casi  a  la  misma  hora. 

Puede que sea uno de esos con un perro muerto dentro. 

—¿Qué? 

—Los rusos han enviado perros y monos ahí arriba. Todos mueren, por supuesto. Pero siguen dando vueltas. 

—¿Qué?  ¿Con  monos  muertos  dentro?  —Con  la  boca  abierta,  Judith siguió comprobando el silencioso paso del satélite por el cielo. 

Lamenté  haberle  contado  aquello.  Hay  cosas  que  pueden  alterar  para siempre la vida de aquellos que las descubren. Cambié de tema. 

—Cuando todo esto haya acabado, todo el asunto este de Arthur, quiero decir, estaré preparada para la Petición. 

Judith  apartó  la  mirada  del  cielo  para  escrutarme.  Estaba  a  punto  de decir algo, pero yo ya me había protegido con una mirada que advertía: «ni te atrevas». 

Para Judith, como hubiera sido para Mammy, mi voluntad de realizar la Petición  era  una  cuestión  de  fe.  Era  como  si  yo,  a  pesar  de  todas  mis protestas  en  sentido  contrario,  viviera  como  ella,  dentro  de  una  creencia. 

Pero no era así. Yo no creía. No del todo, en cualquier caso. No del modo en que ella, Mammy y los otros pocos reían. 

Lo cierto es que me impulsaba la desesperación. Había perdido durante un tiempo la guía de Mammy, y ahora estaba a punto de perder mi hogar y mi  modo  de  vida.  ¿Y  quién  sabía  qué  más  me  aguardaba?  Podía  bien esconderme detrás de las expectativas de Mammy, o bien rechazarlo todo y comenzar un nuevo modo de vida en un lugar limpio y lleno de antisépticos y  diplomas,  donde  la  iluminación  y  la  imaginación  no  tuvieran  cabida. 

Aunque  mi  cerebro  volaba  de  uno  de  estos  extremos  al  otro,  mi  corazón permanecía  con  Mammy;  la  ciega  lealtad  triunfaba  poco  a  poco  sobre  la objeción racional. 

De  todos  modos,  aquello  que  empezaba  a  aceptar  no  era  algo  que pudiera tratarse a la ligera. 

La Petición. 

Necesitaría al menos un ayudante, posiblemente dos. En asuntos como estos  es  importante  tener  a  alguien  que,  por  así  decirlo,  te  sostenga  el abrigo. Para entonces, Judith ya era alguien en quien creía poder confiar. 

La  noche  siguiente  tenía  otras  cosas  en  las  que  mantener  la  cabeza ocupada: mi primera clase nocturna en el Colegio de comadronas. Salí algo antes de lo habitual, pues planeaba visitar a Mammy temprano y dejarla con tiempo  suficiente  para  llegar  a  clase.  Como  parecía  que  nadie  estaba dispuesto a llevarme, usé mi voluntad para detener un coche. 

No  es  tan  difícil  como  la  gente  piensa.  A  menudo  practicaba  desde detrás de mi pupitre, en la escuela, o en el autobús. Lo único que tienes que hacer es concentrarte en el cuello de alguien, y consigues que se gire para mirarte.  Al  final  tiene  que  hacerlo.  De  un  modo  similar  logré  que  un conductor se detuviera, y ya me estaba sentando cuando vi a Arthur con su motocicleta  rugiente,  a  la  hora  habitual.  Pasó  de  largo,  pero  pude  ver  su expresión de desilusión y angustia. 

El conductor, un hombre de mediana edad que olía a fábrica de metal, me habló de lo defraudado que se sentía por no haber logrado un ascenso. 

Quizá no le presté la suficiente atención, porque me dejó a las afueras de la ciudad y tuve que caminar el último kilómetro y medio. Era una fresca tarde primaveral, y el crepúsculo empezó a caer sobre la ciudad a medida que me aproximaba.  Las  luces  comenzaban  a  encenderse  por  todas  partes,  y  sentí un estremecimiento de emoción al ver que estaba tomando el control de una nueva vida. Cuando ya terminaba de recorrer la carretera de Londres vi una bandera que ondeaba feliz en su mástil, y un hombre tocó la bocina de su coche al pasar a mi lado. 

—¿Has traído la ginebra? —preguntó Mammy. 

—Sí, otra pinta. —Teníamos litros y litros. Mammy solía hacerla en la bañera.  Después  empleaba  bayas  de  endrinas  para  disimular  el  horrible sabor. 

—Ponla en ese jarrón. Nadie te verá. Y trae otra pinta mañana. 

—¿Otra? ¿Tan rápido te la trasiegas? 

Mammy rió entre dientes. 

—La estoy vendiendo. 

Miré  a  la  sala.  Dos  ancianas  de  pelo  blanco  y  cara  empolvada  me hicieron una señal levantando los pulgares. Junto a la cama había un jarrón rojo con tres rosas de plástico de largo tallo. No había enfermeras a la vista, de modo que hice lo que me pidieron y vacié dentro la ginebra de endrinas que había conseguido colar. Después volví a colocar las rosas de plástico. 

—Esas chicas la llevan a la sala de los hombres por mí. Ten. —Me puso en  la  mano  un  billete  de  una  libra  y  algunos  chelines,  el  beneficio  de  su tráfico ilegal, y me pregunté si sabía lo de la casa. 

Pero Mammy estaba muy cansada. No parecía estar atendiendo cuando le hablé de las payasadas de los  hippies  de la granja Croker. No dije nada de las setas y de la amonita fuera de temporada, porque aquello la perturbaría. 

No  pareció  objetar  cuando  me  marché  algunos  minutos  antes  del  fin  del horario oficial de visitas. 

Incluida  yo,  la  clase  estaba  compuesta  por  nueve  mujeres,  y  yo  me encontraba entre las más jóvenes. Atraídas por la explosión de la natalidad, algunas de aquellas señoras regresaban a la profesión después de una larga ausencia,  aunque  se  les  hizo  sentir  que  ellas  tenían  más  que  aprender incluso  que  el  resto  de  nosotras.  La  clase  la  impartía  la  señora  Marlene Mitchell,  una  señora  sería  y  mayor  que  se  presentaba  vestida  con  su uniforme  de  enfermera,  y  que  explicaba  las  cosas  como  un  santo  de escayola  colocado  sobre  el  estrado  que  había  en  el  frente  de  la  clase.  La señora Marlene Mitchell era bien consciente de su ventaja de altura. Me vi transportada de inmediato a la encogida timidez de mis años escolares. 

Afortunadamente, era fácil permanecer invisible, incluso en un aula tan pequeña. A la señora Mitchell le gustaba hablar y que no la interrumpieran por nada. Y como yo era capaz de atender en silencio hasta la muerte, todo funcionaba exactamente como a mí me gustaba. No tardé en comprobar que no me costaría mucho aguantar dos trimestres ejercitando los oídos, y luego recoger  mi  diploma  en  silencio  y  seguir  practicando  la  partería  sin abandonar los preceptos bien probados de Mammy. 

MMM,  como  pronto  empezamos  a  llamarla, [2]  se  dirigió  a  nosotras desde el frente del aula. Recuerdo un jarrón de narcisos que había sobre una mesa, a un lado del aula, debajo de una ventana abierta al aire de la noche primaveral.  MMM  tenía  una  dentadura  espectacular,  peor  aún  que  la  de Greta,  y  era  una  lástima  porque  uno  de  sus  incisivos  era  del  color  del chocolate. Recuerdo que pensé:  imagínate que te encuentras con eso nada más  salir  del  útero.  Lo  primero  que  ves  en  este  mundo.  Un  pensamiento cruel,  indigno,  hubiera  dicho  Mammy,  e  intenté  que  se  me  fuera  de  la cabeza, aunque era incapaz de evitarlo. 

Nos hablaba de pie, en una posición rígida, con las manos juntas frente a  ella.  Solo  abandonaba  esta  postura  en  contadas  ocasiones,  cuando  se quitaba las gruesas gafas negras de la nariz para inspeccionar el reloj que llevaba,  unido  a  una  cadena,  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  uniforme  azul almidonado. Aquellos momentos suponían la única ruptura en su monólogo, y solo entonces alguien (nunca yo) podía interrumpirla. 

—¿Puedo  hacer  una  pregunta?  —dijo  la  señora  inquieta  que  tenía  al lado, a la que durante una de estas pausas empezamos a llamar Cotorra. 

MMM no dijo exactamente que sí, pero hizo un pequeño gesto con la mano  abierta,  como  si  quisiera  indicar:  «la  clase  es  suya,  pero  sea  breve, por favor». 

—Ha  dicho  usted  que  durante  el  curso  íbamos  a  hablar  acerca  de fórmulas. Bueno, pues tengo que decir que a mí no me gustan las fórmulas. 

¿Dónde  nos  deja  esto  a  aquellas  que  no  las  seguimos?  —Cotorra  era  una mujer  robusta,  con  un  rostro  amable  y  frescachón.  Miró  alrededor  de  la clase buscando apoyo; la mayoría mantuvo la cabeza gacha. 

Antes  de  responder,  la  señora  Marlene  Mitchell  comprobó  la  lista  de nombres. 

—Señora Carter, está aquí con nostras esta noche para aprender que a lo largo  de  los  últimos  quince  años  se  han  producido  algunos  cambios. 

Cambios importantes. Me temo que no es una cuestión de lo que a usted le guste o no, es una cuestión de práctica sanitaria. Esta es una expresión que irán  usted  escuchando  cada  vez  más  a  lo  largo  de  las  próximas  semanas:

«práctica sanitaria». 

—Entonces, ¿voy a tener que contarles a las mujeres cosas en las que no creo ni yo? —dijo Cotorra jovial, cruzándose de brazos. 

MMM no era jovial. 

—Esto  lo  discutiremos  a  fondo  con  el  tiempo.  Mientras  tanto,  se  ha comprometido  usted  a  venir  aquí  para  aprender  lo  que  es  mejor  para  las madres. Este es el objetivo de estas clases. No usted. Ni yo. Las madres. —

Y cuando dijo aquel «madres» marcó cada sílaba con el dedo índice, dando golpecitos al aire frente a ella. Satisfecha, se quitó las gafas y consultó de nuevo  el  reloj—.  Bueno,  estamos  mal  de  tiempo,  de  modo  que  vamos  a pasar a lo que se espera de ustedes. 

MMM  regresó  a  su  monólogo.  Cotorra  se  volvió  hacia  mí  y  echó  los ojos hacia arriba. 

Cuando  salí  del  edificio  del  Colegio  de  comadronas  vi  a  Cotorra aposentando su culo gordo en el asiento de una bicicleta. Me llamó. 

—Pues anda que habrá cambiado ella en quince años, ¿eh? Es que no se calla. Qué mujer más pesada. Tú quédate con nosotras, las cluecas, y te irá fenomenal. ¡Nos vemos la semana que viene! 

Y  con  esto  se  fue,  pedaleando  de  forma  inestable  antes  de  que  yo tuviera la oportunidad de pronunciar una sola palabra. 

Pero  en  aquel  momento  me  sentía  demasiado  desbordada  como  para preocuparme por la opinión de Cotorra acerca de nuestra profesora. Había acudido  allí  preparada  para  escuchar  con  atención,  para  confrontar  cuanto se  dijera  con  lo  que  ya  sabía  y  con  lo  que  Mammy  me  había  enseñado. 

Sentía que el aprender cosas nuevas me devolvería a la senda de la vida. Y

aunque  no  encajara  bien  en  la  escuela,  aquella  noche  comprendí  lo desesperada que estaba por adquirir nuevos conocimientos, y de qué modo el  aprender  con  Mammy  renovaba  mi  mundo  constantemente.  Me  parecía que el aprendizaje refrescaba las raíces de la vida. O quizá fuera como pelar la  capa  exterior  de  una  cebolla,  solo  para  encontrar  otra  más  brillante debajo,  y  debajo  de  esta  una  dorada  o  iridiscente.  Y  mientras  pensaba  en estas cosas vi que la ciudad misma se había hecho crecer una nueva piel de oscuridad  iluminada  por  el  neón  y  la  luz  eléctrica  de  sodio,  y  empecé  a caminar abrazada a mi libro de ejercicios. No tuve problemas en conseguir que alguien me llevara, y apenas reparé en el conductor o en su relato, tan

ensimismada  estaba  con  la  perspectiva  de  aprender.  Me  sentía  preparada para cualquier cosa. 

—No puedo seguir con esto —le dije a Judith. 

—¡Quédate quieta! ¿Cómo esperas que te arregle el pelo si no dejas de moverte? Y deja en paz esas horquillas, que no las necesitas. 

—¿Pero por qué tengo que hacer nada con el pelo? ¡Creía que la idea era  desanimarlo!  ¡Aay!  —Me  parecía  que  Judith  estaba  siendo deliberadamente violenta con el cepillo. Me estaba haciendo una raya en el medio de la cabeza, cuando de toda la vida yo me la había hecho a un lado, y parecía que para ello me tuviera que desollar la cabellera. 

—Antes  de  desanimarse  tiene  que  encontrar  algo  digno  de  conquistar. 

¿Pero cuánto hace que no te cepillas esta selva? Pareces una bruja demente. 

Había acudido a casa de Judith justo después de que ella terminara las clases.  Quería  «prepararme»  para  mi  noche  con  Arthur.  Ella  tenía  una bañera con grifos apropiados, mucho más lujosa que mi bañera de cinc, que había que llenar con cacerolas hervidas en el horno. Me sumergí en el agua mientras escuchaba el sonido del obsesivo aspirado de Judith en la planta baja.  Pero  después  del  baño  ella  quería  «endulzarme»,  como  si  fuera  un lechón en salsa de miel para una cena de gala. Se había traído el lápiz de labios, la máscara de pestañas, los polvos y todas esas cosas que convierten a una mujer en un payaso pintarrajeado, y no podía soportarlo. 

—¡No quiero estar demasiado atractiva para él! 

—¡Deja de hacerte la presumida, chiquilla! ¡Pero a ver qué te crees que eres! 

—¡Aaau! ¡Deja de darme tirones! ¡No somos unas rameras, Judith! ¡No estamos tan desesperadas! 

A  modo  de  réplica,  y  de  forma  bastante  deliberada,  Judith  pasó  el cepillo con auténtica fuerza por un nudo del pelo. Grité, me giré y le di una bofetada. Ella dejó caer el cepillo y se llevó una mano a la mejilla. Le había dejado una clara marca de cinco dedos rojos. Ya se estaban desvaneciendo cuando la furia le hizo enrojecer. Fue ella entonces la que levantó la mano y me devolvió la bofetada, y con el doble de fuerza. Ahora era mi turno de

taparme la cara. Traté de devolverle el golpe, pero dio un salto hacia atrás para escapar de mi alcance y casi me caí de rodillas. 

Después  nos  vimos  superadas  por  el  ridículo  espectáculo  que representábamos  y  empezamos  a  carcajearnos  al  mismo  tiempo.  Judith recogió  el  cepillo  y  se  puso  otra  vez  a  arreglarme  el  pelo,  esta  vez  con suavidad. 

—Puta —dije en voz baja. 

—Zorra —respondió ella. 

—Pendón. 

—Guarra. 

Levanté la mano para detener el cepillado. 

—Judith, todo esto me da miedo. 

—Mira,  ratoncita,  todo  va  a  salir  bien.  Después  de  lo  que  le  vamos  a dar,  tendrá  suerte  de  encontrársela  dentro  de  los  pantalones,  así  que  ni hablemos de metértela. Le va a desaparecer. 

—Pero..., ¿y si no funciona? 

—Si eso sucede, y no va a suceder, haces que se corra con la mano. ¿De verdad que no lo has hecho nunca? 

Sacudí la cabeza. 

—Todas  las  chicas  deberían  saberlo.  Si  te  ves  presionada,  utiliza  la mano. Salvo que sea un cerdo. La mayoría de los hombres lo que quiere es correrse, y no les importa demasiado el cómo. Usa la mano, o la boca si se pone demasiado caliente. 

—¿Qué? 

—Que  se  la  chupes.  Estará  tan  ocupado  retorciéndose  que  no  querrá ponerla en ninguna otra parte, te lo digo yo. Conozco a los hombres. 

¡Me sentí horrorizada! 

—¿Pero no sabrá a pis? 

—No, a no ser que te mee encima. ¿Es que  no  sabes nada de chicos? 

—¡No!  —aullé.  La  idea  de  chupar  una  de  aquellas  cosas  me  daba arcadas. 

—Venga  —dijo  Judith—.  No  llegará  a  tanto.  Y  ahora  gira  la  cabeza. 

¿No me vas a dejar ni siquiera ponerte un poquito de maquillaje? 

La ansiedad me estaba mareando. No era simplemente aprensión, ni el tener  mariposas  en  el  estómago.  Me  estaba  poniendo  fatal  de  verdad. 

Vomité en cuanto acabé de maquillarme. Después Judith volvió a limpiarme y me hizo cerrar los ojos. Me llevó cuidadosamente hacia el espejo de su tocador. 

—Abre —me dijo. 

Abrí  los  ojos  y  una  extraña  cabaretera  de   music  hall   me  devolvió  la mirada.  Lo  más  asombroso  de  todo  no  era  la  pequeña  cantidad  de  polvos que había permitido que Judith me aplicara en las mejillas, ni la línea negra que  enfatizaba  el  blanco  de  los  ojos,  ni  el  toque  de  sombra  que  atraía  la atención hacia los párpados, ni el delicado pintalabios rosa que engordaba mi  boca.  Era  la  raya  blanca  que  me  separaba  la  cabeza  por  la  mitad.  Me dividía en dos. Giré la cara para poder verme solo el perfil. ¿No podía ser aquella mujer otra persona?, pensé. 

—Estás fantástica —dijo Judith—. Vamos. Todavía tenemos muchísimo que hacer. 

 OceanofPDF.com

18

Volvimos a la casita, y lo primero que hicimos fue preparar el pastel de huevo y beicon y meterlo en el horno. Después Judith quiso poner la mesa con  un  mantel  limpio  y  velas.  Yo  protesté  y  le  dije  que  aquello  iba  a parecerse a un prostíbulo, pero ella me respondió que yo nunca había visto un  prostíbulo,  lo  cual  era  cierto.  Preparamos  dos  botellas  de  cerveza  y Judith se ocupó del salitre y las demás cosas. Yo iba probando la cerveza para ver si era posible distinguir el regusto, y Judith siguió echando aquel mejunje hasta que me pareció que habíamos dado con el punto. En lo que respectaba  al  pastel  de  huevo  y  beicon,  no  sabríamos  nada  hasta  que estuviera  terminado  y  pudiéramos  probarlo.  Eché  bastante  pimienta  para disimular el sabor. De postre había costra de fruta, que con todo el azúcar que llevaba podía ocultar fácilmente cualquier cosa. 

—Puede que no consiga lo que quiere, pero desde luego no se quedará con hambre —dijo Judith. 

Aparte de eso, Judith también preparó un aliño para la ensalada. 

—¿No es pasarse un poco? —le pregunté. 

—No  es  nada  —dijo  vivamente.  Judith  había  estado  algún  tiempo  en Francia, donde supongo que conoció a un francés que le proporcionó todas aquellas ideas culinarias tan graciosas—. Tú asegúrate de que termine en su lechuga, y no en su polla. 

Tenía que ser fácil odiar a aquella chica. 

Cuando  la  comida  estuvo  preparada  volví  a  vomitar,  pero  ya  no  me quedaba  nada  dentro.  Judith  dijo  que  debería  asentar  el  estómago  con  un poco más de cerveza. 

—¿Qué? ¿Con todas las cosas que le hemos echado? ¡Debes de estar de broma! Voy a tomar un poco de ginebra de endrinas. 

—Date prisa, Fern. Solo disponemos de media hora para vestirte. 

Yo tenía el mismo tamaño que Judith en todos los aspectos, y se había traído un vestido que iría bien con mi cara pintada. Consistía en una blusa ajustada de satén blanco que me encantaba, y una falda que en mi opinión enseñaba demasiada pierna. 

—¡No puedo ponerme esto! 

—Es una minifalda de Mary Quant. Tú póntela. 

—No. 

—Bueno, pues entonces vuelve a embutirte en tu vestido viejo. Da igual que lo cosieran en la cárcel. 

Lancé un suspiro y me probé la minifalda. 

—¡Pero es que estoy ridícula! 

—¡Oye, rica, que es lo que llevo yo todo el rato! 

—Exacto. 

—Cierra el pico y ponte esos  pantys. 

Nunca en mi vida me había puesto unos  pantys  de nailon. Judith tuvo que  enseñarme  a  enrollarlos  y  a  ponérmelos  para  no  hacerles  carreras:  se empezaba por los dedos y luego se iba desenrollando el pie, la pantorrilla y las rodillas, antes de pasar a la otra pierna. Quise saber cómo hacía pis la gente con aquello puesto. 

—Pues te los bajas, mentecata. ¿Por qué lo pones tan difícil? Además, si la cosa sale bien, ya te los habrá arrancado él antes de llegar a la costra de manzana. ¡Es una broma, Fern! ¡No me mires así! 

A  pesar  de  todo,  aquel  nailon  oscuro  tenía  algo  que  me  gustaba.  A medida  que  se  desenrollaba  producía  un  sonido  que  era  como  un  aliento suave  sobre  mi  pierna.  Susurraba  contra  la  piel,  y  me  daban  ganas  de apretar  los  muslos  y  las  pantorrillas.  Me  encantaba  aquel  sonido.  Me hablaba. Y hacía que mis piernas pareciesen largas y bien formadas. 

—¿Ves? —me dijo Judith—. Ahora ponte esto. No son demasiado altos. 

Me entregó un par de zapatos de cuero negro. Los tacones me elevaron tres  centímetros  y  me  echaron  hacia  delante  la  cadera  y  los  muslos.  Me cambió el centro de gravedad. 

—A ver. Deja que te mire. —Me cogió un mechón de cabello y me lo colocó detrás de la oreja—. Fern, estás espectacular. Casi me dan ganas de lanzarme yo a por ti. 

Me quedé mirándola. 

—¿No podrías ocupar tú mi puesto? Por favor... 

—¡Por el amor de Dios, esto es una cita! ¡No puedes cambiarte por una amiga! ¿Se está quemando el pastel? 

El  hojaldre  del  pastel  de  huevo  y  beicon  se  había  hecho  demasiado  y humeaba.  A  pesar  de  todo  no  estaba  malo,  y  Judith  dijo  que  si  Arthur  se quejaba de que estaba un poco amargo, tenía que contarle que se me había pasado un poco en el horno. 

Todo  estaba  preparado,  excepto  yo.  No  podía  dejar  de  temblar.  Hice prometer a Judith que vendría a las nueve en punto para comprobar qué tal iban las cosas. Tenía que mirar por la ventana y llamar a la puerta con el pretexto de haber olvidado algo. Me prometió que no me pasaría nada, me dio un beso en los labios y volvió a aplicarme un poco de carmín antes de marcharse. 

Arthur  McCann  fue  de  lo  más  puntual.  Llamó  a  la  puerta  al  sonar  las siete. 

Inspiré y abrí la puerta. 

—Hola —dije—. Tengo un pastel. 

—¡Jesús!  —exclamó  Arthur.  Flaqueó  y  pareció  tener  la  sensación  de que  se  había  equivocado  de  casa.  Me  miró  el  pelo  y  después  las  piernas, antes  de  echar  un  vistazo  por  encima  de  mi  hombro  y  ver  las  velas encendidas  sobre  la  mesa  puesta—.  Jesús  —dijo  de  nuevo—,  sí  que  has estado ocupada. 

Las mejillas me empezaron a arder y mi mano salió disparada para tocar unas  horquillas  que  no  estaban  allí.  Me  sentía  como  si  se  me  estuviera hinchando  la  cabeza.  Arthur  había  prescindido  de  la  ropa  de  motorista  y había  acudido  con  un  bonito  traje  gris  y  una  corbata  azul  estrecha.  Se demoró un poco en el umbral y capté el olor de la cerveza avinagrada. No se me había ocurrido que pudiera haber bebido algo antes de acercarse. Me hice  a  un  lado  para  dejarlo  entrar  y  cerré  la  puerta  detrás  de  él,  con demasiada  fuerza.  Pareció  alarmarse,  de  modo  que  la  abrí  de  nuevo  y  la

dejé así, para que entrara el aire nocturno. Después le pedí que se sentara en la silla de Mammy mientras le servía un vaso de cerveza. Él estaba a punto de decir algo pero sentí que me volvían las arcadas, de modo que deposité la  cerveza  con  un  golpe  sobre  el  mantel  del  hogar  y  salí  para  apoyarme contra la pared y calmarme un poco. 

Solo necesitaba un momento para contemplar las primeras estrellas que ya  empezaban  a  aparecer.  Me  ayudó  pensar  en  Valentina,  mi  heroína cosmonauta, allí sola, en su satélite resplandeciente. Ella sí que sabría qué hacer con Arthur. Me llamé virgen ridícula y después de un momento volví a notar los latidos del corazón. Por fin regresé dentro. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—¡Por  supuesto  que  estoy  bien!  ¿Es  que  te  crees  que  eres  el  primer hombre para el que preparo un pastel, me visto así e invito a mi propia casa sin que haya nadie más presente? ¿Es eso, eh? 

Arthur se puso el dedo en la oreja y sacudió la cabeza. 

—Bueno, no... 

Vi su cerveza sin tocar sobre el hogar. 

—Bebe algo de cerveza, ¿quieres? Tú bébetela. —Mi voz sonaba como un chirrido. No parecía para nada mi voz habitual. 

—Creo que esta noche ya he bebido demasiado. 

—¡¿Qué?! ¡No puede ser! 

Parpadeó mientras me miraba con ojos soñadores. 

—Ya estoy achispado. He estado en el Bewicke Arms. Si me bebo una más me caigo redondo. 

—¡Pero eso no puede ser! 

—¡Bueno,  si  insistes!  —Tomó  la  cerveza  de  la  chimenea  y  se  bebió medio vaso—. No tiene fuerza. 

Me senté lentamente en la silla al otro lado de la chimenea, mirándolo y preguntándome cómo podría darle más gracia a aquella pócima. 

—Tienes un aspecto estupendo, Fern. Fabuloso. 

—Eso da igual. Bebe un poco más. 

—Ya te digo que no tiene fuerza. —Entonces eructó en silencio. 

—¡Bueno! —salté—. Pues tendrás que comer algo... 

Aparté  una  silla  de  debajo  de  la  mesa,  como  una  camarera  en  un restaurante, y esperé a que se sentara. Extrañado, Arthur se rascó la cabeza, se acercó obedientemente y se sentó en la silla. Después llevé a la mesa el pastel,  que  seguía  caliente  dentro  del  horno  apagado,  corté  una  generosa porción y la serví en un plato con ensalada. 

Estaba a punto de ponérselo delante cuando me dijo:

—¿Y qué es esto? 

—Pastel de huevo y beicon. 

Arthur inspiró a través de los dientes. 

—Lo siento mucho. Debería haberte avisado de que soy vegetariano. 

—¿¡Que eres qué!? 

—Vegetariano. Lo soy desde hace algunos años. 

—¡No puede ser! 

—¡Pues es! 

—¡Vegetariano! —grité—. ¿Pero por qué, por el amor de Dios? 

—Bueno —respondió Arthur en tono razonable—, creo que no está bien comerse a los animales, eso es todo. Y no trato de imponer mis opiniones a nadie  más.  Si  tú  quieres  comer  carne,  es  asunto  tuyo.  Solo  que  en  mi opinión no es necesario. —Ya comenzaba a arrastrar un poco las palabras. 

No se me había ocurrido que también él estaría nervioso, y que necesitaría un poco de valor alcohólico antes de venir. 

Me  quedé  con  la  boca  abierta,  con  el  plato  aún  entre  las  manos, congelada en el acto de colocarlo sobre la mesa y pensado cómo era posible que en todo aquel distrito hubiera un solo vegetariano, y que hubiera tenido que tocarme a mí. Dejé el plato en la mesa con un golpe y cogí su cuchillo. 

Arthur se encogió un poco, como si fuera a atacarlo con él, pero lo usé para empezar a separar el beicon del pastel. Pesqué las lonchas de carne con los dedos e hice un montoncito con ellas en mi lado de la mesa. 

—Hala —dije—, ya no tiene nada de carne. 

—Mira, Fern... —comenzó. 

—No  digas  nada,  Arthur  McCann.  Me  he  pasado  toda  la  tarde preparándote este pastel, y vaya si te lo vas a comer. —No pude evitar el tono chillón de mi voz. 

Soltó una risa e hipó. 

—¡Está bien! Cálmate. 

—Estoy perfectamente calmada. 

—¿No vas a comer conmigo? 

Recordé el aliño de la ensalada. 

—No tengo apetito —dije mientras lo cogía. Volví a la mesa y le serví abundantemente. 

—¡Espera! —me detuvo—. ¿Qué es eso? 

—Aliño  francés.  Muy  fino.  Y  no  lleva  carne.  No  pondrás  ninguna objeción, ¿no? 

—No. 

—Muy bien, pues ten un poco más. —Le encharqué todo el plato con aquel mejunje. Después, con el pretexto de abrirle otra cerveza, me alejé de la mesa y le serví algo más de la botella preparada. Decidí darle fuerza con un buen chorro de ginebra de endrinas. 

—Esta  está  mejor  —aseguró  después  de  probar  la  nueva  bebida—. 

Aunque le metes una cuchara y se queda de pie. 

—¿Vas  a  pasarte  la  noche  entera  quejándote  de  todo  lo  que  te  ponga delante? 

Arthur  masticó  con  gesto  adusto  la  costra  quemada  de  su  pastel. 

Después parpadeó mientras me miraba con ojos rojos. Sonrió adormecido. 

—Menuda velada está resultando. 

Debo  decir  con  satisfacción  que  el  pudin  bajó  bastante  mejor,  aunque tuve  que  seguir  exhortándolo  para  que  bebiera.  Al  menos  mi  pulso comenzaba a normalizarse para cuando empezó a repetir del postre. Incluso alabó la costra de fruta, lo que resultaba innecesario. Entonces, justo cuando yo  rumiaba  una  o  dos  preguntas  para  tantear  lo  que  sabía  acerca  de Venables,  me  di  cuenta  de  que  Arthur  se  estaba  preparando  para  lo  que Judith ya me había advertido: el «salto». 

Judith  me  había  explicado  que  debía  esperar  uno  de  los  dos  tipos  de salto.  El  primero,  decía,  resultaba  tan  evidente  que  parecía  que  te  lo telegrafiaban con dos días de antelación. El hombre entraba en una especie de mundo adormecido y distraído y se movía a cámara lenta, como si sus

pies  y  pensamientos  estuvieran  atrapados  en  un  río  de  barro.  Según  ella, aquellos eran fáciles de esquivar, ya que los veías venir un cuarto de hora antes del ataque propiamente dicho. El otro tipo, según me había contado, era  un  asalto  tan  rápido,  tan  repentino,  que  incluso  el  hombre  parecía sorprendido por su velocidad. 

Así  que  pensé  que  ya  le  había  cogido  la  medida  a  Arthur  cuando empezó a farfullar acerca de la costra de fruta. Pero me había confundido. 

Me llevé su plato al fregadero, y estaba aclarándolo cuando oí un ruido a mi espalda. Me pasó los brazos alrededor de la cintura y comenzó a besarme el cuello. Supuse que aquello era un salto tipo dos. El caso es que no sabía qué hacer  con  el  plato  lleno  de  migas.  Instintivamente  le  di  con  la  bayeta mojada y lo alcancé en el ojo. 

Se tambaleó hacia atrás, frotándose el ojo dolorido, y se desplomó sobre una rodilla. Gimió. Me sentí mal y corrí hacia él para ver si estaba bien, y cuando me quise dar cuenta me había rodeado el trasero con los brazos y había hundido la cara entre mis muslos. 

No  sé  cuándo  se  había  afeitado  por  última  vez,  pero  pude  sentir  la aspereza  de  su  mentón  al  frotarse  contra  el  nailon,  mientras  decía

«Fernfernfern, eres fantástica». Eso era lo único que decía: «Fernfernfern». 

Durante un momento pensé que se había quedado dormido con la cara entre mis muslos, pero se puso en pie y me besó, empujándome contra el fregadero  de  la  cocina.  No  es  que  me  diera  aversión  el  beso,  pero  pude saborear la cerveza, el salitre y la ginebra de endrinas en su aliento, por no mencionar el ajo del aliño de Judith. Y no se mezclaban bien. Para colmo, pude sentir lo que ocultaba en los pantalones apretándose contra mi muslo. 

Después  de  un  rato  traté  de  apartarlo,  pero  se  rió  y  me  levantó  entre  sus brazos. 

Admito  que  grité  (más  por  diversión  que  por  miedo),  y  después  me llevó por todo el salón y me descargó sobre el viejo sofá. El tapete de encaje de Mammy se cayó del respaldo. Quise reírme, hasta que tanteó debajo de mi falda ridículamente corta, ancló los dedos alrededor de la cintura elástica de  los   pantys  de  nailon  y  de  las  bragas,  y  me  los  bajó  hasta  los  tobillos. 

Volví a gritar. 

—¡Arthur!  ¡Quítate  de  encima!  ¿Qué  te  crees  que  estás  haciendo? 

¡Dime lo que sabes acerca de Venables! 

—¿Eh? ¿Qué? ¡No puedo más! ¡Tienes que ser mía, Fern! 

—¡Quítate de encima, marrano! 

Pero  no  conseguí  moverme  debajo  de  su  peso,  y  él  ya  se  había desabrochado los pantalones y los tenía a la altura de las rodillas. Entonces se  echó  hacia  atrás  y  lo  único  que  vi  fue  su  largo  armatoste  rosado balanceándose  en  el  aire,  y  no  me  pareció  tanto  una  parte  de  su  cuerpo como  algo  que  se  había  escapado  de  la  tienda  de  animales  exóticos  en  la feria anual del condado, y pensé que iba listo si se creía que iba a meterme eso. 

Así que se la cogí. 

Arthur lanzó un grito antes de quedarse quieto y empezar a temblar. A continuación  se  derrumbó  sobre  mí  con  un  espasmo,  diciéndome

«Fernfernfern» al oído, «Fernfernfern», y sentí su polución en la mano. Al final sus espasmos se hicieron más suaves y su voz en mi oído más baja, hasta  que  pasado  un  rato  comprendí  que  se  me  había  quedado  dormido encima. 

Traté  de  desembarazarme  de  él,  pero  pesaba  demasiado.  Me  miré  la palma. Tenía el semen por toda la mano, resplandeciente como el  vernix  de un niño recién nacido. Lo puse cerca de una vela y la luz lo iluminó como si fuera  madreperla,  o  la  baya  del  muérdago.  Era  bonito,  una  especie  de sustancia mágica, caliente y pegajosa, que recorría la línea de la vida de mi mano,  y  pensé  que  aquello  era  cuanto  se  necesitaba:  un  poco  de  aquello mezclado  dentro  de  una  chica  y  aparecían  esas  cositas  lloronas,  alegres  y chillonas, y surgía una nueva alma, y pensé: ¡vaya material más brillante y peligroso! 

Arthur  comenzó  a  roncar  suavemente.  Tenía  que  salir  de  debajo  de  él antes de que algún demonio en mi interior decidiera poner algo de aquella cosa allí donde anhelaba ir. Le grité al oído. Lo golpeé en los hombros para que  me  dejara  salir,  pero  él  seguía  roncando  y  no  parecía  haber  modo  de despertarlo. Al final conseguí maniobrar la pierna, sacarla de debajo de su cuerpo y usarla para empujar y dejarlo caer rodando. Una vez en el suelo, Arthur se tumbó de espaldas, chasqueó los labios un par de veces y siguió

roncando.  Corrí  al  fregadero,  donde  mi  limpié  aquella  materia  mágica, como las estrellas, antes de hacer alguna inconveniencia. 

Cuando volví a su lado me asombró ver que el miembro seguía enhiesto en  el  aire.  Siempre  había  creído  que  aquellas  cosas  bajaban  después  de eyacular. Pero allí estaba, en pie y orgullosa, como el último bolo testarudo en la bolera, o como un hongo  mutinus  en el bosque. 

Miré  más  de  cerca.  No  olía  mal,  como  el   mutinus  (un  hongo  que  ni siquiera  me  gustaba  tocar);  de  hecho,  el  olor  que  procedía  de  ella, almizclado  y  empalagoso,  me  recordaba  al  florecer  de  mayo.  Ahora  que Arthur estaba roncando, aquella cosa que hacía un momento había parecido un  hurón  desbocado  tenía  un  aspecto  bastante  cómico.  Me  estaba preguntando qué sucedería si la tocara de nuevo cuando oí unos golpes en la puerta. 

¡Las nueve en punto! Era Judith, que había venido a ver si todo iba bien. 

—¿Dónde  está?  —preguntó,  poniéndose  de  puntillas  para  mirar  por encima de mi hombro una vez le abrí la puerta. 

—Atrás, durmiendo. 

—¿Qué? —Me hizo a un lado—. ¿Qué está haciendo ahí? 

—Ya estaba bastante borracho cuando llegó. Después le di cuatro vasos de cerveza mezclados con ginebra. 

Judith  me  miró  como  si  estuviera  un  poco  loca.  Después  entró  en tromba en el salón. 

—¡Madre de Dios! ¿Qué es eso? 

—Pues  es  lo  que  parece.  —Vi  cómo  se  acercaba  muy  despacio  al dormido  Arthur.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  el  palo  de  la  tienda—.  No  te preocupes, no conseguirás despertarlo. Ya lo he intentado yo. 

—Al menos podrías haberlo tapado. 

—¡Oh, discúlpeme, mi dama! ¡Le pondré un pañuelo encima! Pero eso da igual: ¿qué pasa con tu salitre, tus yemas de sauce negro y tus nenúfares dulces?  ¡No  sirven  de  nada!  ¡Son  completamente  inútiles!  ¡Decías  que  ni siquiera conseguiría una erección! 

—Mierda. ¿Se ha comido el pastel? 

—Pues claro que se ha comido el pastel. ¡Pero míralo ahora! ¡Justo lo contrario! ¡No pienso volver a hacerte caso, Judith! 

Se puso de rodillas y se apoyó contra el sofá, fascinada. 

—¡Pero tú mira eso! No muestra ningún signo de mengua, ¿a que no? 

—¿Y qué vamos a hacer al respecto? —pregunté. 

Judith pensó durante unos momentos. 

—Podríamos hacer un arco. 

—¡Hablo en serio, Judith! No quiero que se despierte e intente clavarme esa cosa. 

Judith  estiró  el  brazo  y  le  dio  un  pequeño  capirotazo  al  glande,  que vibró antes de regresar a su posición. Volvió a hacerlo. 

—¡Judith! 

Le  abrió  un  ojo  a  Arthur  con  el  índice  y  el  pulgar.  Estaba  blanco. 

Después  le  tiró  del  pelo.  Con  más  fuerza.  Le  dio  una  bofetada.  Él  seguía roncando plácidamente. 

—Muy bien. Vamos a sacarlo fuera. Quizá el aire fresco lo reanime. 

—¿Y entonces qué? 

—¡Yo qué sé! ¡Estoy pensando en ello, Fern! Cógelo de una pierna y un brazo, ¿quieres? 

—Primero vamos a esconder eso. 

Intentamos subirle los pantalones, pero aquello no quería colaborar y no fuimos capaces de abotonarlo. 

—¿Cómo demonios pueden los hombres ir por ahí con esta cosa en los pantalones?  —dijo  Judith.  Cogió  algo  negro  que  colgaba  de  una  percha junto a la puerta y cubrió el pene con ello. 

—¡Ese es el mejor sombrero de Mammy! ¡Quítaselo! 

Judith  suspiró  y  cambió  el  sombrero  por  un  mantelito  para  teteras. 

Después resopló. 

A mí no me pareció tan gracioso. 

—No pienso volver a utilizar eso —dije. 

—Cállate y vamos a sacarlo. 

Resultó un enorme esfuerzo bajar a Arthur del sofá y arrastrarlo por el salón y por el suelo de la cocina. Era un hombre muy grande. Su cabeza no dejaba de golpearse contra los escalones cuando lo sacamos. Judith quería dejarlo tirado en la hierba y cerrar con llave para que no pudiera entrar, pero no  me  pareció  muy  justo.  Entonces  tuve  una  idea.  Sugerí  que  lo

arrastráramos hasta el retrete y lo colocáramos en el inodoro, de modo que cuando se despertara pensara que había salido por propia voluntad y que se había  quedado  allí  dormido.  De  modo  que  allí  lo  llevamos.  Tuvimos  que parar una vez para volver a colocarle el mantelito, pero se deslizó bastante bien  sobre  el  empedrado  húmedo  del  jardín.  Colocarlo  derecho  sobre  el inodoro  fue  complicado,  pero  después  de  un  gran  esfuerzo  conseguimos dejarlo allí con los pantalones por los tobillos, aún roncando y chasqueando los  labios,  profundamente  dormido.  Le  dejamos  el  mantelito  puesto,  para darle algo en que pensar cuando por fin despertara. 

Una vez dentro, echamos el pestillo a la puerta. Yo estaba agotada, pero Judith me obligó a contarle todo lo que había sucedido. Al final conseguí persuadirla  para  que  se  quedara  a  dormir  conmigo,  no  fuera  a  ser  que Arthur se pusiera furioso, de modo que nos metimos juntas en la cama y nos quedamos hablando en la oscuridad. 

—Se me corrió en la mano —le dije—. Y entonces se echó a roncar. 

—Sí,  eso  es  muy  típico  de  los  hombres  —dijo,  me  pareció  que  con melancolía. 

Después  de  una  hora  más  o  menos,  Arthur  dio  unos  golpecitos  en  la puerta  y  me  llamó.  Judith  y  yo  nos  abrazamos  y  nos  quedamos  calladas como  ratones.  Volvió  a  llamar  a  la  puerta  y  a  pronunciar  mi  nombre.  No tardó en rendirse y marcharse. 

—No pienso volver a hacerte caso —le dije. 

—Calla —respondió Judith—. Vamos a dormir. 
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No estaba muy segura de que los acontecimientos de la noche hubieran servido a mi causa o me hubieran ayudado en mi predicamento. Mi idea era interrogar a Arthur acerca de mis posibilidades y darle suficiente coba como para que usara su influencia en mi favor. Lo único que Judith decía acerca de aquello era: «espera y verás». 

Como  el  día  siguiente  era  el  sábado  de  la  fiesta  en  la  granja  de  los Croker,  Judith  se  quedó  todo  el  día,  intentando  convencerme  para  que  la llevara. También desplegó el  Almanaque del Viejo Moore  sobre la mesa de la cocina, pero solo después de que la obligara a limpiar de arriba abajo y a eliminar toda señal de la cena de la noche anterior. El  Almanaque del Viejo Moore,  además  de  su  preciso  listado  de  las  posiciones  de  la  Luna  y  de información acerca de las estrellas y las mareas, estaba cuajado de anuncios de  patas  de  conejo,  amuletos  de   pixi   y  cosas  similares,  junto  con  los testimonios de todos aquellos a los que les había llovido el dinero después de obtener uno de estos talismanes. 

—Deberían encerrarnos por vender estas tonterías —dijo Judith. 

—Sí  —respondí  yo,  echando  los  últimos  restos  del  pastel  de  huevo  y beicon al cubo de la basura—. También podríamos vender anafrodisíacos. 

Me  sentía  más  cómoda  vestida  otra  vez  con  mi  propia  ropa,  con  mi propio peinado sujeto con tres tranquilizadoras horquillas de hierro encima de la oreja derecha. Le dije a Judith que si aquello era lo que se conseguía haciendo el pendón, se lo podía quedar ella. 

Me  ignoró  y  siguió  consultando  las  tablas,  que  se  imprimían  muy pequeñas. 

—Sólo te quedan dos lunas llenas antes de mediados de verano y no te conviene demorarlo hasta después. Ni te conviene hacerlo en creciente. Ni te conviene hacerlo con la maldición. —Se mojaba la punta del dedo índice para pasar cada una de las páginas del almanaque—. Es asombroso cómo desaparece el tiempo cuando no planificas las cosas. 

—¡Deja de acosarme! 

—Tú  misma.  Pero  si  de  verdad  vas  a  realizar  la  Petición,  deberías hacerlo  cuando  aún  sigas  en  la  casita,  con  acceso  fácil  al  bosque  y  a  las praderas. Eso es lo único que digo. 

—Ya  lo  sé  —respondí,  y  eché  al  fregadero  lo  que  quedaba  de  su perversamente ineficaz aliño de ensalada. 

Aquel  día  visité  a  Mammy  un  poco  antes,  y  Judith  vino  conmigo.  La visita  no  fue  bien.  Quizá  fuera  por  la  chaqueta  de  cuero,  o  porque  había acudido  acompañada,  pero  Mammy  se  sentía  confusa.  No  pareció reconocerme  siquiera.  Al  ver  lo  disgustada  que  me  sentía  por  aquello, Judith me dejó sola y esperó fuera. Le sacudí la almohada a Mammy y la peiné. Me miraba con ojos vidriosos. 

—¿Por qué me acosas? ¿Has preguntado a la señora? —me dijo. 

Me pregunté si habría adivinado lo que estaba a punto de hacer. Nunca había subestimado la intuición de Mammy con respecto a ningún tema. 

—Siempre lo hago, Mammy. 

—Deja de atormentarme, Jane Louth —replicó—. ¿De cuánto estás? 

—No estoy embarazada, Mammy. 

—Sé lo que quieres, Jane. Las chicas venís a mí en busca de ayuda, pero no os atrevéis a hablar con sinceridad. Y no dejáis de farfullar. Os pido que guardéis silencio pero no sois capaces de mantener la boca cerrada, y soy yo la que termina sufriéndolo. —Parecía extrañamente enfadada. 

—Sí, Mammy. 

—Si no dejáis de decir inconveniencias, seré yo quien tenga que pagar el precio. Y no veo por qué debería yo pagar por lo que hagáis ninguna de vosotras. ¿Quién es el padre? 

—No puedo decírtelo, Mammy. 

—Bueno, pues si tú no puedes decírmelo, yo no puedo ayudarte. Qué, eso  sí  lo  entiendes,  ¿no?  Es  parte  de  lo  que  tienes  que  pagarme. 

Conocimiento. Es mi protección, este conocimiento, por eso debo saberlo. 

¿Te lo hizo en la casa grande? 

—No, Mammy. 

Mammy me dejó lavarla de arriba abajo, pero entonces debió de pensar que era una de las enfermeras y empezó a gritar y a decir que tenía los pies fríos. 

Dejé el hospital sintiéndome más deprimida que nunca después de una visita. Mammy no me había identificado ni por un momento. Judith vio mi angustia  y  cuidó  de  mí.  Me  llevó  a  casa  y  se  empeñó  en  que  necesitaba alegrarme, así que le dejé salirse con la suya respecto a la fiesta de aquella noche. 

Aunque ya estaba más que harta de ver a Judith mariposear por toda la casa cuando llegó la hora de marcharnos para la granja de los Croker. Me irritaba  preguntando  cosas  como  quién  estaría  allí,  si  eran  de  un  modo  u otro...  Después  volvió  a  empezar  con  mi  pelo  y  me  preguntó  si  pensaba vestirme. Le dije que iba tal cual estaba, y aquello pareció enfurecerla. 

—Y yo pareceré un muermo por asociación —dijo. 

—Y yo pareceré una prostituta por estar contigo. 

Y durante la hora siguiente no nos dirigimos la palabra, lo que a mí me pareció  estupendo.  Judith  llevaba  una  elegante  falda  larga  cuyos  botones frontales  tenían  forma  de  mora  e  iban  de  arriba  abajo,  invitando  a cualquiera a recogerlos como las frutas del seto. Y bajo esa falda se había puesto unas botas de cuero blanco que le llegaban a las rodillas. Se marchó arriba y se quedó un buen rato callada. Cuando subí, me la encontré delante del viejo espejo de Mammy. 

—¿Pero qué narices estás haciendo con eso? —le dije. 

—No  me  distraigas.  Un  desliz  y  tendré  que  empezar  de  cero.  Es  un auténtico latazo, pero merece la pena. 

Se  estaba  pegando  unas  enormes  pestañas  postizas.  Observé  cómo depositaba una línea de goma en los párpados y se aplicaba cuidadosamente

aquellas cosas—. A ver, dime: ¿están rectas? 

—¡No puedes salir con esa pinta! ¡Van a reírse de nosotras! 

—Te juro, Fern, que antes de que termine esta noche te doy un sopapo. 

Íbamos  a  comenzar  un  nuevo  duelo  de  gritos  cuando  oí  una  voz  de hombre que llamaba desde fuera. Miré por la ventana de abajo y vi aquel pelo rojizo enfrente de la puerta. 

—¡Oh, Dios, es Arthur! —dije. 

—Sal a hablar con él —me urgió Judith—. Dile que todo fue cosa suya. 

Lo dejé entrar. Se había quitado el traje y volvía a vestir su uniforme de motorista,  que  me  gustaba  más.  Se  me  quedó  mirando,  quizá  por  la  ropa que  llevaba.  Entonces  sacudió  la  cabeza  levemente,  como  si  estuviera deshaciéndose  de  alguna  idea  descabellada  que  le  pasara  por  la  cabeza,  o como si un hada hubiera destejido algún hechizo. Estaba muy agitado y dijo que  había  venido  para  ver  si  todo  iba  bien.  Le  dije  que  yo  sí  que  estaba bien,  pero  que  me  preguntaba  cómo  estaría  él.  Le  dije  que  me  sentí  fatal cuando se levantó y me dejó después de la cena, para marcharse al retrete y no volver a verle el pelo. 

—Me  he  despertado  esta  mañana  con  el  peor  dolor  de  cabeza  de  mi vida, Fern. Era como si me hubieran pegado en la cabeza con un yunque. La verdad es que me sentí un poco tonto. Y además me he cortado la oreja. No sé cómo me lo he hecho. 

Recordé  que  su  cabeza  había  bajado  rebotando  el  umbral  de  granito, pero no dije nada. Entonces apareció Judith. Se quedó al pie de la escalera, balanceando la pierna dentro de la falda y las botas blancas, apoyada contra la  pared,  con  una  mano  en  la  cadera.  Tenía  la  lengua  apretada  contra  el carrillo y sonreía. 

—Hola, Arthur —le dijo. 

—Oh —respondió él, que no la conocía de nada. 

Los presenté. 

—Encantada  de  conocerte,  Arthur  —dijo  Judith,  que  se  quedó contemplando claramente su entrepierna antes de volver a mirarlo a los ojos y parpadear con aquellas ridículas pestañas. 

—Oh  —repitió  él—.  Bueno,  bueno,  que  había  venido  a  disculparme. 

Bebí demasiado antes de venir aquí. Recuerdo que quitaste el beicon de mi

pastel, y después todo está borroso hasta que me despierto en tu retrete con un horrendo dolor de cabeza. Así que pensé que lo mejor era marcharme a casa. 

—Sí  —dijo  Judith—.  Fern  me  ha  comentado  que  viniste  con  mucha energía. 

—No pasa nada, Arthur —dije rápidamente. 

—¡Menudo  salvaje  que  estás  hecho,  Arthur!  —dijo  ella  poniéndole ojitos. 

—Espero no haber... 

Lo corté. 

—No pasa nada, de verdad. Ignórala. 

Arthur se metió la mano por el cuello, como si estuviera persiguiendo un pequeño insecto. Después volvió a mirarme de arriba abajo. Era evidente que le preocupaba algo, pero no estaba seguro de lo que era. 

—Bueno, pues entonces me marcho. Siempre que estés bien... 

—¡Adiós, Arthur! —dijo Judith, que todavía sonreía y movía la rodilla. 

Arthur se retiró por el camino del jardín, tocándose el corte en la oreja. 

Quizá  estoy  fuera  de  onda,  pero  cuando  la  gente  dice  «una  fiesta»

asumo que se refieren a que se toman alguna molestia, a que quizá decoran un poco el sitio, compran algunos globos o indican de algún modo que ese día no es igual a los demás. Hasta el beato más aburrido se pone al menos una  ropa  diferente.  Pero  nada  en  la  granja  de  los  Croker  indicaba  que  se hubiera hecho el menor intento de señalar la ocasión como especial. Todo tenía exactamente el mismo aspecto que el día de mi primera visita. 

Y  quiero  decir  exactamente.  Seguía  sin  haber  señal  alguna  de  trabajo por toda la granja, y aunque en una enorme sartén se estaba preparando algo con ajo que olía bastante bien, la cocina estaba vacía. Llegaba música desde otra  parte  de  la  casa,  aunque  no  era  esa  horrible  música  hindú,  sino  una desastrada y caótica improvisación que transmitía una sensación extraña. 

—¿Estás segura de que no pasa nada raro? —me preguntó Judith, cuya confianza comenzaba a flaquear. 

La puerta de la cocina estaba abierta, de modo que me aventuré dentro. 

—Bueno, nos han invitado. Vamos. —Era cierto, yo había sido invitada. 

Aunque después de mi comportamiento, dudaba de que nadie me esperara. 

La llevé a la habitación en la que ya había estado, y donde me encontré con  una  escena  idéntica  a  la  de  la  otra  vez:  gente  derrengada  en  los colchones,  una  bruma  de  humo  de  cigarrillo  y  velas  parpadeantes.  Todos medio dormidos en la penumbra. Niños tumbados en los regazos. Un fuerte olor a incienso. Quizá nadie se había movido desde aquel día. O no se había celebrado al final la fiesta, o durante mi primera visita me había topado con una celebración similar. Chas se levantó desde la confusión de cuerpos. 

—¡Ey,  mirad  a  quién  tenemos  aquí!  Esto  es  asombroso.  Increíble. 

¿Sabías que era mi cumpleaños? 

Me sentí confusa. 

—Claro. Por eso hemos venido. 

Chas se me quedó mirando como si yo fuera un oráculo griego. 

—¡Esto  es  alucinante!  ¡Ey,  todos,  mirad!  ¡Sabían  que  era  mi cumpleaños! 

Judith  y  yo  intercambiamos  miradas.  Hubo  un  montón  de  sonrisas. 

Luke, interrumpido en la labor de liar un cigarrillo, nos miró levantando las cejas.  Otros  pocos  saludaron  con  pereza.  Greta  se  incorporó  para abrazarme, y cuando le presenté a Judith también la abrazó. 

—Bienvenidas a la fiesta. Sentaos. 

No había asiento alguno. Aquello parecía lo contrario a  Alicia en el País de  las  Maravillas,  cuando  hay  un  montón  de  sillas  y  el  Sombrerero  Loco dice  que  no  hay  sitio.  Ni  siquiera  quedaba  mucho  espacio  en  el  suelo  de madera  pelada,  pero  Judith  y  yo  conseguimos  arrodillarnos  y  sentarnos sobre los tobillos. Un chiquillo muy guapo con el pelo tan largo como el de una niña fue enviado a la cocina para traernos un vaso de cerveza caliente. 

Chas  seguía  ejercitando  su  imaginación  y  trataba  de  averiguar  cómo habíamos sabido que era su cumpleaños. Oí cómo le decía a alguien: «o es la coincidencia más alucinante del mundo o...»

Vi algunas guitarras, tambores y violines apoyados contra la pared, en una esquina. Greta siguió mi mirada. 

—Más tarde empezamos con la música y la comida. 

Al menos aquello sí era como se me había prometido. 

—Entonces,  ¿normalmente  no  coméis?  —dijo  Judith.  Greta  rió  con ganas  mientras  se  palmeaba  los  muslos,  como  si  aquello  fuera desternillante. Pero Judith se quedó mirándola tras aquellas largas pestañas postizas. 

Chas se unió a nosotras y se hizo sitio entre las dos: se puso en medio y encajó su trasero entre los nuestros. Greta volvió a echarse en algún sitio de la  habitación.  Chas  nos  pasó  un  brazo  a  cada  una  por  el  hombro.  Judith volvió  a  mirarme,  y  decidí  que  iba  a  evitar  cualquier  contacto  visual  con ella durante el resto de la noche. 

—Estoy  tan  contento  de  que  hayáis  venido  las  dos  precisamente  este día... —nos dijo. 

La verdad es que yo creía que se iba a echar a llorar de contento, tal y como hablaba. 

—¿Qué  es  esta  música?  —le  pregunté.  No  sabía  muy  bien  si  me encantaba  o  si  la  odiaba.  Sí,  me  parecía  improvisada,  pero  se  te  metía dentro,  muy  dentro.  Hacía  cosquillas.  No  estaba  muy  segura  de  querer dejarla. 

— Green Onions. 

— ¿Green Onions? Menudo nombre para un disco. [3]

—Sí,  menudo.  Pero  mola,  ¿eh?  —Me  lo  dijo  a  mí  pero  miró  a  Judith mientras meneaba la cabeza al ritmo de la música—.  Green Onions. 

—Lo odio —dije. 

—No es verdad —me respondió. 

Escuché un poco más. Tenía razón. Me gustaba. Solo tenía que dejarme ir. 

—Sí —dije al fin—. Me gusta. Me gusta un montón. 

—Le gusta un montón  Green Onions —le dijo Chas a Judith. Después lo gritó a todos los presentes—. ¡A Fern le gusta un montón  Green Onions! 

—Todos parpadearon y me sonrieron, como si quisieran decir que aquello demostraba lo buena persona que era. 

—Lo cierto es que me encanta —dije, pero no creo que me oyera. Tenía puesta la atención en otra parte. 

—Teníamos  otras  tres  fiestas  a  las  que  poder  ir  —dijo  Judith—  y tuvimos que terminar en esta. 

Chas se quedó mirándola de forma entrañable. 

—Terminar —dijo. 

Judith le devolvió la mirada. 

—Sí, terminar. 

Justo  cuando  creía  que  aquellas  miraditas  cariñosas  iban  a  seguir eternamente, Chas se acercó a Judith y le plantó un beso en los morros. Creí que  ella  saltaría  hacia  atrás,  pero  le  devolvió  el  beso.  Y  siguieron besándose. Y siguieron. 

De haber tenido reloj los hubiera cronometrado. Observé a mi alrededor para ver si alguien más estaba mirando aquello, pero nadie parecía prestar demasiada  atención.  Greta  me  miró  y  sonrió,  aunque  me  pareció  que  sin mucha alegría. Volví a observar a los besucones y pensé que quizá estaban intentando superar algún récord del mundo. Chas seguía con el brazo sobre mi hombro mientras se inclinaba sobre Judith. Me crucé de brazos. 

Guarra. 

Después  de  lo  que  me  pareció  una  vida,  y  justo  cuando  la  música terminó, dejaron de besarse y creí oír a unos perros ladrar en el patio. Chas se echó hacia atrás, pero seguía con los ojos cerrados. Judith se lamía los labios y no dejaba de mirarlo. Chas tanteó y cogió un cigarrillo liado que llevaba detrás de la oreja y lo encendió. Inhaló de forma casi teatral antes de pasárselo  a  Judith,  que  también  dio  una  buena  calada  melodramática. 

Después sostuvo el pitillo para que lo cogiera yo. 

—Yo no quiero de eso —dije—. Es un porro. 

Aún  más  desagradable  que  lo  que  llevaba  el  cigarrillo  era  el  beso residual que todavía burbujeaba en el extremo. 

—Ya sé que es un porro —respondió Judith. Volvió a menearlo delante de mí. 

—Quítame eso de debajo de la nariz. Apesta. 

Judith se encogió de hombros y dio otra calada. Chas nos miró a las dos y sonrió. 

Me  sentí  provocada  por  aquella  sonrisa,  pero  no  lo  demostré.  Me levanté y me aparté de ellos. Greta me vio y se levantó a su vez. 

—Fern,  espero  que  no  te  moleste,  pero  les  he  dicho  que  cantas  muy bien. 

—¿Qué? 

—¡Oh, venga! Sería un estupendo regalo de cumpleaños para Chas. Lo dejaría alucinado. 

Miré a Chas. Estaba haciendo anillos de humo para Judith, que a su vez los perforaba con el dedo. No sabía cómo responder, porque aunque sabía que  tenía  una  buena  voz  (mejor  que  buena),  muy  raramente  la  empleaba. 

No quería ser el centro de atención. Dije algo sobre que quería un vaso de agua y salí a la cocina. 

Greta me siguió, pero mientras entraba en la cocina tres hombres y una mujer muy alta pasaron junto a nosotros y se metieron en el salón. 

—Hola  —dijo  uno  de  ellos  hombres  de  forma  amistosa,  aunque  sentí que algo no iba bien. 

—¿Quiénes son? —le pregunté a Greta. 

—Ni idea —me dijo—. Vamos, Fern, yo voy a cantar, y me encantaría que tú también lo hicieras. 

—Entonces,  ¿dejáis  que  unos  completos  extraños  entren  y  salgan  de vuestra  casa  cuando  les  dé  la  gana?  —Mi  intuición  estaba  disparada.  No tenía la menor duda de que iba a suceder algo con esos hombres. 

—Aquí la gente siempre está entrando y salien... —Y entonces miró por la ventana—. Oh, cielos —dijo, y volvió corriendo a la otra habitación. 

Miré  al  patio.  Había  estacionados  dos  coches  de  policía.  Apoyado contra uno de ellos estaba Bill Myers. Debía de haber ascendido de bicicleta a  coche  patrulla,  porque  ya  no  llevaba  su  casco  sino  una  gorra  plana. 

Hablaba  con  otros  tres  oficiales  uniformados,  uno  de  los  cuales  estaba encargándose de acallar a los perros. 

Volví al salón. La música se había detenido y todo el mundo estaba de pie. Uno de los hombres que había pasado a mi lado en la cocina llevaba una bolsa de plástico en la mano. Los otros sacaban colillas de los ceniceros y las reunían en otra bolsa. La mujer alta me pidió disculpas y me dijo que tenía  que  registrarme,  pero  lo  único  que  hizo  fue  palmearme  los  bolsillos antes  de  pasar  a  la  siguiente  chica.  Supongo  que  ya  tenían  más  que suficiente para trabajar. 

—¿Qué está ocurriendo? —le dije a Chas. 

Me sonrió, pero al mismo tiempo tenía el ceño fruncido. 

—Estamos detenidos —me respondió. 

Entonces  Luke  cogió  su  guitarra  y  comenzó  a  improvisar  una  canción titulada   El  arresto  del  cumpleaños,  y  me  maravillé  ante  lo  calmado  que estaba  todo  el  mundo,  aunque  uno  de  los  niños  pequeños  lloraba.  Luke cantaba algo acerca de unos cerdos, y comprendí que se refería a la policía. 


 Menuda putada, menuda injusticia

 que vengan los cerditos a arrestarte durante

 el cumpleaños. 

—Tú, ya puedes ir cerrando la boca —gruñó agresivamente uno de los policías, pero Luke no se detuvo. 

Greta intentó salir del salón, pero fue devuelta dentro por la mujer, que nos ordenó que nos quedáramos todos donde estábamos. El policía le dijo a Luke que si no cerraba la boca se la cerraría él a hostias, pero Luke siguió con su canción sobre los cerdos. El policía con las bolsas de plástico salió, y como  todo  el  mundo  estaba  concentrado  en  Luke  aproveché  para escabullirme detrás de él. El hombre se dirigió hacia los coches patrulla y le entregó las bolsas de plástico a Bill Myers. Bill las depositó en el asiento del pasajero de su coche, y cuando cerró la puerta me vio. 

—¡Fern! ¿Pero qué coño estás haciendo tú aquí? 

—Solo era una fiesta. Me habían invitado. 

—Fern, cariño, no deberías mezclarte con esta gente. Son drogadictos, Fern, drogadictos. Trafican con drogas. ¿Sabes lo que significa eso? 

Le dije que creía que sí. 

—No son buena gente, Fern. ¡No puedo creer que estés aquí, hoy! 

Le expliqué que no había estado nunca antes. Lo que por supuesto no era cierto. 

—Mira, ¿por qué no te escabulles? —me dijo Bill—. Ya lo apañaré yo. 

Esto no tiene nada que ver contigo. No te conviene que te trinquen con toda esta gentuza. 

Apenas  había  terminado  de  decir  esto  cuando  se  oyó  la  rotura  de  una ventana y un montón de gritos procedentes de la casa. Los demás policías uniformados corrieron dentro, y Bill salió disparado detrás de ellos. 

—¡Largo, Fern! —fue lo último que me dijo. 

Me  dejó  allí  plantada  en  el  patio,  sola.  Miré  a  mi  alrededor.  Después eché un vistazo por la ventana del coche patrulla. Las dos bolsas de plástico descansaban sobre el asiento del pasajero. Abrí la puerta, las cogí y me las metí en el bolsillo. Después cerré el coche y me alejé de la granja. 
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—Ultrasonidos.  Todas  habéis  oído  ya  las  historias  de  viejas,  pero  hoy estoy aquí para deciros que no hay modo de conocer el sexo de un feto sin uno de estos aparatos. 

MMM  había  colocado  una  máquina  en  el  frente  de  la  clase.  Era  un armario  enorme  y  de  aspecto  siniestro  con  una  pantalla,  diales  e interruptores, y tantos cables por todas partes que parecía que había criado serpientes  dementes  por  simple  diversión.  Se  me  antojaba  un  horrible artefacto de ciencia ficción. Habían hecho falta dos celadores para llevar la máquina al aula, de modo que pudiéramos verla. MMM nos dijo que era un gran regalo para la obstetricia. Dio unas palmadas al armatoste como si lo hubiera  construido  ella  misma,  o  como  si  fuera  la  cápsula  que  la  había devuelto con bien del espacio. 

—Pues si tenemos que llevarnos uno de esos cachivaches con nosotras a los partos vamos a necesitar una buena bicicleta —dijo Cotorra en alto. 

MMM hizo lo que siempre hacía con los comentarios de Cotorra, que era entrecerrar los ojos detrás de las gafas, rascarse el labio inferior con los prominentes  incisivos  superiores  y  pretender  que  su  alumna  era  un  poco simplona. 

—No,  Cotorra.  No  se  espera  de  las  comadronas  que  se  lleven  una  de estas máquinas a todas partes. Algún día, aunque ese día todavía está muy lejano,  habrá  una  en  todos  los  hospitales.  Esta  que  tenemos  en  el  colegio tiene propósitos educativos. 

He dicho que pretendía. En ocasiones, MMM parecía tan corta de ironía que quizá creía de verdad que Cotorra pensaba meter aquella máquina en la

cesta  de  su  bicicleta.  Sin  embargo,  Cotorra  nunca  se  ofendía  ante  aquel tratamiento. 

—Así que vamos a aprender a utilizar una máquina que nunca vamos a poder utilizar. Ya veo. 

Solo estábamos en la segunda semana del curso y ya podía ver la guerra que tomaba forma entre Cotorra y MMM. Siempre que la primera hablaba lo hacía con humor o sarcasmo, de modo que te tomabas sus comentarios de forma  indirecta.  MMM  siempre  decía  lo  que  quería  sin  margen  para  el doblez, sin espacio para la interpretación errónea, ya fuera o no deliberada. 

Aquellas dos mujeres no podían ocupar la misma habitación ni respirar el mismo aire. Ni siquiera deberían haber compartido la misma época. Era una equivocación. 

—Bueno,  Cotorra,  es  de  vital  importancia  mantenerse  al  tanto  de  los desarrollos  técnicos.  Una  comadrona  moderna  debe  conocer  los  recursos que  tiene  a  su  disposición  para  apoyar  cualquier  diagnóstico  complicado. 

Por eso os la voy a enseñar, aquí, esta noche. 

También podía ver cómo se iban formando las alianzas. Algunas de las mujeres del curso se sentían irritadas por las interrupciones de Cotorra. Solo querían asombrarse con el equipo de ciencia ficción y regresar a casa para hacerles la cena a sus maridos. Otras apoyaban a Cotorra con una risita bien calculada y dirigida contra la altanera superioridad de nuestra profesora. Por lo  que  a  mí  respectaba,  tenía  ganas  de  alinearme  con  Cotorra:  quería desafiar a MMM, hablar en nombre de Mammy y decir que claro que había un modo de conocer el sexo del niño antes de que viera la luz del día, pero que  solo  unas  pocas  lo  conocíamos.  Pero  no  lo  hice.  Me  achanté.  En cualquier  caso,  MMM  ya  estaba  presentando  a  Gloria  Tranter,  una  mujer espectacularmente  embarazada  que  había  accedido  a  ser  el  sujeto  de  la demostración, y que ya ocupaba su lugar en la camilla de examen mientras nosotras nos congregábamos alrededor de la pantalla. 

MMM subió las ropas de la señora Tranter antes de untar una especie de gelatina sobre su vientre enormemente distendido. 

—¿Es un contador Geiger? —preguntó Cotorra. 

—No,  no  es  un  contador  Geiger,  Cotorra.  Es  un  monitor  de ultrasonidos. ¿Está preparada, señora Tranter? 

—Sí  —respondió  ésta,  sonriéndonos  como  si  le  hubieran  regalado  un ramo de flores primaverales. 

MMM  pulsó  algunos  interruptores  y  la  pantalla  cobró  vida.  Después movió un pequeño vaso de succión con cables sobre el vientre de la mujer, y entonces apareció en la pantalla el contorno, claramente visible a pesar de las  confusas  líneas  grises,  del  bebé  nonato.  MMM  señaló  el  corazón palpitante del feto y sus genitales masculinos. 

Pero lo que me dejó patidifusa no fue lo que podía ver, sino lo que podía escuchar.  Porque  aquella  máquina  me  había  permitido  ver  no  una  imagen del niño en el útero, sino exactamente lo que estaba escuchando. Y en cierto modo  era  un  sonido  que  ya  había  oído  antes,  pero  fabulosamente amplificado. Ahora, gracias a todos los interruptores y diales de la máquina infernal  de  MMM,  podía  escuchar  al  bebé.  Había  un  siseo  amplificado, como si alguien tomara aire a través de los dientes y lo expulsara de nuevo, pero con una cadencia lenta y constante. Me disolví por completo en aquel sonido milagroso y asombroso. 

Me  perdí  hasta  tal  punto  que  tuvieron  que  traerme  de  vuelta.  Cuando levanté  la  mirada,  todas  las  demás  mujeres  ya  se  habían  sentado  en  sus sitios y MMM estaba desconectando el aparato al tiempo que me llamaba. 

Y aunque la máquina estaba apagada y la señora Tranter se bajaba ya de la camilla, aún podía oír al feto, absorbiendo y soplando. Y no quería dejar de escuchar, porque el niño me estaba contando todos los planes que tenía para su vida. 

—¿Está  con  nosotras,  señorita  Cullen?  Ya  sé  que  resulta  maravilloso, 

¿pero podría tomar asiento con el resto de sus compañeras, por favor? 

Más tarde, cuando salíamos de clase, Cotorra se acercó a mí empujando su bicicleta. 

—Estabas completamente ida, ¿eh? Te quedaste así durante un minuto, escuchando aquel armatoste. Totalmente ida. 

Estaba ansiosa por cambiar de tema, de modo que espeté:

—Está equivocada. Puedes distinguir el sexo por el latido del corazón. 

El de los niños es más rápido. 

Cotorra me miró con extrañeza. 

—Bueno,  eso  ya  lo  sabemos  todas  —dijo.  Después  se  subió  a  la bicicleta y se alejó pedaleando. 

—¿Has oído lo del milagro? 

A la mañana siguiente estaba concentrada en la huerta y en el rastrillo, y cuando  Greta  me  soltó  aquello  desde  la  puerta  me  sorprendió.  Mi  mano voló hacia las horquillas. 

—¿Qué milagro? 

Entró en el jardín. La puerta chirrió antes de cerrarse y pensé:  alguien debería echar aceite a esos goznes. 

—Nos hemos salido con la nuestra. 

Me apoyé sobre el rastrillo. 

—¿Con qué os habéis salido? 

—Las pruebas. Han desaparecido. No han podido acusarnos de nada. 

Greta me sonreía, y pude ver que uno de sus incisivos delanteros estaba ligeramente montado sobre el otro. Al igual que la puerta, me dieron ganas de arreglárselos. Empezó a contarme que la policía se había llevado a Chas y a Luke a la comisaría, pero que no habían podido acusarlos ni a ellos ni a nadie  más  porque  las  pruebas  que  habían  reunido  en  la  casa  habían desaparecido.  Greta  describió  como  un  milagro  el  que  hubieran  perdido todas  las  evidencias  a  la  vez,  y  el  que,  a  pesar  de  haber  realizado  un diligente registro posterior, no hubieran podido encontrar nada más. 

—Ni  una  colilla.  Ni  un  grano  —me  dijo—.  ¿No  crees  que  sea  un milagro? 

—¿Un milagro? 

—Sí.  Es  el  destino.  Nuestra  pequeña  familia,  allí  en  la  granja,  está protegida. Alguien cuida de nosotros. Somos especiales. 

 Oh, cielos,  pensé. 

—¿Qué ha pasado con Judith? 

—Creía que se había marchado contigo. Volvió el domingo. Ella y Chas parecen llevarse muy bien. 

 Zorra. Puta. Guarra.  Entonces Greta hizo una mueca. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Nada. Solo dolores menstruales. 

Dejé caer el rastrillo al suelo. 

—Entra. Te daré algo que te aliviará; 

—¿Milenrama? 

—Tshh. Salvia y artemisa. 

Ya entrada la tarde oí a un vehículo que se detenía en el exterior de la casita,  y  también  el  rascado  de  un  freno  de  mano.  Pero  estaba  ocupada poniendo hierbas en vinagre, de modo que ni levanté la mirada, ni siquiera cuando oí unos golpecitos en la puerta. Cuando por fin abrí, me encontré en el umbral un tocadiscos. Lo identifiqué como el que había en la granja de Croker la noche de la fiesta. Abrí la tapa, y en el plato había un disco puesto cuya  etiqueta  rezaba:   «Green  Onions,  por  Booker  T.  &  The  MG's», También había una diminuta nota manuscrita en la que ponía: «¡Gracias!»

Me llevé de inmediato el tocadiscos dentro y lo enchufé. Nunca había usado uno en mi vida, nunca había tenido un tesoro como aquel. Vi el disco girar  en  el  plato,  y  al  intentar  bajar  la  aguja  hacía  el  vinilo  me  empezó  a temblar la mano. No sabía que había un interruptor automático, y la aguja produjo  un  sonido  horrible  cuando  la  dejé  caer  sobre  el  disco.  Entonces empezó a sonar la música que recordaba de la fiesta. Comenzaba con unas profundas  notas  pulsantes  y  un  ritmo  imperturbable,  antes  de  que  entrara aquella guitarra afilada. Me quedé embobada mirando el disco en el plato y desaparecí  dentro  de  la  música,  sin  pensar  en  absolutamente  nada.  Te aseguro que me quedé completamente ida. 

Más  tarde,  ese  mismo  día,  me  dirigí  a  la  casa  de  Bunch  Cormell.  Su niño  se  criaba  muy  bien,  pero  ella  tenía  grietas  en  los  pezones  por  el entusiasmo de su pequeño, y le llevaba algo de lanolina. Mientras caminaba por la calle, un coche se acercó a mí con el motor ronroneante y frenó hasta igualar mi velocidad. Era un coche de policía. Me detuve. 

El vehículo se paró a su vez. Bill Myers se inclinó y bajó la ventanilla del pasajero. 

—¿Quieres que te lleve a algún sitio, Fern? 

—¡Bill! No, solo voy a casa de los Cormell. 

Abrió la puerta. 

—Entra. Te acerco. 

—¡Pero si solo está a un par de minutos! —Él sonrió y mantuvo abierta la puerta. Entré. La tapicería del coche olía a nueva—. Está fenomenal, Bill. 

Desde luego, es mucho mejor que la bicicleta. 

Myers metió la primera y el coche echó a rodar. 

—¿Y qué tal está Mammy? 

—Así así. El otro día ni me reconoció. 

Asintió. 

—Me sorprendió verte la otra noche en la granja de los Croker —dijo. 

—¡Pues anda que no me sorprendió a mí verlo a usted! 

Se detuvo en el cruce mientras el intermitente del coche sonaba, tic, tic, tic. 

—Sí, menuda nochecita tuvimos. —El coche volvió a arrancar. 

—No sabía lo que hacían ahí. 

—No  me  extraña.  Esa  gente  no  se  gana  la  vida  trabajando,  Fern. 

Trafican  con  drogas,  eso  es  lo  que  hacen.  Así  es  como  consiguen  dinero: con la desgracia de los demás. —Detuvo el coche en el exterior de la casa de  Bunch.  Era  un  trayecto  ridículamente  corto.  No  tenía  la  sensación  de poder salir todavía—. Aunque no conseguimos lo que buscábamos. 

—¿No? 

—Y me las arreglé para perder las pruebas que conseguimos. 

—Oh... 

—No sé cómo pudo suceder, Fern. Para mí ha sido un jarro de agua fría. 

Ya estaba camino de la promoción. Sargento, nada menos. Pero después de esto se ha echado a perder. 

—Vaya fastidio, Bill. 

—¿Sabes? Si tuvieras motivo para volver a la granja de los Croker, me sería de gran ayuda que abrieras bien los ojos. Ahí dentro se dedican a todo. 

Pastillas. Agujas. Ya te digo. Si ves cualquier cosa, avísame. 

—Tendré los ojos bien abiertos, Bill. 

—Pero no te metas en ningún lío, Fern. 

—No. 

Se inclinó y me abrió la puerta del pasajero. 

—Pues ve a ver qué tal está esa nueva madre. 

Salí del coche y lo saludé mientras se alejaba del bordillo. La botella de lanolina que llevaba a Bunch estaba empapada por el sudor de la palma de mi mano. 
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 Tienes  que  hacerlo.  Era  como  una  voz  que  susurrara  dentro  de  mi cabeza y que se hacía cada vez más fuerte.  Tienes que realizar la Petición. 

 Debes hacerlo. 

Aquel  era  un  momento  decisivo  para  mis  creencias.  Si  funcionaba conmigo, sabía que lo haría siempre. Si no era así, mi escepticismo quedaría confirmado.  Aparte  de  eso,  lo  cierto  es  que  me  estaba  quedando  sin opciones y sin tiempo. Judith tenía razón en que si iba a realizar la Petición, tenía que hacerlo mientras aún estuviera en posesión de la casita, y si quería intentarlo  en  un  momento  en  que  la  Luna  estuviera  conmigo  tendría  que realizar los preparativos de inmediato. 

El fiasco con Arthur McCann no me había ayudado lo más mínimo. De hecho, desde aquella mañana del día después no había vuelto a asomar la cara. Además, no tenía perspectiva alguna de conseguir el dinero suficiente para pagar a la hacienda. 

Me  quité  la  ropa  y  me  senté  en  la  habitación  de  Mammy  en  su  viejo tocador, y miré mi reflejo en el espejo embaucador. ¿Tenía suficiente valor? 

Una  figura  patética  me  devolvía  la  mirada.  No  sé  cuánto  me  quedé  así, mirando.  Después  de  un  rato  desperté  de  mi  letargo  y  mi  mano  jugueteó automáticamente  con  las  horquillas,  que  se  liberaron  y  quedaron  en  mi mano.  Cogí  el  cepillo  de  Mammy.  Aún  olía  levemente  a  la  grasa  de  su cabello. Comencé a cepillarme hacia delante, y después tomé un peine y me marqué la raya en el medio, tal y como había hecho Judith para prepararme ante la cita con Arthur McCann. 

Encendí  un  poco  de  incienso  elaborado  por  mí.  Serrátula,  valeriana, lavanda.  La  extravagancia.  La  intención.  Mammy  se  pondría  hecha  una furia, vaya que sí. Salí desnuda, me puse sobre una rodilla y froté la puerta del jardín con un poco de incienso. 

Volví dentro. El incienso humeaba la habitación y nublaba mi reflejo en el espejo. Judith aún no había recogido sus cosas de la otra noche. La ropa, los  pantys,  los cosméticos, el maquillaje. Lo extendí todo ante mí sobre el tocador. Los pequeños cepillos, los botes en miniatura, calderos diminutos llenos  de  mejunjes.  Primero  los  ojos.  Después  las  cejas,  de  color  castaño. 

Las mejillas, con un leve rastro de colorete rosado. La carne de los labios. 

Me  encantaba  en  aquel  espejo.  Casi  no  era  yo.  Después  desenrollé  los pantys,  los  froté  contra  mis  pantorrillas,  contra  mis  muslos.  Me  puse  la pequeña  falda,  las  otras  prendas.  Para  terminar,  la  malvada  colonia.  Una pulsación del rociador, una bocanada de aire cargado. 

Y después deseé que viniera. 

Hacía  bastante  que  no  aparecía,  pero  sabía  que  acudiría.  Y,  de  hecho, pasado un rato oí su furgoneta en la puerta del jardín. Oí el sonido de las grandes  mantequeras  metálicas  cuando  las  bajó  desde  la  furgoneta  y  las llevó rodando, una a una, dentro del jardín. Y en cada ocasión escuché el quejido  de  los  goznes  de  la  puerta,  escuché  cómo  las  arrastraba  hacia  la bomba, y cómo maldijo cuando la bomba seca comenzó a gemir y a escupir. 

Así que salí. 

—Tienes que cebarla —le dije. 

—Dios mío —saltó Chas—. Estaba buscando a Fern. 

—Ah, no, Fern ha salido un rato. ¿Sabes cómo se ceba una bomba? —

pregunté. 

Me incliné para arrastrar el balde medio lleno de agua, pero me detuve y me giré para ver sus ojos fijos en mí, en mis piernas, en mi espalda doblada. 

Casi  podía  distinguir  un  fuego  azul  que  saltaba  a  su  alrededor  y  lo paralizaba. Levanté el balde hacia la bomba. 

—Tú bombeas, yo cebo. 

Él  estaba  receloso.  Agarró  la  palanca  de  la  bomba  y  comenzó  a accionarla mientras yo vertía el agua. Aunque me estaba fijando en lo que hacía para no tirar el agua fuera, sabía que él no me había quitado los ojos

de  encima.  No  podía.  Entonces  la  palanca  de  la  bomba  encontró  algo  de resistencia, lo que lo frenó en su trabajo. 

—¿Y adónde ha ido Fern? —preguntó. 

—Oh, está por aquí, en alguna parte. 

Con  la  bomba  ya  activa,  colocó  una  mantequera  debajo  y  la  sujetó mientras se llenaba. 

—¿Sois hermanas, Fern y tú? 

—En cierto modo. 

Entonces  dejó  de  bombear  y  dejó  caer  la  mantequera  con  un  ruido metálico. 

—¿Sabes qué? Durante un rato casi me la juegas. 

—¿De verdad? 

—Oh, sí. Casi me la juegas. 

—Entonces es que eres fácil. 

Me  miró  como  si  estuviera  calculando  lo  que  había  querido  decir  con aquello.  Entonces  dio  un  paso  hacia  mí,  demasiado  cerca,  aunque  no  me retiré.  Estaba  lo  bastante  próximo  como  para  poder  captar  su  olor masculino,  fuerte  pero  no  desagradable.  Estaba  lo  suficientemente  cerca como  para  sentir  su  aliento  en  mi  mejilla.  Levantó  una  mano  y,  con suavidad,  me  pasó  el  pelo  por  encima  de  la  oreja,  y  allí  lo  sostuvo  un instante. 

Entonces puse mi mano sobre la suya y se la aparté con firmeza. 

Durante un momento pareció confuso. Entonces sonrió se dio la vuelta y arrastró otra mantequera hasta situarla debajo de la bomba. Volví dentro mientras él completaba su faena. Desde la ventana lo vi llevar rodando las mantequeras hacia su furgoneta. Vi cómo las subía trabajosamente antes de alejarse. 

Después  de  que  se  marchara,  me  puse  el  abrigo  y  salí  a  los  bosques. 

Había  hecho  mis  cálculos.  Tal  y  como  lo  veía,  y  siguiendo  el   Almanaque del  Viejo  Moore,  la  Luna,  o  la  «señora»,  tal  y  como  la  llamaba  Mammy, saldría de nuevo del cascarón a las 4:32 de la madrugada, tres días después del viernes, y si no me equivocaba mi período debería haber terminado tres días  antes  de  eso,  lo  que  resultaba  perfecto.  Propicio,  incluso.  El  único problema  era  que  todo  se  desarrollaría  demasiado  cerca  de  la  fecha  del

embargo.  Después  de  la  Petición,  y  sin  contar  con  el  día  mismo  de  la consideración,  tendría  solo  tres  días  antes  de  que  me  echaran.  Aquello significaba que solo tenía tres días para que se presentara una respuesta. 

Me abrí paso entre los árboles, tomé atajos hacia la A47 y maldije los estúpidos  zapatos  de  Judith  que  aún  llevaba  puestos.  Un  mirlo  graznó alarmado  y  se  alejó  aleteando  frente  a  mí,  para  intentar  espantarme.  Los bosques  estaban  sumidos  en  el  embriagador  impulso  de  la  primavera  y  el follaje  parecía  lleno  de  trinos.  Podía  oír  a  los  insectos  atareados  bajo  las cortezas. Casi era posible ver cómo los exuberantes y frondosos helechos se hacían  más  altos  a  cada  segundo  que  pasaba.  Apoyé  la  espalda  contra  un grande y viejo roble y pregunté a Mammy, tendida en su cama del hospital, si mis cálculos eran correctos y si estaba haciendo lo adecuado. 

Una brisa jugueteó con las crujientes ramas superiores de un roble. Las tórtolas arrullaban cerca durante sus apareamientos. Pude oír a un cuco en la espesura. Poco a poco, los sonidos del cuco y las palomas empezaron a alejarse.  No  tardó  en  desaparecer  el  canto  de  los  pájaros.  El  sonido  que había imaginado como la labor de los insectos también se detuvo, lo que me dejó solo el del viento contra los árboles y el pulso de las cosas que crecían en la tierra. Al final, incluso la brisa pareció desaparecer. 

Los bosques quedaron silenciosos e inmóviles. Solo restaba el latido, el ritmo del creciente ciclo de la vida. Y entonces también él se calló de un modo  natural.  Escuché  con  atención  y  oí  la  voz  de  Mammy,  que  me hablaba. 

Y me dijo:

—¿Pero qué haces así vestida? 

—¿Pero  qué  haces  así  vestida?  —Mammy  estaba  incorporada  en  la cama y comía uvas negras. Bill Myers estaba sentado a su lado. Vestía su uniforme, y su gorra descansaba sobre la mesilla. 

—Buen  Dios,  Fern,  no  te  había  reconocido  —dijo—.  De  haberme cruzado contigo en la calle, hubiera pasado de largo. 

Me  alegró  ver  a  Mammy  coherente,  pero  tenía  sentimientos contradictorios respecto a la presencia de Bill. Había trastocado mis planes. 

Había esperado incluso que Mammy me confundiera con una de las chicas. 

Con  una  de  las  chicas  que  necesitaban  ayuda.  Había  pensado  que  así respondería a algunas preguntas. 

Pero me sentía algo confusa. No me acordaba del viaje a Leicester de aquella  tarde.  Recordaba  que  me  había  apoyado  contra  un  roble  en  los bosques, y de repente me encontraba allí, en la sala doce, y no sabría decir cómo había llegado. Debía de haberme traído alguien, pero no lo recordaba. 

Tampoco  me  sentía  cansada,  de  modo  que  no  podía  haber  caminado  toda aquella distancia. 

—¿Estás bien, Fern? —decía Bill—. Pareces un poco rara. 

—Estoy bien. 

—¿Te estás cuidando? —dijo Mammy—. ¿Comes adecuadamente? 

Bill me cedió la silla junto a la cama. Recogió su gorra. Dijo que tenía asuntos que resolver en la comisaría de la calle Charles, pero que volvería para acercarme a casa. 

—Pareces más delgada —dijo Mammy—. Ten, come unas uvas. 

—¿Pero qué haces así vestida? —fue lo que dijo también Judith cuando llamé a su puerta aquella noche. Al principio pensé que no me iba a dejar entrar.  Se  tomó  su  tiempo  para  abrir  la  puerta,  y  eso  que  no  escuchaba  el sonido de la maldita aspiradora. 

Cuando miré por encima de su hombro pude ver el porqué. Chas estaba sentado cómodamente en el sofá, viendo la televisión. Se había quitado las botas y se estaba limpiando las uñas de los pies con una navaja de bolsillo. 

—Puedo volver en otro momento. 

—No, entra. 

Pasé y Chas levantó la mirada. Me guiñó un ojo y siguió trabajándose las uñas. Judith me condujo hacia la cocina, donde le hablé acerca de mis planes, mis cálculos, las fechas y todo lo demás. 

—Bien por ti —dijo. 

Pude ver que se sentía incómoda con mi presencia allí. 

—Ya  hablaremos  en  otro  momento  —le  dije—.  Antes  estuvo  en  mi casa. 

—¿Él? —dijo, con un tono demasiado despreocupado. 

—Se me insinuó. 

Judith se dio la vuelta y llenó la tetera en el grifo. 

—¿Vas a querer té? 

Hay algo raro en él. No creo que sea un buen hombre. 

—¿Por qué? ¿Porque se te insinuó? 

—No, no es eso. 

—¿Quién  quiere  hombres  buenos?  —dijo  Judith—.  Los  hombres buenos son un aburrimiento. 

Debí haberme ido entonces. Quería irme. Pero me quedé y bebí té con ellos.  Me  senté  en  el  salón  con  el  televisor  encendido.  Pensé  que  si  me quedaba lo suficiente podría pillar algún episodio de  Outer Limits.  Judith y yo  charlamos,  pero  sin  un  verdadero  compromiso  con  lo  que  decíamos. 

Chas  apenas  nos  dirigía  la  palabra.  Yo  era  consciente  de  que  estaba escuchando  todo  cuanto  yo  decía.  Salvo  cuando  entré  por  la  puerta,  en ningún otro momento me miró a los ojos. Pero sabía que también me estaba mirando. Me miraba constantemente. 

Me levanté de repente y me puse el abrigo sin decir una sola palabra. 

Abrí la puerta de la calle. 

—Nos vemos —dije, y cerré la puerta ante sus caras de pasmo. 

Cuando llamé a la puerta de la casita de William, respondió al instante. 

Prácticamente no me saludó, solo asomó el labio inferior. 

—Creía que vendrías antes —me dijo—. Te ha enviado Mammy, ¿no? 

Llevaba  una  bufanda,  aunque  estuviera  dentro  de  casa. 

Incomprensiblemente retomó una partida de Paciencia, como si no hubieran pasado  ni  cinco  minutos  desde  la  última  vez  que  nos  viéramos.  Su  casita tenía un aire alicaído. El lugar necesitaba desesperadamente una limpieza a fondo. 

—¿Quieres que venga de vez en cuando a limpiar un poco, William? 

Sin levantar la vista de las cartas, me volvió a enseñar el labio inferior. 

—Todo el mundo quiere limpiarme un poco la casa. Esa Judith quiere traerse su maldito aspirador. ¿Qué es lo que os pasa a vosotras, chicas? 

—Bueno,  la  verdad  es  que  por  ganas  no  es.  Mammy  mencionó  que podría hacerlo. Se preocupaba por ti, y solo me estaba ofreciendo. 

—Pues no lo hagas. 

Saqué una silla de debajo de la mesa y me senté. 

—Estoy lista para la Petición. 

—Ya lo sé. 

—¿Ya lo sabes? 

—Sí, ya lo sé. Y no creo que debas. 

—¿Por qué dices eso? 

Dejó de girar cartas y me miró directamente. 

—Porque no estás empeñada. 

—¿Empeñada? ¿Qué significa eso? 

—Significa que no lo crees. Sabes que no lo crees, y no hay nada que discutir. Opinas que es una bobada, y me parece bien. Nadie se molestará en persuadirte. Ni siquiera Mammy. 

—¡No todo! —protesté—. ¡Creo que algunas cosas son ciertas! 

—Pero el resultado final es que no eres lo bastante fuerte... —y se dio unos golpecitos con el dedo en la sien— aquí arriba. 

Reanudó su partida de cartas. 

—Voy a hacerlo —insistí. 

—Eso también lo sé. Vas a hacerlo. Contra mi consejo. 

—¿Tienes algún otro consejo que darme? 

—Vacía tu mente. No fuerces. ¡Espera como una maldita comadrona, ja! 

Eso es. 

—¿Pero cómo voy a saber lo que tengo que pedir? 

William dejó escapar el aire entre los dientes. 

—Lo  que  tienes  que  pedir...  —musitó,  pero  siguió  concentrado  en  sus cartas. 

Esperé  un  rato,  pero  no  respondió  a  mi  pregunta.  No  veía  que  aquel anciano me fuera a ofrecer nada útil o valioso, de modo que me levanté para marcharme. 

—¿Cómo  sabré  que  he  visto  al  mío?  —pregunté,  casi  como  salva  de despedida. 

—Lo sabrás. Puedo verlo. Todo el mundo puede verlo. 

—¿Eh? 

Depositó  un  naipe  en  la  mesa  y  asomó  su  labio  inferior,  gomoso  y húmedo. Después me miró con ojos reumáticos. Con una dolorosa lentitud levantó  los  puños  apretados  hacia  los  lados  de  la  cabeza  y  extendió  los índices  hacia  fuera,  como  si  se  tratara  de  dos  largas  orejas.  Hizo  que  sus dedos se movieran un poco, y la piel bajo mi cuello erguido enrojeció. 

Dejó caer las manos sobre la mesa y regresó a sus cartas. 

Salí. 

Volví a casa y preparé la tarta. La tarta nupcial de Emily Protheroe. El verter todo aquel amor en la mezcla, el hornear con tan buena voluntad, me dejó  agotada.  Trabajé  hasta  bien  entrada  la  noche  y  acabé  exhausta.  Pero hice un buen trabajo. Le susurré a la tarta. Solo yo sabía cuánto amor había puesto en su preparación. Solo yo. Por la mañana envié a un chico con un mensaje,  y  Emily  y  su  madre  se  acercaron  para  recogerla.  Quedaron encantadas. Me pagaron bien. Porque lo había conseguido. 
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Aquella tarde, la furgoneta de Chas se detuvo junto a la puerta del jardín y  de  ella  salieron  tanto  él  como  Judith.  Judith  debía  de  haber  venido directamente  desde  el  colegio,  porque  llevaba  su  ropa  de  trabajo.  Apenas parecía  la  misma  con  la  falda  larga  y  el  pelo  recogido  en  un  moño.  Chas llevaba  un  conejo  muerto  y  ensangrentado  cogido  por  las  orejas.  Era evidente que había pasado la mañana cazando. Se acercaron por el camino y me entregaron su ofrenda de paz. 

—Podrías haberlo desollado tú —dije. 

—¡Cuánta gratitud! Además, tú tardarás la décima parte del tiempo que necesitaría yo. 

Era cierto. Yo sabía desollar un conejo. Los dejé pasar y colgué la pieza en el porche trasero mientras la tetera se calentaba. Cuando regresé, habían trazado un plan para mí. Habían estado pensando acerca de mi futuro. 

—¿Recuerdas a aquel tipo extraño del que me hablaste? 

—¿Qué tipo extraño? 

—El que vino de Cambridge. El de la universidad. Le estuve contando a Chas lo que quería. Y resulta que Chas conoce a ese hombre. 

Miré a Judith con severidad. Contar lo que Bennett quería de nosotras era sinónimo de contar lo que sabemos y lo que hacemos. Y recuerdo que Mammy me dijo una vez: «la cama no conoce secretos». 

—En realidad no lo conozco a él —intervino Chas—. Sé de él. 

—Chas ha estado en Cambridge —dijo Judith—. Y sabe por qué estaba aquí Bennett. 

—Quería  sacar  algo  de  pasta  de  vosotras.  Esos  libros  de  Gardener  y Murray se están vendiendo fenomenal, especialmente después de la muerte de la pareja. Quiere aprovechar el tirón. 

Chas continuó. Me dijo que se estaba produciendo una nueva oleada de interés  acerca  de  aquellos  asuntos.  Que  yo  no  leía  los  periódicos dominicales  pero  que  él  sí,  y  que  se  tragaban  cualquier  cosa  que  les ofrecieras. De hecho, dijo que sabía cómo conseguir dinero fácil con solo llamar a un fotógrafo y a un periodista y montar un espectáculo  hippie  en la granja. Cuando le pregunté a qué clase de espectáculo se refería, se encogió de hombros y dijo que bastaría con diez tipos bailando desnudos alrededor del fuego. Él sabía que todo aquello era una patraña, decía, pero era dinero fácil. 

—Estás loco —le respondí— si crees que voy a hacer algo así. 

Judith trató de prevenir problemas. 

—¡Fern!  ¡Esa  no  es  la  idea!  No  estamos  hablando  acerca  de  bailar alrededor de una hoguera. Estamos hablando de un libro. 

—¿Un libro? 

—Sí,  un  libro.  Con  páginas,  y  con  palabras  impresas  en  las  páginas. 

¿Sabes lo que es un libro, no? 

Admití saber lo que era un libro. Judith se explayó. Entre los dos habían pergeñado una idea para resolver algunos de mis problemas financieros. El plan era que yo escribiera el libro con ayuda de ella y que Chas tramitara su publicación. Por su parte no querían nada, me dijo. Ni un chelín. A Chas no le interesaba el dinero, decía Judith, y ella estaba encantada de poder ayudar a  una  amiga  en  apuros.  Admitió  que  así  no  se  resolverían  mis  problemas inmediatos con el alquiler, pero me ayudaría a la larga. Y sería tan fácil de escribir... Un juego de niños, aseguró. Un mero juego de niños. 

—Ya  hemos  hablado  antes  de  esto  —dije  con  suspicacia—.  Y  hemos llegado a la conclusión de que es una mala idea. 

—No —se metió Chas—, el asunto no es ese. No es como si fueras a revelar ningún secreto. 

—¿Qué  secretos?  —salté,  cortante—.  ¿Qué  secretos  crees  tú  que guardo? 

—¡Dale una oportunidad! —dijo Judith—. ¡Escúchalo! 

—El asunto es que no tienes que revelar nada de nada. Solo les das lo que quieren: algunos remedios herbales para que suene auténtico, y ya está. 

—¿Estás sugiriendo que me lo invente? 

—En  cierto  modo.  Mira,  Fern:  si  me  pongo  a  bailar  alrededor  de  una hoguera  y  por  ello  me  paga  un  tipo  que  después  malinterpreta deliberadamente  todo  lo  que  ha  visto  en  su  repugnante  periódico,  y  sus lectores se compran el periódico sabiendo a la perfección que lo que hacen esos periodistas es malinterpretarlo todo, ¿de quién es la culpa? ¿Del lector conscientemente  crédulo?  ¿Del  periódico  cínico?  ¿O  de  mí,  que  bailo  por dinero? 

Yo seguía pensando que era una idea horrible, y así se lo dije. También recordé que tanto Judith como Mammy tenían opiniones claras al respecto. 

Judith lo contrarrestó con:

—No terminas de comprenderlo. Ni siquiera tendrías que fingir. Podrías ofrecer recetas incompletas. Podrías guardar una porción para Mammy, por así decirlo. 

Debió  de  percibir  algo  de  odio  en  mi  mirada,  porque  sus  modales  se endurecieron de repente. 

—Estamos  ofreciéndonos  para  ayudarte.  No  sé  ni  por  qué  intentamos persuadirte.  Si  no  quieres  nuestra  ayuda,  pues  ahí  puedes  quedarte.  —Se levantó y se dirigió hacia la puerta. 

Chas también se incorporó. 

—Está bien, niñas, no vayamos a tenerla. 

Pero Judith estaba decidida a marcharse. 

—Piensa en ello, Fern. ¿Qué otra cosa tienes en mente? 

La  vi  largarse  por  el  camino,  resoplando  de  furia  y  orgullo.  Estaba rubicunda y sus ojos parecían duras cuentas de desprecio. Chas la seguía de cerca. El muelle de la puerta del jardín le arañó las piernas. Chas se detuvo y  se  quedó  mirando  la  puerta,  como  si  estuviera  pensando  en  alguna venganza, como si fuera un ser vivo y quisiera hacerle daño. 

—¡Judith! —grité. Ignoré a Chas y corrí hacia el seto de aligustre que rodeaba el jardín—. ¡Judith, hoy es viernes! ¡Viernes! 

Sé que me oyó, pero no respondió mientras se subía a la furgoneta. Chas subió  también  y  arrancó  el  motor.  Judith  ni  siquiera  me  miró  por  la

ventanilla al alejarse. 

Tenía tres días para pensar en ello, y debía limpiar mi mente de todas las demás cosas. Necesitaba controlar lo que comía y lo que bebía, así como la preparación de todos los ingredientes. Tenía que asegurarme de descansar lo suficiente, pero también de que mi cabeza no se durmiera. 

Cuando Mammy se valía por sí misma y estábamos cuidando del jardín, o paseábamos, o recolectábamos o limpiábamos, se acercaba sigilosamente por  detrás  y  me  susurraba  al  oído:  «¡atenta!».  O  bien  decía:  «¡alerta!»,  lo que  significaba  que  debía  escuchar.  No  es  que  me  dijera  que  tenía  que escuchar  algo  en  los  campos,  o  en  los  bosques  o  en  las  calles:  me  estaba diciendo que me escuchara a mí misma. 

—Escucha a esa puñetera que llevas dentro —me decía, pero con una risita. 

No me estaba diciendo que fuera una puñetera en particular; se refería a ella  misma,  a  mí,  a  todo  el  mundo.  Mammy  decía  que  en  nuestro  trabajo diario,  en  nuestros  pensamientos  diarios,  nos  quedábamos  dormidos, perdíamos  la  conciencia  y  no  nos  enterábamos  de  lo  que  sucedía.  Y

aseguraba que, cuando nos quedábamos dormidos de aquel modo en plena vigilia, nos retirábamos hacia la voz gruñona y descontenta que llevábamos dentro,  hacia  nuestros  más  bajos  instintos.  Pero  si  me  despertaba  y escuchaba, la sucia capa de los pensamientos perezosos se retiraría y todo aparecería de nuevo brillante y pulido. Por ello debíamos estar agradecidas. 

Echaba de menos aquello, el que Mammy me hablara al oído de aquel modo,  a  intervalos  irregulares.  Una  o  dos  veces  Judith  y  yo  lo  habíamos hecho la una por la otra, pero de algún modo nos faltaba autoridad. Mammy tenía  mejor  instinto  para  saber  cuándo  necesitabas  que  te  quitaran  del hombro al diablillo del pensamiento perezoso. 

Tenía en casa un reloj de cuerda con alarma que preparaba para que me despertara en diferentes momentos; pero si tú le indicas una hora ya sabes qué hora es esa, ¿no? Sin embargo, era lo único que tenía a mano. Y si iba a realizar la Petición tenía que practicar para no quedarme dormida o atontada en mitad del proceso. 

Ojalá hubiera tenido a Mammy para gritarme: «¡atenta!». 

Me  quedé  estupefacta  cuando  llegué  a  la  sala  doce  aquel  día.  Vi  a Venables,  la  Anguila  de  Norfolk,  el  vil  administrador  de  la  hacienda, inclinado sobre la cama de Mammy. Le hablaba al oído. Se me retorcieron las tripas. Mientras tanto, las cortinas estaban echadas alrededor de la cama contigua  y  las  enfermeras  sacaban  en  camilla  a  su  más  reciente  ocupante, con la cara cubierta por una sábana. Corrí para enfrentarme a Venables. 

—¿Qué está ocurriendo? 

Se enderezó. Su rostro se ruborizó y pareció sorprenderse. 

—Hola —dijo. 

—¿Qué está usted haciendo? 

—Una visita de cortesía. Solo quería ver qué tal se encontraba Mammy. 

Le he traído unas flores. 

Vi a los pies de la cama un ramillete diverso, todavía con el envoltorio de la floristería. Miré a Mammy. Parecía asustada y confusa. 

—¿Qué le ha estado contando? 

—Calmémonos. No le he estado contando nada. Acabo de llegar. 

—Pues ya puede ir marchándose, si me hace el favor. 

Venables levantó las manos en un gesto apaciguador. Después se volvió hacia Mammy y dijo:

—Espero  que  se  restablezca  cuanto  antes,  Mammy.  Disfrute  de  las flores. —Y con esto, abandonó la sala. 

Una  de  las  enfermeras  se  había  acercado  para  ver  si  había  algún problema.  Recogió  las  flores  de  la  cama  y  me  sugirió  que  las  pusiera  en agua.  Le  dije  que  no,  que  a  las  flores  les  echaban  algunas  cosas  que  no quería ver cerca de Mammy. Me miró con extrañeza, pero por fortuna se las llevó. 

—Mammy, no podré venir a verte los siguientes tres días. 

—Desátame los pies, Fern —me dijo—. Desátamelos. 

Aquel  desgraciado  la  había  inquietado.  Levanté  la  sábana  por  los  pies de la cama y simulé que soltaba unas correas. 

—Ya está, ya estás libre. Mammy. ¿Me has escuchado? He dicho que no podré venir a verte los tres próximos días. 

—Dile a la mujer de la cama de al lado que deje de hacerme muecas. 

Miré hacia la cama de la que se habían llevado el cadáver hacía menos de cinco minutos. Quedaba un intersticio entre las cortinas y lo cerré. 

—Ya está. Ya se ha quedado sin su diversión. 

—Lleva haciéndome muecas toda la noche. 

—Bueno, pero ya no puede seguir, ¿no? 

—¿Tienes todo lo que necesitas, Fern? —preguntó Mammy—. Porque si no es así solo tienes que pedirlo. 

—Ya lo sé, Mammy, ya lo sé. 

Tenía  la  incómoda  sensación  de  que  una  de  las  mujeres  de  la  sala  me estaba haciendo ahora muecas a mí, y a mi espalda. Me giré. Era una de las viejas pintarrajeadas, que se llevaba la mano a la boca, simulaba beber algo y asentía de modo sugerente en mi dirección. 

Estaba tan distraída con todo aquello que no presté la atención adecuada en mi clase nocturna. No era que pensara que MMM estaba confundida en sus puntos de vista (aunque a veces sí que lo creía); lo malo era el horrible idioma que usaba para describir hasta lo más ordinario. 

En  ocasiones  su  voz  masticaba  el  aire  como  unas  toscas  tijeras  de episiotomía. 

—La  disposición  del  feto  indica  cómo  está  situado  su  eje  longitudinal con respecto al eje longitudinal del útero. Normalmente esta disposición es paralela,  pero  también  puede  ser  transversal  u  oblicua.  La  presentación normal es la cefálica, y la opuesta es la podálica. 

Si había algún problema así, Mammy decía: «está del revés». O «está atravesado». 

Me quedé mirando fijamente aquellas palabras en mi cuaderno, y no vi en  ellas  el  menor  valor  adicional.  Ni  el  más  mínimo.  ¿Presentación cefálica? Nosotras decimos: «viene bien». Conté las sílabas. Casi tres veces más  para  decir  lo  mismo.  ¿Por  qué  iba  a  la  escuela  para  aprender  unas palabras que no hacían sino sumar un poco de ruido adicional a la suma de

mis  conocimientos?  Tenía  que  dejar  de  pensar  en  ello  porque  me  ponía furiosa. Y todo por la entrada. La maldita entrada. Mammy nunca la había conseguido  porque  decía  «viene  bien».  Cualquiera  que  le  dijera

«presentación cefálica» a Bunch Cormell se ganaría un puñetazo en la boca, y con buenas razones. Pero sabía que si quería conseguir mi entrada tendría que aprender aquel idioma afectado y tres veces más largo. 

Me pregunté en cuántas escuelas, facultades, universidades, centros de investigación  e  instituciones  educativas  de  todo  el  país  aquel  idioma fraudulento  pasaba  por  educación.  De  cuántos  permisos  y  diplomas, certificados  y  autorizaciones,  licencias  y  títulos  podía  abrirte  las  puertas. 

¿Cuántas  entradas  podías  conseguir  simplemente  simulando  ser  otro, hablando como otro, como si tuvieras una patata metida en la boca? 

Entonces MMM prometió hablarnos de algo llamado «versión externa», un  tratamiento  para  cuando  el  niño  venía  del  revés.  Me  quedé  atónita cuando descubrí que aquello simplemente significaba que había que colocar con cuidado al niño, mediante un masaje, en la posición correcta. Yo había visto hacerlo a Mammy, aunque nunca le había gustado porque hacía daño a la  madre  y  no  siempre  funcionaba.  MMM  nos  dijo  que  solo  un  médico cualificado debía intentar aquello, y yo pensé:  ¿Por qué? ¿Por qué, cuando una comadrona ha tocado a más niños a través de una barriga que veces se ha tocado el culo un médico?  Lo único que he visto masajear a los doctores es  el  cierre  de  sus  maletines  cuando  quieren  prescribirte  agua  con  azúcar para que te quites de en medio. Por la maldita entrada. 

—¡Señorita Cullen! ¡De nuevo parece que no está usted entre nosotras! 

La señora Marlene Mitchell se había situado furtivamente detrás de mí gracias a sus zapatos de suela blanda. No sabía cómo lo había hecho, pero me dejó aterrorizada. 

—Lo  siento,  señora  Mitchell,  estaba  pensando  en  lo  que  había  dicho usted. 

Acercó la boca a mi oreja y habló muy bajo. 

—Hay alguna anomalía en sus formularios de registro. Debe arreglar el asunto con la administración. 

Después de la clase me acerqué al despacho, pero ya habían cerrado. La semana siguiente tendría que acudir pronto para descubrir la naturaleza del

problema. Ya fuera, Cotorra vio mi cara de aprensión. 

—¿Qué sucede, Fern? Parece como si alguien te acabara de robar una libra del bolsillo. —Tenía en la mano una cajetilla de Black Cat Craven A, de la que sacaba un cigarrillo—. ¿Quieres uno? 

Muy  raramente  fumaba,  pero  en  aquella  ocasión  acepté  el  pitillo.  Nos encontrábamos  cerca  de  la  puerta  delantera  del  edificio.  Cotorra  estaba apoyada contra su bicicleta y disfrutaba del aire nocturno. Después de dar algunas  caladas,  el  silencio  se  volvió  incómodo.  Por  sacar  algún  tema  de conversación, dije:

—Están atracando, ¿no? Esta noche. 

—¿Quiénes? —preguntó Cotorra. 

—Los astronautas. Allí arriba. 

—¿De verdad? 

—Oh, sí. Esta noche. Y no se ha hecho nunca. Es muy peligroso para ellos. 

—¿De verdad? 

Cotorra parecía perpleja. Yo había oído en la radio que la tripulación del Géminis 8  iba a intentar engancharse a un cohete  Agena  que había en órbita. 

Las  fosas  nasales  de  Cotorra  se  abrieron  una  o  dos  veces  mientras  le explicaba las dificultades técnicas de la maniobra. Me miró parpadeando de forma  extraña,  antes  de  dar  una  pensativa  calada  a  su  cigarrillo.  Me sorprendió  que  no  supiera  absolutamente  nada  de  todo  aquello.  Tanta actividad en el espacio, y aquí abajo parecía que a la mayoría de la gente le importaba  menos  que  un  filete  de  mosquito.  Esta  era  una  expresión  de Mammy. 

MMM salió del edificio y el viento batió las solapas de su abrigo. Miró fijamente nuestros cigarrillos antes de apresurarse para coger el autobús. 

—Mierda puta —dijo Cotorra—. Ya verás cómo el próximo día nos dice que no debemos fumar delante de una embarazada. 

—¡Y todas esas palabrotas que usa! —dije yo. 

—Lo  que  esa  mujer  necesita...  Bueno,  no  debería  decirlo,  lo  que necesita es un buen repaso. 

—¿Un repaso? 

—Sí, un repaso de los buenos. Un buen polvo. 

Intenté no parecer pasmada, pero Cotorra vio que así era. Tiró la colilla al pavimento y la apagó con la punta del pie. 

—¿Y  sabes  qué?  ¡Que  yo  también  lo  necesito!  —rió—.  A  todas  nos viene bien, ¿no, pequeña? 

Después montó su enorme trasero sobre el sillín rígido de la bicicleta y se alejó pedaleando en la noche. 
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Cuando escuché lo que me decía la cabeza las cosas no tenían sentido, pero el corazón me contaba una historia diferente. Y aunque una parte de mí pensaba que pedir de ese modo no podía resolver mis problemas, sentía para  con  Mammy  la  obligación  de  pasar  por  ello.  Ya  pensaría  después  en ello, antes de seguir con el resto de mi vida. 

Llevaba demasiado tiempo dentro de mí como para ignorarlo. La idea había sido sembrada en mi vida durante mi séptimo cumpleaños, y su raíz regada  de  modo  casi  diario.  Entonces,  ¿por  qué  dudaba?  Me  pregunté cuántas  chicas  cristianas,  asiduas  a  la  iglesia,  se  sometían  dubitativas  a  la comunión. ¿O acaso lo rendían todo al acicate del bonito traje blanco, a la celada  de  los  guantes  de  encaje?  Supongo  que  tienen  la  excusa  de  la carencia de poder, de la aquiescencia juvenil. Pero yo tendría que verme de una vez y para siempre bien libre de Mammy, bien atada por sus creencias de por vida. Tenía que realizar la Petición. 

Los  siguientes  dos  días  se  convirtieron  en  cuarenta  y  ocho  horas  de intensos  preparativos  que  comenzaron  con  los  baños.  Traía  agua  de  la bomba y la calentaba junto a la chimenea para llenar la bañera de cinc. Esto lo repetía al amanecer, al mediodía y al ocaso de cada uno de los días de preparativos. De los nueve ingredientes requeridos para la infusión del baño andaba un poco corta de sándalo, pero ahora que estaba metida en faena no podía  salir  a  por  más,  de  modo  que  mezclé  un  poco  de  olíbano,  lo  que hubiera  hecho  que  Mammy  arrugara  la  nariz;  pero  la  necesidad  era  la necesidad.  El  cuidado  requerido  para  deshacerme  del  agua  era  todo  un engorro. No podía arrastrar la bañera hasta el jardín por miedo a verter parte

del  contenido,  de  modo  que  tenía  que  sacar  el  agua  tal  y  como  había entrado: un cubo tras otro, que vertía en un agujero practicado en la tierra. 

Después  de  cada  baño,  quemaba  los  paños  o  toallas  con  que  me  había secado. 

No supe más de Judith. Confiaba en que vendría a escudarme el viernes, pero no tenía modo de saber si aparecería o no. Ahora que había comenzado con  los  preparativos  no  podía  acercarme  a  verla,  y  tampoco  podía,  por miedo a contaminarme, enviarle un mensaje mediante cualquier otro. 

El jueves por la mañana casi llegó el desastre, pues escuché golpes en la puerta.  En  ese  momento  estaba  arriba  y  miré  por  la  ventana.  Era  Arthur McCann, vestido con su uniforme de trabajo. No sabía qué querría. Estuvo tan  persistente  que  pensé  que  no  se  marcharía  nunca.  Llamó  una  tercera vez, ahora a la ventana. Por suerte no intentó abrir la puerta, pues la habría encontrado sin llave. Cuando se fue, por si acaso, bajé y eché la llave tanto en  la  puerta  de  delante  como  en  la  de  atrás,  ya  que  en  esa  fase  no  podía arriesgarme a ser contaminada por nadie. 

Durante ese tiempo bebí solo agua, y no comí más que caldo diluido. 

Tuve un cuidado extremo con las setas, la nébeda y el eléboro. Conocía los  peligros.  Conque  rascar  el  blanco  de  las  gloriosas  setas  rojizas...  Es mucho  más  que  eso.  El  mes  en  que  son  recogidas  y  secadas  es  de  vital importancia. Su hábitat, lo mismo. «Cuenta los puntos blancos», me había dicho  Mammy,  «y  ten  cuidado.  Examina  las  colleras  y  los  tallos,  y descártalas  si  parecen  hinchadas.  Mira,  esta  no  es  roja  sino  naranja,  ten cuidado.  Inspecciona  las  agallas  y  sé  cauta.  Seca  lenta,  muy  lentamente». 

Todos  aquellos  años  había  observado  a  Mammy  como  un  halcón,  y  me alegré de haberlo hecho. El vuelo podía volverte loco. Lo sé perfectamente. 

Aquel  era  el  nombre  que  Mammy  le  daba:  el  vuelo.  Había  llegado  a pensar en él como en la entrada. 

Al  anochecer  de  aquel  jueves  me  di  el  último  baño,  pero  no  antes  de encender un fuego en el hogar. Y antes que eso había barrido toda la ceniza vieja  y  me  había  asegurado  de  que  no  ardía  más  madera  que  el  roble,  y desde luego nada de carbón. Mientras prendía, calenté las cacerolas para el baño.  Metí  el  perfumador  en  el  agua  tibia.  Contenía  a  partes  iguales albahaca,  tomillo,  verbena,  valeriana,  menta,  romero,  hinojo,  lavanda  e

hisopo.  Después  de  estrujar  bien  el  perfumador,  espolvoreé  un  puñado  de jabón  sobre  la  bañera.  Entonces  me  metí,  y  con  el  fuego  chisporroteando alrededor de los troncos de roble fui capaz de sumergirme en las llamas. 

Llegó  el  momento  en  que  sentí  el  agua  enfriarse.  Entonces  salí  y  me rasuré la cabeza, además de todo el vello corporal, y me corté las uñas de las manos y los pies. Después de eso tuve que vaciar la bañera en el jardín. 

También hice una pequeña fogata con todo el pelo, las uñas y la toalla que había  empleado  para  secarme.  Pensé  en  quemar  el  cabello  y  las  uñas  de Mammy  que  me  había  traído  del  hospital,  pero  algún  instinto  me  hizo dejarlos  escondidos  en  su  frasco,  sobre  la  estantería.  Después  me  fui  a  la cama y me sumergí en el lujo de las sábanas limpias. 

Comencé a sentir pinchazos en los dedos de las manos, una sensación que me hizo aún más complicado conciliar el sueño, aunque sabía que por encima de todo necesitaba una buena noche de descanso para enfrentarme a las  pruebas  del  día  siguiente.  Pero  cada  vez  que  cerraba  los  ojos  en  la oscuridad tenía los más terroríficos pensamientos, y si lograba adormilarme me despertaba de repente, con la idea de que William me estaba gritando al oído. Estaba nerviosísima. Como el sueño se negaba a acudir, me levanté y volví  a  comprobar  las  fechas  y  a  confirmar  la  posición  de  la  Luna.  Sabía que no había cometido error alguno, pero necesitaba ocupar la cabeza para esquivar los terrores. 

Por  fin  dormí,  pero  soñé  con  unas  manos  ancianas  que  plegaban  una hoja  negra  de  papel  hasta  que  parecía  absolutamente  imposible  seguir doblándola, aunque siempre lograban realizar un pliegue más, y otro, y aun otro,  y  entonces  me  desperté  con  la  luz  grisácea  que  precede  al  alba.  Me vestí  deprisa.  Fui  abajo,  me  preparé  la  infusión  de  té  y  me  la  bebí  de  un trago.  El  fuego  de  la  noche  anterior  todavía  seguía  vivo,  de  modo  que  lo reanimé y metí troncos de roble nuevos. 

Salí para ir al retrete. Aún tenía aquella sensación de pinchazos en los dedos,  y  el  aire  de  la  mañana  me  daba  mucho  frío  en  la  cabeza  afeitada. 

Mientras corría hacia el retrete, un petirrojo saltó en medio de mi camino, lo que era una buena señal, pero después lo hizo un sapo, lo que era de mal agüero. Los dos juntos representaban una situación irresoluta, y casi me di la  vuelta.  Incluso  en  una  fase  tan  avanzada  podría  haberme  metido  los

dedos  en  la  garganta  para  vomitar.  Me  hubiera  sentido  mucho  mejor  de haber visto solo a mi amigo el petirrojo. Pero me quedé mirando cómo el sapo saltaba por el jardín hasta desaparecer entre el ruibarbo. 

Cuando volví a la casa tuve que tomar una decisión acerca de la puerta, porque no sabía si esperar a Judith. En ese momento pensaba que me iba a dejar tirada, aunque las consecuencias de obrar así hubieran sido igualmente terribles para ella. Necesitaba mantener la puerta cerrada con llave, pero si Judith llegaba después de que todo hubiera empezado, ¿cómo iba a entrar? 

Al final dejé una hoja de periódico fuera, cerré la puerta y giré la llave, que dejé en la cerradura. Sabía que lo entendería. Aunque, por si acaso, abrí un poco una de las ventanas. 

La sensación de cosquilleo de los dedos comenzaba a extenderse a las manos  y  a  los  pies.  También  notaba  cómo  los  labios  empezaban  a insensibilizarse. Calculé que me quedaban unos diez minutos antes de tener que sentarme en la silla y contentarme. Intenté lamerme los labios. Bebí un poco  de  agua.  Recoloqué  la  silla  para  que  mirara  directamente  hacia  la puerta  y  la  ventana  principales,  pero  me  aseguré  de  que  quedara  bajo  la sombra de la cruceta y de las hierbas colgadas, de modo que cualquiera que escudriñara desde fuera tuviera dificultades para verme. Recordé que debía llenar una jarra de agua y la coloqué en el suelo, junto a la silla. Al final los músculos  comenzaron  a  volverse...  fangosos,  de  modo  que  me  desplomé sobre la silla y dejé que los brazos cayeran a los lados. 

Sentía cómo en la frente comenzaban a formarse ampollas de sudor del tamaño de medias coronas que me caían dentro de los ojos. Me ardían las tripas.  La  lengua  se  volvió  áspera  y  pareció  hincharse  dentro  de  la  boca. 

Tantear  en  busca  de  la  jarra  para  beber  un  trago  de  agua  me  pareció  un esfuerzo sobrehumano y requirió cada gramo de mi fuerza, lo que me hizo respirar  más  rápido.  El  corazón  tronaba  en  mi  pecho.  Comencé  a  sentir pánico. ¿Y si a pesar de todo había cometido algún error? 

Me quedé inmóvil un momento. O quizá sencillamente perdí el sentido, no lo sé. Entonces Judith llamó a la puerta. 

La aporreó, más bien. Después vi aparecer su rostro en la ventana, con la mano inclinada sobre los ojos para poder ver mejor en la penumbra de la casita.  Quizá  había  ocultado  demasiado  bien  la  silla,  porque  no  pareció

verme. No había nada que yo pudiera hacer para llamar su atención. Sentía mi cuerpo como un yunque en el fondo de un estanque. Lo único que podía permitirme era mantener levantados los párpados. Realicé un vano intento de  sacudir  la  mano,  de  hacer  algún  movimiento  para  enviarle  una  señal, pero apenas logré agitar un dedo. 

Desapareció, y pasado un momento la oí moverse por la parte de atrás de  la  casa.  Oí  cómo  intentaba  abrir  la  puerta  trasera,  pero  llevaba  cerrada con llave desde la aparición de Arthur McCann. Entonces volvió a la parte delantera y, tras escudriñar de nuevo, esta vez pareció distinguir mi cuerpo inmóvil sobre la silla. 

—¡Fern!  —llamó,  golpeando  con  fuerza  la  ventana—.  ¡Ábreme  la puerta! 

Pero,  por  supuesto,  yo  no  podía  responder.  Los  dientes  me  zumbaron cuando intenté emitir un sonido. Después de un rato se marchó, y sobre la casa cayó el silencio. 

¿Me  quedé  dormida?  Sé  que  un  tronco  se  desplazó  en  la  chimenea,  y que  eso  me  devolvió  la  conciencia.  Mi  cuerpo  había  recuperado  algo  de sensibilidad,  y  aunque  necesité  de  un  esfuerzo  extremo  logré  por  fin incorporarme y desplazarme. Necesitaba beber algo de agua, pero tenía el juicio  alterado  y  cuando  me  acerqué  a  por  la  jarra  mi  mano  pareció atravesarla. Lo intenté dos veces más antes de verme distraída por algo que sucedía fuera. 

Miré  por  la  ventana  y  vi  a  tres  mirlos  sobre  la  cuerda  de  tender.  Se piaban los unos a los otros y cambiaban de posición en la cuerda. Sus ojos parecían  mercuriales  y  brillantes,  y  sus  plumas  resplandecientes  tenían  un lustre más azulado que negruzco. Los picos naranjas eran más prominentes de lo normal, y se me ocurrió que eran lo que Mammy llamaba vigías. Supe que  había  llegado  la  hora  de  salir,  de  modo  que  me  puse  el  abrigo  y  me dirigí hacia la puerta. 

Pero  el  cosquilleo  no  había  abandonado  mis  dedos  y,  por  ridículo  que resultara,  no  era  capaz  de  encontrar  la  fuerza  necesaria  para  girar  la  vieja llave de hierro en la cerradura. Podía aferraría, pero mis dedos carecían de un  punto  de  apoyo  para  hacer  palanca.  Simplemente  no  conseguía accionarla.  De  modo  que  al  final  me  pareció  más  sencillo  subirme  al

fregadero de la cocina y salir por la ventana que había dejado abierta antes. 

Cuando  lo  hice,  los  tres  pájaros  en  la  cuerda  se  marcharon  volando  al instante, así que quizá no eran vigías. Quizá solo eran tres pájaros posados en una cuerda. 

¡Pero fuera hacía el más espléndido día de marzo! Era tan brillante que al principio tuve que protegerme los ojos. El sol lucía con fuerza pero todo estaba bañado en una luz fría, metálica, resplandeciente como el cromo pero que  no  disminuía  el  espectro  cromático.  La  bomba  de  agua  del  jardín parecía inmensa, igual que la gota de agua refulgente que colgaba del caño. 

Perdí  algunos  momentos,  pues  de  repente  me  vi  caminando  por  el camino, junto al pozo. Me detuve para mirar el agua cristalina que discurría sobre  las  piedras  ambarinas  antes  de  caer  a  la  alberca.  Después  volví  a perder algunos momentos y me encontré apoyada contra un portón de cinco maderos, frente a una senda que conducía hacia los bosques. Incluso desde allí  podía  oler  la  fragancia  de  la  primavera  incipiente,  densa  y  tupida. 

También la tierra parecía abrirse para compartir sus aromas. La hierba y el humus, la bosta de vaca y el esputo de los cuclillos sobre la maleza alta; el polvo  de  ladrillo  donde  se  había  vertido  escombro  sobre  la  senda,  para impedir  que  se  embarrara;  el  liquen  en  crecimiento,  verde  y  luminoso,  en las  grietas  avejentadas  de  la  madera  gris  que  formaba  el  portón;  el  orín viviente del gozne... Resultaba inabarcable. Me encontraba apoyada contra el  portón  e  inhalaba  el  compendio  de  olores,  que  trataba  de  separar  e identificar. A lo lejos, entre los árboles, oí la llamada del cuclillo. 

Aquella inundación sensual debió de seducirme hasta el punto de perder el  sentido  del  tiempo  y  el  espacio,  porque  volví  a  confundir  varios momentos y recobré la conciencia cuando el trino se convirtió en una voz seguida por un sonido traqueteante; volvía a encontrarme en mi silla, en la casita.  Debía  de  haber  regresado  sin  darme  cuenta.  Miré  el  fuego.  Los troncos se habían consumido un poco. El sonido metálico en la puerta me hizo  levantar  la  vista,  y  vi  la  llave  vibrar  en  la  cerradura.  Judith  había regresado e intentaba empujar la llave desde el exterior. Había encontrado la  hoja  de  periódico  y  la  había  deslizado  dentro,  de  modo  que  la  llave cayera sobre ella. 

La  caminata  me  había  dejado  exhausta,  porque  volvía  a  sentirme paralizada.  Por  fin  la  llave  cayó  de  su  alojamiento,  pero  en  vez  de precipitarse limpiamente se detuvo un instante en el aire, antes de volver a caer  y  detenerse  de  nuevo.  Al  final  la  oí  golpear  la  hoja  de  periódico. 

Después Judith recuperó la hoja por debajo de la puerta, y enseguida estuvo dentro. 

Me sorprendí mucho al ver que Chas entraba detrás de ella. 

—¿Qué se ha hecho en el pelo? —balbució él. 

—No es nada. —Judith se acercó a mí, me puso la palma de la mano en la frente y me miró a los ojos. Después me alisó la blusa—. Parpadea dos veces si te sientes bien. 

Parpadeé dos veces. 

—¡Pero si tenía un pelo precioso! —protestó Chas, mirándome. 

—Tendría que haber venido antes —dijo Judith. Me acercó la jarra de agua a los labios y bebí—. Me siento culpable. 

—¿Está bien? —quiso saber Chas. 

—Creo que sí. Parece que tiene los labios un poco secos, eso es todo. 

Chas se acercó y se arrodilló frente a mí. Me miró fijamente a los ojos. 

—Dios, cómo tiene las pupilas de dilatadas. ¡Pero tú mira eso! 

—Puede oír todo lo que dices —dijo Judith—. No está como uno de tus amigos emporrados, con el cerebro convertido en puré de nabos. A pesar de todo conserva la inteligencia. 

—No lo parece. 

Quería decirle a Chas que se apartara de mi cara. Me estaba respirando encima.  Estaba  enfadada  con  Judith  por  haberlo  traído.  Lo  único  que conseguí fue cerrar los ojos. 

—Ha parpadeado —dijo Chas. 

—Probablemente sea su modo de decir que te largues. 

 Gracias, Judith.  Él pareció dubitativo, pero se frotó la mandíbula y se levantó. 

—¿Hay algo de comer por aquí? 

—No toques nada. Si quieres ser útil, prepara un poco de té. 

Judith me dio otro trago de agua. Mientras Chas estaba fuera llenando la tetera, apoyó la oreja contra mi pecho para escucharme el corazón. Pareció

satisfecha con que no latiera demasiado deprisa. 

Cuando Chas volvió noté que echaba un buen vistazo al lugar, aunque yo no sabía lo que estaba buscando. Más de una vez Judith tuvo que decirle que  no  tocara  nada.  Aunque  solo  era  capaz  de  mirar  hacia  delante  podía sentirlo detrás de mí, escudriñando cada agujero y cada recoveco. Me ponía nerviosa. 

Judith empapó una bayeta y se acercó para secarme la frente y el cuello, y no fue hasta entonces que me di cuenta del calor que tenía. También me limpió la barbilla; supongo que había estado babeando. Después, mientras preparaban el té, vi cómo Judith le vocalizaba algunas palabras, obviamente con la intención de que yo no las escuchara. El la cogió del pelo y le dio un beso  en  toda  la  boca.  Ella  pretendió  rechazarlo.  Eran  como  gatitos juguetones. 

Chas  se  dirigió  arriba  y  pude  oír  los  tablones  crujir  sobre  mi  cabeza mientras  se  movía  por  ahí.  Judith  le  gritó  que  volviera  abajo.  Le  dijo  que dejara de cotillear por todas partes, pero al final lo siguió arriba, y después de un rato se hizo el silencio. 

Pensé que ya había tenido bastante. El descanso me había devuelto las fuerzas y comprobé que podía levantarme de la silla, de modo que volví a salir.  Al  menos  esta  vez  no  tuve  que  hacerlo  por  la  ventana,  ya  que  se habían  dejado  la  puerta  abierta.  Me   habré  desvanecido  antes  de  que  me echen  en  falta,  pensé.  Los  dejaré  solos  para  que  puedan  darle  al  asunto. 

Prefería estar sola, la verdad. 

Y  volví  a  recobrar  el  sentido  apoyada  contra  el  portón  de  cinco maderos, observando a unas diminutas arañas rojas que se arrastraban por la madera del color gris cromo, manchada por el verde de los líquenes. Y una voz que era la mía pero cuyo tono sonaba como el de Mammy me decía:

«muévete,  chica,  debes  moverte  si  no  quieres  quedarte  aquí  atrapada». 

Porque aquel era el problema: quedarse atrapado. 

Mammy me había dicho que aquel era siempre el problema al realizar la Petición, el quedarse atrapado. Podías quedarte mirando alguna cosa, como una  corriente  de  agua  o  una  araña  que  se  arrastraba  por  el  madero  de  un portón, y tu alma vagaba y tú te quedabas hueco, vacío, ni siquiera presente. 

Y  me  advertía  de  que  no  solo  la  Petición  provocaba  aquello:  también  lo

hacía  la  vida,  que  podía  dejarte  atrapada,  dormida  en  una  esquina  para despertar siete o setenta años después, cuando ya todo había desaparecido. 

Me  había  explicado  que  era  posible  parpadear  durante  uno  de  tus  días  de colegio, y al abrir los ojos encontrarte con que tus propios hijos eran los que estaban  en  el  colegio,  y  que  de  algún  modo  habías  quedado  atrapado.  No debíamos  tolerar  nunca  que  eso  sucediera,  aunque  estábamos  demasiado dispuestos  a  permitir  que  la  vida  se  desarrollara  sin  prestarle  atención.  Y

ahora, en este día y bajo aquella luz, supe exactamente lo que quería decir, y me dije:  muévete, chica tienes que moverte. 

Y  me  moví,  y  redescubrí  mi  capacidad  para  poner  un  pie  delante  de otro. Flotaba a la deriva a través de la divisoria luz de cromo, sobre la senda que circunvalaba los bosques. Pero en ese momento noté que algo sucedía con aquella luz metálica: se estaba tiñendo de violeta y se estrechaba. Había pasado de ser un metal suave y brillante a convertirse en otra sustancia más frágil, como una telaraña vista en una mañana brumosa. Caía de los árboles, los  arbustos  y  los  altos  matorrales  cuando  yo  la  atravesaba,  y  por  un momento tuve que reírme de mi propia insensatez, porque me di cuenta de que no era ni una sustancia ni un color: no era más que el amanecer y estaba ya pasando, de hecho casi había concluido. 

Qué insensatez por mi parte confundir el alba con un color, cuando en realidad era una sustancia. 

Pero con esa comprensión llegó la ansiedad, porque también comprendí que necesitaba encontrar mi territorio, mi puesto para aquel día, y que debía hacerlo  rápidamente,  antes  de  que  me  encontrara  con  alguien.  Entonces volví a ver a los tres mirlos sobre una rama en lo alto y sentí un acceso de felicidad,  porque  me  convencí  de  que  estaban  cuidando  de  mí  y  me pregunté si quizá eran otros de los pocos. Me detuve para contemplarlos y apoyé la mano contra un árbol para recobrar el aliento. Aunque no estaba haciendo un gran esfuerzo, mi respiración era entrecortada por la excitación y la ansiedad del momento. Cuando aparté la mano del tronco del árbol vi que  los  dedos  se  me  habían  manchado  con  el  polvo  verde  que  había adherido a la corteza. 

Me cubrí las manos hasta que ni un solo trozo de mi piel blanca como un  lirio  quedó  expuesta,  y  entonces  procedí  a  embadurnarme  también  la

cara.  Se  untaba  como  el  carbón  pero  era  verde  brillante,  del  color  de  los setos en primavera, y allí, en la esquina del bosque, encontré mi lugar en la más diminuta interrupción de los setos de endrinos, cornejos y acebos. 

Era  un  seto  maravillosamente  espeso,  conocido  como  seto  de  buey  de las  tierras  medias  porque  era  lo  bastante  fuerte  como  para  soportar  la impetuosa carga de un toro. Y allí encontré aquel hueco diminuto que me invitaba a pasar, con un suelo blando como un felpudo de bienvenida. Entré, y los endrinos y cornejos se cerraron tras de mí con un susurro, y supe que podría  quedarme  allí  sentada  todo  el  día,  entre  la  espesura,  y  que  nadie podría  verme.  Me  enorgullecí  de  haber  encontrado  el  sitio  perfecto. 

Cualquiera que se acercara por el sendero tendría la atención fija delante a causa  de  la  curvatura  del  seto,  y  aunque  mirara  directamente  en  mi dirección no llegaría a verme. Era cálido. Era cómodo. Era seguro. Y lo que era más importante, ya estaba preparada para lo que se avecinaba. Cerré los ojos y esperé. 

Aunque debí de quedarme transpuesta de nuevo, porque cuando abrí los ojos de nuevo estaba de vuelta en la casita. Había sido el sonido de Judith y Chas  al  bajar  las  escaleras  lo  que  me  había  hecho  regresar.  Sentí  pánico, porque  aquello  significaba  que  mi  salida  había  sido  imaginada,  que  en realidad no había estado fuera, que no había encontrado mi territorio y que no me había asentado en aquel lugar perfecto entre los setos. 

Pero entonces Chas apareció, me miró y dijo:

—Ha vuelto. 

—Gracias a Dios —respondió Judith—. ¿Dónde has estado? 

Pero  yo  no  podía  responder,  porque  mi  lengua  aún  parecía  de  trapo  y seguía  paralizada  dentro  de  la  boca,  y  todavía  sentía  los  dientes enormemente grandes. Pero me alivié porque sus palabras demostraban que era cierto que había salido y represado. Durante un terrible momento había pensado que todo había sido un sueño. 

Chas se acercó a mí y me levantó el párpado. 

—¿Estás segura de que sabes lo que está pasando, Jude? 

—Está bien. 

—No tiene buena cara. ¿Y si vomita? 

—Deja de fastidiar. Si no te quedas quieto tendrás que marcharte. 

—Tienes  razón,  debería  irme  —respondió  Chas—.  Me  vuelvo  a  la granja. Sacaré a los perros, o haré cualquier otra cosa. ¿Nos vemos luego? 

—Posiblemente.  Depende  de  cómo  vaya  esto.  Vamos,  te  acompaño hasta la puerta de fuera. 

Salieron  y  dejaron  la  puerta  de  la  casita  abierta.  Tardaron  mucho  en despedirse, y mientras estaban distraídos yo me escabullí de nuevo. 

Pero  en  cuanto  puse  el  pie  fuera  me  encontré  de  vuelta  en  mi  suave madriguera entre los setos, y me despertó de golpe el sonido de unas voces que  se  acercaban.  Reconocí  una  de  ellas.  Era  la  de  Bunch  Cormell,  que caminaba con el niño al que yo había ayudado a nacer muy bien envuelto. 

Tenía mejor aspecto que la última vez que la vi. Toda la familia paseaba con ella, quizá en dirección a Market Harborough, o tal vez solo se acercaban al siguiente  pueblo.  También  tenían  un  perro,  al  que  temí  porque  caminaba suelto  por  delante  de  ellos.  Pero  aunque  olfateó  el  seto,  el  can  decidió ignorarme.  El  herrador  y  su  mujer  estaban  hablando  de  problemas económicos mientras los niños discutían por el reparto de unos caramelos Bluebird. Se inició una riña entre los chicos y el más pequeño, Malcolm, se enfurruñó y empezó a arrastrar los pies. 

Los  vi  pasar  por  delante  de  mí,  tan  cercanos  que  casi  podría  haber sacado una mano de los setos y tocarlos. Pero me quedé mortalmente quieta y  no  sospecharon  mi  presencia.  O  no  lo  hubieran  hecho  si  el  pequeño Malcolm no se hubiera quedado atrás. Llevaba un enorme palo, y eligió ese momento para lanzarlo hacia los setos, donde aterrizó muy cerca de mí. El niño se metió en la pequeña zanja para recuperar el palo y nuestros ojos se encontraron. 

Se quedó congelado, como si supiera que yo podía leer su corazón de siete años, lo que en aquel momento era cierto; y lo único que alcancé a ver fue terror. 

—¡Malcolm,  ven  aquí  inmediatamente  y  deja  de  fastidiar!  —gritó  el herrador. 

Pero no se movía. Estaba paralizado, y el único modo que tenía yo de liberarlo  era  cerrar  los  ojos.  Esperé.  Seguí  esperando.  Se  produjo  un repentino aleteo, como un pájaro que abandona una rama, y cuando abrí los ojos de nuevo Malcolm había desaparecido; él y los demás Cormell, todos ellos, ya estaban lejos. 

No sé si el niño les hablaría de lo que había visto. De ser así, espero que lo achacaran a que seguía enfadado y se había inventado la historia. Aunque yo estaba enfadada conmigo misma, porque la regla es que debes mantener los ojos cerrados cuando alguien se acerca. Esa es la norma, y ahí delante tenía el motivo de la misma. 

Pero  una  vez  se  marcharon  todo  quedó  en  calma,  y  esperé  en  silencio durante  más  de  una  hora.  En  ese  tiempo  el  sol  se  alzó  todavía  más  en  el cielo  y  apareció  otra  persona,  un  granjero  local  que  caminaba  con  una zancada inestable que le hacía separar mucho los pies, y que canturreaba y sorbía por la nariz. Aquella vez cerré los ojos y pasó de largo; todo volvió a quedar en silencio. 

Algo  sucedió  con  la  llegada  del  mediodía.  La  quietud  del  lugar  se convirtió  en  una  ausencia  de  sonido,  y  el  sol  se  quedó   clavado   en  su posición  en  el  cielo  casi  con  un  chasquido  apagado,  como  si  se  hubiera bloqueado  alguna  especie  de  mecanismo.  Pareció  convertirse  en  un  sol pintado sobre un lienzo. Tenía color y luz, pero no textura. 

Entonces las oí, débiles al principio: una, dos, tres llamadas familiares de  avefrías,  o  chorlitos,  como  los  denominaba  Mammy.  Pero  estaban lejísimos,  casi  en  otro  mundo,  o  tan  profundas  como  alcanza  la  memoria. 

 ¡Piiii-uit!  Quizá  era  más  un  pensamiento  que  un  sonido.  Mammy  me hubiera  dicho  que  atendiera,  que  estaban  diciendo:  «¡hechizada!». [4]  Pero entonces  la  llamada  desapareció  y  oí  otro  sonido  que  se  acercaba rápidamente. 

Era  un  aleteo  del  aire.  Un  rumor  procedente  del  firmamento.  Un murmullo, una liberación, y entonces, de repente, una lluvia que surgió de una diminuta oquedad en el cielo azul, una gigantesca bandada de avefrías, cientos y cientos de ellas que caían en picado y en formación, retorciéndose en el aire como una larga cinta de manchas negras; pude sentir sus aleteos cuando descendieron sobre el seto y mi piel comenzó a restallar, a enrojecer

y  a  restallar,  y  por  un  momento  pensé:   ¿Es  esto?  ¿Es  el  avefría?  Pero entonces  recordé  que  Judith  me  había  contado  que  primero  llegaban  los heraldos, los anunciadores, para marcar el camino. 

Jugaban  con  las  corrientes  de  aire.  El  tumulto  de  avefrías  surcaba  el cielo azul, retorcía y giraba la larga y continua cinta que formaba, trazaba espirales como la cola de una cometa, descendía para volver a elevarse; era un espectáculo tan hermoso y abrumador que quise llorar. Algunos de los pájaros se desprendían de la cola de la cinta para descender hasta el suelo, a solo unos pasos de mi escondrijo en el seto, y después remontaban de nuevo el vuelo y dejaban que las corrientes de aire los devolvieran a la formación, donde eran absorbidos. 

Seguían y seguían tanteando las corrientes, cada vez más rápido. Caían en picado y trazaban círculos sobre mí, probando nuevas formaciones, hasta que comprendí que estaban buscando algo. La cinta cambió, se retorció, se hizo  ora  más  gruesa,  ora  más  estrecha.  Era  como  si  estuvieran  ensayando formas novedosas, hasta que de repente comprendí. Me quedé sin aliento. 

Mis sentidos comenzaban a cruzarse. El tumulto de los pájaros era una especie de susurro en mi oído que de algún modo se plegaba sobre sí mismo en  el  aire,  en  formas  retorcidas,  como  un  alfabeto  que  yo  debía  descifrar. 

Las  avefrías,  los  miles  de  chorlitos,  estaban  intentando  deletrearme palabras. Estaban escribiendo en el cielo, pero con sonidos. Al principio no usaban un alfabeto que yo fuera capaz de reconocer. Eran como las runas, o como  la  joyería  antigua,  o  como  los  garabatos  en  los  sellos  de  lugares exóticos, palabras talladas en las corrientes de aire que me llegaban como un  código  Morse.  Entonces  los  sonidos  se  quedaron  fijos  en  el  aire  y deletrearon un breve mensaje. Parpadeé ante aquel azul luminoso. De algún modo,  en  las  diminutas  manchas  negras  que  eran  las  miles  de  avefrías quedó  fija  una  sola  palabra,  cosida  simultáneamente  en  el  cielo  y pronunciada con la débil voz de Mammy. Decía: «¡escucha!»

Y  en  el  momento  en  que  escuché  o  leí  aquella  palabra,  la  gigantesca bandada de avefrías giró, caracoleó y fue absorbida por el diminuto agujero en el cielo por el que había llegado. Despareció. A su paso solo quedó una extraña  quietud...  y  el  convencimiento  de  que  había  una  presencia  a  mi espalda. 

Había albergado dudas acerca de cuál sería el mío, aunque ya me había hablado aquella noche en casa de los Cormell. ¿Y no había estado presente la familia del herrador ese mismo día? ¿Y no me había dicho William cuál sería? No sabía explícitamente cuál era el de Mammy, ya que nunca me lo había dicho. Pero el mío siempre sería aquel. 

La liebre estaba junto a mí en el seto, y tuve la extraña sensación de que llevaba allí todo el tiempo. Era una liebre muy grande. Quizá se levantara un  metro  hasta  la  punta  de  las  orejas.  Como  yo  estaba  agazapada  en  la espesura, casi nos encontrábamos al mismo nivel. Se sentaba derecha, con las orejas atentas, descansando sobre sus poderosas patas traseras, reposada pero preparada para saltar ante el menor susto; tuve la sensación de que el siguiente instante podría cambiarlo todo. 

Tragué  saliva,  aunque  lo  hice  con  temor  a  que  la  liebre  se  asustara. 

Hasta el momento no me había mirado, pero se giró lentamente y sentí un curioso cosquilleo dentro de la cabeza. 

Y entonces la liebre habló. 

No  lo  hizo  moviendo  la  boca,  sino  fijando  un  ojo  en  mí  y  susurrando dentro  de  mi  cerebro,  poco  más  que  una  insinuación.  El  susurro  se correspondía con un aumento de la presión en la cabeza. 

Supe  que  me  iba  a  liberar  porque  el  cosquilleo  se  convirtió  en  la sensación de alguien que me pasaba las manos sobre la cabeza afeitada, y abrí  los  ojos  para  ver  a  Judith  inclinada  sobre  mí.  No  sé  dónde  encajaba aquello en la secuencia de las cosas, pero Chas ya se había marchado. 

Reparé en que Judith tenía en la mano un trapo húmedo que me estaba pasando por la cabeza y el cuello. Lo dobló y me lo puso debajo de los ojos. 

—Espero que sean lágrimas buenas, Fern —me dijo. 

—Solo  son  lágrimas  —dije,  o  creo  que  dije.  Me  sorprendía  haber recuperado la facultad del habla. Pero cuando fui a hablar de nuevo no logré decir nada. Solo podía lamerme los labios resecos. Judith me acercó el vaso de agua a la boca y pude tragar algunos sorbos. 

Vi que echaba un vistazo a su reloj de pulsera antes de mirar hacia la puerta.  Después  me  contempló  pensativa,  como  si  estuviera  tomando  una decisión. 

—Voy a tener que salir —me dijo—. Tengo que hacer un recado. 

Traté de hacer un ruido para detenerla. No quería que me dejara sola. 

—Solo será un rato. Voy a cerrar con llave, de modo que estarás a salvo. 

Salió y cerró la puerta tras ella. Escuché cómo dejaba la llave debajo de un ladrillo. Cerré los ojos. 

La  liebre  me  contó  cómo  se  había  hecho  el  universo.  Era  una  larga historia.  Me  explicó  que  las  grietas  entre  mundos  habían  aparecido  la primera  vez  que  una  liebre  fue  perseguida  en  los  campos  por  un  perro, cuando la presa no tuvo otra opción que escapar a otra dimensión. También me  aseguró  que  de  no  ser  por  las  liebres,  que  mantenían  aquellas  grietas abiertas, nadie sería capaz de cruzar de un lado a otro. Me advirtió de que otros animales, pájaros y hombres aseguraban que eran sus especies las que habían creado las grietas y las que las conservaban, pero que la verdad era la  que  me  había  contado.  Me  recordó  que  las  liebres  podían  concebir  una segunda vez estando ya preñadas. Aquello probaba su argumentación más allá de toda duda, decía, porque sucedió por primera vez cuando la primera liebre ocupó dos mundos al mismo tiempo. 

Mientras  ella  hablaba,  había  notado  que  la  liebre  crecía  en  tamaño.  O

quizá  era  yo  la  que  disminuía,  porque  después  de  un  rato  las  ropas  me colgaban  y  no  era  más  que  una  niña  pequeña,  quizá  un  bebé  de  un  año  o dos. Salí de entre mis prendas gigantescas y disfruté de la desnudez. Podía levantarme y en cierto modo hablar. Miré el ojo de la liebre, aún fijo en mí. 

Ahora ella tenía casi dos veces mi tamaño. 

El  olor  de  su  pelaje  animal  era  abrumador,  pero  no  desagradable. 

Extendí la mano para acariciarla pero se movió y se alejó un poco, tolerante aunque reacia al contacto. Prosiguió su relato. 

Me dijo que habíamos entrado en el tiempo del hombre y que aquello no era  bueno,  ni  siquiera  para  los  hombres  y  las  mujeres.  Se  quejó amargamente de los lebratos muertos por las guadañas de las cosechadoras. 

Me preguntó si me hacía una idea de cuántas cosechadoras había en el país, y cuando negué con la cabeza me dijo la cifra exacta. El maíz sangra, decía mordaz, y nosotras sangramos. Lloré lágrimas calientes y culpables, y dije que  lo  sentía  muchísimo.  La  liebre  respondió  que  no  era  responsabilidad mía. 

Entonces  empezó  a  hablarme  de  por  qué  la  liebre  no  excava  su madriguera, de la creación de la primerísima forma y de cómo esta obtuvo sus  fuertes  patas  traseras.  En  algún  punto  su  voz  se  convirtió  en  la  de Mammy, y la liebre repitió todas las cosas que Mammy me había contado a lo largo de los años. 

Dijo cosas que nunca había comprendido del todo. Que Mammy había estado  confinada  en  ese  hospital  tres  largos  años.  Que  en  ocasiones  le ataban  los  brazos  y  las  piernas.  La  liebre  lo  repetía  todo  con  la  voz  de Mammy. Había allí dentro otras mujeres jóvenes, decía, por el mero delito de haber tenido hijos fuera del matrimonio. O por depravación moral, que según  ella  consistía  en  que  te  pescaran  haciendo  lo  que  todas  las  mujeres querían hacer, y que los hombres hacían con impunidad. Pero el delito de Mammy,  y  la  razón  por  la  que  la  metieron  allí,  era  que  había  amenazado con hablar. 

La liebre me recitó entonces la lista de nombres: los de los padres, los de los desheredados, los de los pervertidos. Era una larga enumeración y me sentí  confusa.  Quizá  me  adormilara  o  perdiera  el  sentido,  porque  cuando levanté  la  cabeza  estaba  en  el  hospital  con  Mammy,  que  me  hablaba  con urgencia. 

—Esto es demasiado para ti —decía—. Oh, los lebratos atrapados en las cuchillas...  Y  estos  son  los  nombres.  ¿Sabes  por  qué  me  metieron  aquí, Fern? Porque amenacé con hablar. Así que déjame ahora hablarte a ti. 

»Saber esto —dijo Mammy— es lo único que se interpone entre ellos y yo.  Odian  el  hecho  de  que  lo  conozca.  Los  irrita.  Pero  los  mantiene asustados.  Es  mi  entrada,  ¿comprendes?  Pero  ha  llegado  el  momento  de pasártela  a  ti.  Es  una  carga  de  la  que  he  intentado  librarte,  pero  ahora  es preciso que este conocimiento lo portes tú. Y aquí están los nombres. 

Y  escuché,  y  lo  hice  con  suma  atención,  y  resultó  ser  una  lista interminable,  y  cuando  llegó  al  final  de  la  misma  Mammy  había  vuelto  a convertirse en la liebre. Pero entonces dejó de hablar de repente. Vi cómo sus enormes orejas se encrespaban. Pregunté por qué se había detenido. La voz de Mammy había desaparecido, y dentro de mi cabeza la liebre dijo:

—¡Atenta! 

Escuché con atención. Muy lejos, en otro campo, oí los ladridos de dos o más perros. 

Aún dentro de mi cabeza, la liebre dijo:

—Empieza ahora. 

Sentí el pinchazo de su miedo. 

—¿Qué es lo que empieza? —pregunté. También yo me sentía asustada. 

—¿Estás preparada? Espero sinceramente que así sea. 

—¿Preparada para qué? 

—Debes hacerlo ahora. Tienes muy poco tiempo. 

—¡No comprendo! —protesté. Se me rompió la voz. Estaba llorando—. 

¡No sé nada de todo esto! 

—¿Estás preparada para realizar el cambio? 

—¿Qué cambio? —sollocé. 

—¡Oh!  ¡Era  necesario  que  estuvieras  preparada!  ¡Te  van  a  hacer pedazos! 

Me quedé sin aliento. El terror me recorría toda la piel como una ola fría en un mar más gélido todavía. Sentí pánico. Empecé a boquear. 

—¡Respira despacio —me urgió la liebre— o perderás toda tu fuerza! 

¡Seguro que sabes cómo cambiar! 

Volví a oír a los perros, un poco más cerca. Eran tres, y sus ladridos me llegaban  con  claridad.  La  liebre  flexionó  las  patas  traseras.  Estaba preparándose para marcharse. 

—No...  —lloré—.  Nadie  me  lo  ha  explicado.  Por  favor,  no  me  dejes aquí. 

—Tienes que recordar. 

—¿Cómo voy a recordar algo que nunca he sabido? —sollocé. 

—Sabes  cantar,  ¿no?  —respondió  la  liebre—.  Como  mínimo,  todo  el mundo puede decir la rima. 

Y  aunque  no  me  sabía  ninguna  rima,  escuché  cómo  me  aclaraba  la garganta  y  pronunciaba,  medio  cantando  y  medio  farfullando,  estas palabras:

 En una liebre me convertiré

 con pesar, suspiros y graves cuidados. 

 En nombre del diablo marcharé, y mientras vuelvo a casa consternado... 

—Bien.  Ahora  te  daré  algo  que  te  ayudará.  —La  liebre  se  acercó  un poco. Me lamió las lágrimas de los ojos. Después abrió la boca y escupió dentro  de  la  mía.  Olí  la  hierba,  el  maíz  y  la  saliva.  Entonces  dio  un  paso atrás—.  El  tiempo  se  está  terminando.  Si  no  cambias,  tendré  que  dejarte. 

Ahora, recuerda. 

Volví  a  oír  a  los  perros,  y  también  creí  oír  el  grito  de  un  hombre. 

Desesperé.  La  saliva  caliente  de  la  liebre  me  hacía  sentir  confusa.  Me acuclillé,  muy  asustada.  Tenía  el  estómago  revuelto.  Aterrada  y desesperada, miré la atenta pupila negra de mi compañera. En aquel espejo reluciente  y  pulimentado  que  era  su  ojo  pude  verme  como  una  niña  muy pequeña, aunque distorsionada. Tenía las rodillas pegadas a la barbilla y mis pies parecían enormes. Y la piel se me encrespaba y temblaba. 

Contuve el aliento, pero no tenía tiempo para hablar. Oí los gimoteos de los perros cuando entraron en el campo y empezaron a correr siguiendo la pista. La liebre saltó desde el seto y yo con ella, y corrimos a toda velocidad y comprobé que era capaz de seguirle el paso. Era veloz, elegante. Pero los perros  eran  grandes  y  fuertes.  Dos  de  ellos  resultaron  ser  viejos  galgos lebreles y el otro un cruce de lebrel, también bastante rápido. Nos ganaban terreno. 

Oí  cómo  el  ladrillo  se  movía  a  un  lado  y  el  sonido  de  la  llave  al insertarse en la cerradura desde el otro lado de la puerta, y pensé con cierto alivio que Judith había vuelto de su recado. Pero no era Judith la que había llegado. Era Chas. Quise decir: «¿Dónde está? ¿Qué estás haciendo aquí», pero  aunque  la  lengua  se  movía  dentro  de  mi  boca,  aún  era  incapaz  de hablar. 

Chas  se  sentó  en  una  silla  frente  a  la  mía,  en  la  silla  de  Mammy,  y procedió  a  liarse  un  cigarrillo  que  engordó  con  hierba.  Lo  encendió,  se tragó el humo y después de exhalar dijo:

—Judith se ha enredado un poco con algunas cosas y me ha pedido que venga  a  echarte  un  vistazo.  Quiere  que  me  asegure  de  que  sigues  viva,  o

algo así. Sigues viva, ¿no? 

Parpadeé. 

—Bien. No te preocupes por mí. Tú sigue a lo tuyo. Yo solo me relajaré un poco y te echaré un vistazo. 

No me gustaba que estuviera allí. No me gustaba su olor. No me gustaba el olor que llevaba encima. 

Se recostó mientras fumaba y me miró fijamente. Al final se levantó y se acercó hasta mí. 

—Estás  babeando  —dijo—.  No  resulta  muy  decoroso,  ¿no?  —Usó  la yema del pulgar para limpiarme suavemente la comisura de la boca—. Ya está. 

Entonces hizo algo muy extraño: examinó la pequeña cantidad de saliva que había retirado de mis labios y la lamió. No dejó de mirarme mientras chupaba  con  fruición,  como  si  la  estuviera  bebiendo.  Después  volvió  a sentarse en la silla. 

—¿Sabes qué? Creo que me gustas con el pelo así rapado. Queda muy provocativo. 

Cerré  los  ojos  para  no  tener  que  verlo  mirándome  de  aquel  modo lascivo, y volví a encontrarme en el campo. Abrí los ojos y comprobé que mi  campo  de  visión  se  había  extendido  con  efectos  espectaculares,  quizá hasta  los  doscientos  setenta  grados  que  uno  asocia  con  los  animales  de presa, y pude ver, atrás y a mi izquierda, a los perros pateando la tierra al correr hacia nosotras, y detrás y a mi derecha la cobertura del bosque. Los perros  no  dejaban  de  gañir  tras  nuestro  rastro,  y  babeaban  por  las mandíbulas  abiertas.  Mi  instinto  me  conducía  hacia  los  bosques,  pero  la liebre  que  me  precedía  trazó  una  línea  recta  a  través  de  los  campos,  de modo que la seguí a meros centímetros, igualando su fuerza y velocidad. 

Pero los perros eran grandes, y su mayor zancada les permitía acercarse rápidamente. El miedo me secó las venas y convirtió mis músculos en lodo inútil,  y  por  un  momento  estuve  a  punto  de  rendirme,  de  detenerme  para que  me  despedazaran.  El  primer  perro  llegó  desde  la  derecha  y  lanzó  una dentellada muy cerca de mis cuartos traseros. La baba resplandeciente fluía

de sus fauces como una cinta plateada que destellara al sol. Pero entonces la liebre  realizó  un  asombroso  giro  de  noventa  grados,  un  ángulo  recto perfecto, y de algún modo supe que yo podía imitarla. 

Los  perros  fueron  incapaces  de  realizar  un  giro  de  tal  naturaleza. 

Siguieron  avanzando  tres  o  cuatro  metros,  trataron  de  deslizarse  y  girar  y terminaron chocando los unos contra los otros, hasta que lograron orientarse y  reanudar  la  persecución,  aunque  para  entonces  ya  les  habíamos  ganado algunos  metros.  Y  yo  pensé:   ¡Qué  fuerza!  ¡Qué  agilidad  y  belleza!  Y

aunque  corría  aterrada,  muerta  de  miedo  y  de  angustia,  supe  que  mi naturaleza  me  había  proporcionado  una  ventaja.  Era  más  ágil.  Era  más rápida. Podía engañarlos. 

Pero  el  tamaño  de  su  zancada  hizo  que  los  galgos  pronto  estuvieran lanzando  nuevas  dentelladas  contra  mis  patas,  y  realizamos  un  segundo giro.  Los  perros  aullaron  frustrados  al  verse  de  nuevo  engañados.  Pero ahora corríamos hacia su amo: pude ver que era un cazador furtivo con un zurrón de caza colgado del hombro, y supe que en algún lugar llevaba un cuchillo con el que pretendía separarme la carne de los huesos Pude olerlo: aquel  olor  caliente  de  los  hombres,  tan  distinto  a  todo  lo  demás  que  se mueve sobre la tierra. Y entonces vi su cara, y supe quién era. 

Abrí los ojos y me sorprendió ver la cara de Chas a dos dedos de la mía. 

Parpadeó. Notaba su aliento en la mejilla. Entonces se inclinó un poco y me besó con suavidad, con dulzura. Sentí cómo aquel beso me recorría todo el cuerpo. Temblé por dentro. En ese momento, la única sensación que tenía estaba en mi boca, en mis labios hormigueantes; unos labios que parecían haberse  hinchado.  Podía  saborear  el  tabaco  y  la  hierba  en  su  aliento. 

Entonces  separó  nuestros  labios  y  se  echó  hacia  atrás.  Dio  una  calada  al cigarrillo y sopló el humo dentro de mi boca, y no sé por qué me pregunté si ya me había hecho eso antes. 

—Lo genial de ti, Fern —me dijo—, es que no sabes lo que tienes. 

Y entonces volvió a acercarse y me besó por segunda vez. 

El  hombre  se  movía  pesadamente  hacia  nosotras.  Yo  sabía  que  no representaba un peligro. El nunca nos atraparía (aunque sí podrían hacerlo sus  rápidos  perros),  pero  podía  molestarnos  bloqueando  una  posible escapatoria,  y  si  conseguía  manejar  a  sus  galgos  como  a  un  equipo  podía tratar de guiarnos hacia un punto ventajoso para ellos. Los lebreles volvían a ladrar junto a nosotras. Ya podía oler su aliento, oír sus mandíbulas lanzar dentelladas, aunque no lograban morder más que el aire. La liebre que me precedía  realizó  un  notable  movimiento:  me  sorprendió  acelerando directamente  hacia  el  hombre.  Yo  solo  sabía  que  debía  imitarla.  Aquello pilló al cazador con la guardia baja. Y entonces, cuando estábamos a menos de dos o tres metros de él, realizamos un giro seguido por un rápido quiebro para  zigzaguear  a  su  alrededor.  Corrimos  por  una  abertura  en  los  setos  y entramos limpiamente en el siguiente campo. 

El hombre gritó y los perros aullaron, se abrieron paso a la fuerza por el seto y siguieron su persecución. Ya comenzaba a sentirme cansada, aunque la liebre no mostraba señales de debilitamiento; supe que era así porque yo solo pretendía ser una liebre. Por el rabillo del ojo vi al hombre saltar una valla y correr hacia nosotras, mientras sus perros recortaban la distancia. 

Chas me abrió la blusa y mis pechos cayeron hacia delante. Él se quedó paralizado  y  los  miró  durante  un  rato,  como  si  de  algún  modo  fueran peligrosos.  Sentí  cómo  regresaba  una  fracción  de  mi  fuerza,  pero  seguía desesperadamente débil y no disponía de un solo gramo de energía con la que resistirme. Entonces se agachó y me lamió los pezones. El corazón me martilleaba con fuerza. Mi lengua se pegó al paladar superior. Me chupó los pechos y pasó la lengua bajo la curva en la que se encontraban con el torso, antes de empezar a besarme el vientre. 

Después  me  levantó  la  falda  y  me  bajó  de  un  tirón  las  bragas;  quise gritar,  quise  detenerlo,  pero  apenas  era  capaz  de  moverme.  Era  como  si tuviera unos inmensos pesos atados a las muñecas y los tobillos. Me separó las  piernas  y  ancló  las  corvas  en  los  brazos  de  la  silla.  Traté  de  hacerle señales desesperadas con los ojos para que se detuviera, para que no hiciera aquello. 

Deseaba gritarle a la liebre que no podía continuar; quería decirle que yo no era una liebre, que era una mujer. Los perros lanzaban dentelladas en dirección  a  mis  talones,  y  yo  corría  y  corría,  y  el  corazón  me  latía desacompasado y mis huesos parecían a punto de partirse por el dolor del esfuerzo.  La  liebre  miró  hacia  atrás  y  sé  que  vio  mi  congoja  y  mi incapacidad para superar a mis rivales. Uno de estos casi se puso a mi altura y cerró las fauces alrededor del talón. El dolor me apuñaló y no vi más que un cielo de color rojo sangre, y me preparé para morir y ser despedazada. 

Pero  en  ese  momento  la  liebre  que  corría  delante  de  mí  se  deslizó  hasta detenerse con calculada lentitud, dejando que los otros perros la alcanzaran a ella en vez de a mí. El tercer perro me abandonó y salió corriendo a por mi compañera. 

Chas  se  desabrochó  el  cinturón  y  se  bajó  los  pantalones.  Su  erección quedó expuesta un breve instante, antes de que la empujara dentro de mí; sé que de mi boca surgió un grito, porque era prácticamente el primer sonido que  emitía  en  todo  el  día.  Dolía.  Me  acometía  sin  elegancia  y  exudaba  el olor  de  su  sudor.  Su  cara  se  puso  roja,  fea  y  contraída  cuando  eyaculó dentro de mí. 

Tembló  un  poco  antes  de  detenerse  y  enterrar  la  cabeza  entre  mis pechos.  Me  incliné  hacia  delante,  le  agarré  el  lóbulo  de  la  oreja  entre  los dientes y mordí con fuerza. No permití que se soltara. 

Chas  me  dio  un  puñetazo  en  el  ojo  para  intentar  liberarse.  Lanzó  una patada a ciegas y me hizo daño en el pie. Le mordí la oreja con más fuerza todavía y la sangre explotó dentro de mi boca. 

Vi cómo los galgos destrozaban a la liebre en una nube de sangre que ocultó el cielo. Se produjo una momentánea tormenta sobre el polvo seco que  cubría  el  campo.  Había  tanta  sangre  y  pelo  en  el  aire  que  podía saborearlos.  Entre  los  tres  perros  arrancaron  la  carne  de  la  liebre,  que  se había rendido a ellos para que yo pudiera escapar. 

Exhausta,  corrí  en  busca  de  cobijo.  Regresé  al  mismo  lugar  entre  los setos  en  el  que  había  pasado  esperando  todo  el  día.  La  hierba  seguía aplastada  con  la  forma  de  una  liebre.  Me  lamí  la  herida  de  la  pata  y  me quedé completamente quieta. Incluso logré calmar la respiración. Me confié al  camuflaje  del  seto  y  esperé  y  recé  para  que  el  sacrificio  de  mi  amiga bastara para mantener lejos a los perros. 
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Estaba  bañando  la  herida  del  tobillo  cuando  regresó  Judith.  Chas  se había marchado. Yo ya había conseguido recoger la casa. Había sangre en el suelo  de  la  cocina.  Me  sentía  débil,  trémula,  pero  me  aliviaba  el  poder moverme de nuevo. 

—Ya te has recuperado, por lo que veo —dijo Judith en cuanto entró. 

—Sí. 

—¿Cómo te sientes? 

—Débil. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Me he hecho daño en el tobillo. 

Aún le daba la espalda mientras me secaba el pie. Cuando me giré vio el ojo morado. 

—¡Fern! ¿Qué te ha pasado? 

—Estaba atontada y me caí. 

Entonces se deshizo en preocupaciones. 

—Siéntate.  Ni  siquiera  deberías  estar  de  pie.  Mírate,  estás  temblando. 

—Me condujo de vuelta a mi silla. 

No pude contenerme. 

—¡Deberías haber estado aquí, Judith! 

—¡Solo estuve fuera media hora! 

—¡Me  abandonaste!  ¡No  deberías  haberme  dejado  sola!  ¡No  quiero estar sola! 

Judith se arrodilló para mirarme el pie. 

—Vaya lío. ¿Qué te has puesto? A ver, dame ese trapo. 

Me  bañó  el  tobillo  con  cuidado  y  limpió  lentamente  la  laceración. 

Entonces lo estudió con mayor cuidado. 

—No  tiene  buena  pinta.  —Dejó  de  limpiar.  Después  de  un  momento levantó la mirada hacia mí—. Salió mal, ¿no, Fern? 

—No deberías haberme dejado. 

—Cuéntame todo lo que sucedió. Cuéntamelo, por favor. 

Cerré la boca con fuerza. Apreté los labios. 

No  había  salido  bien,  pero  tampoco  totalmente  mal.  Esto  es precisamente lo que se promete a aquellos que realizan la Petición, pero no de un modo que se pueda predecir. Mi primera preocupación ahora que todo había terminado era ir a ver a Mammy, y aunque no estaba en condiciones de  realizar  el  trayecto  hasta  Leicester,  eso  fue  exactamente  lo  que  hice. 

Habían pasado tres días desde la última vez que la había visto, y Mammy ya debería haber supuesto lo que había emprendido. 

Aunque aún me sentía atontada por los estragos de la jornada, me puse la  chaqueta  de  cuero  y  salí.  No  podía  enfrentarme  a  un  viaje  en  autostop hasta la ciudad, de modo que atajé por los bosques y esperé en la parada del autobús el servicio nocturno hacia Leicester. Me dolía la herida del pie. La vista me fluctuaba, algo sin duda provocado por la experiencia. La luz no se quedaba  quieta.  Había  zonas  del  cielo  en  las  que  volaba  y  se  derramaba desde las nubes como el mercurio. Los setos también hervían de vida. 

Oí acercarse una motocicleta, de modo que me escondí entre la espesura por  si  se  trataba  de  Arthur.  Resultó  no  ser  él.  Pensé  que  el  cornejo  y  el endrino  se  retorcían,  se  desenroscaban  a  mi  espalda.  Parte  de  mí  había quedado atrás. O quizá me había traído conmigo los sucesos del día, y estos reaccionaban a mi paso. 

Llegué a tiempo para el final del período de visitas. Las luces de la sala doce  estaban  encendidas.  Atraje  algunas  miradas  extrañas;  sé  que  tenía  el aspecto de un espantapájaros, o incluso de alguna especie de demonio, con el pelo rapado y el ojo morado, pero no podía disfrazarlo de ningún modo. 

Pero cuando llegué a los pies de la cama de Mammy miré a mi alrededor en busca de ayuda. 

La  cama  estaba  vacía.  Habían  retirado  la  ropa  y  faltaba  la  almohada. 

Sus efectos personales tampoco se encontraban allí. 

Oí pasos acercándose a mi espalda. Era una de las enfermeras. 

—¿Dónde está Mammy? —casi grité—. ¿Qué han hecho con ella? 

—Es  usted  su  hija,  ¿no  es  así?  —respondió  la  enfermera—.  Venga conmigo. 

La  seguí  hasta  el  despacho  de  la  monja  que  dirigía  la  sala,  situado  en una esquina. La hermana estaba allí, escribiendo algo en una tabla clavada a la pared. La enfermera me sentó. 

—Está en el tanatorio. 

—¿En el tanatorio? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cuándo ha sucedido? 

—Esta tarde. 

La monja dejó el bolígrafo. 

—Ya  me  encargo  yo  —dijo,  y  la  enfermera  salió  del  despacho.  La hermana me cogió la mano—. Era muy mayor y estaba muy cansada. Dejó de luchar. 

—Debería haber estado aquí. 

—Mire —respondió la hermana—. Sé que no estaba usted aquí. Pero en su  confusión,  ella  creía  que  así  era.  Me  lo  dijo.  Aunque  le  alegrará  saber que  su  amigo  William  se  encontraba  con  ella  cuando  falleció.  No  estaba sola. Él me pidió que le dijera a usted que ya se encargaría de todo. 

Me sorprendió descubrir que William había estado con Mammy en sus últimos momentos. Me levanté y salí. No podía soportar todo aquello. Oí a la  monja  llamarme  pero  salí  a  la  calle,  donde  ya  caía  la  noche.  No  sé  si llegué a dedo o si cogí un autobús, o incluso si volví a casa caminando. 

A  la  noche  siguiente  tuve  una  visita  del  vicario  local,  el  reverendo Miller. Cuando le abrí la puerta, quedó visiblemente conmocionado por mi aspecto. De hecho, llegó a dar un paso atrás. 

—¡Fern! 

—Sé  que  parezco  un  espantajo.  ¿Qué  puedo  hacer  por  usted?  —No quería que entrara. Había dormido muy mal y aún seguía atontada por las depravaciones del día anterior. 

—He venido a hablar acerca de los preparativos. 

—¿Preparativos? 

—William  Brewer  vino  a  verme  anoche.  Le  aseguré  que  vendría  a hablar contigo. —Se me quedó mirando. 

Lo  dejé  entrar.  Me  preguntó  cómo  me  había  hecho  lo  del  ojo  y  le expliqué que me había caído. Por las cosas que decía fui consciente de que pensaba  que  me  había  rapado  el  pelo  en  un  acceso  de  pena.  Entonces  se sentó en una silla y se inclinó hacia delante, apretando las palmas contra las rodillas.  Me  espetó  que  había  recibido  una  visita  de  Venables  aquella mañana, y que este le había dicho que era el deseo de lord Stokes y de la hacienda que Mammy no fuera enterrada en el camposanto de la iglesia... 

Me  reí.  Por  supuesto,  me  importaba  un  bledo  que  Mammy  fuera  o  no enterrada en la iglesia, y lo mismo opinaba Mammy. No había pensado en ello,  pero  esperaba  que  el  crematorio  municipal  bastara.  Pero  entonces  el vicario me sorprendió. 

—Por supuesto, le dije que podía irse al infierno. 

—¿Que le dijo qué? 

—No me gusta ese hombre y no me gusta cómo se conduce. Y le dije que esa decisión dependía de mí, no de él ni de lord Stokes. Sé que Mammy sentía aversión por la Iglesia, no es ningún secreto. Pero Dios recibe a todos en su seno y Dios ama... 

—... al cuervo tanto como al ruiseñor. Ya. —No pude evitarlo. 

—Exacto.  Así  que  no  tengo  ninguna  objeción.  Hay  un  lugar  para Mammy, si es que lo quieres. 

Admito que me sorprendió el apoyo de una fuente tan improbable. 

—No puedo pagarle. No tenemos nada. 

—Ya he pensado en eso. Tenemos un fondo. Yo me encargaría de eso. 

Ahora mismo la que me preocupa eres tú. 

—¿Yo? 

—Sí. Sufres, pero no lo exteriorizas. No me gusta verte aquí sola, por tu cuenta. 

Y llegó a ofrecerme que me marchara a vivir con él y con su esposa a la vicaría, que según me dijo disponía de varias habitaciones vacías. Me costó bastante persuadirlo de que no tendría ningún problema para cuidarme sola. 

Me costó muchísimo. Pero no lograba imaginarme bebiendo sorbos de una taza de cacao caliente mientras él rasgueaba la guitarra y su mujer cantaba Cumbayá.  Al  final  conseguí  sacarlo  de  la  casa,  agradeciéndole  su generosidad. 

Me sentí tan perturbada por la inesperada alianza que, cuando se hubo ido,  encendí  el  tocadiscos  y  puse   Green  Onions.  Dejé  el  brazo  atrás  para que  se  repitiera  y  lo  puse  realmente  alto  para  bloquear  el  enloquecedor estribillo de  Cumbayá,  que no dejaba de darme vueltas por la cabeza. 

El  día  después  de  aquello  recibí  una  carta  del  administrador  de  la Sociedad Nacional de la Edificación, en Market Harborough. 

Me informaba de que mi deuda por la casita estaba totalmente saldada. 

No  solo  eso,  sino  que  ya  se  habían  pagado  los  tres  meses  siguientes  por adelantado. Me puse el abrigo, salí por la puerta y me dirigí hacia la granja de los Croker. 

Era una mañana excepcional de finales de marzo. 

Cuando  llegué  a  la  granja  me  encontré  con  Luke,  que  llevaba  varios vidrios  en  la  mano  y  no  podía  apartar  los  ojos  de  mi  cabeza  afeitada.  Le pregunté  dónde  podía  encontrar  a  Chas  y  me  señaló  la  estructura  de  un nuevo  invernadero  que  estaban  construyendo.  Cuando  Chas  me  vio  me saludó.  También  él  sostenía  un  vidrio.  Sonrió  estúpidamente  mientras sujetaba el cristal delante de la cara y aplastaba la nariz y los labios. 

Me entraron ganas de reventar vidrio y cara de un puñetazo. 

Debió  de  ver  mi  expresión,  porque  al  acercarme  se  quitó  el  vidrio  de delante. Perdió la sonrisa. Frunció el ceño. 

—¿Qué pasa, Fern? 

—Aléjate de mí. Esto no arregla las cosas»

—¿Eh? 

—Jamás podrás arreglar las cosas. 

—¿Arreglar qué? 

—Si crees que con dinero se ha acabado todo es que no me conoces. No me conoces pero nada. 

Chas  depositó  en  el  suelo  el  cristal  y  se  rascó  la  cabeza.  Me  llamó  a gritos, pero yo ya estaba saliendo del patio. Luke me dijo algo al pasar a su lado, pero lo ignoré. Entonces Greta se acercó corriendo. 

—¡Qué pelos, Fern! Casi no te he reconocido —dijo—. Oye, tenía que verte. Necesito algo de ayuda. 

—Pues habla con Chas —le espeté como respuesta—. A él le encanta ayudar. 

La  oí  llamarme  mientras  yo  me  alejaba  por  el  camino.  El  asfalto ondulaba frente a mí, como si unos pulmones lo movieran arriba y abajo. 

Estaba  convencida  de  que  había  sido  Chas  quien  había  pagado  el alquiler  atrasado  para  intentar  compensar  lo  que  me  había  hecho.  Así  era como  funcionaba.  Igual  que  con  el  tocadiscos  que  me  regaló  con   Green Onions,  en pago por haberlo ayudado con las drogas. Pero entonces empecé a  preguntarme  si  me  había  equivocado  al  asumir  que  había  sido  él.  ¿Y  si estaba  confundida?  ¿Y  si  había  sido  otra  persona?  Me  esforcé  por  pensar quién podría haber hecho algo así. Por supuesto, sabía que era un regalo de la liebre, tenía que serlo debido a la Petición, pero la liebre tenía que actuar a través de alguien. Debía tener un agente en este mundo. 

Tomé un autobús hasta Market Harborough, me dirigí a las oficinas de la  Sociedad  y  pregunté  al  encargado  quién  había  pagado  mi  alquiler.  El administrador resultó ser alguien que había acudido a la misma escuela que yo, aunque él era algunos años mayor. Se sentaba tras un escritorio de nogal pulido, con las manos sobre la mesa. Las puntas de los dedos formaban una lanza que me señalaba. Resultaba absolutamente odioso. Mientras pasaba la mirada de la cabeza afeitada al ojo morado, me explicó que el pago se había realizado  de  manera  anónima;  incluso  me  explicó  el  significado  de  la palabra «anónimo», como si yo no supiera lo que quería decir. 

Le indiqué que no me parecía normal que la gente fuera por ahí pagando las cosas de otros sin revelar su identidad. Le pregunté si aquello era legal y se rió en mi cara. Me señaló que no tenía por qué aceptar el pago, que podía insistir en que se cancelara para así seguir endeudada. Pero lo que no podía hacer era descubrir quién había pagado. 

Estaba  tan  enfadada  que  intenté  cerrar  de  un  portazo  al  salir,  pero  se trataba de una puerta muy pesada con un muelle retentor, y no fui capaz. En

mis  esfuerzos  conseguí  tirar  al  suelo  un  montoncito  de  folletos.  No  logré más  que  parecer  una  imbécil.  El  administrador  y  sus  empleados  me observaron en silencio mientras me marchaba de la oficina. 

Desde allí volví caminando a Keywell, decidida a acercarme a aquella montaña  de  estiércol,  a  la  vil  y  jacobiana  mansión  Stokes,  que  poseía  mi diminuta casita y otros mil acres de tierras locales. Mis pies hacían crujir la gravilla del largo camino de entrada. Pasé junto a un estanque desastrado y unos  enormes  setos  de  rododendros  que  empezaban  a  florecer.  Cuando llegué a la casa vi a lord Stokes y a otro hombre montados a caballo, en un cuadrángulo  que  había  frente  a  la  casa,  atendidos  por  mozos  de  cuadra tocados  con  gorras  de  fieltro.  Estos  babeaban  alrededor  de  sus  señores ajustando  la  longitud  de  las  espuelas  y  apretando  correas  de  cuero.  Otro individuo, este con las manos en los bolsillos, se apoyaba en un Land Rover nuevecito. Me echó un vistazo desde debajo de su gorra y sus dedos tocaron la pintura de su flamante vehículo, de un modo casi protector. 

Me dirigí directamente a uno de los dos mozos de cuadra. Los jinetes y sus  lacayos  se  quedaron  callados  y  en  silencio,  y  me  miraron  como  si  yo fuera  un  fantasma  con  cadenas.  Los  caballos  también  se  giraron  para mirarme. Lord Stokes era un hombre con un rostro hundido y del color del clarete.  Tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre,  y  su  bigote  flojo  parecía  una mancha de nicotina. La cabeza se retiró sobre el cuello para mirarme, como haría una tortuga. Entonces su corcel ruano piafó y reculó. 

—¡Quieto! —gruñó su señoría al animal—. ¡Quieeeeto! 

—¿Dónde  puedo  encontrar  al  administrador  de  la  hacienda?  —exigí  a uno de los mozos de cuadra. 

—No te acerques por aquí —dijo cortante el mozo, con la superioridad vil y asumida de los que protegen a los ricos. Señaló detrás de la casa—. Ve a las oficinas, por ahí. 

Me volví y salí del cuadrángulo, pero escuché a lord Stokes decir:

—¿Quién recontrademonios era esa? 

—¡Ha  asustado  a  los  caballos!  —charloteó  el  otro  jinete  y  los  dos rieron. 

Caminé entre hileras de tejos y dejé atrás un jardín trasero rodeado por una tapia de ladrillo rojo, para tomar después por un camino de gravilla que

conducía  a  una  serie  de  edificios  auxiliares.  Había  una  puerta  abierta. 

Dentro de un sombrío despacho, el administrador Venables se aplicaba con un bolígrafo y un papel. 

Me miró sorprendido. Quizá al principio no me reconoció. Entonces se relajó, se recostó en su silla y apretó las puntas de los dedos contra el borde de la mesa. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Alguien ha pagado mi alquiler. 

—Sí. 

—Quiero saber quién ha sido. 

Pareció sorprendido. 

—¿No lo sabes? 

—No. ¿Y usted? 

—Ni idea. Aunque no te servirá de nada. 

—¿A qué se refiere con eso? 

—Te queremos fuera. Y te echaremos, hayas conseguido el dinero o no. 

—Entonces tendrán que tirar la casa conmigo dentro. 

Apoyó los codos sobre la mesa y entrecerró los dedos frente a su cara, como si estuviera rezando. Me inspeccionó con gesto adusto. 

—Eso se puede arreglar. Fácilmente. —No creo que lo haga —dije. 

—Oh. ¿Y cómo es eso? 

—Jane Louth. 

Sus manos cayeron sobre la mesa. 

—Haré como si no hubiera escuchado eso. 

—Linda  Slipman.  Julie  Frost.  Maggie  Redman.  Pero  por  encima  de todas las demás, Jane Louth. 

Su rostro se ensombreció. No había pretendido usar todo aquello sobre él, pero me había tirado de la lengua. Ya estaba hecho. Se levantó y rodeó la mesa. Entonces me cogió la cara con la mano y me apretó las mejillas con fuerza,  con  mucha  fuerza.  Me  hacía  daño  en  la  boca.  Pensé  que  iba  a pegarme,  pero  me  mantuve  en  el  sitio  y  le  devolví  la  mirada.  Sabía  que podía hacerle temerme. 

—¿Intentas amenazarme, chiquilla? —Me empujó la cabeza con fuerza hacia atrás antes de soltarme. 

Dejé su despacho rápidamente, y mientras cruzaba el patio vi a Arthur McCann.  No  me  detuve  y  él  corrió  hacia  mí,  apurando  el  paso  para  no quedarse atrás. 

—¿Fern, qué te has hecho en el pelo? ¿Tienes un ojo morado? 

—Tengo que salir de aquí, Arthur. 

—¿Estás bien, Fern? He oído lo de Mammy. Había pensado en volver a pasarme por tu casa. Para verte, digo. Mierda, ¿estás bien? 

—Tengo que irme. 

Vi  la  confusión  en  su  cara  cuando  dejó  de  correr  para  no  perderme  el paso. Me sentía mal, pero no podía pararme allí a charlar con él después de lo que había sucedido en el despacho. Abandoné los terrenos de la mansión por donde había llegado, a través de aquellos jardines malsanos donde solo eran hermosos los setos de rododendros. 

Y  los  rododendros  florecían  pronto  aquel  año.  Me  pregunté  qué significaría aquello. 
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Al día siguiente aguardé en el exterior de la casa de Judith a que esta volviera después de las clases. No esperé a que terminara de girar la llave en la cerradura para contarle lo que había sucedido con Chas. 

—¿Qué? ¡¿Qué?! —dijo. No podía creerlo. Me dijo que no era posible

—. Fern, estás muy afectada por lo de Mammy. No tiene sentido. 

—De  acuerdo  —dije—.  Ahora  que  veo  dónde  están  tus  lealtades  me largaré. 

Me marché de allí mientras Judith me llamaba para que regresara. 

La  noche  de  mi  clase  salí  del  pueblo  preparada  para  hacer  dedo  hasta Leicester, cuando apareció la furgoneta de Chas. 

Seguí caminando y lo ignoré. Él avanzó un poco más antes de girar y detenerse cruzado sobre la hierba, bloqueándome el paso. Salió y se puso delante de mí. 

—He estado hablando con Judith. Tenemos que hablar. 

Lo aparté a un lado. 

—¿Qué narices te hace pensar que quiero hablar contigo? Me cogió del brazo y me retuvo con brusquedad. 

—Es acerca de lo que le has dicho. De lo que le has contado. —Le miré la  mano  con  la  que  me  sujetaba.  Al  final  me  soltó—.  Pero  es  que  no  es cierto —dijo—. No es cierto. 

Seguí caminando. 

—¿Adónde vas, Fern? 

—Voy a Leicester. Déjame en paz. 

—Déjame llevarte en la furgoneta. Podemos hablar de camino. 

No  pude  sino  maravillarme.  Me  detuve,  esperé  algunos  segundos  y después me giré para encararme con él. 

—Eres un auténtico maestro, ¿no? Crees de veras que voy a subirme a tu  furgoneta.  ¡Lo  crees  de  verdad!  Me  dejas  sin  palabras.  Es  realmente asombroso que puedas pensar algo así. 

—Lo que pienso es que crees que ha sucedido algo. 

—¡Que «creo» que ha sucedido algo! ¡Que «creo»! 

—Pienso que crees que ha sucedido algo. Pero estás equivocada, Fern. 

Creo que estás tan afectada por lo que ha sucedido últimamente que te has hecho un lío en la cabeza. 

Aquello  ya  era  suficiente.  Me  di  la  vuelta  y  empecé  a  caminar  en dirección a Leicester, tratando de contener el sabor de la hiel en la garganta y la furia que me animaba a romper algo por el camino. Estoy segura de que no resultaba una proposición de viaje atractiva para que nadie se detuviera, con  aquel  pelo  rapado,  el  ojo  morado  y  la  mirada  furiosa  y  llorosa.  A  un lado  de  la  carretera  había  un  banco  bajo  un  viejo  olmo,  y  en  él  me  senté durante algunos minutos a llorar. 

Al  final  conseguí  que  alguien  se  parara,  y  aunque  llegué  algunos minutos tarde a mi clase aquella noche, no me importó. Me tapé la cabeza rapada con una bufanda, entré silenciosamente y me senté al fondo, al lado de Cotorra. La sonrisa de bienvenida de esta se le congeló en los labios. 

—¿Estás bien, patito? Pareces Myra Hindley, versión Leicester. 

No  había  acabado  de  decir  aquello  cuando  vi  que  lamentaba  el comentario. Tuve que pensar en lo que quería decir. 

Myra Hindley estaba a punto de ser procesada por torturar a unos niños y enterrar sus cuerpos en los páramos. Había escuchado a un sacerdote en la radio decir que aquello era lo que sucedía en las sociedades cuando la gente tomaba  drogas,  se  daba  al  sexo  y  hacía  cuanto  quería  sin  ningún  tipo  de freno. 

MMM,  con  los  labios  apretados  y  pestañeando  desde  detrás  de  sus gafas, dio una clase sobre anestesia epidural y apenas reparó en mí. Y no lo hubiera  hecho  si  Cotorra  no  hubiera  comenzado  con  sus  habituales objeciones. Primero empezó a revolverse en su asiento mientras MMM nos presentaba  el  nuevo  Evangelio  de  la  partería.  Después  comenzó  a  dar

golpecitos con el lápiz sobre el pupitre de madera. Se cogió un mechón del pelo. 

Al final no pudo resistirlo. 

—Discúlpeme —gritó—. ¡Discúlpeme! 

—¿Qué  pasa  ahora?  —respondió  MMM.  A  base  de  divagar  había terminado por hablar del empuje durante el parto. 

—Discúlpeme, pero yo nunca le he dicho a ninguna mujer que empuje en la segunda fase. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Eso solo lo haría alguien que tiene la mirada fija en el reloj. 

MMM  enrojeció.  Era  algo  que  le  sucedía  a  menudo.  Quizá  había llegado a una fase de su vida en la que enrojecer era frecuente, pero con ella se  trataba  de  algo  de  lo  más  visible.  Yo  sabía  que  algún  día  perdería  las formas  con  Cotorra  y  sus  interrupciones.  Me  pregunté  si  no  sería  aquel, precisamente. 

—Cotorra, las comadronas, como todas las enfermeras, llevan un reloj. 

Es parte del equipo reglamentario. ¿Para qué crees que llevamos un reloj, si no es para utilizarlo? ¿Cómo vamos a saber si el parto se está prolongando demasiado? 

—Eso no es lo que estoy diciendo —replicó Cotorra—. Estoy hablando de esos hospitales en los que solo quieren que el paciente se largue cuanto antes, de modo que la comadrona y los médicos puedan marcharse a casa a descansar los pies. De esos hospitales que son como fábricas de salchichas. 

Estoy hablando de las prisas excesivas, a eso me refiero con lo del reloj. A las prisas. 

—¿Ya has terminado? 

Cotorra se encendió con aquello. 

—Ni  por  asomo  —dijo—.  Lo  que  quiero  es  dejar  claro  que  hacer empujar a una mujer en la segunda fase no ayuda a nadie. Incluso podría ser contraproducente. Como poco se pondrá nerviosa, porque pensará que no lo está  haciendo  bien.  Y  entonces  se  pondrá  tensa,  lo  que  siempre  es  una fuente de problemas. 

—Sí, Cotorra. Todas sabemos que tienes opiniones muy claras acerca de absolutamente todo. —Las dos ya habían discutido agriamente acerca de los

partos por cesárea y las bondades respectivas del pecho y el biberón—. Pero tenemos que seguir adelante. 

Pero Cotorra no estaba dispuesta a soltar la presa. 

—Pero  bueno,  ¿es  que  estamos  aquí  para  ponernos  boca  arriba  a  que nos  rasquen  la  barriga?  ¿Es  eso?  Si  usted  dice  algo,  ¿tenemos  que  estar todas  de  acuerdo?  Sé  que  otras  alumnas  de  esta  clase  están  de  acuerdo conmigo al cien por cien en estas cosas, lo que pasa es que no dicen nada. 

—Aquí Cotorra desvió la atención de MMM al resto de la clase. Sus ojos ardieron  de  furia  al  buscar  por  toda  el  aula  el  apoyo  que  sabía  que  no recibiría—.  A  ver,  ¿alguna  piensa  ponerse  de  mi  parte?  ¿Qué  hay  de  ti, Dawn? ¿Maria? ¿O tú, Fern? 

Bajé la mirada. 

—Eso  es  todo,  ¿no  es  así?  —siguió  Cotorra—.  Bajáis  la  cabeza  y  no decís nada para poder recoger vuestro certificado. No queréis hacer aquello para  lo  que  venimos  aquí,  que  es  aprender,  mediante  la  discusión  si  es necesario.  Nos  dan  de  comer  a  través  de  un  tubito,  de  un  tubito gubernamental, ¡como si ese fuera el único modo de hacer las cosas! Yo no soy un robot. Y las mujeres con las que trabajamos tampoco son robots. 

—Nadie  está  diciendo  que  lo  sean  —respondió  MMM,  tratando  de recuperar el control de la clase. 

—¡Nadie dice nada de nada! —protestó Cotorra—. ¿Es que no hay ni una mujer en esta clase que esté de acuerdo conmigo? 

Ninguna  dijo  nada,  aunque  es  probable  que  todas  estuviéramos  de acuerdo con ella en aquel punto. 

Cotorra  parecía  atónita.  Entonces  recogió  sus  papeles  y  su  lápiz  y abandonó el aula. Después de un momento, la mujer llamada Dawn sonrió levemente  a  MMM  y  salió  detrás  de  Cotorra.  MMM,  incrédula,  trató  de recuperarse. 

—Que  no  se  diga  que  no  admito  la  discusión  —dijo  con  un  tono  de advertencia—. Que no se diga. Dejémoslo por hoy y discutamos el asunto, si es una discusión lo que se quiere. 

El problema era que nadie, llegados a aquel punto, quería discutir nada. 

Se produjo un silencio canceroso. Pasado un momento la puerta se abrió y entró Dawn, pero sin Cotorra. Yo ya sabía que no regresaría. Cotorra había

renunciado a aquel complicado asunto de ayudar a las mujeres a tener hijos. 

Como Mammy, se había situado al margen. Había roto en dos su entrada y había abandonado su puesto en el portal de la vida. 

—Dawn,  estábamos  discutiendo  todo  este  asunto  de  empujar  o  no empujar —dijo MMM con ferocidad—. Si tienes algo que añadir... 

Dawn volvió a sonreír débilmente. 

—La verdad es que no. 

Oí las palabras de Mammy susurrarme en la cabeza, de modo que hablé. 

—Yo no pediría a una madre que empujara en la segunda fase —me oí decir. 

Todas  se  giraron  para  observarme.  Era  como  si  me  hubiera  quitado  la bufanda  para  que  pudieran  verme  la  cabeza  afeitada.  Pero  no  lo  había hecho. Aunque era lo que parecía. 

—Bien —dijo MMM—. Está bien, Fern. Si esa es tu opinión y la tienes clara, aunque yo no la comparto, estás en tu perfecto derecho de ceñirte a ella. ¿Por qué llevas esa bufanda? 

Bajé  la  mirada  hacia  mi  pupitre.  Alguien,  en  una  clase  anterior,  había tallado algo en la madera. Decía: «Pero ella, ¿sí o no?» MMM no esperó a mi  respuesta,  sino  que  siguió  hablando  de  la  anestesia  epidural.  Toda  la clase tomó muchas más notas de lo que era habitual. 

Aquella noche regresé a casa pensando:  pero ella sí o no... ¿qué? 
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—¿Le gustan las natillas de huevo? —dijo el extraño desde la puerta a la mañana siguiente. Se quitó el sombrero y, sin invitación, me apartó para entrar en la casa. Yo estaba tan sorprendida que me hice a un lado—. Es que me encantan las natillas de huevo, y en la tahona las tenían frescas y no he podido  resistirme.  Tienen  un  olor  maravilloso,  ¿no  cree?,  con  la  canela  y todo lo demás. A usted también le gustarán, ¿no? 

Le dije que me daban igual. 

—Lo cierto es que esperaba, y espero también que no piense mal de mí por  ello,  que  pudiéramos  tomarnos  una  taza  de  té  acompañada  con  unas natillas. ¿No resulta una petición demasiado maleducada? 

Le respondí que no pensaba eso, y entonces le dije:

—¿Quién es usted? 

—¿Le  importaría  que  tomara  asiento?  —preguntó—.  Tengo  unos horribles dolores reumáticos en las piernas si me quedo de pie mucho rato. 

La edad. No, pasaba por aquí y pensé en llamar a ver qué tal le iba. 

Además  de  la  bolsa  de  papel  con  las  natillas  de  huevo,  llevaba  un maletín  de  cuero  desvencijado.  Colocó  las  natillas  sobre  la  mesa  y  el maletín  junto  a  una  silla.  Después  se  quitó  las  gafas  y  se  frotó  los  ojos cerrados  con  un  nudillo.  Reparé  en  lo  velludo  que  era  el  dorso  de  sus manos. Llevaba un anillo de plata en el dedo meñique. 

Después de devolver a su sitio las gafas sonrió ampliamente. Entonces se  quitó  el  abrigo  y  lo  colocó  sobre  el  respaldo  de  otra  silla,  antes  de sentarse.  Cogió  su  maletín,  abrió  los  cierres  metálicos,  rebuscó  entre  los contenidos  y  volvió  a  cerrarlo.  Estoy  segura  de  que  se  había  afeitado

aquella mañana porque pude oler en él el dulzor de la loción, pero su pelo era  tan  oscuro  que  parecía  uno  de  esos  hombres  con  una  permanente sombra azul alrededor del mentón. 

—¿A qué se refiere con lo de «pensé en llamar»? 

—Tómese unas natillas —dijo él—. Me sentiría muy culpable si me las comiera yo todas. —Y entonces soltó una risita similar a la de una chica. 

No sé cómo, pero me descubrí preparando una tetera. 

—¿Vende usted algo? 

—¡Santo Dios, no! —gritó—. ¡Esta no es más que una visita social! 

De repente me di cuenta de quién era. Se trataba de Montague Butts, el colega  de  Bennett,  el  profesor  de  Cambridge.  Debería  haberlo  adivinado por su forma de hablar, que como la de su compinche era todo jabón. 

—¡Oh! Ha venido usted por el... 

—En efecto, señorita Cullen, en efecto. Quería ver cómo marchaban las cosas. 

La tetera empezó a hervir y preparé el té. Mientras me dedicaba a ello, él volvió a trastear con su maletín y sacó un sobre amarillo y un cuaderno. 

Del  bolsillo  de  la  chaqueta  extrajo  una  gruesa  pluma  estilográfica,  negra pero  con  ondas  ambarinas.  Le  serví  el  té  y  un  plato  pequeño  para  las natillas. Lo colocó todo en el suelo y apoyó el sobre y el cuaderno sobre las rodillas. 

—¿Que  cómo  marchan  las  cosas?  Las  cosas  marchan  razonablemente bien —dije. 

—¿Y se maneja bien, ahora que está sola en la casa? 

—Cuesta. Pero hace poco alguien saldó todas mis deudas. 

—¡Pero qué amabilidad por parte de esa persona! —respondió con una sonrisa conspirativa, y me pregunté si habían sido Bennett y él mismo los que  habían  pagado  el  alquiler  atrasado—.  ¿Qué  tal  diría  usted  que  se conduce? 

—¿Conducirme? 

—Con el luto. 

No se me había ocurrido preguntarle cómo había sabido de la muerte de Mammy. 

—Todo va a resultar más difícil. Eso ya lo sé. 

—Así  es  —dijo,  mientras  escribía  algunas  palabras  en  su  cuaderno  y apretaba los dientes—. ¿Por qué se ha cortado el pelo, señorita Cullen? 

Mi mano voló hacia la cabeza. 

—Oh, esto. 

—Sí, su pelo. —Me miró por encima de las gafas. 

—Resulta  un  tanto  embarazoso...  —respondí—.  Tenía  muchos  piojos. 

Era el modo más sencillo de librarme de ellos. 

Volvió a anotar en su cuaderno. 

—¿Dónde se los pegaron? 

—Los niños de por aquí. 

—¿De veras? ¿Y qué estaba haciendo con los niños de por aquí? 

Aún  seguía  mirando  su  cuaderno  pero,  aunque  trataba  de  ocultarlo, estaba más que interesado en mi respuesta a su extraña pregunta. Empecé a sentir picores. Al instante me puse en guardia de nuevo. 

—Solo estaba ayudando a una familia. Y claro, si las cabezas se juntan demasiado, pues saltan, ¿no es así? 

—Desde luego. ¿Cree que la gente está contra usted? 

—¿Contra mí? ¡Bueno, pues algunas personas sí! ¿Qué importa eso? 

—¿Oye voces alguna vez? 

Lo miré fijamente. 

—¿Todo esto es por el libro? ¿Es para el libro? 

—¿El libro? Podría ser. 

—¿Qué está escribiendo? 

—Oh, no es más que una evaluación, solo eso. Entonces, ¿oye voces? 

—La suya la oigo perfectamente. ¿Qué está haciendo usted aquí? 

—Solo estoy de visita. 

—¿Viene usted de la universidad de Cambridge? 

—No,  yo  soy  hombre  de  ladrillos  rojos. [5]  ¿Es  que  tiene  muchos visitantes de la universidad de Cambridge? 

Me quedé mirando la sombra azul de su barbilla y el grueso hongo gris que era su labio inferior, y de repente sentí mucho frío y mucho miedo. 

—Si no me aclara por qué está aquí voy a terminar enfadándome —le dije. 

—¿Ha reparado en si se enoja a menudo? 

—No especialmente. 

—Pero  el  otro  día  estalló  en  las  oficinas  de  la  Sociedad  de  la Edificación, ¿no es así? 

—¿Quién lo ha enviado aquí? 

—Sólo alguien que se preocupa por su bienestar. Un amigo preocupado. 

No sé por qué se contraría usted. 

—¿Y de qué amigo estamos hablando? 

—¿Acaso importa? 

—¿Es usted médico? 

—¿Sabe?, lo cierto es que me encantaría que me contara usted por qué se ha cortado el pelo. 

Mammy, pensé. Mammy sabría qué hacer en estas circunstancias. ¿Por qué no tenía yo su poder para encargarme de aquellos sacerdotes y doctores, a  los  que  Mammy  llamaba  «hombres   yuyu»?  Me  quedé  mirándolo  con expresión  neutra,  regulando  la  respiración  mientras  él  se  sentaba  con  su estilográfica  brillante  preparada  sobre  el  cuaderno,  y  supe  que  cualquier cosa que allí escribiera podría utilizarse en mi contra. Sus ojos tenían una fuerza  mesmérica,  y  parecían  flotar  y  hacerse  más  grandes  detrás  de  sus gafas. 

—Me  encantaría  quedarme  a  hablar  con  usted,  pero  tengo  muchísimo trabajo que atender —dije. 

—¿Qué trabajo? Usted no tiene un trabajo de verdad, ¿lo sabe? 

—Tengo de sobra. 

—¿Como qué? 

—Coso. Hago coladas. Todo lo que ve tendido en el jardín. Tengo que devolverle  la  ropa  a  la  gente.  Justo  ahora.  De  modo  que  tendrá  que marcharse. 

—Pero seguro que aún no está seca. 

—Seca como un hueso. Es evidente que me levanto antes que usted. —

Me  incorporé  para  indicarle  que  era  la  hora  de  irse—.  Puede  ayudarme  a doblarla si lo desea. 

Devolvió el cuaderno a su maletín. 

—No, tengo recados propios que atender. Ya me marcho. 

Ya en la puerta, le entregué su bolsa de natillas de huevo. 

—Llévese esto. 

Aceptó  la  bolsa  y  se  despidió.  Pero  cuando  ya  se  marchaba  por  el camino del jardín se detuvo, y con toda intención estiró la mano para tocar una de las sábanas allí tendidas. La frotó entre el pulgar y el índice gordos, pútridos, antes de seguir su camino. 

Yo sabía que estaría seca. 

Se estaban acercando. 

Algún  tiempo  después  de  que  aquel  médico  que  no  admitía  serlo  se marchara, salí al jardín. Allí había una vieja mesa de piedra con un reloj de sol cuyo gnomon estaba oxidado, y en la que solía dejar migas de pan duro en  invierno  para  los  pájaros.  En  un  extremo  de  la  losa  de  piedra,  donde podía  caer  la  sombra  del  gnomon,  coloqué  una  piedrecita  negra  por  cada persona  que  podría  haber  llamado  a  aquel  médico  contra  mí.  Había  seis piedrecitas. En el otro borde de la losa, colocadas frente a las otras como las damas  en  un  tablero,  alineé  piedras  blancas  que  representaban  a  aquellos que podrían haber saldado mi deuda. Sumaron seis. Tres personas aparecían representadas  en  ambos  bandos,  de  modo  que  las  cambié  por  piedrecitas marrones. 

Decidí acercarme a la comisaría de policía para ver si podía descubrir algo. 

La  residencia  policial  de  Bill  Myers  estaba  justo  a  las  afueras  del pueblo. Se trataba de una casa curiosa con un ojo de buey a cada lado de la puerta principal. Sobre la puerta había un gran escudo esmaltado, blanco y negro, con las armas del condado: el toro, la oveja y el zorro. La mujer de Bill Myers, Peggy, a la que yo apenas conocía, abrió la puerta. Tenía el pelo lleno de rulos de plástico, y el olor de la laca fijadora era insoportable. Se había  quitado  la  dentadura  postiza,  de  modo  que  tenía  la  boca  un  poco hundida. Me reconoció de inmediato. Me invitó a pasar con una expresión de  simpatía  y  se  colocó  rápidamente  la  dentadura  para  decirme  que  Bill volvería en unos minutos para su descanso. 

Me  dejó  sentada  en  una  cocina  muy  desordenada.  Los  Myers  tenían cuatro hijos, todos en edad escolar, y por todas partes había ropa colocada

para  secarse,  colgada  dé  un  gran  tendedero  y  de  cuerdas  atadas  entre  las paredes. 

Al final llegó Bill, y para entonces la señora Myers ya se había quitado los rulos y se había adecentado. Bill lanzó su gorra de policía por los aires y la hizo aterrizar en una silla, y entonces se besaron como si hiciera semanas que no se veían, y no unas pocas horas. Abrazó a su mujer y después reparó en mí. 

—Hola,  Fern.  ¿Qué  te  trae  aquí?  Ya  sabes  que  sentí  mucho  lo  de Mammy. Muchísimo. 

—Está sucediendo algo —le dije. 

—¿Queréis pasar a la otra habitación? —dijo Peggy Myers. Ya estaba ocupada preparando algo de comida para Bill. 

Le dije que no, que no me importaba que ella lo escuchara; no sé por qué lo hice. Le hablé a Bill de la visita del médico desconocido. Le hice ver que sabía para qué había acudido aquel hombre. 

—¿Qué te hace pensar que alguien intenta quitarte de en medio, Fern? 

—dijo Bill con tranquilidad. 

Pero  fue  Peggy  la  que  respondió  por  mí,  dándose  la  vuelta  desde  el fregadero, con un cuchillo en la mano. 

—Porque eso es lo que hicieron con Mammy. Fue en los años treinta, 

¿no  es  así,  Fern?  La  encerraron  en  la  granja,  ¿no  es  así?  Aunque  no  le pasaba absolutamente nada. 

Asentí. 

—La  madre  de  Bill  me  lo  contó  hace  años  —dijo  Peggy—.  Se  hizo algunos enemigos. Tenían miedo de Mammy. Miedo. 

—Estamos  en  1966  —respondió  Bill—.  Ahora  ya  no  se  hacen  esas cosas. 

—¡Ja! —replicó Peggy—. ¡Y un cuerno! 

Bill se rascó la cabeza. 

—Y unas narices —dijo. 

Comenzaron entonces una discusión acerca de si aún se podía encerrar de  ese  modo  a  la  gente.  Así  descubrí  que  lo  único  que  hacía  falta  era  el dictamen de un médico, especialmente al vivir yo sola. Entonces Bill arrugó el ceño y se giró hacia mí. 

—Pues ahora tendrás que andarte con pies de plomo, Fern, porque ya ha habido una queja respecto a ti, ¿sabes? 

—¿Una queja? ¡Pero si no he hecho nada! 

—Eso dices tú. Pero lord Stokes asegura que él otro día apareciste en su mansión y causaste problemas, y que... 

—¡Problemas! 

—Y después está el administrador de la Sociedad de la Edificación, que dice que estuviste por allí y que tiraste folletos por todas partes... 

—¡Eso no es verdad! 

—Y después está el chico de los Cormell, que le dijo a su profesora en el  colegio  que  te  había  visto  sentada  en  los  setos  con  toda  la  cara embadurnada... 

El estómago me dio un vuelco. 

—Y la profesora creyó adecuado contármelo, y bueno, aquello resultaba tan  extraño  que  fui  a  hablar  con  el  padre  del  chico,  que  me  dijo  que  él también  te  había  visto,  aunque  les  caes  muy  bien  a  esos  Cormell,  y  el hombre  me  dijo  que  no  estabas  haciendo  nada  malo,  que  solo  estabas sentada en el seto. 

Traté  de  hablar,  pero  no  conseguía  articular  palabra.  Tenía  la  lengua pegada  al  velo  del  paladar  y  me  daba  vueltas  la  cabeza.  Miré  a  Bill.  Sus labios  se  movían  y  conseguía  escuchar  sus  palabras,  pero  era  como  si  lo hiciera debajo del agua. 

—Así que, ¿qué estabas haciendo en el seto, Fern? —me preguntó Bill. 

Sacudí la cabeza. 

—Estoy seguro de que hay alguna explicación para estas cosas. Pero no me  importa  decirte  que  estamos  un  poco  preocupados  por  ti  —dijo—. 

Quiero que hagas algo, Fern: quiero que me mires a los ojos y me asegures que no has estado tomando drogas en la granja de los Croker. 

—No lo he hecho —respondí. 

—¿Me lo juras? 

—Juro que no he tomado drogas en la granja de los Croker. 

—Porque  empiezas  tomando  drogas  en  la  granja  de  los  Croker  y terminas por raparte la cabeza, sentarte entre los setos y vaya usted a saber

qué más. Eso es exactamente lo que sucede con los drogadictos. Ya lo he visto antes. 

—No la presiones —intervino Peggy. 

—Éste es un pueblo pequeño, Fern. Debes saber que la gente habla de ti. Lo ve todo. 

Nos  quedamos  callados.  Quizá  me  limpié  una  lágrima  con  la  mano. 

Entonces Peggy dijo:

—¿Quieres comer algo? 

Le  respondí  que  no,  que  tenía  cosas  que  hacer,  y  me  levanté  para marcharme. Los dos me acompañaron hasta la puerta. 

—El funeral de Mammy es mañana por la tarde, ¿no es así? —preguntó Peggy—. Allí estaremos. 

Después de que Bill me leyera la cartilla, volví caminando a casa con el ánimo  ensombrecido.  No  sabía  si  había  conseguido  algo  con  mi  visita  al policía, aunque al menos me había hecho una idea exacta de cómo se me veía  en  la  comunidad:  como  una  pequeña  loca  que  se  afeitaba  la  cabeza, dispensaba remedios naturales y tenía pataletas en las oficinas de los demás. 

Era muy injusto. 
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El  motor  de  la  aspiradora  gañía  desde  algún  lugar  de  la  casa, aumentando y disminuyendo en intensidad, y pensé que debía llamar más fuerte.  La  aspiradora  se  detuvo,  pero  cuando  Judith  abrió  la  puerta  no mostró  la  menor  alegría  al  verme.  Su  expresión  era  neutra.  Se  había recogido  el  pelo  en  un  moño  de  rizos,  a  los  que  dio  un  golpecito  con  la mano. 

—Quiero hablar —le dije. 

Me  dejó  entrar  y  cerró  la  puerta  a  mi  espalda,  antes  de  volver  con  la aspiradora y encenderla. 

—Habla,  entonces  —me  indicó  por  encima  del  ruido  mientras  pasaba aquel artefacto por la alfombra. 

Era como ver arar un campo. Pasaba la máquina en líneas perfectamente rectas,  desde  un  extremo  de  la  pieza  hasta  el  otro.  Después  daba  media vuelta y volvía de nuevo, muy lentamente, con gran precisión, asegurándose con meticulosidad de que cada pasada se solapaba unos dos centímetros con la anterior. Resultaba hipnótico. 

—Pues  no  estás  hablando  mucho  —me  gritó  sobre  el  zumbido  del motor—. Creí que habías dicho que venías a hablar. 

—Y así es —respondí. 

—¿Qué? 

—He dicho: «y así es». 

—¿Qué? 

Aparté la mirada. Judith siguió recorriendo la alfombra arriba y abajo, con  una  lentitud  enervante.  Eché  un  vistazo  a  la  obsesiva  limpieza  de  su

casa,  y  al  mobiliario  a  juego.  Todo  era  muy  moderno,  igual  que  ella.  Era evidente que se sentía muy orgullosa del aspecto de su pequeña propiedad, mientras  que  yo  nunca  había  pensado  en  mi  casa  más  de  dos  segundos seguidos. 

Pasados varios minutos, y para mi alivio, apagó la aspiradora. Después la desenchufó, enrolló cuidadosamente el cable y guardó la máquina en un armario,  que  cerró  con  una  diminuta  llave  de  plástico.  Solo  entonces  me invitó a sentarme, y cuando me dispuse a hacerlo en el sofá protestó y me indicó que lo hiciera en una silla dura que había junto a la mesa, donde se sentó conmigo. Me miraba como haría un gato con una araña; el azul de sus iris quedaba comprometido por una mancha verdosa. 

Y entonces se lo conté todo, pero esta vez no me dejé nada fuera. 

Mientras que antes solo le había hablado del ataque de Chas, esta vez le ofrecí toda la historia de la Petición. Le hablé de lo que había sucedido. De que había sido vista en el seto. De que me había mordido el perro. De Chas, y  de  lo  que  me  había  hecho.  Y  durante  toda  mi  exposición,  en  todo  el tiempo  que  empleé  para  narrarle  la  historia  completa,  juro  que  Judith  no parpadeó  ni  una  sola  vez.  Me  miraba  fijamente  con  aquellos  ojos  tan abiertos. 

—Tendrías que haber estado conmigo, Judith. 

—Lo sé. Te dejé desprotegida. 

—Entonces, ¿me crees? 

—Creo que tú lo crees. 

—Eso significa que no. Estás enamorada de él. No puedes creer que me haya hecho algo así, y no estás dispuesta a aceptar nada de lo que se diga contra él. 

Judith se cruzó de brazos y miró a la pared. 

—Muy bien —dije—. No he venido por eso. 

Cuando le hablé de la visita del doctor, se quedó demudada. Después de un  momento  se  levantó,  se  acercó  al  armario,  abrió  la  llave,  sacó  la aspiradora, desenrolló el cable, lo enchufó y encendió el motor. Comenzó de nuevo a repasar meticulosamente la alfombra arriba y abajo. Yo ya no lo soportaba más. Me levanté y le tiré del codo. 

—¿Pero qué debería hacer, por el amor de Dios? ¿Qué debería hacer? 

—Siéntate  —me  gritó  para  hacerse  escuchar  por  encima  del  ruido—. 

Estoy pensando. 

Tras  varios  minutos  más  de  aspirar  arriba  y  abajo  toda  la  habitación, apagó  el  artefacto,  lo  desenchufó,  enrolló  cuidadosamente  el  cable  y  lo devolvió al armario. Después de cerrar con llave, dijo:

—Tenemos que ir a ver a William. 

El sol, como un disco rojo colgado de las ramas tiznadas de un árbol, ya descendía tras la casita de William cuando llegamos. Yo solo había estado allí una vez. En el jardín ardía una hoguera pequeña y humeante, y William estaba  fuera  trabajando  en  sus  colmenas.  No  sé  si  lo  imaginé,  pero  me pareció  oír  a  las  abejas  zumbar  en  sus  cajas  blancas.  El  humo  las apaciguaba  y  hacía  que  se  zamparan  la  miel,  en  caso  de  que  el  fuego representara  una  amenaza  real.  Era  casi  como  si  pudiera  oírles  hablar. 

William se dio la vuelta y nos miró a través de su casco protector, como si sus amigas le hubieran advertido de nuestra presencia. Entonces volvió a su trabajo. No pensaba apresurarse cuando se trataba de sus abejas. 

Judith abrió la puerta de la casa y entramos. El reloj de carillón seguía con  su  tictac.  La  sala  olía  a  las  hierbas  que  colgaban  de  las  vigas.  La insufrible baraja de William descansaba sobre la mesa de roble, junto a la ventana. Las dos nos sentamos en un incómodo silencio y esperamos a que William se nos uniera. 

Al final, pasados quizá veinte minutos, entró. Se había quitado el casco y se rascaba el dorso de la mano. 

—¿Te han picado? —le preguntó Judith. 

—No puedo tener abejas y esperar que no me piquen —dijo, cruzando hacia la cocina. Entonces se detuvo abruptamente y me miró con dureza—. 

¿Me has escuchado? 

Le devolví la mirada. Procedió a lavarse las manos y después se unió a nosotras y se sentó a la mesa de roble. 

—Normalmente soy inmune —le dijo a Judith—. La verdad es que ya ni  lo  siento,  ¿sabes?  Así  que  cuando  lo  hago  es  porque  quieren  decirme algo. —Entonces se giró hacia mí—. ¿Y qué es lo que quieren decirme? 

 Viejo bastardo irritante,  pensé. Le miré las manos, la suciedad bajo las uñas, y tuve ganas de salir de allí. 

—En  cualquier  caso,  me  habéis  ahorrado  un  viaje.  Iba  a  deciros  a  las dos que esta noche tenéis que estar preparadas. Pasaremos a por vosotras a la una en punto. Tendréis que esperarnos sentadas y listas. 

—¿Para qué? 

—Ya lo veréis. Simplemente estad ya listas, cotí el abrigo en la mano. 

Confusa, miré a Judith. Pero ella me dijo:

—No te preocupes. Cuéntale a William lo que me has contado a mí. 

Entonces me escuché repitiendo la historia que le acababa de relatar a Judith.  Solo  que  añadí  algunos  detalles.  Le  hablé  de  las  avefrías  en  el campo y de las cosas que la liebre me había contado con la voz de Mammy, y acerca del sacrificio, y acerca de Chas y del día de la redada en su granja. 

Después  de  un  rato  William  cerró  los  ojos,  pero  no  estaba  dormido.  Los abría  de  vez  en  cuando  para  hacerme  saber  que  seguía  atendiendo.  Y

cuando  hube  terminado,  afuera  ya  había  caído  la  noche.  Judith  debía  de haber  encendido  las  lámparas  bajas,  aunque  yo  no  había  notado  que  se levantara. 

William arrugó el ceño. 

—Ya te lo advertí, ¿no es así? 

—Sí, lo hiciste. 

—Eso  te  ha  sucedido  porque  no  tienes  la  suficiente  fortaleza  mental para enfrentarte a estas cosas. Te falta un hervor. ¿Qué esperabas conseguir? 

—Quería ayuda. La pedí. Y la conseguí. 

—¿Solo porque alguien te ha pagado el alquiler? ¿Piensas que es eso? 

Te falta un hervor. Además, no te lo crees. 

—Creo en algunas cosas. Más que antes, ahora que las he visto. 

William se giró hacia Judith e inclinó un poco la cabeza hacia atrás. Era un  pequeño  gesto  de  renuncia  y  disgusto.  Como  si  quisiera  decir:  «¿Qué esperas de esta chica?»

—¿Para qué te crees que sirve? 

—¿La Petición? Solo sé lo que Mammy me dijo. 


—¿Y qué es lo que te dijo? 

—Me  dijo  que  lo  único  que  puedes  hacer  es  llamar  a  la  puerta.  Que puedes  pedir  ayuda,  pero  que  eso  es  todo.  Me  dijo  que  podías  plegar  los acontecimientos a tu voluntad, pero que no es posible romper lo que debe ser. 

William chasqueó los labios, como si alguien se los hubiera untado con mostaza. 

—Sí, no hay duda de que esas son las tonterías de Mammy. El asunto es que conseguiste lo que querías, ¿no es así? 

—¿El alquiler? ¿Te refieres a que la deuda ha sido saldada? 

—No estoy hablando solo del alquiler. 

Me sentía confusa. Miré a Judith, pero ella enrojeció y apartó la vista. 

Comprendí de qué me estaba hablando. 

—Oh,  sí  —dijo  William—.  Eso  es  lo  que  te  dije  antes  de  que  te marcharas  y  lo  hicieras.  No  lo  tenías  claro,  ¿no  es  así?  No  limpiaste  la cabeza antes de lanzarte, ¿no es así? La próxima vez, si es que la hay, quizá pienses un poco más en ello. 

Reflexioné  acerca  de  lo  que  estaba  diciendo  sobre  Chas  y  mis sentimientos por él. No me gustaba hacia dónde se dirigía todo aquello. En sus palabras había una horrible lógica circular. 

—Pero William —protesté—, ¿estaba en los setos o en mi casa? Quiero decir..., ¿cómo es que los Cormell pudieron verme entre los setos? ¿Cómo es eso posible? 

—Porque  no  te  disfrazaste  lo  bastante  bien,  por  eso.  Deberías  haber tenido más cuidado. 

—Pero  en  realidad  no  estaba  allí,  ¿no?  En  los  setos,  quiero  decir.  No estaba de verdad ahí. 

—¿Pero  de  qué  está  hablando?  —preguntó  William  a  Judith,  que  se encogió de hombros. 

—De lo que hablo es de que yo estaba en mi casa, soñándolo todo. O al menos estaba mi cuerpo. 

—Judith, ve a por un médico —dijo William. 

Judith rió. Se burlaba de mi incomodidad. Era la primera vez que la veía sonreír desde que le informé del ataque de Chas. Y no tenía gracia. 

—¿Quieres decir que de verdad estaba allí, en el campo? ¿Y que estaba soñando que mi cuerpo se encontraba en la casita? ¿Es eso lo que sucedió? 

—¡Enfermera! —gritó William, y Judith volvió a carcajearse. 

—Admito que estaba tan confusa —dije— que no sabría decir si estaba en un sitio soñando con el otro, o al revés. 

La sonrisa desapareció de la cara de William. 

—¿Estás intentando hacerte la graciosa, chica? 

Recuerdo que me ruboricé. 

—A ver, quiero decir que si estaba en el seto y no en la casita, entonces quizá  imaginé  lo  de  Chas.  Eso  es  posible,  ¿no  es  así?  En  cuyo  caso  he cometido un terrible error al acusarlo. 

—¿Es que Mammy no te enseñó nada en todo el tiempo que estuvisteis juntas? 

Me sentía confusa, desequilibrada. 

—¿Acerca de qué? 

William miró a Judith. 

—Cuéntaselo tú. 

Judith se cruzó de brazos. 

—Yo no pienso hacerlo. No es mi trabajo. 

El  anciano  inclinó  la  cabeza  a  un  lado  y  volvió  a  mirarme  con severidad,  pasándose  la  lengua  por  el  interior  de  la  mejilla.  Yo  estaba convencida  de  que  disfrutaba  con  aquello,  aunque  simulaba  parecer contrariado. No dijo nada. El silencio resultaba insoportable, de modo que lo deshice. 

—Déjame hacerte una pregunta: realicé todos los preparativos con sumo cuidado y me senté en una silla en mi casa. Entonces, ¿me levanté y salí, o todo fue una alucinación? 

—Te levantaste y saliste. 

—Sí,  pero  lo  que  quiero  saber  es  esto:  si  me  hubiera  encadenado  la pierna al suelo, ¿hubiera sido capaz de salir y sentarme en el seto? 

—Habrías  acabado  en  el  seto  con  la  pierna  encadenada  al  suelo. 

Obviamente —respondió William. 

—Obviamente —añadió Judith. 

—No sé por qué —protesté amargamente—, pero a mí no me resulta tan obvio. 

—Eso es porque tú vives en un mundo en el que las cosas son o no son. 

Y no deberías haber entrado en ese mundo en el que las cosas son y no son al mismo tiempo. Es culpa de Mammy. Debería haber entendido cómo eres y  haberte  ordenado  que  no  lo  hicieras.  No  estabas  preparada.  No  todo  el mundo puede hacerlo. 

Los miré a los dos. Albergaba una repentina sospecha. 

—¿Por qué me tratáis con tanta severidad? ¿Es porque Mammy me pasó a mí la lista de nombres y no a ti, Judith? ¿Es por eso? 

Aunque no respondieron, aquello les cerró la boca, lo que era respuesta suficiente. William recogió las cartas y comenzó a barajarlas con sus manos artríticas. 

—¿Quién crees que ha enviado a ese médico? —me preguntó. 

—Pueden ser seis personas. 

William  parecía  conocer  a  algunos  de  mis  sospechosos  sin  tener  que decírselos. 

—Deja fuera a Judith. Es una de nosotros, digas lo que digas. Deja fuera al  vicario.  Es  un  cretino,  pero  no  quiere  hacerte  daño.  ¿Quiénes  son  los otros cuatro? 

Le di los cuatro nombres. William sacó las cuatro sotas de la baraja y las extendió  sobre  la  mesa.  Giró  un  comodín,  lo  dejó  sobre  la  superficie  de roble  y  me  lanzó  una  mirada.  Supe  que  aquella  carta,  el  loco,  me representaba  a  mí,  pero  no  iba  a  darle  el  placer  de  decírselo.  Entonces  la colocó  boca  abajo  y  me  dijo  que  pusiera  un  dedo  encima.  Me  resistí.  Me cogió la mano con los dedos huesudos y la depositó sobre la carta. 

—¿Eres una loca o una sota? —me preguntó. 

—Ninguna de las dos. 

—Gírala. 

Giré  mi  carta,  que  se  había  transformado  en  una  sota.  Miré  las  cuatro sotas  y  vi  que  una  de  ellas  se  había  convertido  en  la  reina  de  corazones. 

Entonces me pidió que la girara de nuevo y que esta vez mantuviera el dedo encima, mientras él ponía un dedo suyo sobre el otro extremo de la carta. 

—¿Loca o sota? —dijo. 

—Ninguna de las dos —repetí, y deslizó la carta de repente, de modo que pasó bajo una de las sotas. Mantuve el dedo encima, pero cuando me pidió  que  levantara  el  naipe  comprobé  que  se  había  transformado  en  una reina de corazones, y que la sota volvía a encontrarse en su antiguo lugar. 

—Así que te convertiste en una liebre —dijo— ¿No es así? 

—Sí  —respondí,  y  deslizó  la  carta  con  cegadora  velocidad  bajo  la siguiente  sota,  aunque  esta  vez  no  estuve  segura  de  no  haber  dejado  de tocarla con la punta del dedo. Pero cuando la giré se había convertido en el as de tréboles. 

—La  loca  se  transforma  en  una  dama;  la  dama  se  transforma  en  una liebre —dijo William—. ¿Estás preparada? 

Esta vez estaba decidida a mantener el dedo sobre el naipe. William era rápido. Deslizó la carta bajo la siguiente sota. La giré, pero ahora era el dos de picas. No podía sino admirar aquel truco. 

—¿Qué hizo la liebre cuando se vio acorralada? —preguntó. 

—Corrió directamente hacia el cazador. 

—Aquí está tu respuesta —dijo William. 

—¿Mi  respuesta?  ¿Qué  respuesta?  —Me  sentía  desconcertada,  y  no solo por los gnómicos comentarios acerca de la liebre, sino también por su habilidad con las cartas—. ¿Cómo has hecho eso? —le pregunté. 

Empezó a reír. 

—¿Que cómo lo he hecho? —Se giró hacia Judith, que también estaba riendo—. ¿Pero cómo la eligió Mammy? ¿Eh? ¡Es como una niña de cinco años! ¿Que cómo lo he hecho? ¡Es un truco de cartas, chica! ¡Un truco de cartas! 

Y después los dos empezaron a carcajearse, a gritar, a partirse de risa. 

Me quedé mirando a aquel hombre marchito y a aquella joven inadaptada, y no  por  primera  vez  me  pregunté  con  qué  clase  de  gente  me  había  dejado Mammy. 
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No me costó nada quedarme esperando hasta la madrugada, ya que mi cabeza  no  dejaba  de  darle  vueltas  al  funeral  del  día  siguiente.  En  cierto sentido me sentí aliviada de que William se hubiera encargado por completo de  los  preparativos,  si  bien  es  cierto  que  tenía  la  sensación  de  que  me habían  dejado  al  margen.  Carecía  de  experiencia  en  aquellas  cosas,  pero creía que era responsabilidad mía encargarme de Mammy. 

Había dejado la casita de William de muy mal humor por las risas que esos dos se habían echado a mi costa. Por si eso fuera poco, la distancia que me  separaba  de  Judith  no  hacía  sino  aumentar.  Me  sentía  cada  vez  más enfadada  y  aislada.  Antes  de  irme,  William  me  había  dicho  que  dejara encendida  una  vela  en  la  ventana  para  que  pudieran  verla,  aunque  no conseguí  sacarle  nada  de  lo  que  se  preparaba.  Hice  un  fuego  en  la chimenea, me senté y aguardé. 

Exactamente a la una de la madrugada llegaron William y Judith. Ella no  abrió  la  boca  y  evitó  que  nuestras  miradas  se  encontraran.  William  se negó  a  contarme  a  dónde  íbamos.  Me  dijo  que  me  pusiera  el  abrigo.  Me puse la chaqueta de cuero de Arthur con la calavera en la espalda. William la  miró  y  dijo:  «por  el  amor  de  Dios».  Judith  también  parecía  levemente ofendida. 

Los  seguí  en  silencio  por  un  sendero  entre  los  campos,  y  llegamos  al bosque. La Luna aún bregaba en su último cuarto, pero se había camuflado tras las nubes y su luz era débil. La hierba estaba húmeda y el aire nocturno calaba  hasta  los  huesos.  Yo  temblaba  y  me  sujetaba  la  chaqueta  y  la bufanda,  mientras  seguíamos  la  conocida  trocha  que  se  introducía  en  las

profundidades del bosque. Las campánulas estaban a punto. Aún no habían florecido,  pero  ya  emanaban  su  dulce  perfume.  También  había  mariposas blancas  por  todas  partes:  revoloteaban  entre  los  nuevos  helechos  y  los árboles,  alteradas  por  el  paso  del  cortejo,  y  una  vez  las  dejábamos  atrás volvían  a  posarse.  Llegamos  a  un  pequeño  claro  protegido  por  robles  y fresnos, y oculto por algunos acebos. Había otras personas, quizá unas doce en total, ya reunidas, aunque al principio no pude reconocer a ninguna en la oscuridad, y dudo que la luz del día me hubiera ayudado mucho. William se colocó entre ellos y dispensó gruñidos a modo de saludo. Aunque llevaban linternas eléctricas, alguien había encendido unos cirios que ardían en botes de mermelada colocados a los pies de un roble. 

Para  mi  asombro,  vi  que  cerca  de  los  cirios  alguien  había  cavado  una profunda fosa. Me recorrió un escalofrío de terror al pensar en que me iban a matar y a enterrarme en los bosques. Entonces vi una camilla de aspecto militar abierta cerca de la fosa, y comprendí que ya tenían un cuerpo que enterrar. El cadáver estaba cubierto con una sábana de muselina. 

—¡Mammy! —dije en un suspiro—. ¡Oh, Mammy! 

William  se  acercó  de  inmediato  hacia  mí.  Me  tomó  la  cara delicadamente con sus viejas manos correosas y me miró con ojos amables. 

—¿Comprendes? —dijo—. ¿Comprendes? 

No  podía  hablar.  Asentí,  y  él  dio  un  paso  atrás  y  se  unió  a  los  que esperaban  junto  a  la  fosa  abierta.  Habían  cogido  grandes  ramilletes  de campánulas  verdes  con  la  raíz  todavía  intacta  y  los  habían  depositado  en montones ordenados. Había más mariposas blancas revoloteando, excitadas por  la  luz  de  los  cirios  y  los  olores  del  suelo  removido.  Me  acerqué  a  la fosa.  Quería  mirar  la  tierra  negra,  el  pozo  terroso  en  el  que  todos acabábamos. De haber podido, hubiera iluminado el viaje de Mammy. 

Estaba demasiado oscuro para ver siquiera el fondo. Habían empleado una pala maravillosamente afilada, tan precisos y lisos eran los lados de la fosa fresca. Había una hermosa eficacia en aquellos cortes. Se podía ver una enredada masa de fibra vegetal blanca, similar al algodón, y la raíz de un árbol. La tierra negra del borde de la tumba brillaba con la humedad. El olor que  ascendía  desde  el  agujero  era  fermentado  y  extrañamente  dulce. 

Levanté la mirada y vi a Judith al otro lado del hoyo. Intentó una sonrisa comprensiva. 

—Hazte  a  un  lado  —dijo  una  voz  desconocida,  y  comprendí  que  me hablaba  a  mí.  Los  hombres  habían  levantado  a  Mammy  de  la  camilla  y estaban  esperando  a  proceder  con  la  ceremonia.  Entonces  la  voz  dijo—: Que lapiden a un cuervo... ¿Pero qué demonios te has puesto? 

William miró al hombre y sacudió con disgusto la cabeza pálida. 

Los hombres habían pasado cuatro cuerdas bajo el cuerpo de Mammy. 

Eran  cuerdas  nuevas,  blanqueadas  y  con  elaborados  nudos  a  intervalos regulares. Las echaron sobre la fosa y los demás dolientes dieron un paso adelante y las cogieron. Judith me hizo un gesto para indicarme que podía compartir  su  cabo.  Reconocí  a  una  mujer,  pero  en  aquel  momento  no  fui capaz de situarla. Compartía su extremo de cuerda con otra que se pasaba los  dientes  por  el  labio  inferior.  Los  demás  presentes  me  resultaban desconocidos. Conté las cabezas. Éramos trece, yo incluida. 

Mammy  fue  colocada  en  posición  y  bajada  cuidadosamente  hacia  el hoyo negro. Los pies que se movían alrededor de la fosa aumentaron el olor del humus, e hicieron que decenas de mariposas blancas volaran por todas partes  y  se  posaran  sobre  la  muselina  que  cubría  el  cuerpo.  Cuando  este llegó al fondo de la fosa, soltamos las cuerdas y las dejamos caer dentro. 

William se aclaró la garganta y simplemente dijo:

—Mammy Cullen ha vuelto a ti. 

Yo no sabía si los demás teníamos que repetir las palabras, como en la iglesia, pero nadie añadió nada. Lo único que sucedió fue que todos dieron un paso atrás, como si la declaración de William fuera una señal. De ser así, no me enteré. Quizá me esperaba más, pero eso fue todo. Un hombre con una pala rellenó la fosa mientras los demás mirábamos en silencio. Cuando terminó,  él  y  William  cogieron  los  ramilletes  de  campánulas  y  los transplantaron cuidadosamente a la tierra removida. Entonces las mariposas blancas  volaron  desde  los  alrededores  formando  una  pequeña  nube;  cada una  de  ellas  era  un  diminuto  punto  luminoso.  Su  número  era  tal  que  me quedé asombrada. No pude contenerme. 

—¡Las mariposas! 

William  detuvo  su  trabajo  de  replantado  y  me  miró  con  displicencia antes  de  proseguir.  Cuando  terminó,  solo  una  cuidadosa  inspección  de  la tierra  hubiera  revelado  señal  alguna  de  la  tumba.  Se  incorporó  con  un crujido  de  las  articulaciones  y  se  limpió  la  tierra  de  las  manos.  Había concluido. Los dolientes comenzaron a perderse entre los árboles. 

William se acercó a mí, aún limpiándose. Me pareció que la pierna se le había  quedado  insensible  por  el  tiempo  que  había  pasado  arrodillado,  ya que se bamboleaba como un borracho. 

—¿Es que no sabes cuándo te está hablando Mammy? 

—¿Qué? —dije. 

—Malgasto el aliento, ¿no? No sabes nada de nada. 

—Déjala en paz —dijo Judith—. Está apenada. —Me cogió de la mano. 

La  suya  estaba  caliente—.  Volveré  a  casa  contigo  y  nos  sentaremos.  No querrás dormir en lo que queda de noche. 

Miré a mi alrededor para ver qué planeaban hacer William y los demás. 

Pero ya se habían marchado, desvanecidos en el bosque. No veía ni oía a ninguno  de  los  presentes  que  momentos  antes  se  habían  congregado alrededor  de  la  fosa.  Se  habían  volatilizado  como  espíritus.  Los  cirios también  habían  desaparecido.  Las  campánulas  tenían  el  aspecto  de  haber estado siempre allí. Incluso las mariposas estaban quietas. El único sonido era  el  del  enorme  roble  sobre  la  tumba  de  Mammy,  que  crujía  levemente mecido por la brisa. 

El sonido de aquel árbol nunca me ha abandonado. 

Judith  me  acompañó  hasta  la  casita,  pero  cuando  llegamos  allí  la convencí  de  que  prefería  estar  sola.  Tenía  cosas  que  hacer,  y  ya  había demasiada distancia entre nosotras. Me dio un leve beso en la mejilla y se marchó. 

Una  vez  dentro,  encendí  la  lámpara  y  saqué  un  cuaderno.  Puse   Green Onions  en el tocadiscos y lo dejé sonando muy bajo, con el brazo quitado de modo que se repitiera una y otra vez. Entonces me senté en la mesa y escribí. Lo escribí todo. Todo cuanto Mammy me había contado acerca de las personas a las que conocía, y acerca de aquellos a los que no conocía. Al

principio  solo  apuntaba  notas  aisladas,  y  aun  así  llené  varias  páginas  con nombres. Y entonces volví a empezar, pero esta vez escribí frases, párrafos enteros. 

Comencé  con  los  nombres  de  aquellos  situados  más  arriba  y  procedí hacia abajo. Y tenía tantas, tantísimas cosas que decir... 

Escribí durante toda la noche, con  Green Onions  como única compañía. 

La Luna en su último cuarto brillaba clara y fría a través de la ventana. Oí, por  encima  de  la  música  suave,  el  ulular  de  los  búhos  en  el  exterior.  Oí ladrar  al  perro  y  toser  al  tejón.  Llené  tres  cuadernos  con  mi  caligrafía pequeña  y  apretada.  No  hubiera  creído  posible  que  se  pudiera  escribir durante  tanto  tiempo  sin  descansar.  Solo  me  detuve  para  masajearme  la mano  dolorida  y  atender  a  la  llamada  de  la  naturaleza.  Escribía  todavía cuando todo quedó en silencio, y seguí escribiendo con los primeros trinos, y tras morir el coro del amanecer. 

Mi  bolígrafo  susurraba  a  la  página,  vertía  en  ella  todo  su  dolor.  Y

aunque  lo  que  hacía  era  escribir  poseída  por  una  especie  de  furia,  por  un estado febril en el que atacaba con saña las hojas de los cuadernos, a mí me parecía estar corriendo, como si disfrutara de una repentina libertad, como si  volara  a  través  de  los  campos,  dejando  con  mis  patas  sobre  la  tierra huellas y rastros que transmitían todo su significado. 

Al final, después de un extenuante maratón, caí rendida. Me despertó el sonido  de  alguien  que  llamaba  a  la  puerta.  Era  Greta.  Me  incorporé  a trancas y barrancas. 

Ya volvía a sonreír, malditos fueran sus ojos. 

—¡Vaya, Fern, parece como si acabaras de despertarte! 

—Y así es. 

—¡Pero si ya es mediodía! 

—Es verdad. Será mejor que entres. 

Recordé los cuadernos que había dejado sobre la mesa. Los retiré y los coloqué  en  el  estante  escondido,  detrás  de  la  cajita  del  té,  junto  al  frasco secreto con el pelo y las uñas de Mammy. 

—¿Qué  has  estado  haciendo?  —me  soltó  Greta.  Le  respondí  con  un gruñido y me dijo—: ¿Cosas de bruja? 

No  estaba  segura  de  lo  que  quería  decir  con  eso,  pero  no  pensaba animarla.  Aún  estaba  medio  adormilada.  Además,  tenía  que  pensar  en  el

«funeral» de aquella tarde. Le pregunté qué la había traído aquí. 

—Esto no va a resultarme sencillo —empezó. 

Sospeché al instante que Chas la había enviado a llorar en su nombre. 

Quería hacerme saber lo buen hombre que era, y que estaba por encima de esa  clase  de  comportamiento.  Iba  a  asegurarme  que  yo  había  cometido alguna clase de error. 

—Suéltalo —dije. 

—Muy bien. De acuerdo. Voy a contártelo sin rodeos. Voy a decirlo sin andarme por las... 

—¡Greta! 

—De acuerdo. Estoy embarazada. Quiero que me libres de él. 

Me desperté de golpe. La había malinterpretado. Quizá estaba perdiendo mi habilidad para ver el interior de la gente. Pero allí estaba ella, sonriendo como  si  tuviera  delante  una  tarta  llena  de  velas  en  la  fiesta  de  su cumpleaños, mientras me decía que quería practicarse un aborto. 

—Lo del otro día no eran dolores de la regla, ¿no? ¿De cuánto estás? No me mientas. —Esto lo dije de forma automática. 

—De diez a doce semanas —me dijo. 

Pensé:  ¡Deja de sonreír! 

—¿Es  de  Chas?  —Pensé  que  aquello  complicaría  todavía  más  mis sentimientos, pero negó con la cabeza—. ¿No? 

—De Luke. 

—¿Estás  segura?  Creía  que  me  habías  dicho  que  Chas  era...,  que también era tu novio. 

—Sí. Bueno, dije que también era mi amante. Pero no es de Chas. 

—¿Cómo puedes estar segura? 

—Una mujer sabe esas cosas, Fern. 

Su  sonrisa  comenzaba  a  parecer  ridícula,  además  de  profundamente irritante. Sospeché que tenía alguna noción místico-feérica del momento en que  había  concebido.  Las  mujeres  siempre  te  sueltan  cosas  así,  y  son estupideces. Acerca de este asunto, Mammy siempre decía que no puedes confiar en ti misma ni en tu corazón, porque el corazón solo te dice lo que

él  quiere  decirte.  Yo  sabía  que  el  único  modo  de  estar  segura  en  tales circunstancias era un análisis de sangre, y así se lo dije. Por fin la sonrisa se le cayó de la cara, y quise lanzar un «hurra». 

—En algunos aspectos eres muy astuta, Fern —me dijo con aspereza—, pero en otros pareces una niña pequeña. No puede ser hijo de Chas porque él tiene problemas en ese apartado. 

—¿Qué? —dije, verdaderamente sorprendida. 

—Que  no  se  le  levanta.  Que  no  se  empalma,  ¿cómo  quieres  que  te  lo explique? 

Me quedé perpleja. Aquello no podía ser posible. Tuve que levantarme de la silla y darle la espalda a Greta durante un momento. Traté de ocultar mi  asombro  haciéndole  algunas  preguntas  acerca  de  Luke:  ¿lo  sabía  él?, 

¿cuál  era  su  opinión  al  respecto?,  aunque  apenas  prestaba  atención  a  las respuestas. 

Luke lo sabía, me dijo, y quería tener el niño. Pero ya tenía dos hijos en la comuna, de mujeres diferentes, y otros dos repartidos por el país. Era una persona tan maravillosa como irresponsable, me dijo; decente pero débil de carácter. 

La mujer tenía derecho a decidir, opinó. Yo estaba bastante de acuerdo con aquello. Siempre había sido así y siempre lo sería. Después me aseguró que  odiaba  librarse  del  niño,  pero  que  tenía  que  hacerlo  porque  se  había cansado de la vida en la comuna. Me dijo que estaba harta de las drogas, harta  de  vivir  sin  rumbo,  herida  por  la  ruina  emocional  que  era  la promiscuidad y furiosa por el modo en que aquellos  hippies  disfrutaban de sus  «nenas»  y  de  sus  hijos  en  la  comuna,  pero  libres  de  las  más  básicas obligaciones  organizativas  y  emocionales.  No  bastaba  con  dejarse  el  pelo largo, me explicó. Ella buscaba otra clase de vida, no quería sumirse en la conformidad. No, no iba a seguir dándole cuerda a la máquina: quería una vida en la que construiría lo que llamó un «nuevo  ethos».  Dejaría de ser una extraña, una ajena al sistema, para «luchar desde dentro»; sería algo radical y desafiante; sería una nueva alternativa bohemia que sacaría lo mejor de la gente. 

Fue  todo  un  discurso.  Sonaba  como  Juana  de  Arco.  Y  durante  toda  la perorata no sonrió ni una vez. Aunque me encantaba escucharla, no podía

evitar que mi cabeza volviera a lo que me había dicho acerca de Chas. 

—¿Qué  te  ocurre?  —me  dijo—.  Pareces  estar  a  kilómetros  de  aquí. 

¿Vas a ayudarme o no? Sé que puedes. 

No  se  me  ocurrió  preguntarle  cómo  sabía  que  yo  podía  ayudarla.  Era una  información  peligrosa.  Muchas  de  las  mujeres  del  pueblo  y  los alrededores  sabían  lo  que  hacía  Mammy  y  podían  suponer  que  yo  había heredado el oficio. Aunque muy pocas se lo contarían a los hombres. Era un medio-secreto, si es que puede existir algo así. Pero me puse a trabajar de inmediato. 

Greta me observó mientras mezclaba las hierbas abortivas. 

—A  Mammy  nunca  le  gustó  esto  —le  dije—,  y  a  mí  tampoco.  No quiero que pienses que lo hago a la ligera. 

—No lo pienso. Me he jurado que jamás volveré a ser tan descuidada. 

Estoy  segura  de  que  resoplé  al  oír  aquello,  pero  supongo  que  en  ese momento  lo  decía  en  serio.  Cuando  lo  tuve  todo  preparado  le  di instrucciones de cómo tomárselo, y le dije que viniera a verme si se sentía muy mal. 

—La última chica a la que se lo dimos murió —le dije. 

Se me quedó mirando. Bueno, ¿y qué hubieras hecho tú? ¿No? 

—No  va  a  pasarte  nada  —le  dije—.  En  cualquier  caso,  o  es  esto  o  la enana de Leamington y sus agujas de coser. 

—¿Estás enfadada conmigo por algo, Fern? 

—No,  contigo  no.  Es  que  creo  que  me  estoy  volviendo  loca.  Y  hay gente en el mundo a la que le encantaría ver cómo me vuelvo loca. Es mejor que te marches. No quiero que le cuentes a Luke, a Chas o a nadie lo que te he dado. Puedes contárselo a Judith, pero a nadie más. 

—¡Pero quién te crees que soy! ¿Y has oído lo de Judith? 

—¿El qué? 

—Es posible que la expulsen de la escuela. 

—¿Y por qué? 

—Por ser vista con indeseables, sin duda. 

No sabía si con aquel comentario Greta se refería a mí o a la gente de la granja de los Croker. Pensé a toda velocidad. 

—Ahora,  si  no  te  importa,  me  gustaría  prepararme  para  el  funeral  de Mammy de esta tarde. 

—Ésa es otra —dijo Greta—. ¿Podemos ir Chas y yo? 
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Fue muy extraño presenciar la inhumación de un ataúd que sabía vacío. 

Eso  y  escuchar  los  ritos  y  exequias,  aunque  el  reverendo  Miller  presidió toda  aquella  vacuidad  de  modo  muy  hermoso.  Me  sentía  mal  porque  se hubiera  tomado  todo  aquel  trabajo,  porque  hubiera  pagado  una  tumba  y encargado una sencilla lápida solo para enterrar un cajón lleno de ladrillos. 

William estaba allí, y Judith, que por supuesto había conseguido parecer más  sexy  y atractiva que nunca con la ropa negra de luto, un sombrero de ala ancha y unos  pantys  oscuros. A otros los reconocí de la noche anterior, aunque  no  me  hicieron  señal  alguna  al  respecto.  Aún  me  sorprendía  todo aquello. Ya sabía que Mammy no deseaba ser enterrada en sagrado, que no sentía  la  menor  afinidad  por  la  iglesia  local  y  que  pensaba  que  el  lugar adecuado para descansar estaba en algún lugar de lo que quedaba del viejo bosque. Era el grado de organización lo que me sorprendía, la maquinaria del engaño, la dedicación con que los pocos defendían su alternativa. 

Y, por supuesto, había presentes muchos que no sabían nada al respecto. 

Bill Myers con su uniforme de policía y la gorra debajo del brazo, y Peggy con aspecto sombrío. Los Cormell, con Bunch llorando a lágrima viva y la cara enrojecida. Emily Protheroe, que pronto se comería su tarta nupcial, y su  madre.  También  estaban  representadas  una  o  dos  familias  más,  aunque en absoluto todas a las que Mammy había ayudado a lo largo de los años. 

Ni  de  lejos.  Pero  a  todos  los  que  acudieron  les  dejé  bien  claro  que  ni Venables ni la hacienda habían querido que Mammy fuera enterrada en la iglesia. Que, en 1966 como estábamos, así era como se comportaba aquella gente. Quise que todo el mundo supiera lo despreciables que eran. 

Y estaba Greta, con su sonrisa beatífica, y Chas el desarrapado, ajeno a toda  concesión  a  la  etiqueta  funeraria,  vestido  con  un  chaleco  de  cuero debajo de una chaqueta de pana. Aunque Bill se removió nervioso cuando Chas se acercó a él, me alegré al ver que ninguno de los dos quería más que estar presente y mostrar sus respetos. 

Pero  fue  cuando  el  reverendo  Miller  dijo:  «y  mis  días  fueron  más ligeros que la lanzadera del tejedor», que algo empezó a sucederme. 

Me derrumbé. 

Y  de  nuevo  más  tarde,  cuando  leyó  el  salmo:  «El  hombre,  como  la hierba son sus días; florece como la flor del campo, que pasó el viento por ella, y pereció». Sé que es ridículo porque Mammy no estaba allí, y porque no  había  derramado  una  sola  lágrima  durante  la  noche  de  su  auténtico entierro, pero el llanto comenzó a fluir y sentí que me tambaleaba, incapaz de reconciliar la idea de Mammy en la tierra y los astronautas en el espacio y Judith con su brazo alrededor del de Chas, y sé que si Bill Myers no se hubiera  acercado  para  sujetarme  del  codo  me  habría  desplomado  sobre  la caja de ladrillos, y entonces Peggy me sostuvo del otro brazo. 

La  gente  se  acercó  a  mí  al  acabar  la  ceremonia.  Bunch  Cormell,  aún llorosa, me abrazó con cariño. Bill y Peggy me besaron. Otros me dieron la mano. Greta me dio un beso. 

Chas  se  acercó  sonriente  y  me  dijo:  «sé  que  siempre  pensaré  en  ella cuando esté en el retrete». Entonces Judith intentó abrazarme, pero le dije:

«sí, eres más ligera que la lanzadera del tejedor», y ella me dijo, «¿qué?», y yo le dije «sí, ¿cómo pudiste ser tan, tan descuidada?». Y me respondió que era yo la que no había tenido suficiente cuidado, y entonces la cogí del pelo y la ataqué, y mis uñas le arañaron el cuello, y ella respondió y de repente Bill, Peggy y Chas se interpusieron entre las dos. 

—¡Los ánimos se están encrespando! —gritó el vicario con asombrosa obviedad.  Levantó  los  brazos  hacia  el  cielo—.  ¡Los  ánimos  se  están encrespando! 

Y  entonces  me  apartaron  de  Judith  y  de  la  tumba,  y  al  final  dejé  de resistirme y lloré con todas mis fuerzas, y pensé que había expulsado hasta la última gota de humedad que había en mi interior, y que me había vuelto tan frágil que podría agrietarme y romperme. 

Pero  dejé  de  llorar  y  al  final  todos  terminaron  por  marcharse,  y  tras rechazar  sus  invitaciones  me  quedé  sola.  Le  di  las  gracias  al  vicario.  Fue muy  amable  y  me  permitió  usar  la  sacristía  para  recomponerme  un  poco antes de marcharme, ya que tenía cosas importantes que hacer. 

Aún  vestida  con  el  luto,  me  dirigí  caminando  hasta  la  mansión,  aquel horrible  montículo  jacobiano.  Recorrí  el  camino  de  gravilla,  dejé  atrás  el pestilente estanque de lentejas acuáticas y me deslicé entre los rododendros como una sombra. Esta vez no me dirigí al despacho de Venables, detrás de la casa. Entré tranquilamente por la puerta principal, donde me topé con un lacayo, uno de los criados encorvados y resecos de lord Stokes. El hombre no tenía un solo pelo en la cabeza. Parecía vestir las sobras desechadas de su amo. Juro que vi cómo le caía una mosca muerta del cuerpo mientras se dirigía hacia mí. 

—¿Tiene usted cita? —me preguntó con educación. 

—Dígale  que  soy  la  hija  de  Mammy  Cullen  y  que  tengo  cierta información que necesita. 

—Sé  quién  es  usted  —dijo  el  viejo  lacayo—,  pero  su  señoría  no  va  a recibirla.  Si  tiene  algún  asunto,  debe  llevarlo  ante  el  administrador  de  la hacienda. 

Justo en ese momento pasó por allí Arthur McCann. 

—Fern,  aquí  estás  otra  vez.  —Era  una  especie  de  pregunta.  Después añadió—: Ya me encargo yo, Geoffrey. 

Y, ante esto, la puerta principal se me cerró en la cara. Arthur me alejó de la entrada. 

—No me han dejado cogerme la tarde libre para acercarme —me dijo

—. Si no, habría ido. 

—Ya lo sé. No pasa nada, Arthur. 

—Ya sabrás que tu nombre no está muy bien visto por aquí, Fern. Nada bien visto. 

—Eso también lo sé. Tengo que ver a lord Stokes. He encontrado algo en la casita que debe conocer. Algo que dejó Mammy. Información sobre la gente. Necesito su consejo respecto a qué hacer con ella. 

—¿Qué clase de información? 

—No puedo contártelo, Arthur. Pero es algo realmente serio. 

Arthur parpadeó. 

—Espera  aquí,  pero  mantente  oculta.  Veré  si  puedo  conseguirte  cinco minutos. 

Con esto, salió disparado hacia el jardín vallado que había detrás de la casa. Regresó poco después. 

—Te recibirá ahora mismo. Más vale que sea bueno, Fern. 

—Oh, vaya si lo es —le aseguré. 

Arthur me guió hasta una puerta de cristal que daba a una maravillosa biblioteca  en  la  parte  trasera  de  la  casa.  Abrió  la  puerta  y  me  hizo  pasar, pero él se quedó fuera tras cerrar. 

Lord Stokes estaba sentado en un elegante sofá, con una pierna echada sobre  la  tapicería  y  un  codo  por  encima  del  asiento.  Aunque  era  un  día caluroso, el fuego ardía en el hogar. Sobre el sofá había un periódico abierto por las páginas de las carreras. Su señoría me valoró lentamente con unos ojos  rojizos,  lamiéndose  los  extremos  zarrapastrosos  de  su  bigote amarillento. La quijada rosada tembló un poco. 

—Mffffffff —dijo. 

Yo no sabía si aquello era una orden o una expresión de desprecio. Era consciente  de  que  no  debía  sentarme  hasta  que  me  lo  indicaran,  pero  no parecía  que  fuera  a  llegar  ninguna  invitación  al  respecto.  La  baja aristocracia siempre se ha contado entre la más maleducada de las gentes. 

—Mffffffff —dijo de nuevo. 

—No sé qué significa «mfffffff» —solté. 

Su expresión se oscureció. Sus cejas blancas se movieron en direcciones opuestas. 

— ¿Quéquieres? —Hablaba arrastrando las palabras. 

—He venido a pedirle consejo. 

—¿Consejo?  ¿Quénsejo? 

—Usted  conocía  a  Mammy  Cullen,  por  lo  que  tengo  entendido. 

Mammy vivía en la casita de usted, junto al bosque. —Asintió—. Yo soy su hija adoptiva. Cuando murió hice limpieza, y he encontrado algunos viejos escritos con sus ideas. —Le enseñé mis cuadernos. 

—¿Qué  tieneso queveronmigo? 

—Contienen información delicada. Sobre gente de todo el distrito. 

Sin ofrecerse a incorporarse, levantó una mano llena de manchas. 

— Déjamechar  un vistazo. 

Crucé la estancia y le ofrecí uno de los cuadernos. Ensanchó las fosas nasales y palmeó el sofá, evidentemente para buscar sus gafas. Mientras lo hacía, reparé en el pequeño anillo plateado que llevaba en el dedo meñique, como  el  del  doctor  que  sé  había  colado  en  mi  casa.  Al  final  encontró  las gafas en una mesilla que había cerca del sofá. Le llevó un año pasarse las patillas por detrás de las orejas. Entonces volvió a derrumbarse en el sofá y leyó la página por la que le había abierto el cuaderno. 

Lo observé con suma atención. Sus labios se movían ligeramente al leer. 

La  luz  del  fuego  se  reflejaba  amarillenta  en  sus  ojos  reumáticos.  Hacía pequeños ruidos incomprensibles a medida que progresaba en la lectura. 

—Mm... Eh... Fffff... Mmm... 

Al  final  dejó  caer  el  cuaderno  sobre  el  sofá.  Después  me  miró  por encima de las gafas. 

—Monsergas —dijo. 

—¿Pero qué hay de los nombres? —insistí, aunque en voz baja. 

—¿Nombres?  —Recogió  el  cuaderno  y  volvió  a  escrutarlo.  Sacudió levemente  la  cabeza.  Entonces  leyó  una  parte  en  alto,  con  una  voz  que podría  haber  arrancado  el  óleo  del  retrato  ancestral  que  había  sobre  la chimenea—. «El mejor modo de elaborar una tarta es el que voy a describir. 

Señor, cuánta gente hay que no se entera de nada.  ¿Tiene alguien idea de la receta?,  me pregunto algunas veces. Un consejo acerca de la preparación, para empezar, es que hay que poner mucho amor en todo el proceso. Niño o grande,  eso  lo  sabe  todo  el  mundo.  Secreto,  ese  es  el  secreto.  Mammy Cullen sabe que ese es el principal truco, por encima de todos los demás. 

Además, vigila tu humor. Se lo recomendé así a una amiga, y no me hizo caso.  Deshizo  un  buen  intento  por  albergar  pensamientos  desagradables antes de preparar esta tarta. De esto hablaremos más tarde. Otro consejo es que  hay  que  vigilar  la  posición  de  la  Luna  antes  de  empezar...»

 ¿Quéstupideces  me cuentas de nombres, chica? ¿Qué  tieneso  que ver con el precio  las  patatas? 

—Tiene que mirar con más atención. 

—¡Maldita chica! 

—Tiene  que  leer  la  primera  palabra  de  cada  frase.  Solo  la  primera palabra. 

Volvió a mirar, leyendo en silencio esta vez. Dos veces. Era cortito, muy cortito, pero lo comprendió. Vaya si lo comprendió. A ver si aquello no era más  interesante  que  la  tercera  carrera  de  Ascot,  pensé.  Después  se  quedó mirando  intensamente  la  página,  aunque  ya  no  leía.  El  silencio  resultaba insoportable.  Cambié  el  peso  de  pie.  Un  hermoso  reloj  antiguo  que  había sobre el manto de la chimenea cobró vida y señaló la hora con un tintineo delicado. 

—¿Hice lo correcto al traérselo? 

—Mffff. 

—Es que no sabía qué debía hacer con ello. 

—Mffff. Y se  mencionatros  hombres, ¿no? 

—A muchísimos. Al doctor. Al presidente del Partido Conservador. Al jefe de la Cámara de Comercio. Al... 

—Ya basta. Lo he comprendido. Mmmm. 

—No hay en todas las páginas. Hay que saber buscar. 

—Ya veo. 

Me mordí el labio. 

—Entonces, ¿está todo bien? 

—¿Todo  bien?  —Mire,  es  que  vino  ese  hombre  de  la  universidad  de Cambridge, el señor Bennett, y él no se dio cuenta. Y ni siquiera alguien tan inteligente  como  usted  se  ha  percatado.  De  modo  que  no  creo  que  haya ningún problema en darle el visto bueno y publicarlo. 

—¿Publicarlo? ¡¿Publicarlo?! 

—Sí, ese hombre de Cambridge. Está interesado en la medicina natural. 

Curas  herbales  para  distintas  enfermedades.  Medicina  natural.  De  eso hablan estos cuadernos. Quiere publicarlos. 

Lord Stokes me devolvió su atención, como si solo ahora me viera por primera vez. Y, para variar, habló de forma clara y mostró algo de emoción. 

—¿Es que estás completa, condenadamente loca? ¿Y bien? ¿Es así? 

Me sentía harta de llorar después de aquella tarde, pero logré componer una expresión cariacontecida. Hice que me temblara el labio inferior. Logré que se me saltaran gruesas lágrimas. Hasta yo quedé impresionada. 

—Pero  si  ni  siquiera  usted  se  ha  dado  cuenta,  y  el  hombre  de Cambridge me dijo que si llegábamos a publicarlo me pagaría lo suficiente para  cubrir  el  alquiler  de  la  casita...  y...  y...  y...  —Los  sollozos  me impidieron continuar. 

Se  puso  rojo  por  la  furia  y  la  perplejidad.  Sus  blancas  pestañas  y  el bigote pálido parecieron estallar en llamas y su frente se cubrió de arrugas, como si fuera el viejo lecho de un río reseco. 

—¿Casita? ¿Mi casita? ¡Qué más me da esa maldita casita! ¡No puedes publicar  este  engendro  maldito  y  asqueroso,  estúpida,  palurda  de  tres  al cuarto! 

—¡Pero es que el señor Venables quiere echarme! —gimoteé. 

—¡Geoffrey! —rugió su Señoría—. ¡Geoffrey! —Después de un siglo, el  lacayo  de  la  puerta  apareció  en  la  biblioteca—.  Tráeme  a  Venables, Geoffrey, y que sea a-ho-ra-mis-mo. 

La idea de que el viejo cadáver de Geoffrey hiciera algo rápido casi me hizo reír. Me controlé y me enjugué las lágrimas con un pequeño pañuelo. 

Lord  Stokes  me  taladraba  con  una  mirada  perversa.  Cuando  Venables apareció, Stokes le preguntó:

—¿Conoces a esta chica? 

—Sí. Ocupa una de las casitas junto al... 

—La vas a dejar en paz. Sin alquiler. Todo eso. Hasta que yo indique lo contrario. 

—Pero si ya hemos... 

—Me da igual. Es mi propiedad y yo decido. Eso es todo. Márchate. 

Venables se dio la vuelta y se largó sin mirarme siquiera. 

Stokes sacudió el cuaderno en mi dirección. 

—¿Es esta la única copia? 

—Miraré por casa para asegurarme. 

—Hazlo. Y no dejes de informarme. Buena chica. Ahora vete, y si ves a ese hijo de mala madre de Cambridge husmeando por ahí, ya sabes lo que tienes que decirle, ¿no es así? 

—Sí, su señoría. 

—Pues entonces, marchando. 

Salí de la biblioteca por donde había entrado. Oí otro rugido procedente del interior. Arthur me esperaba fumándose un cigarrillo. Lo apagó con el zapato, se acercó y me cogió del brazo para acompañarme hasta la salida. 

—¿En qué andas metida, Fern? 

—En nada. 

—¿En  nada?  Pues  por  aquí  vuelan  chispas.  Acabo  de  ver  a  Venables hecho  un  basilisco.  —Arthur  me  acompañó  por  el  camino  de  gravilla  y rodeamos  los  rododendros.  Pensé  que  iba  a  empezar  a  gritarme,  pero entonces dijo—: Oye, ¿te importa que me pase alguna vez? 

Le  dije  que  me  gustaría.  Estaba  un  poco  asustada  después  de  lo  que acababa  de  hacer,  y  sabía  que  me  vendría  bien  tener  algún  amigo.  No cerramos ningún detalle. Me prometió «pasarse cualquier noche». 
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Mammy siempre me había dicho que yo tenía buen oído. 

—Tienes  buen  oído,  y  ese  es  el  motivo  de  que  tengas  una  buena  voz. 

Eres toda una cantora. 

Usaba aquella extraña palabra, «cantora», y decía que ella era una mera cantante.  Conocía  muchas  canciones,  sí,  pero  admitía  no  saber  cantar  la mitad de bien que yo. 

—Nunca tendrás necesidad, verdadera necesidad, si eres una cantora —

me  aseguraba  Mammy—.  Podrás  cantar  para  comer.  Podrás  cantarle  a  un hombre para que se siente a tu lado. Podrás cantar para que la gente haga tu voluntad, si tienes suficiente cuidado. 

—¿Puedes enseñarme? —le había pedido. 

—¡Ni lo pienses! Como todas estas cosas, puede salir mal. Además, ya te  he  dicho  muchas  veces  que  yo  no  soy  cantora.  Yo  te  enseñaré  las canciones, y ya descubrirás tú cómo emplearlas. 

 ¡Oh,  Mammy,  pensé,  echaré  de  menos  tus  canciones,  y  la  voz temblorosa con la que me las transmitías!  Entonces recordé la canción de la liebre el día de mi Petición, y no pude asegurar que me la hubiera enseñado Mammy.  Me  pregunté  si  en  realidad  sí  lo  había  hecho,  o  si  la  había aprendido  en  alguna  otra  parte  gracias  a  mi  buen  oído.  En  determinadas ocasiones,  si  estabas  apurado,  podías  oír  lo  que  los  demás  estaban pensando.  En  otras  no  era  necesario  escuchar  para  saber  lo  que  la  gente decía. 

A  veces  me  hacía  crecer  las  orejas.  Entonces  creía  poder  oír  a  todos aquellos  que  se  detenían  en  el  camino,  o  en  el  mercado,  o  en  la  calle

principal. Podía oír los rumores que brotaban de sus labios y sus lenguas. 

Los recogía directamente del oído de la gente. Las habladurías creaban una vibración  que  iba  mucho  más  allá  de  las  palabras,  como  las  ondas  que alimentaban mi radio a pilas; era una perturbación en el éter, una corriente de aire. Pero era una corriente que podía percibir incluso desde detrás de las paredes  de  mi  pequeña  casita,  más  allá  de  su  alcance  normal.  Eran  las habladurías, que se extendían por todas partes. 

También  podía  escuchar  el  trino  del  reyezuelo  en  el  seto,  lo  que significaba que tenía visita. Venables llegaba pronto. 

Había sacado toda la colada. Las sábanas colgaban mojadas y pesadas sobre  la  cuerda,  y  el  sol  de  la  primavera  se  filtraba  sobre  el  jardín  de  la casita. Estaba sentada en el escalón de la entrada, pelando las patatas que sacaba  de  una  cacerola  con  agua.  Oí  al  gozne  de  la  puerta  del  jardín advertirme  de  su  llegada,  pero  no  levanté  la  vista.  Solo  cuando  se  situó delante de mí, tapándome el sol, lo miré. 

—No has sido muy inteligente —me dijo—. En absoluto. 

Saqué  una  patata  de  la  cacerola.  Tenía  un  ojo,  que  corté  antes  de empezar a pelar. 

—No sé qué esperas conseguir con esto, pero te equivocas. 

Entrecerré los ojos desde mi asiento en el escalón. —Pedí consejo a su señoría, y me lo dio. 

—No es tan idiota como te crees. 

—¿Y cuán idiota lo creo yo? 

—Fuiste tú quien escribió ese cuaderno. De arriba abajo. 

—¿De veras? ¿Y también escribí el nombre de usted todas esas veces? 

—Cogí el cuchillo de mondar y comencé a afilarlo en el escalón de ladrillo, junto a mi trasero. Volví a concentrarme en la patata, que pelé en una única y larguísima monda retorcida. La levanté para que la viera. 

Venables me dedicó una media sonrisa. 

—Has conseguido empeorar tu situación. 

—¿Empeorar?  Pues  venga  a  por  mi  casita,  ¿quiere?  O  envíeme  a  un médico, ¿quiere? 

Se puso en cuclillas, de modo que sus ojos blandos quedaron al mismo nivel que los míos. Después se inclinó hacia mí y habló muy bajo, de forma

confidencial;  los  movimientos  de  sus  labios  apenas  conseguían  mover  el aire. 

—Te  crees  muy  lista,  pero  has  cometido  un  error  estúpido.  La  vieja Mammy  Cullen  no  pudo  escribir  todo  eso.  No  sabía  escribir  ni  su  propio nombre. Era una vieja ignorante, una analfabeta. 

Mi mano se cerró sobre la empuñadura del cuchillo de mondar, pero él lo vio. Me aferró la muñeca. Con la otra mano me agarró de la oreja y me empujó la cabeza contra el borde de la pared que tenía detrás. 

—Atiende  —me  dijo—.  ¿Oyes  eso?  —Volvió  a  golpearme  del  mismo modo—.  Ese  es  el  sonido  de  tu  propia  cabeza  al  golpear  la  pared  de  una celda  acolchada.  Escúchalo  de  nuevo.  Ya  estás  ahí,  encerrada  en  la  celda. 

Esta  conversación  no  está  teniendo  lugar.  Ya  estás  ahí  metida.  Esto  no  es más que un recuerdo. 

—Jane Louth —repliqué, retorciéndome para alejarme de él. 

Pero ya se había marchado, desvanecido entre las mortajas blancas que eran las sábanas tendidas. 

Oh,  aquel  fue  un  día  de  visitas.  Bill  Myers  apareció  por  la  tarde. 

Estacionó su coche bien a la vista, en el exterior de la casita, y se quitó el sombrero  mientras  se  acercaba  por  el  camino.  Tenía  un  horrible  corte  de pelo que hacía que sus orejas parecieran de un color rosa brillante. Aunque no estaba yo como para criticar el pelo de nadie. 

Llamó suavemente a la puerta. Me encontró vertiendo el vino de bayas del año anterior en botellas individuales. 

—Tienes un montón de colada tendida, Fern. 

—Oh, sí. —Detuve el embotellado y me limpié las manos en el mandil. 

Rechazó  la  oferta  de  una  taza  de  té  y  depositó  su  gorra  de  policía  en  la mesa. 

—¿Qué has estado haciendo, Fern? 

—¿Haciendo, Bill? 

—Sí, haciendo. Fuiste a la gran casa, ¿no es así? 

—No voy a negarlo. 

—Amenazaste a lord Stokes con cierta información. 

—Eso no es cierto. Lo... 

—Silencio  —me  cortó  con  aspereza.  Su  expresión  se  endureció—. 

Ahora cállate, Fern, porque esto es muy grave. La palabra que se emplea es

«chantaje». ¿Sabes lo que es eso? 

Asentí. 

—No puedes ir por ahí amenazando a la gente. Es un delito muy grave. 

—Pero es que ellos sí que pueden saltarse la ley, Bill. Pueden hacer lo que  se  les  antoje.  Pueden  acostarse  con  chicas  solo  por  ser  quiénes  son  y después  pagarles  para  que  se  sometan  a  un  aborto  ilegal  y  lavarse  así  las manos, pero después empiezan a dar saltos y a decir «la ley, la ley». ¿Y qué le queda entonces a una? ¿Es que va usted a...? 

—Fern. 

—¿... meterlos en la cárcel por pagar abortos? No, no va a hacerlo, lo que va a hacer es dejarlo estar y perseguir a las que practican los abortos, no a  los  que  los  financian,  y  cuando  alguien  hace  eso  se  vuelve  tan despreciable como ellos; o incluso peor, porque empieza a dar saltos en su nombre. ¿Para eso está la policía, para dar saltos en nombre de aquellos que detentan el poder? 

—Para, Fern. 

—¿Y bien? 

—Ahora escucha. Siempre me has caído bien, pero eso se ha acabado. 

Sé lo que hiciste aquella vez en la granja de los Croker y lo dejé estar, ¿no es así? Bueno, pues no pienso dejarlo estar ni una vez más. No puedo. Voy a contarte una cosa acerca de lord Estiércol, allá en su mansión: puede tener pinta de idiota, incluso puede ser un idiota, pero tiene poder. Y si me dice que te acuse te acusaré, y no sabrás ni por dónde te las están dando. 

—¿Le ha dicho que me detenga? 

—Aún no se ha decidido. 

—Es decir, que no quiere arriesgarse. 

Bill se puso en pie y montó un numerito para encajarse la gorra en la cabeza. 

—Estás mordiendo más de lo que puedes tragar, Fern. No puedo seguir ayudándote.  Deberías  preguntarte  si  quieres  seguir  en  este  pueblo,  ahora que Mammy ya no está. 

—¿Qué está diciendo? 

—Lo que he dicho. 

—Usted no es policía, Bill. Es el encargado de recoger las entradas. 

Sacudió la cabeza sin comprender mi comentario. Entonces salió de la casita y cruzó el jardín con grandes zancadas. Lo vi marcharse desde detrás de las sábanas tendidas. Vi cómo encendía el motor, comprobaba el espejo retrovisor y desaparecía por la carretera. 

Aquel  era  el  día  de  los  hombres.  Mi  tercer  visitante  fue  un  adusto William.  Estaba  vestido  con  camisa,  corbata  y  un  traje  oscuro  con  una cadena  de  oro  que  colgaba  del  chaleco.  Las  botas  negras  estaban resplandecientes. 

—¿Por qué tienes ese aspecto tan sombrío? —me dijo tras encontrarme en el jardín. 

—Yo podría preguntarte lo mismo. 

—Yo  siempre  parezco  sombrío.  Es  mi  tarjeta  de  presentación.  ¿Qué excusa tienes tú? 

Me dijo que había tenido que venir a Keywell por negocios, aunque no me reveló de qué clase de negocios se trataba. Palpé la colada tendida en las cuerdas. Ya estaba seca. 

—Haz algo útil y ayúdame a doblar estas sábanas. 

Amagó una sonrisa ante la petición y agarró las esquinas de la sábana que le entregué. 

—Eso ha sonado a Mammy. 

—¿A qué has venido, William? 

—Quería enterarme de qué son esas tonterías entre tú y Judith. 

—Estoy enfadada con ella porque se puso del lado de alguien contra mí. 

Se ha pasado al bando de los guarros. 

—Judith se enfrenta a la inclusión en la lista 99. ¿Sabes lo que es eso? 

Una  lista  del  Departamento  de  Educación  y  Ciencia  que  incluye  a  los profesores  con  antecedentes  penales,  y  a  aquellos  sospechosos  de  actos deshonestos e inmorales. 

— ¿Deshoqué? 

—Deshonestos.  Los  que  abusan  de  los  niños  y  cosas  así.  Los consumidores de drogas. Esa gente. Alguien de su colegio ha dicho que se

la  ha  visto  hablando  o  «juntándose»  con  conocidos  drogadictos.  No  sé  ni quién  la  ha  visto  ni  quién  ha  pensado  que  eso  era  lo  bastante  importante como para informar al Departamento de Educación y Ciencia. Pero podría perder su empleo. 

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

—Tú eres otra persona con la que se le ha dicho que no debe verse. 

Solté la sábana, que cayó sobre el barro. 

—¿Qué? 

—Así es. Así que si te mantienes apartada de ella le estarás haciendo un favor.  Aunque  conozco  a  Judith.  Si  quiere  hacer  algo,  o  ver  a  alguien,  lo hará. Al menos sabe quiénes son sus amigos. 

—Ella no es amiga mía. 

William se pasó un dedo por debajo de la nariz. 

—El motivo por el que Judith no te cree es que Chas es incapaz de tener una  erección,  al  menos  con  ella.  No  me  oculta  ningún  secreto.  Ninguno. 

Como he dicho, sabe quiénes son sus amigos. ¿Puedes tú decir lo mismo? 

Miré  la  colada  fresca  y  blanca,  lavada  con  lejía  y  secada  por  el  sol. 

Entonces  corrí  contra  ella  y  la  arrastré  por  toda  la  cuerda,  agarré  tantas sábanas  como  pude  y  las  arrojé  a  la  tierra  mojada  que  había  junto  a  la bomba  del  agua.  Chillé  y  pisoteé  el  lino  blanco.  Grité,  caí  de  rodillas  y restregué las hermosas sábanas con barro hasta que estuvieron repugnantes. 

Después aullé e intenté desgarrarlas con las manos. Al final caí sollozando sobre la pila arruinada. 

William  se  acercó  a  mí  y  sacó  el  labio  inferior,  pero  miraba  hacia  la puerta del jardín. Estaba abochornado. 

—Venga, Fern. Levántate. 

—¿Me estoy volviendo loca, William? ¿Estoy perdiendo el juicio? 

—Venga. Levántate. 

—Odio esta colada —sollocé—. La odio. 

—Ya lo sé. Levántate. Vamos adentro. Tenemos que hacer un poco de humo. 

—¿Humo? ¿Para qué? 

—Para calmar a las abejas —respondió. 

Me  sentía  muy  desdichada.  No  podía  dejar  de  gimotear  v  tuve  que preguntarle:

—William, ¿fuisteis Mammy y tú amantes alguna vez? 

—Puede  que  sí.  Todos  hemos  sido  jóvenes.  Después  tuvimos  nuestras diferencias. Y ya sé lo que estás pensando, y te aseguro que no: no soy tu maldito padre. 

Me puse en pie. 

—¿Y eres el padre de Judith? 

—Hasta el punto en que un hombre puede estar seguro de tales cosas, estoy convencido de que podría serlo. —William reunió el enorme montón de  colada  arruinada  en  un  fardo  y  lo  llevó  dentro  de  la  casita—.  Te  va  a tocar lavar otra vez todo esto. 
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Al terminar la siguiente clase de partería, MMM me llamó aparte y me golpeó con una noticia devastadora: en administración habían comprobado mis  referencias  y  no  habían  podido  encontrar  ningún  certificado  de cualificación  mínima  en  enfermería.  Esas  credenciales  eran  uno  de  los requisitos  del  curso.  MMM  tenía  mi  formulario  original  y  me  enseñó  una casilla,  claramente  marcada,  que  indicaba  que  yo  era  una  enfermera cualificada. Una caja adyacente pedía mi número de referencia, pero estaba en blanco. 

Admití  que  debía  de  haber  marcado  la  casilla  por  error.  No  estaba acostumbrada a rellenar formularios, le expliqué. 

MMM parecía atónita. Se quitó las gafas y se quedó mirándome con los ojos entrecerrados. Después se metió en la boca la patilla de sus gafas. Era imposible, me aseguró, «imposible». Y tan desagradable, me dijo, al ser yo una  de  sus  alumnas  más  prometedoras...  Aquel  último  comentario  no resultó  una  sorpresa,  por  supuesto,  pero  tampoco  me  sirvió  de  nada.  Le pregunté si a pesar de todo podía seguir acudiendo a las clases, pero me dijo que no tenía sentido. Sin cualificación básica nunca conseguiría el diploma. 

Fue un largo viaje de vuelta a casa. Quizá se reflejara en mi cara, porque nadie quiso llevarme. Aunque aquella era una hermosa noche de primavera y los mirlos volaban entre los setos oscuros, no pude sentir alegría alguna. 

Cuando  llegué  a  la  casita  me  encontré  a  Arthur  sentado  en  el  escalón  de entrada, fumándose un cigarrillo. Me animé al verlo. Necesitaba distraerme de mis preocupaciones. 

—¿Cuánto llevas aquí esperando? 

—Un rato. ¿Quieres dar un paseo hasta el Lion? 

Nunca  había  entrado  en  el  Red  Lion,  aunque  había  pasado  muchas veces por delante y siempre me había preguntado cómo sería, de modo que acepté. Era un sitio muy tranquilo. Había dos hombres ya canosos sentados en las esquinas; bebían pintas de cerveza tibia y se ignoraban con pasión. 

En una mesa había una pareja cogiéndose de la mano y susurrando. En una pared  había  un  enorme  lucio  disecado  en  una  vitrina  de  cristal.  El  dueño parecía conocer muy bien a Arthur. Yo no sabía qué me apetecía beber. El dueño inclinó la cabeza hacia delante y dijo que a muchas de sus clientas les gustaba el Babycham, [6]  así  que  eso  fue  lo  que  pedí.  Arthur  pidió  una pinta de cerveza negra. 

Nos sentamos en una mesa. Arthur depositó su jarra sobre un posavasos y  yo  lo  imité.  Cuando  Arthur  bebía  de  su  cerveza,  yo  bebía  de  mi Babycham.  Era  burbujeante  y  muy  dulce,  y  quizá  aquello  me  puso  en  la cabeza una idea acerca de Arthur. 

Me reí por primera vez desde la muerte de Mammy. 

—¿Qué? 

—Nada —dije. 

—¿Qué? 

Sacudí la cabeza. En realidad estaba pensando en lo que había sucedido aquella noche, y me preguntaba si había llegado a bajarle la erección. 

—¿Te gusta el Babycham? 

—Está bastante bueno. Aunque tampoco es que me vuelva loca. 

—No tiene por qué volverte loca. 

—No, claro que no. 

Di  otro  sorbo  para  mostrar  a  Arthur  que  no  me  importaba.  Entonces eché  un  vistazo  al  local.  Uno  de  los  hombres  mayores  me  miraba  desde detrás  del  borde  espumoso  de  su  pinta.  Me  pasé  una  mano  por  el  pelo esquilado. 

Arthur me contó sus buenas noticias: había sido elegido para llevar una de  las  tres  «botellas»,  los  barriles  de  cerveza  del  desfile  de  Pascua  de Hallaton. Hallaton era la sede de un viejo festival anual conocido como la

«Rebatiña  del  pastel  de  liebre  y  el  partido  de  botellas».  El  puesto  de

portador de botella era muy valorado por los chicos locales. Arthur me lo contó henchido de orgullo. 

—¡Eso está genial, Arthur! 

—Sí. La verdad es que sí, ¿no crees? 

—Maravilloso. 

Volvimos  a  mirar  a  nuestro  alrededor,  a  los  otros  clientes.  Entonces Arthur se aclaró la garganta. 

—Van a por ti, Fern. 

—No me digas —respondí a la ligera. 

—Deberías tener a alguien a tu lado. Alguien que te proteja. 

—¿Y tú harías eso, Arthur? ¿Te pondrías de mi lado? 

—Sí  que  lo  haría,  Fern.  —Dio  un  sorbo  a  su  cerveza.  La  cremosa superficie le manchó el labio superior—. Lo haría si supiera cómo. 

—Eres muy amable. —Se produjo un silencio que quedó roto por una risa procedente de una sala que había al otro lado de la barra—. No sabía que había otra sala. 

—La de fumadores. Allí la cerveza es un penique más barata. Algunas noches voy ahí con mis compañeros de moto. 

—Apuesto a que es una risa. 

—Pues sí. —No captó mi ironía, y siguió contando—: ¿Ves esa sala de atrás? Puedes ponerte ahí, fuera de la vista, y escuchar todo lo que se dice aquí. Una vez escuché a Venables hablando con Jane Louth. ¿Sabes qué? La había dejado preñada y ella le dijo que había ido a ver a Mammy. Y va él y le  responde:  «eso  no  sirve  de  nada.  Tienes  que  tomarte  esto».  Iba  a contártelo la noche en que fui a tu casa. Pero no pudo ser. —El recuerdo de aquella noche le hizo fijar la mirada en su cerveza. 

—¿Pero qué era? ¿Qué fue lo que le dio? 

—Ni idea. Podía escuchar, pero no ver. Pero le oí decir que funcionaba al cien por cien. 

Contemplé  las  burbujas  de  mi  Babycham.  Se  me  ocurrieron  algunas cosas que podría haberle dado. Pero sobre todo pensé en la pobre Mammy, porque  ahora  estaba  segura  de  que  no  había  cometido  ningún  error,  y  se había ido a la tumba pensando que así era. 

—¿Otro Babycham? —preguntó Arthur. 

—No. Uno es suficiente para cualquiera. 

Después  de  terminar  las  bebidas,  Arthur  me  acompañó  de  vuelta  a  la casita. Nos quedamos un rato en la puerta del jardín. Convenimos que era una noche muy hermosa. Levanté la mirada hacia las estrellas y Arthur me preguntó qué estaba mirando. 

—Satélites.  Sputniks  y cosas así. 

Me dijo que acababan de lanzar al espacio el primer satélite comercial. 

Yo no sabía lo que eso significaba. 

—Que no es gubernamental, Fern. Que es para negocios. Privado. 

Me sentí horrorizada. 

—¿Quieres decir que cualquiera puede poner uno de esos ahí arriba? 

—Si es lo bastante rico, sí. 

—¡Pero eso es terrible! 

Arthur se encogió de hombros. Iba a hablarle de los perros y los monos muertos  en  el  espacio,  pero  parecía  de  lo  menos  romántico,  y  me  daba  la impresión  de  que  iba  a  intentar  besarme.  Pero  no  lo  hizo.  Me  sentí  algo defraudada cuando me dio las buenas noches. 

A la mañana siguiente llegó otra carta. Creí entenderla, pero no estaba segura  de  cómo  responder,  de  modo  que  me  la  llevé  para  que  la  viera alguien que pudiera confirmármelo. En la granja de los Croker, Chas, Luke y otros dos  hippies  seguían  construyendo  el  gigantesco  invernadero.  Chas estaba  sellando  algunos  vidrios  cuando  me  acerqué  a  él.  Tenía  las  manos manchadas de masilla gris. Inspiré profundamente. 

—Aún no estoy segura de haberme equivocado —le dije—, pero si es así  te  pido  disculpas.  Lo  siento  muchísimo.  Pero  aún  no  estoy  segura.  —

Después me di la vuelta sobre los talones y empecé a alejarme. 

—¿Eso es una disculpa? —le oí decir a mi espalda, pero lo ignoré y fui dentro.  Pregunté  a  una  mujer  dónde  estaba  Greta,  y  me  dirigió  a  un dormitorio de la planta alta. 

La encontré tumbada en un colchón tendido directamente sobre el suelo, con la cabeza levantada sobre varias almohadas. Estaba leyendo un libro, y aunque  me  pareció  un  poco  pálida  no  presentaba  muy  mal  aspecto.  La habitación apestaba a incienso. Levantó la mirada, y con solo el más leve rastro de su vieja e insoportable sonrisa me dijo:

—Hola. 

Me senté en el suelo y le cogí la mano. 

—¿Cómo estás? 

—No muy mal. Tengo náuseas todo el rato. 

—Se  te  pasará.  Bebe  mucha  agua.  Y  el  incienso  no  es  bueno.  Esos olores no son los adecuados. Voy a apagarlo. Te he traído un té de limón y verbena... 

—Hierba de Gracia —dijo Greta. 

—Así  la  llamaba  mi  madre.  Y  ten,  mira.  Voy  a  ponerte  un  ramillete encima  de  la  cama.  —Clavada  a  la  pared  había  una  postal,  y  usé  la chincheta para fijar la verbena—. Esto evitará que tengas más pesadillas. 

—¿Cómo sabías que tenía pesadillas? 

—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? 

Comenzó a llorar. 

—Vamos, Greta, tomaste una decisión. Ahora defiéndela con fortaleza. 

—Aquellas eran palabras de Mammy. Siempre decía que para que hubiera una auténtica elección debía existir sufrimiento. Le dije que iba a prepararle un poco de té con la verbena y el limón. 

Cuando regresé con la taza, dejó de llorar y pareció algo más animada. 

Al menos se mostró agradecida por el té. 

—Cuéntame  qué  tal  te  ha  ido  a  ti  —me  dijo—.  A  ver  si  se  me  va  el asunto de la cabeza. 

—Mis problemas a cambio de los tuyos —respondí, y le enseñé la carta. 

Arrugó el ceño mientras la leía. Sus cejas subían y bajaban. 

—Es de la autoridad sanitaria local. Aquí dice que van a realizarte una valoración. ¡Dios mío! ¿Pero pueden hacer esto? 

—Para  eso  te  la  he  traído,  Greta.  Como  has  estudiado  derecho  y  todo eso... 

—Bueno, supongo que poder, pueden —me dijo—. Supongo que así es como se hace. 

—¿Y qué es lo que pretenden? 

—Pues te quieren meter en un saco y arrojarte al río —respondió—. Por así decirlo. 

—Por así decirlo. 

Greta me devolvió la sonrisa, pero sin demasiadas ganas. 
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Por  la  noche  me  acerqué  a  la  tumba  de  Mammy;  no  a  la  tumba  falsa sino  a  la  verdadera,  la  de  los  bosques.  Me  senté  con  la  espalda  contra  el gran roble y hablé con ella. La Luna brillaba fuerte y clara, y si entrecerraba los ojos podía ver a Mammy claramente, sentada con la espalda contra un roble cercano, hablando conmigo bajo aquella luz de plata, bajo la Luna. 

Lo cierto es que en aquella época me estaba volviendo un poco loca, y no  estoy  segura  de  si  la  vi  en  realidad  o  si  simplemente  así  es  como  lo recuerdo. O quizá al recordarlo lo veo todo de nuevo. ¿Qué diferencia hay entre la memoria y la imaginación, si no hay nadie que pueda decirte si algo ha  sucedido  o  no?  Mammy  hablaba  conmigo  acerca  de  mi  voz,  me  decía que era una cantora y que tenía que ocultar mi don. 

—Fíjate en esos pequeños niños —me dice—. ¿Qué es lo primero que hacen en cuanto asoman las orejillas? 

—Lloran —le respondo. 

—Así  es  —me  dice—,  lloran  porque  les  duele  el  mundo,  porque observan  y  cobran  conciencia  ante  la  repentina  violencia  de  la  luz.  Pero después  de  un  rato  paran,  porque  el  dolor  remite  y  solo  ven  la  belleza, aunque no saben lo que es. Pues eso es lo que sucede cuando tú cantas. 

—¿El qué? ¿Que siento dolor? 

—Sí.  Lloras,  pero  estás  en  el  camino  de  arreglarlo.  De  lograr  que  el dolor  remita.  Todo  canto  nos  habla  de  un  dolo  ¿no  es  cierto?  Oh,  sí,  por aquí y por allá hay canciones divertidas, pero incluso en ellas hay dolor, si te fijas bien Y aunque la canción no pueda restañarlo, puede conseguir que

remita durante un momento, para así dejarte ver lo que hay detrás. Eso es lo que puede ofrecer a la gente una buena cantora como tú. 

Le dije que lo comprendía. Y quizá era verdad. 

Pero  Mammy  nunca  permanecía  seria  durante  demasiado  tiempo.  Se puso en pie y se sacudió los zapatos. 

—Vamos, Fern, canta para mí. Un último bailecito antes de marcharnos. 

Un último bailecito. 

También me levanté y, bajo la luz de la Luna que se derramaba por los bosques  y  fluía  entre  los  árboles,  di  palmas  para  contar  los  tiempos  y  le ofrecí una animada interpretación de  Marrowbones,  que siempre había sido su  canción  favorita.  Mammy  se  levantó  la  falda  hasta  las  rodillas  y  bailó, con tal expresión de felicidad y alegría que apenas pude evitar reír. 

—¡Mira  estos  viejos  huesos!  —me  gritó  mientras  lanzaba  las  piernas sobre las campánulas—. ¡Mira a este viejo saco de huesos bailando bajo la Luna! ¡Y no nos importa lo que piensen de nosotras! 

Y  di  palmas,  y  apenas  evité  que  la  canción  se  convirtiera  en  una carcajada. La Luna brillaba sobre el claro. Mammy parecía atraer su fulgor, que la empapaba mientras hacía cabriolas y bailaba. La luz llovía sobre ella. 

Era su manto. Nunca la quise más que en aquel momento. 

Y de repente me encontré sola bajo el árbol en el que estaba enterrada. 

Mammy había desaparecido, y yo no sabía si acababa de llamar a su sombra de vuelta o si solo estaba recordando algo que había sucedido en realidad. Y

comprendí que aferrarse a una idea tal podía llevarte más allá del límite. 

Aquella  misma  noche,  alguien  profanó  la  tumba  de  Mammy  en  la iglesia. Habían roto la lápida y pintado en ella palabras horribles, después de esparcir todas las flores que se le habían puesto. Me informó de ello una mujer de la zona a la que apenas conocía. Se mostró llena de simpatía. No podía  comprender  cómo  alguien  podía  albergar  tanto  odio.  Mammy  había ayudado  a  mucha  gente,  me  dijo.  ¿Pensaba  yo  que  podía  ser  uno  de  esos gamberros melenudos de la granja de Croker? Le dije que no, que la gente de la granja de Croker no eran malos tipos, y que sabía que ninguno de ellos haría algo así. Me preguntó si quería que se encargara ella de buscar gente

para limpiar la tumba. Le di las gracias y le dije que ya me encargaría yo de hacerlo. 

Tenía otras cosas en que pensar. Greta me había sugerido que encontrara a gente que hablara en mi favor durante la evaluación, de modo que fui a ver  a  Bill  Myers  y  le  enseñé  la  carta.  Me  senté  con  Peggy  y  con  él  para discutir el asunto, pero no antes de que los dos expresaran su ultraje por lo que había sucedido en la tumba de Mammy. Bill estaba pálido y dijo que si descubría a los responsables los iba a dejar nuevos, y Peggy añadió que ella lo ayudaría. Los dos me dijeron que ya tenía que soportar bastante, como para encima tener que pasar por aquello. Querían saber si ya había ido a la iglesia para arreglar el desaguisado, y tuve que admitir que aún no lo había hecho. 

Pero la simpatía tenía un límite. Cuando llegó el momento de hablar de la carta y de la evaluación pendiente, Bill me dijo que no podía hablar en mi favor. 

—Estoy  entre  la  espada  y  la  pared,  Fern.  Los  amigos  de  los  policías suelen  descubrir  antes  o  después  que  el  respeto  a  la  ley  se  encuentra  por delante  de  la  amistad.  Por  eso  somos  gente  rechazada,  Fern,  nosotros  los policías. Tenemos obligaciones. 

Peggy dijo que yo no quería escuchar todo aquello, sino si hablaría en mi  favor  o  no.  Y  Bill  respondió  que  no  podía  ser,  porque  podía  llegar  el caso de que fuera formalmente acusada de algo, y que entonces él tendría que obedecer. «Eso es quedarse al margen», dijo su mujer. «Bueno, puede ser», dijo Bill, pero esa era la situación en la que se encontraba. «Le debes la  vida  a  Mammy  Cullen»,  dijo  entonces  Peggy,  «desde  el  día  en  que naciste». «¿Y qué tenía aquello que ver con Fern?», quiso saber Bill. «Ella te trajo de entre los muertos», insistió Peggy. 

Peggy  me  miró  y  me  dijo  que  Bill  había  sido  dado  por  muerto  por  el médico, pero que en secreto alguien había ido a llamar a Mammy y que ella llegó  y  escupió  un  aceite  de  hierbas  (yo  sabía  de  qué  se  trataba)  en  la garganta  del  bebé,  y  que  la  propia  Mammy  había  aspirado  el  aceite  y  el tapón de flema de la garganta de Bill, lo había sumergido en agua fría y le había puesto aceite de mostaza entre los hombros, trayéndolo de vuelta de entre los muertos. Y allí estaba, crecidito y estupendo. 

Bill se quedó pensativo. Sentí que algo se rompía entre ellos dos, y no quería que eso sucediera. Les di las gracias y me levanté para marcharme. 

Me pareció que Bill estaba triste. 

Peggy me acompañó hasta la puerta. 

—Quieren encerrarme. Igual que hicieron con Mammy —le dije. 

—Hay  una  diferencia  —respondió  Peggy—.  Cuando  encerraron  a Mammy, o eso me dijo mi madre, era cierto que llevaba un tiempo un poco loca. Primero había perdido a su marido y después a su hijo. Se pasó una temporada  tratando  de  concebir,  sin  importarle  un  bledo  quién  fuera  el padre. Pero una vez la metieron en ese horrible lugar..., bueno. ¿Sabes que la esterilizaron mientras estuvo allí dentro? 

Me quedé atónita. 

—No sabía eso. 

Peggy asintió. 

—Mira,  quizá  Bill  no  pueda  defenderte  —me  dijo  mientras  salía—, pero conozco a alguien que sí lo hará. 

La miré a los ojos para tratar de descifrar sus palabras, pero me cerró la puerta con delicadeza. 

Mientras me dirigía hacia la casita, otra mujer me paró y me expresó el horror  que  le  producía  lo  sucedido  en  la  iglesia.  Me  dijo  que  no  sabía  a dónde iba a parar el mundo si ni siquiera a los muertos se los dejaba en paz. 

La profanación había soliviantado a todo el mundo. 

Aquella noche recibí la visita de William, Peggy Myers y una mujer a la que  no  había  visto  nunca,  una  anciana  que  padecía  cifosis  y  que  llevaba gafas  de  culo  de  vaso.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  William  y  Peggy  se conocieran. El llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de su  formal  traje  oscuro,  del  que  colgaba  la  cadena  de  oro  del  reloj.  Se conducía como si no me hubiera visto en toda su vida. No dijo nada, y se comportó como si todo le importara un pimiento. Los invité a entrar. 

Cuando  estuvieron  sentados,  Peggy  Myers  se  portó  con  cordialidad. 

William  parecía  estar  aburrido  y  revisaba  la  casita  con  un  aire  de  leve desaprobación.  Creí  mejor  no  dar  a  entender  que  ya  lo  conocía.  Fue  la

mujer de la espalda deforme la que se lanzó al asunto, mientras se frotaba los dedos artríticos:

—Hemos venido por el pastel, cariño. 

—¿El pastel? 

—Sí, el pastel. Bueno, en los años pasados fue Mammy la que digamos que... —Aquí se detuvo y tiró de algo invisible que tenía en la punta de la lengua—.  Sí,  era  Mammy  la  que  ayudaba  con  el  pastel.  Aunque últimamente declinó la oferta en algunas ocasiones, ya que la elaboración da muchísimo trabajo. Así que desde hace un tiempo recurrimos a la tahona de Carlton, aunque nadie parece quedarse nunca muy satisfecho y este año vamos a volver a prepararlo nosotros. 

—¿Ustedes? 

—Nosotros tres somos del comité, por así decirlo. Yo soy la presidenta. 

Y hemos pensado en pedírtelo a ti. 

—¿A mí? 

—Queremos  pedirte  que  nos  ayudes  con  ello,  cariño.  No  lo  harías  tú sola,  pero  sí  podrías  poner  algo  de  Mammy  en  la  preparación.  Qué vergüenza, ese asunto en el camposanto. Qué vergüenza. 

Estaba atónita. Se me habían llenado los ojos de lágrimas. 

—¿Ves?  —dijo  Peggy—.  Ya  te  dije  que  diría  que  sí.  El  pastel  de  este año será el mejor de todos los tiempos. 

—¿Pero  estará  esta  chica  a  la  altura  del  trabajo?  —gruñó  William—. 

Quiero que alguien me asegure que no nos entregará una porquería. 

—¡Pues claro que puede hacerlo! —respondió Peggy con otro gruñido. 

William apretó los dientes, se cruzó de brazos y apartó la mirada. 

—¿Y  bien?  —dijo  la  presidenta  del  comité,  que  aún  se  frotaba  los nudillos artríticos. 

—¿Y bien? —fue mi patética respuesta. 

—¿Puedes hacerlo? 

—Sí. Puedo. 

—Pues ya está, cariño. 

Con  esto,  el  comité  se  puso  en  pie.  Peggy  y  la  presidenta  parecían satisfechas  consigo  mismas.  William  tenía  el  aspecto  de  alguien desautorizado por una instancia superior. Cuando ya salían, William se giró

y me miró sin una palabra, sin un solo gesto de su cara vieja, adorablemente agria. 

Cuando se hubieron marchado, me volví a sentar en mi silla y pensé en lo que acababa de suceder. Me habían ofrecido unirme a la elaboración del pastel. 

El pastel de liebre. 

Aquel pastel de liebre. En Hallaton llevaban tanto tiempo preparando el pastel para el festival que ya nadie recordaba cuándo había comenzado la tradición. La Iglesia aún intentaba acabar con ella. La Iglesia la odiaba. 

Mammy me había contado que, hacía bastante más de cien años, habían conseguido  pararla,  pero  que  entonces  comenzó  de  nuevo.  Algunos aseguraban que la tradición tenía solo una centuria, pero otros hablaban de un párroco del siglo XVIII que había tratado de acabar con el pastel, y al que los feligreses le rompieron todas las ventanas y escribieron «Sin pastel no hay parroquia» en la pared de la rectoría. La tradición regresó al instante. 

No lo sé. Creo que es una de esas cosas que no tienen comienzo y que no  tendrán  final.  Siempre  habrá  pastel  de  liebre  y  nunca  hubo  pastel  de liebre.  Pero  lo  que  había  dicho  la  vieja  acerca  de  que  Mammy  se  había cansado  de  hacer  el  pastel  no  era  cierto.  Se  lo  habían  impedido.  U  otro párroco,  o  un  vicario,  se  lo  había  impedido.  Ocurrió  después  de  que  la tuvieran encerrada todos aquellos años. No le dejaron volver a entrar en la cocina. Pobre Mammy. Y cómo le gustaba hornear. «Cómo te odian si eres siquiera  un  poquito  diferente»,  me  decía.  «Cuánto  te  odian».  A  lo  que añadía: «Y no hay necesidad». 

Pero  acababan  de  venir  a  pedírmelo  a  mí.  Lo  habían  hecho  los  tres,  y me daban ganas de decir: «¿y qué hago? ¿Le pido a la liebre el pastel de liebre?» Pero no dices nada, claro. Te piden algo así y tú te atas el mandil y te pones a hornear. Eso es lo que haces. 

Pero  lo  que  yo  sabía,  porque  Mammy  me  lo  había  contado,  era  que hacía  muchos  años  que  ese  pastel  no  llevaba  liebre.  «Es  ternera  y  jamón. 

Ternera y jamón. ¿Qué clase de pastel de liebre es ese?» Mammy se ponía muy triste, porque el día del pastel de liebre es el único del año en el que puedes comer liebre sin sufrir una maldición. Ahí está su sentido. Por eso tenemos permiso. Yo nunca comería liebre fuera del lunes de Pascua. Si lo

haces cualquier otro día quedas maldito con la cobardía. Eso lo sabe todo el mundo.  Pero  de  algún  modo,  por  alguna  razón  que  escapaba  a  mi comprensión, aquel año la tarea había recaído en mí, y lo que les daría sería un pastel de liebre. Ni más ni menos. 

Y lo primero que hice fue salir a los bosques para contárselo a Mammy. 

Arthur  no  tardó  en  enterarse,  y  el  miércoles  ya  estaba  llamando  a  la puerta. Como él iba a llevar uno de los barriles de cerveza para el partido con botellas, los dos teníamos ya un papel en el festival de Pascua. Estaba contento como unas castañuelas y yo tenía mucho, muchísimo trabajo. 

—¿Ya  has  ido  a  limpiar  la  tumba  de  Mammy?  —me  preguntó, enarcando las cejas. 

—Todavía no —respondí. 

—Es  la  comidilla.  Me  gustaría  ponerle  las  manos  encima  al responsable. 

Tenía muchísimas otras cosas en las que pensar. Tenía que preparar un gigantesco pastel para el lunes de Pascua. 

También estaba el asunto de mi «evaluación», que tendría lugar al día siguiente, el anterior al Viernes Santo. Y lo único en que podía pensar era: Si me encierran, ¿cómo voy a preparar el pastel? Me  preguntaba si alguien había tenido eso en cuenta. 

Me  pasé  limpiando  la  noche  anterior  a  la  evaluación.  Greta  me  había recomendado que dejara el lugar como los chorros del oro, que quitara de las  vigas  los  manojos  de  hierbas  de  aspecto  extraño  y  que  retirara  de  los estantes las botellas y frascos más pegajosos. Me parecía un insulto hacia Mammy, pero hice lo que Greta me indicó y lo escondí todo. Incluso bajé el frasco con las uñas y los cabellos de Mammy del estante oculto, aunque no fui capaz de tirarlo y lo devolví a su sitio. 

Quité el polvo y saqué brillo a todos los recovecos. Fregué el suelo y las paredes.  Lavé  la  tapicería  de  las  sillas  y  el  mantel,  y  lo  coloqué  todo  del modo más ordenado posible. Trabajé muy duro. 

Aunque me había agotado con la limpieza, aquella noche no dormí bien. 

No dejaba de pensar en Mammy, en cómo había ido perdiendo el juicio con

el  tiempo,  en  el  día  que  me  habló  de  la  temporada  que  había  estado encerrada  en  aquel  lugar  espantoso.  Pensé  en  la  esterilización  no consentida. 

Por la mañana puse sobre el mantel blanco un jarrón con flores frescas, entre  las  que  incluí  algunas  fárfaras  de  color  amarillo  brillante,  para transmitir  paz.  Seguía  arreglando  las  flores  cuando  una  mujer  de  aspecto oficioso,  vestida  con  un  traje  elegante,  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta abierta.  Llevaba  unas  gafas  de  media  luna  y  en  la  mano  sostenía  una carpeta. Tenía el pelo echado hacia atrás y recogido en un moño. 

El corazón me dio un vuelco cuando comprendí quién era. 

—¡Greta! ¡Vaya traje! 

Greta entró y se sentó. 

—El  lugar  tiene  buen  aspecto.  —Depositó  la  carpeta  y  un  bolígrafo sobre la mesa—. Ya sabes, Fern, lo importante es la función. 

—No, no lo sabía. ¿De dónde has sacado esos trapos? 

—Lo tenía guardado por ahí. Hacía casi dos años que no me lo ponía. 

—Me miró por encima de las gafas, y de no conocerla me hubiera sentido intimidada—. ¿Repasamos un poco las cosas? 

A  las  diez  en  punto  el  doctor  Bloom,  el  médico  de  familia  que  había llevado a Mammy al hospital poco antes de su muerte, llegó acompañado de otro médico: el que había conseguido colarse en mi casa con unas natillas de huevo. Los seguía una mujer alta y enjuta. Esta tenía la cara rubicunda y agrietada,  como  si  se  expusiera  demasiado  al  viento  de  los  páramos.  Su cabello era del color del peltre y lo llevaba corto, contrario a la moda. Se presentó como Jane Cavendish, «trabajadora social». 

Yo había oído en ocasiones el término «trabajador social», pero no sabía a qué se dedicaban exactamente. Estaba a punto de preguntarle cuál era su función  cuando  escuché  a  Greta  decir  que  todo  el  mundo  estaría  más cómodo sentado a la mesa, y que había una silla para cada uno. 

El doctor de las natillas de huevo echó un vistazo a las sillas, como si estuvieran pegajosas. 

—¿Y usted quién es? —preguntó. 

—Soy Greta Dean. Estoy aquí para aconsejar y asesorar a Fern durante el proceso de su evaluación. 

—No sabía nada de esto —respondió el doctor de las natillas, mirando a los demás. 

Greta se sentó y sacó una silla a su lado para Jean, trabajadora social. La mujer aceptó el asiento, lo mismo que Bloom. 

Al final el doctor de las natillas también se sentó, mirando a Greta con suspicacia. 

—Es bastante sencillo: Fern me ha contratado para asegurar la legalidad de todo el proceso. 

—¿Contratado?  ¡Mucho  me  sorprendería  que  pudiera  permitirse siquiera un procurador! 

—Sin duda, eso es asunto de Fern. —Y con esto Greta mostró una de aquellas sonrisas que siempre me habían puesto furiosa. Me alegré tanto de verla empleada contra aquel hombre que se me levantó el ánimo—. ¿Puedo pedirle que se presente? 

—Esto parece demasiado formal, ¿no cree? Hemos... —Fern se refiere a usted como «el doctor de las natillas de huevo», ya que con unas natillas se presentó  usted  aquí.  Y  puedo  asegurarle  que  se  me  pone  por  delante referirme a usted como «el doctor de las natillas de huevo». 

Aquello  provocó  una  risita  de  la  trabajadora  social  y  un  bufido  de Bloom. 

—Creo  —dijo  Jane—  que  lo  más  adecuado  es  que  todos  nos presentemos de forma apropiada. 

Así  que  procedimos  alrededor  de  la  mesa.  El  doctor  de  las  natillas  de huevo dijo que se llamaba Glaister y que trabajaba para el Departamento de Sanidad  del  condado,  «ayudando  en  aquellos  asuntos».  Seguro  que  sí, pensé. Yo fui la última, después de Greta:

—Soy Fern, y no estoy chiflada. 

Greta  se  me  quedó  mirando.  Me  había  advertido  que  no  debía  hacer referencia  a  aquello,  pero  lo  había  olvidado.  Entonces  Glaister  trató  de tomar el control de la reunión. Sin que nadie dijera nada, decidió que él era el director de todo el proceso. 

—¿Empezamos, pues? Antes de nada, Fern, quiero decirte que esta es una reunión informal y amistosa para establecer algunas cosas, eso es todo. 

Solo  vamos  a  hacerte  algunas  preguntas,  así  que  puedes  responderlas  con tranquilidad. 

Greta intervino de inmediato. 

—Aunque es importante que comprendas, Fern, que aunque esta es una reunión informal, el propósito expreso de los señores Bloom y Glaister, y de la señora Cavendish, es realizar una evaluación de tu equilibrio mental. Al final  de  la  reunión  podrían  decidir  que  te  resultaría  beneficioso  un tratamiento, hospitalario. De ser así, tienen poderes legales completos para obligarte a ello. ¿Comprendes eso? 

—Sí —respondí. 

—En ese caso —dijo Greta—, es necesario que entiendas que, aunque esta reunión es informal, no debes considerarla completamente amistosa. 

—¿Tiene usted alguna titulación en derecho? —preguntó Glaister. 

—Por supuesto —respondió Greta. 

—¿Puede enseñarme su acreditación? 

—Le  mostraré  la  mía  si  usted  me  enseña  la  suya.  —Y  desenfundó  su sonrisa dentuda. 

—Para ya, George —dijo Jean a Glaister. Era evidente que lo conocía desde hacía muchos años—. Sigamos con esto. 

Y entonces comenzó el interrogatorio. 

Y  mientras  se  desarrollaba  pensé  en  Mammy  y  en  los  años  que habíamos estado juntas, y en su dulzura, y en su ocasional mal humor. Me pregunté en ese momento si me había adoptado porque le habían quemado los  ovarios.  Ella  misma  me  había  contado  que  me  había  traído  de  un hospital  en  el  que  otra  paciente  no  era  capaz  de  hacerse  cargo  de  su  hija. 

Ahora comprendía de qué clase de hospital se trataba. Mi madre natural era otra  paciente  del  manicomio.  Como  posiblemente  lo  fuera  mi  padre.  No tenía mucho sentido darle vueltas al asunto. Lo cierto es que me daba igual. 

Mammy era mi verdadera madre al cien por cien. La sangre puede ser más espesa que el agua, sí, pero la generosidad es más espesa que la sangre. 

Recordé  una  ocasión  en  que  había  asistido  con  Mammy  a  un  parto difícil. La madre era apenas una niña, aunque a mí ya me parecía una mujer madura. Yo acababa de pasar mi primera regla y Mammy me había contado cómo funcionaban las cosas. Me dijo que mirara bien, que a lo que iba a ver

conducía  todo.  Bueno,  pues  acudimos  a  casa  de  aquella  mujer  y  la encontramos sufriendo hasta tal punto que Mammy tuvo que emplear toda su  habilidad  y  su  saber,  y  pasamos  juntas  en  aquella  casa  todo  el  día  y buena parte de la noche. La chica lloraba y aullaba. Y cuando todo acabó, cuando  tuvo  en  los  brazos  a  aquella  cosita  gordita  y  preciosa,  ya  a  salvo, dijo: «nunca jamás, nunca jamás». 

«Ja, todas decís eso», le contestó Mammy. Pero la chica insistió. Dijo que no iba a permitir que aquel tipo se le volviera a acercar, nunca jamás. 

Prefería  tener  que  alejarlo  con  un  hacha  a  dejar  que  aquello  volviera  a suceder, y le pidió a Mammy algo para el dolor. Entonces comenzó a llorar de nuevo, y lo que para muchas mujeres debería ser alegría y alivio, para ella, como para tantas otras, no fue más que pesadumbre y dolor, porque en su casa no había amor. 

Mammy  le  dio  uno  de  sus  preparados  especiales  y,  pasado  un  rato,  la chica  se  calmó  un  poco.  Deseó  amargamente  que  su  madre  estuviera  allí, pero había muerto algunos años atrás. Bueno, Mammy era la única madre disponible en ese momento, así que mientras la chica acunaba a su hijito en los brazos, Mammy se acercó y la acunó a ella, y le susurró, y la apaciguó, y vertió en su oído todo su amor. «¿Sabes?», le dijo. «Hay algo dentro de nosotras que nos hace olvidar el dolor, y entonces empezamos de nuevo y volvemos a las andadas. Pero el dolor desaparecerá, te lo prometo». 

Recuerdo  que  en  aquel  momento  me  dejó  perpleja  ver  a  Mammy haciendo de madre de aquella chica ya adulta. Ahora que sé mucho más, no me  sorprende  en  absoluto.  Mammy  no  dejó  de  hablarle  con  dulzura  y  de acariciarle el pelo, pero mientras lo hacía era a mí a quien miraba. «Ya lo verás. El dolor y el sufrimiento desaparecerán». 

—¿Puedes responder a la pregunta, Fern? —dijo Jean. 

—¿Fern? —intervino Greta. 

Estaba tan distraída que tuve que pedir que me la repitieran. 

—¿Oyes voces? 

—Oigo la voz de Mammy. Me ayuda en los momentos difíciles. 

Greta  se  encogió  visiblemente.  Me  había  insistido  en  que  no  dijera cosas así, pero de nuevo lo había olvidado en la distracción del momento. 

—¿Crees en los actos mágicos? —preguntó Bloom. 

—Va  a  tener  que  definir  a  qué  se  refiere  con  «mágicos»  —protestó Greta. 

—No puedo imaginar a nadie que viva sin la esperanza o la expectación de la magia —respondí. 

—¿Tías practicado alguna vez un aborto a alguien? —preguntó Glaister. 

—¿A  qué  viene  eso?  —terció  de  nuevo  Greta—.  No  guarda  relación alguna con nuestro asunto. 

—Sí, no sé a dónde quieres llegar, George —dijo Jean Cavendish. 

—¿Sería  posible  saber,  doctor  Glaister  —preguntó  Greta  mientras  lo miraba por encima de sus gafas—, cómo llegó a involucrarse en este caso en particular? 

—¿Disculpe? 

—Puedo  ver  cómo  se  involucraron  el  doctor  Bloom  y  la  señora Cavendish,  ya  que  el  asunto  queda  dentro  de  sus  respectivas  áreas profesionales,  pero  no  estoy  segura  de  cómo  llegó  usted  a  interesarse  por Fern. 

—Solicitaron mi ayuda. Mi ayuda profesional. 

—¿Y quién lo hizo? 

—Eso no es asunto de nadie, y no tengo por qué decirlo. 

Reparé en el anillo de plata que Glaister llevaba en el rechoncho dedo meñique. Era igual que el que había visto a lord Stokes. 

—Son masones —dije—. Lord Stokes, el doctor Glaister aquí presente, el señor Venables y tantos otros. 

Bloom miró al techó y resopló. 

—¡Por el amor de Dios! —saltó Glaister. 

Jean Cavendish me clavó la mirada. 

Mammy  me  había  contado  que  los  hombres  que  la  habían  encerrado antes  y  durante  la  guerra  eran  masones.  Decía  que  era  imposible demostrarlo.  Aseguraba  que  formaban  una  banda  secreta  de  hombres,  a menudo en posiciones de autoridad, que trabajaban para ayudarse los unos a los otros, y que si te cruzabas en el camino de uno de ellos, los otros hacían

piña  con  él  y  le  solucionaban  el  trabajo  sucio.  «Espesos  como  ladrones», decía.  Recuerdo  haberle  preguntado  si  era  cierto  que  existían  sociedades secretas, a lo que me contestó: «¿y qué somos nosotros?» Y aunque nunca había  pensado  en  los  pocos  de  ese  modo,  porque  no  llevábamos  una insignia,  ni  realizábamos  juramentos,  ni  teníamos  apretones  de  manos secretos  ni  nada  de  eso,  supongo  que  aquello  era  exactamente  lo  que éramos. «Aunque nunca debes tratar de nombrarlos», me dijo. Y cuando le pregunté por qué, me dijo que cuando alguien los amenazaba se inventaban que estaba mal de la cabeza, loco, y conspiraban para quitarlo de en medio. 

Yo sabía quién era masón porque Mammy me había hecho un listado, que yo había codificado en mi cuaderno. Allí aparecían todos los hombres de  negocios,  políticos  locales,  oficiales  de  policía  (no,  Bill  Myers  no  era masón,  por  lo  que  yo  sabía),  dignatarios  civiles  y  empleados  de  la administración  local  (ya  había  pensado  en  que  quizá  por  eso  se  habían comprobado  mis  credenciales  en  el  Colegio  de  comadronas)  cuya adscripción  conocíamos.  Eran  nuestros  opuestos,  nuestras  sombras,  una especie de burla, solía decir Mammy. 

—Fern, ¿crees que la gente conspira contra ti? —dijo el doctor Bloom. 

—Yo diría que, en este caso —intervino rápidamente Greta—, no hay duda de que hay gente dispuesta a manipular a Fern. 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó cortante Glaister. 

—Sí —dijo Jean Cavendish—. Después de todo, estamos actuando por el bien de Fern. 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  el  ser  paranoico  no  excluye  el  que realmente haya gente conspirando contra uno. 

—Entonces  ¿admite  que  su  clienta  es  una  paranoica?  —preguntó Glaister. 

—¿No  somos  todos  un  poco  paranoicos?  —maniobró  Greta—.  Por ejemplo,  su  propia  reacción  a  mi  anterior  comentario  ha  sido  ciertamente paranoica, ¿no cree? 

—Esto está llegando al ridículo —dijo Bloom—. Estoy seguro de haber oído  ya  suficiente,  como  para  empezar  ahora  con  estas  tonterías  de  los masones. 

Jean Cavendish se frotaba la barbilla con la mano. Parecía melancólica. 

Ladeó la cabeza y miró a Bloom. 

—Pues yo no lo tengo tan claro. 

Greta pareció aliviada. Bloom y Glaister ya tenían su decisión tomada mucho  antes  de  que  comenzara  aquella  parodia  de  juicio,  y  todos  lo sabíamos. Cavendish era mi única esperanza. 

Entonces  empezaron  a  hablar  sin  parar.  Las  preguntas  se  hicieron interminables.  Me  preguntaron  acerca  de  mi  niñez  y  mi  relación  con Mammy  cuando  era  pequeña.  Glaister  intentó  sacar  de  nuevo  los  abortos, pero  Jean  Cavendish  le  prohibió  que  siguiera  aquella  línea.  No  podía concentrarme. No era capaz de mantener la atención. Aunque sabía que era crucial atender a las conversaciones, no dejaba de divagar. 

Entonces oí voces, pero al otro lado de la puerta. Alguien llamó y Greta se  levantó  para  responder.  Cuando  volvió,  anunció  que  había  pedido  a algunas personas que ofrecieran su testimonio a la reunión. Aquello no me sorprendió porque Greta y yo ya lo habíamos hablado, pero no sabía quién se  encargaría  de  defenderme.  Glaister  no  estaba  en  absoluto  de  acuerdo, pero  Jean  Cavendish  dijo  que  no  veía  qué  podía  haber  de  malo  en  ello. 

Greta salió y volvió con Peggy Myers. 

Peggy se presentó como la mujer del policía del pueblo y dio de mí las mejores referencias posibles. Me ruboricé al escuchar algunas de las cosas que  dijo.  También  mencionó  que  mi  posición  en  la  comunidad  era  lo bastante  buena  como  para  haber  recibido  el  encargo  del  pastel  de  liebre. 

Después dio un buen discurso acerca de la profanación de la tumba, cuya responsabilidad parecía querer achacar a alguno de los presentes. 

Cuando  Peggy  se  marchó,  Greta  anunció  a  un  segundo  testigo  de  mis aptitudes. Decidió interpretar aquello como si fuera un tribunal de justicia, para  exagerar  el  efecto.  Pero  nadie  se  sorprendió  más  que  yo  cuando apareció la compareciente. Era MMM. 

Entró con paso rápido y se sentó muy recta. Consiguió que los otros se sintieran como si les estuviera haciendo un enorme favor al estar allí, pero volvió esta impresión en mi favor cuando les explicó que no había dudado en renunciar a su precioso tiempo con tal de apoyarme. Les dijo que yo era una  de  sus  alumnas  más  prometedoras  y  que  para  mi  edad  poseía  unos

vastos conocimientos sobre el trabajo de una comadrona, aunque algunas de mis ideas fueran un poco anticuadas. Insistió en que tenía todos los tornillos de la cabeza en su debido sitio. 

Las cosas se volvieron algo más peliagudas cuando reveló el problema de mi formulario de ingreso. Glaister la presionó para que dijera si pensaba que había tratado de engañar deliberadamente al rellenar el impreso. MMM

respondió  que  el  formulario  era  complicado,  y  que  en  su  experiencia  no existía  la  menor  relación  entre  las  aptitudes  burocráticas  y  el  buen  hacer junto  a  la  cama  de  una  parturienta.  Dijo  que  nunca  dejaría  de recomendarme,  siempre  que  antes  me  sometiera  al  período  formativo apropiado. 

Me conmoví casi hasta las lágrimas con aquel homenaje inesperado, y MMM  me  saludó  brevemente  con  la  cabeza  antes  de  marcharse.  Miré  a Greta, ya que el alistarla en el colegio había sido por completo idea suya. 

Cuando MMM se marchó, Jean Cavendish me mostró la primera señal de ánimo.  Lo  hizo  apretando  los  labios  y  mirándome  mientras  enarcaba  las cejas, como si por primera vez en aquel día estuviera preparada para admitir que yo no era una completa imbécil. 

Quise darle una bofetada. 

Me  quedé  todavía  más  sorprendida  cuando  Judith  apareció  como  mi tercera defensora. Greta y yo la habíamos descartado debido a la amenaza de  despido  que  pendía  sobre  ella.  Si  se  la  veía  apoyándome  su  posición sería aún más comprometida, sobre todo si la evaluación se decidía en mi contra.  Yo  no  tenía  derecho  a  esperar  nada  de  ella  después  del  modo inexcusable como la había tratado. Pero allí estaba, y tanto me avergonzó su presencia que tuve que apartar la mirada. 

Aunque  me  perturbó  lo  que  sucedió  cuando  hizo  su  aparición. 

Precisamente  porque  todas  las  miradas  salvo  la  mía  estaban  fijas  en  ella cuando  entró  en  la  casita,  nadie  más  lo  vio.  Era  Bloom.  Se  puso  rojo  al instante.  Judith,  que  había  acudido  con  su  ropa  de  trabajo  más conservadora, se sentó, y mientras me defendía atravesaba a Bloom con una mirada  dominante.  De  hecho,  no  apartó  los  ojos  de  él  ni  por  un  instante. 

Mientras que Peggy y MMM se habían dirigido a mis tres interrogadores, Judith solo miró a Bloom durante todo el tiempo que estuvo hablando. No

era  lo  que  podía  llamarse  una  mirada  furiosa  o  colérica.  Era  demasiado calmada como para eso. Pero él se la devolvía con el aspecto de un ciervo sorprendido y preparado para buscar refugio a la menor ocasión. 

—Soy una maestra de la localidad y estoy aquí para defender el carácter y  la  disposición  de  esta  joven,  Fern  Cullen  —dijo  Judith—.  Es  una  joven perfectamente normal y respetable. Ahora está un poco alterada porque la mujer que fue una madre para ella durante toda su vida acaba de morir. La aflicción puede provocar el retraimiento en cualquiera. En cualquiera. 

»Su madre, Mammy, fue una mujer excepcional que realizó muchísimos servicios  por  las  mujeres  de  este  distrito.  Ayudó  a  muchas  mujeres desesperadas,  y  quiero  decir  desesperadas  de  verdad,  y  lo  hizo  de  formas que en ocasiones tuvieron que quedar sin el agradecimiento debido. Por su parte,  ella  nunca  recibió  la  ayuda  de  algunos  hombres  cobardes  que  se ocultaron tras el manto de la autoridad al llegar las vacas flacas. 

»Pero,  por  suerte,  estos  son  otros  tiempos.  Mammy  fue  una  mujer fuerte,  y  me  atrevería  a  asegurar  que  Fern  la  echa  muchísimo  de  menos. 

Bueno, cada uno lleva su pesar de un modo diferente, ¿no es así? Algunos lo  muestran.  Otros  no,  solo  para  descubrir  que  las  lágrimas  llegan  más adelante,  en  los  momentos  más  extraños.  Otros  lo  guardan  dentro,  y  para ellos se convierte en una especie de furia. 

»Fern  no  es  diferente  de  los  demás.  No  sé  a  qué  viene  todo  esto.  He oído  habladurías  acerca  de  su  estado  mental,  pero  hablar  es  muy  fácil. 

Hablando  se  puede  arruinar  una  reputación.  Todos  ustedes  tienen  trabajos importantes.  Pero  si  toman  hoy  aquí  la  decisión  equivocada,  muchos cobardes podrían verse justificados. La reputación de Mammy fue echada a perder de un modo muy similar, y tuvo que luchar durante toda su vida para recuperarla.  Unas  palabras  inapropiadas,  dichas  fuera  de  lugar,  pueden acabar fácilmente con la reputación... de cualquiera. 

»Fern tiene aquí a un gran grupo de amigos que la ayudarán a superar el difícil  momento  del  luto.  Mi  propia  madre,  Doll,  era  amiga  de  Mammy, aunque  cuando  mi  padre  eligió  entre  ellas  dejaron  de  hablarse.  De  no  ser así, yo podría haber sido una buena amiga de Fern todos estos años. No se equivoquen. Ahora la ayudaremos y estaremos con ella. Lo haremos. Esto es cuanto tengo que decir. 

Se puso en pie, echando hacia atrás su silla con un horrísono chirrido. 

Salió de la casita, dejando a su espalda un atónito silencio. Bloom se rascó suavemente  el  pabellón  de  la  oreja.  Cavendish,  que  tenía  la  mano  en  la barbilla, miraba alternativamente a los dos hombres. 

Glaister se colocó las gafas en el puente de la nariz. 

—Pues  muy  bien,  pero  no  he  entendido  ni  una  palabra  de  lo  que  ha dicho. 

—Yo estoy satisfecho con las cosas que he escuchado —dijo Bloom—. 

Creo que la chica estará mucho mejor dentro de la comunidad. 

—¿Qué? —saltó Glaister. Cavendish ladeó la cabeza hacia Bloom. 

—La  mujer  del  jefe  de  policía,  una  preparadora  de  comadronas  y  una respetada maestra. Es evidente que se la tiene en buena estima. 

—Menuda  voltereta  acaba  de  hacer,  doctor  Bloom  —respondió Cavendish. 

—¿En  buena  estima?  —porfió  Glaister.  Parecía  incrédulo—.  También se estimaba a Lucrecia Borgia. 

—Fern no es una envenenadora —saltó Greta. 

—¿Ah, no? —replicó Glaister—. No es eso lo que he escuchado. 

—Bueno,  ¿pero  esto  qué  es?  —saltó  Bloom—.  ¿El  tribunal  de  la Inquisición? Yo estoy satisfecho. 

—Yo no —respondió Glaister. 

—Yo  creo  que  sí  —terció  Cavendish,  cerrando  la  carpeta  que  tenía delante—. Desde luego que sí. 

Greta  me  miró  por  encima  de  las  gafas  con  aquella  ridícula  sonrisa angelical. Me permití devolverle una sonrisa nerviosa, pero en ese momento no dejaba de pensar en Judith y Bloom.  Judith, también tú has conocido la tristeza. Pobre Judith. Maravillosa Judith. 
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No  volví  a  saber  nada  más  desde  que  se  marcharon.  Nunca.  No  me escribieron, ni me comunicaron en modo alguno sus  conclusiones.  Aunque aquellas  tres  personalidades  habían  decidido  no  ejercer  su  poder  informal de  declararme  loca  y  encerrarme  en  la  misma  casa  de  los  horrores  que atormentó a Mammy, tampoco me declararon cuerda. Sospecho que había terminado en la categoría de los dudosos. 

Afortunadamente, tenía otras cosas en las que ocupar la cabeza, como por  ejemplo  el  enorme  pastel  que  tenía  que  tener  horneado  y  listo  para  el lunes  por  la  mañana.  Pasaría  el  Viernes  Santo  reuniendo  todos  los ingredientes; el sábado cortando y preparando; el domingo cocinando. Iban a ayudarme con la elaboración del hojaldre (una habilidad muy delicada y subestimada)  otras  dos  mujeres,  que  traerían  la  gigantesca  bandeja  y tenderían  la  masa.  Como  nuestros  hornos  caseros  no  tenían  el  tamaño necesario, después se encargarían de llevarse el pastel a la tahona para que el Lunes de Pascua estuviera listo. 

Y,  mientras  tanto,  tenía  otros  dos  asuntos  que  atender.  Primero  fui  al cementerio.  Alguien  de  la  iglesia  había  arreglado  la  lápida  y  se  había encargado  de  limpiar  lo  peor.  Yo  terminé  con  la  limpieza  y  borré  las desagradables palabras que habían pintarrajeado, pues sabía que solo había que rascar un poco. Coloqué flores nuevas en un jarrón y, cuando terminé pensé  que  cualquiera  que  se  preocupara  lo  encontraría  todo  de  lo  más decente. 

Tenía también asuntos pendientes en la granja de los Croker. Me lavé la cara y me arreglé el pelo. Ya me volvía a crecer y, aunque no parecía gran

cosa, casi me gustaba así. Incluso me puse una pizca de maquillaje en los ojos, y lápiz de labios. Pero solo una pizca. 

Cuando llegué a la granja, el sol calentaba bastante y una modesta brisa soplaba  desde  el  oeste.  Los  setos  se  contoneaban  y  enroscaban  de  forma hermosa,  y  las  acequias  eran  una   mêlée   de  nomeolvides,  prímulas  y alverjanas. Todo aquello me dio confianza. Chas y Luke estaban sentados junto  al  nuevo  invernadero,  liando  y  fumando.  La  construcción  ya  había terminado y estaba lista, con todos los cristales en su sitio. Había también otro  hombre  al  que  no  había  visto  nunca.  Llevaba  gafas  oscuras,  lo  que resultaba  ridículo  porque,  aunque  había  sol,  ni  de  lejos  el  día  era  tan brillante como para eso. Quizá él tampoco fuera muy brillante. Me miró con la boca abierta. 

Chas levantó la mirada. 

—Ey —dijo suavemente. 

Luke me saludó con una mano perezosa. 

—¿Qué cultiváis aquí? —pregunté. 

—Hierbas —respondió Luke—. Últimamente hay mucho interés por las hierbas. 

Por algún motivo, todos rieron. 

Me ruboricé y le pregunté a Chas si podía hablar con él. Se levantó, se limpió el trasero de los vaqueros con unas manos manchadas de tierra y me hizo una señal para que nos apartáramos de los otros dos hombres. Mientras nos  alejábamos,  oí  que  el  hombre  de  las  gafas  de  sol  decía:  «bombón». 

Después vi a Luke llevarse un dedo a los labios a modo de advertencia. 

Cuando nos alejamos lo bastante para que no nos oyeran, Chas me dijo:

—He oído que estás preparando un pastel. ¿Pueden los forasteros ir a la cosa esa del lunes? 

—Viene  gente  de  todas  partes.  Hay  pastel  para  todos.  He  venido  a disculparme. Esta vez, de forma apropiada. 

—Oh... 

—Creo que cometí un error. 

—Creo que sí. 

—Quizá  era  algo  que  quería  que  sucediera,  y  que  tú  querías  que sucediera, pero que ninguno de los dos pensaba permitir. Quizá fuera algo

que  surgió  entre  nosotros,  pero  en  otro  lugar.  —En  algún  punto  de  mi cabeza oí a Mammy decir:  el diablillo de la diferencia.  Creo que lo repetí en alto. 

—¿El qué? 

—Mammy decía siempre que los sentimientos entre las personas hacen que sucedan cosas en otro lugar, y que no podemos controlar eso. Cuando algo  debería  suceder  pero  no  es  posible.  —Me  sentí  enrojecer—.  Ese

«diablillo de la diferencia». Eso es lo que decía Mammy. Vete a saber. 

Chas sonrió. 

—¿Has estado comiendo setas rojas de esas? 

—No te burles. 

—Lo siento. 

—No, soy yo la que lo siente. Te he vilipendiado y te pido disculpas. He venido a resarcirte. 

—No tienes por qué. 

—Claro que sí. Voy a darte permiso para atrapar dos liebres. ¿Sabes, ese pastel? Pues es un pastel de liebre pero siempre lo hacen con ternera, lo que no sirve de nada a nadie. Y solo en Pascua podemos comer liebre. Y te doy permiso. Es algo muy especial. En este momento especial, la liebre no se molestará. 

Chas se rascó la cabeza. 

—¿Y tú puedes otorgar esos permisos? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque Mammy me dio su permiso. 

—¿Y por qué a ti? 

—Eso solo lo sé yo. ¿Lo harás? 

—¿Pero las liebres no hay que tenerlas tres días colgadas? 

—No es imprescindible. 

—¿Y esta es tu manera de disculparte? ¿Mandarme a correr detrás de un par de liebres? 

—Sí.  Eres  un  buen  cazador,  y  como  muy  tarde  las  necesito  para  el domingo a mediodía. 

—Mira que eres rara, Fern. 

—Pero es que eso no tiene por qué ser malo. 

Dejó escapar algo de aire entre los dientes. 

—Qué  hermosa  —dijo  en  un  susurro.  No  sé  si  pretendía  que  yo  lo escuchara.  Se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  hacia  Luke,  y  entonces  silbó  para llamar  a  sus  perros.  Dos  viejos  galgos  y  un  cruce  de  galgo  llegaron corriendo  desde  la  casa  ladrando,  con  la  lengua  fuera  y  los  ojos resplandecientes de avidez. 

—¿Qué sucede, amigo? —dijo el nuevo  hippie,  el de las gafas oscuras. 

—Me voy de caza. Voy a comprobar las trampas. ¿Vienes, Luke? 

No, me quedo aquí. Tengo cita con el relax —respondió Luke, en mitad del proceso de liar otro porro. 

Chas ya se había puesto en camino. 

—Toma  ya  —dijo  el  hombre  de  las  gafas  de  sol,  con  la  boca  todavía abierta—. No me digas. 

Pasé el sábado cortando verdura; abrí de par en par todas las puertas y ventanas  de  la  casita  y  puse   Green  Onions   a  todo  volumen,  para  que cualquiera  pudiera  escucharlo.  Corté  sobre  todo  patatas  y  cebolletas  (sí, cebolletas, tenían que ser cebolletas), y preparé un buen montón. Me llevó muchísimo  trabajo.  Corta,  corta,  corta.  Varios  kilos  de  cada  cosa.  Afilaba constantemente  el  cuchillo  en  el  escalón  de  piedra  del  umbral.  También corté hierbas. Y había otras cosas que preparar, cosas estupendas y secretas que tenía que pulverizar todo lo posible. Desaté los manojos que colgaban de  las  vigas.  Bajé  viejos  frascos  de  las  estanterías  y  piqué  sus  contenidos tanto como pude. 

Por  la  tarde,  un  carnicero  de  cara  sonrosada  y  animosa  llegó  en  una furgoneta  blanca  para  traerme  la  ternera  que  mezclaría  con  la  liebre.  La trajo envuelta en un papel marrón manchado de sangre y atado con cordel. 

Me preguntó dónde quería que la dejara y le pedí que lo pusiera todo en el fregadero. 

Después  procedí  a  cortar  la  carne  en  pequeños  dados.  Fue  un  trabajo arduo. Mientras estaba con aquello llegaron la harina y el sebo. El tendero

estaba muy alegre y lo dejó todo sobre la mesa, mientras yo seguía cortando ternera. 

—Te  están  haciendo  todo  el  trabajo  —me  dijo—.  También  habían pensado en enviar el aliño ya preparado. 

«Dios  mío»,  les  dije,  «¡el  año  que  viene  me  pido  hacer  yo  el  pastel!»

Nos echamos unas risas con eso. 

Y ya por la noche, con las cacerolas brillando en el horno, me senté a cortar,  picar  y  moler  tanto  como  pude.  Me  sobresaltó  poco  después  del anochecer  Judith,  que  se  dirigía  a  la  granja  a  ver  a  Chas.  Le  hice  pasar  y reanudé mi trabajo, pues no había necesidad de esconderlo de ella. 

—¿Qué estás haciendo? —dijo con aire inocente. Entonces vio el tarro con los recortes de uñas y el pelo—. Oh. 

—¿Te parece mal? 

—No. Sigue. 

—He ido a ver a Chas —le dije. 

—Ya lo sé. No tiene tiempo para mí. Está demasiado ocupado cazando liebres. Para ti. 

—¿Sabes  qué?  —le  dije,  descansando  un  momento  el  cuchillo  y  el mortero—. Tengo algo por aquí que supuestamente pone bien tieso el lápiz de los tíos. Me lo contó Mammy, y apuesto a que nunca has oído hablar de ello. 

—Cuenta. 

Y  cuando  lo  hice  quedó  maravillada,  y  admitió  que  nunca  había  oído hablar de ello. 

—Podrías probarlo —le dije. 

—No pasa nada por probar... 

No sabía cómo mencionar la evaluación sin sacar la cuestión de Bloom. 

Judith parecía triste. Le pregunté por qué. 

—Todo  esto  de  Chas  —me  dijo—.  Me  gusta  mucho,  pero  no  estoy segura de querer ser una  hippie.  Además, quiero conservar el trabajo en el colegio. ¿Y qué hay de ti? Te han echado del curso de comadronas, ¿no? 

Me levanté para atender una cacerola que había empezado a hervir. 

—Sí. Ven a ayudarme a colar las patatas. 

No podía quedarse mucho. 

«Gracias, Judith. Muchas gracias. 

Me pasó una mano por el pelo, mirándome con unos ojos que sangraban color, del mismo modo que una planta curativa exuda resina. Se marchó. 

Yo seguí cortando y machacando hasta la madrugada. 

—Mammy, te equivocaste con Judith. 

Recordé a Mammy sentada en su silla, administrándose el rapé. Ante un desafío así, hubiera inspirado el polvo hasta el fondo, hubiera parpadeado y hubiera esperado un poco antes de responder:

—En  ocasiones  me  equivoco  —hubiera  dicho—.  En  ocasiones  me equivoco. 

Chas apareció el domingo por la mañana temprano con mis dos liebres. 

Las  había  matado  cuando  aún  estaban  cubiertas  por  el  rocío.  No,  no  me entristecía por ellas. Habían decidido sacrificarse. Las cogí de las orejas y las sopesé, una en cada mano. No estaba mal, pensé. No bastarían para un pastel completo, ni siquiera para medio pastel, pero se mezclarían bien con la ternera picada, y ese año la Rebatiña del pastel de liebre de Hallaton se libraría  por  un  pastel  de  liebre  de  verdad.  Le  dije  a  Chas  que  no  lo comentara mucho por ahí, ya que a algunas personas podría no gustarles lo de  comer  liebre.  Me  refiero  a  que,  entre  otras  cosas,  circulaban  rumores según los cuales después de comerla podías volverte homosexual. No sé de dónde demonios salen estas tonterías, pero no dejan de surgir. 

—Me dieron trabajo, las puñeteras —dijo Chas. 

—Me da igual. Se van a la cazuela. 

—¿Qué más lleva ese pastel? 

—Patatas.  Cebolletas.  Ternera.  Eso  es  todo,  básicamente.  Ya  puedes irte, tengo muchísimas cosas que hacer. 

—¿No me merezco ni una taza de té, ni un agradecimiento? 

—No. No quiero tenerte en medio. 

Se  frotó  la  cara  con  la  mano  y  no  mostró  actitud  alguna  de  ir  a marcharse. 

—He estado hablando con Greta, ¿sabes? Los dos estamos de acuerdo en que, en cierto modo, por extraño que parezca, quienquiera que destrozara

la tumba de Mammy te hizo un favor. Es decir, ha cambiado la opinión de todo el mundo en el pueblo, ¿no? 

—¿Dónde he puesto el cuchillo? ¿Has visto el cuchillo? 

—Vamos, que no podría haber salido mejor ni aunque lo hubieras hecho tú misma, ¿no crees? 

—Aquí está. ¿Quieres que te enseñe a desollar las liebres? —pregunté. 

—No, Fern. Te lo dejo todo a ti. Recuerdo que eres la mejor desolladora de los dos. 

Y nuestros ojos se encontraron, y aquel diablillo de la diferencia volvió a saltar. 

—Es  verdad  —le  dije—.  Así  es.  —Y  cuando  vio  que  me  disponía  a empezar con las liebres se marchó. 

Primero cortas las patas y la primera articulación. Después la cabeza a la  altura  de  la  primera  vértebra,  y  el  pelaje  de  la  barriga  desde  un  punto entre  las  patas  delanteras  hasta  las  traseras.  Después  ya  puedes  sacarle  la panza. Cuando acabas con eso, abres la piel desde la raja del vientre hasta la espalda, en el lado opuesto. Si agarras la piel de la espalda y tiras de ella primero desde las patas traseras y después desde las delanteras, sale como si fuera una chaqueta. Antes Mammy hacía guantes con la piel de conejo, pero hoy en día ya no los quiere nadie. 

Una vez me hizo a mí un par. 

Troceé las liebres y las herví, ocultando la carne entre la ternera. Para cuando llegaron las mujeres del hojaldre a casa, ya tenía todo el relleno del pastel burbujeando en dos grandes peroles y había escuchado  Green Onions tantas veces que no me importaría mucho que alguien llegara y partiera el maldito disco en pedazos. 

No las conocía. Eran mujeres calladas, de cabellos blancos, y mostraban sonrisas  brillantes  y  miradas  resplandecientes.  Tuve  la  sensación  de  que llevaban mil años horneando el pastel de liebre. Colocaron su material sin una sola mirada crítica alrededor de la casita, tan concentradas estaban en la preparación  del  hojaldre.  Se  adueñaron  de  mi  cocina  y  me  llevaron  de  un lado  a  otro,  aunque  sin  hacerme  sentir  desplazada  o  inútil.  Eran  muy amables. 

Habían  traído  sus  propios  cuencos  para  mezclar  y  todos  los  utensilios necesarios,  así  como  una  enorme  bandeja  metálica  para  el  pastel.  Lo dejaron  todo  en  la  alacena  para  que  las  cosas  estuvieran  frescas  en  el momento de utilizarlas. Fue maravilloso verlas mezclar la harina y el sebo, formar la masa poco a poco, extender las láminas con los dedos, trabajar a un  ritmo  silencioso  e  hipnótico.  Calentaron  una  sección  del  fondo  del pastel,  iluminadas  por  una  extraña  luz.  Empleando  mi  horno  y  aquellas secciones,  empezaron  a  preparar  la  base  sobre  la  gigantesca  bandeja metálica. 

Cuando  terminaron,  dieron  un  paso  atrás  y  me  miraron  con  aquellos ojos refulgentes. 

—Ahora es tu turno —dijo una de ellas. 

De repente me sentí nerviosa. Me observaron atentamente mientras yo vertía el relleno del pastel y lo distribuía equitativamente sobre la cama de hojaldre.  Me  disponía  a  verter  más  relleno  cuando  una  de  las  mujeres  me detuvo con un mero gesto de la mano. Entonces añadieron la gruesa capa superior de hojaldre. Cuando estuvieron satisfechas, cubrieron todo el pastel con un paño. 

Insistieron  en  dejarme  limpia  la  cocina,  y  antes  de  que  hubieran terminado con su tarea aparecieron dos hombres para llevarse el pastel a la tahona. Iba a ser horneado aquella misma noche. Una vez limpia la cocina, las  mujeres  se  quitaron  los  delantales,  se  pusieron  el  abrigo  y  se  llevaron sus  utensilios  de  cocina.  Una  vez  se  marcharon,  reparé  en  que  no  nos habíamos cruzado más de ocho o nueve palabras durante todo el tiempo que estuvieron allí. 

Casi empecé a dudar de su existencia. 
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El bebercio ya estaba bastante avanzado cuando llegué a la posada Fox el  lunes,  a  la  hora  del  almuerzo.  Habían  dispuesto  un  pabellón  para  la cerveza sobre la hierba, detrás del estanque de los patos, y el buen tiempo había atraído a un montón de gente. El sol también estaba atareado, aunque cuando soplaba el viento hacía fresco. A pesar de todo, hasta el más pintado hubiera declarado aquel como un día perfecto para la Rebatiña de pastel de liebre y el Partido con Botellas de cada año. 

Entré en el pabellón de la cerveza para buscar a Arthur. Me había dicho que  estaría  bebiendo  en  la  posada  Fox  desde  la  mañana.  Sin  duda  quería ponerse a tono para el partido, y en cualquier caso el desfile partía de allí para  dirigirse  a  la  iglesia  de  san  Miguel.  No  pude  verlo  a  él  pero  sí  a Venables,  que  disfrutaba  de  una  pinta  de  cerveza  negra  con  un  par  de compinches.  Los  tres  se  giraron  en  mi  dirección.  Venables  hizo  algún comentario y todos rieron. 

Preferí  entrar  en  el   pub  para  ver  si  encontraba  a  Arthur,  y  allí  estaba, bebiendo cerveza espumosa con Bill Myers y otros hombres, en una barra atestada de jugadores y gaiteros de la banda. Se sabía que a Bill le gustaba mezclarse  en  el  partido  de  botellas.  A  menudo,  durante  la  confusión,  se ajustaban  algunas  cuentas  pendientes,  y  aunque  Bill  siempre  se  había portado bien conmigo sabía que era un bruto y un marrullero. Al contrario que Arthur, Bill procedía de un pueblo vecino, de modo que jugaba en el equipo de Medbourne. Tradicionalmente, solo se permitía a los hombres de Hallaton  participar  en  su  equipo,  mientras  que  el  de  Medbourne  incluía espadas de todos los pueblos circundantes. 

Ya estaban bastante cocidos. Tanto Arthur como Bill gritaron al verme y me indicaron que me acercara a su mesa. Los dos llevaban jerséis de fútbol a  rayas  y  botas  industriales  sucias;  tenían  los  ojos  húmedos  y  la  cara rubicunda.  Bill  gritó  a  un  amigo  en  la  barra  para  que  me  trajera  algo  de beber. Dije que no, que solo había venido para ver la procesión del pastel, pero Bill insistió y Arthur le dijo que tomaba Babycham, de modo que eso me trajeron. 

Los hombres estaban de ánimo bronco, de buen humor pero buscando claramente  alguna  excusa  para  liarla.  Noté  que  una  pinta  de  cerveza  solo subía  a  los  labios  tres  o  cuatro  veces  antes  de  vaciarse,  como  si  para aquellos tipos se tratara de una regla sagrada. Bromeaban, se provocaban, se ponían a cantar a la primera de cambio. Un hombre al que no había visto nunca me acarició el pelo y me pidió un beso. 

—¡Apártate  de  ella  o  te  las  verás  conmigo!  —gritó  Arthur,  y  todos rieron como si aquel fuera el comentario más gracioso de la historia de los comentarios graciosos. Arthur me guiñó un ojo—. ¿Qué tal ese pastel? 

—Mi pastel va estupendamente. ¿Y tu botella? 

—Aquí la tengo —dijo, y se agachó para levantar un pequeño barril de madera  lleno  de  cerveza,  que  debía  llevar  durante  la  procesión.  Al  ver  el barril, todos los hombres vitorearon y rompieron a cantar. Arthur me miró y se ruborizó. Estaba tan orgulloso de portar la «botella» aquel año... Se había ganado el derecho (tras la retirada de tal honor de un participante de mayor edad) al marcar un gol para Hallaton el año anterior. Había algo en aquella mezcla de orgullo y humildad que me dio ganas de ponerle una mano en el brazo. Lo que hice fue dar un sorbo a la burbujeante Babycham. 

Cuando terminaron de cantar, Bill me avergonzó poniéndose en pie. 

—¡Caballeros,  entre  nosotros  tenemos  un  ruiseñor!  Y  un  ruiseñor encantador, todo sea dicho. ¡Que nos cante una canción! 

Aquel fue mi turno de sonrojarme. Agité las manos a modo de protesta y sacudí vigorosamente la cabeza, pero ya había nueve o diez hombres en pie coreando: «¡Canta una canción, canta una canción, aunque no dure un montón, canta una canción!»

Miré hacia la puerta. Arthur sabía lo que estaba pensado, porque dijo:

—Más te vale darles lo que quieren. 

—No  hay  escapatoria,  adorable  jovencita  —añadió  Bill—.  No  hay escapatoria. 

Me  puse  en  pie  y  los  que  habían  estado  vociferando  volvieron  a sentarse. Un tipo membrudo lo empeoró levantándome por la cintura, como si no pesara más que un alfiler, y colocándome sobre una mesa. Bill tenía razón, no había escapatoria. Sabía que tenía buena voz, pero la vergüenza me resultaba insoportable. Todo el local se calló para mí. 

Me aclaré la garganta y justo en ese momento uno de los compinches de Venables entró en la sala. Al verme allí encima, se llevó la mano a la boca y soltó  un  desagradable  eructo.  Al  instante,  todos  cuantos  me  rodeaban  se pusieron  en  pie  rugiendo  su  desaprobación,  enseñándole  los  puños  al hombre y agitando los brazos en el aire. De repente parecían una colonia de salvajes  sumidos  en  un  frenesí  defensor.  El  amigo  de  Venables  se  puso como un tomate y tuvo la astucia de salir por piernas del bar. Con la misma velocidad,  todos  volvieron  a  sus  asientos  y  guardaron  silencio.  Se  me quedaron  mirando,  y  durante  un  momento  sentí  miedo  por  la  fragilísima naturaleza  del  interruptor  que  activaba  tanto  la  alegría  masculina  como  la violencia inmediata. 

Pero, una vez restaurado el orden, Bill dijo:

—Vamos a ello, Fern. 

Para  entonces,  los  gaiteros  y  tamborileros  de  la  marcha  también  se habían callado. Pensé que lo mejor sería una canción alegre, aunque estaba temblando. Sabía que con aquella vergüenza, con aquella sensación de estar expuesta  ante  todos,  solo  podía  hacer  una  cosa,  y  era  desviarla  hacia  otra parte. De modo que concentré mi mirada en Arthur y empecé a cantar. Les ofrecí la vieja  The Brisk Young Butcher,  y les encantó. 

 Cuando  llegó  a  Leicester  entró  en  una  posada,  y  tras  llamar  al  mozo pasó con gran zancada. Pidió el mejor licor, vividor tal como era y se fijó al instante en la adorable camarera. 

Nueve estrofas y Arthur no apartó los ojos de mí en ningún momento, ni yo  aparté  los  míos  de  él.  Los  hombres  silbaron,  patearon  y  pidieron  otra canción,  de  modo  que  me  arranqué  con   The  Coal-Black  Smith,  que  si  lo

piensas es una canción un poco verde, y también a esa silbaron, aplaudieron y patearon, pero me bajé de la mesa y les dije que ya iban servidos. 

Las  cervezas  caían  una  detrás  de  otra,  y  prácticamente  me  forzaron  a tomar otra Babycham. El modo de Bill de burlarse de Arthur por haberme quedado mirándolo mientras cantaba fue enarcar las cejas, acercarse a él y cogerle la mejilla con sus dedos correosos. A Arthur no pareció importarle, al menos hasta la tercera vez que se lo hizo. 

Supongo  que  entonces  empecé  a  divagar,  porque  Bill  notó  que  tenía expresión triste. 

—Alégrate, Fern. Puede que no vaya a más. 

—Oh,  es  ese  Venables.  Estaba  antes  en  el  pabellón  de  la  cerveza riéndose de mí, para variar. 

Bill  se  quedó  pensativo.  También  reparé  en  que  dos  fortachones  con camisetas  de  rugby  a  rayas  rojas  se  interesaban  ante  la  mención  de Venables. Entonces Bill se encogió de hombros. 

—Este  año  Medbourne  anda  algo  corto  de  efectivos.  ¿No  es  así, muchachos? 

—No le vendría mal un tipo o dos más —admitió alguien. 

Bill se levantó. 

—Salgamos a reclutarlos en el pabellón de la cerveza. —Algunos de sus compañeros de bebercio vaciaron las jarras y salieron dando tumbos detrás de  él.  Le  pregunté  a  Arthur  si  deberíamos  seguirlos,  pero  uno  de  los hombres de camiseta a rayas me puso una mano amable en el brazo. 

—No, querida. Tú y Arthur os quedáis un poco aquí, con nosotros. 

—Muy  bien  —dijo  Arthur—.  Quédate  un  poco  con  los  hombres  de Hallaton. 

Y uno de esos hombres se empeñó en invitarme a otra Babycham, y no aceptaba  un  «no»  por  respuesta.  Aunque  parecían  unos  brutos  eran  buena gente, y simularon estar interesados en mi canto y en cómo había aprendido aquellas  canciones;  pero  no  podía  evitar  la  sensación  de  que  me  estaban reteniendo por algún motivo. 

A  la  una  y  media  empezaba  la  procesión.  Todos  los  gaiteros  y tamborileros de la banda vaciaron sus jarras y salieron a prepararse para el desfile,  y  los  demás  jugadores  salieron  también,  dejando  el  bar

inquietantemente silencioso. No podía quedarme allí, de modo que salí para ver la parada, pero primero me pasé por el atestado pabellón de la cerveza. 

Divisé a Bill Myers y a algunos de sus compañeros junto a Venables. Bill le pasaba un brazo por los hombros y estaban contándose chistes; era evidente que disfrutaban de su mutua compañía. Me sentí dolida por la volubilidad de Bill. Venables, que reía a carcajadas, tenía la cara roja. 

—¡Una más antes de irnos! —gritó Bill. 

—¡No, estoy que me caigo! —oí protestar a Venables. 

Pero  uno  de  los  colegas  de  Bill  ya  traía  más  cerveza  del  bar  del pabellón. Vi entonces cómo derramaba deliberadamente parte de una jarra y la  rellenaba  con  un  enorme  chorro  de  vodka  procedente  de  una  petaca. 

Después se escondió la petaca en el bolsillo y pasó la cerveza mezclada a Venables.  Todos  levantaron  sus  jarras  y  comenzaron  alguna  especie  de canto  alcohólico,  que  terminaban  tragándose  la  cerveza  entera  al  mismo tiempo. Venables incluido. 

Los dejé con sus juegos masculinos y salí a la calle frente a la posada Fox. La procesión estaba dispuesta y lista para salir, y allí, a la cabeza, se encontraba el guardián de la madriguera con su capa verde y su bastón. Tras él,  gloria  de  las  glorias,  iban  dos  mujeres  jóvenes  del  pueblo  con  el  gran pastel entre ellas. ¡Mi pastel! Mi pastel de liebre. 

Detrás del pastel marchaban los portadores de las tres «botellas», entre ellos  Arthur;  y  tras  ellos  una  turba  de  dignatarios  locales,  jugadores diversos y miembros del comité, entre ellos Peggy Myers, la dulce anciana con la espalda retorcida y William. Este no dejaba de comprobar su reloj de cadena y parecía molesto con todo. Me vio y me mostró el más leve indicio de sonrisa que supuse que podía permitirse. Solo había visto aquella media sonrisa  una  vez,  cuando  sugirió  que  debíamos  «hacer  algo  de  humo»:  la atrocidad  del  cementerio,  que  me  había  valido  la  simpatía  general,  había sido idea suya. 

A una orden del director, los miembros de la banda se pusieron derechos y atentos, con las baquetas a un pelo del parche de sus tambores, las gaitas preparadas.  Los  tres  portadores  de  las  botellas  sostuvieron  sus  barriles  en alto con una mano y el guardián de la madriguera agitó su bastón en el aire. 

La  banda  atacó  con  estruendo  y  la  procesión  se  puso  en  marcha.  Se  me pusieron todos los pelos de punta. 

Contemplé  cómo  la  procesión  bajaba  la  colina  hacia  la  iglesia  de  san Miguel.  Los  jugadores  rezagados  salían  a  toda  prisa  del  pabellón  de  la cerveza para alcanzar la cola de la comitiva; entre ellos estaban Bill Myers y  Venables.  Bill  y  uno  de  sus  compañeros  animaban  (u  obligaban)  a Venables  a  que  se  uniera  a  la  procesión.  Lo  tenían  cogido  de  los  brazos, como  si  lo  sujetaran  para  que  no  se  cayera.  Era  evidente  que  estaba  muy, muy  borracho.  Lo  oí  protestar  con  tono  bien  humorado  porque  no  estaba vestido para jugar, pero Bill y los demás reían y le decían que ni hablar, que no había problemas. Nadie parecía reparar en que Venables era un recluta rezagado e involuntario. 

Seguí a la procesión hasta San Miguel, donde se detuvo frente a la verja de  hierro  de  la  fachada  este  de  la  vieja  iglesia.  Allí  estaba  el  vicario, esperando para realizar su función. Yo había oído que aquello no le gustaba. 

Había expresado claramente su opinión, y repetidas veces, acerca de lo que consideraba  un  ritual  primitivo.  Pero,  como  tantos  vicarios  antes  que  él, sabía de las advertencias del siglo XVIII, y como tantos otros antes que él se vio obligado a mancharse las manos. 

Pues  su  labor  era  la  de  trinchar  el  pastel  de  liebre  y  ofrecérselo  a  la gente de la rebatiña. A aquellas alturas ya había cientos de personas de toda la  región  (ya  que  se  unían  turistas  y  curiosos  de  todas  partes)  empujando mientras  el  vicario  partía  el  pastel.  Y  entonces,  como  era  tradición,  le quitaron los trozos de las manos y empezaron a arrojarlos. 

Se produjo un rugido de alegría y la multitud se lanzó hacia delante. El vicario  se  tambaleó  cuando  la  gente  empezó  a  quitarle  el  pastel  para arrojárselo a los demás: hojaldre, salsa, carne y patata, todo. Las porciones acababan en la cara y el pelo de los presentes. Todos levantaban las manos, y  cuando  conseguían  atrapar  un  trozo  volante  de  pastel,  chillaban  y  se  lo metían  a  presión  en  la  boca.  Los  de  las  filas  delanteras  volvieron  a zarandear al vicario hasta casi derribarlo, mientras imploraban y estiraban la mano para que les diera más pastel. Con un mal humor apenas contenido, el apesadumbrado  vicario  obedecía  y  repartía.  La  gente  comía.  Después  se daban  la  vuelta  para  pedir  más,  empujando  a  quien  tuvieran  delante. 

Arrojaban más porciones sobre los de atrás. Y mientras veía los trozos de pastel surcando el aire de un lado para otro, susurré:

—¡Vuela a ellos, Mammy! ¡Vuela hacia la gente! 

Estaba hecho. 

Después de la rebatiña del pastel de liebre venía el partido con botellas. 

Parte de la procesión dejaba atrás la escena de la rebatiña y subía la herbosa colina  del  Pastel  de  Liebre,  donde  los  jugadores  se  congregaban.  El presidente del partido arrojaba una de las «botellas» al aire. Lo repetía dos veces.  Cuando  el  barril  tocaba  la  hierba  por  tercera  vez,  los  hombres  se arrojaban sobre él en una furiosa confusión. Aquel era un juego con pocos iguales. Las líneas de meta estaban representadas por sendos riachuelos en cada uno de los extremos del gran campo, que tenía más de un kilómetro de longitud.  Entre  ambas  corrientes  había  colinas,  setos,  zanjas  anegadas, calles  y  vallas  de  alambre  de  espino.  No  había  reglas.  Los  servicios sanitarios  de  la  brigada  de  ambulancias  de  St.  John,  que  por  su  parte  ya formaban  parte  de  la  tradición  anual,  esperaban  cerca  para  atender  los inevitables cortes, fracturas y demás heridas. 

Contemplé  cómo  la  turba  se  esforzaba,  gruñía  y  pugnaba  trabada  en combate,  sin  conseguir  ganar  ni  un  palmo  de  barro  para  ninguno  de  los equipos. Había dos clases de jugadores: los locos que se lanzaban al centro de  la  refriega,  arriesgando  cada  uno  de  sus  miembros,  y  los  que escaramuceaban  desde  la  periferia.  Desde  una  distancia  segura  vi  volar puños y, al final, el barril avanzó un poco (menos de un metro) colina abajo. 

Sin embargo, aquella ventaja se perdió a los pocos instantes. 

Chas,  Luke  y  el  hombre  de  las  gafas  de  sol  estaban  allí.  Se  habían apuntado  a  la  batalla,  pero  permanecían  en  la  resguardada  periferia.  De hecho,  parecían  estar  totalmente  colocados.  Por  turnos  hacían  breves  y nerviosos  avances  hacia  la   mêlée,  agitando  un  brazo  hacia  un  barril  o  un enemigo  imaginarios,  antes  de  romper  a  reír  como  hienas  y  retirarse  para descansar y fumarse otro porro. A pesar de todo, parecían estar disfrutando. 

También vi a Venables, aún borracho y aún protestando, llevado hacia el mismo  epicentro  de  la  hecatombe  por  Bill  y  uno  de  los  hombres  con  la

camiseta  roja  a  rayas.  Vi  brevemente  la  cara  de  Arthur,  que  buscaba  aire desesperadamente. Entonces la batalla los engulló a todos. Me di la vuelta y regresé al pueblo. Aquello solo se podía soportar hasta cierto punto. 

No  tardé  en  enterarme  de  que  Venables  había  resultado  herido  en  el partido.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  había  sucedido.  De  los  cincuenta jugadores  o  más  que  formaban  el  núcleo  del  combate,  tampoco  nadie parecía  tenerlo  muy  claro.  Aquellas  cosas  sucedían  por  accidente.  Podía imaginarme  a  un  Bill  Myers  que,  al  tratar  de  asegurar  su  presa  sobre  la botella,  fallaba  por  poco  y  terminaba  partiendo  sin  querer  la  nariz  de Venables con el codo. Deseaba que fuera Arthur el que, al tratar de avanzar entre  la  refriega,  había  subido  inadvertidamente  la  rodilla  hasta  la mandíbula  de  la  Anguila  de  Norfolk,  dislocándosela.  Supongo  que  uno  o dos  de  esos  gigantones  a  rayas  rojas,  que  más  tarde  descubrí  que  eran hermanos  de  Jane  Louth,  fueron  los  que,  en  un  lance  del  juego,  habían empujado  el  brazo  de  Venables  con  tanta  fuerza  hacia  atrás  que  le  habían roto un hueso. ¿Quién sabe cómo había terminado perdiendo tantos dientes? 

No  tenía  sentido  darle  demasiadas  vueltas,  y  los  mayores,  gallardos comentaristas del partido, observaron que nunca es recomendable lanzarse al partido anual con botellas demasiado afectado por el alcohol. 

Todo  el  mundo  sabía  que  el  que  se  apuntaba  lo  hacía  bajo  su  propia responsabilidad. Y lo que es más, señalaban los observadores más avezados y experimentados, nadie había pretendido nunca que aquel fuera un deporte para señoritas. 
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Alguien  ganó  el  partido,  pero  lo  cierto  es  que  a  nadie  le  preocupaba demasiado  recordar  el  marcador.  Lo  que  siempre  ha  importado  es  el acontecimiento.  Quiénes  eran  los  vencedores,  quién  había  marcado  los escasos tantos y qué había sucedido en el campo embarrado era un tema de eterno debate en los  pubs  de Hallaton y en los pueblos vecinos durante toda esa noche. Arthur me dijo que Medbourne había ganado dos a cero, aunque parecía  totalmente  feliz  pese  a  la  derrota.  De  hecho,  todos  los  hombres (Arthur, Bill, los hermanos Louth) que habían combatido cuerpo a cuerpo parecían felices. Como si se hubieran sacado algo de encima. O quizá como si se hubieran metido algo. 

Me convencieron para que aquella noche bebiera con ellos, y acepté con la  condición  de  que  no  tuviera  que  seguir  tragando  aquel  horrible Babycham.  Le  dije  a  Judith  que  se  apuntara  para  tener  algo  de  compañía femenina, pero había quedado con Greta, que le había prometido su ayuda en el oscuro asunto de la lista 99 y su carrera como maestra. Greta se estaba convirtiendo  en  toda  una  abogada  popular.  De  todos  modos,  no  me terminaba de imaginar a Chas y a su banda de cíngaros trasegando pintas y contando chistes con gente como Bill Myers. Sea como fuere, aquella noche terminamos bebiendo tanto en la posada Fox como en el Bewicke Arms, en Hallaton.  Los  hombres  del  pueblo  bebían  alegres  con  los  del  equipo  de Medbourne, a los que hacía pocas horas habían estado dando patadas en el hígado.  Arthur  tenía  un  hermoso  ojo  morado,  justo  ahora  que  el  mío comenzaba a desaparecer. Bill presentaba tres horribles marcas de uña en la cara. Todos se reían de sus heridas. 

—Qué lástima lo de este Venables —dijo Arthur un poco bebido cuando nos sentamos en un rincón del Bewicke Arms. 

—Sí, una pena —contestó Bill—. Con lo majo que es. 

—Sí  —terció  uno  de  los  hermanos  Louth—.  Qué  lástima  lo  de  este Venables. 

—A pesar de todo —dijo Bill, levantando una jarra de negra espumosa

—, salud para todos los jugadores. 

—¡Salud! 

—¡Salud! 

Yo también brindé por ello. Bebía medias pintas de cerveza negra. No sé qué hubiera pensado Mammy de verme en  pubs,  bebiendo  cerveza  con varios hombres. Pero decidí que aquello me gustaba. 

También decidí que me gustaba Arthur. Y cuanto más bebía de mi jarra, más  aumentaba  mi  aprecio.  La  verdad  es  que  hasta  me  hacía  tilín  ese  ojo morado.  Me  daban  ganas  de  besar  aquella  piel  hinchada,  violeta  y amarillenta, y llevarme su dolor. 

—Y vosotros dos, ¿os pensáis pasar toda la noche echándoos miraditas? 

—dijo Bill en un momento dado—. Porque me vais a cortar la cerveza. —

Me  sonrojé,  de  modo  que  me  ahorró  la  vergüenza  cambiando  de  tema—. 

¿Qué vas a hacer ahora que no puedes terminar el curso de comadrona? —

me preguntó. 

Le  expliqué  que  MMM  me  había  hablado  de  una  beca  a  la  que  podía optar,  y  con  la  que  podría  estudiar  y  conseguir  una  diplomatura  en enfermería.  Después  de  ello  podría  volver  a  realizar  el  cursillo  de comadrona. Parecía el camino correcto. 

—Entonces parece que todo se endereza, más o menos —dijo. 

—Sí. 

—¿Y qué hay de la casita? ¿Vas a quedarte allí? 

—Lucharé  por  ella.  Y  trataré  de  encontrar  un  modo  de  devolverle  el dinero, Bill. 

Bill  se  quedó  congelado  durante  un  segundo.  Después  dijo  que necesitaba  más  cerveza.  Reunió  las  jarras  vacías  y  se  apresuró  hacia  la barra. Pero lo hizo demasiado tarde, pues yo ya había comprobado que era su turno de sonrojarse. 

Llegada  la  hora  del  cierre,  Arthur  se  ofrecida  acompañarme  a  casa. 

Aunque hacía fresco, era una noche clara y adorable, de modo que fuimos a campo través en vez de por la carretera. Yo no tenía mucho frío, protegida por  la  chaqueta  de  cuero  con  calavera  que  Arthur  parecía  haber  olvidado que  le  pertenecía.  Pasamos  junto  a  la  iglesia  y  los  campos  arados.  Nos sentamos  en  un  montículo,  y  fue  mientras  yo  buscaba  algún  satélite  en  el cielo  nocturno  cuando  Arthur  me  besó.  Y  siguió  besándome.  Cuando terminamos, miré hacia el pueblo iluminado y oí mi propia sangre corriendo por las venas. 

—¿Estás bien? —me preguntó Arthur. 

—Estoy estupendamente. 

Seguimos  caminando  y  me  cogió  de  la  mano,  y  no  creo  que  se  diera cuenta de que yo estaba temblando. Cuando llegamos a la casita, volvió a besarme en la puerta del jardín y se preparó para marcharse. 

—No, Arthur. Quiero que pases. 

—¿Cómo? 

—He dicho que quiero que pases. 

—No, si ya te he oído. 

—¿Y? 

Cuando entramos, se quitó la chaqueta. 

—Tengo recuerdos extraños de la última vez que estuve aquí —dijo. 

—Desnúdame. 

Tragó saliva, pero subimos y me desnudó. Era todo dedos. Entonces se quitó  él  la  ropa,  y  no  supe  si  sentirme  defraudada  o  aliviada  cuando comprobé que no llevaba el mango de escoba de la otra vez. Nos metimos en mi pequeña cama. Parecía agitado. 

—Es por el partido con botellas, Fern. Llevo todo día corriendo de un lado para el otro, y no sé si me queda algo de energía. 

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y reí con fuerza. 

—¿Qué? 

—No me río de ti. De verdad. No pasa nada. Te lo aseguro. Ya habrá otras veces. Tan solo abrázame y bésame. 

No tardó en quedarse dormido. Ni yo. 

Desperté con la luz grisácea que precede al amanecer. Él dormía pero su polla  volvía  a  estar  dura,  y  la  sentía  apretándome  el  muslo.  No  sabía  qué hacer, de modo que salí de la cama. Retiré las sábanas para poder verlo. Me senté  desnuda  en  una  silla  y  me  limité  a  contemplar  a  aquel  hombre dormido, con su enorme erección. 

Después  lo  tapé,  y  como  no  estaba  segura  de  lo  que  querría  hacer  él cuando despertara, me vestí. Le dejé una nota y salí a dar un paseo. Era una mañana esplendorosa, y el sol ya asomaba sobre la colina del este. Recorrí los  campos,  justo  como  habría  hecho  con  Mammy,  y  en  la  cima  de  una ondulación  vi  a  una  multitud  de  liebres  jugueteando.  Me  acerqué  tanto como  pude.  Al  final  advirtieron  mi  presencia,  pero  en  vez  de  salir disparadas  se  quedaron  muy  quietas.  Así,  inmóviles,  podían  pasar  por  un círculo de piedras en la colina. 

Entonces,  a  una  señal  inaudible,  se  dispersaron  y  desaparecieron.  Me dirigí  a  la  cima  de  la  colina  y  miré  hacia  abajo.  Recordé  las  palabras  de Mammy.  Ella  decía  que  había  que  ver  más  allá  de  lo  que  te  hacía  daño. 

Decía que había que escuchar los sonidos que se ocultan tras los sonidos. 

Que al final el dolor siempre desaparece, y que lo único que queda tras él es belleza. 

Fin
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[1] En inglés,  forest  significa «bosque», y  fern, «helecho». ( N. del T.)<< 
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[2]  Mrs. Marlene Mitchell,  en inglés. ( N. del T.)<< 
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[3]  Green Onions («Cebolletas»), de Booker T. & the MG's, 1962. ( N. 

 del T.)<< 
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[4]  Juego  intraducible  entre  el  sonido  del  trino  de  esos  pájaros  y  la palabra inglesa  bewitched. (N. del T.)<< 
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[5]   Redbrick,  término  con  que  se  hace  referencia  a  todas  las universidades de Inglaterra aparte de Oxford y Cambridge. ( N.  del T.)<< 
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[6] Bebida alcohólica de baja graduación popular en los años 60 y 70, y cuya  campaña  publicitaria  se  dirigía  principalmente  a  las  mujeres.  ( N.  del T.)<< 
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