BERNHARD SCHLINK

El fin de Selb




El detective Selb emprende una nueva investigacion. El cliente, Bertram
Welker, lo ha encontrado por casualidad: un accidente de coche en una calle
cubierta de nieve. El asunto parece interesante: la banca Weller. Welker
tiene doscientos afios de historia y quizas un socio oculto.

Una vez mas Selb debe rendir cuentas con el pasado de Alemania: ese
pequefio banco de negocios ha superado el desafio de la Primera Guerra
Mundial, las crisis de 1929 y una terrible inflacion, el advenimiento del
nazismo, el hundimiento del Tercer Reich y la unificacion tras la caida del
Muro. En las trampas de su historia se esconde un secreto que conduce al
homicidio.
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1. AL FINAL

Al final volvi a ir.

No se lo dije a sor Beatriz. Ni siquiera me permite recorrer los caminos
cortos y llanos que van del Speyerer Hof al Ehrenfriedhof y al Bierhelder
Hof, asi que mucho menos el largo y empinado que lleva al Kohlhof. En
vano le cuento que mi mujer y yo fuimos a esquiar hace afios al Kohlhof.
Por la mafiana subiamos al autobus repleto de gente, de esquis, bastones y
trineos, y, hasta que oscurecia, nos apifiabamos a cientos en lo alto de la
pendiente, mas parda que blanca, a la que habiamos ascendido y que tenia
un desvencijado trampolin de madera. En el Kohlhof, a mediodia, servian
potaje de guisantes. Klara tenia mejores esquis que yo, los manejaba mejor,
y se reia cuando me caia. Yo ataba los cordones de cuero a las fijaciones y
apretaba los dientes. Amundsen habia conquistado el Polo Sur con unos
esquis aun mas arcaicos. Al llegar la noche nos sentiamos cansados y
felices.

—Déjeme ir hasta el Kohlhof, sor Beatriz; iré despacito. Me gustaria
volver a verlo y recordar viejos tiempos.

—También lo recuerda sin ir, sefior Selb. Si no, no podria hablarme
tanto de ese lugar.

Lo unico que sor Beatriz permite, tras catorce afios en el hospital del
Speyerer Hof, son unos pasos hasta el ascensor, ir a la planta baja, unos
cuantos pasos hasta la terraza, cruzarla, subir los peldafios y llegar hasta el
césped que hay alrededor de la fuente. Sor Beatriz sélo es generosa con la
vista.

—Mire qué vista tan amplia y tan hermosa.

Tiene razon. La vista desde la ventana de la habitacion que comparto
con un funcionario de Hacienda, enfermo del estomago, es amplia y



hermosa, y se extiende, por encima de los arboles, sobre la llanura y las
montafias del Haardt. Miro afuera y pienso que esta tierra, a la que el azar
me trajo durante la guerra, se me ha metido en el corazon y se ha convertido
en mi patria chica. Pero ;he de pasarme todo el dia pensando en eso?

Asi que esperé a que el funcionario de Hacienda se durmiera a la hora
de la siesta y, deprisa y sin hacer ruido, saqué el traje del armario, me lo
puse, emprendi el camino hacia la puerta, sin encontrarme con ninguna
enfermera o médico conocidos, y le pedi un taxi al portero, al que tanto le
daba que yo fuera un paciente en fuga o un visitante que se marchaba.

Bajamos hacia la llanura, pasando primero por entre praderas y arboles
frutales; luego, bajo los altos arboles del bosque, entre cuyas copas dibujaba
el sol manchas claras sobre la carretera y la maleza, y después, junto a una
cabafla de madera. En otro tiempo, desde alli, ain quedaba un buen trecho
hasta la ciudad y los caminantes se tomaban un ultimo descanso, antes de
emprender el regreso. Hoy en dia, tras pasar dos curvas mas, empiezan las
casas a la derecha y, un poco mas alla, a la izquierda, se encuentra el
cementerio. Al pie de la montafia esperamos en el semaforo, junto al viejo
quiosco que siempre me encantd: un templo griego con su atrio construido
sobre una terracita y su cornisa sostenida por dos columnas ddricas.

La carretera, toda recta, que lleva a Schwetzingen estaba despejada y
avanzamos deprisa. El taxista me habl6 de sus abejas. De su charla deduje
que fumaba y le pedi un cigarrillo. No me supo bien. Enseguida llegamos;
el taxista me dejo alli y prometio recogerme una hora mas tarde para
llevarme de vuelta.

Estaba en la plaza que hay ante el palacio y que llaman Schlossplatz. El
edificio habia sido reconstruido. Aun tenia el andamiaje, pero habian puesto
ventanas nuevas y habian limpiado la piedra arenisca de la base y los
tiradores de puertas y ventanas. Solo faltaba la ultima capa de pintura para
que volviese a ser tan bonito como los demas edificios de la plaza, todos
ellos de dos plantas, muy cuidados y con flores en las ventanas. No habia
ninguna indicaciéon de qué iba a albergar, si un restaurante, un café, un
bufete de abogados, un consultorio médico o una empresa de informatica y,
al mirar a través de las ventanas, s6lo vi suelos cubiertos, escaleras de
pintor, botes de pintura y rodillos.



La plaza estaba vacia exceptuando los castafios y el monumento a la
vendedora de esparragos desconocida. Me acordé del tranvia que
antiguamente terminaba alli su recorrido, trazando un circulo sobre la plaza.
Miré el palacio, que estaba al otro lado.

¢Qué esperaba? ;Que se abriera la puerta y salieran todos, se pusieran
en fila, hicieran una reverencia y se separasen riendo?

Una nube paso por delante del sol y en la plaza soplo un viento helado.
Senti frio. En el aire se notaba el otofio.
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2. EN LA ZANJA

Todo habia empezado un domingo de febrero. Yo volvia de Beerfelden a
Mannheim con mi amiga, Brigitte, y su hijo Manuel. Una amiga de Brigitte,
que se habia trasladado de Viernheim a Beerfelden, nos habia invitado a
merendar, para estrenar su nueva casa. Los nifios se llevaban bien, las
amigas charlaban sin parar y, cuando quisimos ponernos en marcha, ya se
habia hecho de noche.

Apenas habia conducido un trecho, cuando empezaron a caer unos
copos de nieve grandes y espesos. La carretera era estrecha y atravesaba el
bosque en direccién a las cimas. fbamos solos, no habia coches ni delante ni
detras de nosotros, y tampoco nos cruzamos con ninguno. L.os copos eran
cada vez mas densos; el coche daba bandazos en las curvas; las ruedas
patinaban en las cuestas y la visibilidad era tan escasa que s6lo me daba
para no salirme de la carretera. Manu, que habia estado charlando
animadamente, habia enmudecido, y Brigitte tenia las manos entrelazadas
sobre el regazo. Solo su perro, Nonni, dormia como si no pasara nada. La
calefaccion no estaba fuerte, pero a mi el sudor me corria por la frente.

—¢No podriamos pararnos y esperar a que...?

—Puede nevar durante horas, Brigitte. Si nos detenemos en la nieve, no
podremos movernos de aqui.

Si vi aquel coche parado, fue sélo porque habia dejado los faros
encendidos. Era como si su luz dibujase una barrera sobre la calzada. Me
detuve.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, déjalo.

Me bajé del coche, me subi el cuello de la chaqueta y eché a andar sobre
la nieve. Un Mercedes se habia metido por equivocacién en un camino



lateral al tomar una curva y, en su intento de volver a la carretera, habia ido
a parar a una zanja. Ol musica de piano con orquesta, y tras las ventanillas
cerradas, en el interior iluminado, vi a dos hombres: el uno, en el asiento del
conductor, y el otro, en el asiento trasero, pero a la derecha. Parece un barco
de vapor varado, pensé, o un avion tras un aterrizaje de emergencia. La
musica sigue sonando como si nada hubiese ocurrido, pero el viaje ha
terminado. Di unos golpecitos en la ventanilla del conductor, que bajo un
poco el cristal.

—:Necesitan ayuda?

Antes de que el conductor pudiese contestar, el otro se inclino
echandose a la izquierda, estird el brazo y abrio la puerta trasera.

—iGracias a Dios! Entre y siéntese.

Volvio a enderezarse mientras hacia un gesto con la mano invitandome
a entrar. El interior del coche estaba bien caldeado y olia a cuero y humo.
La musica estaba tan fuerte que tuvo que alzar la voz al dirigirse al
conductor:

—iBaja la musica, por favor!

Subi al coche. El conductor se tomo6 su tiempo. Extendi6 la mano
lentamente hacia la radio hasta alcanzar el botén, lo giré y la musica se fue
oyendo cada vez mas baja. El jefe espero, arrugando la frente, hasta que
dejo de oirse por completo.

—No conseguimos salir de este atolladero y el teléfono no funciona.
Temia que estuviéramos en el fin del mundo.

Se ri6 con una risa amarga, como si no sélo hubiera sufrido un percance
técnico, sino también una ofensa personal.

—¢Quieren que les llevemos?

—¢:Podria ayudarnos a empujar? Si conseguimos salir de la zanja,
podremos continuar. El coche no esta averiado.

Miré al conductor, esperando que dijera algo. Al fin y al cabo, él era el
responsable de aquella contrariedad. Pero no dijo nada. A través del espejo
retrovisor vi sus ojos fijos en mi.

El jefe habia notado mi mirada inquisitiva.

—Lo mejor sera que yo me siente al volante y que Gregor y usted
empujen. Asi, cuando...



—No. —EI conductor se volvid. Tenia un rostro de persona mayor y
una voz grave y ronca—. Yo sigo al volante y vosotros empujais. —Noté
que tenia un acento extranjero, pero no pude identificarlo.

El jefe era mas joven pero, al ver sus manos delicadas y su rostro
delgado, me extrafié la propuesta del conductor. Sin embargo, el jefe no le
contradijo. Nos bajamos. El conductor arranco; nosotros empujamos; las
ruedas chirriaron al patinar esparciendo nieve, agujas de abeto, hojas y
tierra. Seguimos empujando; la nieve siguio cayendo; se nos mojo el pelo, y
las manos y las orejas se nos quedaron tiesas. Entonces llegaron Brigitte y
Manu. Les dije que se sentaran sobre el maletero y, al sentarme yo también,
las ruedas se adhirieron y, dando un tirdn, el coche sali6 de la zanja.

—iBuen viaje! —les dijimos en sefial de despedida y nos fuimos.

—iEspere! —dijo el jefe, corriendo hacia nosotros—. ;A quién debo el
rescate?

Busqué una tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta y se la di.

—Gerhard Selb —ley0 en alto, quitando los copos de nieve de la tarjeta
—. Investigaciones privadas. ¢Es usted...? ;Es usted detective privado?
Pues entonces, tengo un trabajo para usted. Pase a verme —dijo, mientras
buscaba en vano una tarjeta de visita—. Me llamo Welker y puede
encontrarme en el banco que hay en la Schlossplatz de Schwetzingen. ;Se
acordara?
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3. EL. OFICIO ES EL OFICIO

No fui a Schwetzingen ni al dia siguiente ni al otro. En realidad, no tenia
ningunas ganas de ir. Nuestro encuentro en la cima del Hirschhorn, de
noche y en plena nevada, y su invitacion a que fuese a verle me recordaba
esas citas que se hacen durante los viajes y en vacaciones; volver a
encontrarse es algo que suele quedar en agua de borrajas.

Pero el oficio es el oficio y un trabajo es un trabajo. En otofio, la cadena
de tiendas Tengelmann me habia pedido que investigase las bajas por
enfermedad de las dependientas y habia logrado averiguar que alguna que
otra de esas enfermedades eran simuladas. Habia sido tan satisfactorio
como para un revisor de tranvia perseguir a los que no llevan billete. En
invierno no me habian encargado ningun trabajo: no se contrata a un
detective privado que ya ha cumplido los setenta como guardaespaldas ni se
le envia a recuperar joyas robadas de un continente a otro. Hasta a una
cadena de tiendas que quiere investigar las bajas por enfermedad de sus
dependientas le impresiona mas un chico joven, que ha dejado la policia por
el negocio de la seguridad privada, y va con su mévil y su BMW, que un
viejo con su viejo Opel Kadett.

No es que en invierno, sin clientes, me faltase entretenimiento. Limpié
mi oficina, que esta en la Augustaanlage; enceré y lustré los suelos de
madera y limpié los cristales del ventanal. El ventanal es grande. Antes
habia en ese local un estanco, y el ventanal era el escaparate. Ordené mi
casa, que esta a la vuelta de la esquina, en la Richard-Wagner-Strasse, y
puse a dieta a Turbo, mi gato, que esta demasiado gordo. Llevé a Manu a
ver el fusilamiento del emperador Maximiliano de México a la Kunsthalle,
el museo de pintura; los timulos funerarios de los suevos, al Museo Reiss, y
las camas y sillas eléctricas con las que en el siglo XIX supuestamente se



eliminaban las lombrices del intestino de un ser humano, al Museo
Provincial de la Técnica y el Trabajo. Fui con él a la mezquita del sultan
Selim Camii y a la sinagoga. Seguimos por television la reeleccion de Bill
Clinton y su toma de posesion. Fuimos al Luisenpark a ver las cigiiefias que
ese invierno no se habian ido a Africa, sino que habian decidido quedarse
alli, y también hicimos una caminata a orillas del Rin hasta la zona de bafio
en el rio, cuyo restaurante cerrado, enteramente blanco, parecia tan
inaccesible y solemne como el casino de un balneario inglés en invierno.
Intentaba creer que disfrutaba haciendo, por fin, todo lo que siempre habia
querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo.

Hasta que Brigitte me pregunto:

—¢Por qué vas a hacer la compra tan a menudo? ¢Y por qué no la haces
durante el dia, cuando estan vacias las tiendas, en vez de ir a ultima hora
cuando estan atestadas de gente? ;Es para tener algo que contar, como
hacen los viejos? —Y luego siguio preguntandome—: ;Por eso vas a
almorzar al Nordsee y a los grandes almacenes? Antes, cuando tenias un
poco de tiempo, cocinabas.

Un par de dias antes de Navidad no consegui subir la escalera de mi
casa. Era como si me hubieran colocado un hierro que me atenazase el
pecho; el brazo izquierdo me dolia, y tenia la cabeza extrafiamente licida y
embotada al mismo tiempo. Me senté en un escalon del primer descansillo y
alli me quedé hasta que llegaron el sefior y la sefiora Weiland y me
ayudaron a llegar al atico en el que estan nuestros apartamentos, uno frente
al otro. Me tumbé en la cama y me dormi. Me pasé durmiendo el dia
siguiente y el otro, e incluso la Nochebuena. Cuando Brigitte, enfadada
primero y preocupada después, fue a verme el dia de Navidad, consegui
levantarme, comi el asado de cerdo que me habia traido y me bebi un vaso
de vino tinto. Pero segui sintiéndome cansado durante varias semanas,
incapaz de hacer el menor esfuerzo sin ponerme a sudar y quedarme sin
aliento.

—FEso ha sido un infarto, Gerd, y no uno pequefio, sino mediano.
Tendrias que haber ido a la UCI.

Mi amigo Philipp, cirujano del Hospital Municipal, movio¢ la cabeza de
un lado a otro cuando se lo comenté mas tarde.



—Con los problemas del corazén no se juega. Si no les haces caso,
puedes irte al otro barrio.

Me envié a un colega suyo, internista, que queria meterme un tubo
desde la ingle hasta el corazon. {Un tubo desde la ingle hasta el corazon!
Rehusé amablemente.
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4. UN SOCIO SECRETO

La sefiora que me atiende y asesora en el Badischer Beamtenbank conocia
el apellido Welker y el banco de la Schlossplatz de Schwetzingen.

—Si, Weller & Welker. Es el banco privado mas antiguo del Palatinado.
En las décadas de los setenta y los ochenta tuvo que luchar mucho para
sobrevivir, pero lo consiguid. No estara pensando en sernos infiel, ;verdad?

Llamé por teléfono y me pasaron con él.

—Ah, sefior Selb. jQué bien que ha llamado! A mi me iria bien hoy o
mafiana; lo mejor seria... —Sus palabras quedaron sofocadas unos instantes
al tapar el teléfono con la mano—. ;Puede venir hoy, a las dos?

La carretera estaba seca. La nieve de los bordes se habia ido
ensuciando; habia caido de los arboles y se habia ido derritiendo en los
surcos de los sembrados. Bajo un cielo gris plomizo y opresor las sefiales de
trafico, las lineas de la carretera, las casas y las verjas aguardaban la
primavera y la limpieza general que esa época trae consigo.

El banco Weller & Welker solo tenia una plaquita pequefia de laton
oxidado para identificarlo. Toqué un timbre, también de laton, y la puerta,
empotrada en un porton grande, se abrid. A la izquierda del recinto
empedrado y abovedado que servia de entrada, tres escalones conducian a
otra puerta que se abri6 mientras se cerraba la primera. Subi, entré y fue
como si me transportaran a otra época. Las ventanillas de atencion al
publico eran de madera oscura con barrotes de madera a la altura del pecho
y de la cabeza y con incrustaciones de marqueteria en madera clara a los
lados: una rueda dentada, dos martillos cruzados, una rueda alada, un
almirez con su mano, una boca de cafién. El banco para sentarse, que estaba
al otro lado de la sala, era de la misma madera oscura y tenia, colocados
encima, cojines de seda verde. Las paredes estaban tapizadas con una tela



tornasolada verde oscuro y el techo también estaba ricamente decorado con
madera oscura.

Reinaba el silencio. No se oia crujido de billetes, ni tintineo de
monedas, ni voces apagadas. Detras de las ventanillas no vi ni a los
hombres con bigote, pelo engominado y lapiz detras de la oreja, manguitos
o ligas en el antebrazo que habrian encajado con aquella decoracion, ni a
sus descendientes modernos. Me acerqué a una ventanilla, vi polvo en los
barrotes y quise echar un vistazo dentro, pero entonces se abrio la puerta
que estaba frente a la de la entrada.

En el umbral estaba el conductor.

—Sefior Selb, yo...

No logro acabar la frase. Welker paso rapidamente a su lado y se dirigio
hacia mi.

—Me alegro de que haya podido venir. La ultima visita acaba de
marcharse; asi que, venga por aqui.

Detras de la puerta arrancaba una escalera estrecha y empinada. Yo
segui a Welker y el conductor me siguio a mi. La escalera acababa en un
espacio grande, dedicado a oficina, con paneles de separacién, maquinas de
escribir, ordenadores y teléfonos. Habia varios hombres jévenes con traje
0scuro y rostros serios y alguna que otra mujer joven. Welker y el conductor
me escoltaron, a paso rapido, mientras cruzabamos la estancia, de camino al
despacho del jefe, cuyas ventanas daban a la Schlossplatz. Se me indicé
cortésmente que me sentara en un sofa de cuero; Welker se sent6 en una de
las butacas y el conductor, en la otra.

Welker estiro el brazo con un gesto explicativo y obsequioso.

—Gregor Samarin es miembro de mi familia. Le gusta conducir mas
que a mi y lo hace mejor. —Vio el asombro reflejado en mi rostro e insistio
—: Si, le gusta conducir y lo hace bien; por eso le conoci6 usted el otro dia
al volante. Pero ése no es su cometido. Su cometido consiste en ocuparse de
todos los asuntos practicos —dirigio una mirada a Samarin como queriendo
estar seguro de su aprobacion.

Este asinti6 lentamente. Rondaria los cincuenta afios y tenia la cabeza
voluminosa, la frente levemente huidiza, los ojos saltones de color azul



palido, y el pelo claro y bastante corto. Estaba sentado con las piernas
separadas y en una actitud arrogante.

Welker no prosigui6 la conversacion de inmediato. Al principio pensé
que estaria reflexionando sobre lo que me iba a decir; pero luego me
pregunté si su silencio no encerraria un mensaje. Pero ;cual? ;O acaso lo
que pretendia era darme la oportunidad de asimilarlo todo: el entorno, a
Gregor Samarin y a él mismo? Al saludarme y pedirme que entrara en su
despacho y me sentara en el sofd habia sido, naturalmente, muy atento y
cortés y me resultaba facil imaginarmelo como un anfitrién distinguido o
desenvolviéndose entre diplomaticos o personas del mundo universitario.
¢Era su silencio una cuestion de estilo, de vieja escuela o de buena familia?
Tenia aspecto de ser de buena familia: facciones claras, sensibles,
inteligentes; postura erguida, movimientos mesurados. Al mismo tiempo,
tenia un aire melancélico y, aunque, al saludar o sonreir, se le animaba el
rostro unos instantes, enseguida lo velaba una sombra que lo oscurecia. No
era solo la sombra de la melancolia. Descubri alrededor de su boca un trazo
de enojo, de disgusto, una desilusion, como si el destino le hubiese negado
un capricho que le habia prometido.

—Dentro de poco vamos a celebrar nuestro bicentenario, un gran
acontecimiento para el que mi padre desea que escriba la historia de nuestra
empresa. Desde hace algun tiempo, cuando los negocios me lo permiten,
trabajo en ello y, como mi abuelo llevé a cabo investigaciones histéricas y
dejo notas, el trabajo no me resulta dificil, salvo en un punto.

Vacild, se retir6 las ondas de la frente, se recosté en su butaca y lanzo
una breve mirada a Samarin, que continuaba sentado e inmovil.

—Fn 1873 se hundieron las bolsas de Viena y Berlin. La depresion duro
hasta 1880; tiempo suficiente para que los banqueros privados tuviesen los
dias contados. Comenzdé la época de los bancos con accionistas y de las
cajas de ahorros. Algunos banqueros privados, que habian logrado
sobrevivir a la depresion, transformaron sus instituciones en sociedades
anénimas; otros se fusionaron y otros se dieron por vencidos. Nuestra
empresa se mantuvo.

Volvio a vacilar, pero eso ya no me impacienta. Antes si me hubiera
impacientado: odio que la gente no vaya al grano.



—Nuestra empresa no se mantuvo solo porque mi bisabuelo y mi
tatarabuelo fuesen buenos administradores, al igual que los viejos Weller.
Desde finales de la década de 1870 tuvimos un socio secreto que, hasta la
Primera Guerra Mundial, aportd6 medio millén aproximadamente. A usted
puede no parecerle mucho, pero entonces era una cantidad muy importante.
Y la verdad es que no puedo escribir la historia de nuestra empresa sin
hablar de ese socio secreto; pero... —en esa ocasion vacilo para producir
un efecto dramatico— no sé quién era. Mi padre no sabe su nombre, el
abuelo no le cita en sus notas y yo tampoco lo he encontrado en los
documentos.

—Un socio realmente secreto.

Welker se ri6 y, durante unos segundos, adquirié un tinte juvenil y
picaroén.

—Estaria bien que usted lo sacara a la luz.

—:Quiere usted que..."?

—Quiero que averigliie de quién se trata: su nombre, fecha de
nacimiento y muerte, qué profesion tenia y a qué familia pertenecia. Si tuvo
hijos y si, algin dia, se me podria presentar un descendiente a reclamar su
parte del negocio.

—¢Su aportacion no se saldo?

Nego con la cabeza.

—FEn las notas del abuelo no se hace ninguna mencion a partir de 1918.
Ni sobre nuevas aportaciones ni sobre liquidaciones o pagos. De algun
modo se saldaria y, en realidad, no cuento con que, de pronto, aparezca un
descendiente que exija su parte. Quien en 1918 tenia un dineral en nuestras
cajas habra tenido desde entonces ocasiones suficientes para venir a
buscarlo.

—¢Y por qué no contrata a un historiador? Probablemente habra cientos
que acaben la carrera cada afio, que no encuentren trabajo y que estarian
encantados de poder buscar a socios desaparecidos.

—Ya lo he intentado con estudiantes y con profesores de historia
jubilados. El resultado ha sido desalentador. Al final sabia menos que antes.
No —dijo sacudiendo la cabeza—, lo voy a intentar con usted, sabiendo lo
que hago. En cierto modo, los historiadores y los detectives hacen lo



mismo: encontrar verdades ocultas, aunque siguiendo procedimientos
diferentes. Tal vez se obtenga mas con su método que con el de los
historiadores. Témese un par de dias; mire y escuche por ahi, pruebe por
una via u otra. Si no se llega a ningtn resultado, pues no se llega. —Cogio
un talonario y la pluma de la mesa, y utiliz6 las rodillas como apoyo—.
¢Qué cantidad he de entregarle como anticipo?

Que mirara y escuchara durante unos dias... Si queria pagar por eso,
pues jadelante!

—Dos mil. Cobro cien por hora, mas los gastos. Cuando termine, le
haré una factura detallada.

Me entreg0 el cheque y se puso de pie.

—FEspero tener pronto noticias suyas. Y, si en vez de llamar por
teléfono, se pasa por aqui, me alegraré de verle. Yo estoy aqui todo el dia.

Samarin me acompafid. Bajamos las escaleras y atravesamos la sala de
las ventanillas. Cuando llegamos a la entrada, me agarro del brazo.

—ILa esposa del sefior Welker murio el afio pasado y desde entonces
trabaja como un loco. No deberia haberse hecho cargo, ademas, de la
historia de la banca. Llameme a mi, si necesita alguna cosa o ha conseguido
algo. Le ahorraré con mucho gusto todo el trabajo que pueda. —Su mirada
era conminatoria.

—¢Qué relacion hay entre los apellidos Welker, Weller y Samarin?

—Querra usted decir ;qué relacion hay entre el de Samarin y los de
Weller y Welker? Pues, ninguna. Mi madre era rusa, fue traductora durante
la guerra y murio al nacer yo. Me crié con los Welker, que me adoptaron. —
Seguia habiendo un punto de exigencia en su mirada. ;Esperaba que yo le
confirmase que me dirigiria a él y no a Welker?

Me despedi. La puerta no tenia picaporte, pero a su lado habia un boton;
lo apreté, la puerta se abri6 y me permitio salir, cerrandose a mis espaldas
con un ruido de beso sonoro. Miré la plaza desierta y me senti contento de
tener un trabajo y un cheque en el bolsillo.
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5. EL TUNEL DE SAN GOTARDO Y EL TREN
DE L.OS ANDES

En la biblioteca de la Universidad de Mannheim encontré una historia de la
banca alemana: tres gruesos volumenes de textos, cifras y graficos. Los pedi
prestados, me los llevé y me senté en mi oficina a leerlos. Fuera zumbaba el
trafico, caia la tarde y oscurecia. El turco de al lado, que vende periodicos,
cigarrillos y toda clase de chucherias, cerro su tienda, me vio sentado a mi
mesa con la lampara encendida, llamé a la puerta y me dio las buenas
noches. No me fui a casa hasta que me empezaron a doler los ojos, y ya
estaba de nuevo sobre los libros antes de que el turco abriera su tienda y los
nifos, sus primeros clientes, le compraran chicles y gominolas con forma de
ositos de camino al colegio. Por la tarde, ya habia acabado.

Nunca me habia interesado por la banca, ni falta que me hacia. Lo que
gano va a la cuenta corriente y lo que necesito sacar para la vida diaria sale
de ahi, al igual que las cuotas del seguro médico, las de asistencia sanitaria
y las del seguro de vida. A veces, durante un periodo de tiempo, entra mas
dinero del que sale. Entonces me compro unas cuantas acciones de la
Rheinische Chemiewerke y las mantengo en depdsito. Alli se quedan
incolumes a las subidas y bajadas de su cotizacion.

En realidad, la banca y su historia son cualquier cosa menos aburridas.
En los tres volumenes encontré alguna menciéon a la banca
Weller & Welker. Habia surgido a finales del siglo xviii, cuando el suabo
Weller, comisionista y transportista en Stuttgart, y el badense Welker,
banquero de un primo del principe elector, se asociaron y comenzaron su
actividad con operaciones financieras y cambiarias, para dedicarse también
poco después al negocio de las obligaciones y los titulos de deuda publica.



Era un banco demasiado pequefio como para desempefiar un papel de
relieve en proyectos importantes, pero lo bastante solido y de renombre
como para que los grandes bancos lo invitaran a participar en algunas
empresas como, por ejemplo, en la creacion de la Rheinische Chemiewerke,
en la emisién de deuda municipal de Mannheim de 1868, que sirvio para la
construccion del ferrocarril de Mannheim a Karlsruhe y en la financiacion
del tinel de San Gotardo. A Weller & Welker les fue especialmente bien
con sus negocios en Iberoameérica, que abarcaron desde los titulos de deuda
publica brasilefios y colombianos hasta la participacion en el ferrocarril de
Veracruz a México y en el tren de los Andes.

Es una historia que merece la pena leer, al igual que la de otros bancos
privados como Bethmann, Oppenheim y Rothschild, que no sélo tienen su
historia sino que han hecho historia. El autor lamentaba no poder escribir
mas extensamente sobre la banca privada. Los bancos guardaban
celosamente sus archivos permitiendo su consulta, a lo sumo, a aquellos
investigadores a los que encargaban que escribieran algo para fiestas
conmemorativas 'y aniversarios. Rara vez entregaban toda su
documentacion a los archivos publicos; en realidad, sélo en el caso de que
se produjera una liquidacién o una donacion.

Cogi un paquete de Sweet Afton del archivador donde guardo los
cigarrillos, porque de esa manera, si quiero fumar, tengo que levantarme, ir
hasta alli y abrirlo, en vez de limitarme a sacar el cigarrillo del paquete.
Brigitte confia en que asi fume menos. Encendi uno. Welker s6lo me habia
hablado de documentos y no de un archivo de la empresa. ¢Habria
liquidado Weller & Welker su archivo y habria hecho entrega de su
contenido? Llamé al archivo estatal de Karlsruhe. El funcionario encargado
de la seccion de Industria y Economia atn estaba trabajando. Me dijo que
no, que el contenido del archivo de la banca Weller & Welker no estaba alli;
que tampoco estaba en ningun otro archivo publico; que no sabria decirme a
ciencia cierta si el banco tenia archivo; que la recogida y clasificacion de
datos sobre los archivos de la banca privada todavia no se habia
completado. Pero que aun estaba por ver el dia en que un banco privado...

—Y no estamos hablando de un banco cualquiera. Pronto hara
doscientos afios que Weller y Welker se asociaron. Cofinanciaron el tinel



de San Gotardo y el tren de los Andes —Ile dije, presumiendo un poco de
mis conocimientos recién adquiridos. jPara que luego digan que presumir
no sirve de nada!

—Ah, se trata de ese banco. ;No financié también la construccion del
ferrocarril de Michelstadt a Eberbach? Espere un momento. —Oi c6mo
dejaba el auricular, corria una silla y abria y cerraba un cajon—. En
Schwetzingen hay un tal sefior Schuler que tiene algo que ver con el archivo
del banco. Esta investigando la historia de los ferrocarriles de Baden y nos
ha mareado bastante con sus consultas.

—Y tiene usted la direccién de ese tal Schuler?

—A mano, no. Tiene que estar con la correspondencia. Pero, de todos
modos, no sé si puedo... Quiero decir que son datos personales, ;no? Y ese
tipo de datos estan protegidos, ;no? ;Para qué quiere su direccion, si me
permite la pregunta?

Pero, para entonces, yo ya tenia la guia delante, la habia abierto por los
abonados de Schwetzingen y habia encontrado a un tal Adolf Schuler,
profesor jubilado. Le di las gracias y colgué.
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6. NO SOY TONTO

Adolf Schuler, profesor jubilado, habitaba una casita detras del parque del
palacio, apenas mayor que las casetas de aperos de los jardines vecinos.
Tras buscar en vano un timbre y golpear a la puerta sin resultado, fui
chapoteando en la nieve derretida del jardin, rodeando la casa, hasta dar con
la puerta de la cocina, que estaba abierta. Lo encontré sentado junto al
hogar, tomando cucharadas directamente de una olla y leyendo un libro.
Tenia la mesa y el suelo, la nevera y la lavadora, el aparador y los armarios
abarrotados de libros, clasificadores, vajilla sucia, latas y botellas, llenas y
vacias, pan con moho, fruta podrida y ropa sucia. El ambiente despedia un
olor agrio y mohoso, una mezcla entre la pestilencia de un sétano y la de la
comida podrida. El propio Schuler también apestaba; tenia un aliento fétido
y de su chandal, salpicado de manchas, emanaba un olor a sudor rancio.
Llevaba puesta una gorra orlada de sudor, a la manera en que las llevan los
estadounidenses, unas gafas metalicas sobre la nariz y en su rostro arrugado
habia tal cantidad de manchas de vejez que parecia como si su piel fuese de
un color oscuro.

No protest6 por mi repentina aparicion en su cocina. Me presenté
haciéndome pasar por un funcionario jubilado de Mannheim que, al fin,
podia dedicarse a la historia del ferrocarril, tema que siempre le habia
interesado. Al principio refunfufié, pero luego se fue mostrando mas amable
al percibir la alegria que me causaban sus profundos conocimientos. Los
desplego gustoso. Me llevo por la madriguera que era aquella casa, atestada
de libros y papeles, de una cueva a otra, de galeria en galeria, para buscar
un libro por aqui, un expediente por alla, e ir ensefiandomelos. Al cabo de
un rato parecié que o bien no se percataba o bien no le molestaba que no



siguiera haciéndole preguntas sobre la participacion de la banca
Weller & Welker en la construccion del ferrocarril de Baden.

Me habl6 de la brasilena Estefania Cardozo, doncella de la corte de
Pedro II, con la que se habia casado el viejo Weller, en 1834, durante un
viaje que efectu6 a Centroamérica y Sudamérica; de su hijo, que en su
juventud se largé al Brasil, donde fundé su propio negocio, y no regreso a
Schwetzingen, con su esposa brasilefia, hasta después de la muerte del viejo
Weller para compartir la direccion del banco con el joven Welker. Me hablo
de la fiesta del centenario, que se habia celebrado en el parque del palacio, a
la que habia asistido el Gran Duque y en la que un teniente badense de la
familia Welker y un teniente prusiano del entorno del Gran Duque se
enzarzaron en una disputa tal que se retaron y, a la mafiana siguiente, se
batieron en duelo y, para regocijo de Schuler, que era de Baden, el prusiano
mordié el polvo. También me habl6 de un Welker que, en el verano de
1914, a la edad de dieciséis afos, se enamoro de la joven Weller, que tenia
quince, y como no le dejaron casarse con ella, al estallar la guerra se alisto
voluntario y buscé y hallé la muerte durante una estupida e intrépida carga
de la caballeria.

—¢Con dieciséis afios?

—¢:Para qué se es demasiado joven a los dieciséis afios? ;Para morir?
¢Para ir a la guerra? ;Para el amor? La joven Weller tenia sangre
portuguesa y sangre india por su madre y por su abuela y a los quince afos
era ya una mujer capaz de dejar a un hombre con los ojos en blanco y
hacerle perder el sentido.

Me condujo hasta una pared llena de fotografias, una al lado de la otra,
y me mostré la de una joven de grandes ojos oscuros, labios gruesos,
abundante cabellera ondulada y una expresion triste y altanera. Si, era de
una hermosura irresistible, y lo seguia siendo de vieja, tal como se veia en
la fotografia siguiente.

—Pues, para casarse, los padres los encontraron demasiado jovenes.

—No fue por una cuestiéon de edad. Las dos familias habian acordado
que no se permitirian los matrimonios entre sus hijos. No querian que los
dos socios pudieran ser cuflados o primos y que, al posible conflicto de
intereses del negocio, se afiadiera el familiar. Por supuesto que los jovenes



podrian haber huido juntos a riesgo de ser desheredados, pero no tuvieron
suficiente coraje para hacerlo. Sin embargo, eso no ha constituido un
problema ahora, en el caso del dltimo Welker. Bertram es hijo tnico y
Stephanie también lo era y sus padres se sintieron felices de que el capital
permaneciera unido. Y ya no hay mucho mas que contar.

—Ella ha muerto?

—S], el afio pasado. Se despefié en una excursion que hicieron ambos a
las montafias. Nunca encontraron el cadaver. —Callé y yo también callé. El
sabia lo que yo estaba pensando—. Hubo una investigacion policial, como
ocurre siempre en estos casos, y €l quedo libre de sospecha. Habian pasado
la noche en una cabafia y, antes de que él se despertara, ella salié para ir a
un glaciar al que él no queria ir. ¢No lo ley6 en los periddicos? No hablaban
de otra cosa en aquellos dias.

—Y tienen hijos?

—Dos, un chico y una chica —asinti6—. Desde entonces estan en un
internado en Suiza.

Yo también asenti. Pues si, la vida es dura. El suspiré y yo también
emiti una exclamacién de lastima. Luego se fue a la cocina arrastrando los
pies, tomo una lata de cerveza de la nevera y un vaso sucio de la mesa,
limpio6 el vaso con la manga del chandal, abri6 la lata trabajosamente con
sus dedos artriticos, y echd en el vaso la mitad de su contenido. Alargo la
mano izquierda con el vaso, pero yo cogi la lata y dije:

—iSalud!

—iSalud! —me contesto, chocamos vaso y lata y bebimos.

—:Es usted el archivero de la banca Weller & Welker?

—¢Como se le ha ocurrido eso?

—FEl empleado del archivo regional habla de usted como si fuesen
colegas.

—Bueno —dijo, soltando un eructo—, no se puede decir que seamos
colegas exactamente y tampoco que se trate de un auténtico archivo. Al
viejo Welker le interesaba la historia y me pidid6 que ordenase los
documentos antiguos. Nos conociamos desde el colegio y éramos amigos,
el viejo Welker y yo. Me vendio la casa practicamente por dos perras, y yo
le di clase a su hijo y a sus nietos, y siempre que pudimos echarnos una



mano, lo hicimos. Tenia el sotano lleno de cosas viejas y el altillo también;
y nadie sabia lo que habia alli ni habia forma de encontrar nada. Bueno,
tampoco es que nadie se hubiera puesto a hacer nada con todo aquello.

—¢Y usted?

—¢Que qué he hecho yo con aquello? Cuando el viejo Welker hizo la
reforma del viejo almacén puso luz, ventilacion y calefaccion en el sétano.
Alli estan todas las cosas antiguas y yo sigo examinandolas y ordenandolas.
Asl que, puede que si sea yo el archivero.

—Y cada afio recibe mas cosas viejas... Me suena a trabajo de Sisifo.

—Mmm. —Fue a la nevera, trajo dos cervezas, me paso una y, luego,
me mird6 a los ojos—. He sido profesor y durante toda mi vida he escuchado
las mentiras de los alumnos, las mentiras torpes y las ingeniosas, sus
disculpas, sus excusas y sus pretextos. Yo cada vez voy mas cuesta abajo;
mi sobrina no para de decirmelo y yo también me doy cuenta. He perdido el
olfato, ¢sabe? No huelo ni lo bueno ni lo malo; ni las flores ni los perfumes;
ni cuando se quema la comida, al guisarla, ni cuando se quema la ropa, al
plancharla, y tampoco si yo mismo huelo mal. Pero —se quit6 la gorra y se
paso la mano por la calva— no soy tonto. ;|INo va a decirme quién es usted
en realidad y qué es lo que pretende?
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7. UNA C, UNA LO UNA Z

Un profesor sigue siendo siempre un profesor, y frente a un buen profesor
seguimos siendo alumnos, por mas viejos que seamos. Le dije quién era y
qué pretendia. Tal vez se lo dijera también debido a nuestra edad; cuanto
mas viejo me hago, mas rapidamente doy por supuesto que los que son de
mi edad estan de mi parte. Y queria saber qué tenia que decirme acerca de
aquel asunto.

—El socio secreto... Esa es una vieja historia. Bertram tiene razén: su
parte era, mas o menos, de medio millon, una cantidad casi tan elevada
como la de las dos familias, lo cual impidi6é que tuviesen que declararse en
bancarrota. No sabemos su nombre, y los Weller y los Welker a los que he
sobrevivido y que ya han muerto tampoco lo conocian. No es que no
sepamos nada acerca de €él. Sabemos que sus cartas venian de Estrasburgo,
o sea que debia de vivir alli, y que era jurista; puede que fuera sindico,
abogado o catedratico. Cuando, en la década de 1880, aparecieron las
sociedades mancomunadas y Weller y Welker empezaron a interesarse por
su funcionamiento, fue €l quien les explico como se constituian y lo que
significaban desde un punto de vista juridico. En 1887 estuvo pensando en
trasladarse a Heidelberg; hay una carta en la que pide informacién sobre
casas y viviendas. Pero, en vez de firmas legibles, lo inico que tenemos es
una inicial, que puede ser una C, una L o una Z, y esta por saber si esa
inicial es la del nombre o la del apellido, porque con Weller y con Welker se
tuteaba, pero por aquel entonces también se podia tutear a alguien al que
uno se dirigia por el apellido.

—Pero en aquel entonces no podia haber tantos juristas en Estrasburgo.
¢Cien, doscientos...? ;Qué cree usted?



—Digamos que en ese periodo de tiempo del que estamos hablando
podrian ser unos seiscientos en total. Con iniciales que nos sirvan serian,
como mucho, unos cien y se puede eliminar a la mitad porque no vivieron
alli todo ese tiempo. Seguir las huellas de los cincuenta restantes es un
trabajo laborioso, pero factible. El viejo Welker pensaba que no merecia la
pena, y yo, también. Que Bertram no pueda escribir la historia del banco sin
el nombre del socio secreto es una tonteria. ;Y por qué no se ha dirigido a
mi para eso sino a usted? —dijo poniéndose furioso de pronto—. ¢Por qué
nadie se dirige a mi? Estoy en el sétano y nadie me dice nada. ;Acaso soy
un topo, una rata o una cochinilla?

—Fs usted un tejon. Mire su guarida: cuevas, galerias, entradas y
salidas; esta enterrado bajo una montafa de libros y documentos.

—Un tejon... —dijo dandose una palmada en el muslo—. jUn tejon!
Venga, le ensefiaré mi otra guarida.

Se precipité hacia el jardin, hizo una sefial de indiferencia cuando le
indiqué que la puerta de la cocina se quedaba abierta, levanto la puerta del
garaje y puso el coche en marcha. Era un BMW Isetta, un modelo de los
aflos cincuenta en el que las ruedas delanteras estan mas separadas que las
traseras; la parte de delante es, al mismo tiempo, la puerta de entrada, que
se abre con el volante incorporado, y para conducirlo no se necesita el
permiso de conducir coches sino simplemente el de motos. Me senté a su
lado y salimos traqueteando.

El viejo almacén no estaba lejos de la Schlossplatz. Era una
construccién alargada, de dos plantas, en la que se habian hecho oficinas y
apartamentos y en la que ya no podia adivinarse a qué se habia destinado en
otros tiempos. En el siglo xvii, cuando todavia eran comisionistas y
transportistas, los Weller tuvieron alli su centro de negocios para la region
del Palatinado, con su despacho, sus establos, su desvan y su sotano de dos
plantas. En el sétano inferior, Schuler habia almacenado las cajas de cartéon
con los documentos aun sin revisar y, en el superior, los ya examinados
cubrian las estanterias de las paredes. Alli también se respiraba un olor
agrio y mohoso y, al mismo tiempo, inundaba el aire el agradable olor de la
cola con la que Schuler pegaba las carpetas de los documentos. En el
recinto entraba la luz del dia. La pradera que se extendia delante estaba a un



nivel tan bajo que habia espacio suficiente para una gran ventana. Alli
trabajaba Schuler y alli me invitd a sentarme junto a su mesa. La
abundancia de documentos me produjo la sensacion de un desbarajuste
total. Pero Schuler sabia exactamente dénde estaba cada uno de ellos; los
encontraba sin titubear; desataba un legajo tras otro y extendia sus hallazgos
ante mi.

—iSefior Schuler!

—Mire, esto es...

—iSefior Schuler!

Dej6 de mirar los documentos.

—No tiene que demostrarme que lo que me ha contado es cierto. Le
creo.

—¢Y por qué no me cree él? ;Por qué no me ha dicho nada? ;Por qué
no me ha preguntado nada? —Volvié a enfurecerse, agitando manos y
brazos, y difundiendo por el aire oleadas de sudor.

Intenté calmarlo.

—FEIl banco estaba en crisis, Welker habia perdido a su mujer y tenia que
separarse de sus hijos... No puede usted esperar que, con todo eso, tuviera
ganas de ponerse a ver documentos y archivos. A mi me encargd que
buscara al socio secreto s6lo porque se encontr6 conmigo de una manera
casual.

—¢Usted cree? —me pregunt6 en un tono, al mismo tiempo, dubitativo
y esperanzado.

Asenti con la cabeza.

—Todo eso no debe de ser facil para él. No me ha dado la impresion de
que sea una persona especialmente fuerte.

Schuler se puso a recordar.

—Si, los nifios tardios son mas delicados y, como se han hecho esperar,
se les consiente tanto que aun se vuelven mas débiles. Cuando nacio
Bertram, en 1958, sus padres ya pasaban de los cuarenta. Era un chico
encantador, inteligente, un poquito sofiador y bastante mimado. Un nifio del
milagro econ6mico; usted ya sabe a qué me refiero. Pero tiene razon; no
debe de serle facil estar sin Stephanie y sin los nifios, y sélo hace unos afios



que sus padres murieron en un accidente de coche. —Sacudio la cabeza—.
Uno tiene todo cuanto puede desear y de pronto...
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8. MUJERES!

Por la noche preparé polenta y medallones de carne de cerdo con salsa de
anchoas y aceitunas para Brigitte y Manu. Estabamos sentados a la mesa
grande que tengo en la cocina.

—Un hombre tiene una mujer, dos nifios y, en comun con su mujer,
mucho dinero. Un dia, el hombre y su mujer se van de excursion a la
montafia. El regresa solo.

—La ha matado él —dijo Manu, frotandose la garganta con un dedo.
Nunca ha sido demasiado melindroso y, desde que le cambi6 la voz, atn
menos. A Brigitte, eso le preocupa y, como madre soltera que es, espera que
yo la ayude proporcionandole al chico un modelo masculino sensible y
fuerte a la vez.

Nos lanz6 una mirada severa.

—Podria tratarse de un tragico accidente. ;Por qué pensais
inmediatamente en..."?

—Por qué no has hecho espaguetis? Esa cosa amarilla no me gusta.

—Si, podria tratarse de un accidente, pero supongamos que
efectivamente la ha matado. ;Por dinero?

—Tenia una amante.

—:Una qué? —Habiamos subestimado la riqueza de vocabulario de
Manu.

—Pues, una mujer con la que follaba.

—Hoy en dia no es necesario matar a tu mujer porque tengas una
amante. Te divorcias y, luego, te casas con tu amante.

—Pero, entonces, pierdes la mitad del dinero. Gerd ha dicho que tenian
mucho dinero los dos juntos. Y, ademas, ;por qué hay que casarse con la
amante?



—Por cierto, la polenta esta exquisita, y la carne y la salsa, también.
Nos has preparado la cena y has traido el Merlot que me gusta. Eres un sol
—Ilevant6 la copa—, pero vosotros los hombres sois tontos. ;Qué volvio
solo, has dicho?

Asenti con la cabeza.

—Exactamente, y su cadaver nunca se encontro.

—Pues, claro; porque no esta muerta. Tenia un amante con el que se
larg6. Y a su marido, que nunca se ocupd de ella, le esta muy bien
empleado.

—Ya, mama, jqué guay! Pero no corras tanto. Si todos la dan por
muerta, ,COmMo va a recuperar su dinero?

Me tocaba a mi.

—FElla no piensa en eso. Aunque su amante no sea mas que profesor de
tenis o de golf, es el amor de su vida y el amor vale mas que todas las
riquezas de este mundo.

Brigitte me miraba con compasion, como si yo fuera el mas tonto de
todos los tontos.

—FEl hombre y la mujer no solo tenian dinero en comun, también
dirigian una empresa. Y, aunque me cueste decirlo, la mujer era mas lista y,
sin que €l se diera cuenta, se llevd su dinero y lo deposité en Costa Rica.
Ahora vive alli con su amante que, por cierto, es un joven pintor, y como no
puede estar inactiva, ha vuelto a meterse en otro negocio y esta ganando un
dineral con la venta de trufas de chocolate a los costarricenses.

—¢Como se te ha ocurrido pensar en Costa Rica?

—Astrid estuvo alli con Dirk y los dos quedaron encantados. ¢Por qué
no podemos hacer nosotros un viaje asi? Manu y yo hablamos portugués y
lo tnico que a ellos les fastidio fue que so6lo sabian inglés y parecian unos
gringos estupidos.

—:Mama?

—Dime, Manu.

—¢Y qué pasa con los hijos? Si la mujer se va a Costa Rica con su
amante... ;se olvida de sus hijos, sin mas ni mas?

Manu estuvo varios afios en Brasil con su padre. Brigitte nunca ha
hablado con él de por qué estuvo de acuerdo con que su padre se lo llevara



a Brasil, y él nunca le ha dicho como se sinti6 ni como se siente. En ese
momento sus 0jos oscuros la miraban de un modo impenetrable.

Ella también le mir6 y, luego, bajé la mirada al plato. Cuando las
lagrimas empezaron a caer sobre la polenta dijo «jMierdal!», cogio la
servilleta de su regazo, la puso junto al plato, echo la silla hacia atras, se
levant6 y sali6 de la cocina. Manu la sigui6é con la mirada. Un poco después
también €l se levant6 y salio. Desde la puerta se volvio hacia mi, se encogio
de hombros y con una sonrisa ironica dijo: «jMujeres!».

Mas tarde, después de que Manu y Turbo se quedaran dormidos frente
al televisor y nosotros les taparamos con una manta y nos fuéramos a la
cama, estabamos tumbados uno al lado del otro, sumido cada uno en sus
pensamientos. ¢Por qué me habia contratado Welker? ;Seria porque habia
matado a su mujer por el dinero y ahora temia que un descendiente del
socio secreto se lo disputara? ;Su temor era mas serio de lo que me habia
confesado? Pero ;por qué no habia enviado a Schuler a buscar al socio
secreto o por qué no me habia enviado a mi a hablar con Schuler? No podia
imaginarme que se hubiese olvidado, simplemente, de Schuler y del
archivo. Tampoco podia imaginarme que aquel asunto tuviese algo que ver
con la historia del banco. Y el que hubiera matado a su mujer... Eso
tampoco tenia sentido. Uno no mata a su mujer para contratar luego a un
detective privado que, como es archisabido, es un curioso y un desconfiado;
un fisgon. Entonces pensé en la conversacion que habiamos tenido durante
la cena y me eché a reir.

—¢Qué pasa?

—Que eres una mujer maravillosa.

—¢Te vas a casar conmigo?

—¢ Yo, con lo viejo que soy?

—Ven aqui, viejo —dijo dandose la vuelta hacia mi, y yo me senti a
gusto, y estar entre sus brazos fue como si hubiera unas olas grandes Yy,
luego, unas olas pequeias y, luego, un mar tranquilo.

Cuando se hubo hecho un ovillo, abrazandose a mi para dormir, noté sus
lagrimas.

—Manu y ta conseguiréis resolver vuestros problemas.

—Ya lo sé —dijo en un susurro—. ;Y tu, con tu caso?



Decidi no ir a ver a mi viejo amigo el comisario Ndgelsbach, no
informarme sobre la muerte de la sefiora Welker, no seguir el rastro del
padre del que me habia hablado Welker y que, puesto que su propio padre
habia muerto, tenia que ser su suegro, y no averiguar como se habia
recuperado el banco ni como se mantenia. Dejaria todo aquello y, como
corresponde a un detective privado competente, informaria a mi cliente del
estado de mis pesquisas y le preguntaria si queria que investigara el rastro
de Estrasburgo.

—Yo también conseguiré resolverlo.

Pero, para entonces, ella ya se habia dormido.
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9. UN PROCESO INTERMINABLE

En un principio no me irrit6 la imposibilidad de ponerme en comunicacion
con Welker. En varias ocasiones me contestaron amablemente al teléfono
diciendo que no podia ponerse y me preguntaron si queria hablar con el
sefior Samarin. Al dia siguiente, por la mafiana, la amable voz femenina me
informd de que el sefior director no estaria en el banco en todo el dia y me
pidio que lo intentara al dia siguiente. Pero me dijo también que podia
pasarme con el sefior Samarin. Al dia siguiente, me volvié a hacer el mismo
ofrecimiento, tras decirme que, lamentablemente, el sefior director
permaneceria fuera mas tiempo del previsto y que todavia tardaria en
regresar.

—¢Cuando estara de vuelta?

—No sabria decirle. Quizas lo sepa el sefior Samarin. Un momento.

—Hola, ¢qué tal, sefior Selb? ;Como van sus pesquisas? —A pesar de
que su acento era perceptiblemente mas acusado por teléfono, no pude
determinar de donde procedia.

—Progresando. ;Cuando vuelve su jefe?

—Le esperabamos ayer y contamos con él hoy. Pero no puedo descartar
la posibilidad de que sea mafiana. Lo mejor sera que llame usted la semana
que viene. ;Puedo ayudarle yo?

Mas tarde recibi una llamada de Schuler, furioso e indignado.

—:Qué le ha dicho usted sobre mi a Bertram?

—Ni una sola palabra. Ni siquiera le he...

—¢Y por qué no me ha dejado verle ese mangoneante de Gregor
Samarin? También he sido profesor suyo y €l ha sido alumno mio, aunque
fuese un terco. ¢Por qué me dice con tono de desprecio que esta al corriente
de todo y que no me necesita, y que Bertram tampoco me necesita?



—FIl sefior Welker esta ausente por unos dias. ¢ Por qué..."?

—iNo diga tonterias! Justamente cuando yo llegaba, entraban con el
coche los dos, Bertram y Gregor. No sé si Bertram me ha reconocido. Creo
que no, porque €l no me habria dejado ahi plantado.

—¢Y cuando ha sido eso?

—Hace un rato.

Pero, cuando volvi a llamar al banco, me dijeron que el sefior director
seguia de viaje. Entonces quise saber qué estaba pasando y me fui con el
coche hasta Schwetzingen. Brillaba el sol; la nieve habia desaparecido por
completo; en los jardines florecian las campanillas, y olia a primavera. Por
la Schlossplatz de Schwetzingen ya se veian los primeros paseantes; los
muchachos llevaban los jerséis descuidadamente colgados sobre los
hombros y las camisetas de las chicas dejaban los ombligos al aire. Los
cafés habian sacado algunas mesitas en las que se podia aguantar con el
abrigo puesto.

Me quedé sentado alli fuera hasta que el sol se puso y empez6 a hacer
frio. Fumé y me tomé un té, un Earl Grey, porque le va bien al Sweet Afton.
Veia quién entraba en el banco y quién salia, la actividad de la gran sala
destinada a oficina de la primera planta, y a los empleados que se
levantaban y se sentaban, iban y venian. En el despacho de Welker los
estores de lamas metalicas estaban cerrados y no permitian distinguir nada
del interior. Pero, cuando me levanté para entrar a sentarme a la mesa que
habia junto a la ventana, descorrieron los estores; Welker abri6 la ventana,
puso las manos sobre el alféizar y mir6 la plaza. Me apresuré a entrar, vi
como miraba, meneaba la cabeza y, al cabo de un rato, cerraba la ventana.
Los estores volvieron a cerrarse y se encendio la luz.

El movimiento de clientes era escaso. De los pocos que entraban en el
banco, la mayoria lo hacia en coche; llegaban hasta el porton, que se abria
para permitirles entrar y, pasada una media hora, volvian a salir. A las cinco
salieron del banco cuatro mujeres jovenes; a las siete, tres hombres jovenes.
La luz del despacho de Welker se mantuvo encendida hasta las nueve y
media. Yo habia estado preguntandome si conseguiria llegar a mi coche lo
bastante deprisa como para poder seguirle. Pero alli segui, en la plaza,
esperando en vano que se abriera el porton y que Welker saliera en el coche



0 a pie por la puerta empotrada en el porton. El banco estaba a oscuras.
Pasado un rato, crucé tranquilamente la plaza y di la vuelta a la manzana.
No encontré ningun otro acceso al banco. Pero desde un patio vecino, que
estaba abierto, se veia el tejado del banco; tenia una construccion en la parte
posterior, y las ventanas y la puerta del balcon estaban iluminadas.
Consegui distinguir algunas paredes en las que colgaban cuadros y noté que
las cortinas eran de tela. No eran otros despachos; era una vivienda.

No volvi a casa directamente. Llamé a Babs, una vieja amiga, profesora
de francés y de aleman, que nunca se acuesta antes de medianoche.

—Si, claro que puedes pasarte todavia.

Estaba corrigiendo redacciones, con la segunda botella de vino tinto al
lado y un cenicero lleno de colillas. Le conté el caso que estaba
investigando y le pedi que, a la mafiana siguiente, llamara a una agencia de
detectives de Estrasburgo y les pidiera que buscasen juristas que hubiesen
vivido alli entre 1885 y 1918, y cuyo nombre o apellido comenzase por L,
C 0 Z. Yo no hablo francés.

—¢ A qué agencia de detectives?

—Te lo diré mafana temprano. Trabajé con ellos a principios de los
cincuenta; espero que siga existiendo.

—¢Y como te las arreglaste entonces con el francés?

—Mi colega de alli hablaba aleman. Pero entonces ya era bastante
mayor; seguro que ya no vive. Un joven de Baden-Baden habia acabado en
la Legion Extranjera, al parecer contra su voluntad, y logramos dar con él.
No lo pudimos sacar de alli, porque para eso hubiéramos tenido que
remover cielo y tierra, embajadores y obispos. A pesar de todo, estuvimos
dandole vueltas a como podriamos intentarlo. Imaginate, la operacion de un
comando franco-aleman pocos afios después de terminada la guerra.

Babs se rid.

—¢Aforas los viejos tiempos, cuando eras joven y fuerte y todo era
posible?

—Todo era posible... Durante la guerra, ya no todo era posible, y
después de la guerra, ya no lo fue en absoluto. ;O te refieres a si me
preocupa envejecer? Pues si, aunque ya puede decirse que soy viejo. Antes
creia que un dia uno empezaba a envejecer y que, unos afios mas tarde, se



terminaba de envejecer y ya se era viejo. Pero no es asi. Envejecer es un
proceso interminable; no se acaba nunca.

—Yo espero ansiosa el dia de mi jubilacion. Ensefiar ya no me gusta.
Los nifios van a lo suyo; pasan por el colegio, luego hacen la formacion
profesional y nada les afecta, ni un libro, ni una idea ni un amor; todo les
resbala. Ya no me gustan.

—¢Y los tuyos?

—Naturalmente que a mis hijos los quiero. Y cuando Roschen dejo de
tefiirse el pelo de verde y se lo dejo crecer, me puse contenta. Y me parece
maravilloso que haya terminado el bachillerato con unas notas brillantes y
que haya conseguido una beca de la Fundacién para el Estudio del Pueblo
Aleman y que se haya ido un afio a la London School of Economics,
después de hacer el segundo semestre de Empresariales. ;Sabes que ahora,
siendo estudiante, gana mas que yo, que llevo no sé cuantos afios de
profesora?

Movi la cabeza con incredulidad.

—Tiene una empresita de esas de recaudacion de fondos, que marcha
muy bien y, como en lo de la recaudacion de fondos todo depende de saber
cuando es el cumpleafios de cada cual, cuando celebra cada empresa su
aniversario, qué intereses tiene cada donante potencial y qué tipo de vida
han llevado sus antepasados, Rdschen ha organizado un importante banco
de datos, que no cesa de aumentar, con ayuda de algunos estudiantes, a los
que paga lo minimo. Hace poco me preguntd: «Mama, ;crees que podria
formar a estudiantes de Filologia Germanica de la Europa del Este?
Reduciria a la mitad mis costes salariales».

—Y tu, ¢qué le dijiste?

—Que me parecia genial y que si no habia pensado en instalarles alli los
ordenadores y que, en vez de pagarles un sueldo, ellos le pagaran los
ordenadores haciéndole el trabajo. Ordenadores viejos, claro, de los que
aqui ya no quiere nadie; total, alli no necesitan ordenadores modernos.

—:Y qué dijo?

—Pues la propuesta le pareci6 fantastica. Pero, ahora que caigo en la
cuenta, ¢no querrias mandar a Estrasburgo a mi hijo mayor? En realidad,
mas que de un trabajo de detective, se trata de un trabajo de historiador Yy,



después de haber pasado tres semestres en Dijon, habla francés mejor que
yo. Ya tiene aprobado el examen, pero no empieza a desempefar el puesto
de magistrado de trabajo hasta mayo, asi que tiene tiempo libre.

—¢Sigue viviendo en Jungbusch?

—Si. Llamale.
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10. PARA MORIRSE DE RISA

Al dia siguiente no intenté dar con Welker en absoluto. En vez de eso,
empecé a averiguar qué pesquisas se habian hecho sobre él.

—Naturalmente que tenemos un expediente. L.os suizos nos enviaron su
informe y nosotros también estuvimos metiendo las narices por aca y por
alla. Espere. —Por lo general, el comisario Ndgelsbach refunfufiaba mas
antes de dejarme echar una ojeada a sus expedientes—. ;No hay nada que
le haya llamado la atencién? —pregunt6 después de haber buscado el
expediente y haberse vuelto a sentar detras de su escritorio.

Le miré y, luego, miré a mi alrededor. Bajo la ventana habia un mont6n
de cajas de cartén plegadas.

—¢Se muda de oficina?

—Me voy a casa. Estoy recogiendo mis cosas, las que me pertenecen y
me llevo de aqui. Lo dejo.

Yo movi la cabeza, incrédulo.

El se rié.

—Si, si. En abril cumpliré los sesenta y dos y, cuando salié lo de que
uno podia jubilarse a los sesenta y dos, le tuve que prometer a mi mujer
que, cuando los cumpliera, lo dejaria. La semana que viene me tomo las
vacaciones que me quedan. Tenga. —Empuj6 el expediente hacia mi sobre
la mesa.

Me puse a leer. Bertram y Stephanie Welker fueron vistos juntos por
ultima vez la mafiana en que subieron al refugio que hay en la parte alta del
glaciar Roseg. Al dia siguiente, por la tarde, él lleg6 solo al refugio de mas
abajo, el de Coaz. Por la mafiana se habia encontrado una nota en la que su
mujer le decia que iba a atravesar el glaciar y que se podian encontrar a las
once a la mitad del camino que él queria tomar para rodearlo. Se habia



puesto en marcha inmediatamente. Al principio, la habia esperado en el
lugar indicado; luego, se habia aventurado por el glaciar y la habia estado
buscando vy, al final, habia bajado todo lo deprisa que habia podido al
refugio que habia mas abajo y que tenia guarda, para avisar al equipo de
rescate. L.a busqueda dur6 varias semanas.

—¢Le parece posible que no se encuentre un cadaver en un glaciar?

—:En un glaciar? jDentro de un glaciar! Debio de caer en una de las
numerosas grietas que hay y, como no se sabia qué ruta habia tomado, no se
pudo hacer una busqueda precisa, como se hace en otros casos.

—FEs una imagen escalofriante, ;verdad? La mujer queda tendida sobre
el hielo, con todo el esplendor de su juventud, y un dia lejano, puede que la
encuentren y entonces su ya anciano marido, con un pie casi en la tumba,
ira a identificarla.

—Mi mujer también dijo eso y me comentd que en una novela hay una
historia parecida. Pero eso no suele ocurrir tan deprisa. Piense en el hombre
de la Edad de Piedra encontrado en el valle de Otz; piense en los soldados
de Anibal; en los emperadores alemanes, en Suvarov; en los monjes
benedictinos y en los primeros alpinistas britanicos. Todos ellos llevan
mucho tiempo en los glaciares; mas que la sefiora Welker.

No conocia yo a mi viejo amigo de aquella guisa. Debi de mirarle con
gesto de asombro.

—¢Quiere usted saber si yo creo que él la mat6? Que tuviera una nota
suya no significa nada; no tenia fecha y podia ser una nota antigua. Que
estuviese completamente destrozado cuando llegd al refugio de abajo,
tampoco significa nada. Tendria que haber sido un monstruo para no perder
los nervios después de haber matado a su mujer. Pero lo que habla en su
favor es el hecho de que un glaciar cercano a St. Moritz no es un lugar
solitario ni siquiera a una hora tan temprana. Empujar a tu esposa a una
grieta del glaciar sin que te vea nadie es algo tan seguro como lanzarla
desde un puente a la autopista.

—Cuando hay tanto dinero en juego...

—... se corren riesgos mayores, ya lo sé. Pero, desde que adquirieron la
Cooperativa Sorbia de Banca, los dos hicieron dinero mas que suficiente.

—Desde que hicieron qué?



—Tras la reunificacion, la banca Weller & Welker adquirio la
Cooperativa Sorbia, un banco de la Alemania del Este, con sede central en
Cottbus y filiales en los alrededores. Esa compra ha sido un éxito. Cada una
de las inversiones que hace cuenta con miles de apoyos financieros que van
desde Berlin hasta Bruselas.

—Mayores riesgos se corren cuando el amor o el odio...

—No; a pesar de haber buscado a lo largo y a lo ancho, no le
encontramos ninguna querida a él ni ningun amante a ella. Los dos estaban
enamorados desde nifios y eran un matrimonio feliz. ;Ha visto alguna
fotografia de ella? Una belleza morena, con fuego en la mirada. Claro que
también se mata a mujeres hermosas, o precisamente a ellas, pero no lo
hacen sus amantes y felices maridos.

—Brigitte opina que, simplemente, se largo.

—Mi mujer también penso en eso —dijo, y solt6 una carcajada—. Es la
expresion de un profundo anhelo femenino. Si, podria haberse largado.

Yo esperaba que me dijera si la policia habia rastreado aquella
posibilidad, a qué conclusiones habia llegado y si a €l esa posibilidad le
parecia plausible, pero como no decia nada, hablé yo.

—Puede estar en cualquier sitio. No seria la manera mas fina de
abandonarle, pero, en ultimo término, ninguna manera de abandonar a
alguien resulta muy fina.

Conozco a Nagelsbach desde que empezd de ordenanza en la fiscalia de
Heidelberg. Es un funcionario tranquilo, serio y discreto. Su hobby consiste
en hacer construcciones con cerillas: desde la catedral de Colonia hasta la
carcel de Bruchsal, pasando por el palacio de Neuschwanstein. Siempre que
lo veo esta alegre y se rie de buena gana con un buen chiste. E1 humor
negro, la satira y el sarcasmo le son ajenos.

—¢Qué le ocurre?

Apart6 su mirada de la mia y se puso a mirar por la ventana. Los arboles
aun estaban desnudos, pero los brotes de las hojas ya estaban a punto de
abrirse. Levanto las manos y las dejo caer de nuevo.

—En mi despedida me van a conceder la cruz federal al mérito.

—M i mas cordial enhorabuena.



—¢Cordial enhorabuena? Al principio yo también estaba contento,
pero... —respiré profundamente— tenemos un jefe nuevo. Joven, enérgico,
eficiente. Naturalmente, no nos conoce como nos conocia el otro. Pero
tampoco le interesamos. Viene y me dice: «Sefior Ndgelsbach, el dia de su
despedida le van a conceder la cruz federal al mérito y necesitamos un par
de paginas sobre el porqué. Yo no le conozco, pero usted se conoce a si
mismo... Asi que escriba por qué merece llevar esa cintita en el ojal».
jImaginese!

—Asi son los jefes jovenes de hoy en dia.

—Le dije que yo eso no lo iba a hacer y me contesto que era una orden.

—¢Y qué paso luego?

—Luego se rio y se fue.

—~O sea que lo de que era una orden no era mas que un chiste malo.

—Todo esto no es mas que un chiste malo: las cruces federales al
mérito, las ordenes, los afios que he pasado aqui sentado, los casos en los
que he trabajado... Todo es para morirse de risa. S6lo que me he dado
cuenta demasiado tarde. Si me hubiera dado cuenta antes, me podria haber
divertido mas.

—¢No lo hemos sabido siempre?

—¢El qué? —Se sentia herido y estaba a la defensiva.

—Que en la vida podriamos habernos divertido mas.

—Pero... —No acabo la frase. Volvié a mirar los arboles, luego, la
mesa y después, a mi. Fruncio la boca esbozando una sonrisa—. Si, tal vez
lo haya sabido siempre. —FEcho la silla para atras y se puso de pie—. Tengo
que ir para alla. ;Se ha anotado la direccion del viejo Weller? El
Augustinum de Emmertsgrund. Los padres de Welker murieron. Por cierto,
que el viejo no tiene Alzheimer. A veces hace como si lo tuviera, cuando no
le gusta una pregunta.
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11. DINERO FACIL

Emmertsgrund queda mas arriba de Leimen am Hang. Los bonitos
apartamentos del Augustinum dan al oeste y la vista se extiende sobre la
llanura del Rin, igual que las bonitas habitaciones de la clinica del Speyerer
Hof. Al pie de la montafia hay una fabrica de cemento que echa un polvillo
fino y claro.

El viejo Weller y yo estabamos junto a la ventana. Habia amueblado las
dos habitaciones de su apartamento con sus propios muebles, cuya historia
me conto antes de sentarnos. También me habia hablado de sus vecinos, que
no le caian bien; de la comida, que no le gustaba, y de las actividades
organizadas, que iban desde los grupos de baile hasta la pintura sobre seda,
y que no le interesaban. A causa de su mala vista ya no podia conducir;
tenia que estar anclado en el Augustinum y se sentia solo. No creo que se
tragase que yo recolectaba fondos para la Union Alemana para los
Cementerios de Guerra. Pero estaba tan solo que le daba igual quién fuese
yo. Y, ademas, los dos habiamos sido heridos en la campafia de Polonia.

Yo me inventé un hijo, una nuera y un nieto, y él me hablo6 de su familia
y de la muerte de su hija.

—¢Y no vienen su yerno y sus nietos a visitarle?

—Desde que Stephanie murio, €l ya no viene. Yo no le he hecho ningtin
reproche, pero €l tiene mala conciencia. Y mis nietos estan en un internado
en Suiza.

—¢Y por qué tiene él mala conciencia?

—Tendria que haberse preocupado de ella y haber dejado a un lado ese
disparate del banco de la zona oriental. —Mientras habia estado
hablandome de sus condiciones de vida, su tono de voz habia sido



lastimero, pero en ese momento sonaba decidido y comprendi cuanta
autoridad debi6 de haber irradiado en su juventud.

—Yo creia que nuestros bancos se estaban forrando en los nuevos
estados federales.

—Mire, joven —era un hombre de mi edad y se dirigia a mi
llamandome «joven»—, usted no procede del negocio de la banca y no
entiende nada de eso. Nuestro banco subsistio porque se hizo mas pequefio,
no mas grande. Administramos capitales, asesoramos a inversores, tenemos
fondos, y los gestionamos a nivel internacional. Los pocos clientes de
Schwetzingen que aiin mantienen cuentas con nosotros ya no encajan en ese
esquema, en realidad. Los mantenemos por sentimentalismo. Y los clientes
de la Cooperativa Sorbia de Banca tampoco encajan en el esquema, aunque
sean muchos y grano a grano se haga granero.

—¢Y su yerno no piensa lo mismo?

—FEse... —Solt6 una risa breve y desdefiosa—. No sé lo que ve ni si ve
algo. Es un chico listo, pero el banco no es lo suyo y nunca lo ha sido.
Estudi6é medicina y Welker deberia haberle dejado que fuese médico, en vez
de forzarle a entrar en el negocio de la banca porque era la tradicion
familiar. jLa tradicion familiar! Como si lo que ahora se hace tuviese algo
que ver con la tradicion familiar... Ahora, lo Unico que importa es hacer
dinero rapido, nuevos amigos, nuevo personal. Ya no sé si sigue existiendo
el negocio de fondos y depositos que Welker y yo levantamos. Hasta ahi
hemos llegado: ya no lo sé.

Cuando iba a irme me ensefi6 una foto de su hija. No era la belleza
exuberante que yo me habia imaginado por la descripcion de Nagelsbach y
por el retrato de su tia abuela, que habia visto en casa de Schuler. Tenia el
rostro delgado, pelo negro liso, labios severos y, aunque bien es cierto que
tenia fuego en la mirada, también se reflejaba en ella una inteligencia
despierta.

—FEstudié derecho y trabajaba en el banco. Habia heredado todo ese
sexto sentido que nuestra familia ha desarrollado para las finanzas. Si atin
siguiera viva, el banco iria de otro modo. —Saco la cartera del bolsillo y me
dio cincuenta marcos—. Para los cementerios de guerra.



De camino a casa pasé por Schwetzingen. El camarero del café me
salud6 como si fuera un cliente habitual. Eran las tres y media, hora de
tomarse un chocolate con bizcocho y, al ser viernes, hora también de salida
del banco Weller & Welker. A las cuatro salieron las cuatro jovenes del
banco. Se quedaron un momento juntas y luego se despidieron; dos de ellas
se fueron por el Schlossgraben y las otras dos se dirigieron a la estacion. A
las cuatro y media salieron los tres jovenes y se fueron por el
Schlossgraben, pero en sentido contrario. Dejé un billete de veinte marcos
sobre la mesa, hice una sefia al camarero y los segui. Fueron caminando un
buen trecho: pasaron junto al recinto ferial y bajo las vias del ferrocarril
hasta llegar a un barrio con almacenes de cables, instalaciones de lavado de
coches, naves de materiales de construccion y de bebidas. Alli entraron en
un hotel de siete plantas y pude ver que en la recepcion les entregaban las
llaves de sus habitaciones.

En mi oficina parpadeaba la luz del contestador del teléfono. Mensaje
de Georg, que habia oido el mio y queria pasar por mi casa; que si me iba
bien el sabado o el domingo. Mensaje de Brigitte diciendo que le apetecia ir
al cine el sabado por la tarde. La tercera llamada era de Schuler. «Siento
haber sido tan brusco antes por teléfono. Entretanto he hablado con Bertram
y Gregor y ya sé que usted no dijo nada negativo sobre mi. Simplemente es
que Bertram esta hasta arriba de trabajo, pero me ha dicho que se pasara
hoy a ultima hora por mi casa. ;{No quiere usted también pasar por mi casa
otra vez? ;Qué tal la semana que viene? ;Qué tal le va el lunes? —Se ri0,
pero no era una risa alegre—. Este viejo tejon todavia esta vivito y
coleando. Y ha cazado un ganso».
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12. HASTA LOS BORDES

Durante el fin de semana, la primavera nos asegur6 que habia venido en
serio, que se iba a quedar y no se iba a dejar ahuyentar ni por hielos ni por
nieves. En el Luisenpark habia tumbonas en las praderas y yo dormia
envuelto en una manta, como si el mundo estuviera a salvo y mi corazon,
sano. Cuando Brigitte y yo salimos del cine, la luna llena brillaba sobre
calles y plazas. En la explanada unos punkis jugaban al ftitbol con una lata
de cerveza. Los vagabundos que estaban delante del Ayuntamiento hacian
circular la botella de vino tinto y bajo las pérgolas de la Rosaleda, las
parejas de enamorados se hacian carantofias.

—Me alegra que se acerque el verano —dijo Brigitte rodeandome con
su brazo.

Con Georg comi el domingo a mediodia en el Kleiner Rosengarten.
Estaba dispuesto a ir a Estrasburgo a buscar al socio secreto en viejas guias
de calles y de teléfonos, documentos del colegio de abogados y del de
notarios, y catdlogos de conferencias impartidas, y queria irse para alla
aquel mismo lunes. Le nombré ayudante de detective y pedi champan, pero
él solo quiso cerveza sin alcohol.

—Bebes demasiado, tio Gerd.

Por la tarde, me encontraba de nuevo sentado en mi oficina leyendo la
historia de la banca. A la Cooperativa Sorbia de Banca también se le
dedicaba un capitulo. Era un caso unico. Las cooperativas de banca
surgieron, en realidad, como instituciones de autoayuda de grupos
gremiales. Con los bancos populares, Schulze-Delizsch pretendio convertir
en cooperativistas a los artesanos, y Raiffeisen, a los agricultores. Hans
Kleiner, natural de Cottbus y fundador en 1868 de la Cooperativa de Banca,
quiso aprovechar el concepto de las cooperativas para que la minoria eslava



de los sorbios cobrase mayor fuerza. Su madre era sorbia, llevaba el traje
tipico sorbio, le contaba al pequefio Hans cuentos sorbios y le ensefiaba
canciones sorbias, y eso hizo que €l convirtiera la cuestion sorbia en la tarea
de su vida. Mientras vivio, el banco sélo cont6é con clientes sorbios. Tras su
muerte se abri6 también a otra clientela, se expandio, prospero y sobrevivio
a la inflacion y a la crisis econdmica mundial. Y, después, se acabd: a los
nazis no les importaba el asunto sorbio y transformaron aquella institucién
en un banco popular normal y corriente.

Saber cuando y como se recuperd la Cooperativa Sorbia de Banca de
aquel revés podia esperar hasta el dia siguiente. La banca Weller & Welker
lo habia adquirido, lo cual queria decir que se habia recuperado y habia
tenido un final feliz. Durante el regreso a casa, ya de noche, el concepto de
cooperativa me parecio algo tan convincente que, de pronto, los habituales
esfuerzos de bancos y banqueros por conseguir mas y mas dinero me
resultaron extrafios. ;Por qué esa acumulacion de dinero? ;Seria porque el
afan coleccionista de los nifios ya no puede contentarse, cuando se hacen
adultos, con las chapas, las canicas y los sellos, y ha de satisfacerse por ello
con el dinero?

A la mafiana siguiente, nuevamente estaba sentado a mi mesa de la
oficina antes de que los nifios fueran de camino al colegio. El panadero de
unos pocos portales mas alla habia abierto ya y ante mi humeaba una taza
de café junto a un croissant. Ya no quedaba mucho de la historia de la
Cooperativa Sorbia de Banca. Mientras que los bancos populares tuvieron
que cerrar por orden de los soviéticos, las oficinas de la Cooperativa Sorbia
de Cottbus y sus alrededores continuaron con su actividad. De ella ya no
quedaba mas que el nombre; la institucién habia entrado de lleno en el
sistema de las cajas de ahorros nacionalizadas. Pero el nombre lo siguio
conservando. El respeto por el pueblo eslavo de los sorbios, pueblo
hermano del victorioso pueblo soviético, impidi6 su supresion. Y el nombre
llevaba emparejada suficiente independencia como para que el Instituto
Fiduciario, que se encarg6 de las entidades financieras de la Alemania del
Este después de la caida del Muro, pudiera disponer libremente de la
Cooperativa Sorbia de Banca vy, finalmente, se la vendiera a
Weller & Welker.



Eran las nueve. El trafico mafanero de la Augustaanlage se habia
calmado. Oia pasar a algunos nifios que, por algin motivo, iban al colegio
mas tarde. Luego oi como un coche se paraba junto al bordillo y se quedaba
con el motor encendido. Pasado un rato, aquel ruido, un penetrante runrin y
un traqueteo, me empez0 a irritar. Me levanté y me puse a mirar por la
ventana.

Era el Isetta verde de Schuler. Tenia la puerta abierta y no habia nadie
en su interior. Sali a la calle. Schuler estaba en la entrada de la casa
contigua leyendo los nombres que figuraban junto a los timbres. «jSefior
Schuler!», le llamé y él se dio la vuelta y movio la mano. La movié como si
quisiera que retrocediese y que volviera a mi oficina. Yo no entendia nada y,
a pesar de que me hacia muecas como si me estuviese gritando algo,
tampoco oia lo que me decia. Con pasos titubeantes se dirigié hacia mi, sin
dejar de hacer gestos con la mano derecha, mientras se apretaba la izquierda
contra el vientre. Me di cuenta de que llevaba agarrada el asa de un maletin
negro que, al caminar, le iba golpeando las piernas. Di unos pasos hacia él y
se me echo encima; noté su mal olor, oi que susurraba «fuera» y «aqui»; me
paso el maletin y yo lo cogi. Con la mano con la que me habia dado el
maletin se apoy6 en mi, se enderezo, se fue hacia el coche, se subio, cerro la
puerta y arranco.

Trazo una larga linea diagonal desde el bordillo hasta el carril de la
derecha y desde éste al carril de la izquierda; se fue contra los bolardos que
delimitan la zona verde del centro de la Augustaanlage, rozé uno, rozo el
siguiente, r0z6 el semaforo que hay antes de la confluencia con la
Mollstrasse, acelerd sin prestar atencion a que el semaforo se habia puesto
en rojo ni a los coches que, justo en ese momento, arrancaban en la
Mollstrasse, ni a los nifios que, justo en ese momento, iban a atravesar la
Augustaanlage. Al principio parecié que iba a chocar con el semaforo o con
el arbol del extremo de la zona verde que hay tras la Mollstrasse. Pero dio
contra el bordillo, sorte6 el semaforo y se golped ligeramente contra un
arbol. De todos modos, bordillo y arbol bastaron para que el Isetta se
ladease y volcara. Fue deslizandose ladeado sobre el césped y acabo
estrellandose contra otro arbol.



El impacto sono fuerte y, en ese mismo instante, chirriaron los frenos en
el carril contrario, que habia estado a punto de invadir, se pusieron a sonar
las bocinas de los coches cuya prioridad no habia respetado, y el nifio,
cuyos pies habia estado a punto de atropellar, empez6 a gritar. Aquello se
convirtié en un infierno. Mi vecino, el turco, que habia salido de su tienda a
todo correr, me quitd el maletin de la mano y me dijo: «Vaya a ver qué ha
pasado. Yo llamo a la policia y a la ambulancia». Eché a correr, pero ya no
soy tan rapido y, cuando llegué, los curiosos ya se amontonaban alrededor
del Isetta. Me abri paso. El arbol habia aplastado la puerta y se habia
incrustado entre el suelo y el techo. Desde arriba miré hacia el interior a
través de la ventanilla; todo estaba lleno de cristales y de sangre; la chapa
de la puerta, que se habia aplastado, aprisionaba a Schuler contra su asiento
y el volante se le habia incrustado en la caja toracica. Estaba muerto.

Después lleg6 la policia y la ambulancia y, como no se podia
desempotrar el Isetta del arbol, también acudieron los bomberos. La policia
no tomo ninguna medida para interrogarme como testigo, asi que yo
tampoco tomé la iniciativa de presentarme como tal. Volvi a mi oficina, que
habia dejado abierta. Desde lejos vi que, en ese momento, alguien salia de
ella. No se me ocurria qué podia haber ido a buscar alli ni qué habria estado
buscando. No faltaba nada. La tienda de mi vecino turco estaba viviendo un
pequefio auge; los curiosos miraban los trabajos que se estaban llevando a
cabo para quitar de alli el Isetta de Schuler, hacian comentarios de expertos
y compraban barritas de chocolate, leche y cereales.

Hasta que no hubo pasado todo y volvio la calma, no pensé en el
maletin de Schuler. Entonces lo fui a buscar a la tienda de al lado, lo
coloqué sobre el escritorio y me quedé mirandolo. Era un maletin de
imitacion de piel, de color negro mate, que tenia un cierre dorado con
combinacion de seguridad: un horrible maletin normal y corriente. Eché
mano a la botella de sambuca y a la lata de café del escritorio, me servi una
copa y le afiadi tres granos de café. Encontré un paquete de Sweet Afton en
el archivador, prendi el sambuca y el cigarrillo, y me quedé mirando las
llamas azuladas y el humo, también azulado.

Me puse a pensar en Schuler. Me hubiese gustado volver a oirle contar
historias: por qué habian llegado a tirarse de los pelos el teniente Welker y



el prusiano; qué habia sido de la joven Weller, después de que su amor
hubiera ido en busca de la muerte, casi como Romeo (s6lo que en este caso
las familias no eran enemigas sino demasiado amigas); cuando se habian
enamorado Bertram y Stephanie. Apagué las llamas de un soplo y bebi.
Hubiese deseado que, antes de morir, Schuler hubiera podido recobrar el
gusto y el olfato.

Luego abri el maletin. Estaba lleno de dinero hasta los bordes: de
billetes usados de cincuenta y de cien marcos.
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13. PERSEGUIDO

No. No se me ocurrié pensar en meter los billetes en la maleta, junto con un
par de camisas y jerséis, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar; ir
hasta el aeropuerto de Frankfurt y tomar un vuelo para Buenos Aires; o para
las Maldivas, las Azores o las Hébridas. Mi vida en Mannheim ya me
parece bastante complicada. ;Como me podria ir a otro lugar en el que ni
siquiera hablase la lengua local?

Tampoco busqué un escondite para el dinero. Sometido a tortura, lo
habria entregado sin mas. Bajé la persianilla de mi archivador, apilé en un
compartimento los escasos documentos antiguos, saqué las baldas de los
otros compartimentos e hice sitio para el maletin. Luego volvi a subir la
persianilla.

Tampoco conté el dinero. Habia muchisimo. Suficiente como para dar a
alguien un susto de muerte. Al pensar en mi encuentro con Schuler en la
acera, en su forma de andar, sus gestos con la mano, sus muecas y su
manera de hablar, me pareci6 que le habian dado un susto de muerte.

El tono de voz de Nagelsbach al teléfono no sonaba mas alegre que
cuando fui a verle.

—FEntonces, ¢qué? ; Accidente o asesinato? Ya sabe que, en funcion de
lo que sea, es competencia de un departamento u otro.

—Yo so0lo quiero saber cuando van a llevar a Schuler al Anatomico-
Forense.

—¢Por qué entonces llamara usted a su amigo del Hospital Municipal,
quien, a su vez, llamara al Anatomico-Forense? Y, entonces, ;qué le
quedara por hacer a usted? Por lo que a mi respecta..., el martes..., mi
mujer..., yo... Bueno, que mafiana es mi ultimo dia de trabajo y por la tarde



tendremos una pequefia fiestecita de despedida en casa y nos encantaria que
viniera; con su amiga, claro. ; Vendra?

Sonaba como si temiese que nadie fuera a acudir a la fiesta. A mi
siempre me habia dado la impresion de que él y su mujer no necesitaban
amigos, que se bastaban el uno al otro y, por eso, les envidiaba a veces. Se
sentaban en el estudio, él construia el palacio de justicia de Munich con
cerillas, ella leia El proceso de Kafka en voz alta y, antes de irse a la cama,
se bebian una copita de vino. jFuncionan las simbiosis matrimoniales solo
hasta la jubilacién?

Cuando iba conduciendo de camino a Schwetzingen observé que me
seguian. Ya mientras iba desde la oficina hacia el coche, que habia dejado a
la vuelta de la esquina, habia tenido la sensacion de que alguien me seguia.
Pero, al darme la vuelta, no habia visto a nadie, y las sensaciones pueden
ser engafiosas, aunque Brigitte opine que siempre reflejan la verdad y que
solo los pensamientos mienten. En la autopista no habia mucho
movimiento. El Fiesta de color beige, que llevaba viendo por el retrovisor
desde el cruce de Mannheim, me adelant6 cuando me detuve en el arcén, a
la altura de Pfingstberg, sigui6 su marcha y desaparecié tras la siguiente
curva. Pero cuando también yo volvi a ponerme en marcha, pasé la
siguiente curva, adelanté a un camién y miré por el espejo retrovisor, volvia
a estar detras de mi. Repeti el jueguecito unos cientos de metros antes de la
salida de Schwetzingen. Cuando me adelantd, me pegué a él hasta que tomo
la salida; yo segui recto y sali precipitadamente de la autopista, dando
tumbos por el terraplén, unos kilometros mas alla de Briihl, para ir a parar a
un camino vecinal.

No me sorprendié que hubiera un coche de policia frente a la casa de
Schuler. Frente al viejo almacén no habia ninguno. Llamé al timbre, entré
en el edificio, pero no logré abrir la puerta que daba al archivo. Cuando me
fui de alli, el Ford Fiesta volvia a estar en mi espejo retrovisor.

Estaba harto. Estaba harto de un mundo en el que se podia dar un susto
de muerte, sin mas ni mas, a un viejo inofensivo y maloliente, a un bendito
sepultado entre legajos. Un mundo inundado de billetes usados de cien y de
cincuenta marcos. Un mundo en el que alguien se paseaba por mi oficina y
me seguia en un Ford Fiesta de color beige sin que yo supiera quién era ni



qué queria. Un mundo en el que yo no sabia a qué atenerme respecto al
trabajo que me habian encargado; trabajo que no me interesaba y que, en
realidad, tampoco podia interesarle a mi cliente. Lo que, en cambio, si me
interesaba era el propio cliente, la muerte de su mujer y la de su archivero.
Pero que yo estuviera interesado por aquello no tenia para mi cliente, por
supuesto, el menor interés. Pero ;qué era, entonces, lo que le interesaba a
é1? ;Por qué me habia pedido algo que, en realidad, no podia interesarle?

Por el mensaje que me encontré en el contestador parecia que Welker
me hubiese leido el pensamiento: «Buenos dias, sefior Selb. ¢Podria pasarse
mafiana por aqui? Hace tiempo que no sé nada de usted y me gustaria saber
cOmo van sus pesquisas y en qué punto nos encontramos. El asunto empieza
a apremiar y... —Entonces Welker tapaba el micr6fono y en la linea se oia
un sonido como el de aquella concha de la playa de Timmendorf en la que
mi madre me hizo escuchar el mar, cuando yo era pequeno, y
entremezclados unos retazos de palabras que no logré entender. Luego se
oia la voz de Samarin—. Sabemos que el sefior Schuler fue a verle y que le
dejo un dinero. Tiene que ayudarnos a que su buen nombre no se vea
empafiado por haber cometido una estupidez. El dinero ha de volver al
banco. Asi que hasta mafiana a las tres».

También estaba harto del juego que se llevaban entre manos Welker y
Samarin. No llamé ni al uno ni al otro. Decidi llamar a Georg, a
Estrasburgo, a la mafiana siguiente y preguntarle si ya habia obtenido algtin
resultado. También decidi telefonear a Nédgelsbach en su ultimo dia en la
direccion de la policia. Al final, se me habia olvidado que un Ford Fiesta
me habia estado siguiendo.
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14. CON LAS MANOS VACIAS

Pero el conductor del Fiesta no me habia olvidado. A la mafiana siguiente, a
las ocho y media, estaba en la puerta de mi apartamento tocando el timbre.
Toc6 varias veces. Mas tarde me explicO que él era una persona
especialmente respetuosa; que habia tocado el timbre varias veces, aunque
podria haber abierto la puerta con toda facilidad. El cierre era de chiste.

Estaba en la puerta como un vendedor ambulante, con la expresion a un
tiempo desafiante y esperanzada, y una actitud acechante. Debia de tener
unos cincuenta afios; no era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco; tenia las
mejillas cubiertas de venitas rotas y el pelo ralo. Llevaba un pantalon negro
de fibra, mocasines gris claro, una camisa azul clara con el bolsillo y la
botonadura ribeteados de azul marino y un anorak sin cerrar. El anorak era
del mismo color beige que el Fiesta.

—Asi que era usted.

—:iYo?

—Ayer me estuvo siguiendo.

Asintio.

—La maniobra que hizo en Schwetzingen no estuvo mal. Pero yo sabia
adonde queria ir. ;Se sali6é de la autopista por las buenas, bajando, por asi
decirlo, campo a través? —hablaba con un tono de condescendencia
altanera—. ;Y el Mercedes azul? ;Le siguio campo a través?

No queria que se me notara que no sabia de qué me estaba hablando.
Pero me lo noto.

—iVaya! Asl que ni siquiera se dio usted cuenta. Y a mi no me
descubrio hasta ayer.

—Lo mejor seria no descubrirle hoy tampoco. ;Qué quiere usted?

Pareci6 ofendido.



—Por qué me habla asi? No le he hecho nada. Sélo queria...

—:Qué?

—Usted es... Yo soy...

Aguardé.

—Usted es mi padre.

Soy lento, siempre lo he sido y, con los afios, no me vuelvo mas rapido.
A menudo mis emociones salen a relucir con retraso y hasta el mediodia no
caigo en la cuenta de que, por la mafiana, alguien me ha ofendido y hasta la
noche no me doy cuenta de que, durante el almuerzo, alguien me ha dicho
algo agradable de lo que deberia haberme alegrado. No tengo hijos, pero ni
me rei del hombre que tenia enfrente ni le cerré la puerta en las narices, sino
que le invité a pasar al cuarto de estar y a sentarse en un sofa, y yo me senté
en el otro.

—:INo me cree usted? —dijo moviendo la cabeza—. No, no me cree.
Nosotros no existimos para usted.

—:Nosotros? ¢ Tengo mas hijos?

—No deberia hacerse el gracioso.

Me cont6 que con el cambio de régimen en la Alemania del Este, o
después de é€l, habia conseguido ver sus papeles y habia descubierto que era
adoptado y que su verdadera madre era Klara Selb, natural de Berlin.

—¢Qué papeles?

—Mi expediente.

—:Su expediente?

—Yo trabajaba en el Ministerio de Seguridad Nacional y estoy
orgulloso de ello. Haciamos investigaciones sobre delincuentes importantes
y alcanzabamos unos indices de esclarecimiento que ustedes, los del Oeste,
no pueden ni sofiar. No, no todo era malo en el Este y no permito que se nos
difame ni tampoco que se me difame a mi.

Le hice un gesto de asentimiento con la mano.

—¢Cuando naci6 usted?

—FEl 9 de marzo de 1942; cuando ustedes estaban atacando a la Union
Soviética con su Wehrmacht fascista.

Empecé a echar cuentas. El 9 de marzo de 1942 yo estaba en
Heidelberg, en un hotel; habia dejado atras la campafia de Polonia, las



heridas y el hospital; habia hecho el examen de asesor y habia empezado a
trabajar en la fiscalia. Como atin no habia encontrado casa, Klara vivia con
sus padres en Berlin. O se habia ido de viaje a Italia, con su amiga Gigi?
¢O se habia escondido en cualquier parte y habia traido un nifio al mundo?
A mi me hubiera gustado tener nifios, pero no que nacieran el 9 de marzo de
1942: desde mayo hasta agosto de 1941 estuve en Warthegau y no pasé con
Klara ni una sola noche.

Sacudi la cabeza.

—Lo siento, pero...

—Ya lo sabia. Sabia que sacudiria la cabeza y diria: lo siento, pero yo
no tengo nada que ver con usted. Hablar de que somos hermanos es algo
que si sabéis hacer los del Oeste, pero que seamos hermanos de hecho...,
ante eso, sacudis la cabeza y levantais las manos.

Sacudié la cabeza y levanté las manos, tal como imaginaba que lo
haciamos. Queria parecer sarcastico, pero parecia desalentado.

Yo no deberia de haber dicho que lo sentia. No sentia no ser su padre Yy,
ademas, mis disculpas provocarian otras acusaciones a las que reaccionaria
mi reflejo de disculparme. Estaba a punto de pedir disculpas por todos los
agravios que el Oeste habia cometido con el Este y por los que no habia
cometido.

—A pesar de todo, no vengo con las manos vacias. Usted no reparé en
el Mercedes azul, cuando iba a Schwetzingen, y, presumiblemente, tampoco
lo ha visto esta mafiana. —Vio el interés reflejado en mi rostro—. Ahora
quiere saber mas. Y yo también le voy a contar mas. El Mercedes llego
cuando el viejo le habia entregado el maletin y se subia a su coche. Se
detuvo vy, tras el desastre, el acompafante del conductor se bajéo y miro
primero en su oficina y, después, junto al coche del viejo. No hace falta que
le diga qué era lo que buscaba.

—¢Y usted sabe quiénes eran esos hombres?

—Solo sé que el Mercedes tenia matricula de Berlin. Pero lo voy a
averiguar. Si, a partir de ahora, trabajamos juntos, usted y yo, quiero decir
que, como los dos somos del mismo oficio y usted dentro de poco... ya no
podra...

Se quedo en suspenso.



O sea, que el hijo de su padre queria hacerse cargo de mi negocio. No
de inmediato, pero si después de un periodo de transicion, en el que
figurariamos como «Gerhard Selb e hijo. Investigadores privados». No le
sugeri «Gerhard Selb y el hijo de Klara Selb». No le aclaré que, tal vez,
fuese el hijo de mi difunta esposa, pero en ningin caso hijo mio. No queria
entrar en confidencias con él, ni hablar de mi matrimonio, ni darme a
conocer, ni comprometer a Klara. Al final, nuestro matrimonio estaba vacio.
Pero en aquel entonces, cuando empecé a trabajar en la fiscalia de
Heidelberg y Klara estaba a punto de reunirse conmigo, nuestro matrimonio
era joven y yo pensaba que estaba lleno de magia y prometia ser feliz y
duradero. No me habia dejado indiferente el hecho de que hubiera habido
alguien con el que Klara hubiese tenido una relacién y del que hubiera
tenido un hijo. Alguien que no la habia querido tanto como para empefiarse
en que se separara de mi y se casara con €l. ;O habria caido en el frente?
Me vino al recuerdo un oficial amigo, del que Klara hablaba mucho al
principio y luego dej6 de hablar, y que cayo6 en el frente de Moscu. Busqué
en el rostro de mi interlocutor rasgos de aquel hombre, pero no los encontré.

—¢:Como se llama usted?

—Karl-Heinz Ulbrich, con guion entre los nombres y sin «t» final en el
apellido.

—¢Y donde vive?

—En el Kolpinghaus de la... la calle se llama R7. jQué locura! Ese
nombre se le pone a unos cigarrillos, pero no a una calle. —Sacudio
indignado la cabeza.

Renuncié a explicarle el sistema de cuadricula de Mannheim y tampoco
le pregunté si, como viejo comunista, no le daba vergiienza pernoctar en un
Kolpinghaus, siendo esos albergues de ideologia catdlica.

Como si todo aquello no fuera ya bastante terrible, en ese momento
Turbo regres6 de una correria por los tejados, saltd desde el alféizar de la
ventana hasta el sofa y, de camino a la cocina, le pas6 por encima de los
pies a Karl-Heinz Ulbrich. El dijo «bsss, bsss», miré a Turbo satisfecho y a
mi con aire triunfal, como si siempre lo hubiese sabido y, por fin, tuviese la
demostracion palpable de que en el Oeste los animales son mejores que las
personas. Afortunadamente, no dijo nada.



Se puso de pie.

—Ahora sera mejor que me vaya. Pero ya volveré.

Sin esperar a que yo me despidiera, se fue por el pasillo hacia la puerta,
la abri6 y la cerré desde fuera con mucho cuidado.
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15. SIN CONFESION NO HAY ABSOLUCION

Llamé a Estrasburgo. Pero no di con Georg y, ademas, tras un dia escaso en
la ciudad, no tendria mucho de qué informarme. Asi que habria de
arreglarmelas con lo que sabia por Schuler.

Pero el jurista de Estrasburgo, cuyo nombre o apellido empezaba por C,
por L o por Z, dej6 indiferentes a Welker y a Samarin. Cuando me senté
frente a ellos y les hice el informe, en varios momentos me parecié que
Samarin se estaba aburriendo y que Welker hacia gala de una paciencia
improba.

Terminé.

—He emprendido la pista de Estrasburgo y puedo seguirla, pero
también puedo abandonarla. ¢ Ya no le interesa tanto ese socio secreto?

Welker me asegur0 que no habia cambiado de idea acerca de la
busqueda del socio secreto.

—Permitame que le extienda otro cheque. Estrasburgo no debe de ser
barato.

Saco el talonario y la pluma del bolsillo interior de la chaqueta y se
puso a escribir.

—Sefior Selb, parece que Schuler tenia acceso al banco y se llevd un
dinero —dijo Samarin inclinandose hacia delante en su sillon y mirandome
fijamente—. Le dej6 ese dinero a usted y...

—Me trajo un maletin que tengo a buen recaudo. Aun no sé si debo
darselo a sus herederos o a la policia. Todavia no sé quiénes son sus
herederos ni por qué muri6é Schuler.

—Tuvo un accidente de coche.

—Alguien le dio un susto de muerte.



Samarin sacudio la cabeza. Lo hizo lenta y pesadamente, al tiempo que
bamboleaba de aca para alla la parte superior del cuerpo.

—Sefior Selb —Ilas palabras salieron de su boca como masticadas—,
quedarse algo que a uno no le pertenece no esta bien.

—Vamos, vamos... —dijo Welker intentando apaciguar los animos y
mirandonos irritado a Gregor y a mi. Después, me dio el cheque—. Tiene
que comprenderlo, sefior Selb. El sefior Schuler fue hace afios nuestro
maestro, un buen maestro, y eso es algo que no podemos olvidar. Su muerte
nos ha afectado mucho y la sospecha acerca del dinero, también. La verdad
es que yo no creo que...

Samarin salto furioso.

—T creeras lo que...

—:Lo que ta digas?

Durante unos instantes Welker nos mir6 a Samarin y a mi con aire
triunfal. Samarin se puso tan furioso que, al levantarse, a punto estuvo de
volcar el pesado sillon. Pero se domino. Despacio y con tono amenazador
me dijo:

—Sefior Selb, ya tendra noticias mias.

Me dirigi a casa de Schuler atravesando el parque del palacio. No
entendia en qué habia triunfado Welker; ni por qué parecia que el dinero
desaparecido le inquietaba mucho menos que a Samarin. Lo que, en
realidad, seguia sin cuadrar en el caso de los billetes usados de cien y de
cincuenta marcos, tanto si Schuler los habia cogido como si no, era que
deberian haber puesto mas nervioso al jefe que al ayudante, aunque el
ayudante fuese el responsable de todas las cuestiones practicas, ademas de
un arrogante y un colérico. ¢O acaso estaban jugando conmigo a una
variante del juego del poli bueno y el poli malo? Pero, en ese caso, Samarin
tendria que haber explotado, en vez de dominarse.

Miré a mi alrededor, pero nadie me seguia, ni mi falso hijo ni ningtn
Mercedes azul. La mujer que me abrié era la sobrina de Schuler. Habia
estado llorando y volvio a ponerse a llorar tan pronto como empezd a
hablar.

—Apestaba, era un criticon pedante y siempre estaba refunfufiando,
pero era una persona tan buena, tan buena... Todo el mundo lo sabia y sus



alumnos le apreciaban y venian a visitarle y €l les ayudaba en lo que podia.

Ella misma y su marido también habian sido alumnos suyos. Se habian
conocido al coincidir, por casualidad, cuando iban a visitarle.

Estabamos en la cocina. Ella habia limpiado y ordenado un poco. Habia
hecho té y me ofreci6 una taza.

—Azucar no hay. Eso, al menos, lo consegui; pero del alcohol no se le
podia decir ni una palabra.

Al recordarlo, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No habria durado mucho mas, pero eso no lo hace menos terrible,
;sabe? No lo hace menos terrible.

—¢Y qué dice la policia?

—La policia?

Le conté que su tio habia tenido el accidente delante de mi puerta.

—He venido inmediatamente a Schwetzingen para decirselo, pero ya
estaba aqui la policia.

—Si, la policia de Mannheim informo6 a la de Hiesing y ésta es la que ha
venido. Ha sido una casualidad que yo estuviera en la casa. No vengo todos

los dias; €l quiere... Quiero decir que €l queria... —Rompi6 a llorar de
nuevo.
—¢Y ha dicho alguna otra cosa la policia o le han preguntado algo?
—No.

—Cuando estuve con él, poco antes del accidente, su tio se encontraba
mal; era como si hubiese sufrido un shock o como si le hubieran dado un
susto horrible.

—¢Y por qué le dejé conducir? —me pregunté mirandome con los ojos
empafiados y llenos de reproches.

—Todo ocurri6 demasiado deprisa. Su tio... se fue casi nada mas
aparecer.

—Podria haberle retenido, quiero decir que podria... —Busc6é un
pafiuelo y se son6 la nariz—. Disctlpeme; ya sé lo dificil que era cuando
algo se le metia en la cabeza. Casi le hago un reproche. No era ésa mi
intencion.

Entonces su mirada soélo traslucia tristeza, pero era yo mismo quién se
hacia los reproches que no me hacia ella. Si, ¢por qué no le habia retenido?



¢Por qué no lo habia intentado siquiera? En esa ocasion habia sido
demasiado lento no sélo con mis emociones.

—Yo... —comencé a decir, pero no supe qué afadir. Me quedé
mirandola: su figura encorvada, agarrando el pafiuelo con las manos juntas,
en actitud resignada, su rostro calido y confiado. Ni siquiera me habia
preguntado quién era yo; simplemente, me habia tomado por amigo de su
tio y compafiero de su afliccion. Senti como si no solo le hubiera fallado a
Schuler, sino también a ella, y busqué la absolucion en su rostro. Pero no la
hallé. Sin confesion no hay absolucién.
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16. NINGUNA CLASE

Cuando Brigitte y yo llegamos a Pfaffengrund, a la fiesta de despedida,
Néagelsbach ya traslucia una alegria ebria y desesperada.

—¢Qué tal, sefior Selb? Al principio, mis colegas no querian enviar a su
amigo al Anatémico-Forense. Pero he hablado con ellos y lo han hecho. A
proposito..., ahora tendra que hacer su trabajo solo, yo ya no podré
ayudarle.

Su mujer nos llevé a Brigitte y a mi aparte.

—Su jefe ha preguntado qué le haria ilusion. Temo que aparezca por
sorpresa. Si viene, ;podrian ustedes ocuparse de €l? No quisiera que cayera
directamente en manos de mi marido.

Llevaba un vestido negro largo. Yo no sabia si era por el duelo de la
despedida del trabajo de su marido, porque era bonito y le quedaba bien, o
porque queria representar a alguien, a Virginia Woolf, a Juliette Gréco, o a
Charlotte Corday camino del patibulo. A ella le da por hacer cosas asi.

Los invitados se agolpaban en el salon y en el comedor, que se
comunicaban entre si por una puerta corredera. Reconoci y saludé a algunos
de los policias de la jefatura de Heidelberg. Brigitte me susurro:

—¢Anatomico-Forense? ¢Ha dicho algo del Anatémico-Forense? ;Tu
tienes algo que ver con el Anatémico-Forense?

La sefiora Nédgelsbach nos trajo dos copas de ponche de albaricoque.

El timbre no paraba de sonar y seguian apareciendo invitados. L.a puerta
que daba al recibidor estaba abierta y oi una voz conocida.

—No, no estoy invitado. Soy de la oficina del sefior Selb y tengo que
hablar con él.

Era Karl-Heinz Ulbrich, con su anorak beige sobre una camisa blanca
de perlon y una corbata de flores. Vino directo hacia mi; me tomé del brazo



y me condujo, a través del recibidor, hacia la cocina, que estaba vacia.
—Son los rusos —me dijo en un susurro, como si estuviesen a su lado y
no quisiera que le oyesen.

—¢Quiénes?

—Los hombres del banco y del Mercedes azul. Rusos o chechenos, o
georgianos o azerbayanos. —Me dirigi6 una mirada significativa y
expectante.

—Y qué?

—La verdad es que no se entera usted de nada —dijo meneando la
cabeza—. Con esa gente no se juega. L.a mafia rusa no es tan inofensiva
como las que tenéis en el Oeste; no es como la italiana o la turca. Es mala
de verdad.

—Lo dice como si estuviera orgulloso de ello.

—Tiene que andarse con cuidado. Cuando esa gente quiere algo, lo
consigue. Sea lo que sea lo que contenga el maletin, no merece la pena
enfrentarse a ellos.

:Se estaria dando importancia? ;O acaso era uno de ellos, fueran
quiénes fuesen? ;Estaria empleando, junto a la bronca actitud externa, otra
interna mas sutil para recuperar el maletin?

—¢Qué hay en el maletin?

Me mir6 apesadumbrado.

—¢:Como vamos a trabajar juntos, si no confia en mi? ;Y como quiere
que haya una oportunidad de conseguir algo si no trabajamos juntos?

Brigitte entro en la cocina.

—Ha llegado el jefe, y la sefiora Nédgelsbach...

Pero ya era demasiado tarde: oimos como Négelsbach saludaba a su jefe
con una cortesia exagerada. ¢Queria una copa de ponche, o dos o tres? Hay
algunas situaciones que sélo se pueden soportar borracho. Y a algunas
personas, también.

Brigitte y yo nos fuimos al cuarto de estar, aunque Ulbrich seguia
tratando de convencerme. Como regalo de despedida, el jefe le habia
llevado a Nagelsbach una fotografia de la jefatura de policia de Heidelberg,
de la época en la que el edificio aun era el Grand Hotel. Se esforzaba en ser
amable y no entendia las emociones que provocaba. Estuve hablando con él



sobre la policia de los distintos estados federales y sobre los servicios de
espionaje y me parecié que estaba bien informado, asi que le pregunté sobre
la mafia rusa y él se encogio de hombros.

—:Sabe qué me dijo hace poco uno de la RTL? Que las cadenas
privadas buscan como locas argumentos para hacer peliculas, pero saben
que lo que no se le puede ofrecer al ptiblico, en ningun caso, es el asunto de
la mafia rusa. No porque no exista, sino porque no tiene ninguna clase, ni el
menor estilo, ni tradicion ni religion, o sea nada de todo lo que gusta de los
italianos. La mafia rusa sé6lo es brutal. —Moviéo la cabeza como
lamentandose—. También en ese aspecto el comunismo ha destruido toda la
cultura.

Cuando Brigitte y yo salimos para irnos a casa, Ulbrich habia
desaparecido. Confiaba en que los faros que iba viendo por el espejo
retrovisor durante el trayecto de vuelta fuesen los de su Ford Fiesta. De lo
contrario, aquella gente ya sabria de la existencia de Brigitte.
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17. EL MALETIN NEGRO

Me pasé la noche despierto. ; Debia llevarle el maletin negro a Samarin? ;O
debia llevarlo a la policia y asegurarme de que los del Mercedes azul me
seguian y veian lo que estaba haciendo? ;O debia ponerlo junto a la farola
que hay delante de mi oficina, cuando ellos aparcasen un poco mas alla, y
esperar a que se bajasen, lo cogieran y desapareciesen con él? Fuera de mi
vida.

Cuando llamé a Nadgelsbach, por la mafiana, me contestd0 aun
amodorrado. No me resulté facil hacerle entender lo que queria de él.
Cuando, al fin, lo comprendié, se mostr6 indignado.

—En la jefatura de policia de Heidelberg, en la que yo, toda mi vida...
—Colgo el teléfono, pero, una media hora mas tarde, volvié a llamarme—.
Podemos hacerlo en la jefatura superior de Mannheim. Me conocen y puedo
aparcar un rato en el patio. ;Ha dicho usted a las cinco?

—Si, y dele las gracias a su mujer.

Se rio.

—Si, ella ha intervenido en su favor.

No meti muchas cosas. Tenian que caber en el maletin negro y tampoco
es que necesitara mucho. No habrian de ser mas de un par de dias.

Turbo se oli6 que me iba de viaje. Aunque los vecinos se ocuparian de
él, se enfad6 y desapareci6, como hacen los nifios pequefios cuando
advierten que mama y papa se van a ir de viaje.

Cogi mis cosas y me pasé por el gabinete de masajes de Brigitte, que
esta en el Collini-Center. Como tuve que esperar, estuve leyendo en un
numero atrasado de Stern un articulo sobre una pelicula nueva en la que,
antes de la reunificacién, pero después de haberse implantado ya el marco
en la Republica Democratica, una joven pareja de esa zona se dedica a



asaltar bancos que tienen un pobre sistema de seguridad, al viejo estilo de
Bonnie y Clyde, y roba la nueva moneda. Hasta que llevan el asunto
demasiado lejos, empiezan a saquear bancos en Berlin y acaban muertos a
tiros.

Cuando Brigitte se despidi6 de su paciente, vino a sentarse a mi lado.

—La siguiente esta a punto de llegar, gracias a Dios. La reforma
sanitaria me ha dejado sin un tercio de mis antiguos pacientes y encontrar
nuevos, que quieran venir pagando ellos de su bolsillo en vez de que se lo
pague el seguro, no es facil.

Asenti.

—¢Ocurre algo?

—Tengo que irme un par de dias. Aqui, el caso no avanza. Tal vez en
otro lugar lo haga. Y, ademas, aqui no me siento bien del todo. Si alguien te
pregunta por mi, puedes decirselo.

Se levantd, con gesto ofendido.

—Ya conozco ese didlogo cinematografico. «;Qué pasa?, —le pregunta
ella—. Nada», contesta él mirando el anochecer por la ventana con rostro
impenetrable. Luego se da la vuelta y le dirige una mirada profunda a los
ojos. «Es mejor asi, pequefia. Es mejor que no sepas nada. No quiero que
corras ningun peligro».

—iVamos, Brigitte! Te lo explicaré cuando vuelva. Por supuesto que td
puedes saber lo que yo sé. Pero es mejor que no lo sepas ahora. Créeme.

—~«Confia en mi, tesoro. —La mira con gesto serio—. Ahora tengo que
pensar por los dos».

Sono el timbre. Brigitte se fue hacia la puerta.

—iTen cuidado!

Encontré un sitio donde aparcar en la Augustaanlage, no muy lejos de
mi oficina. Cuando bajé del coche, y mientras me dirigia a mi despacho, no
vi el Mercedes azul. Saqué el maletin negro y vacié su contenido en una
bolsa de basura. Debajo de mi mesa tenia un tiesto grande nuevo y un saco
de tierra que habia llevado hacia tiempo para trasplantar la palmera, que
habia crecido demasiado. Meti la bolsa de basura en el tiesto nuevo y
coloqué la palmera encima. De ese modo, la palmera no tenia bajo las raices



tanta tierra como habia pensado en un principio. Pero, si no le iba bien, por
mi podia morirse. Nunca me habia gustado.

Meti las cosas que llevaba para el viaje en el maletin. Cuando sali con €l
de mi oficina, el Mercedes azul aguardaba al otro lado de la calle. El que
iba junto al conductor abri6 la puerta, se bajo y ech6 a correr. Pero, para
cuando quiso llegar a mi lado, cruzando la calle por entre los coches que a
esa hora salian del trabajo, yo ya estaba sentado en mi Opel Kadett y
arranqué. Entonces hizo una sefia y el Mercedes, tocando la bocina, se
metio entre el trafico y, a pesar de que el semaforo estaba en rojo, gir6 en la
Werderstrasse para situarse a mi lado; se detuvo para que el tipo aquel
volviera a subirse y, cuando llegué a Schwetzingen, ya lo tenia detras de mi.

Mollstrasse, Seckenheimer Strasse, Heinrich-Lanz-Strasse... Por las
calles pasaban coches y bicicletas; las tiendas estaban abiertas; la gente iba
caminando por las aceras y delante de la iglesia del Espiritu Santo habia
nifios jugando. Era mi mundo habitual, inofensivo. ;Qué podia pasarme
alli? Pero el Mercedes iba tan pegado a mi que no podia verle el morro por
el retrovisor, aunque podia distinguir claramente los rostros desabridos y
concentrados del conductor y el acompaiiante. En la Heinrich-Lanz-Strasse
me dieron un golpe, un golpe suave de parachoques contra parachoques que
hizo que el miedo me recorriera la espina dorsal. Cuando el semaforo de la
Reichskanzler-Miiller-Strasse se puso en rojo y nos detuvimos, el que iba de
acompafante salio, se acerco a mi puerta, que tenia el seguro echado, y no
sé qué habria hecho si no llega a pasar al lado un coche de policia y, a
continuacion, no se pone el semaforo en verde.

Por delante de la jefatura superior de policia pasé con dos ruedas sobre
la acera y logré salir del coche con el maletin, subir las escaleras y llegar a
la puerta antes, incluso, de que aquel individuo hubiese salido de su coche.
Me apoyé en el muro, con el maletin abrazado al pecho, y empecé a jadear
como si hubiera ido corriendo desde la Augustaanlage hasta la
Bismarckstrasse.

En el patio me esperaba Nagelsbach con su Audi. Tom6 el maletin y lo
colocd en el suelo, delante del asiento delantero derecho. Después me
ayudo a introducirme en el maletero.

—Mi mujer ha puesto ahi una manta. ; Resulta soportable?



Cuando me abri6 para que saliera, en el aparcamiento del aeropuerto de
Neuostheim, estaba seguro de que nadie lo habia seguido. También estaba
seguro de que nadie me habia visto salir del maletero y, por lo tanto, nadie
habia podido extrafiarse por ello.

—¢Quiere que le acompafie?

—¢Ya empieza a no saber qué hacer con tanto tiempo libre?

—No. Tengo que limpiar y ordenar todo lo de ayer —dijo, pero tenia un
gesto abatido e indeciso—. Bueno, pues, jadios!

Poco después ya estaba yo en el aire, mirando Mannheim desde arriba y
buscando con la vista un Mercedes azul y un Ford Fiesta beige.
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18. MIEDO A VOLAR

La mujer que iba sentada a mi lado tenia miedo a volar. Me pidi6 que le
diera la mano y yo se la di. Cuando despegamos, la tranquilicé diciendo que
la mayor parte de los accidentes de los aviones no se producian en el
despegue, sino durante el aterrizaje. Y cuando, una hora y media mas tarde,
empezamos a descender, le confesé que la habia engafiado: en realidad, la
mayor parte de los accidentes de avion no se producen durante el aterrizaje,
sino durante el despegue. Como ese momento ya lo habiamos dejado atras
hacia un buen rato, podia relajarse. Pero no lo hizo y, al llegar al aeropuerto
de Tempelhof, sali6 muy deprisa y sin despedirse.

Yo no habia vuelto a Berlin desde 1942 y no hubiera ido tampoco
entonces de no haber sido porque ir en avién via Berlin era la manera mas
rapida de llegar a Cottbus. Sabia que el edificio de cuatro plantas en el que
yo me habia criado habia sido destruido en 1945, junto con los edificios
vecinos, y que, en la década de los cincuenta, habian construido en su lugar
un bloque de apartamentos de cinco plantas. Mis padres habian muerto
durante el bombardeo. Los padres de Klara se habian mudado, antes de
terminar la guerra, de la villa en la que vivian a orillas del Wannsee a otra
villa junto al Starnberger See. L.os amigos de la infancia y de la juventud se
habian dispersado por los cuatro puntos cardinales. En los afios setenta se
celebro una reunion de antiguos alumnos. Yo no asisti. No tenia ganas de
recordar.

En el cruce de la Friedrichstrasse con Unter den Linden encontré un
hotel barato. Cuando me asomé a la ventana y observé la circulacién, me
entraron ganas de salir corriendo, darme una vuelta, y encontrar, tal vez,
una fonda donde la comida tuviese el gusto de antes, el sabor a comida
casera. Fui a la puerta de Brandeburgo y en la Pariser Platz vi como crecian



los edificios y cémo se estiraban las grias por el cielo. En la Potsdamer
Platz le habian abierto el torax a la ciudad y la operaban a corazon abierto:
reflectores, excavadoras, gruas, andamios, esqueletos de casas y, a veces,
una planta sobre otra con muros, balcones y ventanas. Segui caminado y
reconoci el Ministerio del Aire, los restos de la estacion y, a orillas del
Tempelhof, la casa en la que trabajé haciendo practicas con un abogado.
Evité la calle de mi infancia.

No encontré ninguna fonda en la que ofreciesen comida con el gusto de
antes; pero encontré un restaurante italiano en el que la perca con cecina y
salvia y las natillas caramelizadas estaban como debian estar y el vino
blanco de la casa, procedente de Cerdefia, dejaba en un segundo lugar a
todos los Frascati, Soaver o Pinot que se sirven en garrafa. Me senti
satisfecho, pregunté cual era la estacion de metro mas cercana y emprendi
el camino de vuelta al hotel.

En la Halleschen Tor quise bajarme, pero, al salir del ultimo vagon del
metro, me topé con siete u ocho skins con chupas oscuras y botas militares.
Parecia como si me estuviesen esperando.

—iEh, abuelo!

Quise seguir mi camino, pero no me dejaban pasar y cuando traté de
esquivarlos, me lo impidieron. Me arrinconaron contra el borde del andén.
En ese punto el metro es aéreo y va sobre el canal Landwehr, asi que bajo
mis pies veia el agua oscura.

—¢Adonde vamos, abuelo?

En el andén de enfrente vi a un par de jovenes que miraban con
curiosidad. Aparte de ellos, los andenes estaban vacios.

—Al hotel y a la cama.

Se rieron como si les hubiera dado la mas divertida de las respuestas.
«Al hotel», repitio6 uno de ellos adelantandose a los demas y dandose
palmadas en el muslo, «a la cama». Luego me pregunto:

—T estuviste alli, ¢eh, abuelo?

—:Alli? ;Donde?

—~Con el Fiihrer, jcon quién va a ser! ;Le viste alguna vez?

Asenti.



—Dale al abuelo un poco de cerveza. jHa visto al Fiihrer! —dijo el que
llevaba la voz cantante al que estaba a su lado, dandole con el codo. El otro
me alargo una lata de cerveza.

—Muchas gracias, pero por esta noche ya he bebido bastante.

—Escuchad, jha visto al Fiihrer! —dijo el que llevaba la voz cantante y
se lo grito también a los jovenes del andén de enfrente. Después me
pregunto:

—¢Y como le saludaste?

—Ya lo sabe usted.

—Ensénamelo, abuelo.

—No tengo ganas.

—¢No tienes ganas de ensefiarme como se hace? Entonces, te lo
ensefiaré yo. —Entrechocé los tacones, levanto el brazo derecho y exclamo
«Heil, Hitler!». En el andén del otro lado nadie emitié el menor sonido. El
baj6 el brazo—. ;Qué?

—Que no tengo ganas.

—¢Prefieres nadar un poco, ahi abajo?

—No, sélo tengo ganas de irme a mi hotel y a mi cama. —En esa
ocasion ninguno se rio. El cabecilla se acercé mas a mi, y yo retrocedi hasta
que noté la barandilla a mis espaldas. Levant6 las manos y se puso a
cachearme como si estuviera buscando armas.

—No llevas chaleco salvavidas, abuelo. Podrias ahogarte. Una vez que
el agua te entre en la nariz... —De un solo movimiento me metio el indice
y el corazon en los agujeros de la nariz y me echd la cabeza para atras hasta
que estuve a punto de perder el equilibrio—. ;Qué tal? —dijo, y me solto.

Me dolia la nariz. Tenia miedo. No podia pensar con suficiente rapidez.
¢Debia seguirles el juego? ;Seria mas habil hacerlo? ¢Seria una cobardia?
¢Seria una traicion? ;Merecia la pena una contusion o un enfriamiento por
aquello? Pero, entonces, me agarraron y yo balbuceé: «Heil, Hitler!», y
como el cabecilla me exigié que lo dijera mas alto, lo dije mas alto y
cuando me dijo: «jMas alto!» y me soltaron, alli, en el andén, grité todo lo
alto que pude: «Heil Hitler!».

Entonces volvieron a reirse y aplaudieron.

—iBravo, abuelo! jBravo!



Pero el cabecilla se puso a mover la cabeza en silencio, hasta que los
demas también enmudecieron, y dijo:

—¢No lo habéis visto? No ha levantado el brazo. Sin levantar el brazo,
no vale.

Los demas le miraron, me miraron a mi, volvieron a mirarle a él y
comprendieron antes de que yo comprendiera. Me cogieron de los brazos y
de las piernas, me balancearon de aca para alla, jalearon «a la de una, a la
de dos y a la de tres» y, mientras el metro entraba rugiendo en la estacion,
me lanzaron al aire por encima de la barandilla. Cuando asomé a la
superficie, atin seguian jaleando.

En la orilla mas cercana el talud de piedra era demasiado empinado,
pero consegui subir por el otro lado y por un camino de maderos llegué
hasta la calle. Después de que dos taxis pasaran de largo, el tercero llevaba
plastico en los asientos. Asi que veinte minutos mas tarde estaba en el hotel
bajo una ducha bien caliente.

No me habia producido ninguna lesion seria. El lado sobre el que habia
caido en el agua era a la mafiana siguiente una gran mancha morada.
También moqueaba y tenia un poco de fiebre. Pero lo que me dolia era otra
cosa. Habia tenido la oportunidad de hacer bien lo que en su momento hice
mal. ;Cuando se tiene semejante oportunidad? Sin embargo, habia vuelto a
hacerlo mal.
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19. LOS DE LA MISMA SANGRE VOLVIAN A
HERMANARSE

La Cooperativa Sorbia de Banca de Cottbus se encuentra en la plaza del
Mercado Viejo o Altmarkt. Entré y estuve mirando en torno a mi hasta que
ya casi iba a llamar la atencion, y luego fui a la caja a que me pagaran 91,50
marcos por un billete de 50 ddlares por el que acababa de pagar 99,50
marcos en el Deutsche Bank de la acera de enfrente.

Todo era como en todos los bancos. El mobiliario moderno, de madera y
acero, y arte abstracto de gran formato en las paredes. Lo que era diferente
a cualquier otro lugar era el Hans Kleiner, a tamafio natural, un bajorrelieve
en madera, situado junto a la puerta, que vigilaba la entrada y la salida. Y la
otra diferencia era que la directora, Vera Soboda, tenia su escritorio en el
patio de operaciones, una herencia, tal vez, del espiritu socialista o
cooperativo, o bien el ultimo grito en gestion de empresas y recursos
humanos. Si quien estaba sentada a la mesa era efectivamente Vera Soboda,
la directora de la Cooperativa Sorbia de Banca era una mujer de mediana
edad, algo rellenita y un poco tosca, que se asemejaba mas al tipo de una
tractorista de una granja estatal que al de una empleada de banca. Pero, por
la rapidez con la que volvian a sus puestos las empleadas que iban a hacerle
alguna consulta, llegué a la conclusion de que la directora las habia formado
con competencia y precision.

También alli habia un portén, que daba a un patio, junto al edificio.
Pero, aunque me pasé todo el dia congelandome en la acera de enfrente,
entrando en los comercios, en una cafeteria Eduscho, en las entradas de los
garajes y en los portales de las casas, no vi que ningun coche entrara o
saliera por el porton. Tampoco vi a ningun hombre joven con traje oscuro.



El numeroso publico se componia de ahorradores modestos, con los pies en
la tierra, algunos con anorak y mocasines claros como los que usaba Karl-
Heinz Ulbrich, otros con chandals brillantes de varios colores, y otros con
pantalon y chaqueta con remaches de un color tan azul que parecia como si
el azul de las camisas de los jovenes socialistas de la FDJ estuviera
intentando hacer una segunda carrera en el disefio occidental.

Solo la ropa que vestia la gente ponia de relieve que aquélla era la otra
Alemania. Las tiendas pertenecian a las mismas cadenas que las de
Mannheim y Heidelberg, Viernheim y Schwetzingen. Me asomé a las calles
laterales y vi que algunas estaban recién levantadas; habia un par de casas
que estaban renovando y, aqui y alla, se veia alguna en estado ruinoso.
Habia, en cambio, pocos crimenes arquitectonicos de los afios sesenta y
setenta, y las colonias de casas prefabricadas que habia visto desde el tren al
entrar en la ciudad no eran peores que las colonias de Waldhof o Boxberg.
«Los de la misma sangre volvian a hermanarse».

Por la tarde se puso a llover, la nariz me empez6 a moquear, me subio la
fiebre y compré en la farmacia un medicamento, que era capaz de
transformar todas las mucosas en pergamino. No, alli también las personas
eran diferentes. No sélo llevaban una ropa diferente, mas gastada. También
tenian un rostro diferente, mas cansado. Y se movian mas despacio, con
menos determinacion, con mas cautela. En sus gestos y en sus rostros no se
advertia la vivacidad y la resolucién que me eran familiares. Me recordaban
otros tiempos. Me miré en un escaparate: tenia un aspecto deplorable con
mi viejo impermeable mojado, la fatiga en el rostro y sin ganas de
moverme. ; Pertenecia mas al mundo del Este que al del Oeste?

Por la tarde, desde la cabina de teléfonos de la Cooperativa Sorbia de
Banca consegui hablar con Georg, que estaba en Estrasburgo. Ya tenia un
nombre: Paul Laban. La L. cuadraba; la época, también. Laban, catedratico
de la Universidad de Estrasburgo y conocido experto en temas juridicos, era
un hombre rico y gozaba de gran reputacion en la Universidad de
Heidelberg justo en la época en la que el socio secreto habia pedido
informacion sobre casas y pisos en Heidelberg.

—Existen herederos?



—No tuvo hijos. Y aun no sé qué ha sido del hijo y de la hija de su
hermana, pero lo averiguaré.

A las cuatro cerro el banco. A las cinco salieron los empleados. A las
seis salio también la directora. La segui de camino al tranvia. Iba vacio, asi
que éramos los unicos viajeros: ella, delante, en la segunda fila, y yo,
detras, en la séptima. A las pocas paradas, se levant6 y se detuvo a mi lado,
camino de la salida:

—Bueno, pues, venga usted conmigo.
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20. LOS NUESTROS DE ANTES

Caminamos bajo la lluvia. Era un viejo barrio de casas unifamiliares.
Algunas habian recuperado su antiguo esplendor y las placas indicaban las
empresas, bufetes de abogados o asesores financieros que se habian
instalado en ellas. Otras tenian desconchados que dejaban a la vista los
ladrillos; sus puertas y ventanas estaban visiblemente podridas y, aqui y
alla, faltaba un balcon. La sefiora Soboda caminaba sin decir palabra y yo
caminaba a su lado sin decir palabra tampoco. Cuando entré en una de las
casas venida a menos, entré tras ella. En el segundo piso habian afiadido un
tabique y una puerta de entrada. La sefiora Soboda abrié y me invito a
pasar.

—No esta apagada —dijo sefialando una estufa grande, de azulejos
verdes—, solo esta al minimo. Enseguida calentara mas. —FEcho una palada
de carbdn y abri6 la puertecilla de entrada del aire.

—Yo...
—Usted es policia. Ya lo sé.
—:Como...?

—Tiene exactamente el mismo aspecto que los nuestros de antes. Me
refiero a los de la empresa. Los de la Brigada Social. La manera de entrar
en el banco y mirar; la manera de no quitar ojo al banco en todo el dia, de
esa forma que no se nota enseguida, pero que, cuando se nota, ya da igual,
porque, sea como sea, el juego ha terminado. —Se queddé mirandome—.
Usted viene del Oeste y es mayor de lo que eran los de aqui antes. A pesar
de todo...

Seguiamos de pie.

—:Puedo colgar mi impermeable fuera? No quisiera mojarle la
alfombra.



Ella se rio.

—Deme. Los de aqui no habrian hecho esa pregunta.

Cuando regres6, me invitd a sentarme en un sillén y, cuando ya
estabamos sentados, me dijo:

—Me alegro de que esto se haya acabado.

Esperé a que continuara, pero se habia sumido en sus pensamientos.

—:No le importaria empezar, sencillamente, por el principio?

Asintio.

—Durante mucho tiempo no me percaté de nada. Creo que es por eso
por lo que me han dejado dirigir el banco. Yo aprendi mi oficio antes de
1990. Del negocio de la banca, tal como ustedes lo conocen, yo no sabia
nada y me fui formando despacito y con mucho esfuerzo. —Aliso el tapete
que habia sobre la mesita, entre su sillon y el mio—. Realmente crei que era
la oportunidad de mi vida. De las otras cajas de ahorros, muchas cerraron;
muchos compafieros fueron despedidos y los que pudieron quedarse
tuvieron que volver a empezar desde abajo. Y ahi estaba yo, que de cajera
pasé a directora. Durante una temporada pensé que sO0lo me habian
nombrado para que fuese uno de nosotros el que tuviera que encargarse de
despedir a sus compaiieros y que nadie de vosotros, los del Oeste, tuviese
que ensuciarse las manos. Huelga decir que eso sucedié con bastante
frecuencia. Pero no, en la Sorbia no se despidi6 a nadie. Asi que fue como
si me tocara el gordo de la loteria; me puse a trabajar y trabajar hasta que...
mi matrimonio se fue al garete. —Sacudi6 la cabeza—. Bueno, no es que
mi matrimonio funcionase bien. Se habria ido al garete de cualquier modo.
Pero, tal vez, no precisamente hace un afio, cuando yo me dedicaba a leer y
estudiar como una posesa, y cuando me di cuenta de que lo conseguia, de
que todo lo que habia leido, aprendido, visto y hecho bien (la verdad es que,
muchas veces, mas por una cuestion de suerte que por mi inteligencia)
encajaba. Y, hoy en dia, me atreveria a dirigir cualquier banco de un tamafio
similar en la Alemania occidental. —Me dirigi6é una mirada llena de orgullo
—. Pero no me ofreceran ninguno asi como asi; bueno, ahora ya, mucho
menos.

Entre otras cosas para disculparme por haberla comparado, en mi fuero
interno, con una tractorista, le respondi:



—Si yo tuviera un banco, la nombraria directora.

—Pero no lo tiene.

Sonrio. Mientras habia estado hablando yo habia visto la inteligencia
reflejada en su aspero rostro. En ese momento vi también su encanto oculto.

—¢Cuando se percat6 de lo que estaba pasando?

—Hace seis meses. Al principio s6lo noté que algo no cuadraba.
Necesité un poco de tiempo para saber qué era. En aquel momento hubiera
querido ir a la policia, pero el abogado al que consulté, con cierta cautela,
no estaba seguro de que pudiese ir a la policia directamente. Parece que en
la legislacion laboral existe eso del whistle blower que permite echar a
quien denuncie a su patrono, aunque éste haya hecho algo indebido y el
trabajador lo haya denunciado con razon. Y yo no solo tenia miedo a perder
mi puesto de trabajo. Mire —dijo mirandome desafiante—, yo volveria a
recuperarme. Pero ;qué habria sido de mis compafieros de la Sorbia?
Somos muchos, probablemente demasiados; y no creo que la Sorbia se
mantuviera, si todo esto llega a saberse.

Cuanto mas hablaba, mas me gustaba. Antes pensaba que los hombres
eran los pragmaticos y las mujeres, las romanticas. Hoy sé que es al
contrario, y que los hombres pragmaticos y las mujeres romanticas sélo se
engafian a si mismos y a los demas. Y también sé que una mujer pragmatica
con corazén y un hombre romantico con sensatez son algo poco frecuente y
maravilloso. Vera Soboda era una de esas mujeres.

—¢Y como lo descubrio?

—Por casualidad. ;Como si no? Como uno no se lo espera, no anda
buscando. Pero un dia se present6 una clienta afirmando que habia hecho un
ingreso de cincuenta marcos la semana anterior, en un momento en que no
llevaba la cartilla encima, y que, como en ese momento si la llevaba, queria
que se lo reflejasen y en el sistema no aparecia.

—¢Y qué hizo usted?

—Conozco a la sefiora Sellmann desde tiempo inmemorial. Es una
mujer mayor, todo lo agarrada que se quiera, pero meticulosa hasta decir
basta. Llevaba el resguardo del ingreso que, aunque es cierto que puede
falsificarse facilmente, estoy segura de que la sefiora Sellmann no haria eso.
Asi que hice el apunte del ingreso de los cincuenta marcos en su cartilla y,



por la tarde, me puse a averiguar donde los habia acreditado el sistema,
porque Tanja, la empleada que habia firmado el resguardo de ingreso, es
igual de meticulosa que la sefiora Sellmann, y me resultaba imposible
imaginar que se hubiese olvidado de registrarlo.

—¢Y encontro los cincuenta marcos?

—Tenemos un sistema con el que trabajamos, y un archivo histérico que
registra todos los pasos que se dan en el trabajo y al que no tenemos acceso:
como sirve para controlarnos, se supone que no deberiamos poder
manipularlo. Pero yo soy muy buena con los ordenadores, asi que intenté
entrar en €él.

—¢Y qué?

Se rid.

—Tiene usted mucha curiosidad.

Asenti. La fiebre me habia subido y tenia la sensacion de que no iba a
aguantar mucho rato mas, solo un poco, y que en ese breve espacio de
tiempo tenia que averiguarlo y comprenderlo todo.

—Logré entrar en el histérico y alli estaban registrados los cincuenta
marcos. Pero, al mismo tiempo, habia un ingreso de treinta y cinco mil
marcos, cantidad que jamas habria podido reunir la sefiora Sellmann ni con
toda su tacafieria. En el historico vi que, por error, se habia hecho el apunte
de lo que iba, no a su cuenta real, sino a una cuenta ficticia y, como las dos
imposiciones eran de la misma fecha, habian contabilizado los cincuenta
marcos junto con los treinta y cinco mil en la cuenta ficticia. Segui
investigando y descubri el sistema de las cuentas ficticias y en la cuenta de
la sefiora Sellmann vi los cincuenta que habia ingresado y los treinta y cinco
mil, hasta un total de ciento veinte mil marcos. Aproximadamente cien mil
marcos mas que en su cuenta real. También encontré todas las demas
cuentas, en las que mis pobres sorbios son ricos, y también las cuentas en
las que mis pobres sorbios muertos son vivos ricos.

—En realidad es todo bien sencillo —le dije esperando que ella me lo
hiciera comprensible.

—Si, cuando se tiene un banco, no es dificil blanquear dinero..., de esta
manera y, probablemente, también de otras. Una vez que el dinero esta en el



banco, solo hay que invertirlo de manera que desaparezca. La mayor parte
se ha invertido en Rusia.

—¢En sus propias empresas?

—FEso supongo —dijo, y me mir6 fijamente—. ;Y cémo va a continuar
esto? ¢Qué sucedera si usted detiene a Welker y Samarin? ;Qué sera de la
Sorbia?

—No lo sé. Antes podria haberle preguntado a Nagelsbach, pero se ha
jubilado. Me gustaria transferir mi dinero del Badischer Beamtenbank al de
la Cooperativa Sorbia, pero eso no seria suficiente. Que yo no sea
cooperativista, no importa, ;verdad? Tampoco soy funcionario. Schuler era
funcionario jubilado, pero estda muerto. ;Puede entenderlo? Yo sigo sin
entender que Schuler esté muerto.

Me mir6 alarmada.

Yo me puse de pie.

—Tengo que irme. No es que quiera eludir la respuesta, pero tengo que
irme y meterme en la cama. Me encuentro mal. Tengo fiebre. Ayer unos
skins me lanzaron al canal Landwehr, lo cual, en cierta medida, me estuvo
bien empleado. Y hoy, me he pasado todo el dia bajo la lluvia y el frio. No
me destila la nariz, porque me he comprado en la farmacia un medicamento
contra el moqueo nasal. Pero, en cambio, tengo la cabeza pesada y espesa.
Ademas, tengo mucho frio. —Me castafieteaban los dientes.

Ella también se levanto.

—Senor...

—Selb.

—Sefior Selb, ¢quiere que le llame un taxi?

—Lo mejor seria que me tumbara en el sofa y que usted se tumbara a mi
lado hasta que entre en calor.

No se tumbd a mi lado. Pero me ofrecié el sofa, me ech6é encima
cuantos edredones de plumas y mantas de lana tenia, me dio dos aspirinas,
me prepar0 un grog y me coloco sus manos frias sobre la frente hasta que
me quedé dormido.
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21. CARAS DE NINOS

Cuando me desperté era pleno dia. Mi traje estaba perfectamente colocado
en la silla. Sobre la mesa habia una nota: «Intentaré estar de vuelta en casa a
las cuatro. jQué se mejore!». Me preparé un té en la cocina, me lo tomé en
el sofa y volvi a tumbarme.

Habia recuperado los cinco sentidos. Pero la nariz me moqueaba, el
cuello me dolia y me encontraba tan débil que hubiese querido quedarme
tumbado y pasarme todo el dia dormitando; mirando por la ventana y
viendo como el viento arrastraba las nubes grises por el cielo azul y agitaba
las ramas desnudas de los platanos; y como las gotas de lluvia resbalaban
por los cristales de la ventana; escuchando la lluvia; sin pensar en Schuler,
al que podria haber salvado, si no hubiese sido tan lento; ni en los skins, a
los que habia permitido que se burlaran de mi; ni en Karl-Heinz Ulbrich,
que me conmovia, aunque no me gustase. Pero si me ponia a dormitar,
aparecian todos ellos: Ulbrich, en busca de mi reconocimiento paterno y mi
solicitud paternal; los skins y mi miedo, y Schuler tambaleandose con el
maletin. Asi que me levanté, me senté junto a la estufa y me puse a pensar
en lo que Vera Soboda me habia contado. Tenia razon: cuando se tiene un
banco, no es dificil blanquear dinero. El dinero sucio iba a las cuentas
ficticias de los clientes de la Cooperativa Sorbia, que se llevaban con un
sistema paralelo, y desde alli se invertia en empresas que solo arrojaban
pérdidas y que, tal vez, ni siquiera existiesen de verdad. Asi, los clientes se
deshacian de un dinero de cuya existencia nada sabian, y aquellos a los que
pertenecia tanto el dinero sucio como las empresas, ya lo tenian limpio. La
sefiora Sellmann tenia cien mil marcos de mas en su cuenta... Aunque, la
idea general no fuese acreditar cien mil a cada uno de los clientes, sino so6lo



tres o cuatro veces su saldo, con unos miles de clientes se podian blanquear
miles de millones.

Schuler debi6 de haberse enterado de donde se guardaba el dinero sucio.
Pero ¢por qué no se habia dirigido a la policia? ;Por qué habia ido a verme
a mi? ;Seria porque le desazonaba delatar a Welker, su antiguo alumno, el
hijo de su amigo y benefactor?

Eran las doce. Me puse a recorrer la casa. En otro tiempo, la cocina
habia sido parte del cuarto de bafio; el cuarto de estar era también el
dormitorio, y el sofa era también la cama. Aquella noche la sefiora Soboda
habia dormido en la terraza acristalada, que también era su cuarto de
trabajo, con su maquina de escribir, su ordenador y su hamaca. Con su
sueldo de directora de banco, deberia poder permitirse algo mejor. ;Qué
haria con su dinero? Junto a su escritorio habia colgadas varias fotografias
de ella, con y sin marido, y con y sin hija, una nifia de frente alta y pelo
rubio, tan delicada como fuerte era la sefiora Soboda. Tal vez no fuese su
hija, sino una sobrina. Saqué una hoja de papel de su escritorio.

Querida sefiora Soboda:

Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mi. He pasado un
rato muy agradable en su compafiia, aunque me haya molestado
parecer un miembro de la Brigada Social.

He dormido mucho; la fiebre casi me ha desaparecido y estoy
contento de haber recuperado la cabeza.

No soy policia. Soy detective privado y —no lo va a creer—
estoy trabajando por encargo del sefior Welker. Estoy investigando
para €l un asunto, del que estoy casi seguro que es solo un pretexto.
Pero no sé con qué objeto.

Me gustaria saberlo y me gustaria saber mas cosas antes de ir a
contarle a la policia lo que sé. Cuando lo haya averiguado, se lo haré
saber.

Con mis saludos mas cordiales,

Gerhard Selb



Afiadi mi direccion y mi teléfono. Después llamé a un taxi y le pedi que
me llevara a la estacion. A ultima hora de la tarde estaba de vuelta en
Berlin.

No sé qué mosca me picO. En vez de cambiar el vuelo del dia siguiente
para ese mismo dia, o incluso de perderlo y tomar el tren, volvi a establecer
mis cuarteles en Unter den Linden, volvi a caminar por Berlin y volvi a
aterrizar en la Halleschen Tor. ;Qué andaba buscando? Si, también estuve
en la calle en la que vivi de nifio. La boca de riego de la que bombeé agua,
por el gusto de hacerlo, accionando su gran palanca, podia ser la misma con
la que habia bombeado agua siendo nifio. Aunque no estaba seguro.

En esa ocasion, en la Halleschen Tor estaban los otros: pantalones y
chaquetas de color negro y un par de chicas con ropa negra mas bien
informe. Yo no les reconoci. Pero ellos a mi si.

—FEse es el viejo que el otro dia grit6 «Heil Hitler!». Un viejo nazi,
éno?

No contesté nada. ;Acaso no habian visto que no lo habia hecho de
forma voluntaria y que, al final, habia acabado en el canal? ;Seria que el
metro, al entrar en la estacion, les habia impedido verlo?

Se acercaron y me arrinconaron contra la barandilla. jQué caras de
nifios!, pensé, jqué caras de nifios bobos y vehementes! Ademas, pensé que
por el «Heil Hitler!» de hacia dos dias ya habia recibido suficiente castigo.
Por los «Heil Hitler!» de muchos afios atras y por los dafios que causé
entonces como fiscal... Tal vez, por eso mereciera un castigo mayor. Pero
no por parte de aquellos nifios.

—Hagan el favor de dejarme pasar.

—Somos de los Grupos Antifascistas. —Ellos también tenian un
cabecilla, un tipo flaco y larguirucho, con gafas. Cuando intenté deslizarme
entre ellos, me puso la mano en el pecho—. No queremos fascistas en
nuestra ciudad.

—¢Y no hay bastantes jovenes a los que pueda demostrarselo?

—Primero, una cosa, y luego, la otra. Antes de los jovenes, van los
viejos —dijo, sin quitarme la mano del pecho.

En ese momento perdi el control. Le aparté la mano de un golpe y le
propiné dos bofetadas, una en la mejilla derecha y otra en la mejilla



izquierda de aquella cara de bobo. Se me eché encima y me empujo contra
la barandilla. No hubo «a la de una, a la de dos y a la de tres»; los demas le
ayudaron en silencio y sin cejar; y yo me defendi en silencio y sin cejar,
hasta que acabé suspendido cabeza abajo. Cai y choqué contra el agua.

Cuando llegué al borde de la calle, vi pasar varios taxis, uno tras otro;
primero lentamente, cuando el conductor me veia hacerle sefias, y después,
cuando comprobaba que yo estaba todo mojado, acelerando para pasar de
largo. El coche de la policia hizo exactamente lo mismo. Por fin, una mujer
joven se apiadé de mi; me dejo subir a su coche y me deposito delante de
mi hotel. Volvia a estar de servicio el mismo portero de dos noches atras.
Me reconocio y solté una carcajada en alto. A mi, aquello no me parecia
nada comico.
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22. EL. VIEJO JAMELGO DE CIRCO

Despedirme de Berlin no me resulto dificil. Aquel sabado por la mafana,
mientras el avion ascendia describiendo un gran circulo sobre la ciudad,
miré hacia abajo. Mucha agua, mucho verde, calles rectas y curvas, casas
grandes y pequefias, iglesias con torres e iglesias con cupulas; en fin, todo
lo que precisa una ciudad. Sobre que Berlin sea grande no tengo nada que
decir. Sobre que los berlineses sean desagradables, sus nifios maleducados,
sus taxistas poco hospitalarios, sus policias ineptos y sus porteros
incorrectos... No sé. Tal vez, las cosas no puedan ser de otro modo en una
ciudad que se ha mantenido artificialmente decenas de afios. Pero, a mi, no
me gusta.

Aterricé en Mannheim tal como habia despegado de Berlin: de mal
humor, resfriado y febril. Ndgelsbach me habia dejado un recado en el
contestador diciendo que mi coche estaba en la Werderstrasse; que habia
conseguido que la policia no se lo llevase a la isla de Friesenheim, a las
puertas de la ciudad, sino que lo dejasen a la vuelta de mi casa, y que
también habia podido evitar que me pusieran una multa. Georg habia vuelto
de Estrasburgo y queria hacerme un informe de sus gestiones. Brigitte se
iba a pasar el fin de semana a Beerfelden con Manu. Welker me instaba a
que nos viéramos y, entremedias, Karl-Heinz Ulbrich se lamentaba de que
asi no podia ser; que teniamos que hablar urgentemente; que ya se habia
conseguido un movil y que le llamara. Borré el mensaje sin anotarme su
numero.

Los pocos metros que dista la oficina de mi casa fueron para mi como
abrirse paso a través del cieno y, ya en las escaleras, tuve miedo de no poder
subirlas, como en aquella otra ocasion antes de Navidad. Cuando ya me



habia metido en la cama, llamé a Philipp. No estaba de guardia y vino
enseguida.

—No puedes imaginarte la alegria que me produce verte. ;Me
auscultas, me recetas algo y me lo traes? Mafiana tengo que poder ponerme
en pie.

Saco el estetoscopio.

—Vamos a ver si atin funciona. No lo he utilizado desde la época en que
era residente.

Tosi, retuve el aire, inspiré y expiré. Se oia una especie de crepitacion
que hasta yo mismo pude notar. Philipp me mir6 muy serio y se incorporo.

—Tienes que tomar un antibidtico. Voy a buscarlo. Pero lo de levantarse
mafiana es una idea descabellada.

—Tengo que hacerlo.

—Cuando vuelva, me lo explicas y ya te lo quitaré de la cabeza.

Cogi6 mis llaves y se fue. ;O seguia estando junto a mi cama? No, ya
habia vuelto; habia comprado el medicamento, y habia traido un vaso de
agua de la cocina. Es que yo me habia dormido.

—ijToma!

Trajo una silla de la cocina y se sent6 junto a mi cama.

—FIl préximo infarto es solo cuestion de tiempo. Aunque fumes menos.
Si no estas del todo bien, como ahora, y, ademas, haces un esfuerzo, el
riesgo que corres es aun mayor. Haras lo que quieras, ya lo sé. Pero la
cuestion es muy sencilla: sea lo que sea lo que tengas que hacer mafana,
;crees que vale la pena correr el riesgo? ¢No te parece que hay cosas que lo
merecen mas: casos mas importantes, una aventura con Manu, una noche de
pasion con Brigitte?

—Antes habrias puesto lo de la noche de pasion con Brigitte en primer
lugar., O me habrias recomendado que ligara con dos enfermeras
estupendas.

Esboz6 una sonrisa irénica.

—iQué proposiciones te hacia yo antes! Aunque, todo, margaritas para
los puercos... Ya puedes estar contento de tener a Brigitte. Sin ella serias un
viejo atrabiliario, avinagrado y grufion.

—Y ta?



—:Yo0? Yo estoy contento de tener a mi Fiiruzan. Voy a ver si hago un
segundo intento y me caso con ella.

Recordé el primer intento: como estuve esperando a Philipp en
compaiiia de Fiiruzan, la guapa y orgullosa enfermera turca, su madre y su
hermano. Recordé a Philipp, borracho como una cuba, a la entrada del
registro civil, diciendo que no era capaz, y al hermano de Fiiruzan, que le
asestd0 un navajazo. Recordé a Philipp, ingresado en el hospital, y cémo,
una vez recuperado del navajazo, le seguian volviendo loco la vida y las
mujeres.

—Entonces, ;se han acabado las otras mujeres?

Alz6 las manos y las dejo caer de nuevo.

—Cuando alguna me mira, yo le devuelvo la mirada. Soy como un viejo
jamelgo de circo. Cuando oye el redoble, da una vuelta a la pista, aunque
preferiria quedarse en la cuadra mordisqueando la avena. Y de la misma
manera que el publico del circo nota que es un jamelgo viejo, aunque siga
dando vueltas a la pista, las mujeres también notan que ya no soy tan joven,
aunque las mire y coquetee con ellas y les diga lo que les gusta oir y les
haga las carantofias que a ellas les gustan.

Se quedod con la mirada perdida.

—Y esto, ¢lo has visto venir?

—Yo pensaba que, cuando llegara, los recuerdos me resarcirian de lo
que me robara el presente. Pero recordar no sirve. Uno puede contarse a si
mismo lo que pas6 y cémo pasoé y decirse lo maravilloso que fue, y también
puede pasarse mentalmente la pelicula. Pero eso no hace revivir las
sensaciones. Sé lo maravilloso que era acariciar sus pechos o sus nalgas o el
modo que tenia de, simplemente, bueno... Pero solo lo sé. No lo revivo. No
tengo la sensacion.

—FEs que es asi. Los recuerdos son recuerdos.

—No —respondi6 con vehemencia—. Cuando me acuerdo de lo furioso
que me puse cuando reformaron el quir6fano, vuelvo a enfurecerme.
Cuando me acuerdo de lo contento que estaba cuando me compré el barco,
vuelvo a ponerme contento. Solo el amor escapa al recuerdo. —Se puso de
pie—. Tienes que dormir. Mafiana no hagas ninguna tonteria.



Segui tumbado mirando el anochecer. ¢Escapaba el amor al recuerdo?
¢O sdlo el placer? ;Habria confundido mi amigo amor y placer?

Me propuse no llamar a Welker al dia siguiente. De todos modos, no
sabia qué debia decirle, con qué podia amenazarle ni cémo frenarle.
Dormiria y descansaria lo que me apeteciese. Le daria a Turbo la lata de
caballa que le habia traido de Cottbus. Leeria un libro y jugaria una partida
de ajedrez contra Keres, Euwe o Bobby Fisher. Cocinaria. Beberia vino
tinto; Philipp no habia dicho nada sobre la incompatibilidad del antibiotico
con el vino tinto ni de la del vino tinto con el antibiotico. Dejaria el
proximo ataque al corazon para mas adelante.
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23. EL RATON Y EL GATO

Pero, a las nueve, me desperto la llamada de Welker.

—¢De donde ha sacado usted mi nimero? —Hace cinco afios que ya no
aparezco en la guia.

—Ya sé que es domingo y que es temprano, pero tengo que pedirle
encarecidamente que se pase por aqui. Aparque en el patio; asi, por lo
menos... —No acabd la frase. Entretanto, yo ya me conocia el juego:
Welker empezaba la conversacion; luego tapaban el auricular, y después,
seguia Samarin—. Le esperamos a mediodia, a las doce.

—¢Como hago para entrar en el patio?

Dudo.

—Dé tres timbrazos.

En fin, nada de dormir y descansar lo que me apeteciera, ni cocinar, ni
leer ni jugar al ajedrez. Abri el grifo y dejé correr el agua en la bafiera; eché
un poco de romero y me meti dentro. Turbo vino al cuarto de bafio y yo le
hice rabiar con unas cuantas gotas de agua bien dirigidas. Se pone agua en
el dedo gordo y se lanza con el indice... Con un poco de entrenamiento, se
puede conseguir gran maestria. Yo me he entrenado durante muchos afios.

¢Por qué dudaba de como comportarme sobre el blanqueo de dinero de
mi cliente? En realidad, no habia eleccién. La mafia rusa, que, jdesde
luego! no tenia ninguna clase ni el menor estilo, ni tradicion, ni religion vy,
probablemente, tampoco el menor sentido del humor, podia no interesarle a
la cadena de television RTL, pero a la policia si le interesaria y estaba bien
que asi fuera. Entonces, ;por qué no la llamaba? ;Por qué no lo habia hecho
ya el dia anterior? Comprendi que, simplemente, no podria hacerlo mientras
Welker siguiera siendo cliente mio.



Asi que la llamada temprana y la cita a las doce tenian su parte positiva.
Podria concluir mi cometido. Alcancé el teléfono desde la bafiera y llamé a
Georg, que me conto el triste final de la familia Laban. La sobrina habia
muerto de tuberculosis a principios de los afios treinta, en Davos. El sobrino
se habia suicidado, junto con su mujer, en la Noche de los Cristales Rotos.
El hijo del sobrino y su mujer habian muerto en Londres, sin haber tenido
descendencia. La hija, que no habia conseguido salir del pais, habia
desaparecido cuando empezaron las deportaciones y, desde entonces, no se
sabia nada de ella. No quedaba nadie que pudiese hacer valer derechos
hereditarios.

Sali de la bafiera y me sequé. Me parece que Dorian Gray exagero un
poco. Cuando se envejece, uno no deberia empefiarse en querer parecer
siempre un chico de veinte afios, asi que no es de extrafiar que acabara mal.
Pero ;por qué no puedo yo parecer un hombre de sesenta y seis? ;Con qué
derecho se me han puesto tan delgados los brazos y las piernas? ;Con qué
derecho ha abandonado su antiguo hogar la carne que los cubria y ha
encontrado un nuevo hogar debajo de mi ombligo? ¢No podria haberme
consultado antes de emprender esa excursion por mi cuerpo?

Meti la tripa sin una sola queja mientras me ponia los pantalones de
pana que no habia usado desde hacia tiempo. Con el jersey de cuello alto y
la chaqueta de cuero, ya casi parecia que tuviera sesenta y seis. Mientras
desayunaba, me puse un disco de Udo Jiirgens. A las doce y cuarto estaba
en Schwetzingen.

Samarin me condujo al piso construido en la buhardilla. Mientras
cruzabamos el antiguo patio de operaciones y las nuevas salas de oficinas,
jugamos al raton y al gato.

—He oido que estuvo usted en la policia.

—Segui su consejo.

—:Mi consejo?

—Si, su consejo de que no hay que quedarse con algo que a uno no le
pertenece. Se lo llevé a la policia. Alli lo puede reclamar quien lo haya
perdido.

Welker estaba nervioso. Apenas prestd atencion a mi informe sobre el
socio secreto. Miraba el reloj una y otra vez, y mantenia la cabeza como si



tratara de escuchar algo que estaba esperando. Cuando acabé de hacerle el
informe, pensé que me haria algunas preguntas. Preguntas que, si no se
referian al socio secreto, podrian tener que ver con Schuler, el maletin
negro, mi escapada a la policia o mi desaparicion de Mannheim. Asuntos
urgentes que, por eso, debian obtener una respuesta un domingo por la
mafiana. Pero no hubo ninguna pregunta. Welker permanecia sentado como
si, en realidad, fuese otra cosa lo que le preocupaba, algo de lo que ni
siquiera confiaba que se llegara a hablar. Pero no dijo nada, sino que,
simplemente, se levanto.

Yo también me levanté.

—Bueno, pues eso es todo. Le enviaré la factura.

De todos modos, al dia siguiente, tal vez mi antiguo cliente estaria ya en
la carcel y no veria la factura hasta pasados unos afios. ;Seis? ¢Ocho?
¢Cuantos eran por pertenecer a una organizacion delictiva?

—Le acompaiio al coche.

Primero Samarin, luego yo, y por ultimo Welker. Atravesamos la zona
de las oficinas y bajamos la escalera. En el antiguo patio de operaciones me
despedi de las viejas ventanillas con sus barrotes de madera y sus
incrustaciones de marqueteria, y de los asientos con los almohadones de
seda verde. Era una lastima no poder pasar un rato sentado en uno de
aquellos asientos y pensar en el transcurso del tiempo y en los cambios que
se habian producido. Me despedi de Welker en el patio. Se encontraba en un
estado de extrafia excitacion, le sudaban las manos, tenia manchas rojas en
la cara y la voz le temblaba. ;Sospecharia lo que yo iba a hacer? Pero
;como iba a sospechar?

Samarin no respondio a mis palabras de despedida. Se limit6 a apretar el
boton inferior de los dos que habia junto a la puerta y el porton del patio se
abrié. Me dirigi a mi coche, me senté al volante y me puse el cinturéon de
seguridad. Miré hacia atras y vi a Welker con un gesto tan tenso y tan
desesperado que casi me asustd, y a Samarin, fuerte, con una expresion de
furia y de satisfaccion al mismo tiempo... Me alegré de irme de alli.

Puse el motor en marcha y arranqué.
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1. ;SIGA! ;SIGA!

Arranqué y, en ese mismo momento, Welker dio un salto y vi su cara, los
ojos desorbitados y la boca abierta, en la ventanilla del otro lado, al tiempo
que golpeaba con los pufios en la puerta. ;Qué querra?, pensé. Frené, me
incliné hacia el asiento de al lado y bajé la ventanilla. A través de ella,
Welker levant6 el seguro, abrio violentamente la puerta, salté dentro, se
dejo caer en el asiento, se inclind hacia mi lado, bajo mi seguro, hizo lo
mismo con el de su puerta y subio su ventanilla, al tiempo que gritaba:
«jSiga! ;Siga! {Maldita sea!».

Yo no reaccioné de inmediato. Pero luego me di cuenta de que el portén
del patio se cerraba; meti enseguida la marcha atras y logré salir en el
ultimo segundo haciéndome un par de arafiazos en las aletas delanteras.
Samarin fue corriendo hacia el coche e intent6 abrir la puerta.

—iSiga! —volvio a gritar Welker sujetando la puerta desde dentro,
como si eso le fuera a servir de algo si el seguro fallaba—. jSiga!

Cambié la velocidad y atravesé la plaza hasta llegar a la Schloss-
Strasse. Welker alarg6 la mano.

—iRapido, deme el movil!

—No tengo movil.

—iPero, bueno! —dijo dando un pufietazo en el salpicadero—. ;Cémo
es que no tiene movil?

Giré en el aparcamiento de la Hebelstrasse con la intencion de pararme
junto a la cabina de teléfonos y prestarle mi tarjeta.

—iNo se pare! jSiga hasta donde haya gente!

El aparcamiento estaba vacio; lo normal un domingo por la mafana.
¢De qué tenia miedo Welker? ;De que Samarin apareciese con un par de
tipos con traje oscuro y le secuestraran? Segui hasta la estacion de



Schwetzingen, que no era un sitio de mucha animacion, pero donde habia
taxis, un autobus esperando, un quiosco abierto, una ventanilla que atendia
al publico y algunos viajeros. Welker agarré mi tarjeta, mir6 con cautela en
todas direcciones y se fue hacia el teléfono. Le vi descolgarlo, meter la
tarjeta, marcar, esperar y hablar. Luego colg6 y se apoy0 en la pared. Se
apoyo y, de no haber habido alli una pared, creo que se habria desplomado.

Esperé un poco. Luego bajé y fui hacia él. Estaba llorando. Lloraba en
silencio. Las lagrimas le rodaban por las mejillas, se le juntaban en la
barbilla y le goteaban sobre el jersey. No se las enjugd. Los brazos le
colgaban como si hubieran perdido las fuerzas y ya no le sirvieran para
nada. Se dio cuenta de que yo estaba delante de él y me dijo:

—Tienen a los nifios. Hace media hora que han salido.

—¢De donde han salido? ¢ Adénde van?

—Han salido de Zurich; iban de vuelta al internado. Pero s6lo llegaran,
si yo regreso. —En ese momento se repuso y se enjugo las lagrimas.

—Puede usted decirme qué esta pasando? ;En qué esta usted metido?
¢De qué se trata?

—Tienen los detectives privados obligacion de guardar secreto, como
los médicos o los curas? —No esper6 a que le contestara. Empezo a hablar
y ya no pard. Hacia frio y, pasado un rato, las piernas y el vientre me
empezaron a doler de tanto estar de pie. Pero él no interrumpio su relato ni
yo le interrumpi a él. Entonces una sefiora quiso usar el teléfono, nos
fuimos y nos sentamos en el coche. Encendi el motor y puse la calefaccion
al maximo. jAl cuerno con tanto que si el medio ambiente por aqui, que si
el medio ambiente por alla! Al final, se puso a llorar de nuevo.
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2. ASEGURADO POR PARTIDA DOBLE

Su relato empezaba en el mes de agosto de 1991. Algunos generales habian
intentado dar un golpe en Moscu; la buena estrella de Gorbachov iba en
declive y la de Yeltsin, en ascenso. Gregor Samarin propuso a la banca
Weller & Welker que le enviaran a Rusia para ver las posibilidades de
invertir. Con el fracaso del golpe de Estado, el futuro del comunismo estaba
sentenciado y el triunfo del capitalismo era imparable. Era el momento
idoneo para crear fondos con participacién rusa. Los conocimientos que
Gregor tenia de la lengua, el pais y sus gentes proporcionaban a la banca
Weller & Welker una ventaja sobre la competencia, que merecia la pena
aprovechar.

Hasta ese momento, Gregor habia sido chico para todo: habia hecho de
chéfer y de recadero, a pie y en coche; toda clase de reparaciones en el
banco, la casa y el patio, y habia servido de ayudante en la ventanilla, la
contabilidad y la gestion de expedientes. Habia terminado el bachillerato,
pero no habia querido seguir estudiando después ni nadie le habia animado
a hacerlo. Ya en su época de colegial se habia mostrado cumplidor y
servicial, y luego result6 muy comodo que siempre estuviera disponible.
Vivia en un apartamento dentro de la casa del viejo Welker, en la Gustav-
Kirchhoff-Strasse; percibia un modesto sueldo mensual y, cuando lo pedia,
un dinero extra para compras, vacaciones o lo que pudiera necesitar. Pero
eso sucedia en muy raras ocasiones. Su madre le habia hecho aprender ruso
en el colegio, y una vez al afio viajaba a Rusia. Utilizaba los coches que ya
no usaban ninguna de las dos familias, que le consideraban parte del
inventario familiar.

Al principio su propuesta sorprendio a todos. Pero ;por qué no? ;Por
qué no habia de intentar, también él, demostrar su valia alguna vez? Si la



cosa no resultaba, solo se habria dado una vuelta por ahi, habrian sido una
especie de vacaciones. Pero, si se conseguia algo, cosa en la que nadie
confiaba, pues, tanto mejor. Y asi, dieron su aprobacion.

Estuvo casi seis meses fuera. Llamaba por teléfono; mandaba faxes y
correos electronicos; proponia las mas diversas inversiones en el sector
energético, desde centrales eléctricas en Moscu y Sverdlovsk hasta derechos
de sondeo en Kamchatka y, de vez en cuando, enviaba a hombres de
negocios rusos que querian invertir en la Alemania occidental y que se
presentaban en Schwetzingen. Las propuestas no llegaron a concretarse y
los acuerdos con los hombres de negocios rusos, tampoco. Pero cuando
Gregor volvio, estaba cambiado. No so6lo habia adquirido un ligero acento
ruso, sino que también se vestia, se movia y se comportaba de otro modo.
Parecia como si perteneciese a la direccion del banco. El viejo Weller
acababa de dejar el negocio y se habia retirado al Augustinum para pasar
alli los ultimos afios de su vida. Bertram y Stephanie no querian ofender a
Gregor. ¢Acaso no se habian propuesto ser unos jefes diferentes, evitando la
arrogancia y la altivez de sus padres? Al fin y al cabo, Bertram y Gregor
habian crecido juntos y Gregor siempre habia trabajado por y para sus
familias y el banco.

Fue entonces cuando empez6 a hablar de la adquisicion de la
Cooperativa Sorbia de Banca. Bertram y Stephanie intentaron hacerle ver
que aquella adquisiciéon seria un error. El futuro de la banca
Weller & Welker estaba en el asesoramiento de inversiones y no en la
gestion de ahorros. La crisis de los ochenta se habia logrado superar gracias
a que el banco se habia hecho mas pequefio, a que habian prescindido de lo
que no era esencial para concentrarse en lo que si lo era. Pero Gregor no
cejaba en su empefio. Un buen dia volvio de un viaje a Berlin con la noticia
de que habia concluido las negociaciones mantenidas durante varias
semanas con el Instituto Fiduciario y que habia comprado la Cooperativa
Sorbia de Banca por dos perras gordas. Habia abusado de los poderes que le
habian otorgado y ellos podian denunciarle, llevarle ante los tribunales y
meterlo en la carcel. Si actuaban con suficiente rapidez y decision, aun
podrian, incluso, deshacer el acuerdo con el Instituto Fiduciario. Pero ¢no
daria aquello una mala imagen de Weller & Welker? ;Les gustaria a los



clientes enterarse por la prensa del enfrentamiento surgido en la direccion
del banco? ¢No seria mejor permitir que Gregor llevara la Cooperativa
Sorbia de Banca? Ya la reflotaria. Era un banco de gente modesta y de eso
Gregor entendia bastante; él mismo lo era. ;No le debian, al menos, una
oportunidad?

Transigieron y, bueno, parecio que la cosa funcionaba. Pasado un afio, si
bien la Cooperativa Sorbia no habia obtenido beneficios, tampoco habia
generado pérdidas, a pesar de que se habian hecho reformas en la oficina
principal de Cottbus y en las sucursales de la region y se habia cumplido la
condicion impuesta por el Instituto Fiduciario de conservar a todo el
personal. Parecia que entre la gente de la antigua Reptiblica Democratica
circulaba mas dinero de lo que, por regla general, se creia. Y también
parecia que Gregor se las arreglaba bien para conseguir subvenciones
regionales, federales y europeas. jTodo un éxito del Este!

Hasta que Stephanie lo descubri6. No se fiaba de que aquello fuese tan
bonito como parecia ni se fiaba de Gregor, tampoco tuvo el menor
escripulo en registrar la documentacion que Gregor guardaba en el archivo
y en el ordenador, y traducir lo que no entendia con la ayuda de un
economista ruso emigrado, con el que se habia puesto en contacto en
Berlin. Informé a Bertram y ambos se enfrentaron a Gregor. Le dieron un
mes para largarse con sus sucios negocios y desaparecer del banco y de sus
vidas. No le denunciarian, pero tampoco querian volver a verle.

Pero Gregor reaccion6 de una forma muy distinta a la que habrian
esperado. ;Qué se habian creido Stephanie y Bertram? El no les habia
hecho nada, mas bien les habia aportado algo y ellos querian arruinarlo. El
era un hombre de negocios, tenia sus obligaciones y no podia permitirse no
cumplirlas. Y no pensaba marcharse. Y ya que habia surgido el asunto:
estaba harto de tener que pasar por Lusacia el dinero que se conseguia en la
Europa occidental; en el futuro lo cobraria directamente y lo depositaria en
Schwetzingen.

—Un mes —le dijo Stephanie—, ni un dia mas. No nos obligues a ir a
la policia.

Dos semanas mas tarde Stephanie estaba muerta. Si Bertram no se
avenia a colaborar, los siguientes serian sus hijos: primero uno y luego el



otro, y por ultimo é€l... Gregor no renunciaria a lo que se habia ganado a
fuerza de trabajar.

Desde entonces, los nifios estaban en un internado en Suiza y siempre
les seguian de cerca dos hombres jovenes con traje oscuro. O con ropa de
esquiar, de jugar al tenis, de correr o de ir de excursion. Bertram habia
tenido que decirle al director del colegio que eran guardaespaldas. Después
de la misteriosa desaparicion de su madre tras la que, tal vez, se escondiese
un secuestro o un chantaje, era obligado extremar las precauciones. La
direccion del colegio no puso ninguna objecion. Y aquellos tipos también se
mantuvieron en un discreto segundo plano, siempre que pudieron.

—Y, en cuanto a mi, ya lo ha visto usted mismo. Tuve que dejar mi casa
e instalarme en el banco, y no podia dar un solo paso sin él. Luego, apareci6
usted y consegui meterle en la historia del socio secreto ya que a Gregor sus
pesquisas le parecian inofensivas y, ademas, temia despertar sus sospechas,
si lo mandaba a paseo. Yo no le contraté por lo del socio secreto. Tenia la
esperanza de que usted se percatase de lo que aqui estaba pasando y
estuviese dispuesto cuando llegara el momento. Pero no ha sido asi.

Le miré sin entender nada.

—iPor el amor de Dios! No le estoy haciendo ningun reproche. Si, tenia
la esperanza de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Cuando
Gregor no me permitia llamarle; cuando no se interesaba por lo que yo
decia; cuando dijo que yo tenia que pensar lo que él dijera o cuando lo del
maletin, que a mi me daba igual, era tan importante para €l, pensé que se
daria cuenta de lo que estaba ocurriendo en el banco. También confiaba en
que hoy usted hubiera acudido mas temprano. Aunque también habia
pensado que los nifios se iban a quedar mas tiempo. Con su ayuda, queria
haber escapado de las garras de Gregor mientras los nifios estuvieran de
visita en casa de unos amigos de Zurich. ;Comprende? Pero él se ha
asegurado por partida doble: cuando no tiene controlados a los nifios, me
tiene a mi, y cuando no me puede controlar a mi, como en el caso de
relaciones de negocios o de actos sociales en los que no puede impedirme
hablar, tiene a los nifios. Mientras estaban en casa de los amigos de Zurich
no los tenia, pero ahora ya los tiene.

—Deberiamos ir a la policia.



—Esta usted loco? jTienen a mis hijos en su poder! Los mataran si
vamos a la policia. —Se mir6 fijamente las manos—. Lo tnico que puedo
hacer es volver. Lo tnico que puedo hacer es volver. —En esta ocasion se
puso a llorar como un nifio, entre hipos y sollozos desconsolados.
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3. ESTE YA NO ES MI MUNDO

Le aclaré a Welker que podia esperar un par de horas antes de volver. A los
nifios no les ocurriria nada mientras Samarin no estableciese contacto con
él. Samarin necesitaba a los nifios vivos. Los necesitaba para amenazar con
matarlos, y solo podia amenazar con matarlos, si hablaba con Welker.

—¢Y para qué servira esperar?

—Un par de horitas sin Gregor... ;Le parece poco? Y, ademas, a mi me
gustaria poder hablar con un viejo amigo, un policia jubilado. Ya sé que
usted no quiere policias. Pero asi no podemos seguir, ni los nifios ni usted.
Tiene que pasar algo. Y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—Como a usted le parezca...

Asi que llamé a Nagelsbach y, como los hombres de Gregor sabian
donde vivia y como era muy probable que me hubieran seguido a casa de
Néagelsbach y a casa de Brigitte, llamé a Philipp y le pedi que nos acogiera.
Evitamos la autopista y fuimos a su casa, que esta en Waldparkdamm,
dando una serie de rodeos por Plankstadt, Grenzhof, Friedrichsfeld y
Rheinau. No habia a la vista Mercedes alguno, ni azul ni negro ni verde; ni
hombres jovenes con traje oscuro. En la Stephanienufer, a orillas del rio,
madres y padres que ya habian almorzado empujaban carritos de bebé, y
por el Rin traqueteaban apaciblemente las barcazas.

Welker estaba receloso. Ndgelsbach habia aparecido con su mujer y
Philipp, ya que estdbamos en su casa, queria enterarse de qué se iba a
hablar. Welker los fue mirando uno a uno desde la puerta entreabierta del
dormitorio de Philipp, con su espejo en el techo sobre la cama de agua, y
luego me mir6 a mi.

— ¢ Esta usted seguro de que...?



Yo asenti y empecé a contar la historia. Al principio €l sélo afadia algo
de vez en cuando pero, después, ya se encargd de seguir él. Al final se le
volvieron a saltar las lagrimas. La sefiora Ndgelsbach se levanto, se fue a
sentar en el brazo de su butaca y le rode6 con sus brazos.

—FEste ya no es mi mundo —dijo Négelsbach sacudiendo la cabeza
apesadumbrado—. No es que en mi mundo todo fuese como debiera ser. Si
todo hubiera sido como debia ser, yo no habria sido policia. Pero el dinero
era el dinero, un banco era un banco y un delito era un delito. Los
asesinatos tenian que ver con la pasion, los celos o la desesperacion vy, si se
cometian por codicia, era por auténtica codicia. Estos asesinatos calculados,
este blanqueo de millones, este banco que es una casa de locos, en la que
los locos han encerrado a médicos y enfermeras... es un mundo que me es
ajeno.

—iVamos, déjalo ya! —dijo la sefiora Nagelsbach enfadada—. Llevas
varias semanas hablando siempre de lo mismo. ;Por qué no te olvidas de
una vez de las penas de la jubilacion o las dejas a un lado o las empleas para
decirles a tus amigos y a este pobre hombre algo que les sea de utilidad? Tu
has sido un buen policia; yo siempre he estado orgullosa de ti y quisiera
poder seguir estandolo.

Philipp intervino.

—Yo le comprendo. Tampoco es ya mi mundo. No sé exactamente a
qué se debe, si al fin de la guerra fria, al capitalismo, a la globalizacion, a
Internet o a que la gente ha perdido el sentido de la ética.

Debi de mirarle con aire perplejo. El me devolvi6 una mirada de
indiferencia.

—:Piensas que yo no deberia hablar de ética? Que haya estado con
muchas mujeres no significa que no tenga sentido ético. Ademas, donde se
blanquea dinero también se explota a las mujeres. No, yo no estoy dispuesto
a entregar mi mundo sin luchar por él, y espero que vosotros tampoco.

Yo miraba asombrado a uno y a otro. La sefiora Ndgelsbach sacudio la
cabeza.

—Luchar? Vosotros no tenéis necesidad de demostrar al mundo que
aun no sois unos trastos viejos, que aun podéis dar lecciones a los jovenes.
Llamad a la policia sin poner a Samarin sobre aviso. Tu conoces a las



personas adecuadas, Rudi. Cuando Samarin se dé cuenta de que el juego se
ha terminado, no estara tan loco como para hacerles dafio a los nifios.

—Yo también lo creo, pero, seguro, seguro... no estoy. ¢Usted si? Que
el juego se haya terminado puede devolverle a uno la cordura, pero también
puede nublarle la razén. Yo nunca he presenciado un momento en el que
Samarin haya perdido el control. Aunque, hace poco, anduvo cerca, y temo
que, en caso de que explote, sea capaz de cualquier cosa.

—Pues, no le quepa la menor duda: puede explotar. Puede asesinar. No,
inada de policia! Muchas gracias, pero yo... —Welker se puso de pie.

—Siéntese. Tenemos que aprovechar lo que tenemos: un médico, una
ambulancia...

Philipp asentia.

—... un policia de uniforme...

Négelsbach se rio.

—Si me cabe... Hace afios que no me lo pongo.

—... y la eleccion del lugar. Sefior Welker, ¢seria usted capaz de fingir
por teléfono tal panico que Samarin se asuste y prefiera encontrarse con
usted donde usted diga a arriesgarse a que haga una locura? ;Cree que
podra?

Philipp sonri6 entre dientes.

—No te preocupes. De eso me encargo yo.

—FEn la Wasserturm —dijo Nagelsbach y coloco el cenicero en el centro
de la mesa, como si fuese la torre; puso delante un periédico como si fuese
el Kaiserring, y agarr6 un boligrafo para sefialar—. Samarin, l6gicamente,
apostara a sus hombres en torno a la Wasserturm. Y, si cuenta con cuatro
coches, los tendra aparcados en las cuatro calles que parten de la torre. Pero
no puede tener a toda su gente sentada en los coches y, cuando...

Néagelsbach planificaba, aclaraba detalles, respondia preguntas, tomaba
en cuenta objeciones. L.a empresa iba tomando cuerpo. Su mujer le miraba
con orgullo. También yo me sentia orgulloso de mis amigos. jCon qué
calma, concentracion y autoridad se habia metido Philipp en el asunto!
¢Planificaria asi sus operaciones? ;Prepararia a sus ayudantes para
desempefiar sus cometidos en equipo de igual manera que a Welker para
que hiciera su papel? Le persuadia, le interrogaba, se burlaba de é€l, le



tranquilizaba, le imponia su criterio y, pasado un rato, lo tuvo ya dispuesto
para que, cuando llamase a Samarin, estuviera efectivamente casi a punto
de perder los nervios.

Samarin aceptd la propuesta de encontrarse a las cinco en la
Wasserturm.

—Nada de policia. Hablamos td y yo; luego hablas con los nifios por el
movil y, después, volvemos en el coche a Schwetzingen.
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4. MINUTO A MINUTO

Si los deseos se hicieran realidad, yo viviria en uno de los torreones
circulares de cualquiera de los dos edificios de piedra arenisca que hay en la
esquina de la Friedrichsplatz con la Augustaanlage y, en vez de andar dando
vueltas junto a la Wasserturm, donde, en realidad, no se me necesitaba,
habria instalado una tumbona en la terraza, habria sacado los prismaticos
Zeiss que heredé de mi padre, y me habria puesto a observar lo que pasaba.

Welker llevaba alli desde mucho antes de las cinco, daba wvueltas
alrededor de la Wasserturm, miraba los estanques vacios y volvia la cabeza,
expectante, de la Rosaleda a la Kunsthalle. Estaba desazonado, cruzaba los
brazos sobre el pecho, como si se lo quisiera sujetar, andaba demasiado
deprisa y, cuando se quedaba quieto, se apoyaba, nervioso, primero en una
pierna y luego en la otra. Nédgelsbach estaba sentado en un banco, en actitud
de paisano, pero de uniforme. A su lado estaba sentada su mujer.

Probablemente, desde alla arriba yo habria tenido a todos los hombres
de Samarin al alcance de la vista. Vi el Mercedes azul; estaba junto a la
parada de autobus del Kaiserring, con alguien al volante. No vi a los demas
hombres. Tampoco vi a Samarin hasta que, atravesando el Kaiserring, se
acerco a Welker. Caminaba con paso firme y pesado, como si nada pudiera
afectarle o detenerle. Es de suponer que habia inspeccionado el terreno de
alrededor y se habia asegurado de que todo estaba normal. Si Welker se
hubiese puesto en contacto con la policia, ésta no habria permitido que
hubiera uno de uniforme, sentado con su mujer, al lado del punto de
encuentro. Tampoco habria permitido que yo estuviese en ese punto.
Samarin mird hacia la parte superior de la Wasserturm para comprobar que
estaba desierta, sacudio la cabeza y se echo a reir.



Mas tarde, me olvidé de preguntarle a Welker qué le habia dicho
Samarin y qué le habia contestado él. No estuvieron hablando mucho rato.
Habiamos planificado todo minuto a minuto.

La ambulancia estaba esperando en la Kunststrasse a que el semaforo se
pusiera verde. Atraveso el Kaiserring, gir6 alrededor de la fuente que hay
delante de la Wasserturm y accion6 las luces giratorias y la sirena justo
unos metros antes de pararse cerca de Welker y Samarin. Este se puso
furioso; mir6 a la ambulancia de la que, inmediatamente salt6 Philipp por
delante, vestido de blanco, y Fiiruzan y una compafiera suya, con sus trajes
de enfermeras y una camilla, por la parte de atras; se dio la vuelta; vio a la
sefiora Nagelsbach tendida en el suelo, tras caerse del banco, y se relajo
justo en el momento en que Philipp le echaba un brazo por los hombros y le
aplicaba una inyeccion en el brazo. Se tambale6 y parecié que Philipp le
agarraba por los hombros para sostenerle y afianzarle. A continuacion ya
estaba tendido en la camilla y, en un abrir y cerrar de ojos, lo estaban
metiendo en la ambulancia. Acto seguido las enfermeras cerraron la puerta
desde dentro; Philipp se puso al volante de un salto y, en pocos segundos, la
ambulancia ya estaba en el Friedrichsring y salia de alli a toda marcha.
Néagelsbach se estaba ocupando de su mujer, a la que su papel le habia
gustado, y no queria volver en si. No se puso de pie hasta que la sirena de la
ambulancia dej6 de oirse. Entonces dejé que su marido la acompafiara a la
parada de taxis que hay delante del Deutsche Bank. En un minuto todo
habia pasado.

El Mercedes arranco haciendo chirriar las ruedas; giré saltando por
encima de la franja de césped y los railes, y se fue por el Friedrichsring sin
posibilidad alguna de dar alcance a la ambulancia. Yo seguia sin ver a los
otros hombres. Ninguno de los viandantes ni de los que iban de paseo se
habia detenido; nadie se habia asombrado ni nadie habia preguntado a los
otros qué habian visto o qué habia pasado. Todo habia sucedido tan deprisa
que nadie habia tenido tiempo de sentir curiosidad.

Me senté en el mismo banco en el que habia estado sentado el
matrimonio Nagelsbach y encendi uno de mis escasos cigarrillos. Los
cigarrillos, cuando son escasos, no saben bien; saben igual que el primero,
que tampoco sabe bien. Media hora mas tarde, Samarin recobraria el



conocimiento en el hospital, en un trastero sin ventanas, con una camisa de

fuerza y atado a la cama. Yo negociaria con él; ya nos conociamos. Welker

habia insistido en que el intercambio de Samarin por los nifios se hiciera

estando todos presentes. Queria que Samarin viviese realmente su derrota.
—Si no, nunca me dejara en paz.
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5. A OSCURAS

Cuando me acerqué a Samarin, tenia los ojos cerrados. Alli no habia
espacio suficiente para una silla; me apoyé en la pared y esperé. Samarin
tenia puesta la camisa de fuerza y estaba atado a la cama.

Entonces abri6 los ojos y me di cuenta de que solo los habia mantenido
cerrados para sentir, escuchar y oler en qué disposicion de animo y de qué
humor me encontraba yo. Se quedé mirandome fijamente y no dijo nada.

—Welker quiere que le devuelvan a sus hijos. Sus hijos a cambio de
usted. Y también quiere que usted desaparezca de su vida y de su banco.

Samarin sonrio.

—:Para que el mundo vuelva a funcionar como debe? ;Los de arriba,
entre ellos, y los de abajo, entre nosotros?

Yo no dije nada.

—Cuanto tiempo me va a tener aqui atado?

Me encogi de hombros.

—FEl que sea necesario. Este cuarto no se utiliza. Si se pone usted a
incordiar, le atiborramos de pastillas y le llevamos ante el juez de guardia,
que le mandara al psiquiatrico. Aunque, como es usted un asesino, en
realidad, lo que corresponde es llevarle ante un tribunal. Tal vez hagamos
eso mas tarde.

—Si no vuelvo pronto con mis hombres, le haran algo a los nifios. En
eso quedamos: si a mi me ocurre algo, también les ocurrira algo a los nifios.

Yo sacudi la cabeza y me incorporé.

—Piénselo. Volveré dentro de una hora.

Philipp, Fiiruzan y su compafiera estaban tomandose un cofiac en el
cuarto de enfermeras. Fiiruzan no paraba de alabar a Philipp. Su compafiera
estaba encantada de que la hubieran llevado a una misién que no entendia



del todo, pero que, al parecer, habia sido importante y peligrosa. Philipp,
que volvia a ser el fanfarréon irreflexivo y amable de siempre, no paraba de
celebrarlo.

—ilLa cara que puso al sentir la aguja! ;Y la sefiora Néagelsbach
tumbada en el suelo! jHay que ver lo rapido y lo bien que fue todo! ;Y el
recorrido, con las luces giratorias y la sirena!

La tensién que atenazaba a Welker iba aflojandose lentamente. En la
Wasserturm se habia sentado en el banco, a mi lado, sin decir palabra.
Pocos minutos mas tarde nos habiamos subido a un taxi que Nagelsbach
nos habia mandado desde la parada. Antes de dirigirnos al hospital,
habiamos dado unas cuantas vueltas por Mannheim para estar seguros de
que nadie nos seguia; durante todo el trayecto, Welker, sentado en un
rincon, estaba palido y mudo. Pero, en ese momento, escuchaba a Philipp
como si no pudiese entenderlo.

—Puedo tomarme yo también un cofiac?

Cuando hubo pasado una hora, volvi a ir a ver a Samarin.

—¢Y mi dinero?

—:Su dinero?

—Bueno, vale, a mi sélo me corresponde una parte. Por eso,
precisamente, lo necesito. A mis... socios no les hara ninguna gracia que su
dinero se haya esfumado.

—Si con el dinero hay una mayor seguridad de que usted desaparezca,
Welker no tendra nada en contra de que se lo lleve. Se lo voy a preguntar.

Welker hizo un gesto de protesta.

—iPor Dios bendito! Yo no quiero su sucio dinero. Si lo encuentro, lo
donaré; si ha volado, pues ha volado. Que pase a recogerlo mafiana.

Samarin me mir6 estupefacto.

—¢Eso ha dicho Welker, el hombre mas tacafio y codicioso que
conozco?

—Si, eso ha dicho.

Samarin cerro los 0jos.

—:Necesita mas tiempo? Volveré luego.

Philipp queria salir con los demas a comer, a beber y a celebrarlo.



—Nosotros vamos delante, vente ti luego. Los Néagelsbach también
vienen. Aunque Samarin coopere, aun pasaran varias horas hasta que
lleguen los nifios. No tienes que estar vigilandolo. No puede soltarse y, si
arma jaleo, la enfermera del turno de noche le pondra una inyeccion.

—1Id vosotros. Yo me quedo. Quizas duerma una horita o dos.

Me quedé en el cuarto de enfermeras y oi sus risas fuera. Luego llego el
ascensor, se trago las risas y todo quedo en silencio. Sélo se oia el tenue
zumbido de la calefaccion. A Samarin le queriamos decir el lugar y la hora
del intercambio lo mas tarde posible, de manera que no le diese tiempo mas
que a comunicarselo a su gente. De momento, solo debia indicarles que se
dirigieran a Mannheim con los nifios. Fui de nuevo a verle.

—Tengo... tengo que mear.

—No puedo soltarle.

Aunque estaba atado y con la camisa de fuerza, su aspecto seguia siendo
peligroso e imponente. Busqué una botella para orinar en el cuarto de
enfermeras. Mientras le desabotonaba los pantalones, le bajaba los
calzoncillos, le sacaba el pene y se lo introducia, arreglandomelas como
podia, en el orificio de la botella, giré la cabeza para el otro lado.

—Venga, ya puede —Ile dije.

Después de haberle abrochado el pantalon, me miré.

—Gracias —me dijo y, pasado un rato, me pregunto—: ;A quién se
supone que he matado?

—No se haga el tonto... Primero, a la sefiora Welker y, luego... No
puedo demostrarlo, pero estoy seguro de que a Schuler alguien le dio un
susto que le causo la muerte. Qué mas da que haya sido usted en persona o
sus mafiosos.

—Conocia a Stephanie desde que éramos nifios. Schuler me ensefi6 a
leer, a escribir, a hacer cuentas y geografia e historia de nuestra region: la
muralla celta del Heiligenberg; el puente romano del Neckar; la iglesia del
Espiritu Santo, incendiada por Mélac.

—FEso no hace menos malos los asesinatos.

Dejo pasar un rato antes de preguntarme:

—¢Y qué se supone que tengo yo que ver con la mafia?



—iVamos, no me venga con milongas! Ya no es ningun secreto que se
dedica a blanquear dinero para la mafia rusa.

—¢Y eso nos convierte a mi y a mi gente en mafiosos? —dijo
resoplando despectivamente—. Es que no tiene usted ni idea. ;Cree que
Welker seguiria vivo si fuéramos de la mafia rusa? ;O usted mismo o esos
mamarrachos que me echaron el guante? Weller & Welker me han estado
mangoneando toda la vida y no me voy a dejar mangonear mas. Si,
blanqueo dinero. Y me da lo mismo para quién..., igual que a cualquier
banquero. Mis hombres son rusos y son profesionales. Y yo —volvi6 a
resoplar de un modo enérgico— soy mi propio duefio. —Cerro los 0jos vy,
cuando ya creia que no iba a decir nada mas, afiadio—: No, nunca me
gustaron esas familias, ni los Weller ni los Welker. El abuelo de Bertram y
la madre de Stephanie tenian buen corazén, pero el padre de Bertram... y el
propio Bertram..., deberia haberlos matado a los dos.

—¢No fue el padre de Bertram quién le cri6?

Se rio.

—Siberia hubiese sido mejor.

—¢Y qué pasa con los hijos de Welker?

—Pues, jqué va a pasar! Nadie les ha tocado un pelo. Creen que mis
hombres son sus guardaespaldas, presumen de tenerlos y la nifia coquetea
con ellos.

—Bueno, ¢qué? ;Llama usted a sus hombres? ;Les dice que se pongan
en camino con los nifios?

Asinti6 lentamente.

—Que salgan inmediatamente. Asi, ain podemos hacer el intercambio
hoy mismo. No me apetece seguir aqui tumbado.

Busqué su mévil, marqué el nimero que me dijo y se lo puse al oido.

—Hable en aleman.

Dio unas instrucciones sucintas. L.uego me pregunto:

—c:Donde se va a hacer el intercambio?

—Ya se lo diremos cuando su gente llegue a Mannheim. ;Cuanto
tiempo les llevara?

—~Cinco horas.

—Bien, pues hablaremos dentro de cinco horas.



Le pregunté si queria que le dejara la luz encendida o apagada. Quiso
quedarse a oscuras.
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6. BUENO, PUES ;ADELANTE!

Volvia a tener fiebre y le pedi dos aspirinas a la enfermera del turno de
noche.

—No tiene buen aspecto. Vayase a casa y métase en la cama.

Negué con la cabeza.

—:No puedo dormir aqui un par de horitas?

—Al fondo del pasillo tenemos otro trastero. Le pondré una cama.

Cuando me tumbé, me puse a pensar en Samarin. ;Seria el aire de su
cuartucho tan asfixiante como el del mio? ;Se le haria a él también tan
angosto? ;Oiria él también el zumbido de la calefaccion? El cuarto no tenia
ventanas y estaba sumido en una oscuridad absoluta. Me puse las manos
delante de la cara, pero no me las veia.

A veces pienso que una cosa se ha acabado cuando, en realidad, esta
empezando. Eso era lo que me habia ocurrido por la mafiana, cuando
Welker y Samarin me acompaiaron al coche. Otras veces pienso que estoy
en el meollo de la historia cuando, en realidad, ya se ha terminado. ;Habria
sucedido ya, en realidad, lo que queriamos llevar a cabo por la noche? Claro
que aun no habia tenido lugar, pero ¢no estaban ya repartidos los papeles, y
establecidas las entradas y salidas, de tal modo que lo que imaginabamos y
lo que queriamos convenir no podia suceder mas que de una tinica manera?

No era mas que una sensacion. Un temor. El temor a ser, una vez mas,
demasiado lento y no percatarme con la suficiente rapidez de lo que ocurria
en realidad. Asi que me puse a repasarlo todo: qué queria Welker, qué
queria Samarin, qué conseguirian en el mejor de los casos, qué perderian en
el peor, y con qué podrian sorprenderse entre si o sorprendernos a los
demas.



Pensando en eso me quedé dormido. A medianoche me desperto la
enfermera.

—Los otros ya han vuelto.

Philipp, Négelsbach y Welker estaban en el cuarto de enfermeras y
discutian sobre donde debia llevarse a cabo el intercambio. Welker queria
un sitio retirado y discreto, a ser posible en las afueras.

Néagelsbach se inclinaba por un lugar abierto y bien iluminado o una
calle céntrica.

—Quiero poder ver a esa gente.

—Para estar seguro de que no nos van a tender una trampa? Les
diremos donde y cuando nos encontramos, calculando la hora de manera
que no tengan tiempo de prepararnos ninguna trampa.

—Pero si es un sitio abierto y bien iluminado...

—FEn el sitio en que se haga deberiamos tener una o dos personas en
reserva, que puedan verlo todo sin ser vistas, y que, si es necesario, puedan
actuar por sorpresa.

Nos decidimos por el Luisenpark. Alli habia arboles y arbustos para
esconderse y, al mismo tiempo, una amplia superficie cubierta de césped.
Los otros tendrian que subir por la Werderstrasse y nosotros llegariamos
con Samarin por la Lessingstrasse. El intercambio podria hacerse en medio
del parque.

—:Lo hacemos nosotros, Philipp, mientras ustedes dos se quedan de
reserva?

Los demas estuvieron de acuerdo con mi decision. Ndgelsbach también
se mostrd dispuesto a volver a ponerse el uniforme y la gorra.

—A lo mejor estaria bien que pudiéramos actuar como si la policia
estuviese de nuestro lado.

Después, ya solo nos quedaba esperar. El viejo y gran despertador
manual del cuarto de enfermeras desgranaba los minutos. Nagelsbach habia
encontrado dos cajas de cerillas y se puso a hacer una torrecilla, colocando
dos a lo ancho y dos a lo largo, con las cabezas dispuestas de forma regular
en todas las direcciones. Welker tenia los ojos cerrados; su expresion era
tensa y concentrada, como si estuviera resolviendo una complicada



operacion matematica. Philipp disfrutaba por anticipado del intercambio
como si de una aventura se tratase.

Fui al cuarto trastero, encendi la luz y Samarin llamo a su gente.

—FEstan desde hace diez minutos en la Augustaanlage.

—Digales que esperen alli a recibir instrucciones.

A continuacién lo desaté y le ayudé a bajar de la cama.

—¢Y qué hacemos con esto? —pregunté mirando la camisa de fuerza
que le sujetaba los brazos por delante del pecho.

Le eché el abrigo por los hombros.

—Ya se la quitaran luego sus hombres.

Incluso con ella puesta, tenia un aspecto peligroso; como si pudiera
aplastarme contra la pared con aquel cuerpo fornido y voluminoso. Me
mantuve a cierta distancia de él hasta que llegamos al coche. No dijo una
sola palabra al ver a los demas, entre ellos Nédgelsbach de uniforme; ni
cuando Nagelsbach y yo le hicimos sentarse entre nosotros en el asiento
trasero; ni tampoco durante el trayecto.

Aparcamos en la Lessingstrasse, y Welker y Ndgelsbach se bajaron y se
pusieron en camino. Yo le expliqué a Samarin donde debian aparcar sus
hombres y adonde debian dirigirse con los nifios, una vez en el parque, y él
se lo transmitio.

Después nos bajamos también nosotros y nos quedamos esperando a la
entrada del parque: Philipp, a la derecha de Samarin, y yo, a la izquierda.
No vela a Nagelsbach ni a Welker, pero si los arbustos del otro lado del
parque entre los que habian decidido esconderse. En el cielo, una media
luna proporcionaba claridad suficiente como para distinguir con nitidez
arboles, arbustos y bancos y daba una tonalidad gris a la amplia superficie
del césped. Volvi a sentir el temor de que algun detalle se me hubiera
pasado por alto y traté de volver a repasarlo todo. Nosotros soltariamos a
Samarin y ellos soltarian a los nifios. ¢O nos matarian de un disparo a
Philipp y a mi? ¢O, en vez de acudir a entregarnoslos, se quedarian
observandonos y esperarian a que nos marcharamos, agotados y con los
nervios de punta, para caer sobre nosotros? ¢Irian a...? Pero la fiebre no me
permitia pensar con claridad. De pronto, la situacion me parecio
ridiculamente irreal. Por alli delante, Ndgelsbach y Welker estaban espiando



como dos nifios dispuestos a saltar gritando «jUhhh!» y asustar a los demas.
A mi lado estaba Samarin como un oso con una argolla en la nariz y una
cadena sujeta a la argolla. No me hubiera extrafiado oir el tintineo cada vez
que se movia. En la oscuridad, a Philipp se le veia tenso y satisfecho a un
tiempo, como un cazador al acecho.

Al otro lado del parque primero se vieron unos faros. Luego, se detuvo
un coche grande; dos hombres se bajaron, abrieron las puertas traseras y
ayudaron a bajar a un nifio y a una nifia. Ellos empezaron a caminar y
nosotros, también. No se oia nada, salvo nuestras pisadas sobre la gravilla.

Cuando no nos separaban mas de veinte metros, le dije a Samarin:

—Digales que se queden donde estan y que manden a los nifios para
aca.

El dio unas 6rdenes en ruso. Los hombres se quedaron quietos, les
dijeron algo asi como «jAndando!» a los nifios y ellos se dirigieron hacia
NoSsotros.

—Bueno, pues jadelante!

Samarin asinti0 y se puso en marcha. Llegé a donde estaban sus
hombres, intercambiaron unas palabras y se fueron hacia la Werderstrasse.
Los nifios preguntaron: «;Qué pasa? ¢Donde esta papa?». Philipp,
refunfufiando, les dijo que se callaran y se dieran prisa. Cuando llegabamos
a la puerta de entrada del parque, miramos hacia atras. Fue justo entonces
cuando ocurri6 todo.

No vimos de donde habia partido el disparo. So6lo lo oimos. Y después
de ése, otro. Vimos como Samarin se desplomaba, como los otros dos se
agachaban para ver qué le habia pasado o para ponerse a cubierto, o para
ambas cosas. Yo pensé: jDios mio!; luego oi el silencio del parque, el eco
de los disparos retumb6 en mi cabeza, y después, empez0 todo el jaleo. Los
hombres de Samarin se enderezaron; dispararon; echaron a correr hacia el
coche, sin dejar de disparar, se metieron dentro de un salto y
desaparecieron.

Llevar a los nifios al coche, que uno de nosotros se quedara con ellos...,
antes siquiera de poder ordenar mis ideas, ellos ya habian echado a correr.

—iPapa!



Welker habia salido de detras de los arbustos del fondo del parque; fue a
su encuentro y los estrechd en sus brazos. Philipp corrié hacia Samarin. Al
llegar yo también, sin aliento, él se incorporaba.

—FEsta muerto.

—:Donde esta Nagelsbach?

Philipp se dio la vuelta y se dirigié a Welker:

—:Donde esta Nagelsbach?

Welker sefial6 hacia los arbustos al final del camino.

—Estaba alli...

Entonces le vimos. Venia hacia nosotros arrastrando los pies y
apretandose el costado con una mano.

—Fs usted un idiota —le dijo Philipp a Welker. Nunca le habia visto tan
furioso—. Venga, Gerd, tenemos que llevarle al coche.

Corrimos hacia Nagelsbach, le agarramos por debajo de los brazos y
nos dirigimos hacia el coche despacito, paso a paso.

—¢Y qué hago yo? —preguntd Welker caminando a nuestro lado.

—iEspere a que llegue la policia!

En algunas casas se encendieron las luces.
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7. :PERDER LA JUBILACION?

Logramos llevar a Négelsbach al coche, al hospital y al quiréfano. En dos
horas Philipp le extrajo la bala y le cosi6 el intestino y el vientre. Después
de sentarse a mi lado, quitarse la bata y la mascarilla, me mir6 sonriente.

—Tengo una cosa para ti.

Cogi la bala.

—La necesitara la policia.

—No, la policia necesitara esta otra —dijo sosteniendo una entre el
indice y el pulgar.

Le miré desconcertado.

—Debi6 de recibir un balazo hace mucho y, en aquel momento, seria
demasiado peligroso extraerla. Se habra movido de sitio y ahora no estaba
lejos de la otra. —Mir0 alrededor—. ;Ha venido ya la policia?

Negué con la cabeza.

—Fue Welker el que le dispar6 a Samarin, ;no?

—Samarin debia de llevar un arma y Welker se la quitaria. A lo mejor
fue cuando estaba en el trastero...

—¢Mientras tu estabas durmiendo? Pues no coment6 nada, y yo no me
fijé. ¢ Y Samarin no se habria dado cuenta? ;No habria dicho algo?

—Cuenta, seguro que se habria dado, pero contarlo... No. Venir a
quejarse a nosotros de que Welker le hubiera quitado el arma, no le pega
nada.

—Todo iba bien hasta que ese idiota...

—:Estan hablando de mi? —preguntd6 Welker apareciendo a nuestro
lado.

—Ustedes no pudieron verlo. Gregor y su gente se pusieron a
cuchichear y después echaron mano a las armas, y justo cuando...



—FEso es una sandez. Samarin aun tenia puesta la camisa de fuerza, no
podia atacar a nadie. ;Por qué no disparo usted contra sus hombres? ;Por
qué a él y por la espalda?

—Yo... —Welker hacia esfuerzos por contener las lagrimas—. Tenia
claro que no iba a funcionar; que Gregor daria por perdida la batalla, pero
no la guerra; que seguiria y seguiria y, dentro de nada, yo volveria a estar
como estaba. —Las lagrimas que habia tratado de evitar eran lagrimas de
rabia—. jPor Dios!  Es que no lo entienden? Llevaba meses
aterrorizandome, se habia hecho con mi banco, habia asesinado a mi mujer,
habia amenazado a mis hijos... No, no lo siento. Estoy destrozado, pero no
lo siento.

—¢Qué ha dicho la policia?

—No me he quedado a esperar.

—Se ha largado por las buenas?

Se sent0 a nuestra mesa.

—He encontrado un taxi en el Collini-Center y me he llevado a los
nifios de alli. Para ellos, el dia ha sido un infierno. No estoy dispuesto a
sacrificarlos para acelerar las investigaciones. —Me puso una mano en el
brazo—. Y, si le digo la verdad, tampoco estaba seguro de que usted me
dijera en serio lo de esperar a la policia. Yo no soy del oficio; no tengo ni
idea de leyes. Pero no sé si ha sido del todo ortodoxo lo que hemos hecho,
lo que han hecho usted y sus amigos. Por cierto, ;como se encuentra el
policia?

—Se recuperara.

—Justamente me preguntaba qué podria pasarle a €él. ;Qué le puede
pasar a un policia jubilado al que se le va la olla? ;Le pueden abrir un
expediente? ;Podria perder la jubilacion? Yo no queria cargar solo con esa
responsabilidad y, por eso, tenia que hablar con ustedes. Tampoco sé si
podemos responsabilizarnos nosotros sin hablar primero con el policia.
¢Cuando creen que podremos hablar con é1?

—Dentro de un par de dias —dijo Philipp moviendo la cabeza—. No
creera usted que podremos quedarnos al margen. Nosotros somos cuatro, y
también estan enteradas Fiiruzan, su compaifiera, la enfermera del turno de
noche y la sefiora Nédgelsbach, y quién sabe si alguien nos habra visto llegar



o irnos en el coche, o a Gerd y a mi cuando llevabamos a Néagelsbach
herido. Y a la policia no le costara nada averiguar que Gregor trabajaba en
su banco. ¢Qué les va a decir usted?

—La verdad: que estaba en contacto con la mafia rusa; que intentaba
utilizar mi banco para blanquear dinero; que tenia vidas humanas sobre su
conciencia y que... que, al final, el asunto se le escap6 de las manos.

Philipp habia telefoneado a la sefiora Ndgelsbach para comunicarle el
buen resultado de la operacion. Ahora ella se encontraba frente a nosotros y
nos miraba de arriba abajo.

—¢Quién le ha disparado?

—Los hombres de Samarin.

—¢Por qué?

—Samarin ha muerto de un balazo.

—¢:Un balazo de quién?

—Justamente nos estabamos preguntando qué datos podriamos o
deberiamos facilitar a la investigacion policial —dijo Welker mirando a la
sefiora Nagelsbach en busca de consejo y ayuda—. Y si a su marido le
gustaria que la policia... y la opinién publica...

La sefiora Nagelsbach ley6 en el rostro de Welker que habia sido €l
quien habia matado a Samarin de un disparo. Lo miré y mene6 la cabeza.
Luego se dirigi6 a Philipp:

—Lléveme a donde esté. Quiero estar a su lado cuando despierte.

Se fueron. Welker quiso quedarse.

—Esperaré a su amigo. Al paciente, que le proporcionen todo lo que
necesite; no importa lo que cueste; que no le falte de nada. Créame: lamento
muchisimo que le hayan disparado.

Me mir6 como si de verdad lo lamentara muchisimo.

Yo asenti con la cabeza.
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8. UN TTPO MUY SENSIBLE

Sali del hospital con la esperanza de encontrar un taxi en la parada. Pero
aun era demasiado temprano.

Alguien se dirigio hacia mi. Al principio no le reconoci. Era Karl-Heinz
Ulbrich.

—Venga, le llevaré a casa.

Me encontraba demasiado enfermo y cansado como para negarme. Me
condujo a su coche. Ya no era el Fiesta beige sino un Polo verde claro. Me
mantuvo la puerta abierta hasta que estuve sentado. Las calles estaban
desiertas, pero €l no pasoé de la velocidad permitida.

—Tiene mal aspecto.

¢Qué podia decir yo?

El se ech a reir.

—No es de extrafiar después de las veinticuatro horas que lleva a sus
espaldas.

Tampoco a eso dije nada.

—Lo de la Wasserturm... me dejo impresionado. Pero en el parque
demostro usted tener mas suerte que vista.

—En serio que no es usted hijo mio. Puede que sea hijo de mi difunta
esposa, pero yo no soy su padre. Cuando... cuando usted fue concebido, yo
estaba en Polonia, muy lejos de mi mujer.

Pero €l siguio con lo suyo.

—Probablemente, entretanto ya se habra enterado: los del Mercedes
azul son rusos. Son de Moscu y llevan dos o tres afios en Alemania; primero
en Berlin, luego en Frankfurt y ahora aqui. He hablado en ruso con ellos,
pero no hablan mal el aleman.

—La verdad es que le han ensefiado a espiar estupendamente.



—Siempre ha sido mi especialidad. ;Se da cuenta, ahora, de que
formariamos un equipo estupendo?

—¢:Nosotros, un equipo? Me da la sensacion de que usted trabajaria
antes en mi contra que a mi favor.

Se mostro ofendido.

—Usted es que no pierde ocasién. Pero, por otra parte, siempre es
bueno saber mas.

No habia sido mi intencion ofenderle.

—No lo digo por usted. Es que no quiero tener un equipo. Nunca lo he
querido, nunca lo he tenido y, ahora, a mi edad, ya no voy a empezar con
eso. —Después pensé que podia contarle tranquilamente toda la verdad—.
Ademas, los dias de estas agencias de detectives pequefias estan contados.
Yo he podido mantenerme tanto tiempo porque conozco bien todo esto: la
region, a la gente, el tipo de vida; y porque sé a quién, donde y cuando pedir
ayuda. Pero hoy en dia eso ya no es suficiente. Los pocos casos que me
encargan apenas dan para mantener la oficina. Entre los dos tampoco
conseguiriamos mas.

Pasamos junto al Luisenpark. La policia ya se habia ido. La pradera, los
arbustos y los arboles descansaban apaciblemente, envueltos en el tono gris
del amanecer.

—¢No podria usted...? No sé si usted no es mi padre o no quiere serlo.
Me gustaria ver un retrato de mi madre y saber qué tipo de persona era. Y, si
usted no lo es, ¢quién podria ser mi padre? Usted debe de tener alguna
sospecha. Ya sé que lo que quiere es que le deje en paz. Pero no puede
actuar como si Nnosotros no existiéramos.

—c:Nosotros?

—No hay por qué hacer siempre esa pregunta. Ya sabe a qué me refiero.
A ustedes les resultamos gravosos y preferirian que nos quedasemos alli y
no saber nada de nosotros.

Parecia ofendido de nuevo. jQué tipos tan sensibles reclutaba la Brigada
Social!

—FEso no es cierto. Acabo de estar en Cottbus y me ha parecido una
pequeiia ciudad encantadora. Simplemente es que no soy su padre y no lo



seria mas si fuese usted de Sinsheim que de... Por cierto, ;de donde es
usted?

—De Prenzlau, al norte de Berlin.

Le miré de soslayo: su cara de buena persona ofendida, su pelo bien
peinado, su anorak beige, sus pantalones negros de plastico brillante y sus
mocasines grises. Hubiera preferido comprarle algo de vestir que hablarle
de Klara. Pero era evidente que no me iba a librar asi como asi.

—Cuanto tiempo va a quedarse en Mannheim? ;No quiere venir a mi
casa el domingo que viene y dejarme tranquilo hasta entonces?

Asintio.

—¢:Le parece bien a las cuatro?

Quedamos en vernos a las cuatro. Habiamos llegado a la Richard-
Wagner-Strasse. Sali6 y se apresuré a rodear el coche para abrirme la
puerta.

—iGracias!

—iQue se mejore!
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9. REVERSI

Me quedé todo el dia en la cama. Turbo se me enrosco en las piernas
ronroneando. Brigitte vino a eso del mediodia y me trajo caldo de gallina. A
ultima hora de la tarde llamo6 Philipp. Se reprochaba no haberme mandado a
casa el domingo; me pregunto si mi corazon lo habia aguantado todo y me
dijo que Nagelsbach evolucionaba bien y que el miércoles podia ir a
visitarle. Entonces tendriamos también que hablar los tres.

—La policia no ha venido hoy por aqui. ;Te imaginas que pudiéramos
mantenernos al margen? Yo, no.

Pero pudimos. El tnico al que interrogo la policia fue a Welker, quien
les informé del origen ruso de Samarin, de sus viajes a Rusia, del medio
afio que habia pasado alli, de sus oscuros contactos y de sus intentos de
abonar grandes cantidades de dinero en efectivo a supuestos clientes rusos
en la banca Weller & Welker. En un cubo de la basura del Luisenpark, cerca
de la entrada de la Werderstrasse, la policia encontré el arma con la que
habian matado a Gregor... Era una Malakov. Tenia puesta una camisa de
fuerza y le habian disparado por la espalda... Habia sido una ejecucion. Los
vecinos habian oido disparos, puertas de coches que se cerraban, coches que
se iban a toda prisa... Habia sido un ajuste de cuentas entre bandas rivales.

El martes el Mannheimer Morgen llevaba en titulares «Ejecucion en el
Luisenpark» y el miércoles, «Guerra entre bandas rivales en Mannheim».
Unos dias mas tarde el periddico se preguntaba si la mafia rusa no se habria
introducido en los bajos fondos de Mannheim y Ludwigshafen. Pero ya era
solo una breve resefia.

Philipp y yo estabamos sentados junto a la cama de Nagelsbach en el
hospital, totalmente desconcertados. Como chiquillos que han hecho una
travesura sin consecuencias para ellos, pero con la que otro ha sufrido un



dafio que no pretendian; pero que ya no tenia arreglo. Probablemente
Welker merecia ser condenado; probablemente Néagelsbach y Philipp
merecian una sancion disciplinaria y yo merecia un no sé qué por
imprudencia temeraria.

—ijQué demonios! En realidad, cada dia que pasa me siento mas
convencido de que la policia no va a querer nada de nosotros. Hoy ya me
siento cuatro veces mas optimista que el lunes y mafiana lo estaré ocho
veces mas —dijo Philipp con una sonrisa irénica.

—No lo van a entender —dijo Négelsbach con una mirada de disculpa
—, pero no quiero dejar a la policia al margen. Siempre he estado en paz
conmigo mismo y con la ley. Bueno, he hablado con Reni de los casos que
llevaba, cosa que no deberia haber hecho, aunque ella es de una discrecion
absoluta y, ademas, algunos casos los he resuelto s6lo gracias a su ayuda.
Pero esto es diferente. Welker se merece comparecer ante los tribunales. Lo
que Samarin le haya hecho sera, sin duda, un atenuante. Pero debe ser un
juez el que decida si le corresponden unos afos de prision, la libertad
condicional o la absolucion.

—¢Y qué dice su mujer?

—Dice que... —Se puso colorado—. Dice que es una cuestion de
conciencia, que aguantaremos las consecuencias y que, si es necesario, se
pondra a trabajar.

—¢Una cuestion de conciencia? —Philipp miraba a Ndgelsbach como si
no estuviera en su sano juicio—. ;Y qué pasa con la mia?

Négelsbach le mir6 desolado.

—No puedo pasarme la vida trabajando para que la gente tenga que
asumir la responsabilidad de lo que ha hecho, y de pronto...

—La ley no le obliga a ir a la policia ni a llevar a Welker ante los
tribunales. Puede seguir en paz consigo mismo aunque no lo haga.

—Bueno, sefior Selb, usted ya sabe a qué me refiero.

Philipp se puso de pie, se dio con la palma de la mano en la frente y
salio de la habitacion.

Como Nagelsbach no juega al ajedrez, yo me habia llevado el Reversi.

—¢:Quiere que juguemos?



Nos sentamos, pusimos las fichas y las fuimos cambiando de la parte
roja a la verde y de la parte verde a la roja. Cuando terminamos la primera
partida, jugamos otra, en silencio, y luego, otra mas.

—Si, sé a qué se refiere. Y también entiendo lo que ha dicho su mujer.
Es que... ir a la policia también tiene su... ;Recuerda usted al tipo que se
presentd en su fiesta de despedida? ;El que queria hablar conmigo? Nos
estuvo observando y es posible que quiera chantajearnos. Probablemente
mas a Welker que a usted, a Philipp o a mi.

—No, no me acuerdo —dijo sonriendo abochornado—. En mi fiesta de
despedida no estaba yo del todo sereno.

—De nosotros tres soy yo el que menor riesgo corre en el caso de que
vaya usted a la policia. Se podria considerar homicidio involuntario, puesto
que le permitimos a Welker quitarle la pistola a Samarin... Pero ¢no le
parece, en realidad, algo traido por los pelos? A diferencia de usted o de
Philipp, yo no tendria que enfrentarme a un expediente disciplinario. Y para
un detective privado no seria un problema que se diera publicidad a nuestra
actuacion; mas bien, al contrario. Pero la cosa cambia tratdndose de un
policia jubilado o de un cirujano del Hospital Municipal. Por mi no tiene
que preocuparse. Pero como nos embarcamos los tres, lo planificamos y lo
llevamos a cabo los tres, ahora hemos de ser los tres quienes decidamos si
informamos o no a la policia. Asi que o convence usted a Philipp o tendra
que tragar con que a Welker no lo juzgue un tribunal.

Esperé a que dijera algo, pero no dijo nada. Estaba tumbado, con los
ojos cerrados.

—Por otra parte, sobre la justificacion de Welker..., creo que tiene
razon. Samarin no le habria dejado en paz. ;Qué ayuda le habrian prestado
la policia o los jueces? Ninguna en absoluto... Usted lo sabe tan bien como
yo.

Abri6 los ojos despacio.

—Tengo que volver a pensar en todo eso. Yo...

—Y en cuanto a lo de la conciencia, quisiera afadir algo. Uno no pierde
la conciencia por no estar alguna vez en paz consigo mismo o con la ley. Es
exactamente al contrario: cuando uno esta siempre en paz Consigo mismo y
con la ley no se necesita tener conciencia. L.a conciencia existe para que



podamos ponernos en paz con nosotros mismos, cuando realmente no lo
estamos. A mi no me gustan los policias corruptos; pero conozco a varios
que en alguna ocasion han hecho algo indebido, y aunque no lo hayan
podido digerir, han asumido su culpa y precisamente por eso se han
convertido en unos policias incuestionables. Policias con verdadera
conciencia.

—Yo también conozco a alguno. Pero siempre los he despreciado un
poco.

Se incorporo y extendio el brazo mostrandome la habitacion: la cama de
al lado, vacia, el televisor, el teléfono y las flores, e intentd6 hacer una
broma.

—Mire, yo también me dejo corromper. Es Welker quien paga todo
esto; yo no podria hacerlo.
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10. COMO UNA MISION ENCOMENDADA

Por la tarde, en mi oficina, escribi una carta a Vera Soboda contandole que
el blanqueo de dinero en Weller & Welker se habia terminado; que el banco
habia sido como una casa de locos en la que los locos habian encerrado a
médicos y enfermeras y se habian hecho pasar por ellos; que Samarin, el
cabecilla de los locos, habia muerto y que Welker volvia a ser el médico de
la institucion. La comparacion de Nagelsbach me habia gustado.

En el casillero habia una carta de Welker. Me daba las gracias y
adjuntaba un cheque de doce mil marcos. Ademas, me invitaba a la fiesta de
retorno a su casa de la Gustav-Kirchhoff-Strasse, el sabado de la semana
siguiente.

Me pregunté si aun deberia presentarle la factura detallada, tal como
habiamos quedado cuando me propuso el trabajo. Por lo general, tras cerrar
un caso, suelo entregar a mi cliente un informe por escrito. ;Estaba cerrado
aquel caso? Mi cliente ya no queria nada mas de mi. Me habia dado las
gracias, me habia pagado y la fiesta a la que me habia invitado era una
fiesta de despedida. Por su parte el caso estaba cerrado. ;Y por la mia?

¢Quién le habia dado a Schuler un susto de muerte? Samarin no lo habia
admitido, pero tampoco lo habia negado expresamente. Yo no podia creer
que se lo hubiera quitado de en medio sélo por el asunto del dinero. De lo
contrario, no habria mencionado que Schuler le habia ensefiado a leer y a
escribir. Si lo habia matado, o habia ordenado que lo matasen, era que
detras del asunto del maletin con el dinero habia algo mas. ;Y como
podrian haber dado a Schuler un susto de muerte?

¢O me estaria engafiando? ;Seria que me negaba a admitir que habia
sido yo el causante de la muerte de Schuler y por eso buscaba una
conspiracion o una intriga, cuando lo tinico que habia era la debilidad y la



confusion propias de su edad, y mi lentitud de reflejos? Un organismo
agotado, un mal dia, una cantidad de dinero apabullante... ;No era todo eso
suficiente para provocar en Schuler aquel estado en el que vino a mi
encuentro?

Me puse de pie y me dirigi a la ventana. Alli era donde estuvo su Isetta,
alli me habia dado el maletin, alli habia trazado la larga linea diagonal por
la calle y habia pasado entre el semaforo y el arbol a la zona verde. Alli,
contra aquel arbol, habia encontrado la muerte. El semaforo se ponia rojo,
ambar y verde y luego, de nuevo, ambar y rojo. Yo no podia apartar la
mirada: era la lamparilla funeraria de Adolf Schuler, profesor jubilado.

Tanto si habia sido Samarin quien le habia propinado un susto de muerte
como si habia sido su avanzada edad la que le habia sumido en aquel estado
deplorable, yo podria haberlo salvado y no lo habia hecho. Tenia una deuda
con él. No podia cambiar nada sobre su muerte, pero podia aclarar el porqué
de la misma. Era como una mision que se me hubiera encomendado.

Rojo, ambar, verde, ambar, rojo. No, no so6lo debia a Schuler la
aclaracion de su muerte, sino que también me debia a mi mismo solucionar
mi ultimo caso. Porque asi era: aquél era mi dltimo caso. Aparte de aquel
trabajo, resultado de un encuentro casual en la cima del Hirschhorn, hacia
meses que no me habian encargado ningun otro. Tal vez me volvieran a
pedir que hiciera averiguaciones sobre falsos enfermos, pero eso ya no me
apeteceria.

Es una lastima que uno no pueda elegir su ultimo caso: la cima, el
broche de oro que cierre y culmine todo lo hecho. Sin embargo, el ultimo
caso es tan azaroso como todos los demas. Asi son las cosas. Uno hace esto,
hace aquello y, de pronto, ya se ha pasado la vida.
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11. MIL POSIBLES CAUSAS

Pesqué a Philipp en el pasillo.

—Preferiria no volver a entrar —dijo sefialando con la cabeza la
habitacion de Nagelsbach.

—Tienes el dictamen del Anatomico-Forense?

—Del Anatomico-Forense? —Nada mas decirlo cay6 en la cuenta de a
qué me referia y de que lo tenia encima del escritorio—. Ven conmigo!

Sobre las dos sillas que habia delante de su escritorio habia carpetas y
correo, asi que me senté en la camilla de los reconocimientos, como si
Philipp fuese a comprobar con el martillito qué tal tenia los reflejos de la
rodilla. I iba pasando las hojas del informe.

—Térax y abdomen aplastados, lesiones en 6rganos vitales, fractura de
cervicales... Fue un accidente muy grave.

—Yo le vi un poco antes de que ocurriese. Algo le pasaba. Era como si
alguien le hubiese dado un susto horroroso.

—Puede que estuviera enfermo, o que se hubiera tomado demasiados
somniferos por equivocacion. Puede que sus medicinas estuviesen mal
dosificadas, o que no tolerase bien un tranquilizante o un medicamento para
la tension que le acabaran de recetar. jPor Dios, Gerd! Hay mil posibles
causas por las que alguien puede encontrarse mal y tener un accidente.

Pero a mi no me entraba en la cabeza que Schuler hubiera podido
equivocarse al tomar algo para la tension o demasiadas pastillas para
dormir. Schuler no era idiota. Sus libros y sus carpetas podian parecer un
caos, pero los tenia bien organizados. ;Por qué no iba a poder organizarse
con sus medicinas?

Philipp insistio.

—Y, otra cosa, Gerd: tienes que...



—¢Y si averiguo qué medicamentos tomaba? Si consigo saber quién era
su médico y tu le llamas...

—¢Qué me va a decir?

—No lo sé. Puede que, efectivamente, le hubiera recetado hacia poco
alguna medicina que le sentara mal; o que el propio Schuler estuviera
tomando por su cuenta unas pastillas que fueran incompatibles con las que
el médico le habia recetado. Aunque también podria ser que averiguase que
Schuler era alérgico a las fresas y que alguien le oblig6 a comerse una; o
que era asmatico y que le habria aterrorizado que alguien le quitase el
inhalador que sirve para aliviar un ataque de asma. Si consigo averiguar qué
pudo haberle aterrado, podré buscar mejor a quien lo hizo.

—Si logras averiguar algo, ya me ocuparé de eso —dijo Philipp
esforzandose en aparentar interés. Pero era una cosa muy distinta la que le
preocupaba—. Tienes que parar a Ndgelsbach. Tienes que pararle antes de
que sea demasiado tarde. No te lo he contado, porque no hay que vender la
leche antes de ordefiar a la vaca, pero estoy en conversaciones para dirigir
el departamento de cirugia de una clinica privada realmente fantastica. Este
no es precisamente el momento mas adecuado para meterme en un
procedimiento disciplinario.

—Creia que ibas a jubilarte.

—También. Pero las clinicas privadas son mas flexibles con lo de la
edad de la jubilacion. Estar de la mafiana a la noche cuidando las plantas del
balcon y salir a navegar de vez en cuando... Eso no es para mi. Y las
enfermeras... Imaginate, poder empezar de nuevo desde el principio...
Trabajar en un sitio en el que Fiiruzan no esté vigilandome y apartando a las
demas a zarpazos. Puede que sea solo eso lo que me hace sentirme como un
viejo jamelgo de circo; siempre la tengo pegada a mi.

—Yo ya he hablado con Négelsbach.

—Su conciencia, su conciencia... La mia se ira al carajo si no tengo un
hospital en el que ejercer. —Me mir6 totalmente desesperado. ;Seria eso lo
que les gustaba de €l a las mujeres, que cuando estaba en vena lo estaba a
fondo?

—Aunque no te apetezca..., si quieres algo de Ndgelsbach, tendras que
hablar con él.



—Esas cosas no se me dan bien.

—Inténtalo. No es obstinado, solo es tremendamente concienzudo; pero
se tomara en serio lo que le digas.

Entonces me contesto con aire triste:

—Me vuelvo irascible, aunque no quiera. A las enfermeras les gusta que
dé un grito, pero a Négelsbach no le gustara. —Mir0 el reloj y se puso de
pie—. Tengo que irme. ;T qué opinas que hara Nagelsbach?

—Pues que ira a la policia en cuanto le den el alta, o no ira en absoluto,
pero, antes de ir, nos lo dira. Sea como sea, hasta que le den el alta no
tendras mas remedio que esperar.

Se ri6 y sacudié la cabeza como para dar a entender que yo deberia
conocerlo mejor.

—¢Y como voy a esperar tanto tiempo?
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12. DE VIAJE

Fui en coche a Schwetzingen y llamé a las casas de varios vecinos de
Schuler para preguntar por la direccion de su sobrina, hasta que uno me
envio a la Werkstrasse, detras de las vias del tren. El porton del jardin
estaba abierto y en la puerta de la casa me encontré un papel en el que decia
que la sefiora Schubert volveria enseguida.

Esperé. En el jardincillo de la casa de enfrente estaban bafiando en una
bafiera de cinc a unos enanitos de jardin que se sumergian sucios y tristes y
emergian limpios y contentos.

La sefiora Schubert aparecid en su bicicleta.

—Ah, es usted. Voy a preparar café.

La ayudé a meter en casa las bolsas de la compra. Después llego el
repartidor de bebidas, para el que habia dejado el papel en la puerta, y meti
dentro las cajas de cerveza, de refresco de limon y de agua mineral que
habia dejado junto a la puerta del jardin. Cuando terminé de hacerlo, la
cafetera ya habia acabado de filtrar el café.

Ella parecia un poco desconcertada.

—No me quedé con su nombre y no le he podido enviar la esquela.
¢ Viene por eso? El entierro sera el martes de la semana que viene.

Le dije que asistiria y ella me invit6 a la comida que habria después del
duelo. Cuando le hablé de los libros que le habia prestado a su tio y que
volvia a necesitar, se mostré inmediatamente dispuesta a ir conmigo a casa
de Schuler a buscarlos. Durante el trayecto me habl6 de la oferta que habia
recibido por la biblioteca de su tio.

—Figurese... jQuince mil marcos!

—c¢Hereda usted todo?



—F1 no tenia hijos y mi primo se estrellé6 hace algunos afios haciendo
ala delta. Yo heredo la casa, y son tantos los arreglos que hay que hacer en
ella, que me alegro de que me den ese dinero por los libros.

Yo no sé el valor que pueden tener los libros antiguos, pero recorri la
casa de Schuler y vi que se habia hecho con una biblioteca bastante
particular. Por una parte, libros sobre la region que va de Edingen a
Waghéusel, y por otra, libros sobre los ferrocarriles y bancos de Baden...
No podia imaginar que existiese alguna obra impresa sobre esos temas que
no se pudiese encontrar alli. La mayor parte eran pequefios opusculos, pero
también habia gruesos volumenes del siglo xiX, encuadernados en tela o
cuero, a veces en varios volimenes como los que trataban de la
rectificacion del cauce del Rin y el mejoramiento de sus vegas, llevados a
cabo por el coronel Tulla; de los viaductos y tuneles del ferrocarril del
Odenwald o de la policia fluvial del Rin y del Neckar desde sus inicios
hasta el dia de hoy. Resisti a la tentacion de hacer pasar La historia de la
construccion de la torre de Bismarck en el monte Heiligenberg por uno de
los libros que habia prestado a Schuler y llevarmelo.

El armarito que habia sobre el lavabo del cuarto de bafio estaba repleto
de medicinas. Habia pastillas para el corazén y para la tension; contra el
insomnio y el dolor de cabeza, el estrefiimiento y la diarrea; para fortalecer
la prostata y para tranquilizar el sistema neurovegetativo; pomadas para la
circulacion y los dolores reumaticos; parches y cuchillas para los callos;
muchos medicamentos repetidos, muchos ya caducados; algunos tubos
resecos y algunas pastillas, que habian sido blancas, amarillentas. Dejé las
cuchillas, los parches, las pomadas, las pastillas contra el estrefiimiento y la
diarrea, los tonicos y los fortificantes. Cogi los tranquilizantes, los
somniferos, las pastillas para el corazon y para la tension; siete
medicamentos en total. El armarito seguia estando suficientemente lleno.

La sefiora Schubert habia abierto todas las ventanas y el aire primaveral
luchaba contra el hedor de Schuler. En la cocina ya no olia a comida
podrida y a sétano cerrado sino a detergente al limén, y todo estaba
escrupulosamente ordenado.

—¢No ha encontrado usted sus libros? —me pregunt6 la sefiora
Schubert al verme con las manos vacias.



—Su tio tenia demasiados. Me doy por vencido.

Asinti6 con expresion de orgullo y compasion a un mismo tiempo.

—Como medicinas, también tenia muchas. He tenido que pasar al
cuarto de bafio y esta lleno.

—Fs que no era capaz de tirar nada. Ademas, le gustaban las medicinas
de antes, las que venian en frasquitos. Con la artrosis que tenia en los dedos
no se las arreglaba bien para abrir los envases de aluminio o plastico de
ahora. Yo siempre tenia que sacarle las pastillas y disolvérselas —dijo
enjugandose una lagrima que le asomaba a los ojos.

—¢:Qué médico le atendia?

—FIl doctor Armbrust, el que tiene la consulta en la Luisenstrasse.

Al dirigirnos hacia la puerta de salida pasamos junto a la pared en la que
Schuler tenia colgadas sus fotos. En una se le veia de joven, con una amplia
sonrisa y una mano colocada sobre su Isetta como la colocaria un general
del Estado Mayor sobre sus mapas. Nos quedamos mirandolo hasta que la
sefiora Schubert comenzo a llorar de nuevo.

Llamé a Philipp desde la cabina de teléfono de la Hebelstrasse desde
donde, en su momento, no quiso llamar Welker.

—Su médico era el doctor Armbrust, de la Luisenstrasse de
Schwetzingen.

—iVenga, Gerd! —Fra evidente que le estaba molestando, pero se
contuvo—. Bueno, le llamaré ahora.

Cuando volvi a llamarle, un poco después, me dijo que el doctor
Armbrust se habia tomado tres semanas de vacaciones.

—Bueno, y ahora, ¢ me dejaras tranquilo?

—¢INo podrias llamarle a su casa en vez de a la consulta? No hay que
descartar que no se haya ido fuera.

—¢Quieres decir...?

—... ¢ahora mismo? Si, quiero decir ahora mismo.

Philipp suspir6, pero busco el numero y me dijo:

—No cuelgues. Le voy a llamar por el movil.

El doctor Armbrust tampoco estaba en casa. La asistenta le dijo que
estaria de viaje hasta el ultimo dia de vacaciones.
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13. TARTA DE MANZANA'Y CAPUCHINO

El domingo por la tarde vino Ulbrich. Ya no se tomé a mal que siguiera
negando que era su padre. Yo habia leido en algun sitio que a los de la
Alemania del Este les gustaban los ambientes hogarefios y, el sabado, habia
preparado una tarta de manzana. Se la tomé encantado y me pregunto si
tenia chocolate en polvo para afiadirselo al café y a la nata, y hacerse un
capuchino. Turbo se dej6 pasar la mano por el lomo. Yo no podia
imaginarme que bajo el régimen socialista se pudiera disfrutar de un
ambiente mas hogarefio en la zona oriental.

Le tenia preparadas unas cuantas fotos de Klara. Tengo cinco albumes
de fotografias en un estante: uno de Klara de pequefiita, con sus padres y
sus hermanos; otro de Klara, en todo su esplendor, jugando al tenis,
esquiando y en clase de danza; otro de nuestro compromiso, nuestra boda y
nuestra luna de miel; otro de nuestros ultimos meses en Berlin y nuestros
primeros afios en Heidelberg. Todos me ponen triste, pero el que mayor
tristeza me deja es el ultimo, el de la posguerra, los afios cincuenta y
sesenta. Klara, que habia sofiado con tener una vida deslumbrante junto a
un fiscal de brillante carrera, lo cual le habria permitido brillar y deslumbrar
a su vez, tuvo que conformarse con una vida mucho mas humilde que, poco
a poco, le fue amargando el caracter. En aquellos momentos me senti
ofendido por su amargura y sus reproches. Yo ya no podia seguir siendo
fiscal; primero, porque no se aceptaba a alguien con un pasado como el
mio, y después, porque algo en mi interior se resistia a actuar, junto con los
demas, como si careciéramos de pasado, aunque se nos instase a ello. Yo
era detective privado. ¢Por qué no podia aceptarlo? ;Por qué no podia
amarme tal como era? Ahora sé que el amor puede depender no sélo de la
cara, la risa, el ingenio, la inteligencia o los desvelos del otro, sino también



de su posicion en el mundo y de sus circunstancias personales. ;Habria sido
una madre feliz? Después de Karl-Heinz Ulbrich no pudo tener mas hijos;
algo debio de salir mal durante el parto.

Pero en las fotografias no lo dejaba traslucir. En la que le hice en abril
de 1942, delante de la casa de la Bahnhofstrasse, tras la vuelta de las
supuestas vacaciones en Italia con Gigi, se esta riendo. Y en la de junio de
1941, caminando por Unter den Linden, también parece feliz. ;Le haria esa
foto el otro? Ademas de ésas, yo habia sacado una de la época de colegiala;
otra de los afios cincuenta, en la que por fin esta jugando otra vez al tenis,
porque, a pesar de todo, yo volvia a ganar lo suficiente, y otra de poco antes
de su muerte.

Ulbrich mir6 las fotos despacio, sin decir palabra.

—:De qué muri6?

—De cancer.

Puso un gesto apesadumbrado y meneo la cabeza.

—De todos modos, no es justo. Quiero decir que un nifio no solo quiere
que lo traigan al mundo, sino que... —No continu0 la frase.

¢Qué habria hecho yo si Klara hubiese querido quedarse al nifio? ;Se lo
habria preguntado ella y se habria respondido, acto seguido, que yo no
podria soportarlo?

Ulbrich volvio a sacudir la cabeza.

—No, no es justo. jEra una mujer preciosa! El hombre... EI hombre
también debio de ser un hombre guapo. Y, ahora, mireme. —Alz6 el rostro
como si yo no le conociera—. Si fuera usted mi padre, todavia podia pasar,
pero...

No pude evitar reirme.

El no entendi6 la razén. Se preparé otro capuchino y se sirvié otro trozo
de tarta.

—He leido el Mannheimer Morgen y he de decir que su policia no se
complica mucho la vida. La nuestra lo habria llevado de otra manera. Pero
puede que aqui también funcionen las cosas de otra manera, si se la ayuda
un poco. —En ese momento dejé su gesto apesadumbrado y volvio a
mirarme con aire desafiante, como cuando nos vimos por primera vez.



¢Seria porque se sentia en superioridad de condiciones por lo que aquel dia
no se estaba tomando nada a mal?

No contesté.

—En realidad, usted no ha hecho nada; pero el otro, el del banco... —
Se detuvo un momento esperando, pero al ver que yo callaba, se aventuré a
continuar—. Quiero decir que es evidente que ha preferido no decirle a la
policia que €él... Asi que tampoco querra que nadie les diga que...

—:Se lo va a decir usted?

—No hace falta que hable en ese tono, como si yo... Lo Unico que
quiero decir es que no deberia dejar nada al azar. ;Sigue usted trabajando
para él?

¢Querria chantajear a Welker?

—¢Tan bajo ha caido usted?

—Yo...

—Deberia volverse al lugar del que ha venido. Alli, como en todas
partes, también prosperara el negocio de la seguridad; las empresas también
buscaran alli representantes y agentes de seguros con experiencia. Aqui no
tiene nada que ganar. Es su palabra contra la nuestra. jQué se ha creido!

—¢Mi palabra? Pero ¢qué he dicho? Si so6lo he hecho una pregunta.
Quiero decir... —Un momento después continu6é hablando en voz baja—.
Ya he intentado encontrar trabajo en la Asociacion de Agentes de Vigilancia
y de Escolta, como agente de seguros y como cuidador de animales. Pero no
es tan sencillo.

—Lo siento mucho.

Asintio.

—Ya nada es gratis.

Cuando se hubo marchado, llamé a Welker. Queria prevenirle. En el
caso de que Ulbrich se presentara a verle, debia estar preparado.

—iMuchas gracias por haberme llamado!

Anot6 el nombre y la direccion. Su voz sonaba distendida.

—iHasta el sabado!
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14. UNO MAS UNO SUMAN DOS

Los que mas disfrutaron en la fiesta de Welker fueron los nifios. Estaban en
la edad apropiada para ello: Manu y Max, el hijo de Welker, eran un poquito
mayores que Anne, la hija de la compafiera de Fiiruzan que nos habia
ayudado a llevar a cabo lo de la Wasserturm, e Isabel, la hija de Welker. Al
principio los chicos no hicieron caso a las chicas y se dedicaron al
ordenador. Las chicas se retiraron y se pusieron a emperifollarse. Brigitte
hubiera preferido que tecleasen en el ordenador a verlas recurrir a las armas
femeninas y fruncid el cefio. Pero, cuando los chicos las vieron aparecer
todas emperifolladas, se olvidaron del ordenador y se pusieron a flirtear con
ellas: Manu con Isabel, que habia heredado el pelo negro y la mirada
ardiente de su madre, y Max con Anne, rubios ambos. El jardin era grande,
y cuando Brigitte y yo nos fuimos a dar un paseo hasta el peral que habia
junto a la valla, vimos a una de las parejitas haciéndose carantofias en el
banco, bajo el ciruelo silvestre, y a la otra, subida al muro, junto a las rosas.
Era una escena dulce e ingenua. A pesar de ello, Brigitte empez6 a
inquietarse cuando oscurecio y no vio a los chicos por los alrededores de la
mesa, que estaba instalada en el jardin, y se fue a buscarlos. Estaban
sentados en el balcon, bebiendo Coca-Cola, comiendo patatas fritas y
hablando del amor y de la muerte.

Estaban los Nagelsbach, Philipp y Fiiruzan, la compafiera de Fiiruzan
con su amigo, Brigitte y yo. Por la expresion de alivio de Philipp deduje
que Ndgelsbach no habia ido a la policia. Ademas, habia una mujer joven
que Welker nos present6 como profesora de Max en el Instituto Kurfiirst-
Friedrich y a la que trataba con la admiracion que puede demostrar un joven
viudo decente con dos hijos. A los demas invitados, los he olvidado. Eran
vecinos, amigos o conocidos del club de tenis.



Al principio, la conversacion se desarrollaba a trompicones, pero el
vino, un Chardonnay del Palatinado que entraba muy bien, la comida, un
menu tan sencillo como convincente, que consistio en sopa de trigo verde,
perca al estilo Victoria y postre de requeson con moras, y la luz de las velas,
que creaba un ambiente intimo, hicieron que desapareciera la inhibicion.
Welker pronuncié un discurso breve; dijo que se alegraba de estar de
regreso en su casa, y con sus hijos, y dio las gracias al comando de la
Wasserturm. Prefirié no dar explicaciones del porqué de su ausencia ni del
motivo por el que nos daba las gracias. Pero todos quedaron satisfechos.

Cuando empez6 a refrescar y en la casa se encendi6 la chimenea,
Welker me llevo aparte.

—¢Le parece que demos una vuelta por el jardin, antes de entrar?

Atravesamos la pradera para ir a sentarnos en el banco que habia bajo el
ciruelo silvestre.

—He pensado mucho en Gregor... y en nosotros, los Welker. Si, es
verdad que le acogimos, pero todo lo que le dimos fueron limosnas. Y,
como se las dabamos, nos creimos con derecho a exigir sus servicios. De
nifios, yo tenia una habitacién en el atico y él, en el sétano, para que pudiera
ocuparse de la calefaccion en invierno, y entonces no era todavia de
gasoleo, sino de carbén. —Movi6 la cabeza lentamente de un lado a otro—.
He intentado recordar en qué momento de nuestra infancia noté, por
primera vez, que me odiaba. No lo he conseguido. Debe de ser porque
entonces, simplemente, no me interesaba y por eso no me fijé. —Me mir6
—. ¢No le parece horrible?

Asenti.

—Ya sé que haberle matado es aun peor. Pero, de algin modo, es el
mismo tipo de horror. ;Comprende lo que quiero decir? Lo que ocurri6 en
nuestra infancia ha dado sus frutos, como dice la Biblia; en su caso fue la
muerte de mi mujer y todo lo demas y, en el mio, no haber encontrado otra
manera de librarme de él.

—Fl dijo que le tenia carifio a su mujer.

—Fl carifio que le tenia a Stephanie era como el que un criado pueda
tener a la hija del amo, al que detesta. A fin de cuentas, ella esta en el otro



bando y, si las cosas se ponen serias, eso es lo tnico que cuenta. Y, cuando
Stephanie se enfrenté con él, las cosas se pusieron serias.

Dentro de la casa se encendieron las luces y su resplandor cubrio la
pradera, aunque bajo el ciruelo seguia estando oscuro.

«Uno mas uno son dos», se oy0; alguien habia puesto un disco de
Hildegard Knef y me entraron ganas de tomar a Brigitte entre mis brazos y
bailar el vals con ella.

—Cuando Stephanie... ;La estarian esperando al lado de la cabafia? No
tengo ni idea de cémo pudieron seguirnos sin que nos diéramos cuenta.
Creiamos estar solos. —Se apreto los ojos con las palmas de las manos y
suspir0—. Sigo sin librarme de esa pesadilla. Y es todo lo que quiero:
despertarme y olvidarla.

Me dio pena. Pero, al mismo tiempo, no queria saber, en realidad, lo que
me estaba contando. Yo no era amigo suyo. Solo habia resuelto un caso que
me habia encargado. Ahora tenia que resolver otro.

—¢De qué estuvo hablando con Schuler cuando fue a visitarle aquella
noche?

—Schuler... —Si le molest6 que yo cambiase de tema, no lo demostré
—. Gregor y yo fuimos juntos a visitarle. Nos habl6 de su trabajo con los
documentos y de la pista del socio secreto en Estrasburgo, la que luego
siguio usted. Aparte de eso...

—:Le pregunto algo sobre el dinero que habia en el maletin?

—Algo dijo de eso, pero en aquel momento no entendi bien el asunto.
Dijo que uno se volvia desconfiado cuando encontraba dinero en el sétano;
que uno se preguntaba de quién seria; que si habiamos olvidado que los
bienes mal adquiridos no le hacen bien a uno y mir6 a Gregor.

—¢:Y usted qué le...?

—Yo no estuve todo el tiempo con ellos. Tenia... tenia diarrea y tuve
que ir varias veces al cuarto de bafio. Schuler debi6 de encontrar el dinero
que Gregor habia dejado en una zona del so6tano, en la que, en realidad,
Schuler no tenia por qué ir a buscar nada. Le daria vueltas al asunto y
sospecharia de Gregor, porque yo soy un Welker y él no era miembro de la
familia. Y, luego, trataria de que su antiguo alumno volviera al buen camino
—dijo, con una risa burlona y triste a la vez—. Querra usted saber también



en qué estado se hallaba Schuler. Pues olia mal, pero estaba bien. Por otra
parte, no profirié6 ninguna amenaza. Ni siquiera dijo que tuviera el dinero.
Gregor no lo descubri6 hasta el dia siguiente.

La cancion se habia terminado; se oyeron aplausos, risas, gritos y luego
volvio a empezar, a un volumen mas alto. Ya que no bailaba, al menos me
hubiese gustado corear con todos los demas «Y Dios, que todo lo ve, te ha
descubierto hace tiempo».

Welker me puso una mano en la rodilla.

—No olvidaré lo que ha hecho por mi. En algin momento, el recuerdo
de estos ultimos meses se ira borrando, gracias a Dios. Hasta ahora, siempre
se me han quedado mas en la memoria las cosas buenas que las malas y lo
que ha hecho por mi, como detective privado, ha sido una buena cosa. —Se
puso de pie—. ; Vamos?

Cuando Hildegard Knef canté la cancién por tercera vez, bailé con
Brigitte.
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1. DEMASIADO TARDE

¢Por qué no podia quedarse todo tal y como estaba? Tan apacible y
animado, con un punto de tristeza y otro de melancolia. Tristeza por
Stephanie Welker, Adolf Schuler y Gregor Samarin; si, también por la vida
devastadora y devastada de Gregor Samarin. Y melancolia por no haber
descubierto hasta entonces la naturalidad con la que nuestros pies
encontraban los pasos acertados, nos moviamos al unisono y nos gustaba
estar juntos. ;Por qué no podiamos pasar bailando ese afio, y otro mas, y
otro mas, y todos los muchos o pocos afios que nos fuera dado vivir?

En los rostros de los demas veia reflejada la misma felicidad que yo
sentia: los Ndgelsbach sonreian como si compartiesen un valioso secreto;
del semblante de Philipp habia desaparecido el disgusto que le causaba
envejecer, y del de Fiiruzan, el cansancio del largo camino que la habia
llevado desde Anatolia a Alemania y de los muchos turnos de noche con los
que ganaba el dinero para enviar a los suyos; Brigitte estaba
resplandeciente, como si, por fin, todo marchase bien. Welker no bailaba.
Apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, nos dirigia una
mirada afable, mientras esperaba que llegara el momento de irnos. Cuando
lleg6 la hora limite para los nifios, nos pusimos en marcha.

Unos dias mas tarde, me fui a Cerdefia con Brigitte. Manu tenia
vacaciones y su padre apareci0 de improviso para llevarle a esquiar.
Brigitte, que no esperaba que el padre de su hijo apareciera, y no habia
concertado ninguna cita en su gabinete para poder estar con él, me dijo:
«Ahora o nunca». Hasta ese punto habiamos llegado: para lo que
hiciéramos o dejaramos de hacer, ya no contaba mi agenda, sino la suya.

Diez dias en Cerdefia. Nunca habiamos pasado tantos dias juntos. En el
hotel, el antiguo lujo se habia ido desvaneciendo: el cuero rojo oscuro de



sofas y butacas estaba resquebrajado; los candelabros del comedor ya no
ardian y, cuando se abrian los grifos de laton del cuarto de bafio, el agua
salia con herrumbre. Pero nos atendian con esmero y la comida era buena.
El hotel estaba situado entre los arboles de un parque frondoso, junto a una
calita de guijarros y, nada mas pensar en instalarnos en un punto, ya fuera
en el parque o en la playa, alguien aparecia con dos tumbonas, una mesita y,
en caso necesario, una sombrilla, ademas de lo que quisiéramos beber: café
expreso, agua, Campari o vino blanco de Cerdefia.

Los primeros dias nos limitamos a estar tumbados, guifiando los ojos al
sol, que se filtraba entre las hojas, o sofiando de cara al mar, con la mirada
perdida en el horizonte. Luego, alquilamos un coche; recorrimos la costa y
subimos a las montafias por carreteras estrechas y llenas de curvas hasta
llegar a pequefios pueblos, con su iglesia, su plaza del mercado y vistas al
valle, e incluso, algunas veces, hasta el mar. En las plazas estaban sentados
los viejos. Me habria gustado sentarme a su lado, escucharles contar qué
bandidos tan peligrosos habian sido en su juventud, hablarles de qué
detective tan incansable habia sido yo en otro tiempo y darme postin ante
Brigitte. En Cagliari subimos una escalera tras otra, hasta llegar a la terraza
del bastion, desde la cual se veia el puerto y los tejados desiguales de toda
la ciudad. En el puertecito de un pueblo habia una fiesta con procesion,
orquesta y coro; tocaban y cantaban de un modo tan desgarrador que a
Brigitte se le saltaron las lagrimas. Los ultimos dias los volvimos a pasar
tumbados bajo los arboles y en la playa.

En Cerdefia me enamoré de Brigitte. Ya sé que parece una tonteria.
Hace afios que estamos juntos, ¢y qué otra cosa puede ser lo que me ha
mantenido junto a ella, sino el amor? Pero fue en Cerdefia donde se me
abrieron los ojos. jQué hermosa era Brigitte cuando no tenia prisas ni
preocupaciones! jQué gracia tenia al correr, ligera y perseverante! jQué
madre tan maravillosa era, llena de confianza en Manu, a pesar de todos sus
miedos! jQué sentido del humor podia tener! jCon qué delicadeza se
agarraba de mi brazo! jCon cuanto carifio me trataba, aceptando mis manias
y mis costumbres! jCOmo me masajeaba la espalda, cuando me dolia!
jCuanta alegria y luminosidad aportaba a mi vida!



Intenté recordar los deseos insatisfechos que alguna vez habia
manifestado, para complacerla: decirle, sin razon especial, algo carifioso,
regalarle flores, leerle algo, pensar en algo bonito que todavia no
hubiéramos hecho, sorprenderla con una botella de vino que le hubiera
gustado en un restaurante o con un bolso que le hubiera encantado en un
escaparate; siempre se trataba de cosas tan pequefias que me avergoncé de
habérselas escatimado como un avaro durante tanto tiempo.

Los dias pasaron volando. Me habia llevado varios libros, pero no lel
ninguno hasta el final. Mientras estaba en la tumbona, preferia mirar a
Brigitte, sumida en su lectura, a leer yo mismo; o mirar como dormia y se
despertaba. A veces no se daba cuenta de inmediato de dénde estaba.
Miraba el cielo azul, el mar azul, y se quedaba un poco desorientada, hasta
que caia en la cuenta y entonces me sonria, somnolienta y feliz.

Yo le devolvia la sonrisa feliz. Pero, al mismo tiempo, sentia una leve
tristeza. Una vez mas habia sido lento; habia precisado afios para lo que
deberian haberme bastado unas semanas o unos meses. Y como sé por
experiencia que siempre me he dado cuenta de lo lento que soy cuando, a
causa de mi lentitud, he perdido algo de modo irremediable, también
entonces me asaltaba la sensacion de que, en realidad, ya era demasiado
tarde para nuestra felicidad.
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2. MATEQO 25, 14-30

Manu volviéo muy moreno de esquiar e hizo que Brigitte se sintiera feliz
cuando dijo: «jQué bien estar otra vez aqui!». A mi me sorprendi6 con el
anuncio de que al dia siguiente queria ir a la iglesia. Durante los dias de
vacaciones en la nieve, su padre le habia llevado a misa, como también lo
hacia en Brasil. Aqui, su madre nunca habia ido con él a ningun acto
religioso.

Asi pues, el domingo fui con él a la iglesia de Nuestro Sefior Jesucristo.
Brillaba el sol; junto a la Wasserturm los narcisos y los tulipanes florecian
mucho mas hermosos que la seda que vestia el rey Salomon, y desde lo mas
alto de la capula de la iglesia, el angel dorado nos saludaba con su trompeta
dorada. El sermén del cura, que verso sobre la parabola del dinero que se
entrega a un criado que, en vez de trabajar con €l, lo entierra, eludiendo asi
su responsabilidad, me hizo recapacitar. ;Qué iba a hacer yo con el dinero
que habia enterrado bajo la palmera? ;Echarlo en el cepillo de las limosnas?
Me habia olvidado de él.

Manu también habia estado atento durante el sermén. Mientras
almorzabamos, nos enteramos de que su amigo tenia un hermano, unos afios
mayor que él, que compraba y vendia acciones por Internet y multiplicaba
de esa forma su dinero. De eso, y de lo que dice Mateo 25, 14-30, Manu
habia sacado la conclusion de que sus padres debian comprarle un
ordenador con acceso a Internet. Después de decirlo, me mir60 y me
pregunto:

—¢O quieres comprarmelo tu?

Por la tarde fuimos en coche a Schwetzingen, al parque del palacio que
tantas veces habia visto desde lejos, cuando estaba trabajando en el caso.
Caminamos por el paseo, rejuvenecido con los pequefios castafios recién



plantados; pasamos por delante de la Orangerie, hasta llegar al acueducto
romano; cruzamos el puente chino y bordeamos el lago, hasta el templo de
Mercurio. Brigitte nos ensefio donde escondian sus padres los huevos de
Pascua para ella y sus hermanos, cuando eran pequefios. Ante la mezquita,
Manu declam6: «Ala dirige su luz a quien quiere», cosa que habia
aprendido en el colegio, al estudiar el islam. Y después, nos sentamos en la
plaza, al sol, y tomamos café y tarta. Reconoci a los camareros, pero ellos a
mi, no. Dirigi la mirada al otro lado, hacia el edificio de Weller & Welker.

Por la plaza se paseaban los turistas y los habitantes de Schwetzingen,
en un remolino de idas y venidas. Un coche, un Saab oscuro, se abria
camino lenta y pacientemente entre el ir y venir de la gente. Se detuvo
frente al banco y el porton se abrio, franqueandole la entrada.

Eso fue todo. Un coche que se detiene ante el porton; éste, que se abre
unos instantes; el coche que entra, y el porton que se vuelve a cerrar. No era
la misma imagen que guardaba en la memoria de aquella tarde que estuve
observando el banco por primera vez. Entonces, la plaza estaba desierta y
hoy, estaba repleta. Entonces, era casi imposible no ver los coches que
entraban o salian y, hoy, el Saab oscuro casi se perdia entre el incesante
movimiento de la plaza.

Sin embargo, me sacudié una especie de descarga eléctrica. Uno mete la
llave en la cerradura del coche, enciende el aparato de radio o sale al
balcon, quizas en pijama o en bata, para ver el cielo o comprobar qué
temperatura hace, y apoya las manos en la barandilla de metal. La descarga
no duele apenas. Lo que a uno le produce una sacudida no es el dolor, sino
la conciencia subita de que el coche, la radio o la barandilla, todo lo que nos
es familiar y con lo que contamos a diario tiene un lado imprevisible y
malvado; algo que no encaja con lo que suponiamos. El coche que entra y el
porton que se abre y se cierra... Otra vez, al igual que entonces, tuve la
sensacion de que algo de lo que estaba ocurriendo ante mis 0jos no
encajaba.

¢Un cliente, en domingo? Naturalmente, no podia descartarse,
tratandose de un banco pequefio y, tal vez, de un cliente importante. Pero el
negocio que, con toda seguridad, no se detiene ni en domingo ni en ningun
otro dia de fiesta es el del blanqueo de dinero.



Cuando, media hora mas tarde, el porton se abrio para dejar salir al Saab
oscuro y volvio a cerrarse después, yo estaba en las inmediaciones. El
coche tenia matricula de Frankfurt. Los cristales eran tintados. Del borde
del maletero no colgaba ningun billete de cincuenta marcos que le hubiera
pasado desapercibido a alguien al sacar un fajo.

Cuando, por la noche, le dije a Brigitte que me iba a ir unos dias de
viaje, me preguntd con tono escéptico:

—:El cowboy solitario cabalga en silencio a la caida del sol?

—Fl cowboy solitario cabalga hacia Cottbus; no lo hace a la caida del
sol sino al amanecer, y no cabalga en silencio.

Le expliqué el asunto del blanqueo de dinero en la Cooperativa Sorbia
de Banca y le dije que queria averiguar si aquello habia cesado o
continuaba. Le hablé de Vera Soboda, le hablé de Schuler y del dinero del
maletin.

—Es un dinero que procede de la Alemania oriental y alli debe volver.
Tal vez encuentre a un cura o alguna institucion que pueda hacer algo
sensato con €él. Y quizas también encuentre algo que me ayude a aclarar la
muerte de Schuler.

Brigitte cruzo los brazos por detras de la cabeza y mir¢ al techo.

—Yo también puedo hacer cosas sensatas con ese dinero: invertirlo en
lo que me gustaria hacer en vez de trabajar en mi profesion, o en las cosas
que necesito para mi gabinete, o en lo que le gustaria a Manu... Todo, cosas
muy sensatas.

—Es dinero procedente de las drogas, la prostitucion y el chantaje. Es
dinero sucio. Me sentiré a gusto cuando me deshaga de él.

—El dinero no huele. ; Nadie te ha ensefiado eso?

Me incorporé y la miré. Pasado un ratito, apart6 la mirada del techo y
me mir6 a la cara. No me gusto su forma de mirarme.

—Venga, Brigitte... —No supe como continuar.

—Tal vez por eso seas lo que eres: un viejo solitario y dificil. Cuando la
suerte se cruza en tu camino, no la ves. Y, si no la ves, ;como la vas a
atrapar? Ahora, hasta te la han puesto en la mano, pero tu la dejas escapar
entre los dedos, igual que dejas escapar nuestra felicidad.

Volvié a mirar al techo.



—Yo no quiero que nuestra felicidad...

—Ya lo sé, Gerd. No quieres, pero lo haces.

Sus palabras se quedaron resonando en mi cabeza. No estaba dispuesto
a darme la vuelta como un viejo, solitario y dificil. No, después de aquellos
dias en Cerdefia.

—¢Brigitte?

—:Qué?

—¢Qué te gustaria hacer en vez de trabajar en tu profesion?

Tardo tanto en contestar que pensé que no queria hablar. Luego, unas
lagrimas le rodaron por las mejillas.

—Me hubiera gustado tener hijos contigo. Tuve a Manu, a pesar de
haberme hecho la ligadura de trompas. Contigo no he tenido hijos, aunque
nunca he tomado precauciones. Tendriamos que haber intentado la
fecundacion in vitro.

—:Tuy yo en un tubo de ensayo?

—Crees que el médico nos agitaria en un tubo de ensayo como hace un
barman con una coctelera? Tomaria un espermatozoide tuyo y un évulo
mio, los pondria sobre una superficie de cristal y, entonces, las células
harian lo que hacen en la cama los que se quieren.

Me gusto lo de las células sobre la superficie de cristal. Era una imagen
bonita.

—Ahora ya es demasiado tarde para eso.

—L o siento, Brigitte. Acabo de hablarte de Schuler... El seguiria vivo,
si yo no fuera demasiado lento. Siempre he sido demasiado lento; no s6lo
desde que me voy haciendo mayor. Tendria que haberte preguntado si te
querias casar conmigo la mafiana siguiente a nuestra primera noche juntos.

Alargué el brazo y, tras un breve titubeo, Brigitte levant6 la cabeza, y yo
se lo pasé por debajo.

—Para eso no es demasiado tarde.

—¢:Quieres?

—Si —dijo, acurrucandose contra mi y asintiendo con la cabeza en mi
axila.

—S0lo tengo que acabar este caso. Sera mi ultimo caso.
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3. ROBAR TRACTORES

Esa vez evité Berlin. Fui en coche. En Weimar dejé la autopista y segui por
carreteras secundarias. Antes de entrar en Cottbus hay un parque, que
mando construir el principe Piickler, con una piramide para él y su esposa,
otra para su caballo preferido y otra para su perro favorito. Su amante
egipcia hubo de conformarse con una tumba en el cementerio. Era joven,
bella y de piel oscura, y sus tiernos bronquios orientales no pudieron
soportar el clima de la region de los sorbios. La comprendia. Yo tampoco
habia podido soportar el clima durante mi ultima visita.

Por la mafiana habia llamado a casa de Vera Soboda y ella me habia
invitado a cenar. Habia preparado patatas con queso blanco y de beber habia
Urquell de Lausacia, una cerveza de marcado sabor a ltpulo en la boca,
pero final suave.

—¢Y qué le trae por Cottbus?

—ILa Cooperativa Sorbia. ;Se le ocurre alguna manera de que yo pueda
acceder a los datos de los que me habld?

—Ya no trabajo alli. Me han despedido —se ri6—. No me mire con ese
aire de desconcierto. Yo no era realmente la jefa, ;sabe? Me ocupaba de
todo sélo porque alguien tenia que hacerlo y el puesto no estaba cubierto.
Hace dos semanas lo ocup6 un imbécil que no sabe nada de banca. Al tercer
dia me peleé con él y me echo. Todo sucediéo muy deprisa. Le vi delante de
mi escritorio y me dijo: «Sefiora Soboda, esta usted despedida. Tiene media
hora para vaciar su mesa y sacar sus objetos personales. A continuacion, le
ruego que abandone el edificio».

Y se qued6 a mi lado, observandome como si fuera a llevarme la
taladradora, los clips o el boligrafo. Después me acompafo a la puerta y me



dijo: «Seguira cobrando su sueldo durante siete meses, jy todos tan
amigos!».

—¢Y haido a ver a algiin abogado?

—Si, pero se mostré dubitativo y me dijo que no podia prometerme
nada. Consideraba que, tal vez, le habia expresado mi opinién a mi nuevo
jefe con excesiva claridad. Asi que lo dejé. Los del Este no estamos
habituados a los procedimientos judiciales. Y si perdiera el juicio..., jcOmo
iba a pagarlo?

—Y, ahora, ;qué va a hacer?

—Aqui hay suficientes cosas que hacer; el problema es que lo que
necesitamos no da dinero y lo que da dinero no lo necesitamos. Pero ya se
arreglaran las cosas. Dios no dejara en la estacada a una buena comunista,
como decia siempre la jefa con la que aprendi mi oficio.

Yo confiaba en que lo conseguiria. Volvia a tener el aire de una
tractorista con la que uno se iria tan contento a robar tractores. Frunci6 el
ceno.

—¢Y qué datos quiere usted?

—M e gustaria saber si se sigue blanqueando dinero.

—Pero en su carta me decia...

—Ya lo sé, pero no estoy seguro de que sea asi. Tengo el presentimiento
de que...

—:Entiende algo de informatica?

—No.

Se levant0, se puso en jarras y me mir0 de arriba abajo.

—¢O sea que tengo que irrumpir con usted en la Sorbia al abrigo de la
noche, encender el ordenador y buscar esos datos s6lo porque tiene usted un
presentimiento? ¢Tengo que arriesgar la cabeza porque tiene un
presentimiento? ;Cree usted que me darian un trabajo, aunque solo fuera de
limpiadora, en cualquier otro banco si me descubren en la Sorbia? ;Qué se
imagina usted...?

Estaba delante de mi, rinéndome, como nadie lo habia hecho después de
mi madre. Si yo me hubiese levantado, la habria sobrepasado en altura y el
encanto se habria roto. Asi que permaneci sentado, mirandola con total
fascinacion, hasta que termind, se sent6 y se echd a reir.



—:He dicho yo algo de irrumpir?

—No —respondi6 riendo—, he sido yo. Si, he dicho algo de eso, y la
verdad es que me gustaria hacerlo, y poner patas arriba los programas y los
ficheros, pero no se puede. Ni siquiera con usted, que no ha dicho nada de
irrumpir, pero lo ha pensado.

—¢Y sin usted? ¢Podria entrar yo, sin usted, encender el ordenador y
buscar los datos?

—¢No me acaba de decir que no sabe nada de informatica?

—:No podria describirme, paso a paso, lo que hizo usted entonces?
Yo...

—¢:Convertirle en un hacker, en un dia? Olvidelo.

—Yo...

—Van a dar las once y los sorbios nos acostamos temprano. Nos
bebemos la tdltima cerveza y, luego, le preparo el sofa.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

4. DENTRO DEL. ARMARIO

—So6lo como ejercicio de imaginacion... ¢Se podria irrumpir en la Sorbia al
amparo de la noche?

Se lo pregunté mientras estabamos desayunando y me contestd con tal
rapidez que supuse que también ella debia de haberlo estado pensando por
la noche.

—No habria que hacerlo aprovechando la oscuridad de la noche. Lo
unico que tendria que hacerse es abrir el office con una ganzia y esconderse
en el armario donde esta el cuadro eléctrico, hasta que todos se hubieran
ido; entonces, uno podria moverse tranquilamente por el banco. Lo
complicado no seria entrar, sino salir. Por la mafiana, a las siete, cuando
llegan las mujeres de la limpieza, habria que volver a esconderse, hasta la
hora en que se abre al publico, momento en que uno puede mezclarse con
los clientes. Pero en ese armario no puede ser: es donde se guardan los
utensilios de la limpieza. Tampoco en los lavabos, ni en el cuarto de las
fotocopias, ni detras de las ventanillas ni debajo de los escritorios, porque
las mujeres de la limpieza le verian al ir a limpiar; y a la sala de las cajas
fuertes o a la camara acorazada no se puede acceder.

—¢:Como entran las mujeres de la limpieza?

—Tienen una llave de la entrada lateral.

—Y en el momento en que abren sno se podria salir disparado, pasando
entre ellas?

Se puso a darle vueltas. Teniamos delante huevos con panceta frita y
patatas, ademas de café y panecillos con mermelada. La sefiora Soboda
comia como si hiciera mucho tiempo que no se alimentara y contara con
que iba a pasar otro tanto sin hacerlo. Cuando capitulé ante el segundo
huevo, también se comio todo lo que me habia dejado en mi plato.



—Por la mafana, como un rey; a mediodia, como un principe y, por la
noche, como un mendigo. Las mujeres de la limpieza se llevarian un susto y
llamarian a la policia. ¢Por qué no? —dijo, mientras rebafiaba los platos con
un trozo de pan.

—¢Seguimos imaginando?

Se rid.

—Con eso no se hace dafio a nadie, ;no?

—Una vez dentro del banco, sentado frente al ordenador, si no se
lograra avanzar con los programas y los ficheros, pero se dispusiera de un
movil y se pudiera llamar a alguien que entendiera de eso, se tendria que
poder...

Volvié a reirse. Se reia de tal manera que el vientre se le agitaba, y se
sujetaba a la mesa como si, de no hacerlo, fuera a caerse de la silla.

Esperé hasta que se hubo calmado.

—Sefiora Soboda, ;puede ensefiarme en su ordenador lo que he de
hacer esta noche? ;Me ayudara si me atasco y la llamo desde el movil? Sé
que no tengo muchas posibilidades de encontrar nada, pero, aun asi, no me
quedaré tranquilo si no lo intento.

Ella miro el reloj.

—Disponemos de seis horas. ; Tiene usted movil?

Me explico como llegar a la tienda, y me fui a comprar uno. Cuando
volvi, se sent6 a mi lado, frente al ordenador. Ella me ensefiaba y explicaba;
yo le preguntaba y hacia ejercicios. Encender. Introducir la contrasefia.
¢Cual podia ser la contrasefia adecuada? ;Como podria pasar del sistema
operativo al fichero histérico? ;Qué hacer para consultar el estado de las
cuentas en el sistema operativo y los procedimientos previos en el
historico? ;Como se podria continuar dentro del sistema del blanqueo de
dinero? A las tres, ya no sabia donde tenia la cabeza.

—Todavia tiene unas horas para volver a repasarlo todo. El nuevo jefe
se queda hasta muy tarde, asi que yo no saldria del armario en el que esta el
cuadro eléctrico antes de las ocho.

Me explico como llegar al office.

—iMucha suerte!



Aparqué en una calle lateral y entré en la Cooperativa Sorbia. Cruzar el
patio de operaciones, pasar junto a las ventanillas de caja y meterme por el
pasillo, que era corto y llevaba a la entrada lateral, y en cuyo inicio se
encontraban los aseos y el office, no me resulto tarea dificil. Nadie se fij6
en mi mientras atravesaba lentamente el patio de operaciones ni cuando abri
rapidamente con la ganzia la puerta que daba al office y la volvi a cerrar a
mis espaldas.

El armario estaba a rebosar y tuve que amontonar y apilar, con sumo
cuidado, cepillos, fregonas, trapos, cubos y articulos de limpieza para
hacerme un sitio. Confortable no era. Tenia que mantenerme en posicién de
firmes, con la caja de los plomos incrustada en la espalda, los pies juntos y
los brazos pegados a ambos lados del cuerpo. El olor a productos de
limpieza era muy intenso; no era un aroma a limones frescos, sino una
mezcla de jabon de fregar, amoniaco y fruta podrida. Al principio dejé la
puerta del armario abierta; pensé que, si alguien entraba en el cuarto, lo
oirla con el suficiente tiempo como para cerrarla. Pero cuando,
efectivamente, alguien entrd, no me di cuenta hasta que no estuvo dentro y,
si hubiese mirado hacia donde yo estaba, habria sido el final. Asi que la
mantuve cerrada. A las cuatro de la tarde, cuando la Sorbia cerré al publico,
el office se anim6. Los empleados que habian estado atendiendo las
ventanillas y adn tenian que acabar algunos trabajos administrativos,
hicieron una pausa para tomarse un café. Ofi los silbidos y borboteos de las
maquinas de café, el tintineo de tazas y cucharillas, observaciones sobre
clientes y chismes sobre compafieros. No me sentia bien alli dentro del
armario, pero el tiempo iba pasando.

Se me hacia muy lento. Empecé a repasar mentalmente lo que habia
aprendido sobre el ordenador. Pero, al poco rato, ya no podia pensar sino en
como mover las piernas un centimetro mas alla o cambiar minimamente la
postura de los brazos para que me dolieran menos. Sentia admiracion por
los soldados que hacen guardia ante el palacio de Buckingham o el del
Eliseo. Pero, al final, acabé por envidiar sus espaciosas garitas. A veces oia
algun ruido, pero no sabia si provenia del patio de operaciones o de la calle;
si era una silla que habia dado contra una mesa, un coche que habia
chocado con otro o una tabla que habia caido de un andamio. La mayor



parte del tiempo, solo oia el zumbido de la sangre en mis oidos y un pitido
tenue, apenas perceptible, que tampoco provenia del exterior sino del
interior de mi oido. Habia decidido que, a las ocho, saldria del armario,
abriria la puerta y escucharia a ver si habia alguien en el patio de
operaciones.

Pero, a las ocho menos cuarto, todo acabé. Oi un ruido. Mientras me
preguntaba de donde vendria y qué seria, alguien abri6 la puerta del office
de manera brusca y ruidosa. Durante unos instantes reind el silencio;
quienquiera que fuese el que habia entrado se quedd quieto, como si
estuviera dejando que su mirada se paseara por el fregadero, la cocina, el
frigorifico, la mesa y las sillas, el armario que habia sobre el fregadero y el
armario del cuadro eléctrico, que estaba al lado de la cocina. A
continuacion dio unos pasos enérgicos hacia mi armario y abri6 la puerta.
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5. TRAJE OSCURO CON CHALECO

La luz me cegaba y solo podia ver que habia alguien delante de mi. Cerré
los ojos, los volvi a abrir y parpadeé. Entonces lo reconoci. Era Ulbrich.

Karl-Heinz Ulbrich, con un traje oscuro con chaleco, camisa de color
rosa, corbata roja y unas gafitas de media luna, con montura plateada, por
encima de las cuales me dirigia una mirada que pretendia ser decidida y
amenazadora.

—Sefior Selb...

Yo me eché a reir. Me rei porque se aflojo la tension del dltimo minuto
y la de la larga espera alli de pie. Me rei por el traje y el aspecto de Ulbrich
y porque habia sido descubierto dentro del armario, como si yo fuera el
amante de la Sorbia, y Ulbrich, su celoso marido.

—Sefior Selb... —Su voz no sonaba decidida ni amenazadora. ; COmo
podia haberme olvidado de que era un tipo muy sensible? Intenté dejar de
reirme, para que no pensara que me estaba riendo de él. Pero ya era tarde y
Ulbrich me miraba como si hubiese vuelto a ofenderle—. Sefior Selb, esa
risa no le va a durar mucho. Ha entrado aqui de una manera ilegal.

Asenti.

—Si, sefior Ulbrich. Soy yo. ; Co6mo ha dado conmigo?

—He visto su coche en la calle de al lado. ¢ Do6nde iba a estar sino aqui?

—No pensé que nadie pudiera reconocer mi coche en Cottbus... Pero,
quizas, si que deberia haber caido en la cuenta de que Welker podria haberle
enviado aqui como nuevo jefe.

—¢Qué quiere decir con eso? ¢Quiere usted decir que yo...? Sefior
Selb, su alusién a que yo haya chantajeado al sefior Welker es una
ignominia, a la que me opongo rotundamente. El sefior Welker ha visto en



mi lo que usted no fue capaz ver y esta contento de poder utilizar mis
servicios. Esta contento, ;comprende?

Sali del armario y, como tenia las piernas entumecidas, tiré algunos
productos de limpieza, el cubo, la fregona y el cepillo. Ulbrich me dirigio
una mirada reprobatoria. ;Por qué, respecto a él, antes o después, siempre
acababa teniendo mala conciencia? Yo no era su padre; por lo tanto, no
podia haber fracasado en mi papel como tal. Y tampoco era su tio, ni su
primo, ni su hermano.

—Comprendo. Usted no le chantajea y él esta contento de que trabaje
en su banco. Y ahora, me gustaria irme.

—Usted ha entrado aqui de forma...

—Fso ya lo ha dicho. Welker no querra lios en su banco. Y si yo y la
policia..., eso seria un lio. Supongo que ni siquiera querra saber que me he
pasado unas horas en su banco, en compafiia de cepillos y cubos de fregar.
Olvidese de que he entrado de forma ilegal. Olvidese y déjeme salir, sin
mas.

Mene6 la cabeza, pero se dio la vuelta y sali6 del office. Le segui hasta
la entrada lateral. Abri6 y me dej6 salir. Miré la calle, arriba y abajo, y oi
como se cerraba la puerta a mis espaldas y daban dos vueltas de llave en la
cerradura.

La calle lateral estaba desierta. Quise ir hacia el Altplatz, pero me
equivoqué de direccién y llegué a una calle ancha que no conocia. Tampoco
alli habia nadie. La noche estaba tibia e invitaba a darse un paseo, a sentarse
fuera, a charlar delante de un vaso de vino o una jarra de cerveza, a ponerse
a ligar y a hacerse carantoiias, pero por lo visto esas cosas no interesaban a
la gente de Cottbus. Al doblar una esquina, me topé con un quiosco de
comida turca, que habia colocado una mesa con dos sillas en la acera; pedi
cerveza y hojas de parra rellenas, y me senté.

Al otro lado de la calle, dos chicos daban vueltas alrededor de sus motos
y, de vez en cuando, hacian rugir los motores. Pasado un ratito, arrancaron,
dieron una vuelta a la manzana y luego, otra, y después, otra. Volvieron a
pararse al otro lado de la calle, con los motores encendidos, haciéndolos
rugir de vez en cuando, y luego, volvieron a dar vueltas a la manzana. Y asi,
una y otra vez. Tenian un aspecto normal y lo que se decian era inofensivo.



Sin embargo, el ruido de los motores resultaba tan agresivo como el de la
fresa de un dentista que, antes de hacerte dafio en la muela, te lo hace en el
cerebro.

—Usted no es de aqui —me dijo el duefio del quiosco, mientras
colocaba delante de mi un plato, un vaso y la botella.

Asenti.

—:Qué tal se vive por aqui?

—Ya lo esta oyendo. Siempre pasa algo.

Antes de que pudiera preguntarle qué otras cosas pasaban, ademas de
que hubiera chicos con motos, entr6 en su establecimiento. Me comi las
hojas de parra rellenas con los dedos. No habia cubiertos. Luego, me servi
un vaso.

No creia que Ulbrich hubiera chantajeado a Welker. Mas bien, después
de que yo le previniese, Welker habria llamado a Ulbrich, le habria invitado
a verse y le habria contratado. No era dificil comprender que Ulbrich
valoraria mas conseguir un empleo que todo lo que pudiese obtener con un
chantaje.

¢Le daria lo mismo a Welker colocar en el puesto de la competente Vera
Soboda a Karl-Heinz Ulbrich, que no tenia la menor idea de hacer aquel
trabajo? ;Le resultaria conveniente? ;Consideraria que ella tenia
demasiadas sospechas? Pero ;como iba a saber qué sospechas podia tener?
¢Habria guardado el fichero histérico el rastro de su incursién en el
sistema? Pero si Welker lo habia averiguado y la habia sustituido
premeditadamente por el candido Ulbrich, para seguir blanqueando dinero,
;qué me ensefaba eso acerca de la muerte de Schuler?
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6. UN TRABAJO DE MIERDA

Apenas habia saludado a Vera Soboda, cuando sono el timbre.

—~Creia que me habia intimidado y que, por eso, le habia dejado irse,
¢verdad? —Karl-Heinz Ulbrich me miraba con aire triunfal—. So6lo queria
averiguar quién le estaba ayudando —dijo y, a continuacion, mir6 a Vera
Soboda.

—Esto lo lamentara. Si cree que puede cobrar un sueldo de la Sorbia vy,
al mismo tiempo, escupir en su plato, se equivoca de parte a parte.

Ella le mir6 como si fuera a saltarle al cuello. De haberlo hecho, no
habria quedado mucho de él, ni tampoco de mi, si yo me hubiera metido en
medio a separarlos. Sin quitarle ojo a Ulbrich, me pregunto:

—:Lo encontrg?

—No. Que Welker le haya elegido precisamente a €l para sustituirla a
usted, encajaria. Usted sabia lo que se estaba cociendo y él no lo sabe. Pero
eso no prueba nada.

—¢Qué es lo que yo no sé?

—iUn tonto util! —A Vera Soboda Ulbrich le producia tal rechazo que
no necesitaba pruebas.

—¢Comao...?

—No se dé esos aires de grandeza. ;Por qué cree que Welker decidio
nombrarle jefe a usted, que sabe tanto del negocio bancario como yo del
cultivo de flores exéticas? ;Cree que pensd que era capaz de dirigir la
Sorbia? jQué estupidez! La unica razon es que sabe que usted no seria
capaz de averiguar que alli se blanquea dinero. Bueno, no; ésa no es la
unica razon. La otra es como trata a mis compaferos y que se le dan muy
bien las canalladas.



—i0Oiga, que el negocio bancario no es ninguna cosa de brujeria, y que
lo que hay que averiguar lo averiguo! Si no, ;como iba a haberles
descubierto? Yo he trabajado en la seccion XVIII del departamento de
seguridad del Ministerio de Economia, y alli solo reclutaban a los mejores,
;sabe? jLos mejores! Blanqueo de dinero... {No me haga reir!

—iAsi que era usted de la Stasi! —Se qued6 mirandole, asombrada al
principio, y después, como si no le hubiera visto desde hacia mucho tiempo
y fuese reconociendo un rasgo de su rostro tras otro—. jClaro! Quién se
mete una vez en la mierda, ya siempre anda en la mierda. Si no es para los
nuestros, pues, para los otros; para el que contrate y pague, sea quien sea.

—:Yo, en la mierda? El entra en el banco de una forma ilegal y usted
me lanza acusaciones terribles, sin fundamento... Ustedes si que estan
metidos en la mierda. ;Y qué quiere decir con que yo ya no trabajo para los
nuestros, sino para los otros? Haga el favor de decirme qué trabajo voy a
hacer para los nuestros. Habla como si yo fuese a traicionarlos. Hace
tiempo que no ola una estupidez semejante: los nuestros ya no existen; solo
existen los otros.

Seguia intentando aparentar un aire de superioridad, pero su voz
traslucia cansancio y desesperacion. Como si hubiera creido en la RDA y en
la Stasi, y le hubiera gustado su trabajo y no se hallase bien sin él. Como si
se hubiera quedado huérfano.

Pero Vera Soboda no cejaba: perteneciente a la antigua Stasi en otro
tiempo, y ahora, en un banco dudoso de la Alemania occidental; ignorante
del negocio bancario; un canalla con los empleados que, primero, se habia
colado en el banco ante sus narices, y después, habia ocupado su puesto...
Estaba demasiado furiosa como para poder comprender su cansancio y su
desesperacion, y para apiadarse de él. Que fuera comprensiva, a lo mejor
era pedir demasiado.

—Ya sé que «nosotros» no existimos. Y no he hablado de ninguna
traicion..., pero lo que usted hacia antes era un trabajo de mierda y lo que
hace hoy también lo es. Ya esta preparando los despidos, ¢verdad? Todo el
mundo lo sabe. ;Sabe usted como le llaman? «El angel de la muerte»... Y
no crea que todos le tienen miedo. También se puede tener miedo de una
salchicha, si es venenosa y nauseabunda.



—Sefiora Soboda... —Yo queria calmarla, pero Ulbrich tampoco
cejaba.

—iBajese de su pedestal! Si en el banco se blanquea dinero, no se hara
desde hace dos semanas sino desde la época en la que usted, con toda su
sapiencia, trabajaba alli, y se haria ante sus ojos. ;Se preocup6 usted de
ello? ;Hizo algo para atajarlo? ;Fue a la policia? —De nuevo habia
adquirido un aspecto triunfal—. Yo, en la mierda? Usted si que estaba en
la mierda y con las dos patas dentro, y le gustaria seguir estandolo. Si ha
habido alguien a quien se le diesen bien las bajezas es a usted.

Ahora era Vera Soboda la que tenia un aspecto de enorme cansancio.
Encogié los hombros, levanté los brazos, los dejo caer, y se fue del
recibidor, en el que estabamos, al cuarto de estar, donde se sent6. Ulbrich
fue detras.

—Esto no se va a quedar asi. Por lo menos, me debe usted una disculpa.

Y, dicho eso, no supo c6mo continuar.

Yo me dirigi a la cocina, saqué tres cervezas del frigorifico, las abri y
me las llevé al cuarto de estar. Coloqué una sobre la mesa, delante de Vera
Soboda; otra, delante del sillén vacio, y yo me senté con la otra en el sofa.
Ulbrich se quedo al principio de pie, junto al sillon vacio, pero luego, se
sent6 cuidadosamente en el borde, agarro la botella de cerveza y se puso a
girarla entre las palmas de las manos. Reinaba tal silencio que se oia hasta
el leve zumbido del ordenador que estaba en la terraza acristalada.

—iSalud! —dijo Ulbrich levantando la botella y dio un trago.

Vera Soboda levanto la vista, le mir6 a él y luego me mir6 a mi como si
hubiera olvidado que estabamos alli. Ulbrich carraspe0.

—Siento haberla despedido. No fue una cuestion personal. A mi no me
dieron ninguna explicacion, sélo la orden, ;qué iba a hacer? Y ya sé que no
sé nada del negocio bancario. Pero, tal vez, no necesiten a alguien que lo
conozca. Tal vez sea suficiente con saber llamar por teléfono. Cuando no sé
algo, llamo y me lo explican. —Carraspe¢ otra vez—. Y en cuanto a lo que
ha dicho sobre el trabajo de mierda para «los otros»..., ninguno de nosotros
tiene nada que ofrecer, ni usted ni yo ni nadie, y quien no tiene nada que
ofrecer, ha de aceptar el trabajo que le den. Eso tampoco es nada personal.



Dio un trago largo, eructo bajito, se limpio6 los labios con el dorso de la
mano y se puso de pie.
—Muy agradecido por la cerveza. Buenas noches.
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7. PATATAS PANADERA

—¢Se ha ido?

Ulbrich habia cerrado la puerta a sus espaldas con tanta suavidad y
habia bajado la escalera de una forma tan silenciosa que ningun ruidito
habia roto el silencio.

—Si.

—Me he comportado mal y, al final, cuando podia haberlo arreglado, la
he vuelto a fastidiar. El tenia razén, e incluso ha intentado ser amable, y yo,
de pura rabia, ni siquiera le he dado las buenas noches.

—¢:Rabia contra él?

—Contra él, contra mi misma, contra que sea tan asqueroso.

—No es asqueroso.

—Ya lo sé, y también eso me da rabia. La verdad es que tendria que
disculparme.

—La ensalada de salchichas que hay en el frigorifico, ;ses para
nosotros?

—Si. Queria haber preparado también unas patatas panadera.

—Yo me ocupo de eso.

Encontré las patatas cocidas, la cebolla, la panceta y el aceite. Tras la
disputa entre Vera Soboda y Ulbrich me sent6 bien cortar todo aquello,
escuchar el chirrido de la sartén y oler aquel aroma. No, los fracasos no
hacen que uno sea mejor, solo empequefiecen a las personas. A mi los
fracasos sufridos en mi vida no me han hecho ser mejor, y a Vera Soboda y
a Karl-Heinz Ulbrich sus fracasos, tanto los anteriores como los posteriores
a la caida del Muro, también les habian empequefiecido. Los fracasos no
solo cuestan todo lo que uno ha invertido. También se llevan un poco de la



fe que alberga uno de salir airoso de la siguiente prueba, del siguiente
combate; de conseguir enderezar su vida.

Servi los platos y comimos. Vera Soboda queria saber qué habia pasado
en la Sorbia y yo se lo expliqué. Le conté de qué conocia a Ulbrich y por
qué estaba seguro de que no sabia nada del blanqueo de dinero, ni del
anterior ni del actual.

—F] tenia sospechas de que en la banca Weller & Welker ocurrian cosas
turbias, habl6é de la mafia rusa o chechena y, tal vez, se le ocurri6 lo del
blanqueo de dinero, pero un dato preciso... No. El no puede haber
descubierto nada, y seguro que Welker no le ha puesto al corriente, si es que
todavia queda algo de qué ponerle al corriente.

—Si... Me he precipitado sacando conclusiones.

—Si.

—FEntonces, quizas Ulbrich tenga razén y aqui no se necesite realmente
a nadie que sepa de banca. Tal vez la Sorbia tenga que reducir gastos,
justamente porque ya no se blanquea dinero, y haya que despedir gente y
han empezado por mi. Quizas querian librarse de mi para que yo no creara
dificultades con los despidos de los demas —dijo, pero luego me mird
sonriendo con tristeza y sacudio la cabeza—. No, eso es sofiar: yo no habria
creado dificultades con los despidos de los demas.

Me levanté y fui a sacar de mi maleta la bolsa de basura en la que tenia
el dinero de Schuler. Le conté como habia recibido aquel dinero y como
suponia que lo habia encontrado él.

—Usted dijo que aqui habia suficientes cosas que hacer. Tome el dinero
y hagalas.

—:Yo0?

—Si, usted. Naturalmente, no le pido que haga todo lo que haya que
hacer aqui, sino una parte.

—Yo... Esto... Esto me pilla por sorpresa. No sé si yo... Quiero decir
que ideas tengo un montén, pero ya ha visto lo rabiosa que puedo llegar a
ponerme, y cuando estoy furiosa, soy capaz de cometer las mayores
tonterias. ;No quiere pedirselo a alguien que sea mejor que yo? ;No quiere
ocuparse usted mismo?



A la mafiana siguiente me la encontré en camison en la cocina. Habia
repartido la mayor parte del dinero en montoncitos sobre la mesa y contaba
el resto con una agilidad encomiable en los dedos.

—Si —dijo, al ver mi mirada de asombro—, nosotros todavia nos
ejercitabamos en contar dinero, y quien mas deprisa lo hacia se convertia en
activista.

—Entonces, ;se encargara usted?

—Son casi cien mil marcos. Le rendiré cuentas hasta del ultimo
céntimo.

Alarg6 la mano con un librillo gris.

—Lo he encontrado entre el dinero.

Era un pasaporte del Tercer Reich. Lo abri y encontré la fotografia y los
datos de Ursula Sara Brock, nacida el 10 de octubre de 1911. Sobre el
nombre estaba estampada una «J» muy florida. Junto con el dinero, Schuler
me habla legado algo que no entendia. Aquel legado me desconcertd. Pasé
una a una las paginas del pasaporte, le di la vuelta para un lado y para el
otro, y me lo guardé.
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8. :TEN CUIDADO!

Hice el viaje de regreso por la autopista. Queria zambullirme en la corriente
de los coches, no tener que prestar atencion ni distraerme. Queria
recapacitar.

¢Quién era Ursula Sara Brock? Si aun vivia, seria una sefiora mayor
incapaz de darle a Schuler un susto de muerte. Que hubiera sido Samarin o
sus hombres quienes se lo habian dado... A todas las demas preguntas se
afladia la de por qué no le habrian quitado el dinero de inmediato. Que
hubiera sido Welker, que habia empezado a blanquear dinero después, si es
que lo blanqueaba... No, aun cuando pudiera probar que Welker
blanqueaba dinero en la actualidad, no tendria sentido que le hubiera dado a
Schuler un susto de muerte entonces. ;O acaso contaba ya con heredar el
negocio del blanqueo de Samarin y temia la curiosidad insaciable y eficaz
de Schuler?

Yo iba por el carril de la derecha entre camiones, matrimonios de
ancianos en viejos automoviles Ford u Opel, polacos en cacharros
traqueteantes que soltaban una humareda, y comunistas inveterados en sus
habituales Trabant de colores pastel. A veces, cuando el tubo de escape del
vehiculo que tenia delante echaba un humo excesivamente apestoso, me
cambiaba al carril de la izquierda y adelantaba a camiones, polacos y
comunistas hasta encontrar algin matrimonio de ancianos, tras los cuales
volvia a circular en fila. En el espacio posterior de uno de aquellos coches
tenia su reino un perro de plastico que balanceaba la cabeza de aca para alla
y de arriba abajo, melancélico y afligido.

Un Saab oscuro en la Schlossplatz de Schwetzingen y la sustitucion de
Vera Soboda por Karl-Heinz Ulbrich..., después de todo era tan poca cosa
que me puse a preguntarme si no tendria yo algo en contra de Welker.



;Sentia envidia de su riqueza, de su banco, de su casa, de sus hijos? ;De la
facilidad con la que habia logrado todo y con la que seguia lograndolo? ;De
la ligereza con la que iba por la vida? ¢De la habilidad que tenia para que
no le afectase nada de todo lo malo que le ocurria o que él mismo
provocaba? ;A los viejos les produce antipatia la juventud? ;A la
generacion de la guerra y la posguerra le produce rechazo la generacion del
milagro economico? ;A los culpables, los inocentes? ;Me corroia el hecho
de que Welker hubiera matado de un disparo a Samarin y que hubiese
puesto en peligro la vida de Ndgelsbach, sin que eso le hubiese ocasionado
ningun problema, y el hecho de no sentirme, también yo, inocente y ajeno?

Pasé la noche en Nuremberg. A la mafiana siguiente sali temprano y a
las once ya estaba en Schwetzingen. Estuve primero en un café y luego en
otro, sin quitar ojo al banco, hasta las siete de la tarde. Algunos coches,
algunos clientes a pie, algunos empleados que a mediodia salieron a
sentarse en un banco de la plaza y a las cinco y media se despidieron ante el
porton... Eso fue todo.

Ya de noche, cuando estaba en mi oficina, llam6 Brigitte para
preguntarme si mi viaje habia dado frutos. A continuacién me pregunto:

—¢Quiere eso decir que has terminado con el caso?

—Casi.

Mientras anotaba lo que sabia y lo que no sabia, lo que quedaba por
hacer y lo que cabia esperar, llamaron a la puerta. Era Georg.

—Pasaba por aqui y vi que habia luz. ; Tienes un ratito?

Habia venido en bicicleta y estaba limpiandose las gafas. Luego se
sento frente a mi bajo el cono de luz de la lampara de mi mesa. Vio la
botella de vino medio vacia.

—Bebes demasiado, tio Gerd.

Me servi otro vaso y le preparé un te.

—Tiene que haber documentos en la Oficina de Indemnizaciones.
Seguro que el hijo del sobrino, el que emigré a Londres y muri6 alli en la
década de los cincuenta, intenté obtener una compensacién por la fortuna
familiar después de la guerra. Los nazis habian destrozado el apartamento
de sus padres con tal violencia que perdieron toda esperanza y se
suicidaron. Quizas el hijo sabia algo y lo sac6 a colacion.



Necesité un momento para situarme.

—:Me hablas del socio secreto? Eso ya no le interesa a nadie. Nunca
intereso en realidad, ni a mi cliente ni a mi. S6lo que he necesitado mucho
tiempo para darme cuenta de que era un pretexto.

Pero Georg estaba entusiasmado.

—Me he documentado un poco. En los afios cincuenta las leyes sobre
indemnizaciones fueron un asunto que dio mucho que hablar y hubo
procedimientos y mas procedimientos. Hubo muchas menudencias, pero
también algunos casos realmente importantes: judios que tuvieron que
vender fabricas enteras, grandes almacenes o terrenos por cuatro perras
gordas y que querian recuperar sus bienes o recibir una compensacion. {No
te acuerdas?

Naturalmente que me acordaba. Sobre todo, de las arizaciones. Un buen
dia, un judio ingenuo, que no queria vender y al que su socio aleman
extorsionaba, acudio a la fiscalia. Cuando yo empecé a trabajar, en 1942, ya
hacia tiempo de eso, pero atn se seguian haciendo chistes.

—:No quieres saber qué pasg?

—Para qué?

—¢:Para qué? Yo, simplemente, quiero saberlo —contestd, mirandome
con gesto testarudo—. He seguido su rastro. Sé qué tipo de persona era. Era
un hombre conservador, le gustaba oir musica, beber vino y fumar puros
habanos. Recibi6 multitud de condecoraciones. Gand una fortuna
elaborando informes juridicos para la nobleza; era discreto, y su dinero lo
invirtio para su sobrina y su sobrino. jPara mi esta vivo!

—Georg...

—Ya sé que Laban estd muerto. No es mas que una forma de hablar.
Pero me parece lo suficientemente interesante como para querer saberlo
todo. Por cierto, jcuanto pensabas darme por mis pesquisas hasta este
momento?

—Habia pensado en mil, mas los gastos. Y ya que estamos hablando de
ello... —Le extendi un cheque por dos mil marcos.

—Gracias. Con esto me llega para irme a Berlin y ponerme a bucear
entre documentos. Me quedan unos dias antes de empezar a trabajar. Te
contaré lo que encuentre.



—Georg...

—:Qué?

Le miré: el rostro delgado, la mirada seria, atenta, la boca levemente
abierta, con cierto gesto de asombro, como siempre.

—iTen cuidado con los skins!

Se rid.

—Si, tio Gerd.

—No te rias, y ten cuidado también con los otros.

—Si, claro.

Se puso de pie, riéndose, y se fue.
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9. AUSENCIAS

El lunes llamé a Philipp, pero él se neg6 a llamar a su colega, el doctor
Armbrust, el primer dia después de las vacaciones.

—Ni te imaginas todo lo que puede tener que hacer. Dame hasta
mafiana o, mejor, hasta el miércoles.

El miércoles se paso por mi oficina.

—Ya que no tengo mucho que comunicarte, por lo menos vengo a
hacerlo en persona. Un tipo simpatico el tal Armbrust. Hemos comprobado
que ya me habia remitido algun paciente.

—¢Y qué mas te ha dicho?

—Le he preguntado si Schuler padecia asma o alergias. Nada. Aparte de
la hipertension y el problema cardiaco, gozaba de buena salud. Contra el
insomnio tomaba Ximovan, un producto que no produce pesadez de cabeza
al dia siguiente; para el corazon tomaba inhibidores de la ACE vy
Centramina; para la retencion de liquidos, Moduretik, y para la tension,
Catapresan, un medicamento excelente, pero cuya ingesta no debe
suspenderse de un dia para otro, si no se quiere correr el riesgo de sufrir
ausencias.

Conocia aquellos nombres. Estaban entre los medicamentos que me
habia llevado del cuarto de bafio de Schuler para que Philipp pudiera
informarme sobre su estado de salud. Hasta habia empezado a leerme los
prospectos.

—JdAusencias?

—Si, al conducir, al hablar, en todo lo que requiera concentracion. Por
eso no se receta a personas que padezcan algun trastorno, que sean
distraidas o, simplemente, olvidadizas. Armbrust me describié a Schuler



como un sefior mayor, con un olor penetrante, pero sorprendentemente
lucido.

—A mi también me lo parecio.

—Fso no quiere decir que no pudiera olvidarse de tomar las pastillas. El
primer dia se esta mas o menos bien. El segundo, también; pero al tercero
pueden presentarse ausencias masivas. Imaginate que la cosa fue asi: los
dos primeros dias no se sinti6 demasiado bien, pero penso que se debia a un
cambio del tiempo, a que habia bebido demasiada cerveza la noche anterior
0 a que tenia un mal dia, como se tienen a veces. Al tercer dia ya no estaba
en situacion de pensar demasiado.

—¢: T te crees eso?

—:El qué?

—Que alguien que precisa una medicina y que la lleva tomando afios se
olvide, de pronto, de tomarla.

Philipp hizo un gesto de impotencia con los brazos.

—Si algo aprendes, cuando eres médico, es que no existen pacientes
imposibles. Puede que se hartara de tomar la medicina, o que llevase
demasiado tiempo encontrandose bien, o que se tomara otra pastilla, por
erTor.

—0O nada de todo eso, sino algo absolutamente distinto.

—Aunque me moleste reconocerlo..., asi es. Puede que Schuler tomara
las pastillas en dias alternos y la noche anterior sélo tomase demasiada
cerveza. {No te metas en un callejon sin salida, Gerd, y cuidate el corazon!
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10. VIEJO CAGADO

Luego aparecio Georg, de vuelta de Berlin. Se habia cuidado de los skins y
de los otros. Y habia dado con los documentos de solicitud de
indemnizacion del sobrino de Laban.

—Solicitar una indemnizacion no era mucho mejor que quedarse sin las
cosas para las que se habia establecido una reparacion. Dos candelabros de
plata, doce cuchillos, doce tenedores, doce cucharas y doce cucharillas de
plata, doce platos llanos, doce hondos, un aparador, una silleria de cuero...
¢ Valor estimado? ;Fecha de la compra? ;Tiempo de uso? ;Tiene facturas?
¢Tiene otros comprobantes? ;Hay testigos? ;Puede justificar la razén del
valor estimado? ;Por qué fue abandonada la propiedad? ;Existen testigos
de que la vivienda fue destrozada y desvalijada la Noche de los Cristales
Rotos? ;Se notificaron la pérdidas a la policia? ;Se notificé a alguna
compaiiia de seguros...? Tal vez no pudiera hacerse de otra manera, pero
era espantoso. No obstante, parece que no le fue mal en Londres: vivia en
Hampstead y tenia una galeria, que aun existe y es de renombre.

Volviamos a estar sentados frente a frente en mi oficina. Su rostro
resplandecia de entusiasmo. Estaba orgulloso de lo que habia logrado
descubrir, queria seguir, descubrir mas y saberlo todo.

—¢Y qué mas hay que saber?

Me mir6 como si le hubiera preguntado una estupidez.

—:De donde sacaba el dinero para vivir tan bien como vivia en
Londres? ;Qué fue de su hermana? ¢En qué quedo la herencia de su tio?
Habia un busto de Laban que estaba en la Universidad de Estrasburgo y que
también esta buscando un profesor de alli con el que he hablado. Imaginate
que lo encuentro en un chamarilero de Estrasburgo o en alguin otro lugar de
Alsacia. En cualquier caso, ya sé adénde voy a ir las proximas vacaciones.



Yo también sabia addnde tenia que ir. Durante el camino hacia
Emmertsgrund llovia pero, cuando llegué, el viento habia barrido las nubes
y brillaba el sol. Hacia el oeste la vista era totalmente limpida. Busqué la
central nuclear de Philippsburg, las torres de la catedral de Speyer, la torre
de telecomunicaciones del Luisenpark y el Collini-Center, y los encontré
como pintados con un pincel fino. Mientras miraba, las nubes se fueron
acumulando sobre las montafias del Haardt y prepararon la siguiente sesion
de lluvia.

El viejo Weller estaba sentado en el mismo sillon, junto a la misma
ventana. Como si, desde mi anterior visita, no se hubiera movido de aquel
sitio. Cuando me senté, se inclind hasta casi tocar mi nariz con la suya, por
su mala vista, y se puso a examinarme el rostro.

—Usted no es joven. Usted es un viejo cagado, como yo.

—~Querra decir «cascado».

—:Qué era lo que realmente queria la dltima vez que estuvo aqui?

Puse cincuenta marcos sobre la mesa.

—Su yerno me habia encargado que averiguara la identidad del socio
secreto que, a finales del siglo diecinueve, coloc6 medio millén en su
banco.

—Pero usted no me pregunt6 nada de eso.

—¢Me habria contestado?

No neg6 con la cabeza ni asintio.

—:Por qué no me lo pregunto?

Mal podia yo decirle que, entonces, no investigaba para su yerno, sino
contra €l.

—Me basto con averiguar si los Weller y los Welker de su generacion
podian, simplemente, haberse olvidado del socio secreto.

—¢Y qué?

—No conozco al padre de Welker.

Solt6é una carcajada igual al balido de un macho cabrio.

—Ese no olvidaba nada.

—Y usted tampoco, sefior Weller. ;Por qué hizo de esa cuestion un
secreto?



—Secreto, secreto... ¢Ha resuelto satisfactoriamente el trabajo que le
encargo mi yerno?

—Fra Paul Laban, catedratico en Estrasburgo; el experto en temas
legales mas solicitado, de mas renombre y mejor pagado de su época; no
tuvo hijos, pero se ocup6 de su sobrina, de su sobrino, y de los hijos de éste.
No parece que ninguno de ellos tuviera ganas de reclamar la aportacion
secreta. —Guardé silencio, pero €l también—. Aquél tampoco era el
momento mas adecuado para que los judios disfrutaran de sus bienes en
Alemania.

—FEn eso lleva usted razon.

—A veces, valia mas conseguir una pequefla suma y colocarla en el
extranjero que perderlo todo.

—¢Y para qué tenemos que darle vueltas nosotros, que somos unos
viejos cagados? El hijo del sobrino emigr6 a Inglaterra, no pudo sacar nada
de Alemania, y a peticion nuestra, amigos nuestros de Londres se ocuparon
de que no tuviese que empezar alli con las manos vacias.

—Eso le debio de costar bastante al sobrino.

—ILo tnico que no cuesta es la muerte.

Asenti.

—Asi que en sus archivos figurara un documento de 1937 o 1938 en el
que el sobrino declarara que todos los derechos y posibles exigencias
concernientes a la aportacion del socio secreto estan satisfechos y
liquidados. Entiendo que usted prefiere mantenerlo bajo llave.

—Usted, como es un viejo cagado, lo entiende. Pero, hoy en dia, se
prefiere sacarlo todo a la luz y pregonarlo, porque no se entiende como eran
las cosas en aquella época.

—Fs que tampoco es facil de entender.

El viejo Weller se iba animando.

—¢Que no es facil de entender? No era bonito, ni alegre, ni agradable.
Pero ¢qué es dificil de entender, cuando se juega al viejo juego en el que
unos tienen lo que otros quieren? Es el juego entre los juegos. Es lo que
mantiene al dinero, a la economia y a la politica en movimiento.

—Pero...



—iNo hay pero que valga! —Golpeo con la mano derecha el brazo de la
butaca—. Usted haga lo que tenga que hacer y deje que los demas se
encarguen de lo que se tengan que encargar. Los bancos tienen que
conservar su dinero.

—¢Y el hijo del sobrino dio sefiales de vida, después de la guerra?

—¢A quién? ; A nosotros?

No contesté y esperé.

—Después de la guerra se quedo en Londres.

Segui esperando.

—Se nego a volver a poner los pies en suelo aleman.

Como yo no decia nada, se echo a reir.

—iQué viejo cagado tan testarudo es usted!

Ya me estaba hartando.

—No se dice viejo «cagado». Se dice viejo «cascado».

—iJal —dijo, volviendo a golpear el brazo de la butaca con la mano—.
Eso es lo que le gustaria: sentir deseos de cascarsela todavia. Pero no es asi.
Alégrese de poder cagar aun. —Y solt0 otra carcajada como el balido de un
macho cabrio.

—¢Y entonces qué paso?

—Que su abogado le dejo bien claro que a nosotros no podia
reclamarnos nada. La inflacion posterior a la Primera Guerra, el Viernes
Negro de 1929, la reforma monetaria después de la Segunda Guerra
Mundial..., con todo eso, ni siquiera de un gran monton queda mas que la
cagarruta de un ratén. Y tampoco puede decirse que no se le diera una
buena cantidad. Y eso, sin mencionar el riesgo que corrimos nosotros...,
podiamos haber ido a parar a un campo de concentracion.

—¢Su abogado era aleman?

Asintio y dijo con tono resignado:

—Si, en aquella época, los alemanes todavia éramos solidarios.
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11. REMORDIMIENTO

Si, asi eran. El Tercer Reich, la guerra, la derrota, la reconstruccion y el
milagro econdmico eran para ellos so6lo circunstancias diferentes bajo las
que ejercer la misma actividad: aumentar lo que les pertenecia o lo que
administraban. Era cierto cuando decian que ellos no habian sido nazis ni
habian tenido nada en contra de los judios, y que se habian mantenido en el
terreno de la Constitucion. Para ellos todo era solo un terreno en el que estar
y en el que poder agrandar sus empresas, hacerlas mas ricas y poderosas.
Tenian la sensacion de hacer algo sin lo cual todo lo demas no era nada.
;Para qué servian los gobiernos, los sistemas, las ideas, los dolores y las
alegrias de los seres humanos si no florecia la economia; si no habia trabajo
y no habia pan?

Asi habia sido Korten. Korten, mi amigo, mi cufiado, mi enemigo. Con
esa idea habia ido a la guerra, por la Rheinische Chemiewerke, y con esa
idea, habia llevado a su empresa a ser lo que hoy es. Como los otros, habia
convertido en una misma cosa el poder y el éxito de la empresa y el de su
propia persona. Lo que se permitia lo hacia con la certeza de estar sirviendo
a la causa: a la Rheinische, a la economia, al pueblo. Hasta que se precipito
por un acantilado en Trefeuntec. Hasta que yo le hice precipitarse por un
acantilado.

Nunca he sentido remordimientos. A veces he pensado que tendria que
sentirlos, porque no estuvo bien ni desde el punto de vista juridico ni desde
el punto de vista moral. Pero en mi alma no se instalo ese sentimiento. Tal
vez la otra moral, la mas antigua y mas dura, la que precedio a la moral
actual, sobrevive ain en nuestros corazones.

Solo en los suefios queda un resto indomado e indomable. Aquella
noche sofié que Korten y yo estabamos sentados bajo un arbol grande y



alto, con las ramas extendidas, ante una mesa servida, comiendo. No
recuerdo de qué estdbamos hablando. Era una charla familiar y
despreocupada. Yo la estaba disfrutando porque sabia que, después de lo
ocurrido en Trefeuntec, en realidad, ya no podiamos charlar de un modo tan
familiar y despreocupado. Entonces me di cuenta de que se estaba poniendo
oscuro. Al principio pensé que era por la densidad del follaje pero, luego, vi
que el cielo tenia el color sombrio de la tormenta y ol el silbido del viento
entre las hojas. Seguimos hablando como si nada ocurriera hasta que el
viento comenzo a sacudirnos; arranco, de pronto, el mantel con los platos y
las copas, y arrastrd, finalmente, a Korten con la silla en la que estaba
sentado, un Korten entronizado, bramando de risa. Yo corri tras él
intentando asirlo; corri sin la menor posibilidad de agarrarlo a él ni a la
silla; corri tan deprisa que mis pies apenas tocaban el suelo y, mientras
corria, Korten seguia riéndose. Yo sabia que se reia de mi, pero no sabia por
qué, hasta que me di cuenta de que habia traspasado el limite del acantilado
junto al que habiamos estado sentados bajo el arbol y seguia corriendo por
el aire, con el mar abajo. Y, entonces, mi carrera acabo y cai.
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12. VERANO

De pronto lleg6 el verano. No sélo un dia caluroso y un anochecer tibio,
sino un calor tan agobiante a la sombra como al sol, que me impedia dormir
por las noches, asi que las pasaba contando las horas que daban las
campanas de la iglesia del Espiritu Santo. Cuando empezaba a clarear, me
sentia aliviado, aunque sabia que la mafiana no seria fresca y que el nuevo
dia seria tan caluroso como el anterior. Me levantaba y bebia el té que habia
dejado preparado por la noche en la nevera. Algunas veces las contusiones
y los araflazos que traia Turbo de sus aventuras nocturnas eran tan serios
que tenia que curarselos con tintura de yodo. También €l se va haciendo
viejo. ¢Ganara adn sus escaramuzas?

Hacia tanto calor que todo se habia vuelto menos importante, menos
urgente. Como si no fuese realmente cierto sino s6lo posible. Como si
hubiera que determinar primero de qué se trataba y, para eso, hacia
demasiado calor.

Pero no quiero echarle la culpa al calor. Ya no sabia qué mas podia
hacer para aclarar la muerte de Schuler. Tal vez no hubiera nada que aclarar,
tal vez nunca hubiera habido nada que aclarar. ;Me habria metido en un
callejon sin salida? Entretanto, me parecia que esa idea tenia su parte
positiva. No porque, en caso de que se hubiera tratado de un ataque, fuese
yo a ser menos responsable de lo que en principio habia pensado.
Justamente al contrario. Solo si el malestar de Schuler habia sido algo
excepcional, provocado por alguien, habria estado su vida, en aquel
entonces, en mis manos. Si no se trataba mas que de la modorra posterior a
un exceso de bebida o de un malestar debido al clima, el accidente podria
haberle sobrevenido en cualquier momento.



Aquellas semanas tdrridas culminaron con una serie de dias en los que
el calor acabo por desencadenar fuertes tormentas al anochecer. A las cinco
aparecian las nubes, a las seis el cielo se oscurecia tanto que parecia que iba
a hacerse de noche. Se levantaba el viento, barria el polvo de las calles y
arrancaba las ramas de los arboles que, con aquel calor, se habian secado y
vuelto quebradizas. Con las primeras tormentas los nifios se quedaban
fuera, daban gritos de contento con las primeras gotas y aullaban de alegria
cuando la lluvia caia como una cascada y los empapaba. Luego, ya les
aburri6. Yo me quedaba sentado a la puerta de mi oficina mirando cémo el
agua formaba olas en las aceras vacias y se acumulaba borboteando en la
calzada, porque el sumidero no podia tragarla tan deprisa. Cuando la
tormenta cesaba, era el primero en salir y, de camino a mi casa o a la de
Brigitte, iba respirando el aire fresco. Durante la tormenta el sol se habia
puesto pero, luego, el cielo volvia a estar claro, de un azul palido que, con
el crepusculo, se tornaba violeta antes de hacerse azul oscuro, gris oscuro y
negro.

Yo disfrutaba del verano. Disfrutaba del calor y del imperativo de
lentitud que imponia a todos, y que me producia una sensacion de libertad y
bienestar. Disfrutaba de las tormentas y de las temperaturas mas moderadas
de las semanas posteriores. Brigitte y yo buscabamos apartamento, y ella
comprendia que yo no pretendia sabotear la buisqueda cuando insistia en
que solo podia ser una vivienda con vistas al Rin o al Neckar. Siempre quise
tener una casa junto al mar, y si no, a orillas de un lago. Sélo que
Mannheim no esta al borde del mar ni a orillas de ningun lago. Pero tiene el
Rin y el Neckar.

—Ya encontraremos el apartamento perfecto, Gerd.

Todo iba bien y, sin embargo, no iba. Las historias que escribe la vida
quieren su final y, mientras no lo tienen, bloquean a cuantos toman parte en
ellas. El final no tiene por qué ser un happy-end. No es necesario que los
buenos encuentren recompensa y los malos, castigo. Pero los hilos del
destino no pueden quedar sueltos. Tienen que estar entretejidos en el tapiz
de la historia. Solo cuando lo estan, podemos dejar esa historia atras. Solo
entonces, tenemos la libertad de emprender cosas nuevas.



No, la historia que habia comenzado a principios de afio en medio de la
nieve aun no habia acabado, por mas que yo quisiera concluir el asunto de
Schuler, que habia bebido demasiado o no habia soportado bien un cambio
de tiempo. No conocia todos los hilos que aguardaban a ser tejidos en el
tapiz, no sabia tampoco qué dibujo iban a componer ni como descubrirlo.
Pero s6lo tenia que esperar. Las historias quieren un final y no dan tregua
hasta conseguirlo.
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13. LOS HIJOS DE LABAN

Cuando las hojas de los arboles empezaban a tefiirse de color, recibi carta
de Georg. Me enviaba un manuscrito, que iba a publicar una revista de
historia del derecho, titulado «Los hijos de Laban». A partir de las
indagaciones llevadas a cabo, Georg habia escrito un ensayo breve. Me
preguntaba si podia aportarle algunas sugerencias.

Ya al comienzo dejaba claro que Laban no habia tenido hijos. No solo
no habia tenido hijos biol6gicos sino tampoco hijos académicos. Mientras
otros catedraticos cuidaban de su circulo de discipulos como gallinas
cluecas, Laban procuraba que sus alumnos fueran capaces de andar solos
enseguida y siguieran sus propios caminos. Georg sospechaba que, tal vez,
un amor de juventud —no sin eco, pero, en cualquier caso, no consumado
— por la esposa de un compaifiero de Konigsberg le habia marcado tanto
que le habia impedido establecer relaciones profundas hasta con los
alumnos y, mucho menos aun, con otras mujeres.

Aun asi, tenia hijos. Estaba tan estrechamente ligado a los de su
hermana que no podria haberlo estado mas con los suyos propios. Sentia
una especial inclinacion por el chico, que también acab6 siendo juez y
jurista. Se llamaba Walter Brock.

Walter Brock. Georg describia el camino que habia recorrido desde
Breslau a Leipzig, su ascenso desde juez de Primera Instancia hasta juez del
Tribunal de la Audiencia Territorial, las vejaciones, las humillaciones y, por
ultimo, la destitucion que puso fin a su carrera en 1933. Hablaba de su
boda, de sus hijos, Heinrich y Ursula, del suicidio, junto con su mujer, tras
la destruccion de su casa en la Noche de los Cristales Rotos. Contaba como
Heinrich habia logrado huir a Londres en el tltimo momento. Contaba que
Ursula no lo habia logrado y que, cuando empezaron las deportaciones,



habia desaparecido sin dejar rastro. Laban, que murio en 1918, queria
muchisimo a aquella pequefia, nacida en 1911.

En realidad no me hacia falta mirar, pero fui al archivo, saqué el
pasaporte de Ursula Brock y comprobé que su fecha de nacimiento era el 10
de octubre de 1911. Después observé la fotografia. Ursula Brock tenia el
pelo negro, cortado a lo chico, un hoyuelo en la mejilla izquierda, y me
miraba atentamente con sus 0jos oscuros, alegres y un poco sobresaltados.

Consegui dar con Georg en los juzgados.

—Tengo el pasaporte de Ursula Brock.

—¢Qué tienes qué?

—Ursula Brock, la sobrina nieta de Laban... Tengo su pasaporte. Acabo
de leer tu ensayo y...

—A las dos tengo una vista. ; Puedo pasarme por ahi después?

—Si, estaré en la oficina.

Vino y no quiso café ni té ni agua mineral.

—:Donde esta?

Se sumergio en las escasas paginas en las que figuraban la fotografia,
las huellas digitales y las inscripciones. PasO0 despacio las paginas
siguientes, que estaban vacias; tan despacio y con tanto cuidado como si de
aquella manera pudiese arrancarles alguna informacion oculta.

—¢De donde lo has sacado?

Le hablé de Adolf Schuler, de su archivo y de la visita que me hizo.

—Me dio un maletin con... con este pasaporte, se subio al coche,
arranco, choco contra un arbol y murio.

—Asi que, después de desaparecer, Ursula Brock fue a buscar ayuda a
Schwetzingen. ¢La encontr6? ;Le procuraron Weller y Welker otro
pasaporte? ;Guardarian éste para que lo utilizara después de la guerra? —
Mened la cabeza despacio y con aire de tristeza—. Sin embargo, no
consiguio llegar a ese momento.

—En tu escrito sélo dices que, por ser judia, en 1936 la expulsaron de la
universidad. ;Qué estudio?

—Todo lo habido y por haber. Sus padres eran muy generosos y no la
apremiaban. Al final, estaba estudiando filologia eslava. —Me dirigié una
mirada implorante—: ;Necesitas el pasaporte? ;Me lo das? Tengo una



fotografia de Walter Brock con su mujer y los nifios, cuando eran pequefios,
y otra de Heinrich en Londres, pero no tengo ninguna de Ursula.

SacO un sobre de su maletin y extendio unas fotografias sobre mi
escritorio. Un matrimonio delante de un seto, meticulosamente recortado; €él
con traje, cuello duro bajo el mentén y un baston de paseo en la mano
izquierda; ella con vestido largo y una correa en la mano derecha que
terminaba en el pecho y los hombros de Heinrich, como si se tratase de un
arnés. Heinrich vestia traje y sombrero marineros, y Ursula, mayor que su
hermano, estaba al lado de su padre, llevaba un vestido de verano de color
claro y un sombrero de paja de ala ancha. «No se muevan», acaba de decir
el fotografo y ellos estdin muy quietos y con la mirada fija. En otra
fotografia se veia a un hombre joven delante de la Torre de Londres, cuyo
puente estaba en ese momento alzado y dejaba pasar un barco.

—:Heinrich en Londres?

Georg asintio.

—Fsta es la casa en la que nacio Laban en Breslau; ésta, su casa de
Estrasburgo; en esta postal se ve el edificio central de la Wilhelms-
Universitdt todavia en construccion y...

—¢Quién es éste? —pregunté sacando un retrato casi cubierto por las
postales. Conocia aquella cabeza voluminosa, con la frente levemente
huidiza, las orejas grandes y los ojos saltones. La habia visto por primera
vez a través de una ventanilla empafiada en la cima del Hirschhorn, y por
ultima vez, muy de cerca, cuando nos dirigiamos al Luisenpark tras salir del
hospital. También la habia visto cuando bajamos del coche y entramos en el
parque. Pero la cabeza de Samarin nunca me habia impresionado tanto
como durante el trayecto en coche, cuando los dos ibamos uno al lado del
otro en el asiento de atras, él mirando fijamente hacia delante, y yo,
observandole con el rabillo del ojo.

—Fs Laban. ;| Nunca le habias visto?
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14. CENTRAMINA

Asi pues, volvi a ir con el coche a Emmertsgrund. En el verdor de las
montafias brillaban los primeros rojos y amarillos. En algunos prados ardian
fuegos y el humo de uno de ellos llegaba hasta la autopista. Abri la
ventanilla y quise comprobar si olia como en los viejos tiempos. Pero a la
ventanilla abierta sélo llegaba el viento.

El apartamento del viejo Weller estaba abierto y vacio. Entré y estuve
un rato mirando la fabrica de cemento desde el punto en el que habiamos
estado sentados charlando. En eso llegaron dos mujeres de la limpieza y, sin
prestarme la menor atencion, empezaron a limpiar el suelo. Me extrafié que
no esperaran a limpiar hasta después de que hubieran pintado las paredes.
Cuando les pregunté qué habia sido de Weller, no me entendieron.

En la administracion me dijeron que hacia una semana que habia muerto
de un derrame cerebral. Nunca me ha interesado la medicina y tampoco
creo que me llegue a interesar. Me imaginé el cerebro del viejo Weller
trabajando sin descanso, astuto y malévolo, propulsado por su risa de
macho cabrio como por un motor traqueteante. Hasta que, de pronto, ese
motor se cala. Me indicaron el lugar y la hora del entierro. Si me daba prisa,
aun podia llegar. Entonces recordé el entierro de Adolf Schuler. Lo habia
olvidado y me pareci6 como si, otra vez mas, me hubiera olvidado de
retenerlo, impedirle subir al coche y estrellarse contra el arbol.

El viejo Weller se habia sentido a gusto charlando conmigo y habria
vuelto a hacerlo. Me habria explicado como fueron las cosas durante la
guerra; que la sobrina nieta de su socio secreto habria muerto si Welker y él
no la hubieran acogido y provisto de una nueva identidad; que era una loca
que, por si fuera poco con lo que ya tenia, estaba esperando un nifio... El
habria dicho: se habia dejado hacer un crio. Que Welker y €l habian hecho



mas de lo exigible por aquel crio, tras la muerte de su madre. ; Su verdadera
identidad? ;Qué habria obtenido Gregor Samarin si le hubieran revelado su
verdadera identidad? jSe habria llenado la cabeza de pajaros! Ademas, la
familia Brock vivia en Leipzig. ¢No le habia ido mejor al crio llamandose
Gregor Samarin en la Alemania occidental que en un orfelinato comunista?

Si, asi me habria hablado. De un viejo cagado a otro viejo cagado. Podia
imaginarme la escena. Si yo le hubiera preguntado si Gregor Brock no
podria haber presentado reclamaciones que Gregor Samarin no podia hacer
valer, porque ignoraba todo aquello, habria minimizado la cuestion.
¢Reclamaciones? ;Qué reclamaciones, después de la inflacién, la crisis
economica mundial y la reforma monetaria? ;Reclamaciones, cuando tanto
Welker como €l podrian haber ido a parar a un campo de concentracion por
lo que habian hecho por Ursula Brock?

Aun podia imaginarme otra conversacion mas, que habia tenido lugar en
primavera. Schuler estaba esperando a Welker para ponerle al corriente de
la verdadera identidad de Samarin y de sus manejos. En el sotano habia
dado con el dinero y, buscando documentos sobre el socio secreto, habia
encontrado el pasaporte. El pasaporte de Ursula Brock a la que él habia
conocido siempre como la sefiora Samarin. Tal vez se sintiera en la
obligacion de informar también a Samarin, pero el sentido de lealtad le
llevaba primero a los Welker y, por lo tanto, era a Bertram Welker a quien
debia dar esa informacién en primer lugar. Pero, entonces, Welker apareci6
con Samarin y Schuler no pudo hablar con él como le habria gustado.
Welker me habia dicho que Schuler hablaba de un modo misterioso, y
seguramente fue asi, no tanto por el asunto del dinero como por Gregor.
Puede que no fuese Welker el que tenia descomposicion de vientre sino
Samarin y puede que fuera éste quien tuvo que ir varias veces al cuarto de
bafio. Puede que, en ese caso, Schuler tuviera suerte y pudiese decirle a
Welker todo lo que queria decirle.

¢ O eso fue mala suerte?

Me dirigi a mi oficina y saqué los medicamentos que me habia llevado
del cuarto de bafio de Schuler. Fui con el frasquito de Catapresan a la
farmacia Kopernikus, en la que desde hace mucho tiempo cuatro amables
farmacéuticas me atienden tan bien que casi nunca necesito acudir al



médico. Le di el frasquito a la jefa. No sabia cuando podria ponerse con él,
pero a ultima hora de la tarde, cuando me iba a casa desde el Kleiner
Rosengarten, pasé por la oficina y ya habia analizado el contenido y me
habia dejado el resultado en el contestador. En cuanto a las pastillas, se
trataba de Centramina, un preparado inofensivo, a base de magnesio, calcio
y potasio, para calmar el sistema neurovegetativo y estabilizar los nervios
cardiacos en caso de arritmias. Lo conocia: era uno de los medicamentos
que le habia prescrito el doctor Armbrust y que yo habia encontrado en su
cuarto de bafio. Las pastillas de Centramina tenian un aspecto casi idéntico
al de las pastillas de Catapresan.
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15. {HASTA LA LENGUA ES DIFERENTE!

No me habia dado tiempo a pensar qué habia que hacer. Estaba ante la
puerta de mi casa sacando la llave del bolsillo, cuando oi decir: «jSefior
Selb!» y Karl-Heinz Ulbrich aparecio6 en la zona que iluminaba la lampara
del portal saliendo de la penumbra. Seguia llevando traje con chaleco, pero
se lo habia desabrochado, el cuello de la camisa estaba abierto y la corbata,
ladeada. Ya no intentaba darselas de banquero.

—¢Qué hace usted aqui?

—¢Puedo subir con usted? —Como vio que yo dudaba un momento,
sonri6—. Ya le dije en una ocasion que la cerradura de su puerta es de
chiste.

Subimos la escalera en silencio. Abri la puerta y, como la otra vez, le
invité a sentarse en un sofa y yo me senté en el otro. Entonces me senti
mezquino, asi que me levanté y fui a buscar una botella de Sancerre y dos
vasos. Servi uno.

—Le gusta el vino?

Asintio. En eso apareci6é Turbo y se restrego contra sus pies.

—iQué errores cometemos! —dijo de sopeton—. jCuantas cosas
ignoramos! Por supuesto que las podemos aprender, pero aprender a los
cincuenta lo que los del Oeste aprendéis a los veinte resulta dificil, y un
error que a los veinte no tiene mayor importancia, a los cincuenta duele.
Declaracion de impuestos, seguros, cuentas bancarias, los contratos que
suscribis para cualquier cosa... De todo eso nosotros no tenemos ni idea.
jHasta la lengua es diferente! Sigo sin saber cuando hablais en serio y
cuando no. No sélo cuando mentis, también cuando os presentais, cuando
proponéis algo o lo vendéis, en vosotros las palabras tienen otro sentido.

—Puedo imaginarme que...



—No, no puede, pero es muy amable por su parte de decir eso. —
Levanto el vaso y bebié—. Cuando Welker me ofreci6 el puesto, lo primero
que pensé es que usted le habia prevenido contra mi y él queria comprarme.
Pero luego pensé: ;Por qué? ;Por qué tengo que pensar siempre algo asi?
Habiamos mantenido una charla muy agradable. Que yo me hubiera
dedicado a los delitos econémicos, que hubiera trabajado en el
departamento de seguridad de la Stasi y que procediera de Alemania
oriental no le importaba. Me dijo que necesitaba a alguien como yo. Y yo
me dije que debia creer en lo que me habia dicho y que debia creer en mi
mismo. Me dije que el negocio bancario no era una cuestién de brujeria y
me puse a leer la Handelsblatt, ya sabe, esa revista de economia y
comercio, aunque no es ningun dulce, y me procuré libros de economia, de
direccion de empresas y de contabilidad. ;Sabe una cosa? Los del Oeste
también son personas normales y no conocen la comarca y a la gente, y yo
conozco bien a mis sorbios.

No sé por qué me acordé de una cancion de Peter Alexander, que fue un
éxito en la década de los sesenta. Recordé la musica y la letra: «A diario
recuerdo mis penas...». ¢A diario recuerdo a mis sorbios!1?

—La verdad es que me he esforzado —dijo con la mirada fija hacia
delante—. Pero, una vez mas, no entendi el sentido de las palabras. Lo que
Welker dijo, en el fondo, es lo que ustedes comprendieron de inmediato:
necesito a un palurdo que no se dé cuenta de lo que en realidad se hace
aqui. Y ese palurdo es Karl-Heinz Ulbrich.

—:Y cuando se ha dado cuenta?

—Bueno, ya hace unas semanas. Fue por casualidad. Tenemos un
monton de sucursales pequefias en la region, pensé que deberia conocerlas y
decidi ir visitandolas. Un dia llego a un pueblucho diminuto, cinco casitas
grises, con aire de estar abandonadas, en una calle que no lleva a ninguna
parte. Y la sucursal... Entonces, me pregunto qué hace alli la sucursal. Eso,
qué hace alli una sucursal. Pues ser un buen sitio para depositar dinero. No
necesité mucho tiempo para darme cuenta. Cuando yo quiero saber...

—Ya sé que espiar es algo en lo que nadie le gana.

—No sélo espié. También me informé. Welker no es de la mafia. Sus
hombres son rusos y €l trabaja para rusos. Eso es todo. Antes de trabajar



para €l, sus hombres trabajaban para el otro, al que mat6 de un disparo.
Bueno, no trabaja sélo para rusos. Es independiente, saca entre un cuatro y
un seis por ciento de beneficio, lo cual no es mucho, pero con el blanqueo
de dinero no se consigue mas. Para que sea rentable tiene que tratarse de
sumas importantes. .o que Vera y yo descubrimos (el blanqueo de dinero
en metalico), es s6lo un afiadido, algo para conservar clientes. El auténtico
negocio es el blanqueo contable.

—¢Y ha ido usted a la policia?

—No. Si eso se supiera, seria el fin de la Sorbia y mis compafieros se
quedarian en la calle. No he tenido que mirar mucho las cuentas para ver
que tenemos un exceso de personal. Schwetzingen no hace nada al respecto
para que no se arme jaleo. Y, ademas, ¢sabe qué pienso? Que, antes,
nosotros no teniamos cosas asi. Eso lo han traido los suyos. Asi que tendra
que ser su policia la que acabe con ello.

—Puede tener la seguridad de que antes, en Schwetzingen, se
blanqueaba tan poco dinero como en Cottbus. ;No me hablo usted de
chechenos, georgianos y azerbayanos?

—Cuando estaban los nuestros, los chechenos se quedaban en
Chechenia y los georgianos, en Georgia. Son ustedes los que han puesto
todo patas arriba.

Se habia hecho una composicion de lugar y no habia modo de que
cambiase de parecer. Su rostro reflejaba decision aunque se tratase de una
decision obstinada.

—Bueno, ¢y de qué se trata ahora? ;Por qué ha venido? Crela que se
habia reconciliado con...

—Reconciliado? —Me dirigié una mirada perpleja—. ;Cree usted que
porque no he ido a la policia, voy a tragarme las burlas, las ofensas, las
humillaciones, las degradaciones? —Buscaba mas términos que afiadir,
pero no encontré ninguno—. Voy a hacer algo.

—:Desde cuando esta usted aqui?

—Desde hace una semana. Me he tomado vacaciones. Voy a hacer algo
que Welker no olvidara.

—iVenga, sefior Ulbrich! No sé qué es lo que quiere usted hacer, pero
¢no sera eso también el fin de la Sorbia y no se quedaran sus compafieros en



la calle? Welker no se ha burlado de usted ni nada de todo eso que ha dicho.
Le ha utilizado, como utiliza a tantos otros, sean de la Alemania oriental o
de la occidental. No se lo tome como algo personal.

—Fl dijo...

—Pero él no habla la misma lengua que usted. Acaba de decirme que
hablamos lenguas diferentes.

Me miro con tristeza y noté, aterrado, que aquella mirada de desamparo,
un poco bobalicona, era la misma que podia poner Klara. También la
decision obstinada que se reflejaba en su rostro la habia visto en Klara.

—No haga nada, sefior Ulbrich. Vuelva alli y gane todo lo que pueda,
mientras haya algo que ganar en la Sorbia. No va a durar para siempre.
Gane lo suficiente como para poder abrir una oficina en Cottbus, en Dresde
o en Leipzig: «Karl-Heinz Ulbrich. Investigador Privado». Y, si alguna vez
tiene demasiado trabajo, me llama, y yo voy y le ayudo.

Sonrio. Fue una sonrisilla que luchaba contra la decision obstinada.

—Welker le ha utilizado. Utilicelo ahora usted a él. Utilicelo para sentar
la base del negocio que quiere llevar adelante. No se enrede en un ajuste de
cuentas en el que, aunque gane, perdera.

Se mantuvo callado. Luego, apur¢ el vaso.

—Un buen vino.

Se movio hasta situarse al borde del sofa y se quedé alli como si no
supiese si seguir sentado o levantarse.

—:Nos terminamos la botella?

—~Creo... —dijo levantandose—. Creo que sera mejor que me vaya.
Ah, y muchas gracias.
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16. UNA BROMITA

Asi que me terminé la botella yo solo. Hacer algo que Welker no olvidara...
Si se tratara de la vida de Welker, Ulbrich se habria expresado de otra
manera. ;De qué se trataria? ;Qué podia ser algo que Welker, que recordaba
siempre las cosas buenas y olvidaba las malas, no olvidaria?

Pensé en Schuler y en Samarin. Si Welker no los habia olvidado ya,
pronto lo haria. Nada de lo bueno que le habia ocurrido con ellos ni de lo
que habia hecho con ellos. ;Hacer algo para que no los olvidara? ; Matarlo?
Los muertos no olvidan.

No dormi bien. Sofié con Korten precipitandose por el acantilado con el
abrigo ondeando al viento. Sofié con nuestra ultima conversacion, con mi
«He venido para matarte» y su burlon «¢Para devolverles la vida?». Sofié
con Schuler, que venia hacia mi tambaleandose, y con Samarin con la
camisa de fuerza. Luego, todo se entremezcld. Welker se precipito por el
acantilado y Schuler se burlaba de mi diciendo: «;Para devolverme la
vida?».

Por la mafiana llamé a Welker y le dije que tenia que hablar con él.

—¢Quiere hacer una imposicion? —me pregunt6 con un tono alegre.

—Hacer un ingreso, una imposicion, retirar fondos..., depende de como
se quiera ver.

Con dos pilas nuevas, mi viejo magnet6fono volvio a funcionar. Hoy en
dia pueden encontrarse aparatos mas pequefios, con mejor calidad, mas
capacidad y una linea mas elegante. Pero mi viejo aparato me sirve.
También mi vieja chaqueta de pana me sirve. Tiene un agujerito en la parte
posterior de la solapa, y otro, en el bolsillo de la pechera, de modo que el
cable que va desde el aparato, que meto en el bolsillo interior, hasta el
microfono, que coloco en la solapa, no queda visible. Cada vez que saco el



pafiuelo del bolsillo interior, para secarme el sudor de la frente o limpiarme
la nariz, puedo encender o apagar el aparato.

A las diez estaba en el despacho de Welker. El hizo un gesto abriendo
los brazos.

—Mire, aqui todo sigue como la ultima vez que vino. Yo queria
renovarlo, cambiarlo, ponerlo mas bonito, pero no encuentro el momento.

Miré a mi alrededor. Efectivamente, nada habia cambiado. Sélo los
castafios que se velan desde la ventana empezaban a mudar de color.

—Como ya sabe, el viejo Schuler, antes de estrellarse con su Isetta
contra el arbol y morir, estuvo conmigo. No me llevo sélo el dinero. Afiadio
lo que habia averiguado sobre Laban y Samarin.

Welker no dijo nada.

—Se lo revel6 a usted la tarde en que usted fue con Samarin a verle, en
un momento en que Samarin habia salido.

Tampoco a eso contestd Welker. Cuando no se dice nada, no se corre el
riesgo de cometer errores.

—Mas tarde, cuando sali6 usted, vio que Schuler tomaba unas pastillas
contra la hipertension cuya ingesta no se puede suspender bruscamente.
Usted entiende de eso. Entonces fue al armarito en el que Schuler guardaba
su arsenal de medicinas a buscar algunas pastillas que fueran parecidas, y
las encontré. E hizo el cambio, simplemente. Tal vez aquello acabara con
Schuler... Eso seria lo mejor. Tal vez sélo le perturbara a la larga, a la corta
o0 para siempre... Tampoco estaba mal. Tal vez se diera cuenta y las
volviera a cambiar. Eso tampoco entrafiaria un riesgo para usted. Schuler se
atribuiria el error a si mismo o a su sobrina, pero nunca se le ocurriria
sospechar de usted.

—Por supuesto.

Lo dijo con el mismo tono que se emplea en una conversacion
cualquiera para demostrar que uno esta atento y ha entendido. Y mientras
hablaba, me miraba con aquellos ojos suyos, inteligentes, sensibles y
melancoélicos, como si fuese yo quien tenia un problema y estuviese
pidiendo ayuda.

—Que usted era médico ya lo sabia, pero hasta el momento en que
comprendi sus motivos no relacioné ese hecho con lo que sabia acerca de



las pastillas que Schuler tomaba para la hipertension y con el estado en que
estaba antes del accidente. Fue entonces cuando se me ocurrio llevar a
analizar las pastillas que contenia el frasquito.

—Mmm.

No me pregunto: «¢Mis motivos? ¢Y cuales pueden ser mis motivos?
¢Donde ve usted mis motivos?. —Solo dijo—: Mmmpy», y siguié sentado,
tranquilamente, mirandome.

—Fue un asesinato, sefior Welker, aunque no tuviera usted la seguridad
de que el cambio de pastillas acabaria con la vida de Schuler. Fue un
homicidio debido a su codicia. Es cierto que el abuelo de Samarin habia
renunciado en 1937 o 1938 a todos los derechos y pretensiones derivados
de la aportacion del socio secreto, pero la renuncia hecha entonces por un
judio en favor de su socio ario no tendria hoy mucha validez juridica. Las
pretensiones que pudiera tener Samarin le habrian resultado poco
agradables.

Sonrio.

—Seria una ironia que el socio secreto, que fue el pretexto que utilicé
para que usted entrara en el juego, se convirtiera en un peligro para mi,
éno?

—Yo no lo encuentro gracioso. Como tampoco encuentro gracioso el
asesinato de Samarin, que usted planifico con toda frialdad y lucidez. Y
tampoco encuentro gracioso que siga usted con el mismo negocio que
organizo Samarin. No, no lo encuentro nada gracioso.

—No he dicho gracioso sino ironico.

—Irénico, gracioso... Da igual, en cualquier caso, no encuentro en ello
nada como para reirme. Y cuando pienso que Samarin no asesiné a Schuler
y que, probablemente, tampoco asesinara a su esposa, tal como usted,
embargado de emocion, me hizo creer, se me acaban las ganas de reirme.
¢Qué es lo que ocurri6 con su mujer? ;Le pareci6 que, ya que habia muerto,
aun podria serle util haciéndola pasar por la victima de un crimen? ;O,
acaso, no se trato de un accidente? ;L.a mat6 usted?

Yo estaba furioso. Pensé que, por fin, se defenderia. Tenia que
defenderse. Lo que le habia dicho no podia haberle gustado. Y, en efecto,
cambio la posicién de las piernas, que tenia cruzadas, y las coloco paralelas.



Apoyo los brazos en las rodillas, adelanto los labios con un gesto de enojo y
disgusto, y moviendo lentamente la cabeza dijo:

—Senor Selb, sefior Selb...

Esperé.

Pasado un momento, se enderezd en el sillon y me mir6 fijamente.

—FEs un hecho que Gregor muri6 de un disparo, con una camisa de
fuerza, en el Luisenpark. El como lleg6 a morir en el Luisenpark con una
camisa de fuerza... ¢Por qué no va usted a la policia, si tiene algo que decir
al respecto? Por otra parte, es un hecho que Schuler tenia la tension alta y
que chocd6 contra un arbol delante de su oficina y murio. Si, antes de eso, le
llevo algo a usted, si usted le vio justo antes y le parecié que su estado no
era normal... ;Por qué le dejo subir al coche? Lo que quiero decir es que
hay algunas incongruencias. Tal vez también las haya en la muerte de mi
mujer. Naturalmente, de quien primero sospech6 la policia fue de mi,
aunque, luego, quedé absolutamente libre de sospecha. Pero hemos de vivir
con algunas incongruencias. No podemos lanzar acusaciones sin una base...

Volvio a mover la cabeza. Yo quise intervenir, pero €l siguié hablando.

—Eso es lo primero que queria decirle. Lo segundo es que... Mire
usted: a mi no me interesan las viejas historias. El Tercer Reich, la guerra,
los judios, los socios secretos, los herederos muertos, los antiguos
derechos..., todo eso es agua pasada. Yo no tengo nada que ver con eso. YO
no entro en eso. Me aburre. Y el Este tampoco me concierne. Si se queda
donde esta, tanto mejor. Pero si cruza a este lado y se instala y se inmiscuye
y quiere incautarse de lo mio, he de demostrarle que no lo lograra mas que
haciendo lo contrario. Samarin vino aqui con sus rusos a incautarse de lo
mio. No lo olvide.

»El pasado, el pasado... Ya no soporto seguir oyendo hablar del pasado.
Nuestros padres nos aburrieron con sus sufrimientos durante la guerra y sus
heroicidades durante la reconstrucciéon y el milagro economico; los
profesores, con sus mitos de 1968. ;Tiene usted también un mito que
proponerme? Déjelo. Lo que yo tengo que hacer es ver como consigo sacar
a Weller & Welker a flote. Somos anacrénicos. En el ancho mar de la
economia, entre los petroleros, los cargueros, los destructores y los
portaaviones no somos mas que una lanchita que, cuando llegan esas



marejadas que los grandes navios atraviesan sin dificultad, se ve lanzada de
aca para alla. No sé cuanto tiempo podremos resistir. Tal vez nuestros hijos
no tengan ganas de seguir. Tal vez yo tampoco le encuentre la gracia un
buen dia. De todos modos, esto no es lo mio. Hubiera preferido ser médico
y coleccionar cuadros o pintar, incluso. Soy un hombre a la antigua, ¢sabe?
No en el sentido de que me interese lo antiguo, sino en el de que me hubiera
gustado vivir una vida contemplativa, a la antigua. Que obedeciera y
siguiese la tradicion familiar y dirija ahora el banco también es algo a la
antigua. Pero en esto es todo o nada y, mientras yo dirija el banco, mientras
sigamos existiendo, nadie podra fastidiarnos. Nadie —repiti6 con firmeza.
Luego, volvio a sonreir—. ;Entiende usted lo que quiero decir? ;Acaso es
posible seguir siempre las normas establecidas?

Se levant6 y yo me levanté también. Estaba harto de escucharle, de sus
mentiras, de sus verdades y de sus medias verdades bien pensadas y bien
colocadas en la conversacion.

Ya en la escalera dijo:

—Hay que ver como una vieja costumbre puede resultar fatal.

—¢Qué quiere decir?

—Que si Schuler no hubiera llenado el frasquito con Catapresan, nadie
podria haberlo cambiado por otra cosa.

—No lo rellenaba porque fuese una vieja costumbre. Se lo hacia su
sobrina porque, con la artrosis que tenia en los dedos, él no podia sacar las
pastillas de los envases de plastico.

Entonces me di cuenta de que le habia hablado de una medicina para la
hipertension, pero que no habia dicho Catapresan. ¢Se habia traicionado a si
mismo? Me detuve.

También €l se detuvo. Se volvio hacia mi y me mir6 amablemente.

—FI] medicamento se llamaba Catapresan, ¢verdad?

—Yo no...

Pero no tenia ningtin sentido registrar en mi casete: «Yo no he dicho
Catapresan». Eso no probaria nada. Decirselo a Welker tampoco tenia
ningtn sentido. El lo sabia y se habia permitido una bromita.
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17. PRESUNCION DE INOCENCIA

Volvi a casa y me senté en el balcon. Me fumé un cigarrillo, luego otro, y el
tercero ya me supo como cuando fumaba todos los que queria.

Estaba furioso. Contra Welker; contra su prepotencia, su impasibilidad,
su insolencia. Estaba furioso porque iba a librarse tras haber cometido dos
asesinatos, haber robado la aportacion del socio secreto y blanquear dinero.
Estaba furioso porque me habia dado a entender que habia sido él, pero
habia dejado caer que no esperara probarlo. ;Que no esperara probarlo?
iEra €l quien no debia esperar librarse!

Llamé a mis amigos y les invité a que vinieran esa misma noche
diciéndoles que era un asunto urgente. Tanto los Nédgelsbach como Philipp y
Fiiruzan prometieron estar en casa a las ocho.

—:Hay algo que celebrar? ;Habra algo de comer?

—Haré espaguetis carbonara, si tenéis hambre.

Brigitte me dijo que llegaria mas tarde.

No tenian hambre. No sabian qué pensar de una invitacion tan repentina
y se sentaron a esperar, dando vueltas entre las manos a las copas de vino.
Solo les dije que habia hablado con Welker y que habia grabado la
conversacion. Puse la cinta. Cuando se termind, me miraron interrogantes.

—¢Os acordais que Welker me encarg6d que buscara al socio secreto,
solo para que yo entrara en el juego sin despertar las sospechas de Samarin?
Se trataba de una historia del banco y de la familia, cuestiones del pasado,
que no parecian sospechosas. Pero lo que Welker queria era que yo
estuviera a mano, por si se daba la ocasién de arremeter contra Samarin. En
realidad, lo del socio secreto no le interesaba.

»Pero luego se volvio interesante. Adquiri6 rostro, no en sentido
figurado sino en sentido real. Era un rostro con la frente huidiza, las orejas



grandes y los ojos saltones. Lo reconoceréis —les dije, dandoles el retrato
de Laban para que se lo pasaran.

—iCaray! —dijo Philipp.

—Weller y Welker fueron relativamente honrados. Ayudaron
economicamente al sobrino nieto del socio secreto para que viviera en
Londres, y le procuraron a la sobrina nieta, que no habia podido dejar
Alemania, papeles con un nombre nuevo: Samarin. Cuando ella murio, se
ocuparon de su hijito. Como al nacer, al nifio lo habian inscrito como
Gregor Samarin, le criaron con ese nombre. El sobrino nieto habia muerto
en Londres y la sobrina nieta, Ursula Brock, habia desaparecido como tal.
La aportacion del socio secreto habia quedado definitivamente huérfana.

—¢ A cuanto ascendia?

—No lo sé exactamente. Cuando Laban invirti6 el dinero era una suma
igual a la que tenia Weller & Welker. El banco estaba al borde de la
bancarrota. No tengo ni idea de como se calcula eso, al alza o a la baja, en
términos economicos y contables, cuando pasan los afios.

—¢Y qué tenia que ver Schuler con eso?

—Schuler fue, al principio, profesor particular de Welker y de Samarin,
y mas adelante, archivero del banco. Cuando le mencioné que habia interés
por el socio secreto y que yo tenia que descubrir su identidad, eso le picé en
su orgullo. Quiso demostrar que era mas competente que yo, que se las
podia arreglar solo y que no me necesitaba. Revolvio entre los documentos
del banco hasta dar con lo que buscaba. Este es el pasaporte de la sobrina
nieta de Laban.

La sefiora Nédgelsbach lo mir6 por arriba y por abajo.

—¢Y como supo el viejo Schuler que Ursula Brock era la sobrina nieta
de Laban y la madre de Samarin?

—Fl la conocié personalmente como la sefiora Samarin y la madre de
Gregor. Los papeles sobre los Brock sélo podian estar entre los documentos
del socio secreto. Creo posible que, junto con el pasaporte, encontrara mas
papeles que no me dio. Pero también encontro algo mas, que si me trajo:
dinero que iba a blanquearse en el banco. Entre los billetes, el pasaporte me
paso desapercibido bastante tiempo. Con lo cual, so6lo podia imaginarme
que Schuler habia amenazado a Samarin con denunciar el blanqueo y, con



ello, habia firmado su sentencia de muerte. Sin embargo, la firmo6 al
revelarle a Welker la verdadera identidad de Samarin. Entonces Welker
cambio las pastillas que Schuler tomaba para la hipertension por otras.

»No era un método ciento por ciento seguro para matarle, pero valia la
pena intentarlo. Si funcionaba, se quitaria a Schuler discretamente de en
medio, y si no, tenia tiempo suficiente para un segundo intento. Welker no
tenia prisa; conocia la lealtad de Schuler con su familia y sabia que no
hablaria con Samarin de inmediato. Pero la cosa funciono. Schuler se sinti6
mal, entro en un estado de desorientacion y se dio contra un arbol. De todos
modos, debi6 de resultarle extrafio irse sintiendo cada vez peor y atn fue
capaz de traerme lo que habia encontrado: el dinero y el pasaporte.

—Pastillas para la hipertension... —dijo Nédgelsbach—. Yo soy
hipocondriaco, y Reni, también, y nos interesa la medicina, pero no tengo ni
idea de como podria matarse a alguien con pastillas para la hipertension.

Philipp le aclaro:

—Es que no se puede. Pero, si uno esta tomando Catapresan y deja de
tomarlo bruscamente, puede tener ausencias. Aun nos queda por saber
como pudo Welker...

—Estudié medicina. Pero cuando acabd, sacrificé sus conocimientos
para dedicarse al banco.

—¢Y qué paso después?

—:Después de la muerte de Schuler? Ya lo sabéis. Welker maté a
Samarin de un disparo y nos hizo creer que estaba transido de tristeza, de
dolor y de rabia. En realidad, lo hizo a sangre fria y sin que le temblara el
pulso. Queria librarse de Samarin, el heredero del socio secreto, el factotum
que, de pronto, queria intervenir y decidir, el hombre con relaciones
peligrosas que le extorsionaba, el hombre con relaciones lucrativas que se
interponia en su camino.

Se quedaron callados durante un rato y, luego, Philipp pregunto:

—¢Y por qué nos cuentas todo esto?

—:No os interesa?

—Si, claro; pero, a decir verdad, si no me lo hubieras contado, tampoco
lo echaria de menos.



Debi de mirar a Philipp como si se hubieran apoderado de €l todos los
malos espiritus.

—No me interpretes mal, Gerd. Tengo un espiritu practico. Me
interesan las cosas en las que se puede hacer algo: operar un corazon,
reparar mi barco, cuidar mis plantas, hacer feliz a Fiiruzan. —Mientras lo
decia puso una mano sobre la de ella y le dirigi6 una mirada de perro fiel
que nos hizo reir a todos.

—No podemos quedarnos asi, sin hacer nada. Nos hemos mezclado en
esto, hemos ayudado a Welker, y en cuanto a Samarin... Si no hubiéramos
intervenido, Samarin aun estaria con vida. —Yo, cada vez, entendia menos
a Philipp—. ¢No dijiste que ese mundo, que entonces pensabamos que era
el mundo de Samarin, y que hoy sabemos que es el mundo de Welker, no
era tu mundo y que no ibas a entregar tu mundo sin luchar por élI? ;Es que
todo eso ya no es asi?

—Fra otra cosa. Entonces pensabamos que Welker estaba en peligro y
queriamos ayudarle. ;A quién quieres ayudar ahora? ;Quién esta en
peligro? Nadie, y en cuanto al mundo... Tal vez, entonces, se me lleno la
boca un poco de mas. A lo que me referia era a lo de estar en peligro y a lo
de ayudar.

La sefiora Ndgelsbach me mir6 tanteando lo que iba a decir.

—Hace unas semanas usted estaba en contra de que...

—No, yo no estaba en contra. S6lo me parecia que su marido y Philipp
debian ponerse de acuerdo. Las posibles consecuencias eran para ellos mas
graves que para mi.

—Tengo en el bolsillo el contrato con la clinica privada. Pero saber qué
ocurrira si hay un escandalo... —Philipp mene6 la cabeza.

—Me temo, sefior Selb, que hemos dejado pasar el momento adecuado,
si es que lo hubo. Entonces el rastro ain estaba fresco y nosotros éramos
unos buenos testigos. Hoy no lo somos. ;Por qué hemos callado tanto
tiempo? ;Por qué hablamos ahora? Ademas, estaba oscuro, no vimos
disparar a Welker, en el arma no hay huellas dactilares, y Welker lo negaria
todo. El asunto de la muerte de Schuler atiin es mas embrollado. Puede que
el fiscal tuviese éxito en lo del blanqueo de dinero, pero necesitaria tener
también suerte.



Nadie dijo nada y con el silencio daba la impresion de que todos estaban
esperando que yo diera oficialmente el asunto por finalizado, que les
devolviera la paz. Pero yo no podia.

—Y el hecho de que sepamos que lleva dos muertes sobre su
conciencia, ¢no nos interesa? ;No nos obliga a nada?

Néagelsbach sacudio la cabeza.

—:No ha oido hablar de la presuncion de inocencia? Si no se puede
probar la culpabilidad de Welker, no se puede. Asi son las cosas.

—Pero nosotros...

—:Nosotros? Nosotros tendriamos que haber ido entonces a la policia.
No lo hicimos, y ahora ya es demasiado tarde. ;Se acuerda de lo que le dije
entonces? ;Como puede ni siquiera imaginarse que yo vaya a participar en
una accion destinada a tomarse la justicia por la mano?

El silencio se hizo abrumador. Hasta que Philipp no pudo soportarlo
mas.

—Sefior Négelsbach... Rudi Ndgelsbach, si he oido bien. Rudi, si me
permites que te llame por tu nombre, ;te apeteceria formar con Gerd, otro
viejo amigo nuestro y yo, un grupito para jugar a las cartas? ;Una vez cada
quince dias o, incluso, una vez por semana?

Néagelsbach se contuvo. Es un hombre de una cortesia pasada de moda,
distante y formal. Los acercamientos excesivos le horrorizan. Que le
llamaran por su nombre de pila le contrariaba; el cambio de tema, tan
forzado, le resultaba embarazoso, pero hizo un esfuerzo.

—Muchas gracias, Philipp. Me alegra que me invites a formar parte del
grupo y acepto con mucho gusto. Pero tengo que dejar claro que, cuando en
la misma mano, te llegan dos ases de diamantes...

—... son los cerditos —dijo Philipp, riéndose.

—Gerd —dijo Fiiruzan, con un tono de voz tan serio que Philipp dejo
de reirse y los demas prestaron atencion.

—Dime, Fiiruzan.

—Yo iré contigo. Tal vez me necesites cuando te cargues a Welker o le
pegues fuego a su banco. Pero, a los nifios, no les haras nada, ;verdad?
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18. NO ERES DIOS

Brigitte lleg6 a las once.

—:Donde estan tus amigos? ¢Os habéis peleado? —pregunto
sentandose en el brazo del sofa y pasandome el suyo por los hombros.

—Siyno.

No nos habiamos peleado, pero la confianza entre nosotros habia
sufrido un ligero quebranto y la despedida habia sido un poco embarazosa.
Le conté lo que les habia dicho, lo que esperaba de ellos, y como habian
reaccionado.

—Bueno, Gerd. Yo les entiendo. También te entiendo a ti, pero ellos...
Acude a la policia y denuncia por lo menos lo del blanqueo de dinero.

—Tiene dos muertes sobre la conciencia.

—:Qué paso con su mujer?

—Nunca lo sabremos exactamente. Todo parece indicar que,
efectivamente, sufri6 un accidente, pero que no haya...

—No me referia a eso. Ya he comprendido que, en realidad, deberian
condenarlo por asesinato. Pero para eso no hay suficientes pruebas. ;Es el
unico que deberia estar en la carcel y que anda libre por ahi? ;Quieres
cazarlos y encerrarlos a todos?

—Yo no tengo que ver con todos, s0lo con Welker.

—¢Qué tienes que ver con él? ;Qué significa para ti? Vuestros caminos
se cruzaron en un momento. Eso es todo. Si al menos hubiera algo personal
entre vosotros. ..

—No, justamente si asi fuera, no tendria yo ningtin derecho a... —No
continué. En Trefeuntec, en aquella ocasién, ya me habia arrogado ese
derecho. ¢Queria probarme que era una cuestion de principios y que, por lo
tanto, tampoco entonces habia sido un arreglo de cuentas personal?



Brigitte meneo la cabeza.

—Pero es que tu no eres Dios.

—No, Brigitte, ya sé que no soy Dios. Pero no me conformo con que
matase a Schuler y a Samarin, siga siendo rico, esté tan contento, y ya esta.
Simplemente, no puedo conformarme.

Me dirigié una mirada triste y preocupada. Me rode6 con las manos la
cabeza y me beso en la boca. Sin soltarme la cabeza, me dijo:

—Manu me esta esperando. Tengo que irme. Olvidate de Welker. —Vio
la impotencia reflejada en mis ojos—. ¢Tan grave es la cosa? ;Es grave
porque piensas que, si no haces nada, es porque te has hecho viejo?

No respondi. Ella escrutaba mis ojos en busca de una respuesta.

—Olvidalo. Salvo que eso... Salvo que eso acabe contigo. Pero,
entonces, ten mucho cuidado, ;me oyes? Me da igual que Welker esté vivo
o muerto; si le va bien o si le va mal. Pero ti no me das igual.

Luego se fue y yo sali al balcon; me senté, me puse a fumar y a
contemplar la noche. Si, Brigitte tenia razén. La impotencia me torturaba
porque me hacia sentir los afios que tenia. Grababa a fuego en mi memoria
con cuanta frecuencia habia comprendido tarde que habia sido demasiado
lento. Grababa a fuego en mi memoria la sensacion de culpabilidad por la
muerte de Schuler. Me confirmaba que no dejaria nada, ni como fiscal ni
como detective privado, de lo que estuviera realmente orgulloso. Me
devoraba como una rabia, un miedo, un dolor, una ofensa. Si no queria que
me engullera, tenia que hacer algo.

Antes de irme a la cama, saqué de la comoda el revolver que llevaba alli
varios afos. Durante mucho tiempo no tuve armas y tampoco queria tener el
revolver, pero una vez que lleg6 a mis manos, no consegui deshacerme de
él. Me lo habia dejado en depdsito un cliente, que nunca volvio a buscarlo.
Lo puse sobre la mesa de la cocina y me quedé mirandolo: negro,
manejable, mortifero. Lo agarré, lo sopesé y lo volvi a dejar sobre la mesa.

¢Deberia ponerlo bajo la almohada para irme familiarizando con é1?
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19. CON LUCES GIRATORIAS Y SIRENA

Me desperté cuando aun estaba oscuro y me di cuenta de que algo no iba
bien. Sentia en el pecho una cosa rara, que ocupaba el espacio en el que
respiro y en el que se me expande el corazon al latir. No era un dolor, pero
era algo que estaba ahi; un algo opresor, persistente, amenazador.

De golpe, la frente y las palmas de las manos se me cubrieron de sudor.
Senti miedo y me parecio que aquella cosa rara que tenia en el pecho
también era miedo, una angustiosa materia liquida, viscosa, en
descomposicion.

Me levanté, di unos cuantos pasos, abri primero la ventana, y luego, la
puerta que da al balcén, y respiré profundamente. Pero aquella cosa rara
que tenia en el pecho no se iba sino que se hacia mas espesa. Se transformo
en una opresion. Y, al mismo tiempo, el miedo se convirtio en panico.

Después, la opresion fue cediendo y me tranquilicé. ;Con el ultimo
infarto, no se me habia extendido el dolor hacia el brazo izquierdo? No
sentia nada especial en ese brazo. En el mismo instante decidi que, en el
futuro, llevaria una vida mas sana, no fumaria, no beberia y haria ejercicio
fisico. Philipp iba a ganar una medalla de oro deportiva. ;Conseguiria yo
una de bronce? Me sumi en pensamientos amables y optimistas. Hasta que
volvié la opresién y comencé a sudar de nuevo, y noté, presa del panico,
que la presion persistia e iba en aumento despacio, en oleadas ascendentes y
descendentes. Me senté en la cama, me sujeté el pecho con los dos brazos,
balanceandome atras y adelante, y me ol gemir bajito.

Pero la presion no habia hecho mas que prepararle la entrada al dolor.
También éste llegd en oleadas; unas veces lentas, otras rapidas; sin un ritmo
al que pudiera cefiirme. La primera andanada de dolor fue como una
descarga eléctrica que me convulsion6 el pecho. También me electrizo el



cerebro. Pude pensar con claridad y comprendi que debia hacer algo. Si no
lo hacia, moriria. Eran poco mas de las cinco de la mafiana.

Llamé al servicio de urgencias y veinte minutos mas tarde llegaron dos
enfermeros de la Cruz Roja con una camilla. Veinte minutos durante los
cuales los zarpazos del dolor me atravesaron como olas. Como dolores de
parto o, por lo menos, como yo me imagino los dolores del parto. Cada vez
que llegaban, yo inspiraba profundamente. Los enfermeros me hablaron de
un modo tranquilizador, me ayudaron a tumbarme en la camilla y me
pusieron un gotero del que iba cayendo un anticoagulante. Me bajaron los
cinco pisos y me metieron en la ambulancia. Encendieron las luces
giratorias; las vi reflejadas en el muro de casa, a través de la ventanilla.
Luego, activaron también la sirena y arrancaron. No ibamos muy deprisa.
El gotero y el tubo de plastico iban balanceandose tranquilamente.

¢Habria también un tranquilizante en el gotero? El dolor no cedia, pero
las impresiones se ahogaban en sus oleadas y el miedo se disolvia en una
resignacion lacrimosa.

En urgencias la doctora mandé poner en el gotero medicamentos mas
fuertes para disolver el coagulo que tenia en el corazén. Vomité bilis y me
asombro que a la vesicula no le gustase mi sangre fluida. A la enfermera no
le asombré; cogi6é una batea con forma de rifion, que estaba a un lado, y me
la coloco bajo la barbilla.

Al cabo de un rato me llevaron a la UCI. Techos de pasillos, puertas
batientes, ascensores, médicos con batas verdes, enfermeras con batas
blancas, pacientes y visitantes... Era consciente a medias, como si me
deslizase a bordo de un tren silencioso a través de un torbellino y una
congestién incomprensibles. Durante el recorrido fuimos por un pasillo
muy largo, vacio, donde encontramos a un solo paciente en pijama y bata,
que me mird sin curiosidad ni compasion, con aire aburrido. A veces
conseguia vomitar en la batea con forma de rifion, colocada junto a mi
cabeza; otras veces vomitaba al lado. El olor era repulsivo.

El dolor se me habia instalado en el pecho. Como si le hubiese tomado
las medidas en sus oleadas ascendentes y descendentes, y supiese ya que le
pertenecia del todo. Se habia hecho uniforme. Era una traccion uniforme de
entrada y salida en el pecho. Pasadas unas horas cedi6 y también cesaron



los vomitos. Yo ya solo estaba agotado; tan agotado que me parecia posible
extinguirme, simplemente de agotamiento.
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20. DELITOS POR LA PERDIDA DEL HONOR

Por la tarde vino Philipp y, con mucha paciencia, me explico qué ocurre
cuando se hace un angiograma. ;No me lo habian explicado? Se introduce
un catéter que se lleva hasta el corazén para tomar imagenes. Imagenes del
corazon latiendo, de las arterias en buen estado, de las arterias angostadas y
de las arterias obstruidas. Si se tiene mala suerte, el catéter irrita de tal
manera el corazon que éste no puede recuperar su ritmo normal. O bien,
suelta un trombo, que se pone en marcha y tapona un vaso en algin punto
critico.

—¢:Tengo eleccion?

Philipp neg6 con la cabeza.

—Entonces no hace falta que me lo expliques.

—Crel que te interesaria.

Asenti.

También asenti cuando, tras haberme hecho el angiograma, el cirujano
me explicé que habia que hacerme dos bypasses. No quise saber por qué ni
como ni donde. No quise que nadie creyera que tenia algo que decir a los
médicos ni a las enfermeras ni siquiera a mi mismo.

El cirujano me habl6 de un colega suyo de Mosbach, al que le habian
hecho nueve bypasses, y después, habia ascendido hasta la cumbre del
Katzenbuckel, el monte mas alto del Odenwald. Me dijo que no me
preocupara. Solo habia que esperar unos dias a que el corazon se recuperara
y no estuviera tan vulnerable para llevar a cabo la operacion.

Asi que esperé y el agotamiento fue cediendo. Seguia cansado. El
cansancio me hizo aceptar la pérdida de la autonomia, la canula en la
mufieca, el rostro que me miraba en el espejo, y el hecho de que, al orinar,
la mitad caia fuera. Estaba somnoliento.



A veces Brigitte estaba sentada junto a mi cama y me ponia una mano
sobre la mia o en la frente. Me leia algo y, tras unas pocas paginas, me
cansaba. O intercambiabamos unas frases, de cuyo contenido me olvidaba
poco después. Me enteré de que Ulbrich seguia en Mannheim o que habia
vuelto y me habia estado buscando en vano y que habia dado con ella; que
estaba muy excitado; que queria hablar conmigo como fuera, incluso en el
hospital. Pero los médicos no dejaban que me visitara nadie, excepto
Brigitte y Philipp, y a mi me parecia bien.

Y luego tuve que volver a andar. Iba por el pasillo arriba y abajo, por el
jardin, alrededor del estanque, y tenia miedo de que, en un movimiento
inadvertido, se soltara lo que taponaba mis arterias y fuera a dar a otro
punto mas peligroso. También tenia miedo a que me volviera el dolor, a que
el coraz6n entrara en una arritmia, a que cesara de latir. Tenia miedo a
MOrir.

Naturalmente que, mientras esperaba el momento de la operacion, revivi
imagenes y escenas de mi vida. Mi infancia en Berlin, la carrera de fiscal, el
matrimonio con Klara, el trabajo de detective privado, los afios pasados con
Brigitte. También pensé en mi ultimo caso, que no habia conseguido
terminar como hubiese querido.

—Me alegra que no le hicieras nada a Welker. Eso te sacudid, pero no
acabo contigo. Todo se arreglara.

Solo algo mas adelante comprendi el significado de las palabras de
Brigitte. Yo no leia los periédicos, ni veia ni escuchaba los informativos.
Pero, un dia, sobre un banco del jardin encontré un viejo ejemplar del
Mannheimer Morgen y el titular me saltd a los ojos: «Explosion en
Schwetzingen». Lei que una bomba habia estallado en un banco de
Schwetzingen. No habia heridos graves, pero los dafios materiales eran
cuantiosos. El autor del atentado, un antiguo empleado del banco,
despedido hacia poco, habia sido atrapado por otros empleados en el lugar
de los hechos, con heridas leves, y mas tarde, entregado a la policia. Parecia
que la bomba habia estallado antes de lo planeado. El articulo editorial
estaba dedicado a la explosion. Era tajante al afirmar que una bomba no
podia ser la respuesta a un despido, ya fuese procedente o improcedente.
Pero ponia de relieve que el autor del atentado procedia de Cottbus, que los



ciudadanos de los nuevos Lander, tras cuarenta y cinco afios de régimen
comunista, tenian muchas dificultades para afrontar el mercado libre de
trabajo, y que para ellos los despidos eran una afrenta a su honor. Acababa
haciendo unas reflexiones sobre los delitos por la pérdida del honor.

Sentado en el banco, me puse a pensar en Karl-Heinz Ulbrich. Le
pediria a Brigitte que fuese a visitarlo a la carcel, que le llevara un buen
libro, un buen vino de Burdeos y fruta fresca. También deberia llevarle un
tablero de ajedrez, las piezas, y las partidas entre Spassky y Kortschnoi. En
el Este se jugaba al ajedrez. Y también deberia pedirle a Néagelsbach que
dijera algo en su favor a sus viejos colegas. Delitos por la pérdida del honor.
El editorial no sabia hasta qué punto tenia razon.

Luego, tuve que volver a mi habitacion, dejar que una doctora me
preguntara todo lo que venia en un formulario, me informara y me hiciera
firmar que sabia todos los riesgos que corria y que renunciaba a todo tipo de
cosas. Pensé que ya estaba, pero aun me auscultd, me tomo la tension, una
muestra de sangre y me examino el ano.

Al dia siguiente una enfermera me rasuré el pecho, el vientre, el pubis e,
incluso, los pelos de los muslos, que ya me habian rasurado para hacerme el
angiograma. Entretanto, Brigitte tuvo que permanecer fuera, como si
aquella desnudez definitiva pudiese revelar algo horroroso. Cuando me
incorporé y miré hacia abajo, me conmovié mi sexo carente de pelo e
indefenso. Me conmovio6 tanto que las lagrimas me asomaron a los ojos. Me
di cuenta de que me habian puesto un tranquilizante en la infusién.

Brigitte pudo acompanarme hasta la puerta del ascensor. El camillero
me introdujo de tal manera que pude verla hasta que la puerta se cerr6. Me
mando un beso.

En el ascensor me entrd suefio. Pero aun recuerdo como me sacaron del
ascensor, me llevaron por un pasillo hasta el quir6fano y me colocaron en la
mesa de operaciones. Lo ultimo que recuerdo es la intensa luz de la lampara
que tenia encima, los rostros de los médicos con la mascarilla y el gorro, y
entre ambas cosas, los o0jos, cuya expresion no podia descifrar.
Probablemente no habia nada que descifrar. Estaban haciendo su trabajo.
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21. AL FINAL

Al final volvi a ir.

¢Por qué? Ya lo sabia todo y, si no lo hubiera sabido, la plaza tampoco
me lo habria dicho. Sabia que Welker habia despedido a la mitad del
personal y que habia vendido la Sorbia; que habia disuelto la entidad
bancaria Weller & Welker; que su casa de la Gustav-Kirchhoff-Strasse
estaba a la venta, y que él se habia ido con los nifios. Segun Brigitte, a
Costa Rica, porque esta segura de que su mujer aun esta viva y le espera
alli.

También sabia que Ulbrich no habia abierto la boca ante la policia ni
ante el fiscal que instruye el caso. Brigitte me ha preguntado: «¢ Tt no fuiste
fiscal? ¢No puedes defenderle?». Me han dicho que podria obtener la
autorizacién para hacerlo. Que Welker se haya ido facilita su defensa.

¢Qué buscaba yo en la Schlossplatz de Schwetzingen? ;EI final de la
historia? La historia habia acabado. Ya no quedaba ningtn hilo del destino
suelto. Pero a pesar de que tengo claro que al final de una historia no tiene
por qué triunfar la justicia..., el que Welker se librara, mientras que Ulbrich
estaba en la carcel, y Schuler y Samarin bajo tierra, era algo que no podia
aceptar como final, y volvia a torturarme la impotencia de no poder hacer
nada mas ni poner orden.

Hasta que comprendi que era yo quien tenia que decidir si queria
considerar que el final era injusto e insatisfactorio, y sufrir por ello, o
concluir que asi, exacta y precisamente asi, estaba bien. En cualquier caso,
era yo quien debia tomar la decision. Tampoco un Welker muerto o un
Welker en la carcel y un Karl-Heinz Ulbrich feliz, o incluso un Schuler que
siguiera ocupandose de los viejos documentos y un Samarin que siguiera
blanqueando dinero seria algo justo y satisfactorio. Tenia que tomar la



decision. Asi que, lo intenté. Es cierto que no acepté el final de inmediato.
;Pero no habia realmente una cierta rectitud en que Samarin, que era un
combatiente, hubiera muerto en un combate, y en que Schuler hubiese
muerto por una verdad que encerraba su amado archivo? Para que Karl-
Heinz Ulbrich no tuviese que estar mucho tiempo en la carcel se podia
hacer algo. ; Y Welker? Brigitte y yo podriamos irnos de vacaciones a Costa
Rica.

Si el médico lo permite. Es un viejo amigo de Philipp y fue colega suyo
en Mannheim, antes de que se hiciera cargo del servicio en el Speyerer Hof.
Cuando le pregunto como me encuentra y qué futuro tengo, mueve la
cabeza y levanta los hombros: «;Qué quiere usted, sefior Selb? Su corazén
esta simplemente viejo». Viejo. Pero yo sé que la operacion no ha sido un
éxito. Si no, me lo habrian dicho. Si no, no estaria tan cansado. A veces
tengo la impresion de que el cansancio quiere envenenarme.

Me alegré de que el taxi llegara.

El autor da las gracias al
Center for Scholars and Writers
de la New York Public Library,
que le acogié como fellow y donde escribié
en el invierno de 2000/2001
El fin de Selb.
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premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour,
el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf
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Notas



[11 En aleman «penas» (Sorgen) suena casi igual que «sorbios» (Sorben).
(N.delaT.). <<
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