


El detective Selb emprende una nueva investigación. El cliente, Bertram
Welker, lo ha encontrado por casualidad: un accidente de coche en una calle
cubierta de nieve. El asunto parece interesante: la banca Weller. Welker
tiene doscientos años de historia y quizás un socio oculto.

Una vez más Selb debe rendir cuentas con el pasado de Alemania: ese
pequeño banco de negocios ha superado el desafío de la Primera Guerra
Mundial, las crisis de 1929 y una terrible inflación, el advenimiento del
nazismo, el hundimiento del Tercer Reich y la unificación tras la caída del
Muro. En las trampas de su historia se esconde un secreto que conduce al
homicidio.
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1. AL FINAL

Al final volví a ir.
No se lo dije a sor Beatriz. Ni siquiera me permite recorrer los caminos

cortos y llanos que van del Speyerer Hof al Ehrenfriedhof y al Bierhelder
Hof, así que mucho menos el largo y empinado que lleva al Kohlhof. En
vano le cuento que mi mujer y yo fuimos a esquiar hace años al Kohlhof.
Por la mañana subíamos al autobús repleto de gente, de esquís, bastones y
trineos, y, hasta que oscurecía, nos apiñábamos a cientos en lo alto de la
pendiente, más parda que blanca, a la que habíamos ascendido y que tenía
un desvencijado trampolín de madera. En el Kohlhof, a mediodía, servían
potaje de guisantes. Klara tenía mejores esquís que yo, los manejaba mejor,
y se reía cuando me caía. Yo ataba los cordones de cuero a las fijaciones y
apretaba los dientes. Amundsen había conquistado el Polo Sur con unos
esquís aún más arcaicos. Al llegar la noche nos sentíamos cansados y
felices.

—Déjeme ir hasta el Kohlhof, sor Beatriz; iré despacito. Me gustaría
volver a verlo y recordar viejos tiempos.

—También lo recuerda sin ir, señor Selb. Si no, no podría hablarme
tanto de ese lugar.

Lo único que sor Beatriz permite, tras catorce años en el hospital del
Speyerer Hof, son unos pasos hasta el ascensor, ir a la planta baja, unos
cuantos pasos hasta la terraza, cruzarla, subir los peldaños y llegar hasta el
césped que hay alrededor de la fuente. Sor Beatriz sólo es generosa con la
vista.

—Mire qué vista tan amplia y tan hermosa.
Tiene razón. La vista desde la ventana de la habitación que comparto

con un funcionario de Hacienda, enfermo del estómago, es amplia y



hermosa, y se extiende, por encima de los árboles, sobre la llanura y las
montañas del Haardt. Miro afuera y pienso que esta tierra, a la que el azar
me trajo durante la guerra, se me ha metido en el corazón y se ha convertido
en mi patria chica. Pero ¿he de pasarme todo el día pensando en eso?

Así que esperé a que el funcionario de Hacienda se durmiera a la hora
de la siesta y, deprisa y sin hacer ruido, saqué el traje del armario, me lo
puse, emprendí el camino hacia la puerta, sin encontrarme con ninguna
enfermera o médico conocidos, y le pedí un taxi al portero, al que tanto le
daba que yo fuera un paciente en fuga o un visitante que se marchaba.

Bajamos hacia la llanura, pasando primero por entre praderas y árboles
frutales; luego, bajo los altos árboles del bosque, entre cuyas copas dibujaba
el sol manchas claras sobre la carretera y la maleza, y después, junto a una
cabaña de madera. En otro tiempo, desde allí, aún quedaba un buen trecho
hasta la ciudad y los caminantes se tomaban un último descanso, antes de
emprender el regreso. Hoy en día, tras pasar dos curvas más, empiezan las
casas a la derecha y, un poco más allá, a la izquierda, se encuentra el
cementerio. Al pie de la montaña esperamos en el semáforo, junto al viejo
quiosco que siempre me encantó: un templo griego con su atrio construido
sobre una terracita y su cornisa sostenida por dos columnas dóricas.

La carretera, toda recta, que lleva a Schwetzingen estaba despejada y
avanzamos deprisa. El taxista me habló de sus abejas. De su charla deduje
que fumaba y le pedí un cigarrillo. No me supo bien. Enseguida llegamos;
el taxista me dejó allí y prometió recogerme una hora más tarde para
llevarme de vuelta.

Estaba en la plaza que hay ante el palacio y que llaman Schlossplatz. El
edificio había sido reconstruido. Aún tenía el andamiaje, pero habían puesto
ventanas nuevas y habían limpiado la piedra arenisca de la base y los
tiradores de puertas y ventanas. Sólo faltaba la última capa de pintura para
que volviese a ser tan bonito como los demás edificios de la plaza, todos
ellos de dos plantas, muy cuidados y con flores en las ventanas. No había
ninguna indicación de qué iba a albergar, si un restaurante, un café, un
bufete de abogados, un consultorio médico o una empresa de informática y,
al mirar a través de las ventanas, sólo vi suelos cubiertos, escaleras de
pintor, botes de pintura y rodillos.



La plaza estaba vacía exceptuando los castaños y el monumento a la
vendedora de espárragos desconocida. Me acordé del tranvía que
antiguamente terminaba allí su recorrido, trazando un círculo sobre la plaza.
Miré el palacio, que estaba al otro lado.

¿Qué esperaba? ¿Que se abriera la puerta y salieran todos, se pusieran
en fila, hicieran una reverencia y se separasen riendo?

Una nube pasó por delante del sol y en la plaza sopló un viento helado.
Sentí frío. En el aire se notaba el otoño.
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2. EN LA ZANJA

Todo había empezado un domingo de febrero. Yo volvía de Beerfelden a
Mannheim con mi amiga, Brigitte, y su hijo Manuel. Una amiga de Brigitte,
que se había trasladado de Viernheim a Beerfelden, nos había invitado a
merendar, para estrenar su nueva casa. Los niños se llevaban bien, las
amigas charlaban sin parar y, cuando quisimos ponernos en marcha, ya se
había hecho de noche.

Apenas había conducido un trecho, cuando empezaron a caer unos
copos de nieve grandes y espesos. La carretera era estrecha y atravesaba el
bosque en dirección a las cimas. Íbamos solos, no había coches ni delante ni
detrás de nosotros, y tampoco nos cruzamos con ninguno. Los copos eran
cada vez más densos; el coche daba bandazos en las curvas; las ruedas
patinaban en las cuestas y la visibilidad era tan escasa que sólo me daba
para no salirme de la carretera. Manu, que había estado charlando
animadamente, había enmudecido, y Brigitte tenía las manos entrelazadas
sobre el regazo. Sólo su perro, Nonni, dormía como si no pasara nada. La
calefacción no estaba fuerte, pero a mí el sudor me corría por la frente.

—¿No podríamos pararnos y esperar a que…?
—Puede nevar durante horas, Brigitte. Si nos detenemos en la nieve, no

podremos movernos de aquí.
Si vi aquel coche parado, fue sólo porque había dejado los faros

encendidos. Era como si su luz dibujase una barrera sobre la calzada. Me
detuve.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, déjalo.
Me bajé del coche, me subí el cuello de la chaqueta y eché a andar sobre

la nieve. Un Mercedes se había metido por equivocación en un camino



lateral al tomar una curva y, en su intento de volver a la carretera, había ido
a parar a una zanja. Oí música de piano con orquesta, y tras las ventanillas
cerradas, en el interior iluminado, vi a dos hombres: el uno, en el asiento del
conductor, y el otro, en el asiento trasero, pero a la derecha. Parece un barco
de vapor varado, pensé, o un avión tras un aterrizaje de emergencia. La
música sigue sonando como si nada hubiese ocurrido, pero el viaje ha
terminado. Di unos golpecitos en la ventanilla del conductor, que bajó un
poco el cristal.

—¿Necesitan ayuda?
Antes de que el conductor pudiese contestar, el otro se inclinó

echándose a la izquierda, estiró el brazo y abrió la puerta trasera.
—¡Gracias a Dios! Entre y siéntese.
Volvió a enderezarse mientras hacía un gesto con la mano invitándome

a entrar. El interior del coche estaba bien caldeado y olía a cuero y humo.
La música estaba tan fuerte que tuvo que alzar la voz al dirigirse al
conductor:

—¡Baja la música, por favor!
Subí al coche. El conductor se tomó su tiempo. Extendió la mano

lentamente hacia la radio hasta alcanzar el botón, lo giró y la música se fue
oyendo cada vez más baja. El jefe esperó, arrugando la frente, hasta que
dejó de oírse por completo.

—No conseguimos salir de este atolladero y el teléfono no funciona.
Temía que estuviéramos en el fin del mundo.

Se rió con una risa amarga, como si no sólo hubiera sufrido un percance
técnico, sino también una ofensa personal.

—¿Quieren que les llevemos?
—¿Podría ayudarnos a empujar? Si conseguimos salir de la zanja,

podremos continuar. El coche no está averiado.
Miré al conductor, esperando que dijera algo. Al fin y al cabo, él era el

responsable de aquella contrariedad. Pero no dijo nada. A través del espejo
retrovisor vi sus ojos fijos en mí.

El jefe había notado mi mirada inquisitiva.
—Lo mejor será que yo me siente al volante y que Gregor y usted

empujen. Así, cuando…



—No. —El conductor se volvió. Tenía un rostro de persona mayor y
una voz grave y ronca—. Yo sigo al volante y vosotros empujáis. —Noté
que tenía un acento extranjero, pero no pude identificarlo.

El jefe era más joven pero, al ver sus manos delicadas y su rostro
delgado, me extrañó la propuesta del conductor. Sin embargo, el jefe no le
contradijo. Nos bajamos. El conductor arrancó; nosotros empujamos; las
ruedas chirriaron al patinar esparciendo nieve, agujas de abeto, hojas y
tierra. Seguimos empujando; la nieve siguió cayendo; se nos mojó el pelo, y
las manos y las orejas se nos quedaron tiesas. Entonces llegaron Brigitte y
Manu. Les dije que se sentaran sobre el maletero y, al sentarme yo también,
las ruedas se adhirieron y, dando un tirón, el coche salió de la zanja.

—¡Buen viaje! —les dijimos en señal de despedida y nos fuimos.
—¡Espere! —dijo el jefe, corriendo hacia nosotros—. ¿A quién debo el

rescate?
Busqué una tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta y se la di.
—Gerhard Selb —leyó en alto, quitando los copos de nieve de la tarjeta

—. Investigaciones privadas. ¿Es usted…? ¿Es usted detective privado?
Pues entonces, tengo un trabajo para usted. Pase a verme —dijo, mientras
buscaba en vano una tarjeta de visita—. Me llamo Welker y puede
encontrarme en el banco que hay en la Schlossplatz de Schwetzingen. ¿Se
acordará?
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3. EL OFICIO ES EL OFICIO

No fui a Schwetzingen ni al día siguiente ni al otro. En realidad, no tenía
ningunas ganas de ir. Nuestro encuentro en la cima del Hirschhorn, de
noche y en plena nevada, y su invitación a que fuese a verle me recordaba
esas citas que se hacen durante los viajes y en vacaciones; volver a
encontrarse es algo que suele quedar en agua de borrajas.

Pero el oficio es el oficio y un trabajo es un trabajo. En otoño, la cadena
de tiendas Tengelmann me había pedido que investigase las bajas por
enfermedad de las dependientas y había logrado averiguar que alguna que
otra de esas enfermedades eran simuladas. Había sido tan satisfactorio
como para un revisor de tranvía perseguir a los que no llevan billete. En
invierno no me habían encargado ningún trabajo: no se contrata a un
detective privado que ya ha cumplido los setenta como guardaespaldas ni se
le envía a recuperar joyas robadas de un continente a otro. Hasta a una
cadena de tiendas que quiere investigar las bajas por enfermedad de sus
dependientas le impresiona más un chico joven, que ha dejado la policía por
el negocio de la seguridad privada, y va con su móvil y su BMW, que un
viejo con su viejo Opel Kadett.

No es que en invierno, sin clientes, me faltase entretenimiento. Limpié
mi oficina, que está en la Augustaanlage; enceré y lustré los suelos de
madera y limpié los cristales del ventanal. El ventanal es grande. Antes
había en ese local un estanco, y el ventanal era el escaparate. Ordené mi
casa, que está a la vuelta de la esquina, en la Richard-Wagner-Strasse, y
puse a dieta a Turbo, mi gato, que está demasiado gordo. Llevé a Manu a
ver el fusilamiento del emperador Maximiliano de México a la Kunsthalle,
el museo de pintura; los túmulos funerarios de los suevos, al Museo Reiss, y
las camas y sillas eléctricas con las que en el siglo  XIX supuestamente se



eliminaban las lombrices del intestino de un ser humano, al Museo
Provincial de la Técnica y el Trabajo. Fui con él a la mezquita del sultán
Selim Camii y a la sinagoga. Seguimos por televisión la reelección de Bill
Clinton y su toma de posesión. Fuimos al Luisenpark a ver las cigüeñas que
ese invierno no se habían ido a África, sino que habían decidido quedarse
allí, y también hicimos una caminata a orillas del Rin hasta la zona de baño
en el río, cuyo restaurante cerrado, enteramente blanco, parecía tan
inaccesible y solemne como el casino de un balneario inglés en invierno.
Intentaba creer que disfrutaba haciendo, por fin, todo lo que siempre había
querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo.

Hasta que Brigitte me preguntó:
—¿Por qué vas a hacer la compra tan a menudo? ¿Y por qué no la haces

durante el día, cuando están vacías las tiendas, en vez de ir a última hora
cuando están atestadas de gente? ¿Es para tener algo que contar, como
hacen los viejos? —Y luego siguió preguntándome—: ¿Por eso vas a
almorzar al Nordsee y a los grandes almacenes? Antes, cuando tenías un
poco de tiempo, cocinabas.

Un par de días antes de Navidad no conseguí subir la escalera de mi
casa. Era como si me hubieran colocado un hierro que me atenazase el
pecho; el brazo izquierdo me dolía, y tenía la cabeza extrañamente lúcida y
embotada al mismo tiempo. Me senté en un escalón del primer descansillo y
allí me quedé hasta que llegaron el señor y la señora Weiland y me
ayudaron a llegar al ático en el que están nuestros apartamentos, uno frente
al otro. Me tumbé en la cama y me dormí. Me pasé durmiendo el día
siguiente y el otro, e incluso la Nochebuena. Cuando Brigitte, enfadada
primero y preocupada después, fue a verme el día de Navidad, conseguí
levantarme, comí el asado de cerdo que me había traído y me bebí un vaso
de vino tinto. Pero seguí sintiéndome cansado durante varias semanas,
incapaz de hacer el menor esfuerzo sin ponerme a sudar y quedarme sin
aliento.

—Eso ha sido un infarto, Gerd, y no uno pequeño, sino mediano.
Tendrías que haber ido a la UCI.

Mi amigo Philipp, cirujano del Hospital Municipal, movió la cabeza de
un lado a otro cuando se lo comenté más tarde.



—Con los problemas del corazón no se juega. Si no les haces caso,
puedes irte al otro barrio.

Me envió a un colega suyo, internista, que quería meterme un tubo
desde la ingle hasta el corazón. ¡Un tubo desde la ingle hasta el corazón!
Rehusé amablemente.
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4. UN SOCIO SECRETO

La señora que me atiende y asesora en el Badischer Beamtenbank conocía
el apellido Welker y el banco de la Schlossplatz de Schwetzingen.

—Sí, Weller & Welker. Es el banco privado más antiguo del Palatinado.
En las décadas de los setenta y los ochenta tuvo que luchar mucho para
sobrevivir, pero lo consiguió. No estará pensando en sernos infiel, ¿verdad?

Llamé por teléfono y me pasaron con él.
—Ah, señor Selb. ¡Qué bien que ha llamado! A mí me iría bien hoy o

mañana; lo mejor sería… —Sus palabras quedaron sofocadas unos instantes
al tapar el teléfono con la mano—. ¿Puede venir hoy, a las dos?

La carretera estaba seca. La nieve de los bordes se había ido
ensuciando; había caído de los árboles y se había ido derritiendo en los
surcos de los sembrados. Bajo un cielo gris plomizo y opresor las señales de
tráfico, las líneas de la carretera, las casas y las verjas aguardaban la
primavera y la limpieza general que esa época trae consigo.

El banco Weller & Welker sólo tenía una plaquita pequeña de latón
oxidado para identificarlo. Toqué un timbre, también de latón, y la puerta,
empotrada en un portón grande, se abrió. A la izquierda del recinto
empedrado y abovedado que servía de entrada, tres escalones conducían a
otra puerta que se abrió mientras se cerraba la primera. Subí, entré y fue
como si me transportaran a otra época. Las ventanillas de atención al
público eran de madera oscura con barrotes de madera a la altura del pecho
y de la cabeza y con incrustaciones de marquetería en madera clara a los
lados: una rueda dentada, dos martillos cruzados, una rueda alada, un
almirez con su mano, una boca de cañón. El banco para sentarse, que estaba
al otro lado de la sala, era de la misma madera oscura y tenía, colocados
encima, cojines de seda verde. Las paredes estaban tapizadas con una tela



tornasolada verde oscuro y el techo también estaba ricamente decorado con
madera oscura.

Reinaba el silencio. No se oía crujido de billetes, ni tintineo de
monedas, ni voces apagadas. Detrás de las ventanillas no vi ni a los
hombres con bigote, pelo engominado y lápiz detrás de la oreja, manguitos
o ligas en el antebrazo que habrían encajado con aquella decoración, ni a
sus descendientes modernos. Me acerqué a una ventanilla, vi polvo en los
barrotes y quise echar un vistazo dentro, pero entonces se abrió la puerta
que estaba frente a la de la entrada.

En el umbral estaba el conductor.
—Señor Selb, yo…
No logró acabar la frase. Welker pasó rápidamente a su lado y se dirigió

hacia mí.
—Me alegro de que haya podido venir. La última visita acaba de

marcharse; así que, venga por aquí.
Detrás de la puerta arrancaba una escalera estrecha y empinada. Yo

seguí a Welker y el conductor me siguió a mí. La escalera acababa en un
espacio grande, dedicado a oficina, con paneles de separación, máquinas de
escribir, ordenadores y teléfonos. Había varios hombres jóvenes con traje
oscuro y rostros serios y alguna que otra mujer joven. Welker y el conductor
me escoltaron, a paso rápido, mientras cruzábamos la estancia, de camino al
despacho del jefe, cuyas ventanas daban a la Schlossplatz. Se me indicó
cortésmente que me sentara en un sofá de cuero; Welker se sentó en una de
las butacas y el conductor, en la otra.

Welker estiró el brazo con un gesto explicativo y obsequioso.
—Gregor Samarin es miembro de mi familia. Le gusta conducir más

que a mí y lo hace mejor. —Vio el asombro reflejado en mi rostro e insistió
—: Sí, le gusta conducir y lo hace bien; por eso le conoció usted el otro día
al volante. Pero ése no es su cometido. Su cometido consiste en ocuparse de
todos los asuntos prácticos —dirigió una mirada a Samarin como queriendo
estar seguro de su aprobación.

Éste asintió lentamente. Rondaría los cincuenta años y tenía la cabeza
voluminosa, la frente levemente huidiza, los ojos saltones de color azul



pálido, y el pelo claro y bastante corto. Estaba sentado con las piernas
separadas y en una actitud arrogante.

Welker no prosiguió la conversación de inmediato. Al principio pensé
que estaría reflexionando sobre lo que me iba a decir; pero luego me
pregunté si su silencio no encerraría un mensaje. Pero ¿cuál? ¿O acaso lo
que pretendía era darme la oportunidad de asimilarlo todo: el entorno, a
Gregor Samarin y a él mismo? Al saludarme y pedirme que entrara en su
despacho y me sentara en el sofá había sido, naturalmente, muy atento y
cortés y me resultaba fácil imaginármelo como un anfitrión distinguido o
desenvolviéndose entre diplomáticos o personas del mundo universitario.
¿Era su silencio una cuestión de estilo, de vieja escuela o de buena familia?
Tenía aspecto de ser de buena familia: facciones claras, sensibles,
inteligentes; postura erguida, movimientos mesurados. Al mismo tiempo,
tenía un aire melancólico y, aunque, al saludar o sonreír, se le animaba el
rostro unos instantes, enseguida lo velaba una sombra que lo oscurecía. No
era sólo la sombra de la melancolía. Descubrí alrededor de su boca un trazo
de enojo, de disgusto, una desilusión, como si el destino le hubiese negado
un capricho que le había prometido.

—Dentro de poco vamos a celebrar nuestro bicentenario, un gran
acontecimiento para el que mi padre desea que escriba la historia de nuestra
empresa. Desde hace algún tiempo, cuando los negocios me lo permiten,
trabajo en ello y, como mi abuelo llevó a cabo investigaciones históricas y
dejó notas, el trabajo no me resulta difícil, salvo en un punto.

Vaciló, se retiró las ondas de la frente, se recostó en su butaca y lanzó
una breve mirada a Samarin, que continuaba sentado e inmóvil.

—En 1873 se hundieron las bolsas de Viena y Berlín. La depresión duró
hasta 1880; tiempo suficiente para que los banqueros privados tuviesen los
días contados. Comenzó la época de los bancos con accionistas y de las
cajas de ahorros. Algunos banqueros privados, que habían logrado
sobrevivir a la depresión, transformaron sus instituciones en sociedades
anónimas; otros se fusionaron y otros se dieron por vencidos. Nuestra
empresa se mantuvo.

Volvió a vacilar, pero eso ya no me impacienta. Antes sí me hubiera
impacientado: odio que la gente no vaya al grano.



—Nuestra empresa no se mantuvo sólo porque mi bisabuelo y mi
tatarabuelo fuesen buenos administradores, al igual que los viejos Weller.
Desde finales de la década de 1870 tuvimos un socio secreto que, hasta la
Primera Guerra Mundial, aportó medio millón aproximadamente. A usted
puede no parecerle mucho, pero entonces era una cantidad muy importante.
Y la verdad es que no puedo escribir la historia de nuestra empresa sin
hablar de ese socio secreto; pero… —en esa ocasión vaciló para producir
un efecto dramático— no sé quién era. Mi padre no sabe su nombre, el
abuelo no le cita en sus notas y yo tampoco lo he encontrado en los
documentos.

—Un socio realmente secreto.
Welker se rió y, durante unos segundos, adquirió un tinte juvenil y

picarón.
—Estaría bien que usted lo sacara a la luz.
—¿Quiere usted que…?
—Quiero que averigüe de quién se trata: su nombre, fecha de

nacimiento y muerte, qué profesión tenía y a qué familia pertenecía. Si tuvo
hijos y si, algún día, se me podría presentar un descendiente a reclamar su
parte del negocio.

—¿Su aportación no se saldó?
Negó con la cabeza.
—En las notas del abuelo no se hace ninguna mención a partir de 1918.

Ni sobre nuevas aportaciones ni sobre liquidaciones o pagos. De algún
modo se saldaría y, en realidad, no cuento con que, de pronto, aparezca un
descendiente que exija su parte. Quien en 1918 tenía un dineral en nuestras
cajas habrá tenido desde entonces ocasiones suficientes para venir a
buscarlo.

—¿Y por qué no contrata a un historiador? Probablemente habrá cientos
que acaben la carrera cada año, que no encuentren trabajo y que estarían
encantados de poder buscar a socios desaparecidos.

—Ya lo he intentado con estudiantes y con profesores de historia
jubilados. El resultado ha sido desalentador. Al final sabía menos que antes.
No —dijo sacudiendo la cabeza—, lo voy a intentar con usted, sabiendo lo
que hago. En cierto modo, los historiadores y los detectives hacen lo



mismo: encontrar verdades ocultas, aunque siguiendo procedimientos
diferentes. Tal vez se obtenga más con su método que con el de los
historiadores. Tómese un par de días; mire y escuche por ahí, pruebe por
una vía u otra. Si no se llega a ningún resultado, pues no se llega. —Cogió
un talonario y la pluma de la mesa, y utilizó las rodillas como apoyo—.
¿Qué cantidad he de entregarle como anticipo?

Que mirara y escuchara durante unos días… Si quería pagar por eso,
pues ¡adelante!

—Dos mil. Cobro cien por hora, más los gastos. Cuando termine, le
haré una factura detallada.

Me entregó el cheque y se puso de pie.
—Espero tener pronto noticias suyas. Y, si en vez de llamar por

teléfono, se pasa por aquí, me alegraré de verle. Yo estoy aquí todo el día.
Samarin me acompañó. Bajamos las escaleras y atravesamos la sala de

las ventanillas. Cuando llegamos a la entrada, me agarró del brazo.
—La esposa del señor Welker murió el año pasado y desde entonces

trabaja como un loco. No debería haberse hecho cargo, además, de la
historia de la banca. Llámeme a mí, si necesita alguna cosa o ha conseguido
algo. Le ahorraré con mucho gusto todo el trabajo que pueda. —Su mirada
era conminatoria.

—¿Qué relación hay entre los apellidos Welker, Weller y Samarin?
—Querrá usted decir ¿qué relación hay entre el de Samarin y los de

Weller y Welker? Pues, ninguna. Mi madre era rusa, fue traductora durante
la guerra y murió al nacer yo. Me crié con los Welker, que me adoptaron. —
Seguía habiendo un punto de exigencia en su mirada. ¿Esperaba que yo le
confirmase que me dirigiría a él y no a Welker?

Me despedí. La puerta no tenía picaporte, pero a su lado había un botón;
lo apreté, la puerta se abrió y me permitió salir, cerrándose a mis espaldas
con un ruido de beso sonoro. Miré la plaza desierta y me sentí contento de
tener un trabajo y un cheque en el bolsillo.
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5. EL TÚNEL DE SAN GOTARDO Y EL TREN
DE LOS ANDES

En la biblioteca de la Universidad de Mannheim encontré una historia de la
banca alemana: tres gruesos volúmenes de textos, cifras y gráficos. Los pedí
prestados, me los llevé y me senté en mi oficina a leerlos. Fuera zumbaba el
tráfico, caía la tarde y oscurecía. El turco de al lado, que vende periódicos,
cigarrillos y toda clase de chucherías, cerró su tienda, me vio sentado a mi
mesa con la lámpara encendida, llamó a la puerta y me dio las buenas
noches. No me fui a casa hasta que me empezaron a doler los ojos, y ya
estaba de nuevo sobre los libros antes de que el turco abriera su tienda y los
niños, sus primeros clientes, le compraran chicles y gominolas con forma de
ositos de camino al colegio. Por la tarde, ya había acabado.

Nunca me había interesado por la banca, ni falta que me hacía. Lo que
gano va a la cuenta corriente y lo que necesito sacar para la vida diaria sale
de ahí, al igual que las cuotas del seguro médico, las de asistencia sanitaria
y las del seguro de vida. A veces, durante un período de tiempo, entra más
dinero del que sale. Entonces me compro unas cuantas acciones de la
Rheinische Chemiewerke y las mantengo en depósito. Allí se quedan
incólumes a las subidas y bajadas de su cotización.

En realidad, la banca y su historia son cualquier cosa menos aburridas.
En los tres volúmenes encontré alguna mención a la banca
Weller & Welker. Había surgido a finales del siglo  XVIII, cuando el suabo
Weller, comisionista y transportista en Stuttgart, y el badense Welker,
banquero de un primo del príncipe elector, se asociaron y comenzaron su
actividad con operaciones financieras y cambiarias, para dedicarse también
poco después al negocio de las obligaciones y los títulos de deuda pública.



Era un banco demasiado pequeño como para desempeñar un papel de
relieve en proyectos importantes, pero lo bastante sólido y de renombre
como para que los grandes bancos lo invitaran a participar en algunas
empresas como, por ejemplo, en la creación de la Rheinische Chemiewerke,
en la emisión de deuda municipal de Mannheim de 1868, que sirvió para la
construcción del ferrocarril de Mannheim a Karlsruhe y en la financiación
del túnel de San Gotardo. A Weller  &  Welker les fue especialmente bien
con sus negocios en Iberoamérica, que abarcaron desde los títulos de deuda
pública brasileños y colombianos hasta la participación en el ferrocarril de
Veracruz a México y en el tren de los Andes.

Es una historia que merece la pena leer, al igual que la de otros bancos
privados como Bethmann, Oppenheim y Rothschild, que no sólo tienen su
historia sino que han hecho historia. El autor lamentaba no poder escribir
más extensamente sobre la banca privada. Los bancos guardaban
celosamente sus archivos permitiendo su consulta, a lo sumo, a aquellos
investigadores a los que encargaban que escribieran algo para fiestas
conmemorativas y aniversarios. Rara vez entregaban toda su
documentación a los archivos públicos; en realidad, sólo en el caso de que
se produjera una liquidación o una donación.

Cogí un paquete de Sweet Afton del archivador donde guardo los
cigarrillos, porque de esa manera, si quiero fumar, tengo que levantarme, ir
hasta allí y abrirlo, en vez de limitarme a sacar el cigarrillo del paquete.
Brigitte confía en que así fume menos. Encendí uno. Welker sólo me había
hablado de documentos y no de un archivo de la empresa. ¿Habría
liquidado Weller  &  Welker su archivo y habría hecho entrega de su
contenido? Llamé al archivo estatal de Karlsruhe. El funcionario encargado
de la sección de Industria y Economía aún estaba trabajando. Me dijo que
no, que el contenido del archivo de la banca Weller & Welker no estaba allí;
que tampoco estaba en ningún otro archivo público; que no sabría decirme a
ciencia cierta si el banco tenía archivo; que la recogida y clasificación de
datos sobre los archivos de la banca privada todavía no se había
completado. Pero que aún estaba por ver el día en que un banco privado…

—Y no estamos hablando de un banco cualquiera. Pronto hará
doscientos años que Weller y Welker se asociaron. Cofinanciaron el túnel



de San Gotardo y el tren de los Andes —le dije, presumiendo un poco de
mis conocimientos recién adquiridos. ¡Para que luego digan que presumir
no sirve de nada!

—Ah, se trata de ese banco. ¿No financió también la construcción del
ferrocarril de Michelstadt a Eberbach? Espere un momento. —Oí cómo
dejaba el auricular, corría una silla y abría y cerraba un cajón—. En
Schwetzingen hay un tal señor Schuler que tiene algo que ver con el archivo
del banco. Está investigando la historia de los ferrocarriles de Baden y nos
ha mareado bastante con sus consultas.

—¿Y tiene usted la dirección de ese tal Schuler?
—A mano, no. Tiene que estar con la correspondencia. Pero, de todos

modos, no sé si puedo… Quiero decir que son datos personales, ¿no? Y ese
tipo de datos están protegidos, ¿no? ¿Para qué quiere su dirección, si me
permite la pregunta?

Pero, para entonces, yo ya tenía la guía delante, la había abierto por los
abonados de Schwetzingen y había encontrado a un tal Adolf Schuler,
profesor jubilado. Le di las gracias y colgué.
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6. NO SOY TONTO

Adolf Schuler, profesor jubilado, habitaba una casita detrás del parque del
palacio, apenas mayor que las casetas de aperos de los jardines vecinos.
Tras buscar en vano un timbre y golpear a la puerta sin resultado, fui
chapoteando en la nieve derretida del jardín, rodeando la casa, hasta dar con
la puerta de la cocina, que estaba abierta. Lo encontré sentado junto al
hogar, tomando cucharadas directamente de una olla y leyendo un libro.
Tenía la mesa y el suelo, la nevera y la lavadora, el aparador y los armarios
abarrotados de libros, clasificadores, vajilla sucia, latas y botellas, llenas y
vacías, pan con moho, fruta podrida y ropa sucia. El ambiente despedía un
olor agrio y mohoso, una mezcla entre la pestilencia de un sótano y la de la
comida podrida. El propio Schuler también apestaba; tenía un aliento fétido
y de su chándal, salpicado de manchas, emanaba un olor a sudor rancio.
Llevaba puesta una gorra orlada de sudor, a la manera en que las llevan los
estadounidenses, unas gafas metálicas sobre la nariz y en su rostro arrugado
había tal cantidad de manchas de vejez que parecía como si su piel fuese de
un color oscuro.

No protestó por mi repentina aparición en su cocina. Me presenté
haciéndome pasar por un funcionario jubilado de Mannheim que, al fin,
podía dedicarse a la historia del ferrocarril, tema que siempre le había
interesado. Al principio refunfuñó, pero luego se fue mostrando más amable
al percibir la alegría que me causaban sus profundos conocimientos. Los
desplegó gustoso. Me llevó por la madriguera que era aquella casa, atestada
de libros y papeles, de una cueva a otra, de galería en galería, para buscar
un libro por aquí, un expediente por allá, e ir enseñándomelos. Al cabo de
un rato pareció que o bien no se percataba o bien no le molestaba que no



siguiera haciéndole preguntas sobre la participación de la banca
Weller & Welker en la construcción del ferrocarril de Baden.

Me habló de la brasileña Estefanía Cardozo, doncella de la corte de
Pedro  II, con la que se había casado el viejo Weller, en 1834, durante un
viaje que efectuó a Centroamérica y Sudamérica; de su hijo, que en su
juventud se largó al Brasil, donde fundó su propio negocio, y no regresó a
Schwetzingen, con su esposa brasileña, hasta después de la muerte del viejo
Weller para compartir la dirección del banco con el joven Welker. Me habló
de la fiesta del centenario, que se había celebrado en el parque del palacio, a
la que había asistido el Gran Duque y en la que un teniente badense de la
familia Welker y un teniente prusiano del entorno del Gran Duque se
enzarzaron en una disputa tal que se retaron y, a la mañana siguiente, se
batieron en duelo y, para regocijo de Schuler, que era de Baden, el prusiano
mordió el polvo. También me habló de un Welker que, en el verano de
1914, a la edad de dieciséis años, se enamoró de la joven Weller, que tenía
quince, y como no le dejaron casarse con ella, al estallar la guerra se alistó
voluntario y buscó y halló la muerte durante una estúpida e intrépida carga
de la caballería.

—¿Con dieciséis años?
—¿Para qué se es demasiado joven a los dieciséis años? ¿Para morir?

¿Para ir a la guerra? ¿Para el amor? La joven Weller tenía sangre
portuguesa y sangre india por su madre y por su abuela y a los quince años
era ya una mujer capaz de dejar a un hombre con los ojos en blanco y
hacerle perder el sentido.

Me condujo hasta una pared llena de fotografías, una al lado de la otra,
y me mostró la de una joven de grandes ojos oscuros, labios gruesos,
abundante cabellera ondulada y una expresión triste y altanera. Sí, era de
una hermosura irresistible, y lo seguía siendo de vieja, tal como se veía en
la fotografía siguiente.

—Pues, para casarse, los padres los encontraron demasiado jóvenes.
—No fue por una cuestión de edad. Las dos familias habían acordado

que no se permitirían los matrimonios entre sus hijos. No querían que los
dos socios pudieran ser cuñados o primos y que, al posible conflicto de
intereses del negocio, se añadiera el familiar. Por supuesto que los jóvenes



podrían haber huido juntos a riesgo de ser desheredados, pero no tuvieron
suficiente coraje para hacerlo. Sin embargo, eso no ha constituido un
problema ahora, en el caso del último Welker. Bertram es hijo único y
Stephanie también lo era y sus padres se sintieron felices de que el capital
permaneciera unido. Y ya no hay mucho más que contar.

—¿Ella ha muerto?
—Sí, el año pasado. Se despeñó en una excursión que hicieron ambos a

las montañas. Nunca encontraron el cadáver. —Calló y yo también callé. Él
sabía lo que yo estaba pensando—. Hubo una investigación policial, como
ocurre siempre en estos casos, y él quedó libre de sospecha. Habían pasado
la noche en una cabaña y, antes de que él se despertara, ella salió para ir a
un glaciar al que él no quería ir. ¿No lo leyó en los periódicos? No hablaban
de otra cosa en aquellos días.

—¿Y tienen hijos?
—Dos, un chico y una chica —asintió—. Desde entonces están en un

internado en Suiza.
Yo también asentí. Pues sí, la vida es dura. Él suspiró y yo también

emití una exclamación de lástima. Luego se fue a la cocina arrastrando los
pies, tomó una lata de cerveza de la nevera y un vaso sucio de la mesa,
limpió el vaso con la manga del chándal, abrió la lata trabajosamente con
sus dedos artríticos, y echó en el vaso la mitad de su contenido. Alargó la
mano izquierda con el vaso, pero yo cogí la lata y dije:

—¡Salud!
—¡Salud! —me contestó, chocamos vaso y lata y bebimos.
—¿Es usted el archivero de la banca Weller & Welker?
—¿Cómo se le ha ocurrido eso?
—El empleado del archivo regional habla de usted como si fuesen

colegas.
—Bueno —dijo, soltando un eructo—, no se puede decir que seamos

colegas exactamente y tampoco que se trate de un auténtico archivo. Al
viejo Welker le interesaba la historia y me pidió que ordenase los
documentos antiguos. Nos conocíamos desde el colegio y éramos amigos,
el viejo Welker y yo. Me vendió la casa prácticamente por dos perras, y yo
le di clase a su hijo y a sus nietos, y siempre que pudimos echarnos una



mano, lo hicimos. Tenía el sótano lleno de cosas viejas y el altillo también;
y nadie sabía lo que había allí ni había forma de encontrar nada. Bueno,
tampoco es que nadie se hubiera puesto a hacer nada con todo aquello.

—¿Y usted?
—¿Que qué he hecho yo con aquello? Cuando el viejo Welker hizo la

reforma del viejo almacén puso luz, ventilación y calefacción en el sótano.
Allí están todas las cosas antiguas y yo sigo examinándolas y ordenándolas.
Así que, puede que sí sea yo el archivero.

—Y cada año recibe más cosas viejas… Me suena a trabajo de Sísifo.
—Mmm. —Fue a la nevera, trajo dos cervezas, me pasó una y, luego,

me miró a los ojos—. He sido profesor y durante toda mi vida he escuchado
las mentiras de los alumnos, las mentiras torpes y las ingeniosas, sus
disculpas, sus excusas y sus pretextos. Yo cada vez voy más cuesta abajo;
mi sobrina no para de decírmelo y yo también me doy cuenta. He perdido el
olfato, ¿sabe? No huelo ni lo bueno ni lo malo; ni las flores ni los perfumes;
ni cuando se quema la comida, al guisarla, ni cuando se quema la ropa, al
plancharla, y tampoco si yo mismo huelo mal. Pero —se quitó la gorra y se
pasó la mano por la calva— no soy tonto. ¿No va a decirme quién es usted
en realidad y qué es lo que pretende?
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7. UNA C, UNA LO UNA Z

Un profesor sigue siendo siempre un profesor, y frente a un buen profesor
seguimos siendo alumnos, por más viejos que seamos. Le dije quién era y
qué pretendía. Tal vez se lo dijera también debido a nuestra edad; cuanto
más viejo me hago, más rápidamente doy por supuesto que los que son de
mi edad están de mi parte. Y quería saber qué tenía que decirme acerca de
aquel asunto.

—El socio secreto… Ésa es una vieja historia. Bertram tiene razón: su
parte era, más o menos, de medio millón, una cantidad casi tan elevada
como la de las dos familias, lo cual impidió que tuviesen que declararse en
bancarrota. No sabemos su nombre, y los Weller y los Welker a los que he
sobrevivido y que ya han muerto tampoco lo conocían. No es que no
sepamos nada acerca de él. Sabemos que sus cartas venían de Estrasburgo,
o sea que debía de vivir allí, y que era jurista; puede que fuera síndico,
abogado o catedrático. Cuando, en la década de 1880, aparecieron las
sociedades mancomunadas y Weller y Welker empezaron a interesarse por
su funcionamiento, fue él quien les explicó cómo se constituían y lo que
significaban desde un punto de vista jurídico. En 1887 estuvo pensando en
trasladarse a Heidelberg; hay una carta en la que pide información sobre
casas y viviendas. Pero, en vez de firmas legibles, lo único que tenemos es
una inicial, que puede ser una  C, una  L o una  Z, y está por saber si esa
inicial es la del nombre o la del apellido, porque con Weller y con Welker se
tuteaba, pero por aquel entonces también se podía tutear a alguien al que
uno se dirigía por el apellido.

—Pero en aquel entonces no podía haber tantos juristas en Estrasburgo.
¿Cien, doscientos…? ¿Qué cree usted?



—Digamos que en ese período de tiempo del que estamos hablando
podrían ser unos seiscientos en total. Con iniciales que nos sirvan serían,
como mucho, unos cien y se puede eliminar a la mitad porque no vivieron
allí todo ese tiempo. Seguir las huellas de los cincuenta restantes es un
trabajo laborioso, pero factible. El viejo Welker pensaba que no merecía la
pena, y yo, también. Que Bertram no pueda escribir la historia del banco sin
el nombre del socio secreto es una tontería. ¿Y por qué no se ha dirigido a
mí para eso sino a usted? —dijo poniéndose furioso de pronto—. ¿Por qué
nadie se dirige a mí? Estoy en el sótano y nadie me dice nada. ¿Acaso soy
un topo, una rata o una cochinilla?

—Es usted un tejón. Mire su guarida: cuevas, galerías, entradas y
salidas; está enterrado bajo una montaña de libros y documentos.

—Un tejón… —dijo dándose una palmada en el muslo—. ¡Un tejón!
Venga, le enseñaré mi otra guarida.

Se precipitó hacia el jardín, hizo una señal de indiferencia cuando le
indiqué que la puerta de la cocina se quedaba abierta, levantó la puerta del
garaje y puso el coche en marcha. Era un BMW Isetta, un modelo de los
años cincuenta en el que las ruedas delanteras están más separadas que las
traseras; la parte de delante es, al mismo tiempo, la puerta de entrada, que
se abre con el volante incorporado, y para conducirlo no se necesita el
permiso de conducir coches sino simplemente el de motos. Me senté a su
lado y salimos traqueteando.

El viejo almacén no estaba lejos de la Schlossplatz. Era una
construcción alargada, de dos plantas, en la que se habían hecho oficinas y
apartamentos y en la que ya no podía adivinarse a qué se había destinado en
otros tiempos. En el siglo  XVIII, cuando todavía eran comisionistas y
transportistas, los Weller tuvieron allí su centro de negocios para la región
del Palatinado, con su despacho, sus establos, su desván y su sótano de dos
plantas. En el sótano inferior, Schuler había almacenado las cajas de cartón
con los documentos aún sin revisar y, en el superior, los ya examinados
cubrían las estanterías de las paredes. Allí también se respiraba un olor
agrio y mohoso y, al mismo tiempo, inundaba el aire el agradable olor de la
cola con la que Schuler pegaba las carpetas de los documentos. En el
recinto entraba la luz del día. La pradera que se extendía delante estaba a un



nivel tan bajo que había espacio suficiente para una gran ventana. Allí
trabajaba Schuler y allí me invitó a sentarme junto a su mesa. La
abundancia de documentos me produjo la sensación de un desbarajuste
total. Pero Schuler sabía exactamente dónde estaba cada uno de ellos; los
encontraba sin titubear; desataba un legajo tras otro y extendía sus hallazgos
ante mí.

—¡Señor Schuler!
—Mire, esto es…
—¡Señor Schuler!
Dejó de mirar los documentos.
—No tiene que demostrarme que lo que me ha contado es cierto. Le

creo.
—¿Y por qué no me cree él? ¿Por qué no me ha dicho nada? ¿Por qué

no me ha preguntado nada? —Volvió a enfurecerse, agitando manos y
brazos, y difundiendo por el aire oleadas de sudor.

Intenté calmarlo.
—El banco estaba en crisis, Welker había perdido a su mujer y tenía que

separarse de sus hijos… No puede usted esperar que, con todo eso, tuviera
ganas de ponerse a ver documentos y archivos. A mí me encargó que
buscara al socio secreto sólo porque se encontró conmigo de una manera
casual.

—¿Usted cree? —me preguntó en un tono, al mismo tiempo, dubitativo
y esperanzado.

Asentí con la cabeza.
—Todo eso no debe de ser fácil para él. No me ha dado la impresión de

que sea una persona especialmente fuerte.
Schuler se puso a recordar.
—Sí, los niños tardíos son más delicados y, como se han hecho esperar,

se les consiente tanto que aún se vuelven más débiles. Cuando nació
Bertram, en 1958, sus padres ya pasaban de los cuarenta. Era un chico
encantador, inteligente, un poquito soñador y bastante mimado. Un niño del
milagro económico; usted ya sabe a qué me refiero. Pero tiene razón; no
debe de serle fácil estar sin Stephanie y sin los niños, y sólo hace unos años



que sus padres murieron en un accidente de coche. —Sacudió la cabeza—.
Uno tiene todo cuanto puede desear y de pronto…
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8. ¡MUJERES!

Por la noche preparé polenta y medallones de carne de cerdo con salsa de
anchoas y aceitunas para Brigitte y Manu. Estábamos sentados a la mesa
grande que tengo en la cocina.

—Un hombre tiene una mujer, dos niños y, en común con su mujer,
mucho dinero. Un día, el hombre y su mujer se van de excursión a la
montaña. Él regresa solo.

—La ha matado él —dijo Manu, frotándose la garganta con un dedo.
Nunca ha sido demasiado melindroso y, desde que le cambió la voz, aún
menos. A Brigitte, eso le preocupa y, como madre soltera que es, espera que
yo la ayude proporcionándole al chico un modelo masculino sensible y
fuerte a la vez.

Nos lanzó una mirada severa.
—Podría tratarse de un trágico accidente. ¿Por qué pensáis

inmediatamente en…?
—¿Por qué no has hecho espaguetis? Esa cosa amarilla no me gusta.
—Sí, podría tratarse de un accidente, pero supongamos que

efectivamente la ha matado. ¿Por dinero?
—Tenía una amante.
—¿Una qué? —Habíamos subestimado la riqueza de vocabulario de

Manu.
—Pues, una mujer con la que follaba.
—Hoy en día no es necesario matar a tu mujer porque tengas una

amante. Te divorcias y, luego, te casas con tu amante.
—Pero, entonces, pierdes la mitad del dinero. Gerd ha dicho que tenían

mucho dinero los dos juntos. Y, además, ¿por qué hay que casarse con la
amante?



—Por cierto, la polenta está exquisita, y la carne y la salsa, también.
Nos has preparado la cena y has traído el Merlot que me gusta. Eres un sol
—levantó la copa—, pero vosotros los hombres sois tontos. ¿Qué volvió
solo, has dicho?

Asentí con la cabeza.
—Exactamente, y su cadáver nunca se encontró.
—Pues, claro; porque no está muerta. Tenía un amante con el que se

largó. Y a su marido, que nunca se ocupó de ella, le está muy bien
empleado.

—Ya, mamá, ¡qué guay! Pero no corras tanto. Si todos la dan por
muerta, ¿cómo va a recuperar su dinero?

Me tocaba a mí.
—Ella no piensa en eso. Aunque su amante no sea más que profesor de

tenis o de golf, es el amor de su vida y el amor vale más que todas las
riquezas de este mundo.

Brigitte me miraba con compasión, como si yo fuera el más tonto de
todos los tontos.

—El hombre y la mujer no sólo tenían dinero en común, también
dirigían una empresa. Y, aunque me cueste decirlo, la mujer era más lista y,
sin que él se diera cuenta, se llevó su dinero y lo depositó en Costa Rica.
Ahora vive allí con su amante que, por cierto, es un joven pintor, y como no
puede estar inactiva, ha vuelto a meterse en otro negocio y está ganando un
dineral con la venta de trufas de chocolate a los costarricenses.

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar en Costa Rica?
—Astrid estuvo allí con Dirk y los dos quedaron encantados. ¿Por qué

no podemos hacer nosotros un viaje así? Manu y yo hablamos portugués y
lo único que a ellos les fastidió fue que sólo sabían inglés y parecían unos
gringos estúpidos.

—¿Mamá?
—Dime, Manu.
—¿Y qué pasa con los hijos? Si la mujer se va a Costa Rica con su

amante… ¿se olvida de sus hijos, sin más ni más?
Manu estuvo varios años en Brasil con su padre. Brigitte nunca ha

hablado con él de por qué estuvo de acuerdo con que su padre se lo llevara



a Brasil, y él nunca le ha dicho cómo se sintió ni cómo se siente. En ese
momento sus ojos oscuros la miraban de un modo impenetrable.

Ella también le miró y, luego, bajó la mirada al plato. Cuando las
lágrimas empezaron a caer sobre la polenta dijo «¡Mierda!», cogió la
servilleta de su regazo, la puso junto al plato, echó la silla hacia atrás, se
levantó y salió de la cocina. Manu la siguió con la mirada. Un poco después
también él se levantó y salió. Desde la puerta se volvió hacia mí, se encogió
de hombros y con una sonrisa irónica dijo: «¡Mujeres!».

Más tarde, después de que Manu y Turbo se quedaran dormidos frente
al televisor y nosotros les tapáramos con una manta y nos fuéramos a la
cama, estábamos tumbados uno al lado del otro, sumido cada uno en sus
pensamientos. ¿Por qué me había contratado Welker? ¿Sería porque había
matado a su mujer por el dinero y ahora temía que un descendiente del
socio secreto se lo disputara? ¿Su temor era más serio de lo que me había
confesado? Pero ¿por qué no había enviado a Schuler a buscar al socio
secreto o por qué no me había enviado a mí a hablar con Schuler? No podía
imaginarme que se hubiese olvidado, simplemente, de Schuler y del
archivo. Tampoco podía imaginarme que aquel asunto tuviese algo que ver
con la historia del banco. Y el que hubiera matado a su mujer… Eso
tampoco tenía sentido. Uno no mata a su mujer para contratar luego a un
detective privado que, como es archisabido, es un curioso y un desconfiado;
un fisgón. Entonces pensé en la conversación que habíamos tenido durante
la cena y me eché a reír.

—¿Qué pasa?
—Que eres una mujer maravillosa.
—¿Te vas a casar conmigo?
—¿Yo, con lo viejo que soy?
—Ven aquí, viejo —dijo dándose la vuelta hacia mí, y yo me sentí a

gusto, y estar entre sus brazos fue como si hubiera unas olas grandes y,
luego, unas olas pequeñas y, luego, un mar tranquilo.

Cuando se hubo hecho un ovillo, abrazándose a mí para dormir, noté sus
lágrimas.

—Manu y tú conseguiréis resolver vuestros problemas.
—Ya lo sé —dijo en un susurro—. ¿Y tú, con tu caso?



Decidí no ir a ver a mi viejo amigo el comisario Nägelsbach, no
informarme sobre la muerte de la señora Welker, no seguir el rastro del
padre del que me había hablado Welker y que, puesto que su propio padre
había muerto, tenía que ser su suegro, y no averiguar cómo se había
recuperado el banco ni cómo se mantenía. Dejaría todo aquello y, como
corresponde a un detective privado competente, informaría a mi cliente del
estado de mis pesquisas y le preguntaría si quería que investigara el rastro
de Estrasburgo.

—Yo también conseguiré resolverlo.
Pero, para entonces, ella ya se había dormido.
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9. UN PROCESO INTERMINABLE

En un principio no me irritó la imposibilidad de ponerme en comunicación
con Welker. En varias ocasiones me contestaron amablemente al teléfono
diciendo que no podía ponerse y me preguntaron si quería hablar con el
señor Samarin. Al día siguiente, por la mañana, la amable voz femenina me
informó de que el señor director no estaría en el banco en todo el día y me
pidió que lo intentara al día siguiente. Pero me dijo también que podía
pasarme con el señor Samarin. Al día siguiente, me volvió a hacer el mismo
ofrecimiento, tras decirme que, lamentablemente, el señor director
permanecería fuera más tiempo del previsto y que todavía tardaría en
regresar.

—¿Cuándo estará de vuelta?
—No sabría decirle. Quizás lo sepa el señor Samarin. Un momento.
—Hola, ¿qué tal, señor Selb? ¿Cómo van sus pesquisas? —A pesar de

que su acento era perceptiblemente más acusado por teléfono, no pude
determinar de dónde procedía.

—Progresando. ¿Cuándo vuelve su jefe?
—Le esperábamos ayer y contamos con él hoy. Pero no puedo descartar

la posibilidad de que sea mañana. Lo mejor será que llame usted la semana
que viene. ¿Puedo ayudarle yo?

Más tarde recibí una llamada de Schuler, furioso e indignado.
—¿Qué le ha dicho usted sobre mí a Bertram?
—Ni una sola palabra. Ni siquiera le he…
—¿Y por qué no me ha dejado verle ese mangoneante de Gregor

Samarin? También he sido profesor suyo y él ha sido alumno mío, aunque
fuese un terco. ¿Por qué me dice con tono de desprecio que está al corriente
de todo y que no me necesita, y que Bertram tampoco me necesita?



—El señor Welker está ausente por unos días. ¿Por qué…?
—¡No diga tonterías! Justamente cuando yo llegaba, entraban con el

coche los dos, Bertram y Gregor. No sé si Bertram me ha reconocido. Creo
que no, porque él no me habría dejado ahí plantado.

—¿Y cuándo ha sido eso?
—Hace un rato.
Pero, cuando volví a llamar al banco, me dijeron que el señor director

seguía de viaje. Entonces quise saber qué estaba pasando y me fui con el
coche hasta Schwetzingen. Brillaba el sol; la nieve había desaparecido por
completo; en los jardines florecían las campanillas, y olía a primavera. Por
la Schlossplatz de Schwetzingen ya se veían los primeros paseantes; los
muchachos llevaban los jerséis descuidadamente colgados sobre los
hombros y las camisetas de las chicas dejaban los ombligos al aire. Los
cafés habían sacado algunas mesitas en las que se podía aguantar con el
abrigo puesto.

Me quedé sentado allí fuera hasta que el sol se puso y empezó a hacer
frío. Fumé y me tomé un té, un Earl Grey, porque le va bien al Sweet Afton.
Veía quién entraba en el banco y quién salía, la actividad de la gran sala
destinada a oficina de la primera planta, y a los empleados que se
levantaban y se sentaban, iban y venían. En el despacho de Welker los
estores de lamas metálicas estaban cerrados y no permitían distinguir nada
del interior. Pero, cuando me levanté para entrar a sentarme a la mesa que
había junto a la ventana, descorrieron los estores; Welker abrió la ventana,
puso las manos sobre el alféizar y miró la plaza. Me apresuré a entrar, vi
cómo miraba, meneaba la cabeza y, al cabo de un rato, cerraba la ventana.
Los estores volvieron a cerrarse y se encendió la luz.

El movimiento de clientes era escaso. De los pocos que entraban en el
banco, la mayoría lo hacía en coche; llegaban hasta el portón, que se abría
para permitirles entrar y, pasada una media hora, volvían a salir. A las cinco
salieron del banco cuatro mujeres jóvenes; a las siete, tres hombres jóvenes.
La luz del despacho de Welker se mantuvo encendida hasta las nueve y
media. Yo había estado preguntándome si conseguiría llegar a mi coche lo
bastante deprisa como para poder seguirle. Pero allí seguí, en la plaza,
esperando en vano que se abriera el portón y que Welker saliera en el coche



o a pie por la puerta empotrada en el portón. El banco estaba a oscuras.
Pasado un rato, crucé tranquilamente la plaza y di la vuelta a la manzana.
No encontré ningún otro acceso al banco. Pero desde un patio vecino, que
estaba abierto, se veía el tejado del banco; tenía una construcción en la parte
posterior, y las ventanas y la puerta del balcón estaban iluminadas.
Conseguí distinguir algunas paredes en las que colgaban cuadros y noté que
las cortinas eran de tela. No eran otros despachos; era una vivienda.

No volví a casa directamente. Llamé a Babs, una vieja amiga, profesora
de francés y de alemán, que nunca se acuesta antes de medianoche.

—Sí, claro que puedes pasarte todavía.
Estaba corrigiendo redacciones, con la segunda botella de vino tinto al

lado y un cenicero lleno de colillas. Le conté el caso que estaba
investigando y le pedí que, a la mañana siguiente, llamara a una agencia de
detectives de Estrasburgo y les pidiera que buscasen juristas que hubiesen
vivido allí entre 1885 y 1918, y cuyo nombre o apellido comenzase por L, 
C o Z. Yo no hablo francés.

—¿A qué agencia de detectives?
—Te lo diré mañana temprano. Trabajé con ellos a principios de los

cincuenta; espero que siga existiendo.
—¿Y cómo te las arreglaste entonces con el francés?
—Mi colega de allí hablaba alemán. Pero entonces ya era bastante

mayor; seguro que ya no vive. Un joven de Baden-Baden había acabado en
la Legión Extranjera, al parecer contra su voluntad, y logramos dar con él.
No lo pudimos sacar de allí, porque para eso hubiéramos tenido que
remover cielo y tierra, embajadores y obispos. A pesar de todo, estuvimos
dándole vueltas a cómo podríamos intentarlo. Imagínate, la operación de un
comando franco-alemán pocos años después de terminada la guerra.

Babs se rió.
—¿Añoras los viejos tiempos, cuando eras joven y fuerte y todo era

posible?
—Todo era posible… Durante la guerra, ya no todo era posible, y

después de la guerra, ya no lo fue en absoluto. ¿O te refieres a si me
preocupa envejecer? Pues sí, aunque ya puede decirse que soy viejo. Antes
creía que un día uno empezaba a envejecer y que, unos años más tarde, se



terminaba de envejecer y ya se era viejo. Pero no es así. Envejecer es un
proceso interminable; no se acaba nunca.

—Yo espero ansiosa el día de mi jubilación. Enseñar ya no me gusta.
Los niños van a lo suyo; pasan por el colegio, luego hacen la formación
profesional y nada les afecta, ni un libro, ni una idea ni un amor; todo les
resbala. Ya no me gustan.

—¿Y los tuyos?
—Naturalmente que a mis hijos los quiero. Y cuando Röschen dejó de

teñirse el pelo de verde y se lo dejó crecer, me puse contenta. Y me parece
maravilloso que haya terminado el bachillerato con unas notas brillantes y
que haya conseguido una beca de la Fundación para el Estudio del Pueblo
Alemán y que se haya ido un año a la London School of Economics,
después de hacer el segundo semestre de Empresariales. ¿Sabes que ahora,
siendo estudiante, gana más que yo, que llevo no sé cuántos años de
profesora?

Moví la cabeza con incredulidad.
—Tiene una empresita de esas de recaudación de fondos, que marcha

muy bien y, como en lo de la recaudación de fondos todo depende de saber
cuándo es el cumpleaños de cada cual, cuándo celebra cada empresa su
aniversario, qué intereses tiene cada donante potencial y qué tipo de vida
han llevado sus antepasados, Röschen ha organizado un importante banco
de datos, que no cesa de aumentar, con ayuda de algunos estudiantes, a los
que paga lo mínimo. Hace poco me preguntó: «Mamá, ¿crees que podría
formar a estudiantes de Filología Germánica de la Europa del Este?
Reduciría a la mitad mis costes salariales».

—Y tú, ¿qué le dijiste?
—Que me parecía genial y que si no había pensado en instalarles allí los

ordenadores y que, en vez de pagarles un sueldo, ellos le pagaran los
ordenadores haciéndole el trabajo. Ordenadores viejos, claro, de los que
aquí ya no quiere nadie; total, allí no necesitan ordenadores modernos.

—¿Y qué dijo?
—Pues la propuesta le pareció fantástica. Pero, ahora que caigo en la

cuenta, ¿no querrías mandar a Estrasburgo a mi hijo mayor? En realidad,
más que de un trabajo de detective, se trata de un trabajo de historiador y,



después de haber pasado tres semestres en Dijon, habla francés mejor que
yo. Ya tiene aprobado el examen, pero no empieza a desempeñar el puesto
de magistrado de trabajo hasta mayo, así que tiene tiempo libre.

—¿Sigue viviendo en Jungbusch?
—Sí. Llámale.
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10. PARA MORIRSE DE RISA

Al día siguiente no intenté dar con Welker en absoluto. En vez de eso,
empecé a averiguar qué pesquisas se habían hecho sobre él.

—Naturalmente que tenemos un expediente. Los suizos nos enviaron su
informe y nosotros también estuvimos metiendo las narices por acá y por
allá. Espere. —Por lo general, el comisario Nägelsbach refunfuñaba más
antes de dejarme echar una ojeada a sus expedientes—. ¿No hay nada que
le haya llamado la atención? —preguntó después de haber buscado el
expediente y haberse vuelto a sentar detrás de su escritorio.

Le miré y, luego, miré a mi alrededor. Bajo la ventana había un montón
de cajas de cartón plegadas.

—¿Se muda de oficina?
—Me voy a casa. Estoy recogiendo mis cosas, las que me pertenecen y

me llevo de aquí. Lo dejo.
Yo moví la cabeza, incrédulo.
Él se rió.
—Sí, sí. En abril cumpliré los sesenta y dos y, cuando salió lo de que

uno podía jubilarse a los sesenta y dos, le tuve que prometer a mi mujer
que, cuando los cumpliera, lo dejaría. La semana que viene me tomo las
vacaciones que me quedan. Tenga. —Empujó el expediente hacia mí sobre
la mesa.

Me puse a leer. Bertram y Stephanie Welker fueron vistos juntos por
última vez la mañana en que subieron al refugio que hay en la parte alta del
glaciar Roseg. Al día siguiente, por la tarde, él llegó solo al refugio de más
abajo, el de Coaz. Por la mañana se había encontrado una nota en la que su
mujer le decía que iba a atravesar el glaciar y que se podían encontrar a las
once a la mitad del camino que él quería tomar para rodearlo. Se había



puesto en marcha inmediatamente. Al principio, la había esperado en el
lugar indicado; luego, se había aventurado por el glaciar y la había estado
buscando y, al final, había bajado todo lo deprisa que había podido al
refugio que había más abajo y que tenía guarda, para avisar al equipo de
rescate. La búsqueda duró varias semanas.

—¿Le parece posible que no se encuentre un cadáver en un glaciar?
—¿En un glaciar? ¡Dentro de un glaciar! Debió de caer en una de las

numerosas grietas que hay y, como no se sabía qué ruta había tomado, no se
pudo hacer una búsqueda precisa, como se hace en otros casos.

—Es una imagen escalofriante, ¿verdad? La mujer queda tendida sobre
el hielo, con todo el esplendor de su juventud, y un día lejano, puede que la
encuentren y entonces su ya anciano marido, con un pie casi en la tumba,
irá a identificarla.

—Mi mujer también dijo eso y me comentó que en una novela hay una
historia parecida. Pero eso no suele ocurrir tan deprisa. Piense en el hombre
de la Edad de Piedra encontrado en el valle de Ötz; piense en los soldados
de Aníbal; en los emperadores alemanes, en Suvarov; en los monjes
benedictinos y en los primeros alpinistas británicos. Todos ellos llevan
mucho tiempo en los glaciares; más que la señora Welker.

No conocía yo a mi viejo amigo de aquella guisa. Debí de mirarle con
gesto de asombro.

—¿Quiere usted saber si yo creo que él la mató? Que tuviera una nota
suya no significa nada; no tenía fecha y podía ser una nota antigua. Que
estuviese completamente destrozado cuando llegó al refugio de abajo,
tampoco significa nada. Tendría que haber sido un monstruo para no perder
los nervios después de haber matado a su mujer. Pero lo que habla en su
favor es el hecho de que un glaciar cercano a St.  Moritz no es un lugar
solitario ni siquiera a una hora tan temprana. Empujar a tu esposa a una
grieta del glaciar sin que te vea nadie es algo tan seguro como lanzarla
desde un puente a la autopista.

—Cuando hay tanto dinero en juego…
—… se corren riesgos mayores, ya lo sé. Pero, desde que adquirieron la

Cooperativa Sorbia de Banca, los dos hicieron dinero más que suficiente.
—¿Desde que hicieron qué?



—Tras la reunificación, la banca Weller  &  Welker adquirió la
Cooperativa Sorbia, un banco de la Alemania del Este, con sede central en
Cottbus y filiales en los alrededores. Esa compra ha sido un éxito. Cada una
de las inversiones que hace cuenta con miles de apoyos financieros que van
desde Berlín hasta Bruselas.

—Mayores riesgos se corren cuando el amor o el odio…
—No; a pesar de haber buscado a lo largo y a lo ancho, no le

encontramos ninguna querida a él ni ningún amante a ella. Los dos estaban
enamorados desde niños y eran un matrimonio feliz. ¿Ha visto alguna
fotografía de ella? Una belleza morena, con fuego en la mirada. Claro que
también se mata a mujeres hermosas, o precisamente a ellas, pero no lo
hacen sus amantes y felices maridos.

—Brigitte opina que, simplemente, se largó.
—Mi mujer también pensó en eso —dijo, y soltó una carcajada—. Es la

expresión de un profundo anhelo femenino. Sí, podría haberse largado.
Yo esperaba que me dijera si la policía había rastreado aquella

posibilidad, a qué conclusiones había llegado y si a él esa posibilidad le
parecía plausible, pero como no decía nada, hablé yo.

—Puede estar en cualquier sitio. No sería la manera más fina de
abandonarle, pero, en último término, ninguna manera de abandonar a
alguien resulta muy fina.

Conozco a Nägelsbach desde que empezó de ordenanza en la fiscalía de
Heidelberg. Es un funcionario tranquilo, serio y discreto. Su hobby consiste
en hacer construcciones con cerillas: desde la catedral de Colonia hasta la
cárcel de Bruchsal, pasando por el palacio de Neuschwanstein. Siempre que
lo veo está alegre y se ríe de buena gana con un buen chiste. El humor
negro, la sátira y el sarcasmo le son ajenos.

—¿Qué le ocurre?
Apartó su mirada de la mía y se puso a mirar por la ventana. Los árboles

aún estaban desnudos, pero los brotes de las hojas ya estaban a punto de
abrirse. Levantó las manos y las dejó caer de nuevo.

—En mi despedida me van a conceder la cruz federal al mérito.
—Mi más cordial enhorabuena.



—¿Cordial enhorabuena? Al principio yo también estaba contento,
pero… —respiró profundamente— tenemos un jefe nuevo. Joven, enérgico,
eficiente. Naturalmente, no nos conoce como nos conocía el otro. Pero
tampoco le interesamos. Viene y me dice: «Señor Nägelsbach, el día de su
despedida le van a conceder la cruz federal al mérito y necesitamos un par
de páginas sobre el porqué. Yo no le conozco, pero usted se conoce a sí
mismo… Así que escriba por qué merece llevar esa cintita en el ojal».
¡Imagínese!

—Así son los jefes jóvenes de hoy en día.
—Le dije que yo eso no lo iba a hacer y me contestó que era una orden.
—¿Y qué pasó luego?
—Luego se rió y se fue.
—O sea que lo de que era una orden no era más que un chiste malo.
—Todo esto no es más que un chiste malo: las cruces federales al

mérito, las órdenes, los años que he pasado aquí sentado, los casos en los
que he trabajado… Todo es para morirse de risa. Sólo que me he dado
cuenta demasiado tarde. Si me hubiera dado cuenta antes, me podría haber
divertido más.

—¿No lo hemos sabido siempre?
—¿El qué? —Se sentía herido y estaba a la defensiva.
—Que en la vida podríamos habernos divertido más.
—Pero… —No acabó la frase. Volvió a mirar los árboles, luego, la

mesa y después, a mí. Frunció la boca esbozando una sonrisa—. Sí, tal vez
lo haya sabido siempre. —Echó la silla para atrás y se puso de pie—. Tengo
que ir para allá. ¿Se ha anotado la dirección del viejo Weller? El
Augustinum de Emmertsgrund. Los padres de Welker murieron. Por cierto,
que el viejo no tiene Alzheimer. A veces hace como si lo tuviera, cuando no
le gusta una pregunta.
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11. DINERO FÁCIL

Emmertsgrund queda más arriba de Leimen am Hang. Los bonitos
apartamentos del Augustinum dan al oeste y la vista se extiende sobre la
llanura del Rin, igual que las bonitas habitaciones de la clínica del Speyerer
Hof. Al pie de la montaña hay una fábrica de cemento que echa un polvillo
fino y claro.

El viejo Weller y yo estábamos junto a la ventana. Había amueblado las
dos habitaciones de su apartamento con sus propios muebles, cuya historia
me contó antes de sentarnos. También me había hablado de sus vecinos, que
no le caían bien; de la comida, que no le gustaba, y de las actividades
organizadas, que iban desde los grupos de baile hasta la pintura sobre seda,
y que no le interesaban. A causa de su mala vista ya no podía conducir;
tenía que estar anclado en el Augustinum y se sentía solo. No creo que se
tragase que yo recolectaba fondos para la Unión Alemana para los
Cementerios de Guerra. Pero estaba tan solo que le daba igual quién fuese
yo. Y, además, los dos habíamos sido heridos en la campaña de Polonia.

Yo me inventé un hijo, una nuera y un nieto, y él me habló de su familia
y de la muerte de su hija.

—¿Y no vienen su yerno y sus nietos a visitarle?
—Desde que Stephanie murió, él ya no viene. Yo no le he hecho ningún

reproche, pero él tiene mala conciencia. Y mis nietos están en un internado
en Suiza.

—¿Y por qué tiene él mala conciencia?
—Tendría que haberse preocupado de ella y haber dejado a un lado ese

disparate del banco de la zona oriental. —Mientras había estado
hablándome de sus condiciones de vida, su tono de voz había sido



lastimero, pero en ese momento sonaba decidido y comprendí cuánta
autoridad debió de haber irradiado en su juventud.

—Yo creía que nuestros bancos se estaban forrando en los nuevos
estados federales.

—Mire, joven —era un hombre de mi edad y se dirigía a mí
llamándome «joven»—, usted no procede del negocio de la banca y no
entiende nada de eso. Nuestro banco subsistió porque se hizo más pequeño,
no más grande. Administramos capitales, asesoramos a inversores, tenemos
fondos, y los gestionamos a nivel internacional. Los pocos clientes de
Schwetzingen que aún mantienen cuentas con nosotros ya no encajan en ese
esquema, en realidad. Los mantenemos por sentimentalismo. Y los clientes
de la Cooperativa Sorbia de Banca tampoco encajan en el esquema, aunque
sean muchos y grano a grano se haga granero.

—¿Y su yerno no piensa lo mismo?
—Ése… —Soltó una risa breve y desdeñosa—. No sé lo que ve ni si ve

algo. Es un chico listo, pero el banco no es lo suyo y nunca lo ha sido.
Estudió medicina y Welker debería haberle dejado que fuese médico, en vez
de forzarle a entrar en el negocio de la banca porque era la tradición
familiar. ¡La tradición familiar! Como si lo que ahora se hace tuviese algo
que ver con la tradición familiar… Ahora, lo único que importa es hacer
dinero rápido, nuevos amigos, nuevo personal. Ya no sé si sigue existiendo
el negocio de fondos y depósitos que Welker y yo levantamos. Hasta ahí
hemos llegado: ya no lo sé.

Cuando iba a irme me enseñó una foto de su hija. No era la belleza
exuberante que yo me había imaginado por la descripción de Nägelsbach y
por el retrato de su tía abuela, que había visto en casa de Schuler. Tenía el
rostro delgado, pelo negro liso, labios severos y, aunque bien es cierto que
tenía fuego en la mirada, también se reflejaba en ella una inteligencia
despierta.

—Estudió derecho y trabajaba en el banco. Había heredado todo ese
sexto sentido que nuestra familia ha desarrollado para las finanzas. Si aún
siguiera viva, el banco iría de otro modo. —Sacó la cartera del bolsillo y me
dio cincuenta marcos—. Para los cementerios de guerra.



De camino a casa pasé por Schwetzingen. El camarero del café me
saludó como si fuera un cliente habitual. Eran las tres y media, hora de
tomarse un chocolate con bizcocho y, al ser viernes, hora también de salida
del banco Weller  &  Welker. A las cuatro salieron las cuatro jóvenes del
banco. Se quedaron un momento juntas y luego se despidieron; dos de ellas
se fueron por el Schlossgraben y las otras dos se dirigieron a la estación. A
las cuatro y media salieron los tres jóvenes y se fueron por el
Schlossgraben, pero en sentido contrario. Dejé un billete de veinte marcos
sobre la mesa, hice una seña al camarero y los seguí. Fueron caminando un
buen trecho: pasaron junto al recinto ferial y bajo las vías del ferrocarril
hasta llegar a un barrio con almacenes de cables, instalaciones de lavado de
coches, naves de materiales de construcción y de bebidas. Allí entraron en
un hotel de siete plantas y pude ver que en la recepción les entregaban las
llaves de sus habitaciones.

En mi oficina parpadeaba la luz del contestador del teléfono. Mensaje
de Georg, que había oído el mío y quería pasar por mi casa; que si me iba
bien el sábado o el domingo. Mensaje de Brigitte diciendo que le apetecía ir
al cine el sábado por la tarde. La tercera llamada era de Schuler. «Siento
haber sido tan brusco antes por teléfono. Entretanto he hablado con Bertram
y Gregor y ya sé que usted no dijo nada negativo sobre mí. Simplemente es
que Bertram está hasta arriba de trabajo, pero me ha dicho que se pasará
hoy a última hora por mi casa. ¿No quiere usted también pasar por mi casa
otra vez? ¿Qué tal la semana que viene? ¿Qué tal le va el lunes? —Se rió,
pero no era una risa alegre—. Este viejo tejón todavía está vivito y
coleando. Y ha cazado un ganso».
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12. HASTA LOS BORDES

Durante el fin de semana, la primavera nos aseguró que había venido en
serio, que se iba a quedar y no se iba a dejar ahuyentar ni por hielos ni por
nieves. En el Luisenpark había tumbonas en las praderas y yo dormía
envuelto en una manta, como si el mundo estuviera a salvo y mi corazón,
sano. Cuando Brigitte y yo salimos del cine, la luna llena brillaba sobre
calles y plazas. En la explanada unos punkis jugaban al fútbol con una lata
de cerveza. Los vagabundos que estaban delante del Ayuntamiento hacían
circular la botella de vino tinto y bajo las pérgolas de la Rosaleda, las
parejas de enamorados se hacían carantoñas.

—Me alegra que se acerque el verano —dijo Brigitte rodeándome con
su brazo.

Con Georg comí el domingo a mediodía en el Kleiner Rosengarten.
Estaba dispuesto a ir a Estrasburgo a buscar al socio secreto en viejas guías
de calles y de teléfonos, documentos del colegio de abogados y del de
notarios, y catálogos de conferencias impartidas, y quería irse para allá
aquel mismo lunes. Le nombré ayudante de detective y pedí champán, pero
él sólo quiso cerveza sin alcohol.

—Bebes demasiado, tío Gerd.
Por la tarde, me encontraba de nuevo sentado en mi oficina leyendo la

historia de la banca. A la Cooperativa Sorbia de Banca también se le
dedicaba un capítulo. Era un caso único. Las cooperativas de banca
surgieron, en realidad, como instituciones de autoayuda de grupos
gremiales. Con los bancos populares, Schulze-Delizsch pretendió convertir
en cooperativistas a los artesanos, y Raiffeisen, a los agricultores. Hans
Kleiner, natural de Cottbus y fundador en 1868 de la Cooperativa de Banca,
quiso aprovechar el concepto de las cooperativas para que la minoría eslava



de los sorbios cobrase mayor fuerza. Su madre era sorbia, llevaba el traje
típico sorbio, le contaba al pequeño Hans cuentos sorbios y le enseñaba
canciones sorbias, y eso hizo que él convirtiera la cuestión sorbia en la tarea
de su vida. Mientras vivió, el banco sólo contó con clientes sorbios. Tras su
muerte se abrió también a otra clientela, se expandió, prosperó y sobrevivió
a la inflación y a la crisis económica mundial. Y, después, se acabó: a los
nazis no les importaba el asunto sorbio y transformaron aquella institución
en un banco popular normal y corriente.

Saber cuándo y cómo se recuperó la Cooperativa Sorbia de Banca de
aquel revés podía esperar hasta el día siguiente. La banca Weller & Welker
lo había adquirido, lo cual quería decir que se había recuperado y había
tenido un final feliz. Durante el regreso a casa, ya de noche, el concepto de
cooperativa me pareció algo tan convincente que, de pronto, los habituales
esfuerzos de bancos y banqueros por conseguir más y más dinero me
resultaron extraños. ¿Por qué esa acumulación de dinero? ¿Sería porque el
afán coleccionista de los niños ya no puede contentarse, cuando se hacen
adultos, con las chapas, las canicas y los sellos, y ha de satisfacerse por ello
con el dinero?

A la mañana siguiente, nuevamente estaba sentado a mi mesa de la
oficina antes de que los niños fueran de camino al colegio. El panadero de
unos pocos portales más allá había abierto ya y ante mí humeaba una taza
de café junto a un croissant. Ya no quedaba mucho de la historia de la
Cooperativa Sorbia de Banca. Mientras que los bancos populares tuvieron
que cerrar por orden de los soviéticos, las oficinas de la Cooperativa Sorbia
de Cottbus y sus alrededores continuaron con su actividad. De ella ya no
quedaba más que el nombre; la institución había entrado de lleno en el
sistema de las cajas de ahorros nacionalizadas. Pero el nombre lo siguió
conservando. El respeto por el pueblo eslavo de los sorbios, pueblo
hermano del victorioso pueblo soviético, impidió su supresión. Y el nombre
llevaba emparejada suficiente independencia como para que el Instituto
Fiduciario, que se encargó de las entidades financieras de la Alemania del
Este después de la caída del Muro, pudiera disponer libremente de la
Cooperativa Sorbia de Banca y, finalmente, se la vendiera a
Weller & Welker.



Eran las nueve. El tráfico mañanero de la Augustaanlage se había
calmado. Oía pasar a algunos niños que, por algún motivo, iban al colegio
más tarde. Luego oí cómo un coche se paraba junto al bordillo y se quedaba
con el motor encendido. Pasado un rato, aquel ruido, un penetrante runrún y
un traqueteo, me empezó a irritar. Me levanté y me puse a mirar por la
ventana.

Era el Isetta verde de Schuler. Tenía la puerta abierta y no había nadie
en su interior. Salí a la calle. Schuler estaba en la entrada de la casa
contigua leyendo los nombres que figuraban junto a los timbres. «¡Señor
Schuler!», le llamé y él se dio la vuelta y movió la mano. La movió como si
quisiera que retrocediese y que volviera a mi oficina. Yo no entendía nada y,
a pesar de que me hacía muecas como si me estuviese gritando algo,
tampoco oía lo que me decía. Con pasos titubeantes se dirigió hacia mí, sin
dejar de hacer gestos con la mano derecha, mientras se apretaba la izquierda
contra el vientre. Me di cuenta de que llevaba agarrada el asa de un maletín
negro que, al caminar, le iba golpeando las piernas. Di unos pasos hacia él y
se me echó encima; noté su mal olor, oí que susurraba «fuera» y «aquí»; me
pasó el maletín y yo lo cogí. Con la mano con la que me había dado el
maletín se apoyó en mí, se enderezó, se fue hacia el coche, se subió, cerró la
puerta y arrancó.

Trazó una larga línea diagonal desde el bordillo hasta el carril de la
derecha y desde éste al carril de la izquierda; se fue contra los bolardos que
delimitan la zona verde del centro de la Augustaanlage, rozó uno, rozó el
siguiente, rozó el semáforo que hay antes de la confluencia con la
Mollstrasse, aceleró sin prestar atención a que el semáforo se había puesto
en rojo ni a los coches que, justo en ese momento, arrancaban en la
Mollstrasse, ni a los niños que, justo en ese momento, iban a atravesar la
Augustaanlage. Al principio pareció que iba a chocar con el semáforo o con
el árbol del extremo de la zona verde que hay tras la Mollstrasse. Pero dio
contra el bordillo, sorteó el semáforo y se golpeó ligeramente contra un
árbol. De todos modos, bordillo y árbol bastaron para que el Isetta se
ladease y volcara. Fue deslizándose ladeado sobre el césped y acabó
estrellándose contra otro árbol.



El impacto sonó fuerte y, en ese mismo instante, chirriaron los frenos en
el carril contrario, que había estado a punto de invadir, se pusieron a sonar
las bocinas de los coches cuya prioridad no había respetado, y el niño,
cuyos pies había estado a punto de atropellar, empezó a gritar. Aquello se
convirtió en un infierno. Mi vecino, el turco, que había salido de su tienda a
todo correr, me quitó el maletín de la mano y me dijo: «Vaya a ver qué ha
pasado. Yo llamo a la policía y a la ambulancia». Eché a correr, pero ya no
soy tan rápido y, cuando llegué, los curiosos ya se amontonaban alrededor
del Isetta. Me abrí paso. El árbol había aplastado la puerta y se había
incrustado entre el suelo y el techo. Desde arriba miré hacia el interior a
través de la ventanilla; todo estaba lleno de cristales y de sangre; la chapa
de la puerta, que se había aplastado, aprisionaba a Schuler contra su asiento
y el volante se le había incrustado en la caja torácica. Estaba muerto.

Después llegó la policía y la ambulancia y, como no se podía
desempotrar el Isetta del árbol, también acudieron los bomberos. La policía
no tomó ninguna medida para interrogarme como testigo, así que yo
tampoco tomé la iniciativa de presentarme como tal. Volví a mi oficina, que
había dejado abierta. Desde lejos vi que, en ese momento, alguien salía de
ella. No se me ocurría qué podía haber ido a buscar allí ni qué habría estado
buscando. No faltaba nada. La tienda de mi vecino turco estaba viviendo un
pequeño auge; los curiosos miraban los trabajos que se estaban llevando a
cabo para quitar de allí el Isetta de Schuler, hacían comentarios de expertos
y compraban barritas de chocolate, leche y cereales.

Hasta que no hubo pasado todo y volvió la calma, no pensé en el
maletín de Schuler. Entonces lo fui a buscar a la tienda de al lado, lo
coloqué sobre el escritorio y me quedé mirándolo. Era un maletín de
imitación de piel, de color negro mate, que tenía un cierre dorado con
combinación de seguridad: un horrible maletín normal y corriente. Eché
mano a la botella de sambuca y a la lata de café del escritorio, me serví una
copa y le añadí tres granos de café. Encontré un paquete de Sweet Afton en
el archivador, prendí el sambuca y el cigarrillo, y me quedé mirando las
llamas azuladas y el humo, también azulado.

Me puse a pensar en Schuler. Me hubiese gustado volver a oírle contar
historias: por qué habían llegado a tirarse de los pelos el teniente Welker y



el prusiano; qué había sido de la joven Weller, después de que su amor
hubiera ido en busca de la muerte, casi como Romeo (sólo que en este caso
las familias no eran enemigas sino demasiado amigas); cuándo se habían
enamorado Bertram y Stephanie. Apagué las llamas de un soplo y bebí.
Hubiese deseado que, antes de morir, Schuler hubiera podido recobrar el
gusto y el olfato.

Luego abrí el maletín. Estaba lleno de dinero hasta los bordes: de
billetes usados de cincuenta y de cien marcos.
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13. PERSEGUIDO

No. No se me ocurrió pensar en meter los billetes en la maleta, junto con un
par de camisas y jerséis, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar; ir
hasta el aeropuerto de Frankfurt y tomar un vuelo para Buenos Aires; o para
las Maldivas, las Azores o las Hébridas. Mi vida en Mannheim ya me
parece bastante complicada. ¿Cómo me podría ir a otro lugar en el que ni
siquiera hablase la lengua local?

Tampoco busqué un escondite para el dinero. Sometido a tortura, lo
habría entregado sin más. Bajé la persianilla de mi archivador, apilé en un
compartimento los escasos documentos antiguos, saqué las baldas de los
otros compartimentos e hice sitio para el maletín. Luego volví a subir la
persianilla.

Tampoco conté el dinero. Había muchísimo. Suficiente como para dar a
alguien un susto de muerte. Al pensar en mi encuentro con Schuler en la
acera, en su forma de andar, sus gestos con la mano, sus muecas y su
manera de hablar, me pareció que le habían dado un susto de muerte.

El tono de voz de Nägelsbach al teléfono no sonaba más alegre que
cuando fui a verle.

—Entonces, ¿qué? ¿Accidente o asesinato? Ya sabe que, en función de
lo que sea, es competencia de un departamento u otro.

—Yo sólo quiero saber cuándo van a llevar a Schuler al Anatómico-
Forense.

—¿Por qué entonces llamará usted a su amigo del Hospital Municipal,
quien, a su vez, llamará al Anatómico-Forense? Y, entonces, ¿qué le
quedará por hacer a usted? Por lo que a mí respecta…, el martes…, mi
mujer…, yo… Bueno, que mañana es mi último día de trabajo y por la tarde



tendremos una pequeña fiestecita de despedida en casa y nos encantaría que
viniera; con su amiga, claro. ¿Vendrá?

Sonaba como si temiese que nadie fuera a acudir a la fiesta. A mí
siempre me había dado la impresión de que él y su mujer no necesitaban
amigos, que se bastaban el uno al otro y, por eso, les envidiaba a veces. Se
sentaban en el estudio, él construía el palacio de justicia de Munich con
cerillas, ella leía El proceso de Kafka en voz alta y, antes de irse a la cama,
se bebían una copita de vino. ¿Funcionan las simbiosis matrimoniales sólo
hasta la jubilación?

Cuando iba conduciendo de camino a Schwetzingen observé que me
seguían. Ya mientras iba desde la oficina hacia el coche, que había dejado a
la vuelta de la esquina, había tenido la sensación de que alguien me seguía.
Pero, al darme la vuelta, no había visto a nadie, y las sensaciones pueden
ser engañosas, aunque Brigitte opine que siempre reflejan la verdad y que
sólo los pensamientos mienten. En la autopista no había mucho
movimiento. El Fiesta de color beige, que llevaba viendo por el retrovisor
desde el cruce de Mannheim, me adelantó cuando me detuve en el arcén, a
la altura de Pfingstberg, siguió su marcha y desapareció tras la siguiente
curva. Pero cuando también yo volví a ponerme en marcha, pasé la
siguiente curva, adelanté a un camión y miré por el espejo retrovisor, volvía
a estar detrás de mí. Repetí el jueguecito unos cientos de metros antes de la
salida de Schwetzingen. Cuando me adelantó, me pegué a él hasta que tomó
la salida; yo seguí recto y salí precipitadamente de la autopista, dando
tumbos por el terraplén, unos kilómetros más allá de Brühl, para ir a parar a
un camino vecinal.

No me sorprendió que hubiera un coche de policía frente a la casa de
Schuler. Frente al viejo almacén no había ninguno. Llamé al timbre, entré
en el edificio, pero no logré abrir la puerta que daba al archivo. Cuando me
fui de allí, el Ford Fiesta volvía a estar en mi espejo retrovisor.

Estaba harto. Estaba harto de un mundo en el que se podía dar un susto
de muerte, sin más ni más, a un viejo inofensivo y maloliente, a un bendito
sepultado entre legajos. Un mundo inundado de billetes usados de cien y de
cincuenta marcos. Un mundo en el que alguien se paseaba por mi oficina y
me seguía en un Ford Fiesta de color beige sin que yo supiera quién era ni



qué quería. Un mundo en el que yo no sabía a qué atenerme respecto al
trabajo que me habían encargado; trabajo que no me interesaba y que, en
realidad, tampoco podía interesarle a mi cliente. Lo que, en cambio, sí me
interesaba era el propio cliente, la muerte de su mujer y la de su archivero.
Pero que yo estuviera interesado por aquello no tenía para mi cliente, por
supuesto, el menor interés. Pero ¿qué era, entonces, lo que le interesaba a
él? ¿Por qué me había pedido algo que, en realidad, no podía interesarle?

Por el mensaje que me encontré en el contestador parecía que Welker
me hubiese leído el pensamiento: «Buenos días, señor Selb. ¿Podría pasarse
mañana por aquí? Hace tiempo que no sé nada de usted y me gustaría saber
cómo van sus pesquisas y en qué punto nos encontramos. El asunto empieza
a apremiar y… —Entonces Welker tapaba el micrófono y en la línea se oía
un sonido como el de aquella concha de la playa de Timmendorf en la que
mi madre me hizo escuchar el mar, cuando yo era pequeño, y
entremezclados unos retazos de palabras que no logré entender. Luego se
oía la voz de Samarin—. Sabemos que el señor Schuler fue a verle y que le
dejó un dinero. Tiene que ayudarnos a que su buen nombre no se vea
empañado por haber cometido una estupidez. El dinero ha de volver al
banco. Así que hasta mañana a las tres».

También estaba harto del juego que se llevaban entre manos Welker y
Samarin. No llamé ni al uno ni al otro. Decidí llamar a Georg, a
Estrasburgo, a la mañana siguiente y preguntarle si ya había obtenido algún
resultado. También decidí telefonear a Nägelsbach en su último día en la
dirección de la policía. Al final, se me había olvidado que un Ford Fiesta
me había estado siguiendo.
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14. CON LAS MANOS VACÍAS

Pero el conductor del Fiesta no me había olvidado. A la mañana siguiente, a
las ocho y media, estaba en la puerta de mi apartamento tocando el timbre.
Tocó varias veces. Más tarde me explicó que él era una persona
especialmente respetuosa; que había tocado el timbre varias veces, aunque
podría haber abierto la puerta con toda facilidad. El cierre era de chiste.

Estaba en la puerta como un vendedor ambulante, con la expresión a un
tiempo desafiante y esperanzada, y una actitud acechante. Debía de tener
unos cincuenta años; no era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco; tenía las
mejillas cubiertas de venitas rotas y el pelo ralo. Llevaba un pantalón negro
de fibra, mocasines gris claro, una camisa azul clara con el bolsillo y la
botonadura ribeteados de azul marino y un anorak sin cerrar. El anorak era
del mismo color beige que el Fiesta.

—Así que era usted.
—¿Yo?
—Ayer me estuvo siguiendo.
Asintió.
—La maniobra que hizo en Schwetzingen no estuvo mal. Pero yo sabía

adónde quería ir. ¿Se salió de la autopista por las buenas, bajando, por así
decirlo, campo a través? —hablaba con un tono de condescendencia
altanera—. ¿Y el Mercedes azul? ¿Le siguió campo a través?

No quería que se me notara que no sabía de qué me estaba hablando.
Pero me lo notó.

—¡Vaya! Así que ni siquiera se dio usted cuenta. Y a mí no me
descubrió hasta ayer.

—Lo mejor sería no descubrirle hoy tampoco. ¿Qué quiere usted?
Pareció ofendido.



—¿Por qué me habla así? No le he hecho nada. Sólo quería…
—¿Qué?
—Usted es… Yo soy…
Aguardé.
—Usted es mi padre.
Soy lento, siempre lo he sido y, con los años, no me vuelvo más rápido.

A menudo mis emociones salen a relucir con retraso y hasta el mediodía no
caigo en la cuenta de que, por la mañana, alguien me ha ofendido y hasta la
noche no me doy cuenta de que, durante el almuerzo, alguien me ha dicho
algo agradable de lo que debería haberme alegrado. No tengo hijos, pero ni
me reí del hombre que tenía enfrente ni le cerré la puerta en las narices, sino
que le invité a pasar al cuarto de estar y a sentarse en un sofá, y yo me senté
en el otro.

—¿No me cree usted? —dijo moviendo la cabeza—. No, no me cree.
Nosotros no existimos para usted.

—¿Nosotros? ¿Tengo más hijos?
—No debería hacerse el gracioso.
Me contó que con el cambio de régimen en la Alemania del Este, o

después de él, había conseguido ver sus papeles y había descubierto que era
adoptado y que su verdadera madre era Klara Selb, natural de Berlín.

—¿Qué papeles?
—Mi expediente.
—¿Su expediente?
—Yo trabajaba en el Ministerio de Seguridad Nacional y estoy

orgulloso de ello. Hacíamos investigaciones sobre delincuentes importantes
y alcanzábamos unos índices de esclarecimiento que ustedes, los del Oeste,
no pueden ni soñar. No, no todo era malo en el Este y no permito que se nos
difame ni tampoco que se me difame a mí.

Le hice un gesto de asentimiento con la mano.
—¿Cuándo nació usted?
—El 9 de marzo de 1942; cuando ustedes estaban atacando a la Unión

Soviética con su Wehrmacht fascista.
Empecé a echar cuentas. El 9 de marzo de 1942 yo estaba en

Heidelberg, en un hotel; había dejado atrás la campaña de Polonia, las



heridas y el hospital; había hecho el examen de asesor y había empezado a
trabajar en la fiscalía. Como aún no había encontrado casa, Klara vivía con
sus padres en Berlín. ¿O se había ido de viaje a Italia, con su amiga Gigi?
¿O se había escondido en cualquier parte y había traído un niño al mundo?
A mí me hubiera gustado tener niños, pero no que nacieran el 9 de marzo de
1942: desde mayo hasta agosto de 1941 estuve en Warthegau y no pasé con
Klara ni una sola noche.

Sacudí la cabeza.
—Lo siento, pero…
—Ya lo sabía. Sabía que sacudiría la cabeza y diría: lo siento, pero yo

no tengo nada que ver con usted. Hablar de que somos hermanos es algo
que sí sabéis hacer los del Oeste, pero que seamos hermanos de hecho…,
ante eso, sacudís la cabeza y levantáis las manos.

Sacudió la cabeza y levantó las manos, tal como imaginaba que lo
hacíamos. Quería parecer sarcástico, pero parecía desalentado.

Yo no debería de haber dicho que lo sentía. No sentía no ser su padre y,
además, mis disculpas provocarían otras acusaciones a las que reaccionaría
mi reflejo de disculparme. Estaba a punto de pedir disculpas por todos los
agravios que el Oeste había cometido con el Este y por los que no había
cometido.

—A pesar de todo, no vengo con las manos vacías. Usted no reparó en
el Mercedes azul, cuando iba a Schwetzingen, y, presumiblemente, tampoco
lo ha visto esta mañana. —Vio el interés reflejado en mi rostro—. Ahora
quiere saber más. Y yo también le voy a contar más. El Mercedes llegó
cuando el viejo le había entregado el maletín y se subía a su coche. Se
detuvo y, tras el desastre, el acompañante del conductor se bajó y miró
primero en su oficina y, después, junto al coche del viejo. No hace falta que
le diga qué era lo que buscaba.

—¿Y usted sabe quiénes eran esos hombres?
—Sólo sé que el Mercedes tenía matrícula de Berlín. Pero lo voy a

averiguar. Sí, a partir de ahora, trabajamos juntos, usted y yo, quiero decir
que, como los dos somos del mismo oficio y usted dentro de poco… ya no
podrá…

Se quedó en suspenso.



O sea, que el hijo de su padre quería hacerse cargo de mi negocio. No
de inmediato, pero sí después de un período de transición, en el que
figuraríamos como «Gerhard Selb e hijo. Investigadores privados». No le
sugerí «Gerhard Selb y el hijo de Klara Selb». No le aclaré que, tal vez,
fuese el hijo de mi difunta esposa, pero en ningún caso hijo mío. No quería
entrar en confidencias con él, ni hablar de mi matrimonio, ni darme a
conocer, ni comprometer a Klara. Al final, nuestro matrimonio estaba vacío.
Pero en aquel entonces, cuando empecé a trabajar en la fiscalía de
Heidelberg y Klara estaba a punto de reunirse conmigo, nuestro matrimonio
era joven y yo pensaba que estaba lleno de magia y prometía ser feliz y
duradero. No me había dejado indiferente el hecho de que hubiera habido
alguien con el que Klara hubiese tenido una relación y del que hubiera
tenido un hijo. Alguien que no la había querido tanto como para empeñarse
en que se separara de mí y se casara con él. ¿O habría caído en el frente?
Me vino al recuerdo un oficial amigo, del que Klara hablaba mucho al
principio y luego dejó de hablar, y que cayó en el frente de Moscú. Busqué
en el rostro de mi interlocutor rasgos de aquel hombre, pero no los encontré.

—¿Cómo se llama usted?
—Karl-Heinz Ulbrich, con guión entre los nombres y sin «t» final en el

apellido.
—¿Y dónde vive?
—En el Kolpinghaus de la… la calle se llama  R7. ¡Qué locura! Ese

nombre se le pone a unos cigarrillos, pero no a una calle. —Sacudió
indignado la cabeza.

Renuncié a explicarle el sistema de cuadrícula de Mannheim y tampoco
le pregunté si, como viejo comunista, no le daba vergüenza pernoctar en un
Kolpinghaus, siendo esos albergues de ideología católica.

Como si todo aquello no fuera ya bastante terrible, en ese momento
Turbo regresó de una correría por los tejados, saltó desde el alféizar de la
ventana hasta el sofá y, de camino a la cocina, le pasó por encima de los
pies a Karl-Heinz Ulbrich. Él dijo «bsss, bsss», miró a Turbo satisfecho y a
mí con aire triunfal, como si siempre lo hubiese sabido y, por fin, tuviese la
demostración palpable de que en el Oeste los animales son mejores que las
personas. Afortunadamente, no dijo nada.



Se puso de pie.
—Ahora será mejor que me vaya. Pero ya volveré.
Sin esperar a que yo me despidiera, se fue por el pasillo hacia la puerta,

la abrió y la cerró desde fuera con mucho cuidado.
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15. SIN CONFESIÓN NO HAY ABSOLUCIÓN

Llamé a Estrasburgo. Pero no di con Georg y, además, tras un día escaso en
la ciudad, no tendría mucho de qué informarme. Así que habría de
arreglármelas con lo que sabía por Schuler.

Pero el jurista de Estrasburgo, cuyo nombre o apellido empezaba por C,
por L o por Z, dejó indiferentes a Welker y a Samarin. Cuando me senté
frente a ellos y les hice el informe, en varios momentos me pareció que
Samarin se estaba aburriendo y que Welker hacía gala de una paciencia
ímproba.

Terminé.
—He emprendido la pista de Estrasburgo y puedo seguirla, pero

también puedo abandonarla. ¿Ya no le interesa tanto ese socio secreto?
Welker me aseguró que no había cambiado de idea acerca de la

búsqueda del socio secreto.
—Permítame que le extienda otro cheque. Estrasburgo no debe de ser

barato.
Sacó el talonario y la pluma del bolsillo interior de la chaqueta y se

puso a escribir.
—Señor Selb, parece que Schuler tenía acceso al banco y se llevó un

dinero —dijo Samarin inclinándose hacia delante en su sillón y mirándome
fijamente—. Le dejó ese dinero a usted y…

—Me trajo un maletín que tengo a buen recaudo. Aún no sé si debo
dárselo a sus herederos o a la policía. Todavía no sé quiénes son sus
herederos ni por qué murió Schuler.

—Tuvo un accidente de coche.
—Alguien le dio un susto de muerte.



Samarin sacudió la cabeza. Lo hizo lenta y pesadamente, al tiempo que
bamboleaba de acá para allá la parte superior del cuerpo.

—Señor Selb —las palabras salieron de su boca como masticadas—,
quedarse algo que a uno no le pertenece no está bien.

—Vamos, vamos… —dijo Welker intentando apaciguar los ánimos y
mirándonos irritado a Gregor y a mí. Después, me dio el cheque—. Tiene
que comprenderlo, señor Selb. El señor Schuler fue hace años nuestro
maestro, un buen maestro, y eso es algo que no podemos olvidar. Su muerte
nos ha afectado mucho y la sospecha acerca del dinero, también. La verdad
es que yo no creo que…

Samarin saltó furioso.
—Tú creerás lo que…
—¿Lo que tú digas?
Durante unos instantes Welker nos miró a Samarin y a mí con aire

triunfal. Samarin se puso tan furioso que, al levantarse, a punto estuvo de
volcar el pesado sillón. Pero se dominó. Despacio y con tono amenazador
me dijo:

—Señor Selb, ya tendrá noticias mías.
Me dirigí a casa de Schuler atravesando el parque del palacio. No

entendía en qué había triunfado Welker; ni por qué parecía que el dinero
desaparecido le inquietaba mucho menos que a Samarin. Lo que, en
realidad, seguía sin cuadrar en el caso de los billetes usados de cien y de
cincuenta marcos, tanto si Schuler los había cogido como si no, era que
deberían haber puesto más nervioso al jefe que al ayudante, aunque el
ayudante fuese el responsable de todas las cuestiones prácticas, además de
un arrogante y un colérico. ¿O acaso estaban jugando conmigo a una
variante del juego del poli bueno y el poli malo? Pero, en ese caso, Samarin
tendría que haber explotado, en vez de dominarse.

Miré a mi alrededor, pero nadie me seguía, ni mi falso hijo ni ningún
Mercedes azul. La mujer que me abrió era la sobrina de Schuler. Había
estado llorando y volvió a ponerse a llorar tan pronto como empezó a
hablar.

—Apestaba, era un criticón pedante y siempre estaba refunfuñando,
pero era una persona tan buena, tan buena… Todo el mundo lo sabía y sus



alumnos le apreciaban y venían a visitarle y él les ayudaba en lo que podía.
Ella misma y su marido también habían sido alumnos suyos. Se habían

conocido al coincidir, por casualidad, cuando iban a visitarle.
Estábamos en la cocina. Ella había limpiado y ordenado un poco. Había

hecho té y me ofreció una taza.
—Azúcar no hay. Eso, al menos, lo conseguí; pero del alcohol no se le

podía decir ni una palabra.
Al recordarlo, los ojos se le llenaron de lágrimas.
—No habría durado mucho más, pero eso no lo hace menos terrible,

¿sabe? No lo hace menos terrible.
—¿Y qué dice la policía?
—¿La policía?
Le conté que su tío había tenido el accidente delante de mi puerta.
—He venido inmediatamente a Schwetzingen para decírselo, pero ya

estaba aquí la policía.
—Sí, la policía de Mannheim informó a la de Hiesing y ésta es la que ha

venido. Ha sido una casualidad que yo estuviera en la casa. No vengo todos
los días; él quiere… Quiero decir que él quería… —Rompió a llorar de
nuevo.

—¿Y ha dicho alguna otra cosa la policía o le han preguntado algo?
—No.
—Cuando estuve con él, poco antes del accidente, su tío se encontraba

mal; era como si hubiese sufrido un shock o como si le hubieran dado un
susto horrible.

—¿Y por qué le dejó conducir? —me preguntó mirándome con los ojos
empañados y llenos de reproches.

—Todo ocurrió demasiado deprisa. Su tío… se fue casi nada más
aparecer.

—Podría haberle retenido, quiero decir que podría… —Buscó un
pañuelo y se sonó la nariz—. Discúlpeme; ya sé lo difícil que era cuando
algo se le metía en la cabeza. Casi le hago un reproche. No era ésa mi
intención.

Entonces su mirada sólo traslucía tristeza, pero era yo mismo quién se
hacía los reproches que no me hacía ella. Sí, ¿por qué no le había retenido?



¿Por qué no lo había intentado siquiera? En esa ocasión había sido
demasiado lento no sólo con mis emociones.

—Yo… —comencé a decir, pero no supe qué añadir. Me quedé
mirándola: su figura encorvada, agarrando el pañuelo con las manos juntas,
en actitud resignada, su rostro cálido y confiado. Ni siquiera me había
preguntado quién era yo; simplemente, me había tomado por amigo de su
tío y compañero de su aflicción. Sentí como si no sólo le hubiera fallado a
Schuler, sino también a ella, y busqué la absolución en su rostro. Pero no la
hallé. Sin confesión no hay absolución.
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16. NINGUNA CLASE

Cuando Brigitte y yo llegamos a Pfaffengrund, a la fiesta de despedida,
Nägelsbach ya traslucía una alegría ebria y desesperada.

—¿Qué tal, señor Selb? Al principio, mis colegas no querían enviar a su
amigo al Anatómico-Forense. Pero he hablado con ellos y lo han hecho. A
propósito…, ahora tendrá que hacer su trabajo solo, yo ya no podré
ayudarle.

Su mujer nos llevó a Brigitte y a mí aparte.
—Su jefe ha preguntado qué le haría ilusión. Temo que aparezca por

sorpresa. Si viene, ¿podrían ustedes ocuparse de él? No quisiera que cayera
directamente en manos de mi marido.

Llevaba un vestido negro largo. Yo no sabía si era por el duelo de la
despedida del trabajo de su marido, porque era bonito y le quedaba bien, o
porque quería representar a alguien, a Virginia Woolf, a Juliette Gréco, o a
Charlotte Corday camino del patíbulo. A ella le da por hacer cosas así.

Los invitados se agolpaban en el salón y en el comedor, que se
comunicaban entre sí por una puerta corredera. Reconocí y saludé a algunos
de los policías de la jefatura de Heidelberg. Brigitte me susurró:

—¿Anatómico-Forense? ¿Ha dicho algo del Anatómico-Forense? ¿Tú
tienes algo que ver con el Anatómico-Forense?

La señora Nägelsbach nos trajo dos copas de ponche de albaricoque.
El timbre no paraba de sonar y seguían apareciendo invitados. La puerta

que daba al recibidor estaba abierta y oí una voz conocida.
—No, no estoy invitado. Soy de la oficina del señor Selb y tengo que

hablar con él.
Era Karl-Heinz Ulbrich, con su anorak beige sobre una camisa blanca

de perlón y una corbata de flores. Vino directo hacia mí; me tomó del brazo



y me condujo, a través del recibidor, hacia la cocina, que estaba vacía.
—Son los rusos —me dijo en un susurro, como si estuviesen a su lado y

no quisiera que le oyesen.
—¿Quiénes?
—Los hombres del banco y del Mercedes azul. Rusos o chechenos, o

georgianos o azerbayanos. —Me dirigió una mirada significativa y
expectante.

—¿Y qué?
—La verdad es que no se entera usted de nada —dijo meneando la

cabeza—. Con esa gente no se juega. La mafia rusa no es tan inofensiva
como las que tenéis en el Oeste; no es como la italiana o la turca. Es mala
de verdad.

—Lo dice como si estuviera orgulloso de ello.
—Tiene que andarse con cuidado. Cuando esa gente quiere algo, lo

consigue. Sea lo que sea lo que contenga el maletín, no merece la pena
enfrentarse a ellos.

¿Se estaría dando importancia? ¿O acaso era uno de ellos, fueran
quiénes fuesen? ¿Estaría empleando, junto a la bronca actitud externa, otra
interna más sutil para recuperar el maletín?

—¿Qué hay en el maletín?
Me miró apesadumbrado.
—¿Cómo vamos a trabajar juntos, si no confía en mí? ¿Y cómo quiere

que haya una oportunidad de conseguir algo si no trabajamos juntos?
Brigitte entró en la cocina.
—Ha llegado el jefe, y la señora Nägelsbach…
Pero ya era demasiado tarde: oímos cómo Nägelsbach saludaba a su jefe

con una cortesía exagerada. ¿Quería una copa de ponche, o dos o tres? Hay
algunas situaciones que sólo se pueden soportar borracho. Y a algunas
personas, también.

Brigitte y yo nos fuimos al cuarto de estar, aunque Ulbrich seguía
tratando de convencerme. Como regalo de despedida, el jefe le había
llevado a Nägelsbach una fotografía de la jefatura de policía de Heidelberg,
de la época en la que el edificio aún era el Grand Hotel. Se esforzaba en ser
amable y no entendía las emociones que provocaba. Estuve hablando con él



sobre la policía de los distintos estados federales y sobre los servicios de
espionaje y me pareció que estaba bien informado, así que le pregunté sobre
la mafia rusa y él se encogió de hombros.

—¿Sabe qué me dijo hace poco uno de la RTL? Que las cadenas
privadas buscan como locas argumentos para hacer películas, pero saben
que lo que no se le puede ofrecer al público, en ningún caso, es el asunto de
la mafia rusa. No porque no exista, sino porque no tiene ninguna clase, ni el
menor estilo, ni tradición ni religión, o sea nada de todo lo que gusta de los
italianos. La mafia rusa sólo es brutal. —Movió la cabeza como
lamentándose—. También en ese aspecto el comunismo ha destruido toda la
cultura.

Cuando Brigitte y yo salimos para irnos a casa, Ulbrich había
desaparecido. Confiaba en que los faros que iba viendo por el espejo
retrovisor durante el trayecto de vuelta fuesen los de su Ford Fiesta. De lo
contrario, aquella gente ya sabría de la existencia de Brigitte.
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17. EL MALETÍN NEGRO

Me pasé la noche despierto. ¿Debía llevarle el maletín negro a Samarin? ¿O
debía llevarlo a la policía y asegurarme de que los del Mercedes azul me
seguían y veían lo que estaba haciendo? ¿O debía ponerlo junto a la farola
que hay delante de mi oficina, cuando ellos aparcasen un poco más allá, y
esperar a que se bajasen, lo cogieran y desapareciesen con él? Fuera de mi
vida.

Cuando llamé a Nägelsbach, por la mañana, me contestó aún
amodorrado. No me resultó fácil hacerle entender lo que quería de él.
Cuando, al fin, lo comprendió, se mostró indignado.

—En la jefatura de policía de Heidelberg, en la que yo, toda mi vida…
—Colgó el teléfono, pero, una media hora más tarde, volvió a llamarme—.
Podemos hacerlo en la jefatura superior de Mannheim. Me conocen y puedo
aparcar un rato en el patio. ¿Ha dicho usted a las cinco?

—Sí, y dele las gracias a su mujer.
Se rió.
—Sí, ella ha intervenido en su favor.
No metí muchas cosas. Tenían que caber en el maletín negro y tampoco

es que necesitara mucho. No habrían de ser más de un par de días.
Turbo se olió que me iba de viaje. Aunque los vecinos se ocuparían de

él, se enfadó y desapareció, como hacen los niños pequeños cuando
advierten que mamá y papá se van a ir de viaje.

Cogí mis cosas y me pasé por el gabinete de masajes de Brigitte, que
está en el Collini-Center. Como tuve que esperar, estuve leyendo en un
número atrasado de Stern un artículo sobre una película nueva en la que,
antes de la reunificación, pero después de haberse implantado ya el marco
en la República Democrática, una joven pareja de esa zona se dedica a



asaltar bancos que tienen un pobre sistema de seguridad, al viejo estilo de
Bonnie y Clyde, y roba la nueva moneda. Hasta que llevan el asunto
demasiado lejos, empiezan a saquear bancos en Berlín y acaban muertos a
tiros.

Cuando Brigitte se despidió de su paciente, vino a sentarse a mi lado.
—La siguiente está a punto de llegar, gracias a Dios. La reforma

sanitaria me ha dejado sin un tercio de mis antiguos pacientes y encontrar
nuevos, que quieran venir pagando ellos de su bolsillo en vez de que se lo
pague el seguro, no es fácil.

Asentí.
—¿Ocurre algo?
—Tengo que irme un par de días. Aquí, el caso no avanza. Tal vez en

otro lugar lo haga. Y, además, aquí no me siento bien del todo. Si alguien te
pregunta por mí, puedes decírselo.

Se levantó, con gesto ofendido.
—Ya conozco ese diálogo cinematográfico. «¿Qué pasa?, —le pregunta

ella—. Nada», contesta él mirando el anochecer por la ventana con rostro
impenetrable. Luego se da la vuelta y le dirige una mirada profunda a los
ojos. «Es mejor así, pequeña. Es mejor que no sepas nada. No quiero que
corras ningún peligro».

—¡Vamos, Brigitte! Te lo explicaré cuando vuelva. Por supuesto que tú
puedes saber lo que yo sé. Pero es mejor que no lo sepas ahora. Créeme.

—«Confía en mí, tesoro. —La mira con gesto serio—. Ahora tengo que
pensar por los dos».

Sonó el timbre. Brigitte se fue hacia la puerta.
—¡Ten cuidado!
Encontré un sitio donde aparcar en la Augustaanlage, no muy lejos de

mi oficina. Cuando bajé del coche, y mientras me dirigía a mi despacho, no
vi el Mercedes azul. Saqué el maletín negro y vacié su contenido en una
bolsa de basura. Debajo de mi mesa tenía un tiesto grande nuevo y un saco
de tierra que había llevado hacía tiempo para trasplantar la palmera, que
había crecido demasiado. Metí la bolsa de basura en el tiesto nuevo y
coloqué la palmera encima. De ese modo, la palmera no tenía bajo las raíces



tanta tierra como había pensado en un principio. Pero, si no le iba bien, por
mí podía morirse. Nunca me había gustado.

Metí las cosas que llevaba para el viaje en el maletín. Cuando salí con él
de mi oficina, el Mercedes azul aguardaba al otro lado de la calle. El que
iba junto al conductor abrió la puerta, se bajó y echó a correr. Pero, para
cuando quiso llegar a mi lado, cruzando la calle por entre los coches que a
esa hora salían del trabajo, yo ya estaba sentado en mi Opel Kadett y
arranqué. Entonces hizo una seña y el Mercedes, tocando la bocina, se
metió entre el tráfico y, a pesar de que el semáforo estaba en rojo, giró en la
Werderstrasse para situarse a mi lado; se detuvo para que el tipo aquel
volviera a subirse y, cuando llegué a Schwetzingen, ya lo tenía detrás de mí.

Mollstrasse, Seckenheimer Strasse, Heinrich-Lanz-Strasse… Por las
calles pasaban coches y bicicletas; las tiendas estaban abiertas; la gente iba
caminando por las aceras y delante de la iglesia del Espíritu Santo había
niños jugando. Era mi mundo habitual, inofensivo. ¿Qué podía pasarme
allí? Pero el Mercedes iba tan pegado a mí que no podía verle el morro por
el retrovisor, aunque podía distinguir claramente los rostros desabridos y
concentrados del conductor y el acompañante. En la Heinrich-Lanz-Strasse
me dieron un golpe, un golpe suave de parachoques contra parachoques que
hizo que el miedo me recorriera la espina dorsal. Cuando el semáforo de la
Reichskanzler-Müller-Strasse se puso en rojo y nos detuvimos, el que iba de
acompañante salió, se acercó a mi puerta, que tenía el seguro echado, y no
sé qué habría hecho si no llega a pasar al lado un coche de policía y, a
continuación, no se pone el semáforo en verde.

Por delante de la jefatura superior de policía pasé con dos ruedas sobre
la acera y logré salir del coche con el maletín, subir las escaleras y llegar a
la puerta antes, incluso, de que aquel individuo hubiese salido de su coche.
Me apoyé en el muro, con el maletín abrazado al pecho, y empecé a jadear
como si hubiera ido corriendo desde la Augustaanlage hasta la
Bismarckstrasse.

En el patio me esperaba Nägelsbach con su Audi. Tomó el maletín y lo
colocó en el suelo, delante del asiento delantero derecho. Después me
ayudó a introducirme en el maletero.

—Mi mujer ha puesto ahí una manta. ¿Resulta soportable?



Cuando me abrió para que saliera, en el aparcamiento del aeropuerto de
Neuostheim, estaba seguro de que nadie lo había seguido. También estaba
seguro de que nadie me había visto salir del maletero y, por lo tanto, nadie
había podido extrañarse por ello.

—¿Quiere que le acompañe?
—¿Ya empieza a no saber qué hacer con tanto tiempo libre?
—No. Tengo que limpiar y ordenar todo lo de ayer —dijo, pero tenía un

gesto abatido e indeciso—. Bueno, pues, ¡adiós!
Poco después ya estaba yo en el aire, mirando Mannheim desde arriba y

buscando con la vista un Mercedes azul y un Ford Fiesta beige.
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18. MIEDO A VOLAR

La mujer que iba sentada a mi lado tenía miedo a volar. Me pidió que le
diera la mano y yo se la di. Cuando despegamos, la tranquilicé diciendo que
la mayor parte de los accidentes de los aviones no se producían en el
despegue, sino durante el aterrizaje. Y cuando, una hora y media más tarde,
empezamos a descender, le confesé que la había engañado: en realidad, la
mayor parte de los accidentes de avión no se producen durante el aterrizaje,
sino durante el despegue. Como ese momento ya lo habíamos dejado atrás
hacía un buen rato, podía relajarse. Pero no lo hizo y, al llegar al aeropuerto
de Tempelhof, salió muy deprisa y sin despedirse.

Yo no había vuelto a Berlín desde 1942 y no hubiera ido tampoco
entonces de no haber sido porque ir en avión vía Berlín era la manera más
rápida de llegar a Cottbus. Sabía que el edificio de cuatro plantas en el que
yo me había criado había sido destruido en 1945, junto con los edificios
vecinos, y que, en la década de los cincuenta, habían construido en su lugar
un bloque de apartamentos de cinco plantas. Mis padres habían muerto
durante el bombardeo. Los padres de Klara se habían mudado, antes de
terminar la guerra, de la villa en la que vivían a orillas del Wannsee a otra
villa junto al Starnberger See. Los amigos de la infancia y de la juventud se
habían dispersado por los cuatro puntos cardinales. En los años setenta se
celebró una reunión de antiguos alumnos. Yo no asistí. No tenía ganas de
recordar.

En el cruce de la Friedrichstrasse con Unter den Linden encontré un
hotel barato. Cuando me asomé a la ventana y observé la circulación, me
entraron ganas de salir corriendo, darme una vuelta, y encontrar, tal vez,
una fonda donde la comida tuviese el gusto de antes, el sabor a comida
casera. Fui a la puerta de Brandeburgo y en la Pariser Platz vi cómo crecían



los edificios y cómo se estiraban las grúas por el cielo. En la Potsdamer
Platz le habían abierto el tórax a la ciudad y la operaban a corazón abierto:
reflectores, excavadoras, grúas, andamios, esqueletos de casas y, a veces,
una planta sobre otra con muros, balcones y ventanas. Seguí caminado y
reconocí el Ministerio del Aire, los restos de la estación y, a orillas del
Tempelhof, la casa en la que trabajé haciendo prácticas con un abogado.
Evité la calle de mi infancia.

No encontré ninguna fonda en la que ofreciesen comida con el gusto de
antes; pero encontré un restaurante italiano en el que la perca con cecina y
salvia y las natillas caramelizadas estaban como debían estar y el vino
blanco de la casa, procedente de Cerdeña, dejaba en un segundo lugar a
todos los Frascati, Soaver o Pinot que se sirven en garrafa. Me sentí
satisfecho, pregunté cuál era la estación de metro más cercana y emprendí
el camino de vuelta al hotel.

En la Halleschen Tor quise bajarme, pero, al salir del último vagón del
metro, me topé con siete u ocho skins con chupas oscuras y botas militares.
Parecía como si me estuviesen esperando.

—¡Eh, abuelo!
Quise seguir mi camino, pero no me dejaban pasar y cuando traté de

esquivarlos, me lo impidieron. Me arrinconaron contra el borde del andén.
En ese punto el metro es aéreo y va sobre el canal Landwehr, así que bajo
mis pies veía el agua oscura.

—¿Adónde vamos, abuelo?
En el andén de enfrente vi a un par de jóvenes que miraban con

curiosidad. Aparte de ellos, los andenes estaban vacíos.
—Al hotel y a la cama.
Se rieron como si les hubiera dado la más divertida de las respuestas.

«Al hotel», repitió uno de ellos adelantándose a los demás y dándose
palmadas en el muslo, «a la cama». Luego me preguntó:

—Tú estuviste allí, ¿eh, abuelo?
—¿Allí? ¿Dónde?
—Con el Führer, ¡con quién va a ser! ¿Le viste alguna vez?
Asentí.



—Dale al abuelo un poco de cerveza. ¡Ha visto al Führer! —dijo el que
llevaba la voz cantante al que estaba a su lado, dándole con el codo. El otro
me alargó una lata de cerveza.

—Muchas gracias, pero por esta noche ya he bebido bastante.
—Escuchad, ¡ha visto al Führer! —dijo el que llevaba la voz cantante y

se lo gritó también a los jóvenes del andén de enfrente. Después me
preguntó:

—¿Y cómo le saludaste?
—Ya lo sabe usted.
—Enséñamelo, abuelo.
—No tengo ganas.
—¿No tienes ganas de enseñarme cómo se hace? Entonces, te lo

enseñaré yo. —Entrechocó los tacones, levantó el brazo derecho y exclamó
«Heil, Hitler!». En el andén del otro lado nadie emitió el menor sonido. Él
bajó el brazo—. ¿Qué?

—Que no tengo ganas.
—¿Prefieres nadar un poco, ahí abajo?
—No, sólo tengo ganas de irme a mi hotel y a mi cama. —En esa

ocasión ninguno se rió. El cabecilla se acercó más a mí, y yo retrocedí hasta
que noté la barandilla a mis espaldas. Levantó las manos y se puso a
cachearme como si estuviera buscando armas.

—No llevas chaleco salvavidas, abuelo. Podrías ahogarte. Una vez que
el agua te entre en la nariz… —De un solo movimiento me metió el índice
y el corazón en los agujeros de la nariz y me echó la cabeza para atrás hasta
que estuve a punto de perder el equilibrio—. ¿Qué tal? —dijo, y me soltó.

Me dolía la nariz. Tenía miedo. No podía pensar con suficiente rapidez.
¿Debía seguirles el juego? ¿Sería más hábil hacerlo? ¿Sería una cobardía?
¿Sería una traición? ¿Merecía la pena una contusión o un enfriamiento por
aquello? Pero, entonces, me agarraron y yo balbuceé: «Heil, Hitler!», y
como el cabecilla me exigió que lo dijera más alto, lo dije más alto y
cuando me dijo: «¡Más alto!» y me soltaron, allí, en el andén, grité todo lo
alto que pude: «Heil Hitler!».

Entonces volvieron a reírse y aplaudieron.
—¡Bravo, abuelo! ¡Bravo!



Pero el cabecilla se puso a mover la cabeza en silencio, hasta que los
demás también enmudecieron, y dijo:

—¿No lo habéis visto? No ha levantado el brazo. Sin levantar el brazo,
no vale.

Los demás le miraron, me miraron a mí, volvieron a mirarle a él y
comprendieron antes de que yo comprendiera. Me cogieron de los brazos y
de las piernas, me balancearon de acá para allá, jalearon «a la de una, a la
de dos y a la de tres» y, mientras el metro entraba rugiendo en la estación,
me lanzaron al aire por encima de la barandilla. Cuando asomé a la
superficie, aún seguían jaleando.

En la orilla más cercana el talud de piedra era demasiado empinado,
pero conseguí subir por el otro lado y por un camino de maderos llegué
hasta la calle. Después de que dos taxis pasaran de largo, el tercero llevaba
plástico en los asientos. Así que veinte minutos más tarde estaba en el hotel
bajo una ducha bien caliente.

No me había producido ninguna lesión seria. El lado sobre el que había
caído en el agua era a la mañana siguiente una gran mancha morada.
También moqueaba y tenía un poco de fiebre. Pero lo que me dolía era otra
cosa. Había tenido la oportunidad de hacer bien lo que en su momento hice
mal. ¿Cuándo se tiene semejante oportunidad? Sin embargo, había vuelto a
hacerlo mal.
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19. LOS DE LA MISMA SANGRE VOLVÍAN A
HERMANARSE

La Cooperativa Sorbia de Banca de Cottbus se encuentra en la plaza del
Mercado Viejo o Altmarkt. Entré y estuve mirando en torno a mí hasta que
ya casi iba a llamar la atención, y luego fui a la caja a que me pagaran 91,50
marcos por un billete de 50 dólares por el que acababa de pagar 99,50
marcos en el Deutsche Bank de la acera de enfrente.

Todo era como en todos los bancos. El mobiliario moderno, de madera y
acero, y arte abstracto de gran formato en las paredes. Lo que era diferente
a cualquier otro lugar era el Hans Kleiner, a tamaño natural, un bajorrelieve
en madera, situado junto a la puerta, que vigilaba la entrada y la salida. Y la
otra diferencia era que la directora, Vera Soboda, tenía su escritorio en el
patio de operaciones, una herencia, tal vez, del espíritu socialista o
cooperativo, o bien el último grito en gestión de empresas y recursos
humanos. Si quien estaba sentada a la mesa era efectivamente Vera Soboda,
la directora de la Cooperativa Sorbia de Banca era una mujer de mediana
edad, algo rellenita y un poco tosca, que se asemejaba más al tipo de una
tractorista de una granja estatal que al de una empleada de banca. Pero, por
la rapidez con la que volvían a sus puestos las empleadas que iban a hacerle
alguna consulta, llegué a la conclusión de que la directora las había formado
con competencia y precisión.

También allí había un portón, que daba a un patio, junto al edificio.
Pero, aunque me pasé todo el día congelándome en la acera de enfrente,
entrando en los comercios, en una cafetería Eduscho, en las entradas de los
garajes y en los portales de las casas, no vi que ningún coche entrara o
saliera por el portón. Tampoco vi a ningún hombre joven con traje oscuro.



El numeroso público se componía de ahorradores modestos, con los pies en
la tierra, algunos con anorak y mocasines claros como los que usaba Karl-
Heinz Ulbrich, otros con chándals brillantes de varios colores, y otros con
pantalón y chaqueta con remaches de un color tan azul que parecía como si
el azul de las camisas de los jóvenes socialistas de la FDJ estuviera
intentando hacer una segunda carrera en el diseño occidental.

Sólo la ropa que vestía la gente ponía de relieve que aquélla era la otra
Alemania. Las tiendas pertenecían a las mismas cadenas que las de
Mannheim y Heidelberg, Viernheim y Schwetzingen. Me asomé a las calles
laterales y vi que algunas estaban recién levantadas; había un par de casas
que estaban renovando y, aquí y allá, se veía alguna en estado ruinoso.
Había, en cambio, pocos crímenes arquitectónicos de los años sesenta y
setenta, y las colonias de casas prefabricadas que había visto desde el tren al
entrar en la ciudad no eran peores que las colonias de Waldhof o Boxberg.
«Los de la misma sangre volvían a hermanarse».

Por la tarde se puso a llover, la nariz me empezó a moquear, me subió la
fiebre y compré en la farmacia un medicamento, que era capaz de
transformar todas las mucosas en pergamino. No, allí también las personas
eran diferentes. No sólo llevaban una ropa diferente, más gastada. También
tenían un rostro diferente, más cansado. Y se movían más despacio, con
menos determinación, con más cautela. En sus gestos y en sus rostros no se
advertía la vivacidad y la resolución que me eran familiares. Me recordaban
otros tiempos. Me miré en un escaparate: tenía un aspecto deplorable con
mi viejo impermeable mojado, la fatiga en el rostro y sin ganas de
moverme. ¿Pertenecía más al mundo del Este que al del Oeste?

Por la tarde, desde la cabina de teléfonos de la Cooperativa Sorbia de
Banca conseguí hablar con Georg, que estaba en Estrasburgo. Ya tenía un
nombre: Paul Laban. La L cuadraba; la época, también. Laban, catedrático
de la Universidad de Estrasburgo y conocido experto en temas jurídicos, era
un hombre rico y gozaba de gran reputación en la Universidad de
Heidelberg justo en la época en la que el socio secreto había pedido
información sobre casas y pisos en Heidelberg.

—¿Existen herederos?



—No tuvo hijos. Y aún no sé qué ha sido del hijo y de la hija de su
hermana, pero lo averiguaré.

A las cuatro cerró el banco. A las cinco salieron los empleados. A las
seis salió también la directora. La seguí de camino al tranvía. Iba vacío, así
que éramos los únicos viajeros: ella, delante, en la segunda fila, y yo,
detrás, en la séptima. A las pocas paradas, se levantó y se detuvo a mi lado,
camino de la salida:

—Bueno, pues, venga usted conmigo.
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20. LOS NUESTROS DE ANTES

Caminamos bajo la lluvia. Era un viejo barrio de casas unifamiliares.
Algunas habían recuperado su antiguo esplendor y las placas indicaban las
empresas, bufetes de abogados o asesores financieros que se habían
instalado en ellas. Otras tenían desconchados que dejaban a la vista los
ladrillos; sus puertas y ventanas estaban visiblemente podridas y, aquí y
allá, faltaba un balcón. La señora Soboda caminaba sin decir palabra y yo
caminaba a su lado sin decir palabra tampoco. Cuando entró en una de las
casas venida a menos, entré tras ella. En el segundo piso habían añadido un
tabique y una puerta de entrada. La señora Soboda abrió y me invitó a
pasar.

—No está apagada —dijo señalando una estufa grande, de azulejos
verdes—, sólo está al mínimo. Enseguida calentará más. —Echó una palada
de carbón y abrió la puertecilla de entrada del aire.

—Yo…
—Usted es policía. Ya lo sé.
—¿Cómo…?
—Tiene exactamente el mismo aspecto que los nuestros de antes. Me

refiero a los de la empresa. Los de la Brigada Social. La manera de entrar
en el banco y mirar; la manera de no quitar ojo al banco en todo el día, de
esa forma que no se nota enseguida, pero que, cuando se nota, ya da igual,
porque, sea como sea, el juego ha terminado. —Se quedó mirándome—.
Usted viene del Oeste y es mayor de lo que eran los de aquí antes. A pesar
de todo…

Seguíamos de pie.
—¿Puedo colgar mi impermeable fuera? No quisiera mojarle la

alfombra.



Ella se rió.
—Deme. Los de aquí no habrían hecho esa pregunta.
Cuando regresó, me invitó a sentarme en un sillón y, cuando ya

estábamos sentados, me dijo:
—Me alegro de que esto se haya acabado.
Esperé a que continuara, pero se había sumido en sus pensamientos.
—¿No le importaría empezar, sencillamente, por el principio?
Asintió.
—Durante mucho tiempo no me percaté de nada. Creo que es por eso

por lo que me han dejado dirigir el banco. Yo aprendí mi oficio antes de
1990. Del negocio de la banca, tal como ustedes lo conocen, yo no sabía
nada y me fui formando despacito y con mucho esfuerzo. —Alisó el tapete
que había sobre la mesita, entre su sillón y el mío—. Realmente creí que era
la oportunidad de mi vida. De las otras cajas de ahorros, muchas cerraron;
muchos compañeros fueron despedidos y los que pudieron quedarse
tuvieron que volver a empezar desde abajo. Y ahí estaba yo, que de cajera
pasé a directora. Durante una temporada pensé que sólo me habían
nombrado para que fuese uno de nosotros el que tuviera que encargarse de
despedir a sus compañeros y que nadie de vosotros, los del Oeste, tuviese
que ensuciarse las manos. Huelga decir que eso sucedió con bastante
frecuencia. Pero no, en la Sorbia no se despidió a nadie. Así que fue como
si me tocara el gordo de la lotería; me puse a trabajar y trabajar hasta que…
mi matrimonio se fue al garete. —Sacudió la cabeza—. Bueno, no es que
mi matrimonio funcionase bien. Se habría ido al garete de cualquier modo.
Pero, tal vez, no precisamente hace un año, cuando yo me dedicaba a leer y
estudiar como una posesa, y cuando me di cuenta de que lo conseguía, de
que todo lo que había leído, aprendido, visto y hecho bien (la verdad es que,
muchas veces, más por una cuestión de suerte que por mi inteligencia)
encajaba. Y, hoy en día, me atrevería a dirigir cualquier banco de un tamaño
similar en la Alemania occidental. —Me dirigió una mirada llena de orgullo
—. Pero no me ofrecerán ninguno así como así; bueno, ahora ya, mucho
menos.

Entre otras cosas para disculparme por haberla comparado, en mi fuero
interno, con una tractorista, le respondí:



—Si yo tuviera un banco, la nombraría directora.
—Pero no lo tiene.
Sonrió. Mientras había estado hablando yo había visto la inteligencia

reflejada en su áspero rostro. En ese momento vi también su encanto oculto.
—¿Cuándo se percató de lo que estaba pasando?
—Hace seis meses. Al principio sólo noté que algo no cuadraba.

Necesité un poco de tiempo para saber qué era. En aquel momento hubiera
querido ir a la policía, pero el abogado al que consulté, con cierta cautela,
no estaba seguro de que pudiese ir a la policía directamente. Parece que en
la legislación laboral existe eso del whistle blower que permite echar a
quien denuncie a su patrono, aunque éste haya hecho algo indebido y el
trabajador lo haya denunciado con razón. Y yo no sólo tenía miedo a perder
mi puesto de trabajo. Mire —dijo mirándome desafiante—, yo volvería a
recuperarme. Pero ¿qué habría sido de mis compañeros de la Sorbia?
Somos muchos, probablemente demasiados; y no creo que la Sorbia se
mantuviera, si todo esto llega a saberse.

Cuanto más hablaba, más me gustaba. Antes pensaba que los hombres
eran los pragmáticos y las mujeres, las románticas. Hoy sé que es al
contrario, y que los hombres pragmáticos y las mujeres románticas sólo se
engañan a sí mismos y a los demás. Y también sé que una mujer pragmática
con corazón y un hombre romántico con sensatez son algo poco frecuente y
maravilloso. Vera Soboda era una de esas mujeres.

—¿Y cómo lo descubrió?
—Por casualidad. ¿Cómo si no? Como uno no se lo espera, no anda

buscando. Pero un día se presentó una clienta afirmando que había hecho un
ingreso de cincuenta marcos la semana anterior, en un momento en que no
llevaba la cartilla encima, y que, como en ese momento sí la llevaba, quería
que se lo reflejasen y en el sistema no aparecía.

—¿Y qué hizo usted?
—Conozco a la señora Sellmann desde tiempo inmemorial. Es una

mujer mayor, todo lo agarrada que se quiera, pero meticulosa hasta decir
basta. Llevaba el resguardo del ingreso que, aunque es cierto que puede
falsificarse fácilmente, estoy segura de que la señora Sellmann no haría eso.
Así que hice el apunte del ingreso de los cincuenta marcos en su cartilla y,



por la tarde, me puse a averiguar dónde los había acreditado el sistema,
porque Tanja, la empleada que había firmado el resguardo de ingreso, es
igual de meticulosa que la señora Sellmann, y me resultaba imposible
imaginar que se hubiese olvidado de registrarlo.

—¿Y encontró los cincuenta marcos?
—Tenemos un sistema con el que trabajamos, y un archivo histórico que

registra todos los pasos que se dan en el trabajo y al que no tenemos acceso:
como sirve para controlarnos, se supone que no deberíamos poder
manipularlo. Pero yo soy muy buena con los ordenadores, así que intenté
entrar en él.

—¿Y qué?
Se rió.
—Tiene usted mucha curiosidad.
Asentí. La fiebre me había subido y tenía la sensación de que no iba a

aguantar mucho rato más, sólo un poco, y que en ese breve espacio de
tiempo tenía que averiguarlo y comprenderlo todo.

—Logré entrar en el histórico y allí estaban registrados los cincuenta
marcos. Pero, al mismo tiempo, había un ingreso de treinta y cinco mil
marcos, cantidad que jamás habría podido reunir la señora Sellmann ni con
toda su tacañería. En el histórico vi que, por error, se había hecho el apunte
de lo que iba, no a su cuenta real, sino a una cuenta ficticia y, como las dos
imposiciones eran de la misma fecha, habían contabilizado los cincuenta
marcos junto con los treinta y cinco mil en la cuenta ficticia. Seguí
investigando y descubrí el sistema de las cuentas ficticias y en la cuenta de
la señora Sellmann vi los cincuenta que había ingresado y los treinta y cinco
mil, hasta un total de ciento veinte mil marcos. Aproximadamente cien mil
marcos más que en su cuenta real. También encontré todas las demás
cuentas, en las que mis pobres sorbios son ricos, y también las cuentas en
las que mis pobres sorbios muertos son vivos ricos.

—En realidad es todo bien sencillo —le dije esperando que ella me lo
hiciera comprensible.

—Sí, cuando se tiene un banco, no es difícil blanquear dinero…, de esta
manera y, probablemente, también de otras. Una vez que el dinero está en el



banco, sólo hay que invertirlo de manera que desaparezca. La mayor parte
se ha invertido en Rusia.

—¿En sus propias empresas?
—Eso supongo —dijo, y me miró fijamente—. ¿Y cómo va a continuar

esto? ¿Qué sucederá si usted detiene a Welker y Samarin? ¿Qué será de la
Sorbia?

—No lo sé. Antes podría haberle preguntado a Nägelsbach, pero se ha
jubilado. Me gustaría transferir mi dinero del Badischer Beamtenbank al de
la Cooperativa Sorbia, pero eso no sería suficiente. Que yo no sea
cooperativista, no importa, ¿verdad? Tampoco soy funcionario. Schuler era
funcionario jubilado, pero está muerto. ¿Puede entenderlo? Yo sigo sin
entender que Schuler esté muerto.

Me miró alarmada.
Yo me puse de pie.
—Tengo que irme. No es que quiera eludir la respuesta, pero tengo que

irme y meterme en la cama. Me encuentro mal. Tengo fiebre. Ayer unos
skins me lanzaron al canal Landwehr, lo cual, en cierta medida, me estuvo
bien empleado. Y hoy, me he pasado todo el día bajo la lluvia y el frío. No
me destila la nariz, porque me he comprado en la farmacia un medicamento
contra el moqueo nasal. Pero, en cambio, tengo la cabeza pesada y espesa.
Además, tengo mucho frío. —Me castañeteaban los dientes.

Ella también se levantó.
—Señor…
—Selb.
—Señor Selb, ¿quiere que le llame un taxi?
—Lo mejor sería que me tumbara en el sofá y que usted se tumbara a mi

lado hasta que entre en calor.
No se tumbó a mi lado. Pero me ofreció el sofá, me echó encima

cuantos edredones de plumas y mantas de lana tenía, me dio dos aspirinas,
me preparó un grog y me colocó sus manos frías sobre la frente hasta que
me quedé dormido.
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21. CARAS DE NIÑOS

Cuando me desperté era pleno día. Mi traje estaba perfectamente colocado
en la silla. Sobre la mesa había una nota: «Intentaré estar de vuelta en casa a
las cuatro. ¡Qué se mejore!». Me preparé un té en la cocina, me lo tomé en
el sofá y volví a tumbarme.

Había recuperado los cinco sentidos. Pero la nariz me moqueaba, el
cuello me dolía y me encontraba tan débil que hubiese querido quedarme
tumbado y pasarme todo el día dormitando; mirando por la ventana y
viendo cómo el viento arrastraba las nubes grises por el cielo azul y agitaba
las ramas desnudas de los plátanos; y cómo las gotas de lluvia resbalaban
por los cristales de la ventana; escuchando la lluvia; sin pensar en Schuler,
al que podría haber salvado, si no hubiese sido tan lento; ni en los skins, a
los que había permitido que se burlaran de mí; ni en Karl-Heinz Ulbrich,
que me conmovía, aunque no me gustase. Pero si me ponía a dormitar,
aparecían todos ellos: Ulbrich, en busca de mi reconocimiento paterno y mi
solicitud paternal; los skins y mi miedo, y Schuler tambaleándose con el
maletín. Así que me levanté, me senté junto a la estufa y me puse a pensar
en lo que Vera Soboda me había contado. Tenía razón: cuando se tiene un
banco, no es difícil blanquear dinero. El dinero sucio iba a las cuentas
ficticias de los clientes de la Cooperativa Sorbia, que se llevaban con un
sistema paralelo, y desde allí se invertía en empresas que sólo arrojaban
pérdidas y que, tal vez, ni siquiera existiesen de verdad. Así, los clientes se
deshacían de un dinero de cuya existencia nada sabían, y aquellos a los que
pertenecía tanto el dinero sucio como las empresas, ya lo tenían limpio. La
señora Sellmann tenía cien mil marcos de más en su cuenta… Aunque, la
idea general no fuese acreditar cien mil a cada uno de los clientes, sino sólo



tres o cuatro veces su saldo, con unos miles de clientes se podían blanquear
miles de millones.

Schuler debió de haberse enterado de dónde se guardaba el dinero sucio.
Pero ¿por qué no se había dirigido a la policía? ¿Por qué había ido a verme
a mí? ¿Sería porque le desazonaba delatar a Welker, su antiguo alumno, el
hijo de su amigo y benefactor?

Eran las doce. Me puse a recorrer la casa. En otro tiempo, la cocina
había sido parte del cuarto de baño; el cuarto de estar era también el
dormitorio, y el sofá era también la cama. Aquella noche la señora Soboda
había dormido en la terraza acristalada, que también era su cuarto de
trabajo, con su máquina de escribir, su ordenador y su hamaca. Con su
sueldo de directora de banco, debería poder permitirse algo mejor. ¿Qué
haría con su dinero? Junto a su escritorio había colgadas varias fotografías
de ella, con y sin marido, y con y sin hija, una niña de frente alta y pelo
rubio, tan delicada como fuerte era la señora Soboda. Tal vez no fuese su
hija, sino una sobrina. Saqué una hoja de papel de su escritorio.

Querida señora Soboda:
Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí. He pasado un

rato muy agradable en su compañía, aunque me haya molestado
parecer un miembro de la Brigada Social.

He dormido mucho; la fiebre casi me ha desaparecido y estoy
contento de haber recuperado la cabeza.

No soy policía. Soy detective privado y —no lo va a creer—
estoy trabajando por encargo del señor Welker. Estoy investigando
para él un asunto, del que estoy casi seguro que es sólo un pretexto.
Pero no sé con qué objeto.

Me gustaría saberlo y me gustaría saber más cosas antes de ir a
contarle a la policía lo que sé. Cuando lo haya averiguado, se lo haré
saber.

Con mis saludos más cordiales,

Gerhard Selb



Añadí mi dirección y mi teléfono. Después llamé a un taxi y le pedí que
me llevara a la estación. A última hora de la tarde estaba de vuelta en
Berlín.

No sé qué mosca me picó. En vez de cambiar el vuelo del día siguiente
para ese mismo día, o incluso de perderlo y tomar el tren, volví a establecer
mis cuarteles en Unter den Linden, volví a caminar por Berlín y volví a
aterrizar en la Halleschen Tor. ¿Qué andaba buscando? Sí, también estuve
en la calle en la que viví de niño. La boca de riego de la que bombeé agua,
por el gusto de hacerlo, accionando su gran palanca, podía ser la misma con
la que había bombeado agua siendo niño. Aunque no estaba seguro.

En esa ocasión, en la Halleschen Tor estaban los otros: pantalones y
chaquetas de color negro y un par de chicas con ropa negra más bien
informe. Yo no les reconocí. Pero ellos a mí sí.

—Ése es el viejo que el otro día gritó «Heil Hitler!». Un viejo nazi,
¿no?

No contesté nada. ¿Acaso no habían visto que no lo había hecho de
forma voluntaria y que, al final, había acabado en el canal? ¿Sería que el
metro, al entrar en la estación, les había impedido verlo?

Se acercaron y me arrinconaron contra la barandilla. ¡Qué caras de
niños!, pensé, ¡qué caras de niños bobos y vehementes! Además, pensé que
por el «Heil Hitler!» de hacía dos días ya había recibido suficiente castigo.
Por los «Heil Hitler!» de muchos años atrás y por los daños que causé
entonces como fiscal… Tal vez, por eso mereciera un castigo mayor. Pero
no por parte de aquellos niños.

—Hagan el favor de dejarme pasar.
—Somos de los Grupos Antifascistas. —Ellos también tenían un

cabecilla, un tipo flaco y larguirucho, con gafas. Cuando intenté deslizarme
entre ellos, me puso la mano en el pecho—. No queremos fascistas en
nuestra ciudad.

—¿Y no hay bastantes jóvenes a los que pueda demostrárselo?
—Primero, una cosa, y luego, la otra. Antes de los jóvenes, van los

viejos —dijo, sin quitarme la mano del pecho.
En ese momento perdí el control. Le aparté la mano de un golpe y le

propiné dos bofetadas, una en la mejilla derecha y otra en la mejilla



izquierda de aquella cara de bobo. Se me echó encima y me empujó contra
la barandilla. No hubo «a la de una, a la de dos y a la de tres»; los demás le
ayudaron en silencio y sin cejar; y yo me defendí en silencio y sin cejar,
hasta que acabé suspendido cabeza abajo. Caí y choqué contra el agua.

Cuando llegué al borde de la calle, vi pasar varios taxis, uno tras otro;
primero lentamente, cuando el conductor me veía hacerle señas, y después,
cuando comprobaba que yo estaba todo mojado, acelerando para pasar de
largo. El coche de la policía hizo exactamente lo mismo. Por fin, una mujer
joven se apiadó de mí; me dejó subir a su coche y me depositó delante de
mi hotel. Volvía a estar de servicio el mismo portero de dos noches atrás.
Me reconoció y soltó una carcajada en alto. A mí, aquello no me parecía
nada cómico.
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22. EL VIEJO JAMELGO DE CIRCO

Despedirme de Berlín no me resultó difícil. Aquel sábado por la mañana,
mientras el avión ascendía describiendo un gran círculo sobre la ciudad,
miré hacia abajo. Mucha agua, mucho verde, calles rectas y curvas, casas
grandes y pequeñas, iglesias con torres e iglesias con cúpulas; en fin, todo
lo que precisa una ciudad. Sobre que Berlín sea grande no tengo nada que
decir. Sobre que los berlineses sean desagradables, sus niños maleducados,
sus taxistas poco hospitalarios, sus policías ineptos y sus porteros
incorrectos… No sé. Tal vez, las cosas no puedan ser de otro modo en una
ciudad que se ha mantenido artificialmente decenas de años. Pero, a mí, no
me gusta.

Aterricé en Mannheim tal como había despegado de Berlín: de mal
humor, resfriado y febril. Nägelsbach me había dejado un recado en el
contestador diciendo que mi coche estaba en la Werderstrasse; que había
conseguido que la policía no se lo llevase a la isla de Friesenheim, a las
puertas de la ciudad, sino que lo dejasen a la vuelta de mi casa, y que
también había podido evitar que me pusieran una multa. Georg había vuelto
de Estrasburgo y quería hacerme un informe de sus gestiones. Brigitte se
iba a pasar el fin de semana a Beerfelden con Manu. Welker me instaba a
que nos viéramos y, entremedias, Karl-Heinz Ulbrich se lamentaba de que
así no podía ser; que teníamos que hablar urgentemente; que ya se había
conseguido un móvil y que le llamara. Borré el mensaje sin anotarme su
número.

Los pocos metros que dista la oficina de mi casa fueron para mí como
abrirse paso a través del cieno y, ya en las escaleras, tuve miedo de no poder
subirlas, como en aquella otra ocasión antes de Navidad. Cuando ya me



había metido en la cama, llamé a Philipp. No estaba de guardia y vino
enseguida.

—No puedes imaginarte la alegría que me produce verte. ¿Me
auscultas, me recetas algo y me lo traes? Mañana tengo que poder ponerme
en pie.

Sacó el estetoscopio.
—Vamos a ver si aún funciona. No lo he utilizado desde la época en que

era residente.
Tosí, retuve el aire, inspiré y expiré. Se oía una especie de crepitación

que hasta yo mismo pude notar. Philipp me miró muy serio y se incorporó.
—Tienes que tomar un antibiótico. Voy a buscarlo. Pero lo de levantarse

mañana es una idea descabellada.
—Tengo que hacerlo.
—Cuando vuelva, me lo explicas y ya te lo quitaré de la cabeza.
Cogió mis llaves y se fue. ¿O seguía estando junto a mi cama? No, ya

había vuelto; había comprado el medicamento, y había traído un vaso de
agua de la cocina. Es que yo me había dormido.

—¡Toma!
Trajo una silla de la cocina y se sentó junto a mi cama.
—El próximo infarto es sólo cuestión de tiempo. Aunque fumes menos.

Si no estás del todo bien, como ahora, y, además, haces un esfuerzo, el
riesgo que corres es aún mayor. Harás lo que quieras, ya lo sé. Pero la
cuestión es muy sencilla: sea lo que sea lo que tengas que hacer mañana,
¿crees que vale la pena correr el riesgo? ¿No te parece que hay cosas que lo
merecen más: casos más importantes, una aventura con Manu, una noche de
pasión con Brigitte?

—Antes habrías puesto lo de la noche de pasión con Brigitte en primer
lugar. O me habrías recomendado que ligara con dos enfermeras
estupendas.

Esbozó una sonrisa irónica.
—¡Qué proposiciones te hacía yo antes! Aunque, todo, margaritas para

los puercos… Ya puedes estar contento de tener a Brigitte. Sin ella serías un
viejo atrabiliario, avinagrado y gruñón.

—¿Y tú?



—¿Yo? Yo estoy contento de tener a mi Füruzan. Voy a ver si hago un
segundo intento y me caso con ella.

Recordé el primer intento: cómo estuve esperando a Philipp en
compañía de Füruzan, la guapa y orgullosa enfermera turca, su madre y su
hermano. Recordé a Philipp, borracho como una cuba, a la entrada del
registro civil, diciendo que no era capaz, y al hermano de Füruzan, que le
asestó un navajazo. Recordé a Philipp, ingresado en el hospital, y cómo,
una vez recuperado del navajazo, le seguían volviendo loco la vida y las
mujeres.

—Entonces, ¿se han acabado las otras mujeres?
Alzó las manos y las dejó caer de nuevo.
—Cuando alguna me mira, yo le devuelvo la mirada. Soy como un viejo

jamelgo de circo. Cuando oye el redoble, da una vuelta a la pista, aunque
preferiría quedarse en la cuadra mordisqueando la avena. Y de la misma
manera que el público del circo nota que es un jamelgo viejo, aunque siga
dando vueltas a la pista, las mujeres también notan que ya no soy tan joven,
aunque las mire y coquetee con ellas y les diga lo que les gusta oír y les
haga las carantoñas que a ellas les gustan.

Se quedó con la mirada perdida.
—Y esto, ¿lo has visto venir?
—Yo pensaba que, cuando llegara, los recuerdos me resarcirían de lo

que me robara el presente. Pero recordar no sirve. Uno puede contarse a sí
mismo lo que pasó y cómo pasó y decirse lo maravilloso que fue, y también
puede pasarse mentalmente la película. Pero eso no hace revivir las
sensaciones. Sé lo maravilloso que era acariciar sus pechos o sus nalgas o el
modo que tenía de, simplemente, bueno… Pero sólo lo sé. No lo revivo. No
tengo la sensación.

—Es que es así. Los recuerdos son recuerdos.
—No —respondió con vehemencia—. Cuando me acuerdo de lo furioso

que me puse cuando reformaron el quirófano, vuelvo a enfurecerme.
Cuando me acuerdo de lo contento que estaba cuando me compré el barco,
vuelvo a ponerme contento. Sólo el amor escapa al recuerdo. —Se puso de
pie—. Tienes que dormir. Mañana no hagas ninguna tontería.



Seguí tumbado mirando el anochecer. ¿Escapaba el amor al recuerdo?
¿O sólo el placer? ¿Habría confundido mi amigo amor y placer?

Me propuse no llamar a Welker al día siguiente. De todos modos, no
sabía qué debía decirle, con qué podía amenazarle ni cómo frenarle.
Dormiría y descansaría lo que me apeteciese. Le daría a Turbo la lata de
caballa que le había traído de Cottbus. Leería un libro y jugaría una partida
de ajedrez contra Keres, Euwe o Bobby Fisher. Cocinaría. Bebería vino
tinto; Philipp no había dicho nada sobre la incompatibilidad del antibiótico
con el vino tinto ni de la del vino tinto con el antibiótico. Dejaría el
próximo ataque al corazón para más adelante.
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23. EL RATÓN Y EL GATO

Pero, a las nueve, me despertó la llamada de Welker.
—¿De dónde ha sacado usted mi número? —Hace cinco años que ya no

aparezco en la guía.
—Ya sé que es domingo y que es temprano, pero tengo que pedirle

encarecidamente que se pase por aquí. Aparque en el patio; así, por lo
menos… —No acabó la frase. Entretanto, yo ya me conocía el juego:
Welker empezaba la conversación; luego tapaban el auricular, y después,
seguía Samarin—. Le esperamos a mediodía, a las doce.

—¿Cómo hago para entrar en el patio?
Dudó.
—Dé tres timbrazos.
En fin, nada de dormir y descansar lo que me apeteciera, ni cocinar, ni

leer ni jugar al ajedrez. Abrí el grifo y dejé correr el agua en la bañera; eché
un poco de romero y me metí dentro. Turbo vino al cuarto de baño y yo le
hice rabiar con unas cuantas gotas de agua bien dirigidas. Se pone agua en
el dedo gordo y se lanza con el índice… Con un poco de entrenamiento, se
puede conseguir gran maestría. Yo me he entrenado durante muchos años.

¿Por qué dudaba de cómo comportarme sobre el blanqueo de dinero de
mi cliente? En realidad, no había elección. La mafia rusa, que, ¡desde
luego! no tenía ninguna clase ni el menor estilo, ni tradición, ni religión y,
probablemente, tampoco el menor sentido del humor, podía no interesarle a
la cadena de televisión RTL, pero a la policía sí le interesaría y estaba bien
que así fuera. Entonces, ¿por qué no la llamaba? ¿Por qué no lo había hecho
ya el día anterior? Comprendí que, simplemente, no podría hacerlo mientras
Welker siguiera siendo cliente mío.



Así que la llamada temprana y la cita a las doce tenían su parte positiva.
Podría concluir mi cometido. Alcancé el teléfono desde la bañera y llamé a
Georg, que me contó el triste final de la familia Laban. La sobrina había
muerto de tuberculosis a principios de los años treinta, en Davos. El sobrino
se había suicidado, junto con su mujer, en la Noche de los Cristales Rotos.
El hijo del sobrino y su mujer habían muerto en Londres, sin haber tenido
descendencia. La hija, que no había conseguido salir del país, había
desaparecido cuando empezaron las deportaciones y, desde entonces, no se
sabía nada de ella. No quedaba nadie que pudiese hacer valer derechos
hereditarios.

Salí de la bañera y me sequé. Me parece que Dorian Gray exageró un
poco. Cuando se envejece, uno no debería empeñarse en querer parecer
siempre un chico de veinte años, así que no es de extrañar que acabara mal.
Pero ¿por qué no puedo yo parecer un hombre de sesenta y seis? ¿Con qué
derecho se me han puesto tan delgados los brazos y las piernas? ¿Con qué
derecho ha abandonado su antiguo hogar la carne que los cubría y ha
encontrado un nuevo hogar debajo de mi ombligo? ¿No podría haberme
consultado antes de emprender esa excursión por mi cuerpo?

Metí la tripa sin una sola queja mientras me ponía los pantalones de
pana que no había usado desde hacía tiempo. Con el jersey de cuello alto y
la chaqueta de cuero, ya casi parecía que tuviera sesenta y seis. Mientras
desayunaba, me puse un disco de Udo Jürgens. A las doce y cuarto estaba
en Schwetzingen.

Samarin me condujo al piso construido en la buhardilla. Mientras
cruzábamos el antiguo patio de operaciones y las nuevas salas de oficinas,
jugamos al ratón y al gato.

—He oído que estuvo usted en la policía.
—Seguí su consejo.
—¿Mi consejo?
—Sí, su consejo de que no hay que quedarse con algo que a uno no le

pertenece. Se lo llevé a la policía. Allí lo puede reclamar quien lo haya
perdido.

Welker estaba nervioso. Apenas prestó atención a mi informe sobre el
socio secreto. Miraba el reloj una y otra vez, y mantenía la cabeza como si



tratara de escuchar algo que estaba esperando. Cuando acabé de hacerle el
informe, pensé que me haría algunas preguntas. Preguntas que, si no se
referían al socio secreto, podrían tener que ver con Schuler, el maletín
negro, mi escapada a la policía o mi desaparición de Mannheim. Asuntos
urgentes que, por eso, debían obtener una respuesta un domingo por la
mañana. Pero no hubo ninguna pregunta. Welker permanecía sentado como
si, en realidad, fuese otra cosa lo que le preocupaba, algo de lo que ni
siquiera confiaba que se llegara a hablar. Pero no dijo nada, sino que,
simplemente, se levantó.

Yo también me levanté.
—Bueno, pues eso es todo. Le enviaré la factura.
De todos modos, al día siguiente, tal vez mi antiguo cliente estaría ya en

la cárcel y no vería la factura hasta pasados unos años. ¿Seis? ¿Ocho?
¿Cuántos eran por pertenecer a una organización delictiva?

—Le acompaño al coche.
Primero Samarin, luego yo, y por último Welker. Atravesamos la zona

de las oficinas y bajamos la escalera. En el antiguo patio de operaciones me
despedí de las viejas ventanillas con sus barrotes de madera y sus
incrustaciones de marquetería, y de los asientos con los almohadones de
seda verde. Era una lástima no poder pasar un rato sentado en uno de
aquellos asientos y pensar en el transcurso del tiempo y en los cambios que
se habían producido. Me despedí de Welker en el patio. Se encontraba en un
estado de extraña excitación, le sudaban las manos, tenía manchas rojas en
la cara y la voz le temblaba. ¿Sospecharía lo que yo iba a hacer? Pero
¿cómo iba a sospechar?

Samarin no respondió a mis palabras de despedida. Se limitó a apretar el
botón inferior de los dos que había junto a la puerta y el portón del patio se
abrió. Me dirigí a mi coche, me senté al volante y me puse el cinturón de
seguridad. Miré hacia atrás y vi a Welker con un gesto tan tenso y tan
desesperado que casi me asustó, y a Samarin, fuerte, con una expresión de
furia y de satisfacción al mismo tiempo… Me alegré de irme de allí.

Puse el motor en marcha y arranqué.
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Segunda parte
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1. ¡SIGA! ¡SIGA!

Arranqué y, en ese mismo momento, Welker dio un salto y vi su cara, los
ojos desorbitados y la boca abierta, en la ventanilla del otro lado, al tiempo
que golpeaba con los puños en la puerta. ¿Qué querrá?, pensé. Frené, me
incliné hacia el asiento de al lado y bajé la ventanilla. A través de ella,
Welker levantó el seguro, abrió violentamente la puerta, saltó dentro, se
dejó caer en el asiento, se inclinó hacia mi lado, bajó mi seguro, hizo lo
mismo con el de su puerta y subió su ventanilla, al tiempo que gritaba:
«¡Siga! ¡Siga! ¡Maldita sea!».

Yo no reaccioné de inmediato. Pero luego me di cuenta de que el portón
del patio se cerraba; metí enseguida la marcha atrás y logré salir en el
último segundo haciéndome un par de arañazos en las aletas delanteras.
Samarin fue corriendo hacia el coche e intentó abrir la puerta.

—¡Siga! —volvió a gritar Welker sujetando la puerta desde dentro,
como si eso le fuera a servir de algo si el seguro fallaba—. ¡Siga!

Cambié la velocidad y atravesé la plaza hasta llegar a la Schloss-
Strasse. Welker alargó la mano.

—¡Rápido, deme el móvil!
—No tengo móvil.
—¡Pero, bueno! —dijo dando un puñetazo en el salpicadero—. ¿Cómo

es que no tiene móvil?
Giré en el aparcamiento de la Hebelstrasse con la intención de pararme

junto a la cabina de teléfonos y prestarle mi tarjeta.
—¡No se pare! ¡Siga hasta donde haya gente!
El aparcamiento estaba vacío; lo normal un domingo por la mañana.

¿De qué tenía miedo Welker? ¿De que Samarin apareciese con un par de
tipos con traje oscuro y le secuestraran? Seguí hasta la estación de



Schwetzingen, que no era un sitio de mucha animación, pero donde había
taxis, un autobús esperando, un quiosco abierto, una ventanilla que atendía
al público y algunos viajeros. Welker agarró mi tarjeta, miró con cautela en
todas direcciones y se fue hacia el teléfono. Le vi descolgarlo, meter la
tarjeta, marcar, esperar y hablar. Luego colgó y se apoyó en la pared. Se
apoyó y, de no haber habido allí una pared, creo que se habría desplomado.

Esperé un poco. Luego bajé y fui hacia él. Estaba llorando. Lloraba en
silencio. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, se le juntaban en la
barbilla y le goteaban sobre el jersey. No se las enjugó. Los brazos le
colgaban como si hubieran perdido las fuerzas y ya no le sirvieran para
nada. Se dio cuenta de que yo estaba delante de él y me dijo:

—Tienen a los niños. Hace media hora que han salido.
—¿De dónde han salido? ¿Adónde van?
—Han salido de Zurich; iban de vuelta al internado. Pero sólo llegarán,

si yo regreso. —En ese momento se repuso y se enjugó las lágrimas.
—¿Puede usted decirme qué está pasando? ¿En qué está usted metido?

¿De qué se trata?
—¿Tienen los detectives privados obligación de guardar secreto, como

los médicos o los curas? —No esperó a que le contestara. Empezó a hablar
y ya no paró. Hacía frío y, pasado un rato, las piernas y el vientre me
empezaron a doler de tanto estar de pie. Pero él no interrumpió su relato ni
yo le interrumpí a él. Entonces una señora quiso usar el teléfono, nos
fuimos y nos sentamos en el coche. Encendí el motor y puse la calefacción
al máximo. ¡Al cuerno con tanto que si el medio ambiente por aquí, que si
el medio ambiente por allá! Al final, se puso a llorar de nuevo.
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2. ASEGURADO POR PARTIDA DOBLE

Su relato empezaba en el mes de agosto de 1991. Algunos generales habían
intentado dar un golpe en Moscú; la buena estrella de Gorbachov iba en
declive y la de Yeltsin, en ascenso. Gregor Samarin propuso a la banca
Weller  &  Welker que le enviaran a Rusia para ver las posibilidades de
invertir. Con el fracaso del golpe de Estado, el futuro del comunismo estaba
sentenciado y el triunfo del capitalismo era imparable. Era el momento
idóneo para crear fondos con participación rusa. Los conocimientos que
Gregor tenía de la lengua, el país y sus gentes proporcionaban a la banca
Weller  &  Welker una ventaja sobre la competencia, que merecía la pena
aprovechar.

Hasta ese momento, Gregor había sido chico para todo: había hecho de
chófer y de recadero, a pie y en coche; toda clase de reparaciones en el
banco, la casa y el patio, y había servido de ayudante en la ventanilla, la
contabilidad y la gestión de expedientes. Había terminado el bachillerato,
pero no había querido seguir estudiando después ni nadie le había animado
a hacerlo. Ya en su época de colegial se había mostrado cumplidor y
servicial, y luego resultó muy cómodo que siempre estuviera disponible.
Vivía en un apartamento dentro de la casa del viejo Welker, en la Gustav-
Kirchhoff-Strasse; percibía un modesto sueldo mensual y, cuando lo pedía,
un dinero extra para compras, vacaciones o lo que pudiera necesitar. Pero
eso sucedía en muy raras ocasiones. Su madre le había hecho aprender ruso
en el colegio, y una vez al año viajaba a Rusia. Utilizaba los coches que ya
no usaban ninguna de las dos familias, que le consideraban parte del
inventario familiar.

Al principio su propuesta sorprendió a todos. Pero ¿por qué no? ¿Por
qué no había de intentar, también él, demostrar su valía alguna vez? Si la



cosa no resultaba, sólo se habría dado una vuelta por ahí, habrían sido una
especie de vacaciones. Pero, si se conseguía algo, cosa en la que nadie
confiaba, pues, tanto mejor. Y así, dieron su aprobación.

Estuvo casi seis meses fuera. Llamaba por teléfono; mandaba faxes y
correos electrónicos; proponía las más diversas inversiones en el sector
energético, desde centrales eléctricas en Moscú y Sverdlovsk hasta derechos
de sondeo en Kamchatka y, de vez en cuando, enviaba a hombres de
negocios rusos que querían invertir en la Alemania occidental y que se
presentaban en Schwetzingen. Las propuestas no llegaron a concretarse y
los acuerdos con los hombres de negocios rusos, tampoco. Pero cuando
Gregor volvió, estaba cambiado. No sólo había adquirido un ligero acento
ruso, sino que también se vestía, se movía y se comportaba de otro modo.
Parecía como si perteneciese a la dirección del banco. El viejo Weller
acababa de dejar el negocio y se había retirado al Augustinum para pasar
allí los últimos años de su vida. Bertram y Stephanie no querían ofender a
Gregor. ¿Acaso no se habían propuesto ser unos jefes diferentes, evitando la
arrogancia y la altivez de sus padres? Al fin y al cabo, Bertram y Gregor
habían crecido juntos y Gregor siempre había trabajado por y para sus
familias y el banco.

Fue entonces cuando empezó a hablar de la adquisición de la
Cooperativa Sorbia de Banca. Bertram y Stephanie intentaron hacerle ver
que aquella adquisición sería un error. El futuro de la banca
Weller  &  Welker estaba en el asesoramiento de inversiones y no en la
gestión de ahorros. La crisis de los ochenta se había logrado superar gracias
a que el banco se había hecho más pequeño, a que habían prescindido de lo
que no era esencial para concentrarse en lo que sí lo era. Pero Gregor no
cejaba en su empeño. Un buen día volvió de un viaje a Berlín con la noticia
de que había concluido las negociaciones mantenidas durante varias
semanas con el Instituto Fiduciario y que había comprado la Cooperativa
Sorbia de Banca por dos perras gordas. Había abusado de los poderes que le
habían otorgado y ellos podían denunciarle, llevarle ante los tribunales y
meterlo en la cárcel. Si actuaban con suficiente rapidez y decisión, aún
podrían, incluso, deshacer el acuerdo con el Instituto Fiduciario. Pero ¿no
daría aquello una mala imagen de Weller  &  Welker? ¿Les gustaría a los



clientes enterarse por la prensa del enfrentamiento surgido en la dirección
del banco? ¿No sería mejor permitir que Gregor llevara la Cooperativa
Sorbia de Banca? Ya la reflotaría. Era un banco de gente modesta y de eso
Gregor entendía bastante; él mismo lo era. ¿No le debían, al menos, una
oportunidad?

Transigieron y, bueno, pareció que la cosa funcionaba. Pasado un año, si
bien la Cooperativa Sorbia no había obtenido beneficios, tampoco había
generado pérdidas, a pesar de que se habían hecho reformas en la oficina
principal de Cottbus y en las sucursales de la región y se había cumplido la
condición impuesta por el Instituto Fiduciario de conservar a todo el
personal. Parecía que entre la gente de la antigua República Democrática
circulaba más dinero de lo que, por regla general, se creía. Y también
parecía que Gregor se las arreglaba bien para conseguir subvenciones
regionales, federales y europeas. ¡Todo un éxito del Este!

Hasta que Stephanie lo descubrió. No se fiaba de que aquello fuese tan
bonito como parecía ni se fiaba de Gregor, tampoco tuvo el menor
escrúpulo en registrar la documentación que Gregor guardaba en el archivo
y en el ordenador, y traducir lo que no entendía con la ayuda de un
economista ruso emigrado, con el que se había puesto en contacto en
Berlín. Informó a Bertram y ambos se enfrentaron a Gregor. Le dieron un
mes para largarse con sus sucios negocios y desaparecer del banco y de sus
vidas. No le denunciarían, pero tampoco querían volver a verle.

Pero Gregor reaccionó de una forma muy distinta a la que habrían
esperado. ¿Qué se habían creído Stephanie y Bertram? Él no les había
hecho nada, más bien les había aportado algo y ellos querían arruinarlo. Él
era un hombre de negocios, tenía sus obligaciones y no podía permitirse no
cumplirlas. Y no pensaba marcharse. Y ya que había surgido el asunto:
estaba harto de tener que pasar por Lusacia el dinero que se conseguía en la
Europa occidental; en el futuro lo cobraría directamente y lo depositaría en
Schwetzingen.

—Un mes —le dijo Stephanie—, ni un día más. No nos obligues a ir a
la policía.

Dos semanas más tarde Stephanie estaba muerta. Si Bertram no se
avenía a colaborar, los siguientes serían sus hijos: primero uno y luego el



otro, y por último él… Gregor no renunciaría a lo que se había ganado a
fuerza de trabajar.

Desde entonces, los niños estaban en un internado en Suiza y siempre
les seguían de cerca dos hombres jóvenes con traje oscuro. O con ropa de
esquiar, de jugar al tenis, de correr o de ir de excursión. Bertram había
tenido que decirle al director del colegio que eran guardaespaldas. Después
de la misteriosa desaparición de su madre tras la que, tal vez, se escondiese
un secuestro o un chantaje, era obligado extremar las precauciones. La
dirección del colegio no puso ninguna objeción. Y aquellos tipos también se
mantuvieron en un discreto segundo plano, siempre que pudieron.

—Y, en cuanto a mí, ya lo ha visto usted mismo. Tuve que dejar mi casa
e instalarme en el banco, y no podía dar un solo paso sin él. Luego, apareció
usted y conseguí meterle en la historia del socio secreto ya que a Gregor sus
pesquisas le parecían inofensivas y, además, temía despertar sus sospechas,
si lo mandaba a paseo. Yo no le contraté por lo del socio secreto. Tenía la
esperanza de que usted se percatase de lo que aquí estaba pasando y
estuviese dispuesto cuando llegara el momento. Pero no ha sido así.

Le miré sin entender nada.
—¡Por el amor de Dios! No le estoy haciendo ningún reproche. Sí, tenía

la esperanza de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Cuando
Gregor no me permitía llamarle; cuando no se interesaba por lo que yo
decía; cuando dijo que yo tenía que pensar lo que él dijera o cuando lo del
maletín, que a mí me daba igual, era tan importante para él, pensé que se
daría cuenta de lo que estaba ocurriendo en el banco. También confiaba en
que hoy usted hubiera acudido más temprano. Aunque también había
pensado que los niños se iban a quedar más tiempo. Con su ayuda, quería
haber escapado de las garras de Gregor mientras los niños estuvieran de
visita en casa de unos amigos de Zurich. ¿Comprende? Pero él se ha
asegurado por partida doble: cuando no tiene controlados a los niños, me
tiene a mí, y cuando no me puede controlar a mí, como en el caso de
relaciones de negocios o de actos sociales en los que no puede impedirme
hablar, tiene a los niños. Mientras estaban en casa de los amigos de Zurich
no los tenía, pero ahora ya los tiene.

—Deberíamos ir a la policía.



—¿Está usted loco? ¡Tienen a mis hijos en su poder! Los matarán si
vamos a la policía. —Se miró fijamente las manos—. Lo único que puedo
hacer es volver. Lo único que puedo hacer es volver. —En esta ocasión se
puso a llorar como un niño, entre hipos y sollozos desconsolados.
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3. ÉSTE YA NO ES MI MUNDO

Le aclaré a Welker que podía esperar un par de horas antes de volver. A los
niños no les ocurriría nada mientras Samarin no estableciese contacto con
él. Samarin necesitaba a los niños vivos. Los necesitaba para amenazar con
matarlos, y sólo podía amenazar con matarlos, si hablaba con Welker.

—¿Y para qué servirá esperar?
—Un par de horitas sin Gregor… ¿Le parece poco? Y, además, a mí me

gustaría poder hablar con un viejo amigo, un policía jubilado. Ya sé que
usted no quiere policías. Pero así no podemos seguir, ni los niños ni usted.
Tiene que pasar algo. Y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—Como a usted le parezca…
Así que llamé a Nägelsbach y, como los hombres de Gregor sabían

dónde vivía y como era muy probable que me hubieran seguido a casa de
Nägelsbach y a casa de Brigitte, llamé a Philipp y le pedí que nos acogiera.
Evitamos la autopista y fuimos a su casa, que está en Waldparkdamm,
dando una serie de rodeos por Plankstadt, Grenzhof, Friedrichsfeld y
Rheinau. No había a la vista Mercedes alguno, ni azul ni negro ni verde; ni
hombres jóvenes con traje oscuro. En la Stephanienufer, a orillas del río,
madres y padres que ya habían almorzado empujaban carritos de bebé, y
por el Rin traqueteaban apaciblemente las barcazas.

Welker estaba receloso. Nägelsbach había aparecido con su mujer y
Philipp, ya que estábamos en su casa, quería enterarse de qué se iba a
hablar. Welker los fue mirando uno a uno desde la puerta entreabierta del
dormitorio de Philipp, con su espejo en el techo sobre la cama de agua, y
luego me miró a mí.

—¿Está usted seguro de que…?



Yo asentí y empecé a contar la historia. Al principio él sólo añadía algo
de vez en cuando pero, después, ya se encargó de seguir él. Al final se le
volvieron a saltar las lágrimas. La señora Nägelsbach se levantó, se fue a
sentar en el brazo de su butaca y le rodeó con sus brazos.

—Éste ya no es mi mundo —dijo Nägelsbach sacudiendo la cabeza
apesadumbrado—. No es que en mi mundo todo fuese como debiera ser. Si
todo hubiera sido como debía ser, yo no habría sido policía. Pero el dinero
era el dinero, un banco era un banco y un delito era un delito. Los
asesinatos tenían que ver con la pasión, los celos o la desesperación y, si se
cometían por codicia, era por auténtica codicia. Estos asesinatos calculados,
este blanqueo de millones, este banco que es una casa de locos, en la que
los locos han encerrado a médicos y enfermeras… es un mundo que me es
ajeno.

—¡Vamos, déjalo ya! —dijo la señora Nägelsbach enfadada—. Llevas
varias semanas hablando siempre de lo mismo. ¿Por qué no te olvidas de
una vez de las penas de la jubilación o las dejas a un lado o las empleas para
decirles a tus amigos y a este pobre hombre algo que les sea de utilidad? Tú
has sido un buen policía; yo siempre he estado orgullosa de ti y quisiera
poder seguir estándolo.

Philipp intervino.
—Yo le comprendo. Tampoco es ya mi mundo. No sé exactamente a

qué se debe, si al fin de la guerra fría, al capitalismo, a la globalización, a
Internet o a que la gente ha perdido el sentido de la ética.

Debí de mirarle con aire perplejo. Él me devolvió una mirada de
indiferencia.

—¿Piensas que yo no debería hablar de ética? Que haya estado con
muchas mujeres no significa que no tenga sentido ético. Además, donde se
blanquea dinero también se explota a las mujeres. No, yo no estoy dispuesto
a entregar mi mundo sin luchar por él, y espero que vosotros tampoco.

Yo miraba asombrado a uno y a otro. La señora Nägelsbach sacudió la
cabeza.

—¿Luchar? Vosotros no tenéis necesidad de demostrar al mundo que
aún no sois unos trastos viejos, que aún podéis dar lecciones a los jóvenes.
Llamad a la policía sin poner a Samarin sobre aviso. Tú conoces a las



personas adecuadas, Rudi. Cuando Samarin se dé cuenta de que el juego se
ha terminado, no estará tan loco como para hacerles daño a los niños.

—Yo también lo creo, pero, seguro, seguro… no estoy. ¿Usted sí? Que
el juego se haya terminado puede devolverle a uno la cordura, pero también
puede nublarle la razón. Yo nunca he presenciado un momento en el que
Samarin haya perdido el control. Aunque, hace poco, anduvo cerca, y temo
que, en caso de que explote, sea capaz de cualquier cosa.

—Pues, no le quepa la menor duda: puede explotar. Puede asesinar. No,
¡nada de policía! Muchas gracias, pero yo… —Welker se puso de pie.

—Siéntese. Tenemos que aprovechar lo que tenemos: un médico, una
ambulancia…

Philipp asentía.
—… un policía de uniforme…
Nägelsbach se rió.
—Si me cabe… Hace años que no me lo pongo.
—… y la elección del lugar. Señor Welker, ¿sería usted capaz de fingir

por teléfono tal pánico que Samarin se asuste y prefiera encontrarse con
usted donde usted diga a arriesgarse a que haga una locura? ¿Cree que
podrá?

Philipp sonrió entre dientes.
—No te preocupes. De eso me encargo yo.
—En la Wasserturm —dijo Nägelsbach y colocó el cenicero en el centro

de la mesa, como si fuese la torre; puso delante un periódico como si fuese
el Kaiserring, y agarró un bolígrafo para señalar—. Samarin, lógicamente,
apostará a sus hombres en torno a la Wasserturm. Y, si cuenta con cuatro
coches, los tendrá aparcados en las cuatro calles que parten de la torre. Pero
no puede tener a toda su gente sentada en los coches y, cuando…

Nägelsbach planificaba, aclaraba detalles, respondía preguntas, tomaba
en cuenta objeciones. La empresa iba tomando cuerpo. Su mujer le miraba
con orgullo. También yo me sentía orgulloso de mis amigos. ¡Con qué
calma, concentración y autoridad se había metido Philipp en el asunto!
¿Planificaría así sus operaciones? ¿Prepararía a sus ayudantes para
desempeñar sus cometidos en equipo de igual manera que a Welker para
que hiciera su papel? Le persuadía, le interrogaba, se burlaba de él, le



tranquilizaba, le imponía su criterio y, pasado un rato, lo tuvo ya dispuesto
para que, cuando llamase a Samarin, estuviera efectivamente casi a punto
de perder los nervios.

Samarin aceptó la propuesta de encontrarse a las cinco en la
Wasserturm.

—Nada de policía. Hablamos tú y yo; luego hablas con los niños por el
móvil y, después, volvemos en el coche a Schwetzingen.
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4. MINUTO A MINUTO

Si los deseos se hicieran realidad, yo viviría en uno de los torreones
circulares de cualquiera de los dos edificios de piedra arenisca que hay en la
esquina de la Friedrichsplatz con la Augustaanlage y, en vez de andar dando
vueltas junto a la Wasserturm, donde, en realidad, no se me necesitaba,
habría instalado una tumbona en la terraza, habría sacado los prismáticos
Zeiss que heredé de mi padre, y me habría puesto a observar lo que pasaba.

Welker llevaba allí desde mucho antes de las cinco, daba vueltas
alrededor de la Wasserturm, miraba los estanques vacíos y volvía la cabeza,
expectante, de la Rosaleda a la Kunsthalle. Estaba desazonado, cruzaba los
brazos sobre el pecho, como si se lo quisiera sujetar, andaba demasiado
deprisa y, cuando se quedaba quieto, se apoyaba, nervioso, primero en una
pierna y luego en la otra. Nägelsbach estaba sentado en un banco, en actitud
de paisano, pero de uniforme. A su lado estaba sentada su mujer.

Probablemente, desde allá arriba yo habría tenido a todos los hombres
de Samarin al alcance de la vista. Vi el Mercedes azul; estaba junto a la
parada de autobús del Kaiserring, con alguien al volante. No vi a los demás
hombres. Tampoco vi a Samarin hasta que, atravesando el Kaiserring, se
acercó a Welker. Caminaba con paso firme y pesado, como si nada pudiera
afectarle o detenerle. Es de suponer que había inspeccionado el terreno de
alrededor y se había asegurado de que todo estaba normal. Si Welker se
hubiese puesto en contacto con la policía, ésta no habría permitido que
hubiera uno de uniforme, sentado con su mujer, al lado del punto de
encuentro. Tampoco habría permitido que yo estuviese en ese punto.
Samarin miró hacia la parte superior de la Wasserturm para comprobar que
estaba desierta, sacudió la cabeza y se echó a reír.



Más tarde, me olvidé de preguntarle a Welker qué le había dicho
Samarin y qué le había contestado él. No estuvieron hablando mucho rato.
Habíamos planificado todo minuto a minuto.

La ambulancia estaba esperando en la Kunststrasse a que el semáforo se
pusiera verde. Atravesó el Kaiserring, giró alrededor de la fuente que hay
delante de la Wasserturm y accionó las luces giratorias y la sirena justo
unos metros antes de pararse cerca de Welker y Samarin. Éste se puso
furioso; miró a la ambulancia de la que, inmediatamente saltó Philipp por
delante, vestido de blanco, y Füruzan y una compañera suya, con sus trajes
de enfermeras y una camilla, por la parte de atrás; se dio la vuelta; vio a la
señora Nägelsbach tendida en el suelo, tras caerse del banco, y se relajó
justo en el momento en que Philipp le echaba un brazo por los hombros y le
aplicaba una inyección en el brazo. Se tambaleó y pareció que Philipp le
agarraba por los hombros para sostenerle y afianzarle. A continuación ya
estaba tendido en la camilla y, en un abrir y cerrar de ojos, lo estaban
metiendo en la ambulancia. Acto seguido las enfermeras cerraron la puerta
desde dentro; Philipp se puso al volante de un salto y, en pocos segundos, la
ambulancia ya estaba en el Friedrichsring y salía de allí a toda marcha.
Nägelsbach se estaba ocupando de su mujer, a la que su papel le había
gustado, y no quería volver en sí. No se puso de pie hasta que la sirena de la
ambulancia dejó de oírse. Entonces dejó que su marido la acompañara a la
parada de taxis que hay delante del Deutsche Bank. En un minuto todo
había pasado.

El Mercedes arrancó haciendo chirriar las ruedas; giró saltando por
encima de la franja de césped y los raíles, y se fue por el Friedrichsring sin
posibilidad alguna de dar alcance a la ambulancia. Yo seguía sin ver a los
otros hombres. Ninguno de los viandantes ni de los que iban de paseo se
había detenido; nadie se había asombrado ni nadie había preguntado a los
otros qué habían visto o qué había pasado. Todo había sucedido tan deprisa
que nadie había tenido tiempo de sentir curiosidad.

Me senté en el mismo banco en el que había estado sentado el
matrimonio Nägelsbach y encendí uno de mis escasos cigarrillos. Los
cigarrillos, cuando son escasos, no saben bien; saben igual que el primero,
que tampoco sabe bien. Media hora más tarde, Samarin recobraría el



conocimiento en el hospital, en un trastero sin ventanas, con una camisa de
fuerza y atado a la cama. Yo negociaría con él; ya nos conocíamos. Welker
había insistido en que el intercambio de Samarin por los niños se hiciera
estando todos presentes. Quería que Samarin viviese realmente su derrota.

—Si no, nunca me dejará en paz.
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5. A OSCURAS

Cuando me acerqué a Samarin, tenía los ojos cerrados. Allí no había
espacio suficiente para una silla; me apoyé en la pared y esperé. Samarin
tenía puesta la camisa de fuerza y estaba atado a la cama.

Entonces abrió los ojos y me di cuenta de que sólo los había mantenido
cerrados para sentir, escuchar y oler en qué disposición de ánimo y de qué
humor me encontraba yo. Se quedó mirándome fijamente y no dijo nada.

—Welker quiere que le devuelvan a sus hijos. Sus hijos a cambio de
usted. Y también quiere que usted desaparezca de su vida y de su banco.

Samarin sonrió.
—¿Para que el mundo vuelva a funcionar como debe? ¿Los de arriba,

entre ellos, y los de abajo, entre nosotros?
Yo no dije nada.
—¿Cuánto tiempo me va a tener aquí atado?
Me encogí de hombros.
—El que sea necesario. Este cuarto no se utiliza. Si se pone usted a

incordiar, le atiborramos de pastillas y le llevamos ante el juez de guardia,
que le mandará al psiquiátrico. Aunque, como es usted un asesino, en
realidad, lo que corresponde es llevarle ante un tribunal. Tal vez hagamos
eso más tarde.

—Si no vuelvo pronto con mis hombres, le harán algo a los niños. En
eso quedamos: si a mí me ocurre algo, también les ocurrirá algo a los niños.

Yo sacudí la cabeza y me incorporé.
—Piénselo. Volveré dentro de una hora.
Philipp, Füruzan y su compañera estaban tomándose un coñac en el

cuarto de enfermeras. Füruzan no paraba de alabar a Philipp. Su compañera
estaba encantada de que la hubieran llevado a una misión que no entendía



del todo, pero que, al parecer, había sido importante y peligrosa. Philipp,
que volvía a ser el fanfarrón irreflexivo y amable de siempre, no paraba de
celebrarlo.

—¡La cara que puso al sentir la aguja! ¡Y la señora Nägelsbach
tumbada en el suelo! ¡Hay que ver lo rápido y lo bien que fue todo! ¡Y el
recorrido, con las luces giratorias y la sirena!

La tensión que atenazaba a Welker iba aflojándose lentamente. En la
Wasserturm se había sentado en el banco, a mi lado, sin decir palabra.
Pocos minutos más tarde nos habíamos subido a un taxi que Nägelsbach
nos había mandado desde la parada. Antes de dirigirnos al hospital,
habíamos dado unas cuantas vueltas por Mannheim para estar seguros de
que nadie nos seguía; durante todo el trayecto, Welker, sentado en un
rincón, estaba pálido y mudo. Pero, en ese momento, escuchaba a Philipp
como si no pudiese entenderlo.

—¿Puedo tomarme yo también un coñac?
Cuando hubo pasado una hora, volví a ir a ver a Samarin.
—¿Y mi dinero?
—¿Su dinero?
—Bueno, vale, a mí sólo me corresponde una parte. Por eso,

precisamente, lo necesito. A mis… socios no les hará ninguna gracia que su
dinero se haya esfumado.

—Si con el dinero hay una mayor seguridad de que usted desaparezca,
Welker no tendrá nada en contra de que se lo lleve. Se lo voy a preguntar.

Welker hizo un gesto de protesta.
—¡Por Dios bendito! Yo no quiero su sucio dinero. Si lo encuentro, lo

donaré; si ha volado, pues ha volado. Que pase a recogerlo mañana.
Samarin me miró estupefacto.
—¿Eso ha dicho Welker, el hombre más tacaño y codicioso que

conozco?
—Sí, eso ha dicho.
Samarin cerró los ojos.
—¿Necesita más tiempo? Volveré luego.
Philipp quería salir con los demás a comer, a beber y a celebrarlo.



—Nosotros vamos delante, vente tú luego. Los Nägelsbach también
vienen. Aunque Samarin coopere, aún pasarán varias horas hasta que
lleguen los niños. No tienes que estar vigilándolo. No puede soltarse y, si
arma jaleo, la enfermera del turno de noche le pondrá una inyección.

—Id vosotros. Yo me quedo. Quizás duerma una horita o dos.
Me quedé en el cuarto de enfermeras y oí sus risas fuera. Luego llegó el

ascensor, se tragó las risas y todo quedó en silencio. Sólo se oía el tenue
zumbido de la calefacción. A Samarin le queríamos decir el lugar y la hora
del intercambio lo más tarde posible, de manera que no le diese tiempo más
que a comunicárselo a su gente. De momento, sólo debía indicarles que se
dirigieran a Mannheim con los niños. Fui de nuevo a verle.

—Tengo… tengo que mear.
—No puedo soltarle.
Aunque estaba atado y con la camisa de fuerza, su aspecto seguía siendo

peligroso e imponente. Busqué una botella para orinar en el cuarto de
enfermeras. Mientras le desabotonaba los pantalones, le bajaba los
calzoncillos, le sacaba el pene y se lo introducía, arreglándomelas como
podía, en el orificio de la botella, giró la cabeza para el otro lado.

—Venga, ya puede —le dije.
Después de haberle abrochado el pantalón, me miró.
—Gracias —me dijo y, pasado un rato, me preguntó—: ¿A quién se

supone que he matado?
—No se haga el tonto… Primero, a la señora Welker y, luego… No

puedo demostrarlo, pero estoy seguro de que a Schuler alguien le dio un
susto que le causó la muerte. Qué más da que haya sido usted en persona o
sus mafiosos.

—Conocía a Stephanie desde que éramos niños. Schuler me enseñó a
leer, a escribir, a hacer cuentas y geografía e historia de nuestra región: la
muralla celta del Heiligenberg; el puente romano del Neckar; la iglesia del
Espíritu Santo, incendiada por Mélac.

—Eso no hace menos malos los asesinatos.
Dejó pasar un rato antes de preguntarme:
—¿Y qué se supone que tengo yo que ver con la mafia?



—¡Vamos, no me venga con milongas! Ya no es ningún secreto que se
dedica a blanquear dinero para la mafia rusa.

—¿Y eso nos convierte a mí y a mi gente en mafiosos? —dijo
resoplando despectivamente—. Es que no tiene usted ni idea. ¿Cree que
Welker seguiría vivo si fuéramos de la mafia rusa? ¿O usted mismo o esos
mamarrachos que me echaron el guante? Weller & Welker me han estado
mangoneando toda la vida y no me voy a dejar mangonear más. Sí,
blanqueo dinero. Y me da lo mismo para quién…, igual que a cualquier
banquero. Mis hombres son rusos y son profesionales. Y yo —volvió a
resoplar de un modo enérgico— soy mi propio dueño. —Cerró los ojos y,
cuando ya creía que no iba a decir nada más, añadió—: No, nunca me
gustaron esas familias, ni los Weller ni los Welker. El abuelo de Bertram y
la madre de Stephanie tenían buen corazón, pero el padre de Bertram… y el
propio Bertram…, debería haberlos matado a los dos.

—¿No fue el padre de Bertram quién le crió?
Se rió.
—Siberia hubiese sido mejor.
—¿Y qué pasa con los hijos de Welker?
—Pues, ¡qué va a pasar! Nadie les ha tocado un pelo. Creen que mis

hombres son sus guardaespaldas, presumen de tenerlos y la niña coquetea
con ellos.

—Bueno, ¿qué? ¿Llama usted a sus hombres? ¿Les dice que se pongan
en camino con los niños?

Asintió lentamente.
—Que salgan inmediatamente. Así, aún podemos hacer el intercambio

hoy mismo. No me apetece seguir aquí tumbado.
Busqué su móvil, marqué el número que me dijo y se lo puse al oído.
—Hable en alemán.
Dio unas instrucciones sucintas. Luego me preguntó:
—¿Dónde se va a hacer el intercambio?
—Ya se lo diremos cuando su gente llegue a Mannheim. ¿Cuánto

tiempo les llevará?
—Cinco horas.
—Bien, pues hablaremos dentro de cinco horas.



Le pregunté si quería que le dejara la luz encendida o apagada. Quiso
quedarse a oscuras.
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6. BUENO, PUES ¡ADELANTE!

Volvía a tener fiebre y le pedí dos aspirinas a la enfermera del turno de
noche.

—No tiene buen aspecto. Váyase a casa y métase en la cama.
Negué con la cabeza.
—¿No puedo dormir aquí un par de horitas?
—Al fondo del pasillo tenemos otro trastero. Le pondré una cama.
Cuando me tumbé, me puse a pensar en Samarin. ¿Sería el aire de su

cuartucho tan asfixiante como el del mío? ¿Se le haría a él también tan
angosto? ¿Oiría él también el zumbido de la calefacción? El cuarto no tenía
ventanas y estaba sumido en una oscuridad absoluta. Me puse las manos
delante de la cara, pero no me las veía.

A veces pienso que una cosa se ha acabado cuando, en realidad, está
empezando. Eso era lo que me había ocurrido por la mañana, cuando
Welker y Samarin me acompañaron al coche. Otras veces pienso que estoy
en el meollo de la historia cuando, en realidad, ya se ha terminado. ¿Habría
sucedido ya, en realidad, lo que queríamos llevar a cabo por la noche? Claro
que aún no había tenido lugar, pero ¿no estaban ya repartidos los papeles, y
establecidas las entradas y salidas, de tal modo que lo que imaginábamos y
lo que queríamos convenir no podía suceder más que de una única manera?

No era más que una sensación. Un temor. El temor a ser, una vez más,
demasiado lento y no percatarme con la suficiente rapidez de lo que ocurría
en realidad. Así que me puse a repasarlo todo: qué quería Welker, qué
quería Samarin, qué conseguirían en el mejor de los casos, qué perderían en
el peor, y con qué podrían sorprenderse entre sí o sorprendernos a los
demás.



Pensando en eso me quedé dormido. A medianoche me despertó la
enfermera.

—Los otros ya han vuelto.
Philipp, Nägelsbach y Welker estaban en el cuarto de enfermeras y

discutían sobre dónde debía llevarse a cabo el intercambio. Welker quería
un sitio retirado y discreto, a ser posible en las afueras.

Nägelsbach se inclinaba por un lugar abierto y bien iluminado o una
calle céntrica.

—Quiero poder ver a esa gente.
—¿Para estar seguro de que no nos van a tender una trampa? Les

diremos dónde y cuándo nos encontramos, calculando la hora de manera
que no tengan tiempo de prepararnos ninguna trampa.

—Pero si es un sitio abierto y bien iluminado…
—En el sitio en que se haga deberíamos tener una o dos personas en

reserva, que puedan verlo todo sin ser vistas, y que, si es necesario, puedan
actuar por sorpresa.

Nos decidimos por el Luisenpark. Allí había árboles y arbustos para
esconderse y, al mismo tiempo, una amplia superficie cubierta de césped.
Los otros tendrían que subir por la Werderstrasse y nosotros llegaríamos
con Samarin por la Lessingstrasse. El intercambio podría hacerse en medio
del parque.

—¿Lo hacemos nosotros, Philipp, mientras ustedes dos se quedan de
reserva?

Los demás estuvieron de acuerdo con mi decisión. Nägelsbach también
se mostró dispuesto a volver a ponerse el uniforme y la gorra.

—A lo mejor estaría bien que pudiéramos actuar como si la policía
estuviese de nuestro lado.

Después, ya sólo nos quedaba esperar. El viejo y gran despertador
manual del cuarto de enfermeras desgranaba los minutos. Nägelsbach había
encontrado dos cajas de cerillas y se puso a hacer una torrecilla, colocando
dos a lo ancho y dos a lo largo, con las cabezas dispuestas de forma regular
en todas las direcciones. Welker tenía los ojos cerrados; su expresión era
tensa y concentrada, como si estuviera resolviendo una complicada



operación matemática. Philipp disfrutaba por anticipado del intercambio
como si de una aventura se tratase.

Fui al cuarto trastero, encendí la luz y Samarin llamó a su gente.
—Están desde hace diez minutos en la Augustaanlage.
—Dígales que esperen allí a recibir instrucciones.
A continuación lo desaté y le ayudé a bajar de la cama.
—¿Y qué hacemos con esto? —preguntó mirando la camisa de fuerza

que le sujetaba los brazos por delante del pecho.
Le eché el abrigo por los hombros.
—Ya se la quitarán luego sus hombres.
Incluso con ella puesta, tenía un aspecto peligroso; como si pudiera

aplastarme contra la pared con aquel cuerpo fornido y voluminoso. Me
mantuve a cierta distancia de él hasta que llegamos al coche. No dijo una
sola palabra al ver a los demás, entre ellos Nägelsbach de uniforme; ni
cuando Nägelsbach y yo le hicimos sentarse entre nosotros en el asiento
trasero; ni tampoco durante el trayecto.

Aparcamos en la Lessingstrasse, y Welker y Nägelsbach se bajaron y se
pusieron en camino. Yo le expliqué a Samarin dónde debían aparcar sus
hombres y adónde debían dirigirse con los niños, una vez en el parque, y él
se lo transmitió.

Después nos bajamos también nosotros y nos quedamos esperando a la
entrada del parque: Philipp, a la derecha de Samarin, y yo, a la izquierda.
No veía a Nägelsbach ni a Welker, pero sí los arbustos del otro lado del
parque entre los que habían decidido esconderse. En el cielo, una media
luna proporcionaba claridad suficiente como para distinguir con nitidez
árboles, arbustos y bancos y daba una tonalidad gris a la amplia superficie
del césped. Volví a sentir el temor de que algún detalle se me hubiera
pasado por alto y traté de volver a repasarlo todo. Nosotros soltaríamos a
Samarin y ellos soltarían a los niños. ¿O nos matarían de un disparo a
Philipp y a mí? ¿O, en vez de acudir a entregárnoslos, se quedarían
observándonos y esperarían a que nos marcháramos, agotados y con los
nervios de punta, para caer sobre nosotros? ¿Irían a…? Pero la fiebre no me
permitía pensar con claridad. De pronto, la situación me pareció
ridículamente irreal. Por allí delante, Nägelsbach y Welker estaban espiando



como dos niños dispuestos a saltar gritando «¡Uhhh!» y asustar a los demás.
A mi lado estaba Samarin como un oso con una argolla en la nariz y una
cadena sujeta a la argolla. No me hubiera extrañado oír el tintineo cada vez
que se movía. En la oscuridad, a Philipp se le veía tenso y satisfecho a un
tiempo, como un cazador al acecho.

Al otro lado del parque primero se vieron unos faros. Luego, se detuvo
un coche grande; dos hombres se bajaron, abrieron las puertas traseras y
ayudaron a bajar a un niño y a una niña. Ellos empezaron a caminar y
nosotros, también. No se oía nada, salvo nuestras pisadas sobre la gravilla.

Cuando no nos separaban más de veinte metros, le dije a Samarin:
—Dígales que se queden donde están y que manden a los niños para

acá.
Él dio unas órdenes en ruso. Los hombres se quedaron quietos, les

dijeron algo así como «¡Andando!» a los niños y ellos se dirigieron hacia
nosotros.

—Bueno, pues ¡adelante!
Samarin asintió y se puso en marcha. Llegó a donde estaban sus

hombres, intercambiaron unas palabras y se fueron hacia la Werderstrasse.
Los niños preguntaron: «¿Qué pasa? ¿Dónde está papá?». Philipp,
refunfuñando, les dijo que se callaran y se dieran prisa. Cuando llegábamos
a la puerta de entrada del parque, miramos hacia atrás. Fue justo entonces
cuando ocurrió todo.

No vimos de dónde había partido el disparo. Sólo lo oímos. Y después
de ése, otro. Vimos cómo Samarin se desplomaba, cómo los otros dos se
agachaban para ver qué le había pasado o para ponerse a cubierto, o para
ambas cosas. Yo pensé: ¡Dios mío!; luego oí el silencio del parque, el eco
de los disparos retumbó en mi cabeza, y después, empezó todo el jaleo. Los
hombres de Samarin se enderezaron; dispararon; echaron a correr hacia el
coche, sin dejar de disparar, se metieron dentro de un salto y
desaparecieron.

Llevar a los niños al coche, que uno de nosotros se quedara con ellos…,
antes siquiera de poder ordenar mis ideas, ellos ya habían echado a correr.

—¡Papá!



Welker había salido de detrás de los arbustos del fondo del parque; fue a
su encuentro y los estrechó en sus brazos. Philipp corrió hacia Samarin. Al
llegar yo también, sin aliento, él se incorporaba.

—Está muerto.
—¿Dónde está Nägelsbach?
Philipp se dio la vuelta y se dirigió a Welker:
—¿Dónde está Nägelsbach?
Welker señaló hacia los arbustos al final del camino.
—Estaba allí…
Entonces le vimos. Venía hacia nosotros arrastrando los pies y

apretándose el costado con una mano.
—Es usted un idiota —le dijo Philipp a Welker. Nunca le había visto tan

furioso—. Venga, Gerd, tenemos que llevarle al coche.
Corrimos hacia Nägelsbach, le agarramos por debajo de los brazos y

nos dirigimos hacia el coche despacito, paso a paso.
—¿Y qué hago yo? —preguntó Welker caminando a nuestro lado.
—¡Espere a que llegue la policía!
En algunas casas se encendieron las luces.
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7. ¿PERDER LA JUBILACIÓN?

Logramos llevar a Nägelsbach al coche, al hospital y al quirófano. En dos
horas Philipp le extrajo la bala y le cosió el intestino y el vientre. Después
de sentarse a mi lado, quitarse la bata y la mascarilla, me miró sonriente.

—Tengo una cosa para ti.
Cogí la bala.
—La necesitará la policía.
—No, la policía necesitará esta otra —dijo sosteniendo una entre el

índice y el pulgar.
Le miré desconcertado.
—Debió de recibir un balazo hace mucho y, en aquel momento, sería

demasiado peligroso extraerla. Se habrá movido de sitio y ahora no estaba
lejos de la otra. —Miró alrededor—. ¿Ha venido ya la policía?

Negué con la cabeza.
—Fue Welker el que le disparó a Samarin, ¿no?
—Samarin debía de llevar un arma y Welker se la quitaría. A lo mejor

fue cuando estaba en el trastero…
—¿Mientras tú estabas durmiendo? Pues no comentó nada, y yo no me

fijé. ¿Y Samarin no se habría dado cuenta? ¿No habría dicho algo?
—Cuenta, seguro que se habría dado, pero contarlo… No. Venir a

quejarse a nosotros de que Welker le hubiera quitado el arma, no le pega
nada.

—Todo iba bien hasta que ese idiota…
—¿Están hablando de mí? —preguntó Welker apareciendo a nuestro

lado.
—Ustedes no pudieron verlo. Gregor y su gente se pusieron a

cuchichear y después echaron mano a las armas, y justo cuando…



—Eso es una sandez. Samarin aún tenía puesta la camisa de fuerza, no
podía atacar a nadie. ¿Por qué no disparó usted contra sus hombres? ¿Por
qué a él y por la espalda?

—Yo… —Welker hacía esfuerzos por contener las lágrimas—. Tenía
claro que no iba a funcionar; que Gregor daría por perdida la batalla, pero
no la guerra; que seguiría y seguiría y, dentro de nada, yo volvería a estar
como estaba. —Las lágrimas que había tratado de evitar eran lágrimas de
rabia—. ¡Por Dios! ¿Es que no lo entienden? Llevaba meses
aterrorizándome, se había hecho con mi banco, había asesinado a mi mujer,
había amenazado a mis hijos… No, no lo siento. Estoy destrozado, pero no
lo siento.

—¿Qué ha dicho la policía?
—No me he quedado a esperar.
—¿Se ha largado por las buenas?
Se sentó a nuestra mesa.
—He encontrado un taxi en el Collini-Center y me he llevado a los

niños de allí. Para ellos, el día ha sido un infierno. No estoy dispuesto a
sacrificarlos para acelerar las investigaciones. —Me puso una mano en el
brazo—. Y, si le digo la verdad, tampoco estaba seguro de que usted me
dijera en serio lo de esperar a la policía. Yo no soy del oficio; no tengo ni
idea de leyes. Pero no sé si ha sido del todo ortodoxo lo que hemos hecho,
lo que han hecho usted y sus amigos. Por cierto, ¿cómo se encuentra el
policía?

—Se recuperará.
—Justamente me preguntaba qué podría pasarle a él. ¿Qué le puede

pasar a un policía jubilado al que se le va la olla? ¿Le pueden abrir un
expediente? ¿Podría perder la jubilación? Yo no quería cargar solo con esa
responsabilidad y, por eso, tenía que hablar con ustedes. Tampoco sé si
podemos responsabilizarnos nosotros sin hablar primero con el policía.
¿Cuándo creen que podremos hablar con él?

—Dentro de un par de días —dijo Philipp moviendo la cabeza—. No
creerá usted que podremos quedarnos al margen. Nosotros somos cuatro, y
también están enteradas Füruzan, su compañera, la enfermera del turno de
noche y la señora Nägelsbach, y quién sabe si alguien nos habrá visto llegar



o irnos en el coche, o a Gerd y a mí cuando llevábamos a Nägelsbach
herido. Y a la policía no le costará nada averiguar que Gregor trabajaba en
su banco. ¿Qué les va a decir usted?

—La verdad: que estaba en contacto con la mafia rusa; que intentaba
utilizar mi banco para blanquear dinero; que tenía vidas humanas sobre su
conciencia y que… que, al final, el asunto se le escapó de las manos.

Philipp había telefoneado a la señora Nägelsbach para comunicarle el
buen resultado de la operación. Ahora ella se encontraba frente a nosotros y
nos miraba de arriba abajo.

—¿Quién le ha disparado?
—Los hombres de Samarin.
—¿Por qué?
—Samarin ha muerto de un balazo.
—¿Un balazo de quién?
—Justamente nos estábamos preguntando qué datos podríamos o

deberíamos facilitar a la investigación policial —dijo Welker mirando a la
señora Nägelsbach en busca de consejo y ayuda—. Y si a su marido le
gustaría que la policía… y la opinión pública…

La señora Nägelsbach leyó en el rostro de Welker que había sido él
quien había matado a Samarin de un disparo. Lo miró y meneó la cabeza.
Luego se dirigió a Philipp:

—Lléveme a donde esté. Quiero estar a su lado cuando despierte.
Se fueron. Welker quiso quedarse.
—Esperaré a su amigo. Al paciente, que le proporcionen todo lo que

necesite; no importa lo que cueste; que no le falte de nada. Créame: lamento
muchísimo que le hayan disparado.

Me miró como si de verdad lo lamentara muchísimo.
Yo asentí con la cabeza.
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8. UN TIPO MUY SENSIBLE

Salí del hospital con la esperanza de encontrar un taxi en la parada. Pero
aún era demasiado temprano.

Alguien se dirigió hacia mí. Al principio no le reconocí. Era Karl-Heinz
Ulbrich.

—Venga, le llevaré a casa.
Me encontraba demasiado enfermo y cansado como para negarme. Me

condujo a su coche. Ya no era el Fiesta beige sino un Polo verde claro. Me
mantuvo la puerta abierta hasta que estuve sentado. Las calles estaban
desiertas, pero él no pasó de la velocidad permitida.

—Tiene mal aspecto.
¿Qué podía decir yo?
Él se echó a reír.
—No es de extrañar después de las veinticuatro horas que lleva a sus

espaldas.
Tampoco a eso dije nada.
—Lo de la Wasserturm… me dejó impresionado. Pero en el parque

demostró usted tener más suerte que vista.
—En serio que no es usted hijo mío. Puede que sea hijo de mi difunta

esposa, pero yo no soy su padre. Cuando… cuando usted fue concebido, yo
estaba en Polonia, muy lejos de mi mujer.

Pero él siguió con lo suyo.
—Probablemente, entretanto ya se habrá enterado: los del Mercedes

azul son rusos. Son de Moscú y llevan dos o tres años en Alemania; primero
en Berlín, luego en Frankfurt y ahora aquí. He hablado en ruso con ellos,
pero no hablan mal el alemán.

—La verdad es que le han enseñado a espiar estupendamente.



—Siempre ha sido mi especialidad. ¿Se da cuenta, ahora, de que
formaríamos un equipo estupendo?

—¿Nosotros, un equipo? Me da la sensación de que usted trabajaría
antes en mi contra que a mi favor.

Se mostró ofendido.
—Usted es que no pierde ocasión. Pero, por otra parte, siempre es

bueno saber más.
No había sido mi intención ofenderle.
—No lo digo por usted. Es que no quiero tener un equipo. Nunca lo he

querido, nunca lo he tenido y, ahora, a mi edad, ya no voy a empezar con
eso. —Después pensé que podía contarle tranquilamente toda la verdad—.
Además, los días de estas agencias de detectives pequeñas están contados.
Yo he podido mantenerme tanto tiempo porque conozco bien todo esto: la
región, a la gente, el tipo de vida; y porque sé a quién, dónde y cuándo pedir
ayuda. Pero hoy en día eso ya no es suficiente. Los pocos casos que me
encargan apenas dan para mantener la oficina. Entre los dos tampoco
conseguiríamos más.

Pasamos junto al Luisenpark. La policía ya se había ido. La pradera, los
arbustos y los árboles descansaban apaciblemente, envueltos en el tono gris
del amanecer.

—¿No podría usted…? No sé si usted no es mi padre o no quiere serlo.
Me gustaría ver un retrato de mi madre y saber qué tipo de persona era. Y, si
usted no lo es, ¿quién podría ser mi padre? Usted debe de tener alguna
sospecha. Ya sé que lo que quiere es que le deje en paz. Pero no puede
actuar como si nosotros no existiéramos.

—¿Nosotros?
—No hay por qué hacer siempre esa pregunta. Ya sabe a qué me refiero.

A ustedes les resultamos gravosos y preferirían que nos quedásemos allí y
no saber nada de nosotros.

Parecía ofendido de nuevo. ¡Qué tipos tan sensibles reclutaba la Brigada
Social!

—Eso no es cierto. Acabo de estar en Cottbus y me ha parecido una
pequeña ciudad encantadora. Simplemente es que no soy su padre y no lo



sería más si fuese usted de Sinsheim que de… Por cierto, ¿de dónde es
usted?

—De Prenzlau, al norte de Berlín.
Le miré de soslayo: su cara de buena persona ofendida, su pelo bien

peinado, su anorak beige, sus pantalones negros de plástico brillante y sus
mocasines grises. Hubiera preferido comprarle algo de vestir que hablarle
de Klara. Pero era evidente que no me iba a librar así como así.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en Mannheim? ¿No quiere venir a mi
casa el domingo que viene y dejarme tranquilo hasta entonces?

Asintió.
—¿Le parece bien a las cuatro?
Quedamos en vernos a las cuatro. Habíamos llegado a la Richard-

Wagner-Strasse. Salió y se apresuró a rodear el coche para abrirme la
puerta.

—¡Gracias!
—¡Que se mejore!
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9. REVERSI

Me quedé todo el día en la cama. Turbo se me enroscó en las piernas
ronroneando. Brigitte vino a eso del mediodía y me trajo caldo de gallina. A
última hora de la tarde llamó Philipp. Se reprochaba no haberme mandado a
casa el domingo; me preguntó si mi corazón lo había aguantado todo y me
dijo que Nägelsbach evolucionaba bien y que el miércoles podía ir a
visitarle. Entonces tendríamos también que hablar los tres.

—La policía no ha venido hoy por aquí. ¿Te imaginas que pudiéramos
mantenernos al margen? Yo, no.

Pero pudimos. El único al que interrogó la policía fue a Welker, quien
les informó del origen ruso de Samarin, de sus viajes a Rusia, del medio
año que había pasado allí, de sus oscuros contactos y de sus intentos de
abonar grandes cantidades de dinero en efectivo a supuestos clientes rusos
en la banca Weller & Welker. En un cubo de la basura del Luisenpark, cerca
de la entrada de la Werderstrasse, la policía encontró el arma con la que
habían matado a Gregor… Era una Malakov. Tenía puesta una camisa de
fuerza y le habían disparado por la espalda… Había sido una ejecución. Los
vecinos habían oído disparos, puertas de coches que se cerraban, coches que
se iban a toda prisa… Había sido un ajuste de cuentas entre bandas rivales.

El martes el Mannheimer Morgen llevaba en titulares «Ejecución en el
Luisenpark» y el miércoles, «Guerra entre bandas rivales en Mannheim».
Unos días más tarde el periódico se preguntaba si la mafia rusa no se habría
introducido en los bajos fondos de Mannheim y Ludwigshafen. Pero ya era
sólo una breve reseña.

Philipp y yo estábamos sentados junto a la cama de Nägelsbach en el
hospital, totalmente desconcertados. Como chiquillos que han hecho una
travesura sin consecuencias para ellos, pero con la que otro ha sufrido un



daño que no pretendían; pero que ya no tenía arreglo. Probablemente
Welker merecía ser condenado; probablemente Nägelsbach y Philipp
merecían una sanción disciplinaria y yo merecía un no sé qué por
imprudencia temeraria.

—¡Qué demonios! En realidad, cada día que pasa me siento más
convencido de que la policía no va a querer nada de nosotros. Hoy ya me
siento cuatro veces más optimista que el lunes y mañana lo estaré ocho
veces más —dijo Philipp con una sonrisa irónica.

—No lo van a entender —dijo Nägelsbach con una mirada de disculpa
—, pero no quiero dejar a la policía al margen. Siempre he estado en paz
conmigo mismo y con la ley. Bueno, he hablado con Reni de los casos que
llevaba, cosa que no debería haber hecho, aunque ella es de una discreción
absoluta y, además, algunos casos los he resuelto sólo gracias a su ayuda.
Pero esto es diferente. Welker se merece comparecer ante los tribunales. Lo
que Samarin le haya hecho será, sin duda, un atenuante. Pero debe ser un
juez el que decida si le corresponden unos años de prisión, la libertad
condicional o la absolución.

—¿Y qué dice su mujer?
—Dice que… —Se puso colorado—. Dice que es una cuestión de

conciencia, que aguantaremos las consecuencias y que, si es necesario, se
pondrá a trabajar.

—¿Una cuestión de conciencia? —Philipp miraba a Nägelsbach como si
no estuviera en su sano juicio—. ¿Y qué pasa con la mía?

Nägelsbach le miró desolado.
—No puedo pasarme la vida trabajando para que la gente tenga que

asumir la responsabilidad de lo que ha hecho, y de pronto…
—La ley no le obliga a ir a la policía ni a llevar a Welker ante los

tribunales. Puede seguir en paz consigo mismo aunque no lo haga.
—Bueno, señor Selb, usted ya sabe a qué me refiero.
Philipp se puso de pie, se dio con la palma de la mano en la frente y

salió de la habitación.
Como Nägelsbach no juega al ajedrez, yo me había llevado el Reversi.
—¿Quiere que juguemos?



Nos sentamos, pusimos las fichas y las fuimos cambiando de la parte
roja a la verde y de la parte verde a la roja. Cuando terminamos la primera
partida, jugamos otra, en silencio, y luego, otra más.

—Sí, sé a qué se refiere. Y también entiendo lo que ha dicho su mujer.
Es que… ir a la policía también tiene su… ¿Recuerda usted al tipo que se
presentó en su fiesta de despedida? ¿El que quería hablar conmigo? Nos
estuvo observando y es posible que quiera chantajearnos. Probablemente
más a Welker que a usted, a Philipp o a mí.

—No, no me acuerdo —dijo sonriendo abochornado—. En mi fiesta de
despedida no estaba yo del todo sereno.

—De nosotros tres soy yo el que menor riesgo corre en el caso de que
vaya usted a la policía. Se podría considerar homicidio involuntario, puesto
que le permitimos a Welker quitarle la pistola a Samarin… Pero ¿no le
parece, en realidad, algo traído por los pelos? A diferencia de usted o de
Philipp, yo no tendría que enfrentarme a un expediente disciplinario. Y para
un detective privado no sería un problema que se diera publicidad a nuestra
actuación; más bien, al contrario. Pero la cosa cambia tratándose de un
policía jubilado o de un cirujano del Hospital Municipal. Por mí no tiene
que preocuparse. Pero como nos embarcamos los tres, lo planificamos y lo
llevamos a cabo los tres, ahora hemos de ser los tres quienes decidamos si
informamos o no a la policía. Así que o convence usted a Philipp o tendrá
que tragar con que a Welker no lo juzgue un tribunal.

Esperé a que dijera algo, pero no dijo nada. Estaba tumbado, con los
ojos cerrados.

—Por otra parte, sobre la justificación de Welker…, creo que tiene
razón. Samarin no le habría dejado en paz. ¿Qué ayuda le habrían prestado
la policía o los jueces? Ninguna en absoluto… Usted lo sabe tan bien como
yo.

Abrió los ojos despacio.
—Tengo que volver a pensar en todo eso. Yo…
—Y en cuanto a lo de la conciencia, quisiera añadir algo. Uno no pierde

la conciencia por no estar alguna vez en paz consigo mismo o con la ley. Es
exactamente al contrario: cuando uno está siempre en paz consigo mismo y
con la ley no se necesita tener conciencia. La conciencia existe para que



podamos ponernos en paz con nosotros mismos, cuando realmente no lo
estamos. A mí no me gustan los policías corruptos; pero conozco a varios
que en alguna ocasión han hecho algo indebido, y aunque no lo hayan
podido digerir, han asumido su culpa y precisamente por eso se han
convertido en unos policías incuestionables. Policías con verdadera
conciencia.

—Yo también conozco a alguno. Pero siempre los he despreciado un
poco.

Se incorporó y extendió el brazo mostrándome la habitación: la cama de
al lado, vacía, el televisor, el teléfono y las flores, e intentó hacer una
broma.

—Mire, yo también me dejo corromper. Es Welker quien paga todo
esto; yo no podría hacerlo.
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10. COMO UNA MISIÓN ENCOMENDADA

Por la tarde, en mi oficina, escribí una carta a Vera Soboda contándole que
el blanqueo de dinero en Weller & Welker se había terminado; que el banco
había sido como una casa de locos en la que los locos habían encerrado a
médicos y enfermeras y se habían hecho pasar por ellos; que Samarin, el
cabecilla de los locos, había muerto y que Welker volvía a ser el médico de
la institución. La comparación de Nägelsbach me había gustado.

En el casillero había una carta de Welker. Me daba las gracias y
adjuntaba un cheque de doce mil marcos. Además, me invitaba a la fiesta de
retorno a su casa de la Gustav-Kirchhoff-Strasse, el sábado de la semana
siguiente.

Me pregunté si aún debería presentarle la factura detallada, tal como
habíamos quedado cuando me propuso el trabajo. Por lo general, tras cerrar
un caso, suelo entregar a mi cliente un informe por escrito. ¿Estaba cerrado
aquel caso? Mi cliente ya no quería nada más de mí. Me había dado las
gracias, me había pagado y la fiesta a la que me había invitado era una
fiesta de despedida. Por su parte el caso estaba cerrado. ¿Y por la mía?

¿Quién le había dado a Schuler un susto de muerte? Samarin no lo había
admitido, pero tampoco lo había negado expresamente. Yo no podía creer
que se lo hubiera quitado de en medio sólo por el asunto del dinero. De lo
contrario, no habría mencionado que Schuler le había enseñado a leer y a
escribir. Si lo había matado, o había ordenado que lo matasen, era que
detrás del asunto del maletín con el dinero había algo más. ¿Y cómo
podrían haber dado a Schuler un susto de muerte?

¿O me estaría engañando? ¿Sería que me negaba a admitir que había
sido yo el causante de la muerte de Schuler y por eso buscaba una
conspiración o una intriga, cuando lo único que había era la debilidad y la



confusión propias de su edad, y mi lentitud de reflejos? Un organismo
agotado, un mal día, una cantidad de dinero apabullante… ¿No era todo eso
suficiente para provocar en Schuler aquel estado en el que vino a mi
encuentro?

Me puse de pie y me dirigí a la ventana. Allí era donde estuvo su Isetta,
allí me había dado el maletín, allí había trazado la larga línea diagonal por
la calle y había pasado entre el semáforo y el árbol a la zona verde. Allí,
contra aquel árbol, había encontrado la muerte. El semáforo se ponía rojo,
ámbar y verde y luego, de nuevo, ámbar y rojo. Yo no podía apartar la
mirada: era la lamparilla funeraria de Adolf Schuler, profesor jubilado.

Tanto si había sido Samarin quien le había propinado un susto de muerte
como si había sido su avanzada edad la que le había sumido en aquel estado
deplorable, yo podría haberlo salvado y no lo había hecho. Tenía una deuda
con él. No podía cambiar nada sobre su muerte, pero podía aclarar el porqué
de la misma. Era como una misión que se me hubiera encomendado.

Rojo, ámbar, verde, ámbar, rojo. No, no sólo debía a Schuler la
aclaración de su muerte, sino que también me debía a mí mismo solucionar
mi último caso. Porque así era: aquél era mi último caso. Aparte de aquel
trabajo, resultado de un encuentro casual en la cima del Hirschhorn, hacía
meses que no me habían encargado ningún otro. Tal vez me volvieran a
pedir que hiciera averiguaciones sobre falsos enfermos, pero eso ya no me
apetecería.

Es una lástima que uno no pueda elegir su último caso: la cima, el
broche de oro que cierre y culmine todo lo hecho. Sin embargo, el último
caso es tan azaroso como todos los demás. Así son las cosas. Uno hace esto,
hace aquello y, de pronto, ya se ha pasado la vida.
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11. MIL POSIBLES CAUSAS

Pesqué a Philipp en el pasillo.
—Preferiría no volver a entrar —dijo señalando con la cabeza la

habitación de Nägelsbach.
—¿Tienes el dictamen del Anatómico-Forense?
—¿Del Anatómico-Forense? —Nada más decirlo cayó en la cuenta de a

qué me refería y de que lo tenía encima del escritorio—. ¡Ven conmigo!
Sobre las dos sillas que había delante de su escritorio había carpetas y

correo, así que me senté en la camilla de los reconocimientos, como si
Philipp fuese a comprobar con el martillito qué tal tenía los reflejos de la
rodilla. Él iba pasando las hojas del informe.

—Tórax y abdomen aplastados, lesiones en órganos vitales, fractura de
cervicales… Fue un accidente muy grave.

—Yo le vi un poco antes de que ocurriese. Algo le pasaba. Era como si
alguien le hubiese dado un susto horroroso.

—Puede que estuviera enfermo, o que se hubiera tomado demasiados
somníferos por equivocación. Puede que sus medicinas estuviesen mal
dosificadas, o que no tolerase bien un tranquilizante o un medicamento para
la tensión que le acabaran de recetar. ¡Por Dios, Gerd! Hay mil posibles
causas por las que alguien puede encontrarse mal y tener un accidente.

Pero a mí no me entraba en la cabeza que Schuler hubiera podido
equivocarse al tomar algo para la tensión o demasiadas pastillas para
dormir. Schuler no era idiota. Sus libros y sus carpetas podían parecer un
caos, pero los tenía bien organizados. ¿Por qué no iba a poder organizarse
con sus medicinas?

Philipp insistió.
—Y, otra cosa, Gerd: tienes que…



—¿Y si averiguo qué medicamentos tomaba? Si consigo saber quién era
su médico y tú le llamas…

—¿Qué me va a decir?
—No lo sé. Puede que, efectivamente, le hubiera recetado hacía poco

alguna medicina que le sentara mal; o que el propio Schuler estuviera
tomando por su cuenta unas pastillas que fueran incompatibles con las que
el médico le había recetado. Aunque también podría ser que averiguase que
Schuler era alérgico a las fresas y que alguien le obligó a comerse una; o
que era asmático y que le habría aterrorizado que alguien le quitase el
inhalador que sirve para aliviar un ataque de asma. Si consigo averiguar qué
pudo haberle aterrado, podré buscar mejor a quien lo hizo.

—Si logras averiguar algo, ya me ocuparé de eso —dijo Philipp
esforzándose en aparentar interés. Pero era una cosa muy distinta la que le
preocupaba—. Tienes que parar a Nägelsbach. Tienes que pararle antes de
que sea demasiado tarde. No te lo he contado, porque no hay que vender la
leche antes de ordeñar a la vaca, pero estoy en conversaciones para dirigir
el departamento de cirugía de una clínica privada realmente fantástica. Éste
no es precisamente el momento más adecuado para meterme en un
procedimiento disciplinario.

—Creía que ibas a jubilarte.
—También. Pero las clínicas privadas son más flexibles con lo de la

edad de la jubilación. Estar de la mañana a la noche cuidando las plantas del
balcón y salir a navegar de vez en cuando… Eso no es para mí. Y las
enfermeras… Imagínate, poder empezar de nuevo desde el principio…
Trabajar en un sitio en el que Füruzan no esté vigilándome y apartando a las
demás a zarpazos. Puede que sea sólo eso lo que me hace sentirme como un
viejo jamelgo de circo; siempre la tengo pegada a mí.

—Yo ya he hablado con Nägelsbach.
—Su conciencia, su conciencia… La mía se irá al carajo si no tengo un

hospital en el que ejercer. —Me miró totalmente desesperado. ¿Sería eso lo
que les gustaba de él a las mujeres, que cuando estaba en vena lo estaba a
fondo?

—Aunque no te apetezca…, si quieres algo de Nägelsbach, tendrás que
hablar con él.



—Esas cosas no se me dan bien.
—Inténtalo. No es obstinado, sólo es tremendamente concienzudo; pero

se tomará en serio lo que le digas.
Entonces me contestó con aire triste:
—Me vuelvo irascible, aunque no quiera. A las enfermeras les gusta que

dé un grito, pero a Nägelsbach no le gustará. —Miró el reloj y se puso de
pie—. Tengo que irme. ¿Tú qué opinas que hará Nägelsbach?

—Pues que irá a la policía en cuanto le den el alta, o no irá en absoluto,
pero, antes de ir, nos lo dirá. Sea como sea, hasta que le den el alta no
tendrás más remedio que esperar.

Se rió y sacudió la cabeza como para dar a entender que yo debería
conocerlo mejor.

—¿Y cómo voy a esperar tanto tiempo?
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12. DE VIAJE

Fui en coche a Schwetzingen y llamé a las casas de varios vecinos de
Schuler para preguntar por la dirección de su sobrina, hasta que uno me
envió a la Werkstrasse, detrás de las vías del tren. El portón del jardín
estaba abierto y en la puerta de la casa me encontré un papel en el que decía
que la señora Schubert volvería enseguida.

Esperé. En el jardincillo de la casa de enfrente estaban bañando en una
bañera de cinc a unos enanitos de jardín que se sumergían sucios y tristes y
emergían limpios y contentos.

La señora Schubert apareció en su bicicleta.
—Ah, es usted. Voy a preparar café.
La ayudé a meter en casa las bolsas de la compra. Después llegó el

repartidor de bebidas, para el que había dejado el papel en la puerta, y metí
dentro las cajas de cerveza, de refresco de limón y de agua mineral que
había dejado junto a la puerta del jardín. Cuando terminé de hacerlo, la
cafetera ya había acabado de filtrar el café.

Ella parecía un poco desconcertada.
—No me quedé con su nombre y no le he podido enviar la esquela.

¿Viene por eso? El entierro será el martes de la semana que viene.
Le dije que asistiría y ella me invitó a la comida que habría después del

duelo. Cuando le hablé de los libros que le había prestado a su tío y que
volvía a necesitar, se mostró inmediatamente dispuesta a ir conmigo a casa
de Schuler a buscarlos. Durante el trayecto me habló de la oferta que había
recibido por la biblioteca de su tío.

—Figúrese… ¡Quince mil marcos!
—¿Hereda usted todo?



—Él no tenía hijos y mi primo se estrelló hace algunos años haciendo
ala delta. Yo heredo la casa, y son tantos los arreglos que hay que hacer en
ella, que me alegro de que me den ese dinero por los libros.

Yo no sé el valor que pueden tener los libros antiguos, pero recorrí la
casa de Schuler y vi que se había hecho con una biblioteca bastante
particular. Por una parte, libros sobre la región que va de Edingen a
Waghäusel, y por otra, libros sobre los ferrocarriles y bancos de Baden…
No podía imaginar que existiese alguna obra impresa sobre esos temas que
no se pudiese encontrar allí. La mayor parte eran pequeños opúsculos, pero
también había gruesos volúmenes del siglo  XIX, encuadernados en tela o
cuero, a veces en varios volúmenes como los que trataban de la
rectificación del cauce del Rin y el mejoramiento de sus vegas, llevados a
cabo por el coronel Tulla; de los viaductos y túneles del ferrocarril del
Odenwald o de la policía fluvial del Rin y del Neckar desde sus inicios
hasta el día de hoy. Resistí a la tentación de hacer pasar La historia de la
construcción de la torre de Bismarck en el monte Heiligenberg por uno de
los libros que había prestado a Schuler y llevármelo.

El armarito que había sobre el lavabo del cuarto de baño estaba repleto
de medicinas. Había pastillas para el corazón y para la tensión; contra el
insomnio y el dolor de cabeza, el estreñimiento y la diarrea; para fortalecer
la próstata y para tranquilizar el sistema neurovegetativo; pomadas para la
circulación y los dolores reumáticos; parches y cuchillas para los callos;
muchos medicamentos repetidos, muchos ya caducados; algunos tubos
resecos y algunas pastillas, que habían sido blancas, amarillentas. Dejé las
cuchillas, los parches, las pomadas, las pastillas contra el estreñimiento y la
diarrea, los tónicos y los fortificantes. Cogí los tranquilizantes, los
somníferos, las pastillas para el corazón y para la tensión; siete
medicamentos en total. El armarito seguía estando suficientemente lleno.

La señora Schubert había abierto todas las ventanas y el aire primaveral
luchaba contra el hedor de Schuler. En la cocina ya no olía a comida
podrida y a sótano cerrado sino a detergente al limón, y todo estaba
escrupulosamente ordenado.

—¿No ha encontrado usted sus libros? —me preguntó la señora
Schubert al verme con las manos vacías.



—Su tío tenía demasiados. Me doy por vencido.
Asintió con expresión de orgullo y compasión a un mismo tiempo.
—Como medicinas, también tenía muchas. He tenido que pasar al

cuarto de baño y está lleno.
—Es que no era capaz de tirar nada. Además, le gustaban las medicinas

de antes, las que venían en frasquitos. Con la artrosis que tenía en los dedos
no se las arreglaba bien para abrir los envases de aluminio o plástico de
ahora. Yo siempre tenía que sacarle las pastillas y disolvérselas —dijo
enjugándose una lágrima que le asomaba a los ojos.

—¿Qué médico le atendía?
—El doctor Armbrust, el que tiene la consulta en la Luisenstrasse.
Al dirigirnos hacia la puerta de salida pasamos junto a la pared en la que

Schuler tenía colgadas sus fotos. En una se le veía de joven, con una amplia
sonrisa y una mano colocada sobre su Isetta como la colocaría un general
del Estado Mayor sobre sus mapas. Nos quedamos mirándolo hasta que la
señora Schubert comenzó a llorar de nuevo.

Llamé a Philipp desde la cabina de teléfono de la Hebelstrasse desde
donde, en su momento, no quiso llamar Welker.

—Su médico era el doctor Armbrust, de la Luisenstrasse de
Schwetzingen.

—¡Venga, Gerd! —Era evidente que le estaba molestando, pero se
contuvo—. Bueno, le llamaré ahora.

Cuando volví a llamarle, un poco después, me dijo que el doctor
Armbrust se había tomado tres semanas de vacaciones.

—Bueno, y ahora, ¿me dejarás tranquilo?
—¿No podrías llamarle a su casa en vez de a la consulta? No hay que

descartar que no se haya ido fuera.
—¿Quieres decir…?
—… ¿ahora mismo? Sí, quiero decir ahora mismo.
Philipp suspiró, pero buscó el número y me dijo:
—No cuelgues. Le voy a llamar por el móvil.
El doctor Armbrust tampoco estaba en casa. La asistenta le dijo que

estaría de viaje hasta el último día de vacaciones.
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13. TARTA DE MANZANA Y CAPUCHINO

El domingo por la tarde vino Ulbrich. Ya no se tomó a mal que siguiera
negando que era su padre. Yo había leído en algún sitio que a los de la
Alemania del Este les gustaban los ambientes hogareños y, el sábado, había
preparado una tarta de manzana. Se la tomó encantado y me preguntó si
tenía chocolate en polvo para añadírselo al café y a la nata, y hacerse un
capuchino. Turbo se dejó pasar la mano por el lomo. Yo no podía
imaginarme que bajo el régimen socialista se pudiera disfrutar de un
ambiente más hogareño en la zona oriental.

Le tenía preparadas unas cuantas fotos de Klara. Tengo cinco álbumes
de fotografías en un estante: uno de Klara de pequeñita, con sus padres y
sus hermanos; otro de Klara, en todo su esplendor, jugando al tenis,
esquiando y en clase de danza; otro de nuestro compromiso, nuestra boda y
nuestra luna de miel; otro de nuestros últimos meses en Berlín y nuestros
primeros años en Heidelberg. Todos me ponen triste, pero el que mayor
tristeza me deja es el último, el de la posguerra, los años cincuenta y
sesenta. Klara, que había soñado con tener una vida deslumbrante junto a
un fiscal de brillante carrera, lo cual le habría permitido brillar y deslumbrar
a su vez, tuvo que conformarse con una vida mucho más humilde que, poco
a poco, le fue amargando el carácter. En aquellos momentos me sentí
ofendido por su amargura y sus reproches. Yo ya no podía seguir siendo
fiscal; primero, porque no se aceptaba a alguien con un pasado como el
mío, y después, porque algo en mi interior se resistía a actuar, junto con los
demás, como si careciéramos de pasado, aunque se nos instase a ello. Yo
era detective privado. ¿Por qué no podía aceptarlo? ¿Por qué no podía
amarme tal como era? Ahora sé que el amor puede depender no sólo de la
cara, la risa, el ingenio, la inteligencia o los desvelos del otro, sino también



de su posición en el mundo y de sus circunstancias personales. ¿Habría sido
una madre feliz? Después de Karl-Heinz Ulbrich no pudo tener más hijos;
algo debió de salir mal durante el parto.

Pero en las fotografías no lo dejaba traslucir. En la que le hice en abril
de 1942, delante de la casa de la Bahnhofstrasse, tras la vuelta de las
supuestas vacaciones en Italia con Gigi, se está riendo. Y en la de junio de
1941, caminando por Unter den Linden, también parece feliz. ¿Le haría esa
foto el otro? Además de ésas, yo había sacado una de la época de colegiala;
otra de los años cincuenta, en la que por fin está jugando otra vez al tenis,
porque, a pesar de todo, yo volvía a ganar lo suficiente, y otra de poco antes
de su muerte.

Ulbrich miró las fotos despacio, sin decir palabra.
—¿De qué murió?
—De cáncer.
Puso un gesto apesadumbrado y meneó la cabeza.
—De todos modos, no es justo. Quiero decir que un niño no sólo quiere

que lo traigan al mundo, sino que… —No continuó la frase.
¿Qué habría hecho yo si Klara hubiese querido quedarse al niño? ¿Se lo

habría preguntado ella y se habría respondido, acto seguido, que yo no
podría soportarlo?

Ulbrich volvió a sacudir la cabeza.
—No, no es justo. ¡Era una mujer preciosa! El hombre… El hombre

también debió de ser un hombre guapo. Y, ahora, míreme. —Alzó el rostro
como si yo no le conociera—. Si fuera usted mi padre, todavía podía pasar,
pero…

No pude evitar reírme.
Él no entendió la razón. Se preparó otro capuchino y se sirvió otro trozo

de tarta.
—He leído el Mannheimer Morgen y he de decir que su policía no se

complica mucho la vida. La nuestra lo habría llevado de otra manera. Pero
puede que aquí también funcionen las cosas de otra manera, si se la ayuda
un poco. —En ese momento dejó su gesto apesadumbrado y volvió a
mirarme con aire desafiante, como cuando nos vimos por primera vez.



¿Sería porque se sentía en superioridad de condiciones por lo que aquel día
no se estaba tomando nada a mal?

No contesté.
—En realidad, usted no ha hecho nada; pero el otro, el del banco… —

Se detuvo un momento esperando, pero al ver que yo callaba, se aventuró a
continuar—. Quiero decir que es evidente que ha preferido no decirle a la
policía que él… Así que tampoco querrá que nadie les diga que…

—¿Se lo va a decir usted?
—No hace falta que hable en ese tono, como si yo… Lo único que

quiero decir es que no debería dejar nada al azar. ¿Sigue usted trabajando
para él?

¿Querría chantajear a Welker?
—¿Tan bajo ha caído usted?
—Yo…
—Debería volverse al lugar del que ha venido. Allí, como en todas

partes, también prosperará el negocio de la seguridad; las empresas también
buscarán allí representantes y agentes de seguros con experiencia. Aquí no
tiene nada que ganar. Es su palabra contra la nuestra. ¡Qué se ha creído!

—¿Mi palabra? Pero ¿qué he dicho? Si sólo he hecho una pregunta.
Quiero decir… —Un momento después continuó hablando en voz baja—.
Ya he intentado encontrar trabajo en la Asociación de Agentes de Vigilancia
y de Escolta, como agente de seguros y como cuidador de animales. Pero no
es tan sencillo.

—Lo siento mucho.
Asintió.
—Ya nada es gratis.
Cuando se hubo marchado, llamé a Welker. Quería prevenirle. En el

caso de que Ulbrich se presentara a verle, debía estar preparado.
—¡Muchas gracias por haberme llamado!
Anotó el nombre y la dirección. Su voz sonaba distendida.
—¡Hasta el sábado!
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14. UNO MÁS UNO SUMAN DOS

Los que más disfrutaron en la fiesta de Welker fueron los niños. Estaban en
la edad apropiada para ello: Manu y Max, el hijo de Welker, eran un poquito
mayores que Anne, la hija de la compañera de Füruzan que nos había
ayudado a llevar a cabo lo de la Wasserturm, e Isabel, la hija de Welker. Al
principio los chicos no hicieron caso a las chicas y se dedicaron al
ordenador. Las chicas se retiraron y se pusieron a emperifollarse. Brigitte
hubiera preferido que tecleasen en el ordenador a verlas recurrir a las armas
femeninas y frunció el ceño. Pero, cuando los chicos las vieron aparecer
todas emperifolladas, se olvidaron del ordenador y se pusieron a flirtear con
ellas: Manu con Isabel, que había heredado el pelo negro y la mirada
ardiente de su madre, y Max con Anne, rubios ambos. El jardín era grande,
y cuando Brigitte y yo nos fuimos a dar un paseo hasta el peral que había
junto a la valla, vimos a una de las parejitas haciéndose carantoñas en el
banco, bajo el ciruelo silvestre, y a la otra, subida al muro, junto a las rosas.
Era una escena dulce e ingenua. A pesar de ello, Brigitte empezó a
inquietarse cuando oscureció y no vio a los chicos por los alrededores de la
mesa, que estaba instalada en el jardín, y se fue a buscarlos. Estaban
sentados en el balcón, bebiendo Coca-Cola, comiendo patatas fritas y
hablando del amor y de la muerte.

Estaban los Nägelsbach, Philipp y Füruzan, la compañera de Füruzan
con su amigo, Brigitte y yo. Por la expresión de alivio de Philipp deduje
que Nägelsbach no había ido a la policía. Además, había una mujer joven
que Welker nos presentó como profesora de Max en el Instituto Kurfürst-
Friedrich y a la que trataba con la admiración que puede demostrar un joven
viudo decente con dos hijos. A los demás invitados, los he olvidado. Eran
vecinos, amigos o conocidos del club de tenis.



Al principio, la conversación se desarrollaba a trompicones, pero el
vino, un Chardonnay del Palatinado que entraba muy bien, la comida, un
menú tan sencillo como convincente, que consistió en sopa de trigo verde,
perca al estilo Victoria y postre de requesón con moras, y la luz de las velas,
que creaba un ambiente íntimo, hicieron que desapareciera la inhibición.
Welker pronunció un discurso breve; dijo que se alegraba de estar de
regreso en su casa, y con sus hijos, y dio las gracias al comando de la
Wasserturm. Prefirió no dar explicaciones del porqué de su ausencia ni del
motivo por el que nos daba las gracias. Pero todos quedaron satisfechos.

Cuando empezó a refrescar y en la casa se encendió la chimenea,
Welker me llevó aparte.

—¿Le parece que demos una vuelta por el jardín, antes de entrar?
Atravesamos la pradera para ir a sentarnos en el banco que había bajo el

ciruelo silvestre.
—He pensado mucho en Gregor… y en nosotros, los Welker. Sí, es

verdad que le acogimos, pero todo lo que le dimos fueron limosnas. Y,
como se las dábamos, nos creímos con derecho a exigir sus servicios. De
niños, yo tenía una habitación en el ático y él, en el sótano, para que pudiera
ocuparse de la calefacción en invierno, y entonces no era todavía de
gasóleo, sino de carbón. —Movió la cabeza lentamente de un lado a otro—.
He intentado recordar en qué momento de nuestra infancia noté, por
primera vez, que me odiaba. No lo he conseguido. Debe de ser porque
entonces, simplemente, no me interesaba y por eso no me fijé. —Me miró
—. ¿No le parece horrible?

Asentí.
—Ya sé que haberle matado es aún peor. Pero, de algún modo, es el

mismo tipo de horror. ¿Comprende lo que quiero decir? Lo que ocurrió en
nuestra infancia ha dado sus frutos, como dice la Biblia; en su caso fue la
muerte de mi mujer y todo lo demás y, en el mío, no haber encontrado otra
manera de librarme de él.

—Él dijo que le tenía cariño a su mujer.
—El cariño que le tenía a Stephanie era como el que un criado pueda

tener a la hija del amo, al que detesta. A fin de cuentas, ella está en el otro



bando y, si las cosas se ponen serias, eso es lo único que cuenta. Y, cuando
Stephanie se enfrentó con él, las cosas se pusieron serias.

Dentro de la casa se encendieron las luces y su resplandor cubrió la
pradera, aunque bajo el ciruelo seguía estando oscuro.

«Uno más uno son dos», se oyó; alguien había puesto un disco de
Hildegard Knef y me entraron ganas de tomar a Brigitte entre mis brazos y
bailar el vals con ella.

—Cuando Stephanie… ¿La estarían esperando al lado de la cabaña? No
tengo ni idea de cómo pudieron seguirnos sin que nos diéramos cuenta.
Creíamos estar solos. —Se apretó los ojos con las palmas de las manos y
suspiró—. Sigo sin librarme de esa pesadilla. Y es todo lo que quiero:
despertarme y olvidarla.

Me dio pena. Pero, al mismo tiempo, no quería saber, en realidad, lo que
me estaba contando. Yo no era amigo suyo. Sólo había resuelto un caso que
me había encargado. Ahora tenía que resolver otro.

—¿De qué estuvo hablando con Schuler cuando fue a visitarle aquella
noche?

—Schuler… —Si le molestó que yo cambiase de tema, no lo demostró
—. Gregor y yo fuimos juntos a visitarle. Nos habló de su trabajo con los
documentos y de la pista del socio secreto en Estrasburgo, la que luego
siguió usted. Aparte de eso…

—¿Le preguntó algo sobre el dinero que había en el maletín?
—Algo dijo de eso, pero en aquel momento no entendí bien el asunto.

Dijo que uno se volvía desconfiado cuando encontraba dinero en el sótano;
que uno se preguntaba de quién sería; que si habíamos olvidado que los
bienes mal adquiridos no le hacen bien a uno y miró a Gregor.

—¿Y usted qué le…?
—Yo no estuve todo el tiempo con ellos. Tenía… tenía diarrea y tuve

que ir varias veces al cuarto de baño. Schuler debió de encontrar el dinero
que Gregor había dejado en una zona del sótano, en la que, en realidad,
Schuler no tenía por qué ir a buscar nada. Le daría vueltas al asunto y
sospecharía de Gregor, porque yo soy un Welker y él no era miembro de la
familia. Y, luego, trataría de que su antiguo alumno volviera al buen camino
—dijo, con una risa burlona y triste a la vez—. Querrá usted saber también



en qué estado se hallaba Schuler. Pues olía mal, pero estaba bien. Por otra
parte, no profirió ninguna amenaza. Ni siquiera dijo que tuviera el dinero.
Gregor no lo descubrió hasta el día siguiente.

La canción se había terminado; se oyeron aplausos, risas, gritos y luego
volvió a empezar, a un volumen más alto. Ya que no bailaba, al menos me
hubiese gustado corear con todos los demás «Y Dios, que todo lo ve, te ha
descubierto hace tiempo».

Welker me puso una mano en la rodilla.
—No olvidaré lo que ha hecho por mí. En algún momento, el recuerdo

de estos últimos meses se irá borrando, gracias a Dios. Hasta ahora, siempre
se me han quedado más en la memoria las cosas buenas que las malas y lo
que ha hecho por mí, como detective privado, ha sido una buena cosa. —Se
puso de pie—. ¿Vamos?

Cuando Hildegard Knef cantó la canción por tercera vez, bailé con
Brigitte.
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1. DEMASIADO TARDE

¿Por qué no podía quedarse todo tal y como estaba? Tan apacible y
animado, con un punto de tristeza y otro de melancolía. Tristeza por
Stephanie Welker, Adolf Schuler y Gregor Samarin; sí, también por la vida
devastadora y devastada de Gregor Samarin. Y melancolía por no haber
descubierto hasta entonces la naturalidad con la que nuestros pies
encontraban los pasos acertados, nos movíamos al unísono y nos gustaba
estar juntos. ¿Por qué no podíamos pasar bailando ese año, y otro más, y
otro más, y todos los muchos o pocos años que nos fuera dado vivir?

En los rostros de los demás veía reflejada la misma felicidad que yo
sentía: los Nägelsbach sonreían como si compartiesen un valioso secreto;
del semblante de Philipp había desaparecido el disgusto que le causaba
envejecer, y del de Füruzan, el cansancio del largo camino que la había
llevado desde Anatolia a Alemania y de los muchos turnos de noche con los
que ganaba el dinero para enviar a los suyos; Brigitte estaba
resplandeciente, como si, por fin, todo marchase bien. Welker no bailaba.
Apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, nos dirigía una
mirada afable, mientras esperaba que llegara el momento de irnos. Cuando
llegó la hora límite para los niños, nos pusimos en marcha.

Unos días más tarde, me fui a Cerdeña con Brigitte. Manu tenía
vacaciones y su padre apareció de improviso para llevarle a esquiar.
Brigitte, que no esperaba que el padre de su hijo apareciera, y no había
concertado ninguna cita en su gabinete para poder estar con él, me dijo:
«Ahora o nunca». Hasta ese punto habíamos llegado: para lo que
hiciéramos o dejáramos de hacer, ya no contaba mi agenda, sino la suya.

Diez días en Cerdeña. Nunca habíamos pasado tantos días juntos. En el
hotel, el antiguo lujo se había ido desvaneciendo: el cuero rojo oscuro de



sofás y butacas estaba resquebrajado; los candelabros del comedor ya no
ardían y, cuando se abrían los grifos de latón del cuarto de baño, el agua
salía con herrumbre. Pero nos atendían con esmero y la comida era buena.
El hotel estaba situado entre los árboles de un parque frondoso, junto a una
calita de guijarros y, nada más pensar en instalarnos en un punto, ya fuera
en el parque o en la playa, alguien aparecía con dos tumbonas, una mesita y,
en caso necesario, una sombrilla, además de lo que quisiéramos beber: café
expreso, agua, Campari o vino blanco de Cerdeña.

Los primeros días nos limitamos a estar tumbados, guiñando los ojos al
sol, que se filtraba entre las hojas, o soñando de cara al mar, con la mirada
perdida en el horizonte. Luego, alquilamos un coche; recorrimos la costa y
subimos a las montañas por carreteras estrechas y llenas de curvas hasta
llegar a pequeños pueblos, con su iglesia, su plaza del mercado y vistas al
valle, e incluso, algunas veces, hasta el mar. En las plazas estaban sentados
los viejos. Me habría gustado sentarme a su lado, escucharles contar qué
bandidos tan peligrosos habían sido en su juventud, hablarles de qué
detective tan incansable había sido yo en otro tiempo y darme postín ante
Brigitte. En Cagliari subimos una escalera tras otra, hasta llegar a la terraza
del bastión, desde la cual se veía el puerto y los tejados desiguales de toda
la ciudad. En el puertecito de un pueblo había una fiesta con procesión,
orquesta y coro; tocaban y cantaban de un modo tan desgarrador que a
Brigitte se le saltaron las lágrimas. Los últimos días los volvimos a pasar
tumbados bajo los árboles y en la playa.

En Cerdeña me enamoré de Brigitte. Ya sé que parece una tontería.
Hace años que estamos juntos, ¿y qué otra cosa puede ser lo que me ha
mantenido junto a ella, sino el amor? Pero fue en Cerdeña donde se me
abrieron los ojos. ¡Qué hermosa era Brigitte cuando no tenía prisas ni
preocupaciones! ¡Qué gracia tenía al correr, ligera y perseverante! ¡Qué
madre tan maravillosa era, llena de confianza en Manu, a pesar de todos sus
miedos! ¡Qué sentido del humor podía tener! ¡Con qué delicadeza se
agarraba de mi brazo! ¡Con cuánto cariño me trataba, aceptando mis manías
y mis costumbres! ¡Cómo me masajeaba la espalda, cuando me dolía!
¡Cuánta alegría y luminosidad aportaba a mi vida!



Intenté recordar los deseos insatisfechos que alguna vez había
manifestado, para complacerla: decirle, sin razón especial, algo cariñoso,
regalarle flores, leerle algo, pensar en algo bonito que todavía no
hubiéramos hecho, sorprenderla con una botella de vino que le hubiera
gustado en un restaurante o con un bolso que le hubiera encantado en un
escaparate; siempre se trataba de cosas tan pequeñas que me avergoncé de
habérselas escatimado como un avaro durante tanto tiempo.

Los días pasaron volando. Me había llevado varios libros, pero no leí
ninguno hasta el final. Mientras estaba en la tumbona, prefería mirar a
Brigitte, sumida en su lectura, a leer yo mismo; o mirar cómo dormía y se
despertaba. A veces no se daba cuenta de inmediato de dónde estaba.
Miraba el cielo azul, el mar azul, y se quedaba un poco desorientada, hasta
que caía en la cuenta y entonces me sonría, somnolienta y feliz.

Yo le devolvía la sonrisa feliz. Pero, al mismo tiempo, sentía una leve
tristeza. Una vez más había sido lento; había precisado años para lo que
deberían haberme bastado unas semanas o unos meses. Y como sé por
experiencia que siempre me he dado cuenta de lo lento que soy cuando, a
causa de mi lentitud, he perdido algo de modo irremediable, también
entonces me asaltaba la sensación de que, en realidad, ya era demasiado
tarde para nuestra felicidad.
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2. MATEO 25, 14-30

Manu volvió muy moreno de esquiar e hizo que Brigitte se sintiera feliz
cuando dijo: «¡Qué bien estar otra vez aquí!». A mí me sorprendió con el
anuncio de que al día siguiente quería ir a la iglesia. Durante los días de
vacaciones en la nieve, su padre le había llevado a misa, como también lo
hacía en Brasil. Aquí, su madre nunca había ido con él a ningún acto
religioso.

Así pues, el domingo fui con él a la iglesia de Nuestro Señor Jesucristo.
Brillaba el sol; junto a la Wasserturm los narcisos y los tulipanes florecían
mucho más hermosos que la seda que vestía el rey Salomón, y desde lo más
alto de la cúpula de la iglesia, el ángel dorado nos saludaba con su trompeta
dorada. El sermón del cura, que versó sobre la parábola del dinero que se
entrega a un criado que, en vez de trabajar con él, lo entierra, eludiendo así
su responsabilidad, me hizo recapacitar. ¿Qué iba a hacer yo con el dinero
que había enterrado bajo la palmera? ¿Echarlo en el cepillo de las limosnas?
Me había olvidado de él.

Manu también había estado atento durante el sermón. Mientras
almorzábamos, nos enteramos de que su amigo tenía un hermano, unos años
mayor que él, que compraba y vendía acciones por Internet y multiplicaba
de esa forma su dinero. De eso, y de lo que dice Mateo 25, 14-30, Manu
había sacado la conclusión de que sus padres debían comprarle un
ordenador con acceso a Internet. Después de decirlo, me miró y me
preguntó:

—¿O quieres comprármelo tú?
Por la tarde fuimos en coche a Schwetzingen, al parque del palacio que

tantas veces había visto desde lejos, cuando estaba trabajando en el caso.
Caminamos por el paseo, rejuvenecido con los pequeños castaños recién



plantados; pasamos por delante de la Orangerie, hasta llegar al acueducto
romano; cruzamos el puente chino y bordeamos el lago, hasta el templo de
Mercurio. Brigitte nos enseñó dónde escondían sus padres los huevos de
Pascua para ella y sus hermanos, cuando eran pequeños. Ante la mezquita,
Manu declamó: «Alá dirige su luz a quien quiere», cosa que había
aprendido en el colegio, al estudiar el islam. Y después, nos sentamos en la
plaza, al sol, y tomamos café y tarta. Reconocí a los camareros, pero ellos a
mí, no. Dirigí la mirada al otro lado, hacia el edificio de Weller & Welker.

Por la plaza se paseaban los turistas y los habitantes de Schwetzingen,
en un remolino de idas y venidas. Un coche, un Saab oscuro, se abría
camino lenta y pacientemente entre el ir y venir de la gente. Se detuvo
frente al banco y el portón se abrió, franqueándole la entrada.

Eso fue todo. Un coche que se detiene ante el portón; éste, que se abre
unos instantes; el coche que entra, y el portón que se vuelve a cerrar. No era
la misma imagen que guardaba en la memoria de aquella tarde que estuve
observando el banco por primera vez. Entonces, la plaza estaba desierta y
hoy, estaba repleta. Entonces, era casi imposible no ver los coches que
entraban o salían y, hoy, el Saab oscuro casi se perdía entre el incesante
movimiento de la plaza.

Sin embargo, me sacudió una especie de descarga eléctrica. Uno mete la
llave en la cerradura del coche, enciende el aparato de radio o sale al
balcón, quizás en pijama o en bata, para ver el cielo o comprobar qué
temperatura hace, y apoya las manos en la barandilla de metal. La descarga
no duele apenas. Lo que a uno le produce una sacudida no es el dolor, sino
la conciencia súbita de que el coche, la radio o la barandilla, todo lo que nos
es familiar y con lo que contamos a diario tiene un lado imprevisible y
malvado; algo que no encaja con lo que suponíamos. El coche que entra y el
portón que se abre y se cierra… Otra vez, al igual que entonces, tuve la
sensación de que algo de lo que estaba ocurriendo ante mis ojos no
encajaba.

¿Un cliente, en domingo? Naturalmente, no podía descartarse,
tratándose de un banco pequeño y, tal vez, de un cliente importante. Pero el
negocio que, con toda seguridad, no se detiene ni en domingo ni en ningún
otro día de fiesta es el del blanqueo de dinero.



Cuando, media hora más tarde, el portón se abrió para dejar salir al Saab
oscuro y volvió a cerrarse después, yo estaba en las inmediaciones. El
coche tenía matrícula de Frankfurt. Los cristales eran tintados. Del borde
del maletero no colgaba ningún billete de cincuenta marcos que le hubiera
pasado desapercibido a alguien al sacar un fajo.

Cuando, por la noche, le dije a Brigitte que me iba a ir unos días de
viaje, me preguntó con tono escéptico:

—¿El cowboy solitario cabalga en silencio a la caída del sol?
—El cowboy solitario cabalga hacia Cottbus; no lo hace a la caída del

sol sino al amanecer, y no cabalga en silencio.
Le expliqué el asunto del blanqueo de dinero en la Cooperativa Sorbia

de Banca y le dije que quería averiguar si aquello había cesado o
continuaba. Le hablé de Vera Soboda, le hablé de Schuler y del dinero del
maletín.

—Es un dinero que procede de la Alemania oriental y allí debe volver.
Tal vez encuentre a un cura o alguna institución que pueda hacer algo
sensato con él. Y quizás también encuentre algo que me ayude a aclarar la
muerte de Schuler.

Brigitte cruzó los brazos por detrás de la cabeza y miró al techo.
—Yo también puedo hacer cosas sensatas con ese dinero: invertirlo en

lo que me gustaría hacer en vez de trabajar en mi profesión, o en las cosas
que necesito para mi gabinete, o en lo que le gustaría a Manu… Todo, cosas
muy sensatas.

—Es dinero procedente de las drogas, la prostitución y el chantaje. Es
dinero sucio. Me sentiré a gusto cuando me deshaga de él.

—El dinero no huele. ¿Nadie te ha enseñado eso?
Me incorporé y la miré. Pasado un ratito, apartó la mirada del techo y

me miró a la cara. No me gustó su forma de mirarme.
—Venga, Brigitte… —No supe cómo continuar.
—Tal vez por eso seas lo que eres: un viejo solitario y difícil. Cuando la

suerte se cruza en tu camino, no la ves. Y, si no la ves, ¿cómo la vas a
atrapar? Ahora, hasta te la han puesto en la mano, pero tú la dejas escapar
entre los dedos, igual que dejas escapar nuestra felicidad.

Volvió a mirar al techo.



—Yo no quiero que nuestra felicidad…
—Ya lo sé, Gerd. No quieres, pero lo haces.
Sus palabras se quedaron resonando en mi cabeza. No estaba dispuesto

a darme la vuelta como un viejo, solitario y difícil. No, después de aquellos
días en Cerdeña.

—¿Brigitte?
—¿Qué?
—¿Qué te gustaría hacer en vez de trabajar en tu profesión?
Tardó tanto en contestar que pensé que no quería hablar. Luego, unas

lágrimas le rodaron por las mejillas.
—Me hubiera gustado tener hijos contigo. Tuve a Manu, a pesar de

haberme hecho la ligadura de trompas. Contigo no he tenido hijos, aunque
nunca he tomado precauciones. Tendríamos que haber intentado la
fecundación in vitro.

—¿Tú y yo en un tubo de ensayo?
—¿Crees que el médico nos agitaría en un tubo de ensayo como hace un

barman con una coctelera? Tomaría un espermatozoide tuyo y un óvulo
mío, los pondría sobre una superficie de cristal y, entonces, las células
harían lo que hacen en la cama los que se quieren.

Me gustó lo de las células sobre la superficie de cristal. Era una imagen
bonita.

—Ahora ya es demasiado tarde para eso.
—Lo siento, Brigitte. Acabo de hablarte de Schuler… Él seguiría vivo,

si yo no fuera demasiado lento. Siempre he sido demasiado lento; no sólo
desde que me voy haciendo mayor. Tendría que haberte preguntado si te
querías casar conmigo la mañana siguiente a nuestra primera noche juntos.

Alargué el brazo y, tras un breve titubeo, Brigitte levantó la cabeza, y yo
se lo pasé por debajo.

—Para eso no es demasiado tarde.
—¿Quieres?
—Sí —dijo, acurrucándose contra mí y asintiendo con la cabeza en mi

axila.
—Sólo tengo que acabar este caso. Será mi último caso.
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3. ROBAR TRACTORES

Esa vez evité Berlín. Fui en coche. En Weimar dejé la autopista y seguí por
carreteras secundarias. Antes de entrar en Cottbus hay un parque, que
mandó construir el príncipe Pückler, con una pirámide para él y su esposa,
otra para su caballo preferido y otra para su perro favorito. Su amante
egipcia hubo de conformarse con una tumba en el cementerio. Era joven,
bella y de piel oscura, y sus tiernos bronquios orientales no pudieron
soportar el clima de la región de los sorbios. La comprendía. Yo tampoco
había podido soportar el clima durante mi última visita.

Por la mañana había llamado a casa de Vera Soboda y ella me había
invitado a cenar. Había preparado patatas con queso blanco y de beber había
Urquell de Lausacia, una cerveza de marcado sabor a lúpulo en la boca,
pero final suave.

—¿Y qué le trae por Cottbus?
—La Cooperativa Sorbia. ¿Se le ocurre alguna manera de que yo pueda

acceder a los datos de los que me habló?
—Ya no trabajo allí. Me han despedido —se rió—. No me mire con ese

aire de desconcierto. Yo no era realmente la jefa, ¿sabe? Me ocupaba de
todo sólo porque alguien tenía que hacerlo y el puesto no estaba cubierto.
Hace dos semanas lo ocupó un imbécil que no sabe nada de banca. Al tercer
día me peleé con él y me echó. Todo sucedió muy deprisa. Le vi delante de
mi escritorio y me dijo: «Señora Soboda, está usted despedida. Tiene media
hora para vaciar su mesa y sacar sus objetos personales. A continuación, le
ruego que abandone el edificio».

Y se quedó a mi lado, observándome como si fuera a llevarme la
taladradora, los clips o el bolígrafo. Después me acompañó a la puerta y me



dijo: «Seguirá cobrando su sueldo durante siete meses, ¡y todos tan
amigos!».

—¿Y ha ido a ver a algún abogado?
—Sí, pero se mostró dubitativo y me dijo que no podía prometerme

nada. Consideraba que, tal vez, le había expresado mi opinión a mi nuevo
jefe con excesiva claridad. Así que lo dejé. Los del Este no estamos
habituados a los procedimientos judiciales. Y si perdiera el juicio…, ¿cómo
iba a pagarlo?

—Y, ahora, ¿qué va a hacer?
—Aquí hay suficientes cosas que hacer; el problema es que lo que

necesitamos no da dinero y lo que da dinero no lo necesitamos. Pero ya se
arreglarán las cosas. Dios no dejará en la estacada a una buena comunista,
como decía siempre la jefa con la que aprendí mi oficio.

Yo confiaba en que lo conseguiría. Volvía a tener el aire de una
tractorista con la que uno se iría tan contento a robar tractores. Frunció el
ceño.

—¿Y qué datos quiere usted?
—Me gustaría saber si se sigue blanqueando dinero.
—Pero en su carta me decía…
—Ya lo sé, pero no estoy seguro de que sea así. Tengo el presentimiento

de que…
—¿Entiende algo de informática?
—No.
Se levantó, se puso en jarras y me miró de arriba abajo.
—¿O sea que tengo que irrumpir con usted en la Sorbia al abrigo de la

noche, encender el ordenador y buscar esos datos sólo porque tiene usted un
presentimiento? ¿Tengo que arriesgar la cabeza porque tiene un
presentimiento? ¿Cree usted que me darían un trabajo, aunque sólo fuera de
limpiadora, en cualquier otro banco si me descubren en la Sorbia? ¿Qué se
imagina usted…?

Estaba delante de mí, riñéndome, como nadie lo había hecho después de
mi madre. Si yo me hubiese levantado, la habría sobrepasado en altura y el
encanto se habría roto. Así que permanecí sentado, mirándola con total
fascinación, hasta que terminó, se sentó y se echó a reír.



—¿He dicho yo algo de irrumpir?
—No —respondió riendo—, he sido yo. Sí, he dicho algo de eso, y la

verdad es que me gustaría hacerlo, y poner patas arriba los programas y los
ficheros, pero no se puede. Ni siquiera con usted, que no ha dicho nada de
irrumpir, pero lo ha pensado.

—¿Y sin usted? ¿Podría entrar yo, sin usted, encender el ordenador y
buscar los datos?

—¿No me acaba de decir que no sabe nada de informática?
—¿No podría describirme, paso a paso, lo que hizo usted entonces?

Yo…
—¿Convertirle en un hacker, en un día? Olvídelo.
—Yo…
—Van a dar las once y los sorbios nos acostamos temprano. Nos

bebemos la última cerveza y, luego, le preparo el sofá.
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4. DENTRO DEL ARMARIO

—Sólo como ejercicio de imaginación… ¿Se podría irrumpir en la Sorbia al
amparo de la noche?

Se lo pregunté mientras estábamos desayunando y me contestó con tal
rapidez que supuse que también ella debía de haberlo estado pensando por
la noche.

—No habría que hacerlo aprovechando la oscuridad de la noche. Lo
único que tendría que hacerse es abrir el office con una ganzúa y esconderse
en el armario donde está el cuadro eléctrico, hasta que todos se hubieran
ido; entonces, uno podría moverse tranquilamente por el banco. Lo
complicado no sería entrar, sino salir. Por la mañana, a las siete, cuando
llegan las mujeres de la limpieza, habría que volver a esconderse, hasta la
hora en que se abre al público, momento en que uno puede mezclarse con
los clientes. Pero en ese armario no puede ser: es donde se guardan los
utensilios de la limpieza. Tampoco en los lavabos, ni en el cuarto de las
fotocopias, ni detrás de las ventanillas ni debajo de los escritorios, porque
las mujeres de la limpieza le verían al ir a limpiar; y a la sala de las cajas
fuertes o a la cámara acorazada no se puede acceder.

—¿Cómo entran las mujeres de la limpieza?
—Tienen una llave de la entrada lateral.
—Y en el momento en que abren ¿no se podría salir disparado, pasando

entre ellas?
Se puso a darle vueltas. Teníamos delante huevos con panceta frita y

patatas, además de café y panecillos con mermelada. La señora Soboda
comía como si hiciera mucho tiempo que no se alimentara y contara con
que iba a pasar otro tanto sin hacerlo. Cuando capitulé ante el segundo
huevo, también se comió todo lo que me había dejado en mi plato.



—Por la mañana, como un rey; a mediodía, como un príncipe y, por la
noche, como un mendigo. Las mujeres de la limpieza se llevarían un susto y
llamarían a la policía. ¿Por qué no? —dijo, mientras rebañaba los platos con
un trozo de pan.

—¿Seguimos imaginando?
Se rió.
—Con eso no se hace daño a nadie, ¿no?
—Una vez dentro del banco, sentado frente al ordenador, si no se

lograra avanzar con los programas y los ficheros, pero se dispusiera de un
móvil y se pudiera llamar a alguien que entendiera de eso, se tendría que
poder…

Volvió a reírse. Se reía de tal manera que el vientre se le agitaba, y se
sujetaba a la mesa como si, de no hacerlo, fuera a caerse de la silla.

Esperé hasta que se hubo calmado.
—Señora Soboda, ¿puede enseñarme en su ordenador lo que he de

hacer esta noche? ¿Me ayudará si me atasco y la llamo desde el móvil? Sé
que no tengo muchas posibilidades de encontrar nada, pero, aun así, no me
quedaré tranquilo si no lo intento.

Ella miró el reloj.
—Disponemos de seis horas. ¿Tiene usted móvil?
Me explicó cómo llegar a la tienda, y me fui a comprar uno. Cuando

volví, se sentó a mi lado, frente al ordenador. Ella me enseñaba y explicaba;
yo le preguntaba y hacía ejercicios. Encender. Introducir la contraseña.
¿Cuál podía ser la contraseña adecuada? ¿Cómo podría pasar del sistema
operativo al fichero histórico? ¿Qué hacer para consultar el estado de las
cuentas en el sistema operativo y los procedimientos previos en el
histórico? ¿Cómo se podría continuar dentro del sistema del blanqueo de
dinero? A las tres, ya no sabía dónde tenía la cabeza.

—Todavía tiene unas horas para volver a repasarlo todo. El nuevo jefe
se queda hasta muy tarde, así que yo no saldría del armario en el que está el
cuadro eléctrico antes de las ocho.

Me explicó cómo llegar al office.
—¡Mucha suerte!



Aparqué en una calle lateral y entré en la Cooperativa Sorbia. Cruzar el
patio de operaciones, pasar junto a las ventanillas de caja y meterme por el
pasillo, que era corto y llevaba a la entrada lateral, y en cuyo inicio se
encontraban los aseos y el office, no me resultó tarea difícil. Nadie se fijó
en mí mientras atravesaba lentamente el patio de operaciones ni cuando abrí
rápidamente con la ganzúa la puerta que daba al office y la volví a cerrar a
mis espaldas.

El armario estaba a rebosar y tuve que amontonar y apilar, con sumo
cuidado, cepillos, fregonas, trapos, cubos y artículos de limpieza para
hacerme un sitio. Confortable no era. Tenía que mantenerme en posición de
firmes, con la caja de los plomos incrustada en la espalda, los pies juntos y
los brazos pegados a ambos lados del cuerpo. El olor a productos de
limpieza era muy intenso; no era un aroma a limones frescos, sino una
mezcla de jabón de fregar, amoníaco y fruta podrida. Al principio dejé la
puerta del armario abierta; pensé que, si alguien entraba en el cuarto, lo
oiría con el suficiente tiempo como para cerrarla. Pero cuando,
efectivamente, alguien entró, no me di cuenta hasta que no estuvo dentro y,
si hubiese mirado hacia donde yo estaba, habría sido el final. Así que la
mantuve cerrada. A las cuatro de la tarde, cuando la Sorbia cerró al público,
el office se animó. Los empleados que habían estado atendiendo las
ventanillas y aún tenían que acabar algunos trabajos administrativos,
hicieron una pausa para tomarse un café. Oí los silbidos y borboteos de las
máquinas de café, el tintineo de tazas y cucharillas, observaciones sobre
clientes y chismes sobre compañeros. No me sentía bien allí dentro del
armario, pero el tiempo iba pasando.

Se me hacía muy lento. Empecé a repasar mentalmente lo que había
aprendido sobre el ordenador. Pero, al poco rato, ya no podía pensar sino en
cómo mover las piernas un centímetro más allá o cambiar mínimamente la
postura de los brazos para que me dolieran menos. Sentía admiración por
los soldados que hacen guardia ante el palacio de Buckingham o el del
Elíseo. Pero, al final, acabé por envidiar sus espaciosas garitas. A veces oía
algún ruido, pero no sabía si provenía del patio de operaciones o de la calle;
si era una silla que había dado contra una mesa, un coche que había
chocado con otro o una tabla que había caído de un andamio. La mayor



parte del tiempo, sólo oía el zumbido de la sangre en mis oídos y un pitido
tenue, apenas perceptible, que tampoco provenía del exterior sino del
interior de mi oído. Había decidido que, a las ocho, saldría del armario,
abriría la puerta y escucharía a ver si había alguien en el patio de
operaciones.

Pero, a las ocho menos cuarto, todo acabó. Oí un ruido. Mientras me
preguntaba de dónde vendría y qué sería, alguien abrió la puerta del office
de manera brusca y ruidosa. Durante unos instantes reinó el silencio;
quienquiera que fuese el que había entrado se quedó quieto, como si
estuviera dejando que su mirada se paseara por el fregadero, la cocina, el
frigorífico, la mesa y las sillas, el armario que había sobre el fregadero y el
armario del cuadro eléctrico, que estaba al lado de la cocina. A
continuación dio unos pasos enérgicos hacia mi armario y abrió la puerta.
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5. TRAJE OSCURO CON CHALECO

La luz me cegaba y sólo podía ver que había alguien delante de mí. Cerré
los ojos, los volví a abrir y parpadeé. Entonces lo reconocí. Era Ulbrich.

Karl-Heinz Ulbrich, con un traje oscuro con chaleco, camisa de color
rosa, corbata roja y unas gafitas de media luna, con montura plateada, por
encima de las cuales me dirigía una mirada que pretendía ser decidida y
amenazadora.

—Señor Selb…
Yo me eché a reír. Me reí porque se aflojó la tensión del último minuto

y la de la larga espera allí de pie. Me reí por el traje y el aspecto de Ulbrich
y porque había sido descubierto dentro del armario, como si yo fuera el
amante de la Sorbia, y Ulbrich, su celoso marido.

—Señor Selb… —Su voz no sonaba decidida ni amenazadora. ¿Cómo
podía haberme olvidado de que era un tipo muy sensible? Intenté dejar de
reírme, para que no pensara que me estaba riendo de él. Pero ya era tarde y
Ulbrich me miraba como si hubiese vuelto a ofenderle—. Señor Selb, esa
risa no le va a durar mucho. Ha entrado aquí de una manera ilegal.

Asentí.
—Sí, señor Ulbrich. Soy yo. ¿Cómo ha dado conmigo?
—He visto su coche en la calle de al lado. ¿Dónde iba a estar sino aquí?
—No pensé que nadie pudiera reconocer mi coche en Cottbus… Pero,

quizás, sí que debería haber caído en la cuenta de que Welker podría haberle
enviado aquí como nuevo jefe.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Quiere usted decir que yo…? Señor
Selb, su alusión a que yo haya chantajeado al señor Welker es una
ignominia, a la que me opongo rotundamente. El señor Welker ha visto en



mí lo que usted no fue capaz ver y está contento de poder utilizar mis
servicios. Está contento, ¿comprende?

Salí del armario y, como tenía las piernas entumecidas, tiré algunos
productos de limpieza, el cubo, la fregona y el cepillo. Ulbrich me dirigió
una mirada reprobatoria. ¿Por qué, respecto a él, antes o después, siempre
acababa teniendo mala conciencia? Yo no era su padre; por lo tanto, no
podía haber fracasado en mi papel como tal. Y tampoco era su tío, ni su
primo, ni su hermano.

—Comprendo. Usted no le chantajea y él está contento de que trabaje
en su banco. Y ahora, me gustaría irme.

—Usted ha entrado aquí de forma…
—Eso ya lo ha dicho. Welker no querrá líos en su banco. Y si yo y la

policía…, eso sería un lío. Supongo que ni siquiera querrá saber que me he
pasado unas horas en su banco, en compañía de cepillos y cubos de fregar.
Olvídese de que he entrado de forma ilegal. Olvídese y déjeme salir, sin
más.

Meneó la cabeza, pero se dio la vuelta y salió del office. Le seguí hasta
la entrada lateral. Abrió y me dejó salir. Miré la calle, arriba y abajo, y oí
cómo se cerraba la puerta a mis espaldas y daban dos vueltas de llave en la
cerradura.

La calle lateral estaba desierta. Quise ir hacia el Altplatz, pero me
equivoqué de dirección y llegué a una calle ancha que no conocía. Tampoco
allí había nadie. La noche estaba tibia e invitaba a darse un paseo, a sentarse
fuera, a charlar delante de un vaso de vino o una jarra de cerveza, a ponerse
a ligar y a hacerse carantoñas, pero por lo visto esas cosas no interesaban a
la gente de Cottbus. Al doblar una esquina, me topé con un quiosco de
comida turca, que había colocado una mesa con dos sillas en la acera; pedí
cerveza y hojas de parra rellenas, y me senté.

Al otro lado de la calle, dos chicos daban vueltas alrededor de sus motos
y, de vez en cuando, hacían rugir los motores. Pasado un ratito, arrancaron,
dieron una vuelta a la manzana y luego, otra, y después, otra. Volvieron a
pararse al otro lado de la calle, con los motores encendidos, haciéndolos
rugir de vez en cuando, y luego, volvieron a dar vueltas a la manzana. Y así,
una y otra vez. Tenían un aspecto normal y lo que se decían era inofensivo.



Sin embargo, el ruido de los motores resultaba tan agresivo como el de la
fresa de un dentista que, antes de hacerte daño en la muela, te lo hace en el
cerebro.

—Usted no es de aquí —me dijo el dueño del quiosco, mientras
colocaba delante de mí un plato, un vaso y la botella.

Asentí.
—¿Qué tal se vive por aquí?
—Ya lo está oyendo. Siempre pasa algo.
Antes de que pudiera preguntarle qué otras cosas pasaban, además de

que hubiera chicos con motos, entró en su establecimiento. Me comí las
hojas de parra rellenas con los dedos. No había cubiertos. Luego, me serví
un vaso.

No creía que Ulbrich hubiera chantajeado a Welker. Más bien, después
de que yo le previniese, Welker habría llamado a Ulbrich, le habría invitado
a verse y le habría contratado. No era difícil comprender que Ulbrich
valoraría más conseguir un empleo que todo lo que pudiese obtener con un
chantaje.

¿Le daría lo mismo a Welker colocar en el puesto de la competente Vera
Soboda a Karl-Heinz Ulbrich, que no tenía la menor idea de hacer aquel
trabajo? ¿Le resultaría conveniente? ¿Consideraría que ella tenía
demasiadas sospechas? Pero ¿cómo iba a saber qué sospechas podía tener?
¿Habría guardado el fichero histórico el rastro de su incursión en el
sistema? Pero si Welker lo había averiguado y la había sustituido
premeditadamente por el cándido Ulbrich, para seguir blanqueando dinero,
¿qué me enseñaba eso acerca de la muerte de Schuler?
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6. UN TRABAJO DE MIERDA

Apenas había saludado a Vera Soboda, cuando sonó el timbre.
—Creía que me había intimidado y que, por eso, le había dejado irse,

¿verdad? —Karl-Heinz Ulbrich me miraba con aire triunfal—. Sólo quería
averiguar quién le estaba ayudando —dijo y, a continuación, miró a Vera
Soboda.

—Esto lo lamentará. Si cree que puede cobrar un sueldo de la Sorbia y,
al mismo tiempo, escupir en su plato, se equivoca de parte a parte.

Ella le miró como si fuera a saltarle al cuello. De haberlo hecho, no
habría quedado mucho de él, ni tampoco de mí, si yo me hubiera metido en
medio a separarlos. Sin quitarle ojo a Ulbrich, me preguntó:

—¿Lo encontró?
—No. Que Welker le haya elegido precisamente a él para sustituirla a

usted, encajaría. Usted sabía lo que se estaba cociendo y él no lo sabe. Pero
eso no prueba nada.

—¿Qué es lo que yo no sé?
—¡Un tonto útil! —A Vera Soboda Ulbrich le producía tal rechazo que

no necesitaba pruebas.
—¿Cómo…?
—No se dé esos aires de grandeza. ¿Por qué cree que Welker decidió

nombrarle jefe a usted, que sabe tanto del negocio bancario como yo del
cultivo de flores exóticas? ¿Cree que pensó que era capaz de dirigir la
Sorbia? ¡Qué estupidez! La única razón es que sabe que usted no sería
capaz de averiguar que allí se blanquea dinero. Bueno, no; ésa no es la
única razón. La otra es cómo trata a mis compañeros y que se le dan muy
bien las canalladas.



—¡Oiga, que el negocio bancario no es ninguna cosa de brujería, y que
lo que hay que averiguar lo averiguo! Si no, ¿cómo iba a haberles
descubierto? Yo he trabajado en la sección  XVIII del departamento de
seguridad del Ministerio de Economía, y allí sólo reclutaban a los mejores,
¿sabe? ¡Los mejores! Blanqueo de dinero… ¡No me haga reír!

—¡Así que era usted de la Stasi! —Se quedó mirándole, asombrada al
principio, y después, como si no le hubiera visto desde hacía mucho tiempo
y fuese reconociendo un rasgo de su rostro tras otro—. ¡Claro! Quién se
mete una vez en la mierda, ya siempre anda en la mierda. Si no es para los
nuestros, pues, para los otros; para el que contrate y pague, sea quien sea.

—¿Yo, en la mierda? Él entra en el banco de una forma ilegal y usted
me lanza acusaciones terribles, sin fundamento… Ustedes sí que están
metidos en la mierda. ¿Y qué quiere decir con que yo ya no trabajo para los
nuestros, sino para los otros? Haga el favor de decirme qué trabajo voy a
hacer para los nuestros. Habla como si yo fuese a traicionarlos. Hace
tiempo que no oía una estupidez semejante: los nuestros ya no existen; sólo
existen los otros.

Seguía intentando aparentar un aire de superioridad, pero su voz
traslucía cansancio y desesperación. Como si hubiera creído en la RDA y en
la Stasi, y le hubiera gustado su trabajo y no se hallase bien sin él. Como si
se hubiera quedado huérfano.

Pero Vera Soboda no cejaba: perteneciente a la antigua Stasi en otro
tiempo, y ahora, en un banco dudoso de la Alemania occidental; ignorante
del negocio bancario; un canalla con los empleados que, primero, se había
colado en el banco ante sus narices, y después, había ocupado su puesto…
Estaba demasiado furiosa como para poder comprender su cansancio y su
desesperación, y para apiadarse de él. Que fuera comprensiva, a lo mejor
era pedir demasiado.

—Ya sé que «nosotros» no existimos. Y no he hablado de ninguna
traición…, pero lo que usted hacía antes era un trabajo de mierda y lo que
hace hoy también lo es. Ya está preparando los despidos, ¿verdad? Todo el
mundo lo sabe. ¿Sabe usted cómo le llaman? «El ángel de la muerte»… Y
no crea que todos le tienen miedo. También se puede tener miedo de una
salchicha, si es venenosa y nauseabunda.



—Señora Soboda… —Yo quería calmarla, pero Ulbrich tampoco
cejaba.

—¡Bájese de su pedestal! Si en el banco se blanquea dinero, no se hará
desde hace dos semanas sino desde la época en la que usted, con toda su
sapiencia, trabajaba allí, y se haría ante sus ojos. ¿Se preocupó usted de
ello? ¿Hizo algo para atajarlo? ¿Fue a la policía? —De nuevo había
adquirido un aspecto triunfal—. ¿Yo, en la mierda? Usted sí que estaba en
la mierda y con las dos patas dentro, y le gustaría seguir estándolo. Si ha
habido alguien a quien se le diesen bien las bajezas es a usted.

Ahora era Vera Soboda la que tenía un aspecto de enorme cansancio.
Encogió los hombros, levantó los brazos, los dejó caer, y se fue del
recibidor, en el que estábamos, al cuarto de estar, donde se sentó. Ulbrich
fue detrás.

—Esto no se va a quedar así. Por lo menos, me debe usted una disculpa.
Y, dicho eso, no supo cómo continuar.
Yo me dirigí a la cocina, saqué tres cervezas del frigorífico, las abrí y

me las llevé al cuarto de estar. Coloqué una sobre la mesa, delante de Vera
Soboda; otra, delante del sillón vacío, y yo me senté con la otra en el sofá.
Ulbrich se quedó al principio de pie, junto al sillón vacío, pero luego, se
sentó cuidadosamente en el borde, agarró la botella de cerveza y se puso a
girarla entre las palmas de las manos. Reinaba tal silencio que se oía hasta
el leve zumbido del ordenador que estaba en la terraza acristalada.

—¡Salud! —dijo Ulbrich levantando la botella y dio un trago.
Vera Soboda levantó la vista, le miró a él y luego me miró a mí como si

hubiera olvidado que estábamos allí. Ulbrich carraspeó.
—Siento haberla despedido. No fue una cuestión personal. A mí no me

dieron ninguna explicación, sólo la orden, ¿qué iba a hacer? Y ya sé que no
sé nada del negocio bancario. Pero, tal vez, no necesiten a alguien que lo
conozca. Tal vez sea suficiente con saber llamar por teléfono. Cuando no sé
algo, llamo y me lo explican. —Carraspeó otra vez—. Y en cuanto a lo que
ha dicho sobre el trabajo de mierda para «los otros»…, ninguno de nosotros
tiene nada que ofrecer, ni usted ni yo ni nadie, y quien no tiene nada que
ofrecer, ha de aceptar el trabajo que le den. Eso tampoco es nada personal.



Dio un trago largo, eructó bajito, se limpió los labios con el dorso de la
mano y se puso de pie.

—Muy agradecido por la cerveza. Buenas noches.
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7. PATATAS PANADERA

—¿Se ha ido?
Ulbrich había cerrado la puerta a sus espaldas con tanta suavidad y

había bajado la escalera de una forma tan silenciosa que ningún ruidito
había roto el silencio.

—Sí.
—Me he comportado mal y, al final, cuando podía haberlo arreglado, la

he vuelto a fastidiar. Él tenía razón, e incluso ha intentado ser amable, y yo,
de pura rabia, ni siquiera le he dado las buenas noches.

—¿Rabia contra él?
—Contra él, contra mí misma, contra que sea tan asqueroso.
—No es asqueroso.
—Ya lo sé, y también eso me da rabia. La verdad es que tendría que

disculparme.
—La ensalada de salchichas que hay en el frigorífico, ¿es para

nosotros?
—Sí. Quería haber preparado también unas patatas panadera.
—Yo me ocupo de eso.
Encontré las patatas cocidas, la cebolla, la panceta y el aceite. Tras la

disputa entre Vera Soboda y Ulbrich me sentó bien cortar todo aquello,
escuchar el chirrido de la sartén y oler aquel aroma. No, los fracasos no
hacen que uno sea mejor, sólo empequeñecen a las personas. A mí los
fracasos sufridos en mi vida no me han hecho ser mejor, y a Vera Soboda y
a Karl-Heinz Ulbrich sus fracasos, tanto los anteriores como los posteriores
a la caída del Muro, también les habían empequeñecido. Los fracasos no
sólo cuestan todo lo que uno ha invertido. También se llevan un poco de la



fe que alberga uno de salir airoso de la siguiente prueba, del siguiente
combate; de conseguir enderezar su vida.

Serví los platos y comimos. Vera Soboda quería saber qué había pasado
en la Sorbia y yo se lo expliqué. Le conté de qué conocía a Ulbrich y por
qué estaba seguro de que no sabía nada del blanqueo de dinero, ni del
anterior ni del actual.

—Él tenía sospechas de que en la banca Weller & Welker ocurrían cosas
turbias, habló de la mafia rusa o chechena y, tal vez, se le ocurrió lo del
blanqueo de dinero, pero un dato preciso… No. Él no puede haber
descubierto nada, y seguro que Welker no le ha puesto al corriente, si es que
todavía queda algo de qué ponerle al corriente.

—Sí… Me he precipitado sacando conclusiones.
—Sí.
—Entonces, quizás Ulbrich tenga razón y aquí no se necesite realmente

a nadie que sepa de banca. Tal vez la Sorbia tenga que reducir gastos,
justamente porque ya no se blanquea dinero, y haya que despedir gente y
han empezado por mí. Quizás querían librarse de mí para que yo no creara
dificultades con los despidos de los demás —dijo, pero luego me miró
sonriendo con tristeza y sacudió la cabeza—. No, eso es soñar: yo no habría
creado dificultades con los despidos de los demás.

Me levanté y fui a sacar de mi maleta la bolsa de basura en la que tenía
el dinero de Schuler. Le conté cómo había recibido aquel dinero y cómo
suponía que lo había encontrado él.

—Usted dijo que aquí había suficientes cosas que hacer. Tome el dinero
y hágalas.

—¿Yo?
—Sí, usted. Naturalmente, no le pido que haga todo lo que haya que

hacer aquí, sino una parte.
—Yo… Esto… Esto me pilla por sorpresa. No sé si yo… Quiero decir

que ideas tengo un montón, pero ya ha visto lo rabiosa que puedo llegar a
ponerme, y cuando estoy furiosa, soy capaz de cometer las mayores
tonterías. ¿No quiere pedírselo a alguien que sea mejor que yo? ¿No quiere
ocuparse usted mismo?



A la mañana siguiente me la encontré en camisón en la cocina. Había
repartido la mayor parte del dinero en montoncitos sobre la mesa y contaba
el resto con una agilidad encomiable en los dedos.

—Sí —dijo, al ver mi mirada de asombro—, nosotros todavía nos
ejercitábamos en contar dinero, y quien más deprisa lo hacía se convertía en
activista.

—Entonces, ¿se encargará usted?
—Son casi cien mil marcos. Le rendiré cuentas hasta del último

céntimo.
Alargó la mano con un librillo gris.
—Lo he encontrado entre el dinero.
Era un pasaporte del Tercer Reich. Lo abrí y encontré la fotografía y los

datos de Ursula Sara Brock, nacida el 10 de octubre de 1911. Sobre el
nombre estaba estampada una «J» muy florida. Junto con el dinero, Schuler
me había legado algo que no entendía. Aquel legado me desconcertó. Pasé
una a una las páginas del pasaporte, le di la vuelta para un lado y para el
otro, y me lo guardé.
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8. ¡TEN CUIDADO!

Hice el viaje de regreso por la autopista. Quería zambullirme en la corriente
de los coches, no tener que prestar atención ni distraerme. Quería
recapacitar.

¿Quién era Ursula Sara Brock? Si aún vivía, sería una señora mayor
incapaz de darle a Schuler un susto de muerte. Que hubiera sido Samarin o
sus hombres quienes se lo habían dado… A todas las demás preguntas se
añadía la de por qué no le habrían quitado el dinero de inmediato. Que
hubiera sido Welker, que había empezado a blanquear dinero después, si es
que lo blanqueaba… No, aun cuando pudiera probar que Welker
blanqueaba dinero en la actualidad, no tendría sentido que le hubiera dado a
Schuler un susto de muerte entonces. ¿O acaso contaba ya con heredar el
negocio del blanqueo de Samarin y temía la curiosidad insaciable y eficaz
de Schuler?

Yo iba por el carril de la derecha entre camiones, matrimonios de
ancianos en viejos automóviles Ford u Opel, polacos en cacharros
traqueteantes que soltaban una humareda, y comunistas inveterados en sus
habituales Trabant de colores pastel. A veces, cuando el tubo de escape del
vehículo que tenía delante echaba un humo excesivamente apestoso, me
cambiaba al carril de la izquierda y adelantaba a camiones, polacos y
comunistas hasta encontrar algún matrimonio de ancianos, tras los cuales
volvía a circular en fila. En el espacio posterior de uno de aquellos coches
tenía su reino un perro de plástico que balanceaba la cabeza de acá para allá
y de arriba abajo, melancólico y afligido.

Un Saab oscuro en la Schlossplatz de Schwetzingen y la sustitución de
Vera Soboda por Karl-Heinz Ulbrich…, después de todo era tan poca cosa
que me puse a preguntarme si no tendría yo algo en contra de Welker.



¿Sentía envidia de su riqueza, de su banco, de su casa, de sus hijos? ¿De la
facilidad con la que había logrado todo y con la que seguía lográndolo? ¿De
la ligereza con la que iba por la vida? ¿De la habilidad que tenía para que
no le afectase nada de todo lo malo que le ocurría o que él mismo
provocaba? ¿A los viejos les produce antipatía la juventud? ¿A la
generación de la guerra y la posguerra le produce rechazo la generación del
milagro económico? ¿A los culpables, los inocentes? ¿Me corroía el hecho
de que Welker hubiera matado de un disparo a Samarin y que hubiese
puesto en peligro la vida de Nägelsbach, sin que eso le hubiese ocasionado
ningún problema, y el hecho de no sentirme, también yo, inocente y ajeno?

Pasé la noche en Nuremberg. A la mañana siguiente salí temprano y a
las once ya estaba en Schwetzingen. Estuve primero en un café y luego en
otro, sin quitar ojo al banco, hasta las siete de la tarde. Algunos coches,
algunos clientes a pie, algunos empleados que a mediodía salieron a
sentarse en un banco de la plaza y a las cinco y media se despidieron ante el
portón… Eso fue todo.

Ya de noche, cuando estaba en mi oficina, llamó Brigitte para
preguntarme si mi viaje había dado frutos. A continuación me preguntó:

—¿Quiere eso decir que has terminado con el caso?
—Casi.
Mientras anotaba lo que sabía y lo que no sabía, lo que quedaba por

hacer y lo que cabía esperar, llamaron a la puerta. Era Georg.
—Pasaba por aquí y vi que había luz. ¿Tienes un ratito?
Había venido en bicicleta y estaba limpiándose las gafas. Luego se

sentó frente a mí bajo el cono de luz de la lámpara de mi mesa. Vio la
botella de vino medio vacía.

—Bebes demasiado, tío Gerd.
Me serví otro vaso y le preparé un té.
—Tiene que haber documentos en la Oficina de Indemnizaciones.

Seguro que el hijo del sobrino, el que emigró a Londres y murió allí en la
década de los cincuenta, intentó obtener una compensación por la fortuna
familiar después de la guerra. Los nazis habían destrozado el apartamento
de sus padres con tal violencia que perdieron toda esperanza y se
suicidaron. Quizás el hijo sabía algo y lo sacó a colación.



Necesité un momento para situarme.
—¿Me hablas del socio secreto? Eso ya no le interesa a nadie. Nunca

interesó en realidad, ni a mi cliente ni a mí. Sólo que he necesitado mucho
tiempo para darme cuenta de que era un pretexto.

Pero Georg estaba entusiasmado.
—Me he documentado un poco. En los años cincuenta las leyes sobre

indemnizaciones fueron un asunto que dio mucho que hablar y hubo
procedimientos y más procedimientos. Hubo muchas menudencias, pero
también algunos casos realmente importantes: judíos que tuvieron que
vender fábricas enteras, grandes almacenes o terrenos por cuatro perras
gordas y que querían recuperar sus bienes o recibir una compensación. ¿No
te acuerdas?

Naturalmente que me acordaba. Sobre todo, de las arizaciones. Un buen
día, un judío ingenuo, que no quería vender y al que su socio alemán
extorsionaba, acudió a la fiscalía. Cuando yo empecé a trabajar, en 1942, ya
hacía tiempo de eso, pero aún se seguían haciendo chistes.

—¿No quieres saber qué pasó?
—¿Para qué?
—¿Para qué? Yo, simplemente, quiero saberlo —contestó, mirándome

con gesto testarudo—. He seguido su rastro. Sé qué tipo de persona era. Era
un hombre conservador, le gustaba oír música, beber vino y fumar puros
habanos. Recibió multitud de condecoraciones. Ganó una fortuna
elaborando informes jurídicos para la nobleza; era discreto, y su dinero lo
invirtió para su sobrina y su sobrino. ¡Para mí está vivo!

—Georg…
—Ya sé que Laban está muerto. No es más que una forma de hablar.

Pero me parece lo suficientemente interesante como para querer saberlo
todo. Por cierto, ¿cuánto pensabas darme por mis pesquisas hasta este
momento?

—Había pensado en mil, más los gastos. Y ya que estamos hablando de
ello… —Le extendí un cheque por dos mil marcos.

—Gracias. Con esto me llega para irme a Berlín y ponerme a bucear
entre documentos. Me quedan unos días antes de empezar a trabajar. Te
contaré lo que encuentre.



—Georg…
—¿Qué?
Le miré: el rostro delgado, la mirada seria, atenta, la boca levemente

abierta, con cierto gesto de asombro, como siempre.
—¡Ten cuidado con los skins!
Se rió.
—Sí, tío Gerd.
—No te rías, y ten cuidado también con los otros.
—Sí, claro.
Se puso de pie, riéndose, y se fue.
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9. AUSENCIAS

El lunes llamé a Philipp, pero él se negó a llamar a su colega, el doctor
Armbrust, el primer día después de las vacaciones.

—Ni te imaginas todo lo que puede tener que hacer. Dame hasta
mañana o, mejor, hasta el miércoles.

El miércoles se pasó por mi oficina.
—Ya que no tengo mucho que comunicarte, por lo menos vengo a

hacerlo en persona. Un tipo simpático el tal Armbrust. Hemos comprobado
que ya me había remitido algún paciente.

—¿Y qué más te ha dicho?
—Le he preguntado si Schuler padecía asma o alergias. Nada. Aparte de

la hipertensión y el problema cardíaco, gozaba de buena salud. Contra el
insomnio tomaba Ximovan, un producto que no produce pesadez de cabeza
al día siguiente; para el corazón tomaba inhibidores de la ACE y
Centramina; para la retención de líquidos, Moduretik, y para la tensión,
Catapresan, un medicamento excelente, pero cuya ingesta no debe
suspenderse de un día para otro, si no se quiere correr el riesgo de sufrir
ausencias.

Conocía aquellos nombres. Estaban entre los medicamentos que me
había llevado del cuarto de baño de Schuler para que Philipp pudiera
informarme sobre su estado de salud. Hasta había empezado a leerme los
prospectos.

—¿Ausencias?
—Sí, al conducir, al hablar, en todo lo que requiera concentración. Por

eso no se receta a personas que padezcan algún trastorno, que sean
distraídas o, simplemente, olvidadizas. Armbrust me describió a Schuler



como un señor mayor, con un olor penetrante, pero sorprendentemente
lúcido.

—A mí también me lo pareció.
—Eso no quiere decir que no pudiera olvidarse de tomar las pastillas. El

primer día se está más o menos bien. El segundo, también; pero al tercero
pueden presentarse ausencias masivas. Imagínate que la cosa fue así: los
dos primeros días no se sintió demasiado bien, pero pensó que se debía a un
cambio del tiempo, a que había bebido demasiada cerveza la noche anterior
o a que tenía un mal día, como se tienen a veces. Al tercer día ya no estaba
en situación de pensar demasiado.

—¿Tú te crees eso?
—¿El qué?
—Que alguien que precisa una medicina y que la lleva tomando años se

olvide, de pronto, de tomarla.
Philipp hizo un gesto de impotencia con los brazos.
—Si algo aprendes, cuando eres médico, es que no existen pacientes

imposibles. Puede que se hartara de tomar la medicina, o que llevase
demasiado tiempo encontrándose bien, o que se tomara otra pastilla, por
error.

—O nada de todo eso, sino algo absolutamente distinto.
—Aunque me moleste reconocerlo…, así es. Puede que Schuler tomara

las pastillas en días alternos y la noche anterior sólo tomase demasiada
cerveza. ¡No te metas en un callejón sin salida, Gerd, y cuídate el corazón!
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10. VIEJO CAGADO

Luego apareció Georg, de vuelta de Berlín. Se había cuidado de los skins y
de los otros. Y había dado con los documentos de solicitud de
indemnización del sobrino de Laban.

—Solicitar una indemnización no era mucho mejor que quedarse sin las
cosas para las que se había establecido una reparación. Dos candelabros de
plata, doce cuchillos, doce tenedores, doce cucharas y doce cucharillas de
plata, doce platos llanos, doce hondos, un aparador, una sillería de cuero…
¿Valor estimado? ¿Fecha de la compra? ¿Tiempo de uso? ¿Tiene facturas?
¿Tiene otros comprobantes? ¿Hay testigos? ¿Puede justificar la razón del
valor estimado? ¿Por qué fue abandonada la propiedad? ¿Existen testigos
de que la vivienda fue destrozada y desvalijada la Noche de los Cristales
Rotos? ¿Se notificaron la pérdidas a la policía? ¿Se notificó a alguna
compañía de seguros…? Tal vez no pudiera hacerse de otra manera, pero
era espantoso. No obstante, parece que no le fue mal en Londres: vivía en
Hampstead y tenía una galería, que aún existe y es de renombre.

Volvíamos a estar sentados frente a frente en mi oficina. Su rostro
resplandecía de entusiasmo. Estaba orgulloso de lo que había logrado
descubrir, quería seguir, descubrir más y saberlo todo.

—¿Y qué más hay que saber?
Me miró como si le hubiera preguntado una estupidez.
—¿De dónde sacaba el dinero para vivir tan bien como vivía en

Londres? ¿Qué fue de su hermana? ¿En qué quedó la herencia de su tío?
Había un busto de Laban que estaba en la Universidad de Estrasburgo y que
también está buscando un profesor de allí con el que he hablado. Imagínate
que lo encuentro en un chamarilero de Estrasburgo o en algún otro lugar de
Alsacia. En cualquier caso, ya sé adónde voy a ir las próximas vacaciones.



Yo también sabía adónde tenía que ir. Durante el camino hacia
Emmertsgrund llovía pero, cuando llegué, el viento había barrido las nubes
y brillaba el sol. Hacia el oeste la vista era totalmente límpida. Busqué la
central nuclear de Philippsburg, las torres de la catedral de Speyer, la torre
de telecomunicaciones del Luisenpark y el Collini-Center, y los encontré
como pintados con un pincel fino. Mientras miraba, las nubes se fueron
acumulando sobre las montañas del Haardt y prepararon la siguiente sesión
de lluvia.

El viejo Weller estaba sentado en el mismo sillón, junto a la misma
ventana. Como si, desde mi anterior visita, no se hubiera movido de aquel
sitio. Cuando me senté, se inclinó hasta casi tocar mi nariz con la suya, por
su mala vista, y se puso a examinarme el rostro.

—Usted no es joven. Usted es un viejo cagado, como yo.
—Querrá decir «cascado».
—¿Qué era lo que realmente quería la última vez que estuvo aquí?
Puse cincuenta marcos sobre la mesa.
—Su yerno me había encargado que averiguara la identidad del socio

secreto que, a finales del siglo diecinueve, colocó medio millón en su
banco.

—Pero usted no me preguntó nada de eso.
—¿Me habría contestado?
No negó con la cabeza ni asintió.
—¿Por qué no me lo preguntó?
Mal podía yo decirle que, entonces, no investigaba para su yerno, sino

contra él.
—Me bastó con averiguar si los Weller y los Welker de su generación

podían, simplemente, haberse olvidado del socio secreto.
—¿Y qué?
—No conozco al padre de Welker.
Soltó una carcajada igual al balido de un macho cabrío.
—Ése no olvidaba nada.
—Y usted tampoco, señor Weller. ¿Por qué hizo de esa cuestión un

secreto?



—Secreto, secreto… ¿Ha resuelto satisfactoriamente el trabajo que le
encargó mi yerno?

—Era Paul Laban, catedrático en Estrasburgo; el experto en temas
legales más solicitado, de más renombre y mejor pagado de su época; no
tuvo hijos, pero se ocupó de su sobrina, de su sobrino, y de los hijos de éste.
No parece que ninguno de ellos tuviera ganas de reclamar la aportación
secreta. —Guardé silencio, pero él también—. Aquél tampoco era el
momento más adecuado para que los judíos disfrutaran de sus bienes en
Alemania.

—En eso lleva usted razón.
—A veces, valía más conseguir una pequeña suma y colocarla en el

extranjero que perderlo todo.
—¿Y para qué tenemos que darle vueltas nosotros, que somos unos

viejos cagados? El hijo del sobrino emigró a Inglaterra, no pudo sacar nada
de Alemania, y a petición nuestra, amigos nuestros de Londres se ocuparon
de que no tuviese que empezar allí con las manos vacías.

—Eso le debió de costar bastante al sobrino.
—Lo único que no cuesta es la muerte.
Asentí.
—Así que en sus archivos figurará un documento de 1937 o 1938 en el

que el sobrino declarará que todos los derechos y posibles exigencias
concernientes a la aportación del socio secreto están satisfechos y
liquidados. Entiendo que usted prefiere mantenerlo bajo llave.

—Usted, como es un viejo cagado, lo entiende. Pero, hoy en día, se
prefiere sacarlo todo a la luz y pregonarlo, porque no se entiende cómo eran
las cosas en aquella época.

—Es que tampoco es fácil de entender.
El viejo Weller se iba animando.
—¿Que no es fácil de entender? No era bonito, ni alegre, ni agradable.

Pero ¿qué es difícil de entender, cuando se juega al viejo juego en el que
unos tienen lo que otros quieren? Es el juego entre los juegos. Es lo que
mantiene al dinero, a la economía y a la política en movimiento.

—Pero…



—¡No hay pero que valga! —Golpeó con la mano derecha el brazo de la
butaca—. Usted haga lo que tenga que hacer y deje que los demás se
encarguen de lo que se tengan que encargar. Los bancos tienen que
conservar su dinero.

—¿Y el hijo del sobrino dio señales de vida, después de la guerra?
—¿A quién? ¿A nosotros?
No contesté y esperé.
—Después de la guerra se quedó en Londres.
Seguí esperando.
—Se negó a volver a poner los pies en suelo alemán.
Como yo no decía nada, se echó a reír.
—¡Qué viejo cagado tan testarudo es usted!
Ya me estaba hartando.
—No se dice viejo «cagado». Se dice viejo «cascado».
—¡Ja! —dijo, volviendo a golpear el brazo de la butaca con la mano—.

Eso es lo que le gustaría: sentir deseos de cascársela todavía. Pero no es así.
Alégrese de poder cagar aún. —Y soltó otra carcajada como el balido de un
macho cabrío.

—¿Y entonces qué pasó?
—Que su abogado le dejó bien claro que a nosotros no podía

reclamarnos nada. La inflación posterior a la Primera Guerra, el Viernes
Negro de 1929, la reforma monetaria después de la Segunda Guerra
Mundial…, con todo eso, ni siquiera de un gran montón queda más que la
cagarruta de un ratón. Y tampoco puede decirse que no se le diera una
buena cantidad. Y eso, sin mencionar el riesgo que corrimos nosotros…,
podíamos haber ido a parar a un campo de concentración.

—¿Su abogado era alemán?
Asintió y dijo con tono resignado:
—Sí, en aquella época, los alemanes todavía éramos solidarios.
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11. REMORDIMIENTO

Sí, así eran. El Tercer Reich, la guerra, la derrota, la reconstrucción y el
milagro económico eran para ellos sólo circunstancias diferentes bajo las
que ejercer la misma actividad: aumentar lo que les pertenecía o lo que
administraban. Era cierto cuando decían que ellos no habían sido nazis ni
habían tenido nada en contra de los judíos, y que se habían mantenido en el
terreno de la Constitución. Para ellos todo era sólo un terreno en el que estar
y en el que poder agrandar sus empresas, hacerlas más ricas y poderosas.
Tenían la sensación de hacer algo sin lo cual todo lo demás no era nada.
¿Para qué servían los gobiernos, los sistemas, las ideas, los dolores y las
alegrías de los seres humanos si no florecía la economía; si no había trabajo
y no había pan?

Así había sido Korten. Korten, mi amigo, mi cuñado, mi enemigo. Con
esa idea había ido a la guerra, por la Rheinische Chemiewerke, y con esa
idea, había llevado a su empresa a ser lo que hoy es. Como los otros, había
convertido en una misma cosa el poder y el éxito de la empresa y el de su
propia persona. Lo que se permitía lo hacía con la certeza de estar sirviendo
a la causa: a la Rheinische, a la economía, al pueblo. Hasta que se precipitó
por un acantilado en Trefeuntec. Hasta que yo le hice precipitarse por un
acantilado.

Nunca he sentido remordimientos. A veces he pensado que tendría que
sentirlos, porque no estuvo bien ni desde el punto de vista jurídico ni desde
el punto de vista moral. Pero en mi alma no se instaló ese sentimiento. Tal
vez la otra moral, la más antigua y más dura, la que precedió a la moral
actual, sobrevive aún en nuestros corazones.

Sólo en los sueños queda un resto indomado e indomable. Aquella
noche soñé que Korten y yo estábamos sentados bajo un árbol grande y



alto, con las ramas extendidas, ante una mesa servida, comiendo. No
recuerdo de qué estábamos hablando. Era una charla familiar y
despreocupada. Yo la estaba disfrutando porque sabía que, después de lo
ocurrido en Trefeuntec, en realidad, ya no podíamos charlar de un modo tan
familiar y despreocupado. Entonces me di cuenta de que se estaba poniendo
oscuro. Al principio pensé que era por la densidad del follaje pero, luego, vi
que el cielo tenía el color sombrío de la tormenta y oí el silbido del viento
entre las hojas. Seguimos hablando como si nada ocurriera hasta que el
viento comenzó a sacudirnos; arrancó, de pronto, el mantel con los platos y
las copas, y arrastró, finalmente, a Korten con la silla en la que estaba
sentado, un Korten entronizado, bramando de risa. Yo corrí tras él
intentando asirlo; corrí sin la menor posibilidad de agarrarlo a él ni a la
silla; corrí tan deprisa que mis pies apenas tocaban el suelo y, mientras
corría, Korten seguía riéndose. Yo sabía que se reía de mí, pero no sabía por
qué, hasta que me di cuenta de que había traspasado el límite del acantilado
junto al que habíamos estado sentados bajo el árbol y seguía corriendo por
el aire, con el mar abajo. Y, entonces, mi carrera acabó y caí.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


12. VERANO

De pronto llegó el verano. No sólo un día caluroso y un anochecer tibio,
sino un calor tan agobiante a la sombra como al sol, que me impedía dormir
por las noches, así que las pasaba contando las horas que daban las
campanas de la iglesia del Espíritu Santo. Cuando empezaba a clarear, me
sentía aliviado, aunque sabía que la mañana no sería fresca y que el nuevo
día sería tan caluroso como el anterior. Me levantaba y bebía el té que había
dejado preparado por la noche en la nevera. Algunas veces las contusiones
y los arañazos que traía Turbo de sus aventuras nocturnas eran tan serios
que tenía que curárselos con tintura de yodo. También él se va haciendo
viejo. ¿Ganará aún sus escaramuzas?

Hacía tanto calor que todo se había vuelto menos importante, menos
urgente. Como si no fuese realmente cierto sino sólo posible. Como si
hubiera que determinar primero de qué se trataba y, para eso, hacía
demasiado calor.

Pero no quiero echarle la culpa al calor. Ya no sabía qué más podía
hacer para aclarar la muerte de Schuler. Tal vez no hubiera nada que aclarar,
tal vez nunca hubiera habido nada que aclarar. ¿Me habría metido en un
callejón sin salida? Entretanto, me parecía que esa idea tenía su parte
positiva. No porque, en caso de que se hubiera tratado de un ataque, fuese
yo a ser menos responsable de lo que en principio había pensado.
Justamente al contrario. Sólo si el malestar de Schuler había sido algo
excepcional, provocado por alguien, habría estado su vida, en aquel
entonces, en mis manos. Si no se trataba más que de la modorra posterior a
un exceso de bebida o de un malestar debido al clima, el accidente podría
haberle sobrevenido en cualquier momento.



Aquellas semanas tórridas culminaron con una serie de días en los que
el calor acabó por desencadenar fuertes tormentas al anochecer. A las cinco
aparecían las nubes, a las seis el cielo se oscurecía tanto que parecía que iba
a hacerse de noche. Se levantaba el viento, barría el polvo de las calles y
arrancaba las ramas de los árboles que, con aquel calor, se habían secado y
vuelto quebradizas. Con las primeras tormentas los niños se quedaban
fuera, daban gritos de contento con las primeras gotas y aullaban de alegría
cuando la lluvia caía como una cascada y los empapaba. Luego, ya les
aburrió. Yo me quedaba sentado a la puerta de mi oficina mirando cómo el
agua formaba olas en las aceras vacías y se acumulaba borboteando en la
calzada, porque el sumidero no podía tragarla tan deprisa. Cuando la
tormenta cesaba, era el primero en salir y, de camino a mi casa o a la de
Brigitte, iba respirando el aire fresco. Durante la tormenta el sol se había
puesto pero, luego, el cielo volvía a estar claro, de un azul pálido que, con
el crepúsculo, se tornaba violeta antes de hacerse azul oscuro, gris oscuro y
negro.

Yo disfrutaba del verano. Disfrutaba del calor y del imperativo de
lentitud que imponía a todos, y que me producía una sensación de libertad y
bienestar. Disfrutaba de las tormentas y de las temperaturas más moderadas
de las semanas posteriores. Brigitte y yo buscábamos apartamento, y ella
comprendía que yo no pretendía sabotear la búsqueda cuando insistía en
que sólo podía ser una vivienda con vistas al Rin o al Neckar. Siempre quise
tener una casa junto al mar, y si no, a orillas de un lago. Sólo que
Mannheim no está al borde del mar ni a orillas de ningún lago. Pero tiene el
Rin y el Neckar.

—Ya encontraremos el apartamento perfecto, Gerd.
Todo iba bien y, sin embargo, no iba. Las historias que escribe la vida

quieren su final y, mientras no lo tienen, bloquean a cuantos toman parte en
ellas. El final no tiene por qué ser un happy-end. No es necesario que los
buenos encuentren recompensa y los malos, castigo. Pero los hilos del
destino no pueden quedar sueltos. Tienen que estar entretejidos en el tapiz
de la historia. Sólo cuando lo están, podemos dejar esa historia atrás. Sólo
entonces, tenemos la libertad de emprender cosas nuevas.



No, la historia que había comenzado a principios de año en medio de la
nieve aún no había acabado, por más que yo quisiera concluir el asunto de
Schuler, que había bebido demasiado o no había soportado bien un cambio
de tiempo. No conocía todos los hilos que aguardaban a ser tejidos en el
tapiz, no sabía tampoco qué dibujo iban a componer ni cómo descubrirlo.
Pero sólo tenía que esperar. Las historias quieren un final y no dan tregua
hasta conseguirlo.
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13. LOS HIJOS DE LABAN

Cuando las hojas de los árboles empezaban a teñirse de color, recibí carta
de Georg. Me enviaba un manuscrito, que iba a publicar una revista de
historia del derecho, titulado «Los hijos de Laban». A partir de las
indagaciones llevadas a cabo, Georg había escrito un ensayo breve. Me
preguntaba si podía aportarle algunas sugerencias.

Ya al comienzo dejaba claro que Laban no había tenido hijos. No sólo
no había tenido hijos biológicos sino tampoco hijos académicos. Mientras
otros catedráticos cuidaban de su círculo de discípulos como gallinas
cluecas, Laban procuraba que sus alumnos fueran capaces de andar solos
enseguida y siguieran sus propios caminos. Georg sospechaba que, tal vez,
un amor de juventud —no sin eco, pero, en cualquier caso, no consumado
— por la esposa de un compañero de Königsberg le había marcado tanto
que le había impedido establecer relaciones profundas hasta con los
alumnos y, mucho menos aún, con otras mujeres.

Aun así, tenía hijos. Estaba tan estrechamente ligado a los de su
hermana que no podría haberlo estado más con los suyos propios. Sentía
una especial inclinación por el chico, que también acabó siendo juez y
jurista. Se llamaba Walter Brock.

Walter Brock. Georg describía el camino que había recorrido desde
Breslau a Leipzig, su ascenso desde juez de Primera Instancia hasta juez del
Tribunal de la Audiencia Territorial, las vejaciones, las humillaciones y, por
último, la destitución que puso fin a su carrera en 1933. Hablaba de su
boda, de sus hijos, Heinrich y Ursula, del suicidio, junto con su mujer, tras
la destrucción de su casa en la Noche de los Cristales Rotos. Contaba cómo
Heinrich había logrado huir a Londres en el último momento. Contaba que
Ursula no lo había logrado y que, cuando empezaron las deportaciones,



había desaparecido sin dejar rastro. Laban, que murió en 1918, quería
muchísimo a aquella pequeña, nacida en 1911.

En realidad no me hacía falta mirar, pero fui al archivo, saqué el
pasaporte de Ursula Brock y comprobé que su fecha de nacimiento era el 10
de octubre de 1911. Después observé la fotografía. Ursula Brock tenía el
pelo negro, cortado a lo chico, un hoyuelo en la mejilla izquierda, y me
miraba atentamente con sus ojos oscuros, alegres y un poco sobresaltados.

Conseguí dar con Georg en los juzgados.
—Tengo el pasaporte de Ursula Brock.
—¿Qué tienes qué?
—Ursula Brock, la sobrina nieta de Laban… Tengo su pasaporte. Acabo

de leer tu ensayo y…
—A las dos tengo una vista. ¿Puedo pasarme por ahí después?
—Sí, estaré en la oficina.
Vino y no quiso café ni té ni agua mineral.
—¿Dónde está?
Se sumergió en las escasas páginas en las que figuraban la fotografía,

las huellas digitales y las inscripciones. Pasó despacio las páginas
siguientes, que estaban vacías; tan despacio y con tanto cuidado como si de
aquella manera pudiese arrancarles alguna información oculta.

—¿De dónde lo has sacado?
Le hablé de Adolf Schuler, de su archivo y de la visita que me hizo.
—Me dio un maletín con… con este pasaporte, se subió al coche,

arrancó, chocó contra un árbol y murió.
—Así que, después de desaparecer, Ursula Brock fue a buscar ayuda a

Schwetzingen. ¿La encontró? ¿Le procuraron Weller y Welker otro
pasaporte? ¿Guardarían éste para que lo utilizara después de la guerra? —
Meneó la cabeza despacio y con aire de tristeza—. Sin embargo, no
consiguió llegar a ese momento.

—En tu escrito sólo dices que, por ser judía, en 1936 la expulsaron de la
universidad. ¿Qué estudió?

—Todo lo habido y por haber. Sus padres eran muy generosos y no la
apremiaban. Al final, estaba estudiando filología eslava. —Me dirigió una
mirada implorante—: ¿Necesitas el pasaporte? ¿Me lo das? Tengo una



fotografía de Walter Brock con su mujer y los niños, cuando eran pequeños,
y otra de Heinrich en Londres, pero no tengo ninguna de Ursula.

Sacó un sobre de su maletín y extendió unas fotografías sobre mi
escritorio. Un matrimonio delante de un seto, meticulosamente recortado; él
con traje, cuello duro bajo el mentón y un bastón de paseo en la mano
izquierda; ella con vestido largo y una correa en la mano derecha que
terminaba en el pecho y los hombros de Heinrich, como si se tratase de un
arnés. Heinrich vestía traje y sombrero marineros, y Ursula, mayor que su
hermano, estaba al lado de su padre, llevaba un vestido de verano de color
claro y un sombrero de paja de ala ancha. «No se muevan», acaba de decir
el fotógrafo y ellos están muy quietos y con la mirada fija. En otra
fotografía se veía a un hombre joven delante de la Torre de Londres, cuyo
puente estaba en ese momento alzado y dejaba pasar un barco.

—¿Heinrich en Londres?
Georg asintió.
—Ésta es la casa en la que nació Laban en Breslau; ésta, su casa de

Estrasburgo; en esta postal se ve el edificio central de la Wilhelms-
Universität todavía en construcción y…

—¿Quién es éste? —pregunté sacando un retrato casi cubierto por las
postales. Conocía aquella cabeza voluminosa, con la frente levemente
huidiza, las orejas grandes y los ojos saltones. La había visto por primera
vez a través de una ventanilla empañada en la cima del Hirschhorn, y por
última vez, muy de cerca, cuando nos dirigíamos al Luisenpark tras salir del
hospital. También la había visto cuando bajamos del coche y entramos en el
parque. Pero la cabeza de Samarin nunca me había impresionado tanto
como durante el trayecto en coche, cuando los dos íbamos uno al lado del
otro en el asiento de atrás, él mirando fijamente hacia delante, y yo,
observándole con el rabillo del ojo.

—Es Laban. ¿Nunca le habías visto?
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14. CENTRAMINA

Así pues, volví a ir con el coche a Emmertsgrund. En el verdor de las
montañas brillaban los primeros rojos y amarillos. En algunos prados ardían
fuegos y el humo de uno de ellos llegaba hasta la autopista. Abrí la
ventanilla y quise comprobar si olía como en los viejos tiempos. Pero a la
ventanilla abierta sólo llegaba el viento.

El apartamento del viejo Weller estaba abierto y vacío. Entré y estuve
un rato mirando la fábrica de cemento desde el punto en el que habíamos
estado sentados charlando. En eso llegaron dos mujeres de la limpieza y, sin
prestarme la menor atención, empezaron a limpiar el suelo. Me extrañó que
no esperaran a limpiar hasta después de que hubieran pintado las paredes.
Cuando les pregunté qué había sido de Weller, no me entendieron.

En la administración me dijeron que hacía una semana que había muerto
de un derrame cerebral. Nunca me ha interesado la medicina y tampoco
creo que me llegue a interesar. Me imaginé el cerebro del viejo Weller
trabajando sin descanso, astuto y malévolo, propulsado por su risa de
macho cabrío como por un motor traqueteante. Hasta que, de pronto, ese
motor se cala. Me indicaron el lugar y la hora del entierro. Si me daba prisa,
aún podía llegar. Entonces recordé el entierro de Adolf Schuler. Lo había
olvidado y me pareció como si, otra vez más, me hubiera olvidado de
retenerlo, impedirle subir al coche y estrellarse contra el árbol.

El viejo Weller se había sentido a gusto charlando conmigo y habría
vuelto a hacerlo. Me habría explicado cómo fueron las cosas durante la
guerra; que la sobrina nieta de su socio secreto habría muerto si Welker y él
no la hubieran acogido y provisto de una nueva identidad; que era una loca
que, por si fuera poco con lo que ya tenía, estaba esperando un niño… Él
habría dicho: se había dejado hacer un crío. Que Welker y él habían hecho



más de lo exigible por aquel crío, tras la muerte de su madre. ¿Su verdadera
identidad? ¿Qué habría obtenido Gregor Samarin si le hubieran revelado su
verdadera identidad? ¡Se habría llenado la cabeza de pájaros! Además, la
familia Brock vivía en Leipzig. ¿No le había ido mejor al crío llamándose
Gregor Samarin en la Alemania occidental que en un orfelinato comunista?

Sí, así me habría hablado. De un viejo cagado a otro viejo cagado. Podía
imaginarme la escena. Si yo le hubiera preguntado si Gregor Brock no
podría haber presentado reclamaciones que Gregor Samarin no podía hacer
valer, porque ignoraba todo aquello, habría minimizado la cuestión.
¿Reclamaciones? ¿Qué reclamaciones, después de la inflación, la crisis
económica mundial y la reforma monetaria? ¿Reclamaciones, cuando tanto
Welker como él podrían haber ido a parar a un campo de concentración por
lo que habían hecho por Ursula Brock?

Aún podía imaginarme otra conversación más, que había tenido lugar en
primavera. Schuler estaba esperando a Welker para ponerle al corriente de
la verdadera identidad de Samarin y de sus manejos. En el sótano había
dado con el dinero y, buscando documentos sobre el socio secreto, había
encontrado el pasaporte. El pasaporte de Ursula Brock a la que él había
conocido siempre como la señora Samarin. Tal vez se sintiera en la
obligación de informar también a Samarin, pero el sentido de lealtad le
llevaba primero a los Welker y, por lo tanto, era a Bertram Welker a quien
debía dar esa información en primer lugar. Pero, entonces, Welker apareció
con Samarin y Schuler no pudo hablar con él como le habría gustado.
Welker me había dicho que Schuler hablaba de un modo misterioso, y
seguramente fue así, no tanto por el asunto del dinero como por Gregor.
Puede que no fuese Welker el que tenía descomposición de vientre sino
Samarin y puede que fuera éste quien tuvo que ir varias veces al cuarto de
baño. Puede que, en ese caso, Schuler tuviera suerte y pudiese decirle a
Welker todo lo que quería decirle.

¿O eso fue mala suerte?
Me dirigí a mi oficina y saqué los medicamentos que me había llevado

del cuarto de baño de Schuler. Fui con el frasquito de Catapresan a la
farmacia Kopernikus, en la que desde hace mucho tiempo cuatro amables
farmacéuticas me atienden tan bien que casi nunca necesito acudir al



médico. Le di el frasquito a la jefa. No sabía cuándo podría ponerse con él,
pero a última hora de la tarde, cuando me iba a casa desde el Kleiner
Rosengarten, pasé por la oficina y ya había analizado el contenido y me
había dejado el resultado en el contestador. En cuanto a las pastillas, se
trataba de Centramina, un preparado inofensivo, a base de magnesio, calcio
y potasio, para calmar el sistema neurovegetativo y estabilizar los nervios
cardíacos en caso de arritmias. Lo conocía: era uno de los medicamentos
que le había prescrito el doctor Armbrust y que yo había encontrado en su
cuarto de baño. Las pastillas de Centramina tenían un aspecto casi idéntico
al de las pastillas de Catapresan.
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15. ¡HASTA LA LENGUA ES DIFERENTE!

No me había dado tiempo a pensar qué había que hacer. Estaba ante la
puerta de mi casa sacando la llave del bolsillo, cuando oí decir: «¡Señor
Selb!» y Karl-Heinz Ulbrich apareció en la zona que iluminaba la lámpara
del portal saliendo de la penumbra. Seguía llevando traje con chaleco, pero
se lo había desabrochado, el cuello de la camisa estaba abierto y la corbata,
ladeada. Ya no intentaba dárselas de banquero.

—¿Qué hace usted aquí?
—¿Puedo subir con usted? —Como vio que yo dudaba un momento,

sonrió—. Ya le dije en una ocasión que la cerradura de su puerta es de
chiste.

Subimos la escalera en silencio. Abrí la puerta y, como la otra vez, le
invité a sentarse en un sofá y yo me senté en el otro. Entonces me sentí
mezquino, así que me levanté y fui a buscar una botella de Sancerre y dos
vasos. Serví uno.

—¿Le gusta el vino?
Asintió. En eso apareció Turbo y se restregó contra sus pies.
—¡Qué errores cometemos! —dijo de sopetón—. ¡Cuántas cosas

ignoramos! Por supuesto que las podemos aprender, pero aprender a los
cincuenta lo que los del Oeste aprendéis a los veinte resulta difícil, y un
error que a los veinte no tiene mayor importancia, a los cincuenta duele.
Declaración de impuestos, seguros, cuentas bancarias, los contratos que
suscribís para cualquier cosa… De todo eso nosotros no tenemos ni idea.
¡Hasta la lengua es diferente! Sigo sin saber cuándo habláis en serio y
cuándo no. No sólo cuando mentís, también cuando os presentáis, cuando
proponéis algo o lo vendéis, en vosotros las palabras tienen otro sentido.

—Puedo imaginarme que…



—No, no puede, pero es muy amable por su parte de decir eso. —
Levantó el vaso y bebió—. Cuando Welker me ofreció el puesto, lo primero
que pensé es que usted le había prevenido contra mí y él quería comprarme.
Pero luego pensé: ¿Por qué? ¿Por qué tengo que pensar siempre algo así?
Habíamos mantenido una charla muy agradable. Que yo me hubiera
dedicado a los delitos económicos, que hubiera trabajado en el
departamento de seguridad de la Stasi y que procediera de Alemania
oriental no le importaba. Me dijo que necesitaba a alguien como yo. Y yo
me dije que debía creer en lo que me había dicho y que debía creer en mí
mismo. Me dije que el negocio bancario no era una cuestión de brujería y
me puse a leer la Handelsblatt, ya sabe, esa revista de economía y
comercio, aunque no es ningún dulce, y me procuré libros de economía, de
dirección de empresas y de contabilidad. ¿Sabe una cosa? Los del Oeste
también son personas normales y no conocen la comarca y a la gente, y yo
conozco bien a mis sorbios.

No sé por qué me acordé de una canción de Peter Alexander, que fue un
éxito en la década de los sesenta. Recordé la música y la letra: «A diario
recuerdo mis penas…». ¿A diario recuerdo a mis sorbios[1]?

—La verdad es que me he esforzado —dijo con la mirada fija hacia
delante—. Pero, una vez más, no entendí el sentido de las palabras. Lo que
Welker dijo, en el fondo, es lo que ustedes comprendieron de inmediato:
necesito a un palurdo que no se dé cuenta de lo que en realidad se hace
aquí. Y ese palurdo es Karl-Heinz Ulbrich.

—¿Y cuándo se ha dado cuenta?
—Bueno, ya hace unas semanas. Fue por casualidad. Tenemos un

montón de sucursales pequeñas en la región, pensé que debería conocerlas y
decidí ir visitándolas. Un día llego a un pueblucho diminuto, cinco casitas
grises, con aire de estar abandonadas, en una calle que no lleva a ninguna
parte. Y la sucursal… Entonces, me pregunto qué hace allí la sucursal. Eso,
qué hace allí una sucursal. Pues ser un buen sitio para depositar dinero. No
necesité mucho tiempo para darme cuenta. Cuando yo quiero saber…

—Ya sé que espiar es algo en lo que nadie le gana.
—No sólo espié. También me informé. Welker no es de la mafia. Sus

hombres son rusos y él trabaja para rusos. Eso es todo. Antes de trabajar



para él, sus hombres trabajaban para el otro, al que mató de un disparo.
Bueno, no trabaja sólo para rusos. Es independiente, saca entre un cuatro y
un seis por ciento de beneficio, lo cual no es mucho, pero con el blanqueo
de dinero no se consigue más. Para que sea rentable tiene que tratarse de
sumas importantes. Lo que Vera y yo descubrimos (el blanqueo de dinero
en metálico), es sólo un añadido, algo para conservar clientes. El auténtico
negocio es el blanqueo contable.

—¿Y ha ido usted a la policía?
—No. Si eso se supiera, sería el fin de la Sorbia y mis compañeros se

quedarían en la calle. No he tenido que mirar mucho las cuentas para ver
que tenemos un exceso de personal. Schwetzingen no hace nada al respecto
para que no se arme jaleo. Y, además, ¿sabe qué pienso? Que, antes,
nosotros no teníamos cosas así. Eso lo han traído los suyos. Así que tendrá
que ser su policía la que acabe con ello.

—Puede tener la seguridad de que antes, en Schwetzingen, se
blanqueaba tan poco dinero como en Cottbus. ¿No me habló usted de
chechenos, georgianos y azerbayanos?

—Cuando estaban los nuestros, los chechenos se quedaban en
Chechenia y los georgianos, en Georgia. Son ustedes los que han puesto
todo patas arriba.

Se había hecho una composición de lugar y no había modo de que
cambiase de parecer. Su rostro reflejaba decisión aunque se tratase de una
decisión obstinada.

—Bueno, ¿y de qué se trata ahora? ¿Por qué ha venido? Creía que se
había reconciliado con…

—¿Reconciliado? —Me dirigió una mirada perpleja—. ¿Cree usted que
porque no he ido a la policía, voy a tragarme las burlas, las ofensas, las
humillaciones, las degradaciones? —Buscaba más términos que añadir,
pero no encontró ninguno—. Voy a hacer algo.

—¿Desde cuándo está usted aquí?
—Desde hace una semana. Me he tomado vacaciones. Voy a hacer algo

que Welker no olvidará.
—¡Venga, señor Ulbrich! No sé qué es lo que quiere usted hacer, pero

¿no será eso también el fin de la Sorbia y no se quedarán sus compañeros en



la calle? Welker no se ha burlado de usted ni nada de todo eso que ha dicho.
Le ha utilizado, como utiliza a tantos otros, sean de la Alemania oriental o
de la occidental. No se lo tome como algo personal.

—Él dijo…
—Pero él no habla la misma lengua que usted. Acaba de decirme que

hablamos lenguas diferentes.
Me miró con tristeza y noté, aterrado, que aquella mirada de desamparo,

un poco bobalicona, era la misma que podía poner Klara. También la
decisión obstinada que se reflejaba en su rostro la había visto en Klara.

—No haga nada, señor Ulbrich. Vuelva allí y gane todo lo que pueda,
mientras haya algo que ganar en la Sorbia. No va a durar para siempre.
Gane lo suficiente como para poder abrir una oficina en Cottbus, en Dresde
o en Leipzig: «Karl-Heinz Ulbrich. Investigador Privado». Y, si alguna vez
tiene demasiado trabajo, me llama, y yo voy y le ayudo.

Sonrió. Fue una sonrisilla que luchaba contra la decisión obstinada.
—Welker le ha utilizado. Utilícelo ahora usted a él. Utilícelo para sentar

la base del negocio que quiere llevar adelante. No se enrede en un ajuste de
cuentas en el que, aunque gane, perderá.

Se mantuvo callado. Luego, apuró el vaso.
—Un buen vino.
Se movió hasta situarse al borde del sofá y se quedó allí como si no

supiese si seguir sentado o levantarse.
—¿Nos terminamos la botella?
—Creo… —dijo levantándose—. Creo que será mejor que me vaya.

Ah, y muchas gracias.
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16. UNA BROMITA

Así que me terminé la botella yo solo. Hacer algo que Welker no olvidara…
Si se tratara de la vida de Welker, Ulbrich se habría expresado de otra
manera. ¿De qué se trataría? ¿Qué podía ser algo que Welker, que recordaba
siempre las cosas buenas y olvidaba las malas, no olvidaría?

Pensé en Schuler y en Samarin. Si Welker no los había olvidado ya,
pronto lo haría. Nada de lo bueno que le había ocurrido con ellos ni de lo
que había hecho con ellos. ¿Hacer algo para que no los olvidara? ¿Matarlo?
Los muertos no olvidan.

No dormí bien. Soñé con Korten precipitándose por el acantilado con el
abrigo ondeando al viento. Soñé con nuestra última conversación, con mi
«He venido para matarte» y su burlón «¿Para devolverles la vida?». Soñé
con Schuler, que venía hacia mí tambaleándose, y con Samarin con la
camisa de fuerza. Luego, todo se entremezcló. Welker se precipitó por el
acantilado y Schuler se burlaba de mí diciendo: «¿Para devolverme la
vida?».

Por la mañana llamé a Welker y le dije que tenía que hablar con él.
—¿Quiere hacer una imposición? —me preguntó con un tono alegre.
—Hacer un ingreso, una imposición, retirar fondos…, depende de cómo

se quiera ver.
Con dos pilas nuevas, mi viejo magnetófono volvió a funcionar. Hoy en

día pueden encontrarse aparatos más pequeños, con mejor calidad, más
capacidad y una línea más elegante. Pero mi viejo aparato me sirve.
También mi vieja chaqueta de pana me sirve. Tiene un agujerito en la parte
posterior de la solapa, y otro, en el bolsillo de la pechera, de modo que el
cable que va desde el aparato, que meto en el bolsillo interior, hasta el
micrófono, que coloco en la solapa, no queda visible. Cada vez que saco el



pañuelo del bolsillo interior, para secarme el sudor de la frente o limpiarme
la nariz, puedo encender o apagar el aparato.

A las diez estaba en el despacho de Welker. Él hizo un gesto abriendo
los brazos.

—Mire, aquí todo sigue como la última vez que vino. Yo quería
renovarlo, cambiarlo, ponerlo más bonito, pero no encuentro el momento.

Miré a mi alrededor. Efectivamente, nada había cambiado. Sólo los
castaños que se veían desde la ventana empezaban a mudar de color.

—Como ya sabe, el viejo Schuler, antes de estrellarse con su Isetta
contra el árbol y morir, estuvo conmigo. No me llevó sólo el dinero. Añadió
lo que había averiguado sobre Laban y Samarin.

Welker no dijo nada.
—Se lo reveló a usted la tarde en que usted fue con Samarin a verle, en

un momento en que Samarin había salido.
Tampoco a eso contestó Welker. Cuando no se dice nada, no se corre el

riesgo de cometer errores.
—Más tarde, cuando salió usted, vio que Schuler tomaba unas pastillas

contra la hipertensión cuya ingesta no se puede suspender bruscamente.
Usted entiende de eso. Entonces fue al armarito en el que Schuler guardaba
su arsenal de medicinas a buscar algunas pastillas que fueran parecidas, y
las encontró. E hizo el cambio, simplemente. Tal vez aquello acabara con
Schuler… Eso sería lo mejor. Tal vez sólo le perturbara a la larga, a la corta
o para siempre… Tampoco estaba mal. Tal vez se diera cuenta y las
volviera a cambiar. Eso tampoco entrañaría un riesgo para usted. Schuler se
atribuiría el error a sí mismo o a su sobrina, pero nunca se le ocurriría
sospechar de usted.

—Por supuesto.
Lo dijo con el mismo tono que se emplea en una conversación

cualquiera para demostrar que uno está atento y ha entendido. Y mientras
hablaba, me miraba con aquellos ojos suyos, inteligentes, sensibles y
melancólicos, como si fuese yo quien tenía un problema y estuviese
pidiendo ayuda.

—Que usted era médico ya lo sabía, pero hasta el momento en que
comprendí sus motivos no relacioné ese hecho con lo que sabía acerca de



las pastillas que Schuler tomaba para la hipertensión y con el estado en que
estaba antes del accidente. Fue entonces cuando se me ocurrió llevar a
analizar las pastillas que contenía el frasquito.

—Mmm.
No me preguntó: «¿Mis motivos? ¿Y cuáles pueden ser mis motivos?

¿Dónde ve usted mis motivos?. —Sólo dijo—: Mmm», y siguió sentado,
tranquilamente, mirándome.

—Fue un asesinato, señor Welker, aunque no tuviera usted la seguridad
de que el cambio de pastillas acabaría con la vida de Schuler. Fue un
homicidio debido a su codicia. Es cierto que el abuelo de Samarin había
renunciado en 1937 o 1938 a todos los derechos y pretensiones derivados
de la aportación del socio secreto, pero la renuncia hecha entonces por un
judío en favor de su socio ario no tendría hoy mucha validez jurídica. Las
pretensiones que pudiera tener Samarin le habrían resultado poco
agradables.

Sonrió.
—Sería una ironía que el socio secreto, que fue el pretexto que utilicé

para que usted entrara en el juego, se convirtiera en un peligro para mí,
¿no?

—Yo no lo encuentro gracioso. Como tampoco encuentro gracioso el
asesinato de Samarin, que usted planificó con toda frialdad y lucidez. Y
tampoco encuentro gracioso que siga usted con el mismo negocio que
organizó Samarin. No, no lo encuentro nada gracioso.

—No he dicho gracioso sino irónico.
—Irónico, gracioso… Da igual, en cualquier caso, no encuentro en ello

nada como para reírme. Y cuando pienso que Samarin no asesinó a Schuler
y que, probablemente, tampoco asesinara a su esposa, tal como usted,
embargado de emoción, me hizo creer, se me acaban las ganas de reírme.
¿Qué es lo que ocurrió con su mujer? ¿Le pareció que, ya que había muerto,
aún podría serle útil haciéndola pasar por la víctima de un crimen? ¿O,
acaso, no se trató de un accidente? ¿La mató usted?

Yo estaba furioso. Pensé que, por fin, se defendería. Tenía que
defenderse. Lo que le había dicho no podía haberle gustado. Y, en efecto,
cambió la posición de las piernas, que tenía cruzadas, y las colocó paralelas.



Apoyó los brazos en las rodillas, adelantó los labios con un gesto de enojo y
disgusto, y moviendo lentamente la cabeza dijo:

—Señor Selb, señor Selb…
Esperé.
Pasado un momento, se enderezó en el sillón y me miró fijamente.
—Es un hecho que Gregor murió de un disparo, con una camisa de

fuerza, en el Luisenpark. El cómo llegó a morir en el Luisenpark con una
camisa de fuerza… ¿Por qué no va usted a la policía, si tiene algo que decir
al respecto? Por otra parte, es un hecho que Schuler tenía la tensión alta y
que chocó contra un árbol delante de su oficina y murió. Si, antes de eso, le
llevó algo a usted, si usted le vio justo antes y le pareció que su estado no
era normal… ¿Por qué le dejó subir al coche? Lo que quiero decir es que
hay algunas incongruencias. Tal vez también las haya en la muerte de mi
mujer. Naturalmente, de quien primero sospechó la policía fue de mí,
aunque, luego, quedé absolutamente libre de sospecha. Pero hemos de vivir
con algunas incongruencias. No podemos lanzar acusaciones sin una base…

Volvió a mover la cabeza. Yo quise intervenir, pero él siguió hablando.
—Eso es lo primero que quería decirle. Lo segundo es que… Mire

usted: a mí no me interesan las viejas historias. El Tercer Reich, la guerra,
los judíos, los socios secretos, los herederos muertos, los antiguos
derechos…, todo eso es agua pasada. Yo no tengo nada que ver con eso. Yo
no entro en eso. Me aburre. Y el Este tampoco me concierne. Si se queda
donde está, tanto mejor. Pero si cruza a este lado y se instala y se inmiscuye
y quiere incautarse de lo mío, he de demostrarle que no lo logrará más que
haciendo lo contrario. Samarin vino aquí con sus rusos a incautarse de lo
mío. No lo olvide.

»El pasado, el pasado… Ya no soporto seguir oyendo hablar del pasado.
Nuestros padres nos aburrieron con sus sufrimientos durante la guerra y sus
heroicidades durante la reconstrucción y el milagro económico; los
profesores, con sus mitos de 1968. ¿Tiene usted también un mito que
proponerme? Déjelo. Lo que yo tengo que hacer es ver cómo consigo sacar
a Weller  &  Welker a flote. Somos anacrónicos. En el ancho mar de la
economía, entre los petroleros, los cargueros, los destructores y los
portaaviones no somos más que una lanchita que, cuando llegan esas



marejadas que los grandes navíos atraviesan sin dificultad, se ve lanzada de
acá para allá. No sé cuánto tiempo podremos resistir. Tal vez nuestros hijos
no tengan ganas de seguir. Tal vez yo tampoco le encuentre la gracia un
buen día. De todos modos, esto no es lo mío. Hubiera preferido ser médico
y coleccionar cuadros o pintar, incluso. Soy un hombre a la antigua, ¿sabe?
No en el sentido de que me interese lo antiguo, sino en el de que me hubiera
gustado vivir una vida contemplativa, a la antigua. Que obedeciera y
siguiese la tradición familiar y dirija ahora el banco también es algo a la
antigua. Pero en esto es todo o nada y, mientras yo dirija el banco, mientras
sigamos existiendo, nadie podrá fastidiarnos. Nadie —repitió con firmeza.
Luego, volvió a sonreír—. ¿Entiende usted lo que quiero decir? ¿Acaso es
posible seguir siempre las normas establecidas?

Se levantó y yo me levanté también. Estaba harto de escucharle, de sus
mentiras, de sus verdades y de sus medias verdades bien pensadas y bien
colocadas en la conversación.

Ya en la escalera dijo:
—Hay que ver cómo una vieja costumbre puede resultar fatal.
—¿Qué quiere decir?
—Que si Schuler no hubiera llenado el frasquito con Catapresan, nadie

podría haberlo cambiado por otra cosa.
—No lo rellenaba porque fuese una vieja costumbre. Se lo hacía su

sobrina porque, con la artrosis que tenía en los dedos, él no podía sacar las
pastillas de los envases de plástico.

Entonces me di cuenta de que le había hablado de una medicina para la
hipertensión, pero que no había dicho Catapresan. ¿Se había traicionado a sí
mismo? Me detuve.

También él se detuvo. Se volvió hacia mí y me miró amablemente.
—El medicamento se llamaba Catapresan, ¿verdad?
—Yo no…
Pero no tenía ningún sentido registrar en mi casete: «Yo no he dicho

Catapresan». Eso no probaría nada. Decírselo a Welker tampoco tenía
ningún sentido. Él lo sabía y se había permitido una bromita.
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17. PRESUNCIÓN DE INOCENCIA

Volví a casa y me senté en el balcón. Me fumé un cigarrillo, luego otro, y el
tercero ya me supo como cuando fumaba todos los que quería.

Estaba furioso. Contra Welker; contra su prepotencia, su impasibilidad,
su insolencia. Estaba furioso porque iba a librarse tras haber cometido dos
asesinatos, haber robado la aportación del socio secreto y blanquear dinero.
Estaba furioso porque me había dado a entender que había sido él, pero
había dejado caer que no esperara probarlo. ¿Que no esperara probarlo?
¡Era él quien no debía esperar librarse!

Llamé a mis amigos y les invité a que vinieran esa misma noche
diciéndoles que era un asunto urgente. Tanto los Nägelsbach como Philipp y
Füruzan prometieron estar en casa a las ocho.

—¿Hay algo que celebrar? ¿Habrá algo de comer?
—Haré espaguetis carbonara, si tenéis hambre.
Brigitte me dijo que llegaría más tarde.
No tenían hambre. No sabían qué pensar de una invitación tan repentina

y se sentaron a esperar, dando vueltas entre las manos a las copas de vino.
Sólo les dije que había hablado con Welker y que había grabado la
conversación. Puse la cinta. Cuando se terminó, me miraron interrogantes.

—¿Os acordáis que Welker me encargó que buscara al socio secreto,
sólo para que yo entrara en el juego sin despertar las sospechas de Samarin?
Se trataba de una historia del banco y de la familia, cuestiones del pasado,
que no parecían sospechosas. Pero lo que Welker quería era que yo
estuviera a mano, por si se daba la ocasión de arremeter contra Samarin. En
realidad, lo del socio secreto no le interesaba.

»Pero luego se volvió interesante. Adquirió rostro, no en sentido
figurado sino en sentido real. Era un rostro con la frente huidiza, las orejas



grandes y los ojos saltones. Lo reconoceréis —les dije, dándoles el retrato
de Laban para que se lo pasaran.

—¡Caray! —dijo Philipp.
—Weller y Welker fueron relativamente honrados. Ayudaron

económicamente al sobrino nieto del socio secreto para que viviera en
Londres, y le procuraron a la sobrina nieta, que no había podido dejar
Alemania, papeles con un nombre nuevo: Samarin. Cuando ella murió, se
ocuparon de su hijito. Como al nacer, al niño lo habían inscrito como
Gregor Samarin, le criaron con ese nombre. El sobrino nieto había muerto
en Londres y la sobrina nieta, Ursula Brock, había desaparecido como tal.
La aportación del socio secreto había quedado definitivamente huérfana.

—¿A cuánto ascendía?
—No lo sé exactamente. Cuando Laban invirtió el dinero era una suma

igual a la que tenía Weller  &  Welker. El banco estaba al borde de la
bancarrota. No tengo ni idea de cómo se calcula eso, al alza o a la baja, en
términos económicos y contables, cuando pasan los años.

—¿Y qué tenía que ver Schuler con eso?
—Schuler fue, al principio, profesor particular de Welker y de Samarin,

y más adelante, archivero del banco. Cuando le mencioné que había interés
por el socio secreto y que yo tenía que descubrir su identidad, eso le picó en
su orgullo. Quiso demostrar que era más competente que yo, que se las
podía arreglar solo y que no me necesitaba. Revolvió entre los documentos
del banco hasta dar con lo que buscaba. Éste es el pasaporte de la sobrina
nieta de Laban.

La señora Nägelsbach lo miró por arriba y por abajo.
—¿Y cómo supo el viejo Schuler que Ursula Brock era la sobrina nieta

de Laban y la madre de Samarin?
—Él la conoció personalmente como la señora Samarin y la madre de

Gregor. Los papeles sobre los Brock sólo podían estar entre los documentos
del socio secreto. Creo posible que, junto con el pasaporte, encontrara más
papeles que no me dio. Pero también encontró algo más, que sí me trajo:
dinero que iba a blanquearse en el banco. Entre los billetes, el pasaporte me
pasó desapercibido bastante tiempo. Con lo cual, sólo podía imaginarme
que Schuler había amenazado a Samarin con denunciar el blanqueo y, con



ello, había firmado su sentencia de muerte. Sin embargo, la firmó al
revelarle a Welker la verdadera identidad de Samarin. Entonces Welker
cambió las pastillas que Schuler tomaba para la hipertensión por otras.

»No era un método ciento por ciento seguro para matarle, pero valía la
pena intentarlo. Si funcionaba, se quitaría a Schuler discretamente de en
medio, y si no, tenía tiempo suficiente para un segundo intento. Welker no
tenía prisa; conocía la lealtad de Schuler con su familia y sabía que no
hablaría con Samarin de inmediato. Pero la cosa funcionó. Schuler se sintió
mal, entró en un estado de desorientación y se dio contra un árbol. De todos
modos, debió de resultarle extraño irse sintiendo cada vez peor y aún fue
capaz de traerme lo que había encontrado: el dinero y el pasaporte.

—Pastillas para la hipertensión… —dijo Nägelsbach—. Yo soy
hipocondríaco, y Reni, también, y nos interesa la medicina, pero no tengo ni
idea de cómo podría matarse a alguien con pastillas para la hipertensión.

Philipp le aclaró:
—Es que no se puede. Pero, si uno está tomando Catapresan y deja de

tomarlo bruscamente, puede tener ausencias. Aún nos queda por saber
cómo pudo Welker…

—Estudió medicina. Pero cuando acabó, sacrificó sus conocimientos
para dedicarse al banco.

—¿Y qué pasó después?
—¿Después de la muerte de Schuler? Ya lo sabéis. Welker mató a

Samarin de un disparo y nos hizo creer que estaba transido de tristeza, de
dolor y de rabia. En realidad, lo hizo a sangre fría y sin que le temblara el
pulso. Quería librarse de Samarin, el heredero del socio secreto, el factótum
que, de pronto, quería intervenir y decidir, el hombre con relaciones
peligrosas que le extorsionaba, el hombre con relaciones lucrativas que se
interponía en su camino.

Se quedaron callados durante un rato y, luego, Philipp preguntó:
—¿Y por qué nos cuentas todo esto?
—¿No os interesa?
—Sí, claro; pero, a decir verdad, si no me lo hubieras contado, tampoco

lo echaría de menos.



Debí de mirar a Philipp como si se hubieran apoderado de él todos los
malos espíritus.

—No me interpretes mal, Gerd. Tengo un espíritu práctico. Me
interesan las cosas en las que se puede hacer algo: operar un corazón,
reparar mi barco, cuidar mis plantas, hacer feliz a Füruzan. —Mientras lo
decía puso una mano sobre la de ella y le dirigió una mirada de perro fiel
que nos hizo reír a todos.

—No podemos quedarnos así, sin hacer nada. Nos hemos mezclado en
esto, hemos ayudado a Welker, y en cuanto a Samarin… Si no hubiéramos
intervenido, Samarin aún estaría con vida. —Yo, cada vez, entendía menos
a Philipp—. ¿No dijiste que ese mundo, que entonces pensábamos que era
el mundo de Samarin, y que hoy sabemos que es el mundo de Welker, no
era tu mundo y que no ibas a entregar tu mundo sin luchar por él? ¿Es que
todo eso ya no es así?

—Era otra cosa. Entonces pensábamos que Welker estaba en peligro y
queríamos ayudarle. ¿A quién quieres ayudar ahora? ¿Quién está en
peligro? Nadie, y en cuanto al mundo… Tal vez, entonces, se me llenó la
boca un poco de más. A lo que me refería era a lo de estar en peligro y a lo
de ayudar.

La señora Nägelsbach me miró tanteando lo que iba a decir.
—Hace unas semanas usted estaba en contra de que…
—No, yo no estaba en contra. Sólo me parecía que su marido y Philipp

debían ponerse de acuerdo. Las posibles consecuencias eran para ellos más
graves que para mí.

—Tengo en el bolsillo el contrato con la clínica privada. Pero saber qué
ocurrirá si hay un escándalo… —Philipp meneó la cabeza.

—Me temo, señor Selb, que hemos dejado pasar el momento adecuado,
si es que lo hubo. Entonces el rastro aún estaba fresco y nosotros éramos
unos buenos testigos. Hoy no lo somos. ¿Por qué hemos callado tanto
tiempo? ¿Por qué hablamos ahora? Además, estaba oscuro, no vimos
disparar a Welker, en el arma no hay huellas dactilares, y Welker lo negaría
todo. El asunto de la muerte de Schuler aún es más embrollado. Puede que
el fiscal tuviese éxito en lo del blanqueo de dinero, pero necesitaría tener
también suerte.



Nadie dijo nada y con el silencio daba la impresión de que todos estaban
esperando que yo diera oficialmente el asunto por finalizado, que les
devolviera la paz. Pero yo no podía.

—Y el hecho de que sepamos que lleva dos muertes sobre su
conciencia, ¿no nos interesa? ¿No nos obliga a nada?

Nägelsbach sacudió la cabeza.
—¿No ha oído hablar de la presunción de inocencia? Si no se puede

probar la culpabilidad de Welker, no se puede. Así son las cosas.
—Pero nosotros…
—¿Nosotros? Nosotros tendríamos que haber ido entonces a la policía.

No lo hicimos, y ahora ya es demasiado tarde. ¿Se acuerda de lo que le dije
entonces? ¿Cómo puede ni siquiera imaginarse que yo vaya a participar en
una acción destinada a tomarse la justicia por la mano?

El silencio se hizo abrumador. Hasta que Philipp no pudo soportarlo
más.

—Señor Nägelsbach… Rudi Nägelsbach, si he oído bien. Rudi, si me
permites que te llame por tu nombre, ¿te apetecería formar con Gerd, otro
viejo amigo nuestro y yo, un grupito para jugar a las cartas? ¿Una vez cada
quince días o, incluso, una vez por semana?

Nägelsbach se contuvo. Es un hombre de una cortesía pasada de moda,
distante y formal. Los acercamientos excesivos le horrorizan. Que le
llamaran por su nombre de pila le contrariaba; el cambio de tema, tan
forzado, le resultaba embarazoso, pero hizo un esfuerzo.

—Muchas gracias, Philipp. Me alegra que me invites a formar parte del
grupo y acepto con mucho gusto. Pero tengo que dejar claro que, cuando en
la misma mano, te llegan dos ases de diamantes…

—… son los cerditos —dijo Philipp, riéndose.
—Gerd —dijo Füruzan, con un tono de voz tan serio que Philipp dejó

de reírse y los demás prestaron atención.
—Dime, Füruzan.
—Yo iré contigo. Tal vez me necesites cuando te cargues a Welker o le

pegues fuego a su banco. Pero, a los niños, no les harás nada, ¿verdad?
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18. NO ERES DIOS

Brigitte llegó a las once.
—¿Dónde están tus amigos? ¿Os habéis peleado? —preguntó

sentándose en el brazo del sofá y pasándome el suyo por los hombros.
—Sí y no.
No nos habíamos peleado, pero la confianza entre nosotros había

sufrido un ligero quebranto y la despedida había sido un poco embarazosa.
Le conté lo que les había dicho, lo que esperaba de ellos, y cómo habían
reaccionado.

—Bueno, Gerd. Yo les entiendo. También te entiendo a ti, pero ellos…
Acude a la policía y denuncia por lo menos lo del blanqueo de dinero.

—Tiene dos muertes sobre la conciencia.
—¿Qué pasó con su mujer?
—Nunca lo sabremos exactamente. Todo parece indicar que,

efectivamente, sufrió un accidente, pero que no haya…
—No me refería a eso. Ya he comprendido que, en realidad, deberían

condenarlo por asesinato. Pero para eso no hay suficientes pruebas. ¿Es el
único que debería estar en la cárcel y que anda libre por ahí? ¿Quieres
cazarlos y encerrarlos a todos?

—Yo no tengo que ver con todos, sólo con Welker.
—¿Qué tienes que ver con él? ¿Qué significa para ti? Vuestros caminos

se cruzaron en un momento. Eso es todo. Si al menos hubiera algo personal
entre vosotros…

—No, justamente si así fuera, no tendría yo ningún derecho a… —No
continué. En Trefeuntec, en aquella ocasión, ya me había arrogado ese
derecho. ¿Quería probarme que era una cuestión de principios y que, por lo
tanto, tampoco entonces había sido un arreglo de cuentas personal?



Brigitte meneó la cabeza.
—Pero es que tú no eres Dios.
—No, Brigitte, ya sé que no soy Dios. Pero no me conformo con que

matase a Schuler y a Samarin, siga siendo rico, esté tan contento, y ya está.
Simplemente, no puedo conformarme.

Me dirigió una mirada triste y preocupada. Me rodeó con las manos la
cabeza y me besó en la boca. Sin soltarme la cabeza, me dijo:

—Manu me está esperando. Tengo que irme. Olvídate de Welker. —Vio
la impotencia reflejada en mis ojos—. ¿Tan grave es la cosa? ¿Es grave
porque piensas que, si no haces nada, es porque te has hecho viejo?

No respondí. Ella escrutaba mis ojos en busca de una respuesta.
—Olvídalo. Salvo que eso… Salvo que eso acabe contigo. Pero,

entonces, ten mucho cuidado, ¿me oyes? Me da igual que Welker esté vivo
o muerto; si le va bien o si le va mal. Pero tú no me das igual.

Luego se fue y yo salí al balcón; me senté, me puse a fumar y a
contemplar la noche. Sí, Brigitte tenía razón. La impotencia me torturaba
porque me hacía sentir los años que tenía. Grababa a fuego en mi memoria
con cuánta frecuencia había comprendido tarde que había sido demasiado
lento. Grababa a fuego en mi memoria la sensación de culpabilidad por la
muerte de Schuler. Me confirmaba que no dejaría nada, ni como fiscal ni
como detective privado, de lo que estuviera realmente orgulloso. Me
devoraba como una rabia, un miedo, un dolor, una ofensa. Si no quería que
me engullera, tenía que hacer algo.

Antes de irme a la cama, saqué de la cómoda el revólver que llevaba allí
varios años. Durante mucho tiempo no tuve armas y tampoco quería tener el
revólver, pero una vez que llegó a mis manos, no conseguí deshacerme de
él. Me lo había dejado en depósito un cliente, que nunca volvió a buscarlo.
Lo puse sobre la mesa de la cocina y me quedé mirándolo: negro,
manejable, mortífero. Lo agarré, lo sopesé y lo volví a dejar sobre la mesa.

¿Debería ponerlo bajo la almohada para irme familiarizando con él?
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19. CON LUCES GIRATORIAS Y SIRENA

Me desperté cuando aún estaba oscuro y me di cuenta de que algo no iba
bien. Sentía en el pecho una cosa rara, que ocupaba el espacio en el que
respiro y en el que se me expande el corazón al latir. No era un dolor, pero
era algo que estaba ahí; un algo opresor, persistente, amenazador.

De golpe, la frente y las palmas de las manos se me cubrieron de sudor.
Sentí miedo y me pareció que aquella cosa rara que tenía en el pecho
también era miedo, una angustiosa materia líquida, viscosa, en
descomposición.

Me levanté, di unos cuantos pasos, abrí primero la ventana, y luego, la
puerta que da al balcón, y respiré profundamente. Pero aquella cosa rara
que tenía en el pecho no se iba sino que se hacía más espesa. Se transformó
en una opresión. Y, al mismo tiempo, el miedo se convirtió en pánico.

Después, la opresión fue cediendo y me tranquilicé. ¿Con el último
infarto, no se me había extendido el dolor hacia el brazo izquierdo? No
sentía nada especial en ese brazo. En el mismo instante decidí que, en el
futuro, llevaría una vida más sana, no fumaría, no bebería y haría ejercicio
físico. Philipp iba a ganar una medalla de oro deportiva. ¿Conseguiría yo
una de bronce? Me sumí en pensamientos amables y optimistas. Hasta que
volvió la opresión y comencé a sudar de nuevo, y noté, presa del pánico,
que la presión persistía e iba en aumento despacio, en oleadas ascendentes y
descendentes. Me senté en la cama, me sujeté el pecho con los dos brazos,
balanceándome atrás y adelante, y me oí gemir bajito.

Pero la presión no había hecho más que prepararle la entrada al dolor.
También éste llegó en oleadas; unas veces lentas, otras rápidas; sin un ritmo
al que pudiera ceñirme. La primera andanada de dolor fue como una
descarga eléctrica que me convulsionó el pecho. También me electrizó el



cerebro. Pude pensar con claridad y comprendí que debía hacer algo. Si no
lo hacía, moriría. Eran poco más de las cinco de la mañana.

Llamé al servicio de urgencias y veinte minutos más tarde llegaron dos
enfermeros de la Cruz Roja con una camilla. Veinte minutos durante los
cuales los zarpazos del dolor me atravesaron como olas. Como dolores de
parto o, por lo menos, como yo me imagino los dolores del parto. Cada vez
que llegaban, yo inspiraba profundamente. Los enfermeros me hablaron de
un modo tranquilizador, me ayudaron a tumbarme en la camilla y me
pusieron un gotero del que iba cayendo un anticoagulante. Me bajaron los
cinco pisos y me metieron en la ambulancia. Encendieron las luces
giratorias; las vi reflejadas en el muro de casa, a través de la ventanilla.
Luego, activaron también la sirena y arrancaron. No íbamos muy deprisa.
El gotero y el tubo de plástico iban balanceándose tranquilamente.

¿Habría también un tranquilizante en el gotero? El dolor no cedía, pero
las impresiones se ahogaban en sus oleadas y el miedo se disolvía en una
resignación lacrimosa.

En urgencias la doctora mandó poner en el gotero medicamentos más
fuertes para disolver el coágulo que tenía en el corazón. Vomité bilis y me
asombró que a la vesícula no le gustase mi sangre fluida. A la enfermera no
le asombró; cogió una batea con forma de riñón, que estaba a un lado, y me
la colocó bajo la barbilla.

Al cabo de un rato me llevaron a la UCI. Techos de pasillos, puertas
batientes, ascensores, médicos con batas verdes, enfermeras con batas
blancas, pacientes y visitantes… Era consciente a medias, como si me
deslizase a bordo de un tren silencioso a través de un torbellino y una
congestión incomprensibles. Durante el recorrido fuimos por un pasillo
muy largo, vacío, donde encontramos a un solo paciente en pijama y bata,
que me miró sin curiosidad ni compasión, con aire aburrido. A veces
conseguía vomitar en la batea con forma de riñón, colocada junto a mi
cabeza; otras veces vomitaba al lado. El olor era repulsivo.

El dolor se me había instalado en el pecho. Como si le hubiese tomado
las medidas en sus oleadas ascendentes y descendentes, y supiese ya que le
pertenecía del todo. Se había hecho uniforme. Era una tracción uniforme de
entrada y salida en el pecho. Pasadas unas horas cedió y también cesaron



los vómitos. Yo ya sólo estaba agotado; tan agotado que me parecía posible
extinguirme, simplemente de agotamiento.
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20. DELITOS POR LA PÉRDIDA DEL HONOR

Por la tarde vino Philipp y, con mucha paciencia, me explicó qué ocurre
cuando se hace un angiograma. ¿No me lo habían explicado? Se introduce
un catéter que se lleva hasta el corazón para tomar imágenes. Imágenes del
corazón latiendo, de las arterias en buen estado, de las arterias angostadas y
de las arterias obstruidas. Si se tiene mala suerte, el catéter irrita de tal
manera el corazón que éste no puede recuperar su ritmo normal. O bien,
suelta un trombo, que se pone en marcha y tapona un vaso en algún punto
crítico.

—¿Tengo elección?
Philipp negó con la cabeza.
—Entonces no hace falta que me lo expliques.
—Creí que te interesaría.
Asentí.
También asentí cuando, tras haberme hecho el angiograma, el cirujano

me explicó que había que hacerme dos bypasses. No quise saber por qué ni
cómo ni dónde. No quise que nadie creyera que tenía algo que decir a los
médicos ni a las enfermeras ni siquiera a mí mismo.

El cirujano me habló de un colega suyo de Mosbach, al que le habían
hecho nueve bypasses, y después, había ascendido hasta la cumbre del
Katzenbuckel, el monte más alto del Odenwald. Me dijo que no me
preocupara. Sólo había que esperar unos días a que el corazón se recuperara
y no estuviera tan vulnerable para llevar a cabo la operación.

Así que esperé y el agotamiento fue cediendo. Seguía cansado. El
cansancio me hizo aceptar la pérdida de la autonomía, la cánula en la
muñeca, el rostro que me miraba en el espejo, y el hecho de que, al orinar,
la mitad caía fuera. Estaba somnoliento.



A veces Brigitte estaba sentada junto a mi cama y me ponía una mano
sobre la mía o en la frente. Me leía algo y, tras unas pocas páginas, me
cansaba. O intercambiábamos unas frases, de cuyo contenido me olvidaba
poco después. Me enteré de que Ulbrich seguía en Mannheim o que había
vuelto y me había estado buscando en vano y que había dado con ella; que
estaba muy excitado; que quería hablar conmigo como fuera, incluso en el
hospital. Pero los médicos no dejaban que me visitara nadie, excepto
Brigitte y Philipp, y a mí me parecía bien.

Y luego tuve que volver a andar. Iba por el pasillo arriba y abajo, por el
jardín, alrededor del estanque, y tenía miedo de que, en un movimiento
inadvertido, se soltara lo que taponaba mis arterias y fuera a dar a otro
punto más peligroso. También tenía miedo a que me volviera el dolor, a que
el corazón entrara en una arritmia, a que cesara de latir. Tenía miedo a
morir.

Naturalmente que, mientras esperaba el momento de la operación, reviví
imágenes y escenas de mi vida. Mi infancia en Berlín, la carrera de fiscal, el
matrimonio con Klara, el trabajo de detective privado, los años pasados con
Brigitte. También pensé en mi último caso, que no había conseguido
terminar como hubiese querido.

—Me alegra que no le hicieras nada a Welker. Eso te sacudió, pero no
acabó contigo. Todo se arreglará.

Sólo algo más adelante comprendí el significado de las palabras de
Brigitte. Yo no leía los periódicos, ni veía ni escuchaba los informativos.
Pero, un día, sobre un banco del jardín encontré un viejo ejemplar del
Mannheimer Morgen y el titular me saltó a los ojos: «Explosión en
Schwetzingen». Leí que una bomba había estallado en un banco de
Schwetzingen. No había heridos graves, pero los daños materiales eran
cuantiosos. El autor del atentado, un antiguo empleado del banco,
despedido hacía poco, había sido atrapado por otros empleados en el lugar
de los hechos, con heridas leves, y más tarde, entregado a la policía. Parecía
que la bomba había estallado antes de lo planeado. El artículo editorial
estaba dedicado a la explosión. Era tajante al afirmar que una bomba no
podía ser la respuesta a un despido, ya fuese procedente o improcedente.
Pero ponía de relieve que el autor del atentado procedía de Cottbus, que los



ciudadanos de los nuevos Lander, tras cuarenta y cinco años de régimen
comunista, tenían muchas dificultades para afrontar el mercado libre de
trabajo, y que para ellos los despidos eran una afrenta a su honor. Acababa
haciendo unas reflexiones sobre los delitos por la pérdida del honor.

Sentado en el banco, me puse a pensar en Karl-Heinz Ulbrich. Le
pediría a Brigitte que fuese a visitarlo a la cárcel, que le llevara un buen
libro, un buen vino de Burdeos y fruta fresca. También debería llevarle un
tablero de ajedrez, las piezas, y las partidas entre Spassky y Kortschnoi. En
el Este se jugaba al ajedrez. Y también debería pedirle a Nägelsbach que
dijera algo en su favor a sus viejos colegas. Delitos por la pérdida del honor.
El editorial no sabía hasta qué punto tenía razón.

Luego, tuve que volver a mi habitación, dejar que una doctora me
preguntara todo lo que venía en un formulario, me informara y me hiciera
firmar que sabía todos los riesgos que corría y que renunciaba a todo tipo de
cosas. Pensé que ya estaba, pero aún me auscultó, me tomó la tensión, una
muestra de sangre y me examinó el ano.

Al día siguiente una enfermera me rasuró el pecho, el vientre, el pubis e,
incluso, los pelos de los muslos, que ya me habían rasurado para hacerme el
angiograma. Entretanto, Brigitte tuvo que permanecer fuera, como si
aquella desnudez definitiva pudiese revelar algo horroroso. Cuando me
incorporé y miré hacia abajo, me conmovió mi sexo carente de pelo e
indefenso. Me conmovió tanto que las lágrimas me asomaron a los ojos. Me
di cuenta de que me habían puesto un tranquilizante en la infusión.

Brigitte pudo acompañarme hasta la puerta del ascensor. El camillero
me introdujo de tal manera que pude verla hasta que la puerta se cerró. Me
mandó un beso.

En el ascensor me entró sueño. Pero aún recuerdo cómo me sacaron del
ascensor, me llevaron por un pasillo hasta el quirófano y me colocaron en la
mesa de operaciones. Lo último que recuerdo es la intensa luz de la lámpara
que tenía encima, los rostros de los médicos con la mascarilla y el gorro, y
entre ambas cosas, los ojos, cuya expresión no podía descifrar.
Probablemente no había nada que descifrar. Estaban haciendo su trabajo.
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21. AL FINAL

Al final volví a ir.
¿Por qué? Ya lo sabía todo y, si no lo hubiera sabido, la plaza tampoco

me lo habría dicho. Sabía que Welker había despedido a la mitad del
personal y que había vendido la Sorbia; que había disuelto la entidad
bancaria Weller  &  Welker; que su casa de la Gustav-Kirchhoff-Strasse
estaba a la venta, y que él se había ido con los niños. Según Brigitte, a
Costa Rica, porque está segura de que su mujer aún está viva y le espera
allí.

También sabía que Ulbrich no había abierto la boca ante la policía ni
ante el fiscal que instruye el caso. Brigitte me ha preguntado: «¿Tú no fuiste
fiscal? ¿No puedes defenderle?». Me han dicho que podría obtener la
autorización para hacerlo. Que Welker se haya ido facilita su defensa.

¿Qué buscaba yo en la Schlossplatz de Schwetzingen? ¿El final de la
historia? La historia había acabado. Ya no quedaba ningún hilo del destino
suelto. Pero a pesar de que tengo claro que al final de una historia no tiene
por qué triunfar la justicia…, el que Welker se librara, mientras que Ulbrich
estaba en la cárcel, y Schuler y Samarin bajo tierra, era algo que no podía
aceptar como final, y volvía a torturarme la impotencia de no poder hacer
nada más ni poner orden.

Hasta que comprendí que era yo quien tenía que decidir si quería
considerar que el final era injusto e insatisfactorio, y sufrir por ello, o
concluir que así, exacta y precisamente así, estaba bien. En cualquier caso,
era yo quien debía tomar la decisión. Tampoco un Welker muerto o un
Welker en la cárcel y un Karl-Heinz Ulbrich feliz, o incluso un Schuler que
siguiera ocupándose de los viejos documentos y un Samarin que siguiera
blanqueando dinero sería algo justo y satisfactorio. Tenía que tomar la



decisión. Así que, lo intenté. Es cierto que no acepté el final de inmediato.
¿Pero no había realmente una cierta rectitud en que Samarin, que era un
combatiente, hubiera muerto en un combate, y en que Schuler hubiese
muerto por una verdad que encerraba su amado archivo? Para que Karl-
Heinz Ulbrich no tuviese que estar mucho tiempo en la cárcel se podía
hacer algo. ¿Y Welker? Brigitte y yo podríamos irnos de vacaciones a Costa
Rica.

Si el médico lo permite. Es un viejo amigo de Philipp y fue colega suyo
en Mannheim, antes de que se hiciera cargo del servicio en el Speyerer Hof.
Cuando le pregunto cómo me encuentra y qué futuro tengo, mueve la
cabeza y levanta los hombros: «¿Qué quiere usted, señor Selb? Su corazón
está simplemente viejo». Viejo. Pero yo sé que la operación no ha sido un
éxito. Si no, me lo habrían dicho. Si no, no estaría tan cansado. A veces
tengo la impresión de que el cansancio quiere envenenarme.

Me alegré de que el taxi llegara.

El autor da las gracias al
Center for Scholars and Writers
de la New York Public Library,

que le acogió como fellow y donde escribió
en el invierno de 2000/2001

El fin de Selb.
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Notas



[1] En alemán «penas» (Sorgen) suena casi igual que «sorbios» (Sorben).
(N. de la T.). <<
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