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El  detective  Selb  emprende  una  nueva  investigación.  El  cliente,  Bertram Welker, lo ha encontrado por casualidad: un accidente de coche en una calle cubierta  de  nieve.  El  asunto  parece  interesante:  la  banca  Weller.  Welker tiene doscientos años de historia y quizás un socio oculto.

Una  vez  más  Selb  debe  rendir  cuentas  con  el  pasado  de  Alemania:  ese pequeño  banco  de  negocios  ha  superado  el  desafío  de  la  Primera  Guerra Mundial,  las  crisis  de  1929  y  una  terrible  inflación,  el  advenimiento  del nazismo, el hundimiento del Tercer Reich y la unificación tras la caída del Muro. En las trampas de su historia se esconde un secreto que conduce al homicidio.
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1. AL FINAL

 

Al final volví a ir.

No se lo dije a sor Beatriz. Ni siquiera me permite recorrer los caminos cortos y llanos que van del Speyerer Hof al Ehrenfriedhof y al Bierhelder Hof,  así  que  mucho  menos  el  largo  y  empinado  que  lleva  al  Kohlhof.  En vano le cuento que mi mujer y yo fuimos a esquiar hace años al Kohlhof. Por la mañana subíamos al autobús repleto de gente, de esquís, bastones y trineos,  y,  hasta  que  oscurecía,  nos  apiñábamos  a  cientos  en  lo  alto  de  la pendiente, más parda que blanca, a la que habíamos ascendido y que tenía un desvencijado trampolín de madera. En el Kohlhof, a mediodía, servían potaje de guisantes. Klara tenía mejores esquís que yo, los manejaba mejor, y se reía cuando me caía. Yo ataba los cordones de cuero a las fijaciones y apretaba  los  dientes.  Amundsen  había  conquistado  el  Polo  Sur  con  unos esquís  aún  más  arcaicos.  Al  llegar  la  noche  nos  sentíamos  cansados  y felices.

—Déjeme  ir  hasta  el  Kohlhof,  sor  Beatriz;  iré  despacito.  Me  gustaría volver a verlo y recordar viejos tiempos.

—También  lo  recuerda  sin  ir,  señor  Selb.  Si  no,  no  podría  hablarme tanto de ese lugar.

Lo  único  que  sor  Beatriz  permite,  tras  catorce  años  en  el  hospital  del Speyerer  Hof,  son  unos  pasos  hasta  el  ascensor,  ir  a  la  planta  baja,  unos cuantos pasos hasta la terraza, cruzarla, subir los peldaños y llegar hasta el césped que hay alrededor de la fuente. Sor Beatriz sólo es generosa con la vista.

—Mire qué vista tan amplia y tan hermosa.

Tiene  razón.  La  vista  desde  la  ventana  de  la  habitación  que  comparto con  un  funcionario  de  Hacienda,  enfermo  del  estómago,  es  amplia  y hermosa,  y  se  extiende,  por  encima  de  los  árboles,  sobre  la  llanura  y  las montañas del Haardt. Miro afuera y pienso que esta tierra, a la que el azar me trajo durante la guerra, se me ha metido en el corazón y se ha convertido en mi patria chica. Pero ¿he de pasarme todo el día pensando en eso?

Así que esperé a que el funcionario de Hacienda se durmiera a la hora de  la  siesta  y,  deprisa  y  sin  hacer  ruido,  saqué  el  traje  del  armario,  me  lo puse,  emprendí  el  camino  hacia  la  puerta,  sin  encontrarme  con  ninguna enfermera o médico conocidos, y le pedí un taxi al portero, al que tanto le daba que yo fuera un paciente en fuga o un visitante que se marchaba.

Bajamos hacia la llanura, pasando primero por entre praderas y árboles frutales; luego, bajo los altos árboles del bosque, entre cuyas copas dibujaba el sol manchas claras sobre la carretera y la maleza, y después, junto a una cabaña de madera. En otro tiempo, desde allí, aún quedaba un buen trecho hasta la ciudad y los caminantes se tomaban un último descanso, antes de emprender el regreso. Hoy en día, tras pasar dos curvas más, empiezan las casas  a  la  derecha  y,  un  poco  más  allá,  a  la  izquierda,  se  encuentra  el cementerio. Al pie de la montaña esperamos en el semáforo, junto al viejo quiosco que siempre me encantó: un templo griego con su atrio construido sobre una terracita y su cornisa sostenida por dos columnas dóricas.

La  carretera,  toda  recta,  que  lleva  a  Schwetzingen  estaba  despejada  y avanzamos deprisa. El taxista me habló de sus abejas. De su charla deduje que fumaba y le pedí un cigarrillo. No me supo bien. Enseguida llegamos; el  taxista  me  dejó  allí  y  prometió  recogerme  una  hora  más  tarde  para llevarme de vuelta.

Estaba en la plaza que hay ante el palacio y que llaman Schlossplatz. El edificio había sido reconstruido. Aún tenía el andamiaje, pero habían puesto ventanas  nuevas  y  habían  limpiado  la  piedra  arenisca  de  la  base  y  los tiradores de puertas y ventanas. Sólo faltaba la última capa de pintura para que  volviese  a  ser  tan  bonito  como  los  demás  edificios  de  la  plaza,  todos ellos de dos plantas, muy cuidados y con flores en las ventanas. No había ninguna  indicación  de  qué  iba  a  albergar,  si  un  restaurante,  un  café,  un bufete de abogados, un consultorio médico o una empresa de informática y, al  mirar  a  través  de  las  ventanas,  sólo  vi  suelos  cubiertos,  escaleras  de pintor, botes de pintura y rodillos.

La  plaza  estaba  vacía  exceptuando  los  castaños  y  el  monumento  a  la vendedora  de  espárragos  desconocida.  Me  acordé  del  tranvía  que antiguamente terminaba allí su recorrido, trazando un círculo sobre la plaza. Miré el palacio, que estaba al otro lado.

¿Qué esperaba? ¿Que se abriera la puerta y salieran todos, se pusieran en fila, hicieran una reverencia y se separasen riendo?

Una nube pasó por delante del sol y en la plaza sopló un viento helado. Sentí frío. En el aire se notaba el otoño.
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2. EN LA ZANJA

 

Todo  había  empezado  un  domingo  de  febrero.  Yo  volvía  de  Beerfelden  a Mannheim con mi amiga, Brigitte, y su hijo Manuel. Una amiga de Brigitte, que  se  había  trasladado  de  Viernheim  a  Beerfelden,  nos  había  invitado  a merendar,  para  estrenar  su  nueva  casa.  Los  niños  se  llevaban  bien,  las amigas charlaban sin parar y, cuando quisimos ponernos en marcha, ya se había hecho de noche.

Apenas  había  conducido  un  trecho,  cuando  empezaron  a  caer  unos copos de nieve grandes y espesos. La carretera era estrecha y atravesaba el bosque en dirección a las cimas. Íbamos solos, no había coches ni delante ni detrás de nosotros, y tampoco nos cruzamos con ninguno. Los copos eran cada  vez  más  densos;  el  coche  daba  bandazos  en  las  curvas;  las  ruedas patinaban  en  las  cuestas  y  la  visibilidad  era  tan  escasa  que  sólo  me  daba para  no  salirme  de  la  carretera.  Manu,  que  había  estado  charlando animadamente,  había  enmudecido,  y  Brigitte  tenía  las  manos  entrelazadas sobre el regazo. Sólo su perro, Nonni, dormía como si no pasara nada. La calefacción no estaba fuerte, pero a mí el sudor me corría por la frente.

—¿No podríamos pararnos y esperar a que…?

—Puede nevar durante horas, Brigitte. Si nos detenemos en la nieve, no podremos movernos de aquí.

Si  vi  aquel  coche  parado,  fue  sólo  porque  había  dejado  los  faros encendidos. Era como si su luz dibujase una barrera sobre la calzada. Me detuve.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, déjalo.

Me bajé del coche, me subí el cuello de la chaqueta y eché a andar sobre la  nieve.  Un  Mercedes  se  había  metido  por  equivocación  en  un  camino lateral al tomar una curva y, en su intento de volver a la carretera, había ido a parar a una zanja. Oí música de piano con orquesta, y tras las ventanillas cerradas, en el interior iluminado, vi a dos hombres: el uno, en el asiento del conductor, y el otro, en el asiento trasero, pero a la derecha. Parece un barco de  vapor  varado,  pensé,  o  un  avión  tras  un  aterrizaje  de  emergencia.  La música  sigue  sonando  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  pero  el  viaje  ha terminado.  Di  unos  golpecitos  en  la  ventanilla  del  conductor,  que  bajó  un poco el cristal.

—¿Necesitan ayuda?

Antes  de  que  el  conductor  pudiese  contestar,  el  otro  se  inclinó echándose a la izquierda, estiró el brazo y abrió la puerta trasera.

—¡Gracias a Dios! Entre y siéntese.

Volvió a enderezarse mientras hacía un gesto con la mano invitándome a entrar. El interior del coche estaba bien caldeado y olía a cuero y humo. La  música  estaba  tan  fuerte  que  tuvo  que  alzar  la  voz  al  dirigirse  al conductor:

—¡Baja la música, por favor!

Subí  al  coche.  El  conductor  se  tomó  su  tiempo.  Extendió  la  mano lentamente hacia la radio hasta alcanzar el botón, lo giró y la música se fue oyendo  cada  vez  más  baja.  El  jefe  esperó,  arrugando  la  frente,  hasta  que dejó de oírse por completo.

—No  conseguimos  salir  de  este  atolladero  y  el  teléfono  no  funciona. Temía que estuviéramos en el fin del mundo.

Se rió con una risa amarga, como si no sólo hubiera sufrido un percance técnico, sino también una ofensa personal.

—¿Quieren que les llevemos?

—¿Podría  ayudarnos  a  empujar?  Si  conseguimos  salir  de  la  zanja, podremos continuar. El coche no está averiado.

Miré al conductor, esperando que dijera algo. Al fin y al cabo, él era el responsable de aquella contrariedad. Pero no dijo nada. A través del espejo retrovisor vi sus ojos fijos en mí.

El jefe había notado mi mirada inquisitiva.

—Lo  mejor  será  que  yo  me  siente  al  volante  y  que  Gregor  y  usted empujen. Así, cuando…

—No.  —El  conductor  se  volvió.  Tenía  un  rostro  de  persona  mayor  y una voz grave y ronca—. Yo sigo al volante y vosotros empujáis. —Noté que tenía un acento extranjero, pero no pude identificarlo.

El  jefe  era  más  joven  pero,  al  ver  sus  manos  delicadas  y  su  rostro delgado, me extrañó la propuesta del conductor. Sin embargo, el jefe no le contradijo.  Nos  bajamos.  El  conductor  arrancó;  nosotros  empujamos;  las ruedas  chirriaron  al  patinar  esparciendo  nieve,  agujas  de  abeto,  hojas  y tierra. Seguimos empujando; la nieve siguió cayendo; se nos mojó el pelo, y las manos y las orejas se nos quedaron tiesas. Entonces llegaron Brigitte y Manu. Les dije que se sentaran sobre el maletero y, al sentarme yo también, las ruedas se adhirieron y, dando un tirón, el coche salió de la zanja.

—¡Buen viaje! —les dijimos en señal de despedida y nos fuimos.

—¡Espere! —dijo el jefe, corriendo hacia nosotros—. ¿A quién debo el rescate?

Busqué una tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta y se la di.

—Gerhard Selb —leyó en alto, quitando los copos de nieve de la tarjeta —.  Investigaciones  privadas.  ¿Es  usted…?  ¿Es  usted  detective  privado? Pues entonces, tengo un trabajo para usted. Pase a verme —dijo, mientras buscaba  en  vano  una  tarjeta  de  visita—.  Me  llamo  Welker  y  puede encontrarme en el banco que hay en la Schlossplatz de Schwetzingen. ¿Se acordará?
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3. EL OFICIO ES EL OFICIO

 

No fui a Schwetzingen ni al día siguiente ni al otro. En realidad, no tenía ningunas  ganas  de  ir.  Nuestro  encuentro  en  la  cima  del  Hirschhorn,  de noche y en plena nevada, y su invitación a que fuese a verle me recordaba esas  citas  que  se  hacen  durante  los  viajes  y  en  vacaciones;  volver  a encontrarse es algo que suele quedar en agua de borrajas.

Pero el oficio es el oficio y un trabajo es un trabajo. En otoño, la cadena de  tiendas  Tengelmann  me  había  pedido  que  investigase  las  bajas  por enfermedad de las dependientas y había logrado averiguar que alguna que otra  de  esas  enfermedades  eran  simuladas.  Había  sido  tan  satisfactorio como  para  un  revisor  de  tranvía  perseguir  a  los  que  no  llevan  billete.  En invierno  no  me  habían  encargado  ningún  trabajo:  no  se  contrata  a  un detective privado que ya ha cumplido los setenta como guardaespaldas ni se le  envía  a  recuperar  joyas  robadas  de  un  continente  a  otro.  Hasta  a  una cadena  de  tiendas  que  quiere  investigar  las  bajas  por  enfermedad  de  sus dependientas le impresiona más un chico joven, que ha dejado la policía por el negocio de la seguridad privada, y va con su móvil y su BMW, que un viejo con su viejo Opel Kadett.

No es que en invierno, sin clientes, me faltase entretenimiento. Limpié mi  oficina,  que  está  en  la  Augustaanlage;  enceré  y  lustré  los  suelos  de madera  y  limpié  los  cristales  del  ventanal.  El  ventanal  es  grande.  Antes había  en  ese  local  un  estanco,  y  el  ventanal  era  el  escaparate.  Ordené  mi casa,  que  está  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  la  Richard-Wagner-Strasse,  y puse a dieta a Turbo, mi gato, que está demasiado gordo. Llevé a Manu a ver el fusilamiento del emperador Maximiliano de México a la Kunsthalle, el museo de pintura; los túmulos funerarios de los suevos, al Museo Reiss, y las  camas  y  sillas  eléctricas  con  las  que  en  el  siglo  XIX  supuestamente  se eliminaban  las  lombrices  del  intestino  de  un  ser  humano,  al  Museo Provincial  de  la  Técnica  y  el  Trabajo.  Fui  con  él  a  la  mezquita  del  sultán Selim Camii y a la sinagoga. Seguimos por televisión la reelección de Bill Clinton y su toma de posesión. Fuimos al Luisenpark a ver las cigüeñas que ese invierno no se habían ido a África, sino que habían decidido quedarse allí, y también hicimos una caminata a orillas del Rin hasta la zona de baño en  el  río,  cuyo  restaurante  cerrado,  enteramente  blanco,  parecía  tan inaccesible  y  solemne  como  el  casino  de  un  balneario  inglés  en  invierno. Intentaba creer que disfrutaba haciendo, por fin, todo lo que siempre había querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo.

Hasta que Brigitte me preguntó:

—¿Por qué vas a hacer la compra tan a menudo? ¿Y por qué no la haces durante el día, cuando están vacías las tiendas, en vez de ir a última hora cuando  están  atestadas  de  gente?  ¿Es  para  tener  algo  que  contar,  como hacen  los  viejos?  —Y  luego  siguió  preguntándome—:  ¿Por  eso  vas  a almorzar  al  Nordsee  y  a  los  grandes  almacenes?  Antes,  cuando  tenías  un poco de tiempo, cocinabas.

Un  par  de  días  antes  de  Navidad  no  conseguí  subir  la  escalera  de  mi casa.  Era  como  si  me  hubieran  colocado  un  hierro  que  me  atenazase  el pecho; el brazo izquierdo me dolía, y tenía la cabeza extrañamente lúcida y embotada al mismo tiempo. Me senté en un escalón del primer descansillo y allí  me  quedé  hasta  que  llegaron  el  señor  y  la  señora  Weiland  y  me ayudaron a llegar al ático en el que están nuestros apartamentos, uno frente al  otro.  Me  tumbé  en  la  cama  y  me  dormí.  Me  pasé  durmiendo  el  día siguiente  y  el  otro,  e  incluso  la  Nochebuena.  Cuando  Brigitte,  enfadada primero  y  preocupada  después,  fue  a  verme  el  día  de  Navidad,  conseguí levantarme, comí el asado de cerdo que me había traído y me bebí un vaso de  vino  tinto.  Pero  seguí  sintiéndome  cansado  durante  varias  semanas, incapaz  de  hacer  el  menor  esfuerzo  sin  ponerme  a  sudar  y  quedarme  sin aliento.

—Eso  ha  sido  un  infarto,  Gerd,  y  no  uno  pequeño,  sino  mediano. Tendrías que haber ido a la UCI.

Mi amigo Philipp, cirujano del Hospital Municipal, movió la cabeza de un lado a otro cuando se lo comenté más tarde.

—Con  los  problemas  del  corazón  no  se  juega.  Si  no  les  haces  caso, puedes irte al otro barrio.

Me  envió  a  un  colega  suyo,  internista,  que  quería  meterme  un  tubo desde  la  ingle  hasta  el  corazón.  ¡Un  tubo  desde  la  ingle  hasta  el  corazón! Rehusé amablemente.
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4. UN SOCIO SECRETO

 

 

La señora que me atiende y asesora en el Badischer Beamtenbank conocía el apellido Welker y el banco de la Schlossplatz de Schwetzingen.

—Sí, Weller & Welker. Es el banco privado más antiguo del Palatinado. En  las  décadas  de  los  setenta  y  los  ochenta  tuvo  que  luchar  mucho  para sobrevivir, pero lo consiguió. No estará pensando en sernos infiel, ¿verdad?

Llamé por teléfono y me pasaron con él.

—Ah, señor Selb. ¡Qué bien que ha llamado! A mí me iría bien hoy o mañana; lo mejor sería… —Sus palabras quedaron sofocadas unos instantes al tapar el teléfono con la mano—. ¿Puede venir hoy, a las dos?

La  carretera  estaba  seca.  La  nieve  de  los  bordes  se  había  ido ensuciando;  había  caído  de  los  árboles  y  se  había  ido  derritiendo  en  los surcos de los sembrados. Bajo un cielo gris plomizo y opresor las señales de tráfico,  las  líneas  de  la  carretera,  las  casas  y  las  verjas  aguardaban  la primavera y la limpieza general que esa época trae consigo.

El  banco  Weller  &  Welker  sólo  tenía  una  plaquita  pequeña  de  latón oxidado para identificarlo. Toqué un timbre, también de latón, y la puerta, empotrada  en  un  portón  grande,  se  abrió.  A  la  izquierda  del  recinto empedrado y abovedado que servía de entrada, tres escalones conducían a otra  puerta  que  se  abrió  mientras  se  cerraba  la  primera.  Subí,  entré  y  fue como  si  me  transportaran  a  otra  época.  Las  ventanillas  de  atención  al público eran de madera oscura con barrotes de madera a la altura del pecho y  de  la  cabeza  y  con  incrustaciones  de  marquetería  en  madera  clara  a  los lados:  una  rueda  dentada,  dos  martillos  cruzados,  una  rueda  alada,  un almirez con su mano, una boca de cañón. El banco para sentarse, que estaba al  otro  lado  de  la  sala,  era  de  la  misma  madera  oscura  y  tenía,  colocados encima, cojines de seda verde. Las paredes estaban tapizadas con una tela tornasolada verde oscuro y el techo también estaba ricamente decorado con madera oscura.

Reinaba  el  silencio.  No  se  oía  crujido  de  billetes,  ni  tintineo  de monedas,  ni  voces  apagadas.  Detrás  de  las  ventanillas  no  vi  ni  a  los hombres con bigote, pelo engominado y lápiz detrás de la oreja, manguitos o  ligas  en  el  antebrazo  que  habrían  encajado  con  aquella  decoración,  ni  a sus descendientes modernos. Me acerqué a una ventanilla, vi polvo en los barrotes  y  quise  echar  un  vistazo  dentro,  pero  entonces  se  abrió  la  puerta que estaba frente a la de la entrada.

En el umbral estaba el conductor.

—Señor Selb, yo…

No logró acabar la frase. Welker pasó rápidamente a su lado y se dirigió hacia mí.

—Me  alegro  de  que  haya  podido  venir.  La  última  visita  acaba  de marcharse; así que, venga por aquí.

Detrás  de  la  puerta  arrancaba  una  escalera  estrecha  y  empinada.  Yo seguí a Welker y el conductor me siguió a mí. La escalera acababa en un espacio grande, dedicado a oficina, con paneles de separación, máquinas de escribir,  ordenadores  y  teléfonos.  Había  varios  hombres  jóvenes  con  traje oscuro y rostros serios y alguna que otra mujer joven. Welker y el conductor me escoltaron, a paso rápido, mientras cruzábamos la estancia, de camino al despacho  del  jefe,  cuyas  ventanas  daban  a  la  Schlossplatz.  Se  me  indicó cortésmente que me sentara en un sofá de cuero; Welker se sentó en una de las butacas y el conductor, en la otra.

Welker estiró el brazo con un gesto explicativo y obsequioso.

—Gregor  Samarin  es  miembro  de  mi  familia.  Le  gusta  conducir  más que a mí y lo hace mejor. —Vio el asombro reflejado en mi rostro e insistió —: Sí, le gusta conducir y lo hace bien; por eso le conoció usted el otro día al volante. Pero ése no es su cometido. Su cometido consiste en ocuparse de todos los asuntos prácticos —dirigió una mirada a Samarin como queriendo estar seguro de su aprobación.

Éste asintió lentamente. Rondaría los cincuenta años y tenía la cabeza voluminosa,  la  frente  levemente  huidiza,  los  ojos  saltones  de  color  azul pálido,  y  el  pelo  claro  y  bastante  corto.  Estaba  sentado  con  las  piernas separadas y en una actitud arrogante.

Welker  no  prosiguió  la  conversación  de  inmediato.  Al  principio  pensé que  estaría  reflexionando  sobre  lo  que  me  iba  a  decir;  pero  luego  me pregunté si su silencio no encerraría un mensaje. Pero ¿cuál? ¿O acaso lo que  pretendía  era  darme  la  oportunidad  de  asimilarlo  todo:  el  entorno,  a Gregor Samarin y a él mismo? Al saludarme y pedirme que entrara en su despacho  y  me  sentara  en  el  sofá  había  sido,  naturalmente,  muy  atento  y cortés  y  me  resultaba  fácil  imaginármelo  como  un  anfitrión  distinguido  o desenvolviéndose  entre  diplomáticos  o  personas  del  mundo  universitario. ¿Era su silencio una cuestión de estilo, de vieja escuela o de buena familia? Tenía  aspecto  de  ser  de  buena  familia:  facciones  claras,  sensibles, inteligentes;  postura  erguida,  movimientos  mesurados.  Al  mismo  tiempo, tenía un aire melancólico y, aunque, al saludar o sonreír, se le animaba el rostro unos instantes, enseguida lo velaba una sombra que lo oscurecía. No era sólo la sombra de la melancolía. Descubrí alrededor de su boca un trazo de enojo, de disgusto, una desilusión, como si el destino le hubiese negado un capricho que le había prometido.

—Dentro  de  poco  vamos  a  celebrar  nuestro  bicentenario,  un  gran acontecimiento para el que mi padre desea que escriba la historia de nuestra empresa.  Desde  hace  algún  tiempo,  cuando  los  negocios  me  lo  permiten, trabajo en ello y, como mi abuelo llevó a cabo investigaciones históricas y dejó notas, el trabajo no me resulta difícil, salvo en un punto.

Vaciló, se retiró las ondas de la frente, se recostó en su butaca y lanzó una breve mirada a Samarin, que continuaba sentado e inmóvil.

—En 1873 se hundieron las bolsas de Viena y Berlín. La depresión duró hasta 1880; tiempo suficiente para que los banqueros privados tuviesen los días  contados.  Comenzó  la  época  de  los  bancos  con  accionistas  y  de  las cajas  de  ahorros.  Algunos  banqueros  privados,  que  habían  logrado sobrevivir  a  la  depresión,  transformaron  sus  instituciones  en  sociedades anónimas;  otros  se  fusionaron  y  otros  se  dieron  por  vencidos.  Nuestra empresa se mantuvo.

Volvió  a  vacilar,  pero  eso  ya  no  me  impacienta.  Antes  sí  me  hubiera impacientado: odio que la gente no vaya al grano.

—Nuestra  empresa  no  se  mantuvo  sólo  porque  mi  bisabuelo  y  mi tatarabuelo  fuesen  buenos  administradores,  al  igual  que  los  viejos  Weller. Desde finales de la década de 1870 tuvimos un socio secreto que, hasta la Primera  Guerra  Mundial,  aportó  medio  millón  aproximadamente.  A  usted puede no parecerle mucho, pero entonces era una cantidad muy importante. Y  la  verdad  es  que  no  puedo  escribir  la  historia  de  nuestra  empresa  sin hablar de ese socio secreto; pero… —en esa ocasión vaciló para producir un  efecto  dramático—  no  sé  quién  era.  Mi  padre  no  sabe  su  nombre,  el abuelo  no  le  cita  en  sus  notas  y  yo  tampoco  lo  he  encontrado  en  los documentos.

—Un socio realmente secreto.

Welker  se  rió  y,  durante  unos  segundos,  adquirió  un  tinte  juvenil  y picarón.

—Estaría bien que usted lo sacara a la luz.

—¿Quiere usted que…?

—Quiero  que  averigüe  de  quién  se  trata:  su  nombre,  fecha  de nacimiento y muerte, qué profesión tenía y a qué familia pertenecía. Si tuvo hijos y si, algún día, se me podría presentar un descendiente a reclamar su parte del negocio.

—¿Su aportación no se saldó?

Negó con la cabeza.

—En las notas del abuelo no se hace ninguna mención a partir de 1918. Ni  sobre  nuevas  aportaciones  ni  sobre  liquidaciones  o  pagos.  De  algún modo se saldaría y, en realidad, no cuento con que, de pronto, aparezca un descendiente que exija su parte. Quien en 1918 tenía un dineral en nuestras cajas  habrá  tenido  desde  entonces  ocasiones  suficientes  para  venir  a buscarlo.

—¿Y por qué no contrata a un historiador? Probablemente habrá cientos que  acaben  la  carrera  cada  año,  que  no  encuentren  trabajo  y  que  estarían encantados de poder buscar a socios desaparecidos.

—Ya  lo  he  intentado  con  estudiantes  y  con  profesores  de  historia jubilados. El resultado ha sido desalentador. Al final sabía menos que antes. No —dijo sacudiendo la cabeza—, lo voy a intentar con usted, sabiendo lo que  hago.  En  cierto  modo,  los  historiadores  y  los  detectives  hacen  lo mismo:  encontrar  verdades  ocultas,  aunque  siguiendo  procedimientos diferentes.  Tal  vez  se  obtenga  más  con  su  método  que  con  el  de  los historiadores.  Tómese  un  par  de  días;  mire  y  escuche  por  ahí,  pruebe  por una vía u otra. Si no se llega a ningún resultado, pues no se llega. —Cogió un  talonario  y  la  pluma  de  la  mesa,  y  utilizó  las  rodillas  como  apoyo—. ¿Qué cantidad he de entregarle como anticipo?

Que  mirara  y  escuchara  durante  unos  días…  Si  quería  pagar  por  eso, pues ¡adelante!

—Dos  mil.  Cobro  cien  por  hora,  más  los  gastos.  Cuando  termine,  le haré una factura detallada.

Me entregó el cheque y se puso de pie.

—Espero  tener  pronto  noticias  suyas.  Y,  si  en  vez  de  llamar  por teléfono, se pasa por aquí, me alegraré de verle. Yo estoy aquí todo el día.

Samarin me acompañó. Bajamos las escaleras y atravesamos la sala de las ventanillas. Cuando llegamos a la entrada, me agarró del brazo.

—La  esposa  del  señor  Welker  murió  el  año  pasado  y  desde  entonces trabaja  como  un  loco.  No  debería  haberse  hecho  cargo,  además,  de  la historia de la banca. Llámeme a mí, si necesita alguna cosa o ha conseguido algo. Le ahorraré con mucho gusto todo el trabajo que pueda. —Su mirada era conminatoria.

—¿Qué relación hay entre los apellidos Welker, Weller y Samarin?

—Querrá  usted  decir  ¿qué  relación  hay  entre  el  de  Samarin  y  los  de Weller y Welker? Pues, ninguna. Mi madre era rusa, fue traductora durante la guerra y murió al nacer yo. Me crié con los Welker, que me adoptaron. — Seguía habiendo un punto de exigencia en su mirada. ¿Esperaba que yo le confirmase que me dirigiría a él y no a Welker?

Me despedí. La puerta no tenía picaporte, pero a su lado había un botón; lo apreté, la puerta se abrió y me permitió salir, cerrándose a mis espaldas con un ruido de beso sonoro. Miré la plaza desierta y me sentí contento de tener un trabajo y un cheque en el bolsillo.
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5. EL TÚNEL DE SAN GOTARDO Y EL TREN

 

DE LOS ANDES

 

En la biblioteca de la Universidad de Mannheim encontré una historia de la banca alemana: tres gruesos volúmenes de textos, cifras y gráficos. Los pedí prestados, me los llevé y me senté en mi oficina a leerlos. Fuera zumbaba el tráfico, caía la tarde y oscurecía. El turco de al lado, que vende periódicos, cigarrillos y toda clase de chucherías, cerró su tienda, me vio sentado a mi mesa  con  la  lámpara  encendida,  llamó  a  la  puerta  y  me  dio  las  buenas noches.  No  me  fui  a  casa  hasta  que  me  empezaron  a  doler  los  ojos,  y  ya estaba de nuevo sobre los libros antes de que el turco abriera su tienda y los niños, sus primeros clientes, le compraran chicles y gominolas con forma de ositos de camino al colegio. Por la tarde, ya había acabado.

Nunca me había interesado por la banca, ni falta que me hacía. Lo que gano va a la cuenta corriente y lo que necesito sacar para la vida diaria sale de ahí, al igual que las cuotas del seguro médico, las de asistencia sanitaria y las del seguro de vida. A veces, durante un período de tiempo, entra más dinero  del  que  sale.  Entonces  me  compro  unas  cuantas  acciones  de  la Rheinische  Chemiewerke  y  las  mantengo  en  depósito.  Allí  se  quedan incólumes a las subidas y bajadas de su cotización.

En realidad, la banca y su historia son cualquier cosa menos aburridas. En  los  tres  volúmenes  encontré  alguna  mención  a  la  banca Weller  &  Welker.  Había  surgido  a  finales  del  siglo  XVIII,  cuando  el  suabo Weller,  comisionista  y  transportista  en  Stuttgart,  y  el  badense  Welker, banquero  de  un  primo  del  príncipe  elector,  se  asociaron  y  comenzaron  su actividad con operaciones financieras y cambiarias, para dedicarse también poco después al negocio de las obligaciones y los títulos de deuda pública. Era  un  banco  demasiado  pequeño  como  para  desempeñar  un  papel  de relieve  en  proyectos  importantes,  pero  lo  bastante  sólido  y  de  renombre como  para  que  los  grandes  bancos  lo  invitaran  a  participar  en  algunas empresas como, por ejemplo, en la creación de la Rheinische Chemiewerke, en la emisión de deuda municipal de Mannheim de 1868, que sirvió para la construcción del ferrocarril de Mannheim a Karlsruhe y en la financiación del  túnel  de  San  Gotardo.  A  Weller  &  Welker  les  fue  especialmente  bien con sus negocios en Iberoamérica, que abarcaron desde los títulos de deuda pública brasileños y colombianos hasta la participación en el ferrocarril de Veracruz a México y en el tren de los Andes.

Es una historia que merece la pena leer, al igual que la de otros bancos privados como Bethmann, Oppenheim y Rothschild, que no sólo tienen su historia  sino  que  han  hecho  historia.  El  autor  lamentaba  no  poder  escribir más  extensamente  sobre  la  banca  privada.  Los  bancos  guardaban celosamente  sus  archivos  permitiendo  su  consulta,  a  lo  sumo,  a  aquellos investigadores  a  los  que  encargaban  que  escribieran  algo  para  fiestas conmemorativas  y  aniversarios.  Rara  vez  entregaban  toda  su documentación a los archivos públicos; en realidad, sólo en el caso de que se produjera una liquidación o una donación.

Cogí  un  paquete  de  Sweet  Afton  del  archivador  donde  guardo  los cigarrillos, porque de esa manera, si quiero fumar, tengo que levantarme, ir hasta  allí  y  abrirlo,  en  vez  de  limitarme  a  sacar  el  cigarrillo  del  paquete. Brigitte confía en que así fume menos. Encendí uno. Welker sólo me había hablado  de  documentos  y  no  de  un  archivo  de  la  empresa.  ¿Habría liquidado  Weller  &  Welker  su  archivo  y  habría  hecho  entrega  de  su contenido? Llamé al archivo estatal de Karlsruhe. El funcionario encargado de la sección de Industria y Economía aún estaba trabajando. Me dijo que no, que el contenido del archivo de la banca Weller & Welker no estaba allí; que tampoco estaba en ningún otro archivo público; que no sabría decirme a ciencia  cierta  si  el  banco  tenía  archivo;  que  la  recogida  y  clasificación  de datos  sobre  los  archivos  de  la  banca  privada  todavía  no  se  había completado. Pero que aún estaba por ver el día en que un banco privado…

—Y  no  estamos  hablando  de  un  banco  cualquiera.  Pronto  hará doscientos  años  que  Weller  y  Welker  se  asociaron.  Cofinanciaron  el  túnel de San Gotardo y el tren de los Andes —le dije, presumiendo un poco de mis  conocimientos  recién  adquiridos.  ¡Para  que  luego  digan  que  presumir no sirve de nada!

—Ah, se trata de ese banco. ¿No financió también la construcción del ferrocarril  de  Michelstadt  a  Eberbach?  Espere  un  momento.  —Oí  cómo dejaba  el  auricular,  corría  una  silla  y  abría  y  cerraba  un  cajón—.  En Schwetzingen hay un tal señor Schuler que tiene algo que ver con el archivo del banco. Está investigando la historia de los ferrocarriles de Baden y nos ha mareado bastante con sus consultas.

—¿Y tiene usted la dirección de ese tal Schuler?

—A mano, no. Tiene que estar con la correspondencia. Pero, de todos modos, no sé si puedo… Quiero decir que son datos personales, ¿no? Y ese tipo  de  datos  están  protegidos,  ¿no?  ¿Para  qué  quiere  su  dirección,  si  me permite la pregunta?

Pero, para entonces, yo ya tenía la guía delante, la había abierto por los abonados  de  Schwetzingen  y  había  encontrado  a  un  tal  Adolf  Schuler, profesor jubilado. Le di las gracias y colgué.

OceanofPDF.com




6. NO SOY TONTO

 

Adolf Schuler, profesor jubilado, habitaba una casita detrás del parque del palacio,  apenas  mayor  que  las  casetas  de  aperos  de  los  jardines  vecinos. Tras  buscar  en  vano  un  timbre  y  golpear  a  la  puerta  sin  resultado,  fui chapoteando en la nieve derretida del jardín, rodeando la casa, hasta dar con la  puerta  de  la  cocina,  que  estaba  abierta.  Lo  encontré  sentado  junto  al hogar,  tomando  cucharadas  directamente  de  una  olla  y  leyendo  un  libro. Tenía la mesa y el suelo, la nevera y la lavadora, el aparador y los armarios abarrotados de libros, clasificadores, vajilla sucia, latas y botellas, llenas y vacías, pan con moho, fruta podrida y ropa sucia. El ambiente despedía un olor agrio y mohoso, una mezcla entre la pestilencia de un sótano y la de la comida podrida. El propio Schuler también apestaba; tenía un aliento fétido y  de  su  chándal,  salpicado  de  manchas,  emanaba  un  olor  a  sudor  rancio. Llevaba puesta una gorra orlada de sudor, a la manera en que las llevan los estadounidenses, unas gafas metálicas sobre la nariz y en su rostro arrugado había tal cantidad de manchas de vejez que parecía como si su piel fuese de un color oscuro.

No  protestó  por  mi  repentina  aparición  en  su  cocina.  Me  presenté haciéndome  pasar  por  un  funcionario  jubilado  de  Mannheim  que,  al  fin, podía  dedicarse  a  la  historia  del  ferrocarril,  tema  que  siempre  le  había interesado. Al principio refunfuñó, pero luego se fue mostrando más amable al  percibir  la  alegría  que  me  causaban  sus  profundos  conocimientos.  Los desplegó gustoso. Me llevó por la madriguera que era aquella casa, atestada de libros y papeles, de una cueva a otra, de galería en galería, para buscar un libro por aquí, un expediente por allá, e ir enseñándomelos. Al cabo de un rato pareció que o bien no se percataba o bien no le molestaba que no siguiera  haciéndole  preguntas  sobre  la  participación  de  la  banca Weller & Welker en la construcción del ferrocarril de Baden.

Me  habló  de  la  brasileña  Estefanía  Cardozo,  doncella  de  la  corte  de Pedro  II,  con  la  que  se  había  casado  el  viejo  Weller,  en  1834,  durante  un viaje  que  efectuó  a  Centroamérica  y  Sudamérica;  de  su  hijo,  que  en  su juventud se largó al Brasil, donde fundó su propio negocio, y no regresó a Schwetzingen, con su esposa brasileña, hasta después de la muerte del viejo Weller para compartir la dirección del banco con el joven Welker. Me habló de la fiesta del centenario, que se había celebrado en el parque del palacio, a la que había asistido el Gran Duque y en la que un teniente badense de la familia  Welker  y  un  teniente  prusiano  del  entorno  del  Gran  Duque  se enzarzaron  en  una  disputa  tal  que  se  retaron  y,  a  la  mañana  siguiente,  se batieron en duelo y, para regocijo de Schuler, que era de Baden, el prusiano mordió  el  polvo.  También  me  habló  de  un  Welker  que,  en  el  verano  de 1914, a la edad de dieciséis años, se enamoró de la joven Weller, que tenía quince, y como no le dejaron casarse con ella, al estallar la guerra se alistó voluntario y buscó y halló la muerte durante una estúpida e intrépida carga de la caballería.

—¿Con dieciséis años?

—¿Para qué se es demasiado joven a los dieciséis años? ¿Para morir? ¿Para  ir  a  la  guerra?  ¿Para  el  amor?  La  joven  Weller  tenía  sangre portuguesa y sangre india por su madre y por su abuela y a los quince años era  ya  una  mujer  capaz  de  dejar  a  un  hombre  con  los  ojos  en  blanco  y hacerle perder el sentido.

Me condujo hasta una pared llena de fotografías, una al lado de la otra, y  me  mostró  la  de  una  joven  de  grandes  ojos  oscuros,  labios  gruesos, abundante  cabellera  ondulada  y  una  expresión  triste  y  altanera.  Sí,  era  de una hermosura irresistible, y lo seguía siendo de vieja, tal como se veía en la fotografía siguiente.

—Pues, para casarse, los padres los encontraron demasiado jóvenes.

—No fue por una cuestión de edad. Las dos familias habían acordado que no se permitirían los matrimonios entre sus hijos. No querían que los dos  socios  pudieran  ser  cuñados  o  primos  y  que,  al  posible  conflicto  de intereses del negocio, se añadiera el familiar. Por supuesto que los jóvenes podrían haber huido juntos a riesgo de ser desheredados, pero no tuvieron suficiente  coraje  para  hacerlo.  Sin  embargo,  eso  no  ha  constituido  un problema  ahora,  en  el  caso  del  último  Welker.  Bertram  es  hijo  único  y Stephanie también lo era y sus padres se sintieron felices de que el capital permaneciera unido. Y ya no hay mucho más que contar.

—¿Ella ha muerto?

—Sí, el año pasado. Se despeñó en una excursión que hicieron ambos a las montañas. Nunca encontraron el cadáver. —Calló y yo también callé. Él sabía lo que yo estaba pensando—. Hubo una investigación policial, como ocurre siempre en estos casos, y él quedó libre de sospecha. Habían pasado la noche en una cabaña y, antes de que él se despertara, ella salió para ir a un glaciar al que él no quería ir. ¿No lo leyó en los periódicos? No hablaban de otra cosa en aquellos días.

—¿Y tienen hijos?

—Dos,  un  chico  y  una  chica  —asintió—.  Desde  entonces  están  en  un internado en Suiza.

Yo  también  asentí.  Pues  sí,  la  vida  es  dura.  Él  suspiró  y  yo  también emití una exclamación de lástima. Luego se fue a la cocina arrastrando los pies,  tomó  una  lata  de  cerveza  de  la  nevera  y  un  vaso  sucio  de  la  mesa, limpió el vaso con la manga del chándal, abrió la lata trabajosamente con sus dedos artríticos, y echó en el vaso la mitad de su contenido. Alargó la mano izquierda con el vaso, pero yo cogí la lata y dije:

—¡Salud!

—¡Salud! —me contestó, chocamos vaso y lata y bebimos.

—¿Es usted el archivero de la banca Weller & Welker?

—¿Cómo se le ha ocurrido eso?

—El  empleado  del  archivo  regional  habla  de  usted  como  si  fuesen colegas.

—Bueno  —dijo,  soltando  un  eructo—,  no  se  puede  decir  que  seamos colegas  exactamente  y  tampoco  que  se  trate  de  un  auténtico  archivo.  Al viejo  Welker  le  interesaba  la  historia  y  me  pidió  que  ordenase  los documentos antiguos. Nos conocíamos desde el colegio y éramos amigos, el viejo Welker y yo. Me vendió la casa prácticamente por dos perras, y yo le  di  clase  a  su  hijo  y  a  sus  nietos,  y  siempre  que  pudimos  echarnos  una mano, lo hicimos. Tenía el sótano lleno de cosas viejas y el altillo también; y  nadie  sabía  lo  que  había  allí  ni  había  forma  de  encontrar  nada.  Bueno, tampoco es que nadie se hubiera puesto a hacer nada con todo aquello.

—¿Y usted?

—¿Que qué he hecho yo con aquello? Cuando el viejo Welker hizo la reforma del viejo almacén puso luz, ventilación y calefacción en el sótano. Allí están todas las cosas antiguas y yo sigo examinándolas y ordenándolas. Así que, puede que sí sea yo el archivero.

—Y cada año recibe más cosas viejas… Me suena a trabajo de Sísifo.

—Mmm. —Fue a la nevera, trajo dos cervezas, me pasó una y, luego, me miró a los ojos—. He sido profesor y durante toda mi vida he escuchado las  mentiras  de  los  alumnos,  las  mentiras  torpes  y  las  ingeniosas,  sus disculpas, sus excusas y sus pretextos. Yo cada vez voy más cuesta abajo; mi sobrina no para de decírmelo y yo también me doy cuenta. He perdido el olfato, ¿sabe? No huelo ni lo bueno ni lo malo; ni las flores ni los perfumes; ni cuando se quema la comida, al guisarla, ni cuando se quema la ropa, al plancharla, y tampoco si yo mismo huelo mal. Pero —se quitó la gorra y se pasó la mano por la calva— no soy tonto. ¿No va a decirme quién es usted en realidad y qué es lo que pretende?
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7. UNA C, UNA LO UNA Z

 

Un profesor sigue siendo siempre un profesor, y frente a un buen profesor seguimos siendo alumnos, por más viejos que seamos. Le dije quién era y qué  pretendía.  Tal  vez  se  lo  dijera  también  debido  a  nuestra  edad;  cuanto más viejo me hago, más rápidamente doy por supuesto que los que son de mi edad están de mi parte. Y quería saber qué tenía que decirme acerca de aquel asunto.

—El socio secreto… Ésa es una vieja historia. Bertram tiene razón: su parte  era,  más  o  menos,  de  medio  millón,  una  cantidad  casi  tan  elevada como la de las dos familias, lo cual impidió que tuviesen que declararse en bancarrota. No sabemos su nombre, y los Weller y los Welker a los que he sobrevivido  y  que  ya  han  muerto  tampoco  lo  conocían.  No  es  que  no sepamos nada acerca de él. Sabemos que sus cartas venían de Estrasburgo, o  sea  que  debía  de  vivir  allí,  y  que  era  jurista;  puede  que  fuera  síndico, abogado  o  catedrático.  Cuando,  en  la  década  de  1880,  aparecieron  las sociedades mancomunadas y Weller y Welker empezaron a interesarse por su  funcionamiento,  fue  él  quien  les  explicó  cómo  se  constituían  y  lo  que significaban desde un punto de vista jurídico. En 1887 estuvo pensando en trasladarse  a  Heidelberg;  hay  una  carta  en  la  que  pide  información  sobre casas y viviendas. Pero, en vez de firmas legibles, lo único que tenemos es una  inicial,  que  puede  ser  una  C,  una  L  o  una  Z,  y  está  por  saber  si  esa inicial es la del nombre o la del apellido, porque con Weller y con Welker se tuteaba,  pero  por  aquel  entonces  también  se  podía  tutear  a  alguien  al  que uno se dirigía por el apellido.

—Pero en aquel entonces no podía haber tantos juristas en Estrasburgo. ¿Cien, doscientos…? ¿Qué cree usted?

—Digamos  que  en  ese  período  de  tiempo  del  que  estamos  hablando podrían  ser  unos  seiscientos  en  total.  Con  iniciales  que  nos  sirvan  serían, como mucho, unos cien y se puede eliminar a la mitad porque no vivieron allí  todo  ese  tiempo.  Seguir  las  huellas  de  los  cincuenta  restantes  es  un trabajo laborioso, pero factible. El viejo Welker pensaba que no merecía la pena, y yo, también. Que Bertram no pueda escribir la historia del banco sin el nombre del socio secreto es una tontería. ¿Y por qué no se ha dirigido a mí para eso sino a usted? —dijo poniéndose furioso de pronto—. ¿Por qué nadie se dirige a mí? Estoy en el sótano y nadie me dice nada. ¿Acaso soy un topo, una rata o una cochinilla?

—Es  usted  un  tejón.  Mire  su  guarida:  cuevas,  galerías,  entradas  y salidas; está enterrado bajo una montaña de libros y documentos.

—Un  tejón…  —dijo  dándose  una  palmada  en  el  muslo—.  ¡Un  tejón! Venga, le enseñaré mi otra guarida.

Se  precipitó  hacia  el  jardín,  hizo  una  señal  de  indiferencia  cuando  le indiqué que la puerta de la cocina se quedaba abierta, levantó la puerta del garaje  y  puso  el  coche  en  marcha.  Era  un  BMW  Isetta,  un  modelo  de  los años cincuenta en el que las ruedas delanteras están más separadas que las traseras; la parte de delante es, al mismo tiempo, la puerta de entrada, que se  abre  con  el  volante  incorporado,  y  para  conducirlo  no  se  necesita  el permiso de conducir coches sino simplemente el de motos. Me senté a su lado y salimos traqueteando.

El  viejo  almacén  no  estaba  lejos  de  la  Schlossplatz.  Era  una construcción alargada, de dos plantas, en la que se habían hecho oficinas y apartamentos y en la que ya no podía adivinarse a qué se había destinado en otros  tiempos.  En  el  siglo  XVIII,  cuando  todavía  eran  comisionistas  y transportistas, los Weller tuvieron allí su centro de negocios para la región del Palatinado, con su despacho, sus establos, su desván y su sótano de dos plantas. En el sótano inferior, Schuler había almacenado las cajas de cartón con  los  documentos  aún  sin  revisar  y,  en  el  superior,  los  ya  examinados cubrían  las  estanterías  de  las  paredes.  Allí  también  se  respiraba  un  olor agrio y mohoso y, al mismo tiempo, inundaba el aire el agradable olor de la cola  con  la  que  Schuler  pegaba  las  carpetas  de  los  documentos.  En  el recinto entraba la luz del día. La pradera que se extendía delante estaba a un nivel  tan  bajo  que  había  espacio  suficiente  para  una  gran  ventana.  Allí trabajaba  Schuler  y  allí  me  invitó  a  sentarme  junto  a  su  mesa.  La abundancia  de  documentos  me  produjo  la  sensación  de  un  desbarajuste total.  Pero  Schuler  sabía  exactamente  dónde  estaba  cada  uno  de  ellos;  los encontraba sin titubear; desataba un legajo tras otro y extendía sus hallazgos ante mí.

—¡Señor Schuler!

—Mire, esto es…

—¡Señor Schuler!

Dejó de mirar los documentos.

—No  tiene  que  demostrarme  que  lo  que  me  ha  contado  es  cierto.  Le creo.

—¿Y por qué no me cree él? ¿Por qué no me ha dicho nada? ¿Por qué no  me  ha  preguntado  nada?  —Volvió  a  enfurecerse,  agitando  manos  y brazos, y difundiendo por el aire oleadas de sudor.

Intenté calmarlo.

—El banco estaba en crisis, Welker había perdido a su mujer y tenía que separarse de sus hijos… No puede usted esperar que, con todo eso, tuviera ganas  de  ponerse  a  ver  documentos  y  archivos.  A  mí  me  encargó  que buscara  al  socio  secreto  sólo  porque  se  encontró  conmigo  de  una  manera casual.

—¿Usted cree? —me preguntó en un tono, al mismo tiempo, dubitativo y esperanzado.

Asentí con la cabeza.

—Todo eso no debe de ser fácil para él. No me ha dado la impresión de que sea una persona especialmente fuerte.

Schuler se puso a recordar.

—Sí, los niños tardíos son más delicados y, como se han hecho esperar, se  les  consiente  tanto  que  aún  se  vuelven  más  débiles.  Cuando  nació Bertram,  en  1958,  sus  padres  ya  pasaban  de  los  cuarenta.  Era  un  chico encantador, inteligente, un poquito soñador y bastante mimado. Un niño del milagro  económico;  usted  ya  sabe  a  qué  me  refiero.  Pero  tiene  razón;  no debe de serle fácil estar sin Stephanie y sin los niños, y sólo hace unos años que sus padres murieron en un accidente de coche. —Sacudió la cabeza—. Uno tiene todo cuanto puede desear y de pronto…
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8. ¡MUJERES!

 

Por la noche preparé polenta y medallones de carne de cerdo con salsa de anchoas  y  aceitunas  para  Brigitte  y  Manu.  Estábamos  sentados  a  la  mesa grande que tengo en la cocina.

—Un  hombre  tiene  una  mujer,  dos  niños  y,  en  común  con  su  mujer, mucho  dinero.  Un  día,  el  hombre  y  su  mujer  se  van  de  excursión  a  la montaña. Él regresa solo.

—La  ha  matado  él  —dijo  Manu,  frotándose  la  garganta  con  un  dedo. Nunca  ha  sido  demasiado  melindroso  y,  desde  que  le  cambió  la  voz,  aún menos. A Brigitte, eso le preocupa y, como madre soltera que es, espera que yo  la  ayude  proporcionándole  al  chico  un  modelo  masculino  sensible  y fuerte a la vez.

Nos lanzó una mirada severa.

—Podría  tratarse  de  un  trágico  accidente.  ¿Por  qué  pensáis inmediatamente en…?

—¿Por qué no has hecho espaguetis? Esa cosa amarilla no me gusta.

—Sí,  podría  tratarse  de  un  accidente,  pero  supongamos  que efectivamente la ha matado. ¿Por dinero?

—Tenía una amante.

—¿Una  qué?  —Habíamos  subestimado  la  riqueza  de  vocabulario  de Manu.

—Pues, una mujer con la que follaba.

—Hoy  en  día  no  es  necesario  matar  a  tu  mujer  porque  tengas  una amante. Te divorcias y, luego, te casas con tu amante.

—Pero, entonces, pierdes la mitad del dinero. Gerd ha dicho que tenían mucho  dinero  los  dos  juntos.  Y,  además,  ¿por  qué  hay  que  casarse  con  la amante?

—Por  cierto,  la  polenta  está  exquisita,  y  la  carne  y  la  salsa,  también. Nos has preparado la cena y has traído el Merlot que me gusta. Eres un sol —levantó  la  copa—,  pero  vosotros  los  hombres  sois  tontos.  ¿Qué  volvió solo, has dicho?

Asentí con la cabeza.

—Exactamente, y su cadáver nunca se encontró.

—Pues,  claro;  porque  no  está  muerta.  Tenía  un  amante  con  el  que  se largó.  Y  a  su  marido,  que  nunca  se  ocupó  de  ella,  le  está  muy  bien empleado.

—Ya,  mamá,  ¡qué  guay!  Pero  no  corras  tanto.  Si  todos  la  dan  por muerta, ¿cómo va a recuperar su dinero?

Me tocaba a mí.

—Ella no piensa en eso. Aunque su amante no sea más que profesor de tenis  o  de  golf,  es  el  amor  de  su  vida  y  el  amor  vale  más  que  todas  las riquezas de este mundo.

Brigitte  me  miraba  con  compasión,  como  si  yo  fuera  el  más  tonto  de todos los tontos.

—El  hombre  y  la  mujer  no  sólo  tenían  dinero  en  común,  también dirigían una empresa. Y, aunque me cueste decirlo, la mujer era más lista y, sin que él se diera cuenta, se llevó su dinero y lo depositó en Costa Rica. Ahora vive allí con su amante que, por cierto, es un joven pintor, y como no puede estar inactiva, ha vuelto a meterse en otro negocio y está ganando un dineral con la venta de trufas de chocolate a los costarricenses.

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar en Costa Rica?

—Astrid estuvo allí con Dirk y los dos quedaron encantados. ¿Por qué no podemos hacer nosotros un viaje así? Manu y yo hablamos portugués y lo único que a ellos les fastidió fue que sólo sabían inglés y parecían unos gringos estúpidos.

—¿Mamá?

—Dime, Manu.

—¿Y  qué  pasa  con  los  hijos?  Si  la  mujer  se  va  a  Costa  Rica  con  su amante… ¿se olvida de sus hijos, sin más ni más?

Manu  estuvo  varios  años  en  Brasil  con  su  padre.  Brigitte  nunca  ha hablado con él de por qué estuvo de acuerdo con que su padre se lo llevara a  Brasil,  y  él  nunca  le  ha  dicho  cómo  se  sintió  ni  cómo  se  siente.  En  ese momento sus ojos oscuros la miraban de un modo impenetrable.

Ella  también  le  miró  y,  luego,  bajó  la  mirada  al  plato.  Cuando  las lágrimas  empezaron  a  caer  sobre  la  polenta  dijo  «¡Mierda!»,  cogió  la servilleta  de  su  regazo,  la  puso  junto  al  plato,  echó  la  silla  hacia  atrás,  se levantó y salió de la cocina. Manu la siguió con la mirada. Un poco después también él se levantó y salió. Desde la puerta se volvió hacia mí, se encogió de hombros y con una sonrisa irónica dijo: «¡Mujeres!».

Más tarde, después de que Manu y Turbo se quedaran dormidos frente al  televisor  y  nosotros  les  tapáramos  con  una  manta  y  nos  fuéramos  a  la cama,  estábamos  tumbados  uno  al  lado  del  otro,  sumido  cada  uno  en  sus pensamientos. ¿Por qué me había contratado Welker? ¿Sería porque había matado  a  su  mujer  por  el  dinero  y  ahora  temía  que  un  descendiente  del socio secreto se lo disputara? ¿Su temor era más serio de lo que me había confesado?  Pero  ¿por  qué  no  había  enviado  a  Schuler  a  buscar  al  socio secreto o por qué no me había enviado a mí a hablar con Schuler? No podía imaginarme  que  se  hubiese  olvidado,  simplemente,  de  Schuler  y  del archivo. Tampoco podía imaginarme que aquel asunto tuviese algo que ver con  la  historia  del  banco.  Y  el  que  hubiera  matado  a  su  mujer…  Eso tampoco  tenía  sentido.  Uno  no  mata  a  su  mujer  para  contratar  luego  a  un detective privado que, como es archisabido, es un curioso y un desconfiado; un fisgón. Entonces pensé en la conversación que habíamos tenido durante la cena y me eché a reír.

—¿Qué pasa?

—Que eres una mujer maravillosa.

—¿Te vas a casar conmigo?

—¿Yo, con lo viejo que soy?

—Ven  aquí,  viejo  —dijo  dándose  la  vuelta  hacia  mí,  y  yo  me  sentí  a gusto,  y  estar  entre  sus  brazos  fue  como  si  hubiera  unas  olas  grandes  y, luego, unas olas pequeñas y, luego, un mar tranquilo.

Cuando se hubo hecho un ovillo, abrazándose a mí para dormir, noté sus lágrimas.

—Manu y tú conseguiréis resolver vuestros problemas.

—Ya lo sé —dijo en un susurro—. ¿Y tú, con tu caso?

Decidí  no  ir  a  ver  a  mi  viejo  amigo  el  comisario  Nägelsbach,  no informarme  sobre  la  muerte  de  la  señora  Welker,  no  seguir  el  rastro  del padre del que me había hablado Welker y que, puesto que su propio padre había  muerto,  tenía  que  ser  su  suegro,  y  no  averiguar  cómo  se  había recuperado  el  banco  ni  cómo  se  mantenía.  Dejaría  todo  aquello  y,  como corresponde a un detective privado competente, informaría a mi cliente del estado de mis pesquisas y le preguntaría si quería que investigara el rastro de Estrasburgo.

—Yo también conseguiré resolverlo.

Pero, para entonces, ella ya se había dormido.
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9. UN PROCESO INTERMINABLE

 

 

En un principio no me irritó la imposibilidad de ponerme en comunicación con  Welker.  En  varias  ocasiones  me  contestaron  amablemente  al  teléfono diciendo  que  no  podía  ponerse  y  me  preguntaron  si  quería  hablar  con  el señor Samarin. Al día siguiente, por la mañana, la amable voz femenina me informó de que el señor director no estaría en el banco en todo el día y me pidió  que  lo  intentara  al  día  siguiente.  Pero  me  dijo  también  que  podía pasarme con el señor Samarin. Al día siguiente, me volvió a hacer el mismo ofrecimiento,  tras  decirme  que,  lamentablemente,  el  señor  director permanecería  fuera  más  tiempo  del  previsto  y  que  todavía  tardaría  en regresar.

—¿Cuándo estará de vuelta?

—No sabría decirle. Quizás lo sepa el señor Samarin. Un momento.

—Hola, ¿qué tal, señor Selb? ¿Cómo van sus pesquisas? —A pesar de que  su  acento  era  perceptiblemente  más  acusado  por  teléfono,  no  pude determinar de dónde procedía.

—Progresando. ¿Cuándo vuelve su jefe?

—Le esperábamos ayer y contamos con él hoy. Pero no puedo descartar la posibilidad de que sea mañana. Lo mejor será que llame usted la semana que viene. ¿Puedo ayudarle yo?

Más tarde recibí una llamada de Schuler, furioso e indignado.

—¿Qué le ha dicho usted sobre mí a Bertram?

—Ni una sola palabra. Ni siquiera le he…

—¿Y  por  qué  no  me  ha  dejado  verle  ese  mangoneante  de  Gregor Samarin? También he sido profesor suyo y él ha sido alumno mío, aunque fuese un terco. ¿Por qué me dice con tono de desprecio que está al corriente de todo y que no me necesita, y que Bertram tampoco me necesita?

—El señor Welker está ausente por unos días. ¿Por qué…?

—¡No  diga  tonterías!  Justamente  cuando  yo  llegaba,  entraban  con  el coche los dos, Bertram y Gregor. No sé si Bertram me ha reconocido. Creo que no, porque él no me habría dejado ahí plantado.

—¿Y cuándo ha sido eso?

—Hace un rato.

Pero, cuando volví a llamar al banco, me dijeron que el señor director seguía  de  viaje.  Entonces  quise  saber  qué  estaba  pasando  y  me  fui  con  el coche hasta Schwetzingen. Brillaba el sol; la nieve había desaparecido por completo; en los jardines florecían las campanillas, y olía a primavera. Por la  Schlossplatz  de  Schwetzingen  ya  se  veían  los  primeros  paseantes;  los muchachos  llevaban  los  jerséis  descuidadamente  colgados  sobre  los hombros  y  las  camisetas  de  las  chicas  dejaban  los  ombligos  al  aire.  Los cafés  habían  sacado  algunas  mesitas  en  las  que  se  podía  aguantar  con  el abrigo puesto.

Me quedé sentado allí fuera hasta que el sol se puso y empezó a hacer frío. Fumé y me tomé un té, un Earl Grey, porque le va bien al Sweet Afton. Veía  quién  entraba  en  el  banco  y  quién  salía,  la  actividad  de  la  gran  sala destinada  a  oficina  de  la  primera  planta,  y  a  los  empleados  que  se levantaban  y  se  sentaban,  iban  y  venían.  En  el  despacho  de  Welker  los estores de lamas metálicas estaban cerrados y no permitían distinguir nada del interior. Pero, cuando me levanté para entrar a sentarme a la mesa que había junto a la ventana, descorrieron los estores; Welker abrió la ventana, puso las manos sobre el alféizar y miró la plaza. Me apresuré a entrar, vi cómo miraba, meneaba la cabeza y, al cabo de un rato, cerraba la ventana. Los estores volvieron a cerrarse y se encendió la luz.

El movimiento de clientes era escaso. De los pocos que entraban en el banco, la mayoría lo hacía en coche; llegaban hasta el portón, que se abría para permitirles entrar y, pasada una media hora, volvían a salir. A las cinco salieron del banco cuatro mujeres jóvenes; a las siete, tres hombres jóvenes. La  luz  del  despacho  de  Welker  se  mantuvo  encendida  hasta  las  nueve  y media. Yo había estado preguntándome si conseguiría llegar a mi coche lo bastante  deprisa  como  para  poder  seguirle.  Pero  allí  seguí,  en  la  plaza, esperando en vano que se abriera el portón y que Welker saliera en el coche o  a  pie  por  la  puerta  empotrada  en  el  portón.  El  banco  estaba  a  oscuras. Pasado un rato, crucé tranquilamente la plaza y di la vuelta a la manzana. No encontré ningún otro acceso al banco. Pero desde un patio vecino, que estaba abierto, se veía el tejado del banco; tenía una construcción en la parte posterior,  y  las  ventanas  y  la  puerta  del  balcón  estaban  iluminadas. Conseguí distinguir algunas paredes en las que colgaban cuadros y noté que las cortinas eran de tela. No eran otros despachos; era una vivienda.

No volví a casa directamente. Llamé a Babs, una vieja amiga, profesora de francés y de alemán, que nunca se acuesta antes de medianoche.

—Sí, claro que puedes pasarte todavía.

Estaba corrigiendo redacciones, con la segunda botella de vino tinto al lado  y  un  cenicero  lleno  de  colillas.  Le  conté  el  caso  que  estaba investigando y le pedí que, a la mañana siguiente, llamara a una agencia de detectives de Estrasburgo y les pidiera que buscasen juristas que hubiesen vivido allí entre 1885 y 1918, y cuyo nombre o apellido comenzase por L, C o Z. Yo no hablo francés.

—¿A qué agencia de detectives?

—Te  lo  diré  mañana  temprano.  Trabajé  con  ellos  a  principios  de  los cincuenta; espero que siga existiendo.

—¿Y cómo te las arreglaste entonces con el francés?

—Mi  colega  de  allí  hablaba  alemán.  Pero  entonces  ya  era  bastante mayor; seguro que ya no vive. Un joven de Baden-Baden había acabado en la Legión Extranjera, al parecer contra su voluntad, y logramos dar con él. No  lo  pudimos  sacar  de  allí,  porque  para  eso  hubiéramos  tenido  que remover cielo y tierra, embajadores y obispos. A pesar de todo, estuvimos dándole vueltas a cómo podríamos intentarlo. Imagínate, la operación de un comando franco-alemán pocos años después de terminada la guerra.

Babs se rió.

—¿Añoras  los  viejos  tiempos,  cuando  eras  joven  y  fuerte  y  todo  era posible?

—Todo  era  posible…  Durante  la  guerra,  ya  no  todo  era  posible,  y después  de  la  guerra,  ya  no  lo  fue  en  absoluto.  ¿O  te  refieres  a  si  me preocupa envejecer? Pues sí, aunque ya puede decirse que soy viejo. Antes creía que un día uno empezaba a envejecer y que, unos años más tarde, se terminaba  de  envejecer  y  ya  se  era  viejo.  Pero  no  es  así.  Envejecer  es  un proceso interminable; no se acaba nunca.

—Yo  espero  ansiosa  el  día  de  mi  jubilación.  Enseñar  ya  no  me  gusta. Los  niños  van  a  lo  suyo;  pasan  por  el  colegio,  luego  hacen  la  formación profesional y nada les afecta, ni un libro, ni una idea ni un amor; todo les resbala. Ya no me gustan.

—¿Y los tuyos?

—Naturalmente que a mis hijos los quiero. Y cuando Röschen dejó de teñirse el pelo de verde y se lo dejó crecer, me puse contenta. Y me parece maravilloso que haya terminado el bachillerato con unas notas brillantes y que haya conseguido una beca de la Fundación para el Estudio del Pueblo Alemán  y  que  se  haya  ido  un  año  a  la  London  School  of  Economics, después de hacer el segundo semestre de Empresariales. ¿Sabes que ahora, siendo  estudiante,  gana  más  que  yo,  que  llevo  no  sé  cuántos  años  de profesora?

Moví la cabeza con incredulidad.

—Tiene  una  empresita  de  esas  de  recaudación  de  fondos,  que  marcha muy bien y, como en lo de la recaudación de fondos todo depende de saber cuándo  es  el  cumpleaños  de  cada  cual,  cuándo  celebra  cada  empresa  su aniversario,  qué  intereses  tiene  cada  donante  potencial  y  qué  tipo  de  vida han  llevado  sus  antepasados,  Röschen  ha  organizado  un  importante  banco de datos, que no cesa de aumentar, con ayuda de algunos estudiantes, a los que  paga  lo  mínimo.  Hace  poco  me  preguntó:  «Mamá,  ¿crees  que  podría formar  a  estudiantes  de  Filología  Germánica  de  la  Europa  del  Este? Reduciría a la mitad mis costes salariales».

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Que me parecía genial y que si no había pensado en instalarles allí los ordenadores  y  que,  en  vez  de  pagarles  un  sueldo,  ellos  le  pagaran  los ordenadores  haciéndole  el  trabajo.  Ordenadores  viejos,  claro,  de  los  que aquí ya no quiere nadie; total, allí no necesitan ordenadores modernos.

—¿Y qué dijo?

—Pues  la  propuesta  le  pareció  fantástica.  Pero,  ahora  que  caigo  en  la cuenta,  ¿no  querrías  mandar  a  Estrasburgo  a  mi  hijo  mayor?  En  realidad, más que de un trabajo de detective, se trata de un trabajo de historiador y, después de haber pasado tres semestres en Dijon, habla francés mejor que yo. Ya tiene aprobado el examen, pero no empieza a desempeñar el puesto de magistrado de trabajo hasta mayo, así que tiene tiempo libre.

—¿Sigue viviendo en Jungbusch?

—Sí. Llámale.
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10. PARA MORIRSE DE RISA

 

Al  día  siguiente  no  intenté  dar  con  Welker  en  absoluto.  En  vez  de  eso, empecé a averiguar qué pesquisas se habían hecho sobre él.

—Naturalmente que tenemos un expediente. Los suizos nos enviaron su informe  y  nosotros  también  estuvimos  metiendo  las  narices  por  acá  y  por allá.  Espere.  —Por  lo  general,  el  comisario  Nägelsbach  refunfuñaba  más antes de dejarme echar una ojeada a sus expedientes—. ¿No hay nada que le  haya  llamado  la  atención?  —preguntó  después  de  haber  buscado  el expediente y haberse vuelto a sentar detrás de su escritorio.

Le miré y, luego, miré a mi alrededor. Bajo la ventana había un montón de cajas de cartón plegadas.

—¿Se muda de oficina?

—Me voy a casa. Estoy recogiendo mis cosas, las que me pertenecen y me llevo de aquí. Lo dejo.

Yo moví la cabeza, incrédulo.

Él se rió.

—Sí, sí. En abril cumpliré los sesenta y dos y, cuando salió lo de que uno  podía  jubilarse  a  los  sesenta  y  dos,  le  tuve  que  prometer  a  mi  mujer que,  cuando  los  cumpliera,  lo  dejaría.  La  semana  que  viene  me  tomo  las vacaciones que me quedan. Tenga. —Empujó el expediente hacia mí sobre la mesa.

Me  puse  a  leer.  Bertram  y  Stephanie  Welker  fueron  vistos  juntos  por última vez la mañana en que subieron al refugio que hay en la parte alta del glaciar Roseg. Al día siguiente, por la tarde, él llegó solo al refugio de más abajo, el de Coaz. Por la mañana se había encontrado una nota en la que su mujer le decía que iba a atravesar el glaciar y que se podían encontrar a las once  a  la  mitad  del  camino  que  él  quería  tomar  para  rodearlo.  Se  había puesto  en  marcha  inmediatamente.  Al  principio,  la  había  esperado  en  el lugar indicado; luego, se había aventurado por el glaciar y la había estado buscando  y,  al  final,  había  bajado  todo  lo  deprisa  que  había  podido  al refugio  que  había  más  abajo  y  que  tenía  guarda,  para  avisar  al  equipo  de rescate. La búsqueda duró varias semanas.

—¿Le parece posible que no se encuentre un cadáver en un glaciar?

—¿En  un  glaciar?  ¡Dentro  de  un  glaciar!  Debió  de  caer  en  una  de  las numerosas grietas que hay y, como no se sabía qué ruta había tomado, no se pudo hacer una búsqueda precisa, como se hace en otros casos.

—Es una imagen escalofriante, ¿verdad? La mujer queda tendida sobre el hielo, con todo el esplendor de su juventud, y un día lejano, puede que la encuentren y entonces su ya anciano marido, con un pie casi en la tumba, irá a identificarla.

—Mi mujer también dijo eso y me comentó que en una novela hay una historia parecida. Pero eso no suele ocurrir tan deprisa. Piense en el hombre de la Edad de Piedra encontrado en el valle de Ötz; piense en los soldados de  Aníbal;  en  los  emperadores  alemanes,  en  Suvarov;  en  los  monjes benedictinos  y  en  los  primeros  alpinistas  británicos.  Todos  ellos  llevan mucho tiempo en los glaciares; más que la señora Welker.

No conocía yo a mi viejo amigo de aquella guisa. Debí de mirarle con gesto de asombro.

—¿Quiere usted saber si yo creo que él la mató? Que tuviera una nota suya  no  significa  nada;  no  tenía  fecha  y  podía  ser  una  nota  antigua.  Que estuviese  completamente  destrozado  cuando  llegó  al  refugio  de  abajo, tampoco significa nada. Tendría que haber sido un monstruo para no perder los  nervios  después  de  haber  matado  a  su  mujer.  Pero  lo  que  habla  en  su favor  es  el  hecho  de  que  un  glaciar  cercano  a  St.  Moritz  no  es  un  lugar solitario  ni  siquiera  a  una  hora  tan  temprana.  Empujar  a  tu  esposa  a  una grieta  del  glaciar  sin  que  te  vea  nadie  es  algo  tan  seguro  como  lanzarla desde un puente a la autopista.

—Cuando hay tanto dinero en juego…

—… se corren riesgos mayores, ya lo sé. Pero, desde que adquirieron la Cooperativa Sorbia de Banca, los dos hicieron dinero más que suficiente.

—¿Desde que hicieron qué?

—Tras  la  reunificación,  la  banca  Weller  &  Welker  adquirió  la Cooperativa Sorbia, un banco de la Alemania del Este, con sede central en Cottbus y filiales en los alrededores. Esa compra ha sido un éxito. Cada una de las inversiones que hace cuenta con miles de apoyos financieros que van desde Berlín hasta Bruselas.

—Mayores riesgos se corren cuando el amor o el odio…

—No;  a  pesar  de  haber  buscado  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  no  le encontramos ninguna querida a él ni ningún amante a ella. Los dos estaban enamorados  desde  niños  y  eran  un  matrimonio  feliz.  ¿Ha  visto  alguna fotografía de ella? Una belleza morena, con fuego en la mirada. Claro que también  se  mata  a  mujeres  hermosas,  o  precisamente  a  ellas,  pero  no  lo hacen sus amantes y felices maridos.

—Brigitte opina que, simplemente, se largó.

—Mi mujer también pensó en eso —dijo, y soltó una carcajada—. Es la expresión de un profundo anhelo femenino. Sí, podría haberse largado.

Yo  esperaba  que  me  dijera  si  la  policía  había  rastreado  aquella posibilidad,  a  qué  conclusiones  había  llegado  y  si  a  él  esa  posibilidad  le parecía plausible, pero como no decía nada, hablé yo.

—Puede  estar  en  cualquier  sitio.  No  sería  la  manera  más  fina  de abandonarle,  pero,  en  último  término,  ninguna  manera  de  abandonar  a alguien resulta muy fina.

Conozco a Nägelsbach desde que empezó de ordenanza en la fiscalía de Heidelberg. Es un funcionario tranquilo, serio y discreto. Su hobby consiste en hacer construcciones con cerillas: desde la catedral de Colonia hasta la cárcel de Bruchsal, pasando por el palacio de Neuschwanstein. Siempre que lo  veo  está  alegre  y  se  ríe  de  buena  gana  con  un  buen  chiste.  El  humor negro, la sátira y el sarcasmo le son ajenos.

—¿Qué le ocurre?

Apartó su mirada de la mía y se puso a mirar por la ventana. Los árboles aún  estaban  desnudos,  pero  los  brotes  de  las  hojas  ya  estaban  a  punto  de abrirse. Levantó las manos y las dejó caer de nuevo.

—En mi despedida me van a conceder la cruz federal al mérito.

—Mi más cordial enhorabuena.

—¿Cordial  enhorabuena?  Al  principio  yo  también  estaba  contento, pero… —respiró profundamente— tenemos un jefe nuevo. Joven, enérgico, eficiente.  Naturalmente,  no  nos  conoce  como  nos  conocía  el  otro.  Pero tampoco le interesamos. Viene y me dice: «Señor Nägelsbach, el día de su despedida le van a conceder la cruz federal al mérito y necesitamos un par de  páginas  sobre  el  porqué.  Yo  no  le  conozco,  pero  usted  se  conoce  a  sí mismo…  Así  que  escriba  por  qué  merece  llevar  esa  cintita  en  el  ojal». ¡Imagínese!

—Así son los jefes jóvenes de hoy en día.

—Le dije que yo eso no lo iba a hacer y me contestó que era una orden.

—¿Y qué pasó luego?

—Luego se rió y se fue.

—O sea que lo de que era una orden no era más que un chiste malo.

—Todo  esto  no  es  más  que  un  chiste  malo:  las  cruces  federales  al mérito, las órdenes, los años que he pasado aquí sentado, los casos en los que  he  trabajado…  Todo  es  para  morirse  de  risa.  Sólo  que  me  he  dado cuenta demasiado tarde. Si me hubiera dado cuenta antes, me podría haber divertido más.

—¿No lo hemos sabido siempre?

—¿El qué? —Se sentía herido y estaba a la defensiva.

—Que en la vida podríamos habernos divertido más.

—Pero…  —No  acabó  la  frase.  Volvió  a  mirar  los  árboles,  luego,  la mesa y después, a mí. Frunció la boca esbozando una sonrisa—. Sí, tal vez lo haya sabido siempre. —Echó la silla para atrás y se puso de pie—. Tengo que  ir  para  allá.  ¿Se  ha  anotado  la  dirección  del  viejo  Weller?  El Augustinum de Emmertsgrund. Los padres de Welker murieron. Por cierto, que el viejo no tiene Alzheimer. A veces hace como si lo tuviera, cuando no le gusta una pregunta.
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Emmertsgrund  queda  más  arriba  de  Leimen  am  Hang.  Los  bonitos apartamentos  del  Augustinum  dan  al  oeste  y  la  vista  se  extiende  sobre  la llanura del Rin, igual que las bonitas habitaciones de la clínica del Speyerer Hof. Al pie de la montaña hay una fábrica de cemento que echa un polvillo fino y claro.

El viejo Weller y yo estábamos junto a la ventana. Había amueblado las dos habitaciones de su apartamento con sus propios muebles, cuya historia me contó antes de sentarnos. También me había hablado de sus vecinos, que no  le  caían  bien;  de  la  comida,  que  no  le  gustaba,  y  de  las  actividades organizadas, que iban desde los grupos de baile hasta la pintura sobre seda, y  que  no  le  interesaban.  A  causa  de  su  mala  vista  ya  no  podía  conducir; tenía que estar anclado en el Augustinum y se sentía solo. No creo que se tragase  que  yo  recolectaba  fondos  para  la  Unión  Alemana  para  los Cementerios de Guerra. Pero estaba tan solo que le daba igual quién fuese yo. Y, además, los dos habíamos sido heridos en la campaña de Polonia.

Yo me inventé un hijo, una nuera y un nieto, y él me habló de su familia y de la muerte de su hija.

—¿Y no vienen su yerno y sus nietos a visitarle?

—Desde que Stephanie murió, él ya no viene. Yo no le he hecho ningún reproche, pero él tiene mala conciencia. Y mis nietos están en un internado en Suiza.

—¿Y por qué tiene él mala conciencia?

—Tendría que haberse preocupado de ella y haber dejado a un lado ese disparate  del  banco  de  la  zona  oriental.  —Mientras  había  estado hablándome  de  sus  condiciones  de  vida,  su  tono  de  voz  había  sido lastimero,  pero  en  ese  momento  sonaba  decidido  y  comprendí  cuánta autoridad debió de haber irradiado en su juventud.

—Yo  creía  que  nuestros  bancos  se  estaban  forrando  en  los  nuevos estados federales.

—Mire,  joven  —era  un  hombre  de  mi  edad  y  se  dirigía  a  mí llamándome  «joven»—,  usted  no  procede  del  negocio  de  la  banca  y  no entiende nada de eso. Nuestro banco subsistió porque se hizo más pequeño, no más grande. Administramos capitales, asesoramos a inversores, tenemos fondos,  y  los  gestionamos  a  nivel  internacional.  Los  pocos  clientes  de Schwetzingen que aún mantienen cuentas con nosotros ya no encajan en ese esquema, en realidad. Los mantenemos por sentimentalismo. Y los clientes de la Cooperativa Sorbia de Banca tampoco encajan en el esquema, aunque sean muchos y grano a grano se haga granero.

—¿Y su yerno no piensa lo mismo?

—Ése… —Soltó una risa breve y desdeñosa—. No sé lo que ve ni si ve algo.  Es  un  chico  listo,  pero  el  banco  no  es  lo  suyo  y  nunca  lo  ha  sido. Estudió medicina y Welker debería haberle dejado que fuese médico, en vez de  forzarle  a  entrar  en  el  negocio  de  la  banca  porque  era  la  tradición familiar. ¡La tradición familiar! Como si lo que ahora se hace tuviese algo que  ver  con  la  tradición  familiar…  Ahora,  lo  único  que  importa  es  hacer dinero rápido, nuevos amigos, nuevo personal. Ya no sé si sigue existiendo el  negocio  de  fondos  y  depósitos  que  Welker  y  yo  levantamos.  Hasta  ahí hemos llegado: ya no lo sé.

Cuando  iba  a  irme  me  enseñó  una  foto  de  su  hija.  No  era  la  belleza exuberante que yo me había imaginado por la descripción de Nägelsbach y por el retrato de su tía abuela, que había visto en casa de Schuler. Tenía el rostro delgado, pelo negro liso, labios severos y, aunque bien es cierto que tenía  fuego  en  la  mirada,  también  se  reflejaba  en  ella  una  inteligencia despierta.

—Estudió  derecho  y  trabajaba  en  el  banco.  Había  heredado  todo  ese sexto sentido que nuestra familia ha desarrollado para las finanzas. Si aún siguiera viva, el banco iría de otro modo. —Sacó la cartera del bolsillo y me dio cincuenta marcos—. Para los cementerios de guerra.

De  camino  a  casa  pasé  por  Schwetzingen.  El  camarero  del  café  me saludó  como  si  fuera  un  cliente  habitual.  Eran  las  tres  y  media,  hora  de tomarse un chocolate con bizcocho y, al ser viernes, hora también de salida del  banco  Weller  &  Welker.  A  las  cuatro  salieron  las  cuatro  jóvenes  del banco. Se quedaron un momento juntas y luego se despidieron; dos de ellas se fueron por el Schlossgraben y las otras dos se dirigieron a la estación. A las  cuatro  y  media  salieron  los  tres  jóvenes  y  se  fueron  por  el Schlossgraben, pero en sentido contrario. Dejé un billete de veinte marcos sobre la mesa, hice una seña al camarero y los seguí. Fueron caminando un buen  trecho:  pasaron  junto  al  recinto  ferial  y  bajo  las  vías  del  ferrocarril hasta llegar a un barrio con almacenes de cables, instalaciones de lavado de coches, naves de materiales de construcción y de bebidas. Allí entraron en un hotel de siete plantas y pude ver que en la recepción les entregaban las llaves de sus habitaciones.

En mi oficina parpadeaba la luz del contestador del teléfono. Mensaje de Georg, que había oído el mío y quería pasar por mi casa; que si me iba bien el sábado o el domingo. Mensaje de Brigitte diciendo que le apetecía ir al  cine  el  sábado  por  la  tarde.  La  tercera  llamada  era  de  Schuler.  «Siento haber sido tan brusco antes por teléfono. Entretanto he hablado con Bertram y Gregor y ya sé que usted no dijo nada negativo sobre mí. Simplemente es que  Bertram  está  hasta  arriba  de  trabajo,  pero  me  ha  dicho  que  se  pasará hoy a última hora por mi casa. ¿No quiere usted también pasar por mi casa otra vez? ¿Qué tal la semana que viene? ¿Qué tal le va el lunes? —Se rió, pero  no  era  una  risa  alegre—.  Este  viejo  tejón  todavía  está  vivito  y coleando. Y ha cazado un ganso».

OceanofPDF.com




12. HASTA LOS BORDES

 

 

Durante  el  fin  de  semana,  la  primavera  nos  aseguró  que  había  venido  en serio, que se iba a quedar y no se iba a dejar ahuyentar ni por hielos ni por nieves.  En  el  Luisenpark  había  tumbonas  en  las  praderas  y  yo  dormía envuelto en una manta, como si el mundo estuviera a salvo y mi corazón, sano.  Cuando  Brigitte  y  yo  salimos  del  cine,  la  luna  llena  brillaba  sobre calles y plazas. En la explanada unos punkis jugaban al fútbol con una lata de cerveza. Los vagabundos que estaban delante del Ayuntamiento hacían circular  la  botella  de  vino  tinto  y  bajo  las  pérgolas  de  la  Rosaleda,  las parejas de enamorados se hacían carantoñas.

—Me alegra que se acerque el verano —dijo Brigitte rodeándome con su brazo.

Con  Georg  comí  el  domingo  a  mediodía  en  el  Kleiner  Rosengarten. Estaba dispuesto a ir a Estrasburgo a buscar al socio secreto en viejas guías de  calles  y  de  teléfonos,  documentos  del  colegio  de  abogados  y  del  de notarios,  y  catálogos  de  conferencias  impartidas,  y  quería  irse  para  allá aquel mismo lunes. Le nombré ayudante de detective y pedí champán, pero él sólo quiso cerveza sin alcohol.

—Bebes demasiado, tío Gerd.

Por la tarde, me encontraba de nuevo sentado en mi oficina leyendo la historia  de  la  banca.  A  la  Cooperativa  Sorbia  de  Banca  también  se  le dedicaba  un  capítulo.  Era  un  caso  único.  Las  cooperativas  de  banca surgieron,  en  realidad,  como  instituciones  de  autoayuda  de  grupos gremiales. Con los bancos populares, Schulze-Delizsch pretendió convertir en  cooperativistas  a  los  artesanos,  y  Raiffeisen,  a  los  agricultores.  Hans Kleiner, natural de Cottbus y fundador en 1868 de la Cooperativa de Banca, quiso aprovechar el concepto de las cooperativas para que la minoría eslava de los sorbios cobrase mayor fuerza. Su madre era sorbia, llevaba el traje típico  sorbio,  le  contaba  al  pequeño  Hans  cuentos  sorbios  y  le  enseñaba canciones sorbias, y eso hizo que él convirtiera la cuestión sorbia en la tarea de su vida. Mientras vivió, el banco sólo contó con clientes sorbios. Tras su muerte se abrió también a otra clientela, se expandió, prosperó y sobrevivió a la inflación y a la crisis económica mundial. Y, después, se acabó: a los nazis no les importaba el asunto sorbio y transformaron aquella institución en un banco popular normal y corriente.

Saber  cuándo  y  cómo  se  recuperó  la  Cooperativa  Sorbia  de  Banca  de aquel revés podía esperar hasta el día siguiente. La banca Weller & Welker lo  había  adquirido,  lo  cual  quería  decir  que  se  había  recuperado  y  había tenido un final feliz. Durante el regreso a casa, ya de noche, el concepto de cooperativa me pareció algo tan convincente que, de pronto, los habituales esfuerzos  de  bancos  y  banqueros  por  conseguir  más  y  más  dinero  me resultaron extraños. ¿Por qué esa acumulación de dinero? ¿Sería porque el afán  coleccionista  de  los  niños  ya  no  puede  contentarse,  cuando  se  hacen adultos, con las chapas, las canicas y los sellos, y ha de satisfacerse por ello con el dinero?

A  la  mañana  siguiente,  nuevamente  estaba  sentado  a  mi  mesa  de  la oficina antes de que los niños fueran de camino al colegio. El panadero de unos pocos portales más allá había abierto ya y ante mí humeaba una taza de  café  junto  a  un croissant.  Ya  no  quedaba  mucho  de  la  historia  de  la Cooperativa Sorbia de Banca. Mientras que los bancos populares tuvieron que cerrar por orden de los soviéticos, las oficinas de la Cooperativa Sorbia de  Cottbus  y  sus  alrededores  continuaron  con  su  actividad.  De  ella  ya  no quedaba  más  que  el  nombre;  la  institución  había  entrado  de  lleno  en  el sistema  de  las  cajas  de  ahorros  nacionalizadas.  Pero  el  nombre  lo  siguió conservando.  El  respeto  por  el  pueblo  eslavo  de  los  sorbios,  pueblo hermano del victorioso pueblo soviético, impidió su supresión. Y el nombre llevaba  emparejada  suficiente  independencia  como  para  que  el  Instituto Fiduciario, que se encargó de las entidades financieras de la Alemania del Este  después  de  la  caída  del  Muro,  pudiera  disponer  libremente  de  la Cooperativa  Sorbia  de  Banca  y,  finalmente,  se  la  vendiera  a Weller & Welker.

Eran  las  nueve.  El  tráfico  mañanero  de  la  Augustaanlage  se  había calmado. Oía pasar a algunos niños que, por algún motivo, iban al colegio más tarde. Luego oí cómo un coche se paraba junto al bordillo y se quedaba con el motor encendido. Pasado un rato, aquel ruido, un penetrante runrún y un  traqueteo,  me  empezó  a  irritar.  Me  levanté  y  me  puse  a  mirar  por  la ventana.

Era el Isetta verde de Schuler. Tenía la puerta abierta y no había nadie en  su  interior.  Salí  a  la  calle.  Schuler  estaba  en  la  entrada  de  la  casa contigua  leyendo  los  nombres  que  figuraban  junto  a  los  timbres.  «¡Señor Schuler!», le llamé y él se dio la vuelta y movió la mano. La movió como si quisiera que retrocediese y que volviera a mi oficina. Yo no entendía nada y, a  pesar  de  que  me  hacía  muecas  como  si  me  estuviese  gritando  algo, tampoco oía lo que me decía. Con pasos titubeantes se dirigió hacia mí, sin dejar de hacer gestos con la mano derecha, mientras se apretaba la izquierda contra el vientre. Me di cuenta de que llevaba agarrada el asa de un maletín negro que, al caminar, le iba golpeando las piernas. Di unos pasos hacia él y se me echó encima; noté su mal olor, oí que susurraba «fuera» y «aquí»; me pasó  el  maletín  y  yo  lo  cogí.  Con  la  mano  con  la  que  me  había  dado  el maletín se apoyó en mí, se enderezó, se fue hacia el coche, se subió, cerró la puerta y arrancó.

Trazó  una  larga  línea  diagonal  desde  el  bordillo  hasta  el  carril  de  la derecha y desde éste al carril de la izquierda; se fue contra los bolardos que delimitan la zona verde del centro de la Augustaanlage, rozó uno, rozó el siguiente,  rozó  el  semáforo  que  hay  antes  de  la  confluencia  con  la Mollstrasse, aceleró sin prestar atención a que el semáforo se había puesto en  rojo  ni  a  los  coches  que,  justo  en  ese  momento,  arrancaban  en  la Mollstrasse,  ni  a  los  niños  que,  justo  en  ese  momento,  iban  a  atravesar  la Augustaanlage. Al principio pareció que iba a chocar con el semáforo o con el árbol del extremo de la zona verde que hay tras la Mollstrasse. Pero dio contra  el  bordillo,  sorteó  el  semáforo  y  se  golpeó  ligeramente  contra  un árbol.  De  todos  modos,  bordillo  y  árbol  bastaron  para  que  el  Isetta  se ladease  y  volcara.  Fue  deslizándose  ladeado  sobre  el  césped  y  acabó estrellándose contra otro árbol.

El impacto sonó fuerte y, en ese mismo instante, chirriaron los frenos en el carril contrario, que había estado a punto de invadir, se pusieron a sonar las  bocinas  de  los  coches  cuya  prioridad  no  había  respetado,  y  el  niño, cuyos pies había estado a punto de atropellar, empezó a gritar. Aquello se convirtió en un infierno. Mi vecino, el turco, que había salido de su tienda a todo correr, me quitó el maletín de la mano y me dijo: «Vaya a ver qué ha pasado. Yo llamo a la policía y a la ambulancia». Eché a correr, pero ya no soy tan rápido y, cuando llegué, los curiosos ya se amontonaban alrededor del  Isetta.  Me  abrí  paso.  El  árbol  había  aplastado  la  puerta  y  se  había incrustado  entre  el  suelo  y  el  techo.  Desde  arriba  miré  hacia  el  interior  a través de la ventanilla; todo estaba lleno de cristales y de sangre; la chapa de la puerta, que se había aplastado, aprisionaba a Schuler contra su asiento y el volante se le había incrustado en la caja torácica. Estaba muerto.

Después  llegó  la  policía  y  la  ambulancia  y,  como  no  se  podía desempotrar el Isetta del árbol, también acudieron los bomberos. La policía no  tomó  ninguna  medida  para  interrogarme  como  testigo,  así  que  yo tampoco tomé la iniciativa de presentarme como tal. Volví a mi oficina, que había dejado abierta. Desde lejos vi que, en ese momento, alguien salía de ella. No se me ocurría qué podía haber ido a buscar allí ni qué habría estado buscando. No faltaba nada. La tienda de mi vecino turco estaba viviendo un pequeño auge; los curiosos miraban los trabajos que se estaban llevando a cabo para quitar de allí el Isetta de Schuler, hacían comentarios de expertos y compraban barritas de chocolate, leche y cereales.

Hasta  que  no  hubo  pasado  todo  y  volvió  la  calma,  no  pensé  en  el maletín  de  Schuler.  Entonces  lo  fui  a  buscar  a  la  tienda  de  al  lado,  lo coloqué  sobre  el  escritorio  y  me  quedé  mirándolo.  Era  un  maletín  de imitación  de  piel,  de  color  negro  mate,  que  tenía  un  cierre  dorado  con combinación  de  seguridad:  un  horrible  maletín  normal  y  corriente.  Eché mano a la botella de sambuca y a la lata de café del escritorio, me serví una copa y le añadí tres granos de café. Encontré un paquete de Sweet Afton en el  archivador,  prendí  el  sambuca  y  el  cigarrillo,  y  me  quedé  mirando  las llamas azuladas y el humo, también azulado.

Me puse a pensar en Schuler. Me hubiese gustado volver a oírle contar historias: por qué habían llegado a tirarse de los pelos el teniente Welker y el  prusiano;  qué  había  sido  de  la  joven  Weller,  después  de  que  su  amor hubiera ido en busca de la muerte, casi como Romeo (sólo que en este caso las  familias  no  eran  enemigas  sino  demasiado  amigas);  cuándo  se  habían enamorado  Bertram  y  Stephanie.  Apagué  las  llamas  de  un  soplo  y  bebí. Hubiese  deseado  que,  antes  de  morir,  Schuler  hubiera  podido  recobrar  el gusto y el olfato.

Luego  abrí  el  maletín.  Estaba  lleno  de  dinero  hasta  los  bordes:  de billetes usados de cincuenta y de cien marcos.
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13. PERSEGUIDO

 

No. No se me ocurrió pensar en meter los billetes en la maleta, junto con un par de camisas y jerséis, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar; ir hasta el aeropuerto de Frankfurt y tomar un vuelo para Buenos Aires; o para las  Maldivas,  las  Azores  o  las  Hébridas.  Mi  vida  en  Mannheim  ya  me parece bastante complicada. ¿Cómo me podría ir a otro lugar en el que ni siquiera hablase la lengua local?

Tampoco  busqué  un  escondite  para  el  dinero.  Sometido  a  tortura,  lo habría entregado sin más. Bajé la persianilla de mi archivador, apilé en un compartimento  los  escasos  documentos  antiguos,  saqué  las  baldas  de  los otros  compartimentos  e  hice  sitio  para  el  maletín.  Luego  volví  a  subir  la persianilla.

Tampoco conté el dinero. Había muchísimo. Suficiente como para dar a alguien  un  susto  de  muerte.  Al  pensar  en  mi  encuentro  con  Schuler  en  la acera,  en  su  forma  de  andar,  sus  gestos  con  la  mano,  sus  muecas  y  su manera de hablar, me pareció que le habían dado un susto de muerte.

El  tono  de  voz  de  Nägelsbach  al  teléfono  no  sonaba  más  alegre  que cuando fui a verle.

—Entonces, ¿qué? ¿Accidente o asesinato? Ya sabe que, en función de lo que sea, es competencia de un departamento u otro.

—Yo  sólo  quiero  saber  cuándo  van  a  llevar  a  Schuler  al  Anatómico-Forense.

—¿Por qué entonces llamará usted a su amigo del Hospital Municipal, quien,  a  su  vez,  llamará  al  Anatómico-Forense?  Y,  entonces,  ¿qué  le quedará  por  hacer  a  usted?  Por  lo  que  a  mí  respecta…,  el  martes…,  mi mujer…, yo… Bueno, que mañana es mi último día de trabajo y por la tarde tendremos una pequeña fiestecita de despedida en casa y nos encantaría que viniera; con su amiga, claro. ¿Vendrá?

Sonaba  como  si  temiese  que  nadie  fuera  a  acudir  a  la  fiesta.  A  mí siempre  me  había  dado  la  impresión  de  que  él  y  su  mujer  no  necesitaban amigos, que se bastaban el uno al otro y, por eso, les envidiaba a veces. Se sentaban  en  el  estudio,  él  construía  el  palacio  de  justicia  de  Munich  con cerillas, ella leía El proceso de Kafka en voz alta y, antes de irse a la cama, se bebían una copita de vino. ¿Funcionan las simbiosis matrimoniales sólo hasta la jubilación?

Cuando  iba  conduciendo  de  camino  a  Schwetzingen  observé  que  me seguían. Ya mientras iba desde la oficina hacia el coche, que había dejado a la vuelta de la esquina, había tenido la sensación de que alguien me seguía. Pero, al darme la vuelta, no había visto a nadie, y las sensaciones pueden ser engañosas, aunque Brigitte opine que siempre reflejan la verdad y que sólo  los  pensamientos  mienten.  En  la  autopista  no  había  mucho movimiento. El Fiesta de color beige, que llevaba viendo por el retrovisor desde el cruce de Mannheim, me adelantó cuando me detuve en el arcén, a la  altura  de  Pfingstberg,  siguió  su  marcha  y  desapareció  tras  la  siguiente curva.  Pero  cuando  también  yo  volví  a  ponerme  en  marcha,  pasé  la siguiente curva, adelanté a un camión y miré por el espejo retrovisor, volvía a estar detrás de mí. Repetí el jueguecito unos cientos de metros antes de la salida de Schwetzingen. Cuando me adelantó, me pegué a él hasta que tomó la  salida;  yo  seguí  recto  y  salí  precipitadamente  de  la  autopista,  dando tumbos por el terraplén, unos kilómetros más allá de Brühl, para ir a parar a un camino vecinal.

No  me  sorprendió  que  hubiera  un  coche  de  policía  frente  a  la  casa  de Schuler. Frente al viejo almacén no había ninguno. Llamé al timbre, entré en el edificio, pero no logré abrir la puerta que daba al archivo. Cuando me fui de allí, el Ford Fiesta volvía a estar en mi espejo retrovisor.

Estaba harto. Estaba harto de un mundo en el que se podía dar un susto de muerte, sin más ni más, a un viejo inofensivo y maloliente, a un bendito sepultado entre legajos. Un mundo inundado de billetes usados de cien y de cincuenta marcos. Un mundo en el que alguien se paseaba por mi oficina y me seguía en un Ford Fiesta de color beige sin que yo supiera quién era ni qué  quería.  Un  mundo  en  el  que  yo  no  sabía  a  qué  atenerme  respecto  al trabajo  que  me  habían  encargado;  trabajo  que  no  me  interesaba  y  que,  en realidad, tampoco podía interesarle a mi cliente. Lo que, en cambio, sí me interesaba era el propio cliente, la muerte de su mujer y la de su archivero. Pero que yo estuviera interesado por aquello no tenía para mi cliente, por supuesto, el menor interés. Pero ¿qué era, entonces, lo que le interesaba a él? ¿Por qué me había pedido algo que, en realidad, no podía interesarle?

Por  el  mensaje  que  me  encontré  en  el  contestador  parecía  que  Welker me hubiese leído el pensamiento: «Buenos días, señor Selb. ¿Podría pasarse mañana por aquí? Hace tiempo que no sé nada de usted y me gustaría saber cómo van sus pesquisas y en qué punto nos encontramos. El asunto empieza a apremiar y… —Entonces Welker tapaba el micrófono y en la línea se oía un sonido como el de aquella concha de la playa de Timmendorf en la que mi  madre  me  hizo  escuchar  el  mar,  cuando  yo  era  pequeño,  y entremezclados  unos  retazos  de  palabras  que  no  logré  entender.  Luego  se oía la voz de Samarin—. Sabemos que el señor Schuler fue a verle y que le dejó  un  dinero.  Tiene  que  ayudarnos  a  que  su  buen  nombre  no  se  vea empañado  por  haber  cometido  una  estupidez.  El  dinero  ha  de  volver  al banco. Así que hasta mañana a las tres».

También estaba harto del juego que se llevaban entre manos Welker y Samarin.  No  llamé  ni  al  uno  ni  al  otro.  Decidí  llamar  a  Georg,  a Estrasburgo, a la mañana siguiente y preguntarle si ya había obtenido algún resultado.  También  decidí  telefonear  a  Nägelsbach  en  su  último  día  en  la dirección de la policía. Al final, se me había olvidado que un Ford Fiesta me había estado siguiendo.
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14. CON LAS MANOS VACÍAS

 

Pero el conductor del Fiesta no me había olvidado. A la mañana siguiente, a las ocho y media, estaba en la puerta de mi apartamento tocando el timbre. Tocó  varias  veces.  Más  tarde  me  explicó  que  él  era  una  persona especialmente respetuosa; que había tocado el timbre varias veces, aunque podría haber abierto la puerta con toda facilidad. El cierre era de chiste.

Estaba en la puerta como un vendedor ambulante, con la expresión a un tiempo  desafiante  y  esperanzada,  y  una  actitud  acechante.  Debía  de  tener unos  cincuenta  años;  no  era  ni  alto  ni  bajo,  ni  gordo  ni  flaco;  tenía  las mejillas cubiertas de venitas rotas y el pelo ralo. Llevaba un pantalón negro de  fibra,  mocasines  gris  claro,  una  camisa  azul  clara  con  el  bolsillo  y  la botonadura ribeteados de azul marino y un anorak sin cerrar. El anorak era del mismo color beige que el Fiesta.

—Así que era usted.

—¿Yo?

—Ayer me estuvo siguiendo.

Asintió.

—La maniobra que hizo en Schwetzingen no estuvo mal. Pero yo sabía adónde quería ir. ¿Se salió de la autopista por las buenas, bajando, por así decirlo,  campo  a  través?  —hablaba  con  un  tono  de  condescendencia altanera—. ¿Y el Mercedes azul? ¿Le siguió campo a través?

No  quería  que  se  me  notara  que  no  sabía  de  qué  me  estaba  hablando. Pero me lo notó.

—¡Vaya!  Así  que  ni  siquiera  se  dio  usted  cuenta.  Y  a  mí  no  me descubrió hasta ayer.

—Lo mejor sería no descubrirle hoy tampoco. ¿Qué quiere usted?

Pareció ofendido.

—¿Por qué me habla así? No le he hecho nada. Sólo quería…

—¿Qué?

—Usted es… Yo soy…

Aguardé.

—Usted es mi padre.

Soy lento, siempre lo he sido y, con los años, no me vuelvo más rápido. A menudo mis emociones salen a relucir con retraso y hasta el mediodía no caigo en la cuenta de que, por la mañana, alguien me ha ofendido y hasta la noche no me doy cuenta de que, durante el almuerzo, alguien me ha dicho algo agradable de lo que debería haberme alegrado. No tengo hijos, pero ni me reí del hombre que tenía enfrente ni le cerré la puerta en las narices, sino que le invité a pasar al cuarto de estar y a sentarse en un sofá, y yo me senté en el otro.

—¿No  me  cree  usted?  —dijo  moviendo  la  cabeza—.  No,  no  me  cree. Nosotros no existimos para usted.

—¿Nosotros? ¿Tengo más hijos?

—No debería hacerse el gracioso.

Me  contó  que  con  el  cambio  de  régimen  en  la  Alemania  del  Este,  o después de él, había conseguido ver sus papeles y había descubierto que era adoptado y que su verdadera madre era Klara Selb, natural de Berlín.

—¿Qué papeles?

—Mi expediente.

—¿Su expediente?

—Yo  trabajaba  en  el  Ministerio  de  Seguridad  Nacional  y  estoy orgulloso de ello. Hacíamos investigaciones sobre delincuentes importantes y alcanzábamos unos índices de esclarecimiento que ustedes, los del Oeste, no pueden ni soñar. No, no todo era malo en el Este y no permito que se nos difame ni tampoco que se me difame a mí.

Le hice un gesto de asentimiento con la mano.

—¿Cuándo nació usted?

—El 9 de marzo de 1942; cuando ustedes estaban atacando a la Unión Soviética con su Wehrmacht fascista.

Empecé  a  echar  cuentas.  El  9  de  marzo  de  1942  yo  estaba  en Heidelberg,  en  un  hotel;  había  dejado  atrás  la  campaña  de  Polonia,  las heridas y el hospital; había hecho el examen de asesor y había empezado a trabajar en la fiscalía. Como aún no había encontrado casa, Klara vivía con sus padres en Berlín. ¿O se había ido de viaje a Italia, con su amiga Gigi? ¿O se había escondido en cualquier parte y había traído un niño al mundo? A mí me hubiera gustado tener niños, pero no que nacieran el 9 de marzo de 1942: desde mayo hasta agosto de 1941 estuve en Warthegau y no pasé con Klara ni una sola noche.

Sacudí la cabeza.

—Lo siento, pero…

—Ya lo sabía. Sabía que sacudiría la cabeza y diría: lo siento, pero yo no  tengo  nada  que  ver  con  usted.  Hablar  de  que  somos  hermanos  es  algo que sí sabéis hacer los del Oeste, pero que seamos hermanos de hecho…, ante eso, sacudís la cabeza y levantáis las manos.

Sacudió  la  cabeza  y  levantó  las  manos,  tal  como  imaginaba  que  lo hacíamos. Quería parecer sarcástico, pero parecía desalentado.

Yo no debería de haber dicho que lo sentía. No sentía no ser su padre y, además, mis disculpas provocarían otras acusaciones a las que reaccionaría mi reflejo de disculparme. Estaba a punto de pedir disculpas por todos los agravios  que  el  Oeste  había  cometido  con  el  Este  y  por  los  que  no  había cometido.

—A pesar de todo, no vengo con las manos vacías. Usted no reparó en el Mercedes azul, cuando iba a Schwetzingen, y, presumiblemente, tampoco lo  ha  visto  esta  mañana.  —Vio  el  interés  reflejado  en  mi  rostro—.  Ahora quiere  saber  más.  Y  yo  también  le  voy  a  contar  más.  El  Mercedes  llegó cuando  el  viejo  le  había  entregado  el  maletín  y  se  subía  a  su  coche.  Se detuvo  y,  tras  el  desastre,  el  acompañante  del  conductor  se  bajó  y  miró primero en su oficina y, después, junto al coche del viejo. No hace falta que le diga qué era lo que buscaba.

—¿Y usted sabe quiénes eran esos hombres?

—Sólo  sé  que  el  Mercedes  tenía  matrícula  de  Berlín.  Pero  lo  voy  a averiguar. Sí, a partir de ahora, trabajamos juntos, usted y yo, quiero decir que, como los dos somos del mismo oficio y usted dentro de poco… ya no podrá…

Se quedó en suspenso.

O sea, que el hijo de su padre quería hacerse cargo de mi negocio. No de  inmediato,  pero  sí  después  de  un  período  de  transición,  en  el  que figuraríamos  como  «Gerhard  Selb  e  hijo.  Investigadores  privados».  No  le sugerí  «Gerhard  Selb  y  el  hijo  de  Klara  Selb».  No  le  aclaré  que,  tal  vez, fuese el hijo de mi difunta esposa, pero en ningún caso hijo mío. No quería entrar  en  confidencias  con  él,  ni  hablar  de  mi  matrimonio,  ni  darme  a conocer, ni comprometer a Klara. Al final, nuestro matrimonio estaba vacío. Pero  en  aquel  entonces,  cuando  empecé  a  trabajar  en  la  fiscalía  de Heidelberg y Klara estaba a punto de reunirse conmigo, nuestro matrimonio era  joven  y  yo  pensaba  que  estaba  lleno  de  magia  y  prometía  ser  feliz  y duradero. No me había dejado indiferente el hecho de que hubiera habido alguien  con  el  que  Klara  hubiese  tenido  una  relación  y  del  que  hubiera tenido un hijo. Alguien que no la había querido tanto como para empeñarse en que se separara de mí y se casara con él. ¿O habría caído en el frente? Me  vino  al  recuerdo  un  oficial  amigo,  del  que  Klara  hablaba  mucho  al principio y luego dejó de hablar, y que cayó en el frente de Moscú. Busqué en el rostro de mi interlocutor rasgos de aquel hombre, pero no los encontré.

—¿Cómo se llama usted?

—Karl-Heinz Ulbrich, con guión entre los nombres y sin «t» final en el apellido.

—¿Y dónde vive?

—En  el  Kolpinghaus  de  la…  la  calle  se  llama  R7.  ¡Qué  locura!  Ese nombre  se  le  pone  a  unos  cigarrillos,  pero  no  a  una  calle.  —Sacudió indignado la cabeza.

Renuncié a explicarle el sistema de cuadrícula de Mannheim y tampoco le pregunté si, como viejo comunista, no le daba vergüenza pernoctar en un Kolpinghaus, siendo esos albergues de ideología católica.

Como  si  todo  aquello  no  fuera  ya  bastante  terrible,  en  ese  momento Turbo regresó de una correría por los tejados, saltó desde el alféizar de la ventana  hasta  el  sofá  y,  de  camino  a  la  cocina,  le  pasó  por  encima  de  los pies a Karl-Heinz Ulbrich. Él dijo «bsss, bsss», miró a Turbo satisfecho y a mí con aire triunfal, como si siempre lo hubiese sabido y, por fin, tuviese la demostración palpable de que en el Oeste los animales son mejores que las personas. Afortunadamente, no dijo nada.

Se puso de pie.

—Ahora será mejor que me vaya. Pero ya volveré.

Sin esperar a que yo me despidiera, se fue por el pasillo hacia la puerta, la abrió y la cerró desde fuera con mucho cuidado.
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15. SIN CONFESIÓN NO HAY ABSOLUCIÓN

 

Llamé a Estrasburgo. Pero no di con Georg y, además, tras un día escaso en la  ciudad,  no  tendría  mucho  de  qué  informarme.  Así  que  habría  de arreglármelas con lo que sabía por Schuler.

Pero el jurista de Estrasburgo, cuyo nombre o apellido empezaba por C, por  L  o  por  Z,  dejó  indiferentes  a  Welker  y  a  Samarin.  Cuando  me  senté frente  a  ellos  y  les  hice  el  informe,  en  varios  momentos  me  pareció  que Samarin  se  estaba  aburriendo  y  que  Welker  hacía  gala  de  una  paciencia ímproba.

Terminé.

—He  emprendido  la  pista  de  Estrasburgo  y  puedo  seguirla,  pero también puedo abandonarla. ¿Ya no le interesa tanto ese socio secreto?

Welker  me  aseguró  que  no  había  cambiado  de  idea  acerca  de  la búsqueda del socio secreto.

—Permítame  que  le  extienda  otro  cheque.  Estrasburgo  no  debe  de  ser barato.

Sacó  el  talonario  y  la  pluma  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  se puso a escribir.

—Señor  Selb,  parece  que  Schuler  tenía  acceso  al  banco  y  se  llevó  un dinero —dijo Samarin inclinándose hacia delante en su sillón y mirándome fijamente—. Le dejó ese dinero a usted y…

—Me  trajo  un  maletín  que  tengo  a  buen  recaudo.  Aún  no  sé  si  debo dárselo  a  sus  herederos  o  a  la  policía.  Todavía  no  sé  quiénes  son  sus herederos ni por qué murió Schuler.

—Tuvo un accidente de coche.

—Alguien le dio un susto de muerte.

Samarin sacudió la cabeza. Lo hizo lenta y pesadamente, al tiempo que bamboleaba de acá para allá la parte superior del cuerpo.

—Señor  Selb  —las  palabras  salieron  de  su  boca  como  masticadas—, quedarse algo que a uno no le pertenece no está bien.

—Vamos,  vamos…  —dijo  Welker  intentando  apaciguar  los  ánimos  y mirándonos irritado a Gregor y a mí. Después, me dio el cheque—. Tiene que  comprenderlo,  señor  Selb.  El  señor  Schuler  fue  hace  años  nuestro maestro, un buen maestro, y eso es algo que no podemos olvidar. Su muerte nos ha afectado mucho y la sospecha acerca del dinero, también. La verdad es que yo no creo que…

Samarin saltó furioso.

—Tú creerás lo que…

—¿Lo que tú digas?

Durante  unos  instantes  Welker  nos  miró  a  Samarin  y  a  mí  con  aire triunfal. Samarin se puso tan furioso que, al levantarse, a punto estuvo de volcar el pesado sillón. Pero se dominó. Despacio y con tono amenazador me dijo:

—Señor Selb, ya tendrá noticias mías.

Me  dirigí  a  casa  de  Schuler  atravesando  el  parque  del  palacio.  No entendía  en  qué  había  triunfado  Welker;  ni  por  qué  parecía  que  el  dinero desaparecido  le  inquietaba  mucho  menos  que  a  Samarin.  Lo  que,  en realidad,  seguía  sin  cuadrar  en  el  caso  de  los  billetes  usados  de  cien  y  de cincuenta  marcos,  tanto  si  Schuler  los  había  cogido  como  si  no,  era  que deberían  haber  puesto  más  nervioso  al  jefe  que  al  ayudante,  aunque  el ayudante fuese el responsable de todas las cuestiones prácticas, además de un  arrogante  y  un  colérico.  ¿O  acaso  estaban  jugando  conmigo  a  una variante del juego del poli bueno y el poli malo? Pero, en ese caso, Samarin tendría que haber explotado, en vez de dominarse.

Miré  a  mi  alrededor,  pero  nadie  me  seguía,  ni  mi  falso  hijo  ni  ningún Mercedes  azul.  La  mujer  que  me  abrió  era  la  sobrina  de  Schuler.  Había estado  llorando  y  volvió  a  ponerse  a  llorar  tan  pronto  como  empezó  a hablar.

—Apestaba,  era  un  criticón  pedante  y  siempre  estaba  refunfuñando, pero era una persona tan buena, tan buena… Todo el mundo lo sabía y sus alumnos le apreciaban y venían a visitarle y él les ayudaba en lo que podía.

Ella misma y su marido también habían sido alumnos suyos. Se habían conocido al coincidir, por casualidad, cuando iban a visitarle.

Estábamos en la cocina. Ella había limpiado y ordenado un poco. Había hecho té y me ofreció una taza.

—Azúcar no hay. Eso, al menos, lo conseguí; pero del alcohol no se le podía decir ni una palabra.

Al recordarlo, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No  habría  durado  mucho  más,  pero  eso  no  lo  hace  menos  terrible, ¿sabe? No lo hace menos terrible.

—¿Y qué dice la policía?

—¿La policía?

Le conté que su tío había tenido el accidente delante de mi puerta.

—He  venido  inmediatamente  a  Schwetzingen  para  decírselo,  pero  ya estaba aquí la policía.

—Sí, la policía de Mannheim informó a la de Hiesing y ésta es la que ha venido. Ha sido una casualidad que yo estuviera en la casa. No vengo todos los  días;  él  quiere…  Quiero  decir  que  él  quería…  —Rompió  a  llorar  de nuevo.

—¿Y ha dicho alguna otra cosa la policía o le han preguntado algo?

—No.

—Cuando estuve con él, poco antes del accidente, su tío se encontraba mal; era como si hubiese sufrido un shock o como si le hubieran dado un susto horrible.

—¿Y por qué le dejó conducir? —me preguntó mirándome con los ojos empañados y llenos de reproches.

—Todo  ocurrió  demasiado  deprisa.  Su  tío…  se  fue  casi  nada  más aparecer.

—Podría  haberle  retenido,  quiero  decir  que  podría…  —Buscó  un pañuelo y se sonó la nariz—. Discúlpeme; ya sé lo difícil que era cuando algo  se  le  metía  en  la  cabeza.  Casi  le  hago  un  reproche.  No  era  ésa  mi intención.

Entonces su mirada sólo traslucía tristeza, pero era yo mismo quién se hacía los reproches que no me hacía ella. Sí, ¿por qué no le había retenido? ¿Por  qué  no  lo  había  intentado  siquiera?  En  esa  ocasión  había  sido demasiado lento no sólo con mis emociones.

—Yo…  —comencé  a  decir,  pero  no  supe  qué  añadir.  Me  quedé mirándola: su figura encorvada, agarrando el pañuelo con las manos juntas, en  actitud  resignada,  su  rostro  cálido  y  confiado.  Ni  siquiera  me  había preguntado quién era yo; simplemente, me había tomado por amigo de su tío y compañero de su aflicción. Sentí como si no sólo le hubiera fallado a Schuler, sino también a ella, y busqué la absolución en su rostro. Pero no la hallé. Sin confesión no hay absolución.
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16. NINGUNA CLASE

 

Cuando  Brigitte  y  yo  llegamos  a  Pfaffengrund,  a  la  fiesta  de  despedida, Nägelsbach ya traslucía una alegría ebria y desesperada.

—¿Qué tal, señor Selb? Al principio, mis colegas no querían enviar a su amigo al Anatómico-Forense. Pero he hablado con ellos y lo han hecho. A propósito…,  ahora  tendrá  que  hacer  su  trabajo  solo,  yo  ya  no  podré ayudarle.

Su mujer nos llevó a Brigitte y a mí aparte.

—Su  jefe  ha  preguntado  qué  le  haría  ilusión.  Temo  que  aparezca  por sorpresa. Si viene, ¿podrían ustedes ocuparse de él? No quisiera que cayera directamente en manos de mi marido.

Llevaba  un  vestido  negro  largo.  Yo  no  sabía  si  era  por  el  duelo  de  la despedida del trabajo de su marido, porque era bonito y le quedaba bien, o porque quería representar a alguien, a Virginia Woolf, a Juliette Gréco, o a Charlotte Corday camino del patíbulo. A ella le da por hacer cosas así.

Los  invitados  se  agolpaban  en  el  salón  y  en  el  comedor,  que  se comunicaban entre sí por una puerta corredera. Reconocí y saludé a algunos de los policías de la jefatura de Heidelberg. Brigitte me susurró:

—¿Anatómico-Forense?  ¿Ha  dicho  algo  del  Anatómico-Forense?  ¿Tú tienes algo que ver con el Anatómico-Forense?

La señora Nägelsbach nos trajo dos copas de ponche de albaricoque.

El timbre no paraba de sonar y seguían apareciendo invitados. La puerta que daba al recibidor estaba abierta y oí una voz conocida.

—No, no estoy invitado. Soy de la oficina del señor Selb y tengo que hablar con él.

Era Karl-Heinz Ulbrich, con su anorak beige  sobre  una  camisa  blanca de perlón y una corbata de flores. Vino directo hacia mí; me tomó del brazo y me condujo, a través del recibidor, hacia la cocina, que estaba vacía.

—Son los rusos —me dijo en un susurro, como si estuviesen a su lado y no quisiera que le oyesen.

—¿Quiénes?

—Los  hombres  del  banco  y  del  Mercedes  azul.  Rusos  o  chechenos,  o georgianos  o  azerbayanos.  —Me  dirigió  una  mirada  significativa  y expectante.

—¿Y qué?

—La  verdad  es  que  no  se  entera  usted  de  nada  —dijo  meneando  la cabeza—.  Con  esa  gente  no  se  juega.  La  mafia  rusa  no  es  tan  inofensiva como las que tenéis en el Oeste; no es como la italiana o la turca. Es mala de verdad.

—Lo dice como si estuviera orgulloso de ello.

—Tiene  que  andarse  con  cuidado.  Cuando  esa  gente  quiere  algo,  lo consigue.  Sea  lo  que  sea  lo  que  contenga  el  maletín,  no  merece  la  pena enfrentarse a ellos.

¿Se  estaría  dando  importancia?  ¿O  acaso  era  uno  de  ellos,  fueran quiénes fuesen? ¿Estaría empleando, junto a la bronca actitud externa, otra interna más sutil para recuperar el maletín?

—¿Qué hay en el maletín?

Me miró apesadumbrado.

—¿Cómo vamos a trabajar juntos, si no confía en mí? ¿Y cómo quiere que haya una oportunidad de conseguir algo si no trabajamos juntos?

Brigitte entró en la cocina.

—Ha llegado el jefe, y la señora Nägelsbach…

Pero ya era demasiado tarde: oímos cómo Nägelsbach saludaba a su jefe con una cortesía exagerada. ¿Quería una copa de ponche, o dos o tres? Hay algunas  situaciones  que  sólo  se  pueden  soportar  borracho.  Y  a  algunas personas, también.

Brigitte  y  yo  nos  fuimos  al  cuarto  de  estar,  aunque  Ulbrich  seguía tratando  de  convencerme.  Como  regalo  de  despedida,  el  jefe  le  había llevado a Nägelsbach una fotografía de la jefatura de policía de Heidelberg, de la época en la que el edificio aún era el Grand Hotel. Se esforzaba en ser amable y no entendía las emociones que provocaba. Estuve hablando con él sobre  la  policía  de  los  distintos  estados  federales  y  sobre  los  servicios  de espionaje y me pareció que estaba bien informado, así que le pregunté sobre la mafia rusa y él se encogió de hombros.

—¿Sabe  qué  me  dijo  hace  poco  uno  de  la  RTL?  Que  las  cadenas privadas  buscan  como  locas  argumentos  para  hacer  películas,  pero  saben que lo que no se le puede ofrecer al público, en ningún caso, es el asunto de la mafia rusa. No porque no exista, sino porque no tiene ninguna clase, ni el menor estilo, ni tradición ni religión, o sea nada de todo lo que gusta de los italianos.  La  mafia  rusa  sólo  es  brutal.  —Movió  la  cabeza  como lamentándose—. También en ese aspecto el comunismo ha destruido toda la cultura.

Cuando  Brigitte  y  yo  salimos  para  irnos  a  casa,  Ulbrich  había desaparecido.  Confiaba  en  que  los  faros  que  iba  viendo  por  el  espejo retrovisor durante el trayecto de vuelta fuesen los de su Ford Fiesta. De lo contrario, aquella gente ya sabría de la existencia de Brigitte.
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17. EL MALETÍN NEGRO

 

Me pasé la noche despierto. ¿Debía llevarle el maletín negro a Samarin? ¿O debía  llevarlo  a  la  policía  y  asegurarme  de  que  los  del  Mercedes  azul  me seguían y veían lo que estaba haciendo? ¿O debía ponerlo junto a la farola que hay delante de mi oficina, cuando ellos aparcasen un poco más allá, y esperar a que se bajasen, lo cogieran y desapareciesen con él? Fuera de mi vida.

Cuando  llamé  a  Nägelsbach,  por  la  mañana,  me  contestó  aún amodorrado.  No  me  resultó  fácil  hacerle  entender  lo  que  quería  de  él. Cuando, al fin, lo comprendió, se mostró indignado.

—En la jefatura de policía de Heidelberg, en la que yo, toda mi vida… —Colgó el teléfono, pero, una media hora más tarde, volvió a llamarme—. Podemos hacerlo en la jefatura superior de Mannheim. Me conocen y puedo aparcar un rato en el patio. ¿Ha dicho usted a las cinco?

—Sí, y dele las gracias a su mujer.

Se rió.

—Sí, ella ha intervenido en su favor.

No metí muchas cosas. Tenían que caber en el maletín negro y tampoco es que necesitara mucho. No habrían de ser más de un par de días.

Turbo se olió que me iba de viaje. Aunque los vecinos se ocuparían de él,  se  enfadó  y  desapareció,  como  hacen  los  niños  pequeños  cuando advierten que mamá y papá se van a ir de viaje.

Cogí  mis  cosas  y  me  pasé  por  el  gabinete  de  masajes  de  Brigitte,  que está  en  el  Collini-Center.  Como  tuve  que  esperar,  estuve  leyendo  en  un número  atrasado  de Stern  un  artículo  sobre  una  película  nueva  en  la  que, antes de la reunificación, pero después de haberse implantado ya el marco en  la  República  Democrática,  una  joven  pareja  de  esa  zona  se  dedica  a asaltar bancos que tienen un pobre sistema de seguridad, al viejo estilo de Bonnie  y  Clyde,  y  roba  la  nueva  moneda.  Hasta  que  llevan  el  asunto demasiado lejos, empiezan a saquear bancos en Berlín y acaban muertos a tiros.

Cuando Brigitte se despidió de su paciente, vino a sentarse a mi lado.

—La  siguiente  está  a  punto  de  llegar,  gracias  a  Dios.  La  reforma sanitaria me ha dejado sin un tercio de mis antiguos pacientes y encontrar nuevos, que quieran venir pagando ellos de su bolsillo en vez de que se lo pague el seguro, no es fácil.

Asentí.

—¿Ocurre algo?

—Tengo que irme un par de días. Aquí, el caso no avanza. Tal vez en otro lugar lo haga. Y, además, aquí no me siento bien del todo. Si alguien te pregunta por mí, puedes decírselo.

Se levantó, con gesto ofendido.

—Ya conozco ese diálogo cinematográfico. «¿Qué pasa?, —le pregunta ella—. Nada», contesta él mirando el anochecer por la ventana con rostro impenetrable. Luego se da la vuelta y le dirige una mirada profunda a los ojos. «Es mejor así, pequeña. Es mejor que no sepas nada. No quiero que corras ningún peligro».

—¡Vamos, Brigitte! Te lo explicaré cuando vuelva. Por supuesto que tú puedes saber lo que yo sé. Pero es mejor que no lo sepas ahora. Créeme.

—«Confía en mí, tesoro. —La mira con gesto serio—. Ahora tengo que pensar por los dos».

Sonó el timbre. Brigitte se fue hacia la puerta.

—¡Ten cuidado!

Encontré un sitio donde aparcar en la Augustaanlage, no muy lejos de mi oficina. Cuando bajé del coche, y mientras me dirigía a mi despacho, no vi  el  Mercedes  azul.  Saqué  el  maletín  negro  y  vacié  su  contenido  en  una bolsa de basura. Debajo de mi mesa tenía un tiesto grande nuevo y un saco de  tierra  que  había  llevado  hacía  tiempo  para  trasplantar  la  palmera,  que había  crecido  demasiado.  Metí  la  bolsa  de  basura  en  el  tiesto  nuevo  y coloqué la palmera encima. De ese modo, la palmera no tenía bajo las raíces tanta tierra como había pensado en un principio. Pero, si no le iba bien, por mí podía morirse. Nunca me había gustado.

Metí las cosas que llevaba para el viaje en el maletín. Cuando salí con él de mi oficina, el Mercedes azul aguardaba al otro lado de la calle. El que iba  junto  al  conductor  abrió  la  puerta,  se  bajó  y  echó  a  correr.  Pero,  para cuando quiso llegar a mi lado, cruzando la calle por entre los coches que a esa  hora  salían  del  trabajo,  yo  ya  estaba  sentado  en  mi  Opel  Kadett  y arranqué.  Entonces  hizo  una  seña  y  el  Mercedes,  tocando  la  bocina,  se metió entre el tráfico y, a pesar de que el semáforo estaba en rojo, giró en la Werderstrasse  para  situarse  a  mi  lado;  se  detuvo  para  que  el  tipo  aquel volviera a subirse y, cuando llegué a Schwetzingen, ya lo tenía detrás de mí.

Mollstrasse,  Seckenheimer  Strasse,  Heinrich-Lanz-Strasse…  Por  las calles pasaban coches y bicicletas; las tiendas estaban abiertas; la gente iba caminando  por  las  aceras  y  delante  de  la  iglesia  del  Espíritu  Santo  había niños  jugando.  Era  mi  mundo  habitual,  inofensivo.  ¿Qué  podía  pasarme allí? Pero el Mercedes iba tan pegado a mí que no podía verle el morro por el  retrovisor,  aunque  podía  distinguir  claramente  los  rostros  desabridos  y concentrados del conductor y el acompañante. En la Heinrich-Lanz-Strasse me dieron un golpe, un golpe suave de parachoques contra parachoques que hizo que el miedo me recorriera la espina dorsal. Cuando el semáforo de la Reichskanzler-Müller-Strasse se puso en rojo y nos detuvimos, el que iba de acompañante salió, se acercó a mi puerta, que tenía el seguro echado, y no sé  qué  habría  hecho  si  no  llega  a  pasar  al  lado  un  coche  de  policía  y,  a continuación, no se pone el semáforo en verde.

Por delante de la jefatura superior de policía pasé con dos ruedas sobre la acera y logré salir del coche con el maletín, subir las escaleras y llegar a la puerta antes, incluso, de que aquel individuo hubiese salido de su coche. Me apoyé en el muro, con el maletín abrazado al pecho, y empecé a jadear como  si  hubiera  ido  corriendo  desde  la  Augustaanlage  hasta  la Bismarckstrasse.

En el patio me esperaba Nägelsbach con su Audi. Tomó el maletín y lo colocó  en  el  suelo,  delante  del  asiento  delantero  derecho.  Después  me ayudó a introducirme en el maletero.

—Mi mujer ha puesto ahí una manta. ¿Resulta soportable?

Cuando me abrió para que saliera, en el aparcamiento del aeropuerto de Neuostheim, estaba seguro de que nadie lo había seguido. También estaba seguro de que nadie me había visto salir del maletero y, por lo tanto, nadie había podido extrañarse por ello.

—¿Quiere que le acompañe?

—¿Ya empieza a no saber qué hacer con tanto tiempo libre?

—No. Tengo que limpiar y ordenar todo lo de ayer —dijo, pero tenía un gesto abatido e indeciso—. Bueno, pues, ¡adiós!

Poco después ya estaba yo en el aire, mirando Mannheim desde arriba y buscando con la vista un Mercedes azul y un Ford Fiesta beige.
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18. MIEDO A VOLAR

 

 

La  mujer  que  iba  sentada  a  mi  lado  tenía  miedo  a  volar.  Me  pidió  que  le diera la mano y yo se la di. Cuando despegamos, la tranquilicé diciendo que la  mayor  parte  de  los  accidentes  de  los  aviones  no  se  producían  en  el despegue, sino durante el aterrizaje. Y cuando, una hora y media más tarde, empezamos a descender, le confesé que la había engañado: en realidad, la mayor parte de los accidentes de avión no se producen durante el aterrizaje, sino durante el despegue. Como ese momento ya lo habíamos dejado atrás hacía un buen rato, podía relajarse. Pero no lo hizo y, al llegar al aeropuerto de Tempelhof, salió muy deprisa y sin despedirse.

Yo  no  había  vuelto  a  Berlín  desde  1942  y  no  hubiera  ido  tampoco entonces de no haber sido porque ir en avión vía Berlín era la manera más rápida de llegar a Cottbus. Sabía que el edificio de cuatro plantas en el que yo  me  había  criado  había  sido  destruido  en  1945,  junto  con  los  edificios vecinos, y que, en la década de los cincuenta, habían construido en su lugar un  bloque  de  apartamentos  de  cinco  plantas.  Mis  padres  habían  muerto durante  el  bombardeo.  Los  padres  de  Klara  se  habían  mudado,  antes  de terminar la guerra, de la villa en la que vivían a orillas del Wannsee a otra villa junto al Starnberger See. Los amigos de la infancia y de la juventud se habían dispersado por los cuatro puntos cardinales. En los años setenta se celebró una reunión de antiguos alumnos. Yo no asistí. No tenía ganas de recordar.

En  el  cruce  de  la  Friedrichstrasse  con  Unter  den  Linden  encontré  un hotel  barato.  Cuando  me  asomé  a  la  ventana  y  observé  la  circulación,  me entraron  ganas  de  salir  corriendo,  darme  una  vuelta,  y  encontrar,  tal  vez, una  fonda  donde  la  comida  tuviese  el  gusto  de  antes,  el  sabor  a  comida casera. Fui a la puerta de Brandeburgo y en la Pariser Platz vi cómo crecían los  edificios  y  cómo  se  estiraban  las  grúas  por  el  cielo.  En  la  Potsdamer Platz le habían abierto el tórax a la ciudad y la operaban a corazón abierto: reflectores,  excavadoras,  grúas,  andamios,  esqueletos  de  casas  y,  a  veces, una  planta  sobre  otra  con  muros,  balcones  y  ventanas.  Seguí  caminado  y reconocí  el  Ministerio  del  Aire,  los  restos  de  la  estación  y,  a  orillas  del Tempelhof,  la  casa  en  la  que  trabajé  haciendo  prácticas  con  un  abogado. Evité la calle de mi infancia.

No encontré ninguna fonda en la que ofreciesen comida con el gusto de antes; pero encontré un restaurante italiano en el que la perca con cecina y salvia  y  las  natillas  caramelizadas  estaban  como  debían  estar  y  el  vino blanco  de  la  casa,  procedente  de  Cerdeña,  dejaba  en  un  segundo  lugar  a todos  los  Frascati,  Soaver  o  Pinot  que  se  sirven  en  garrafa.  Me  sentí satisfecho, pregunté cuál era la estación de metro más cercana y emprendí el camino de vuelta al hotel.

En la Halleschen Tor quise bajarme, pero, al salir del último vagón del metro, me topé con siete u ocho skins con chupas oscuras y botas militares. Parecía como si me estuviesen esperando.

—¡Eh, abuelo!

Quise  seguir  mi  camino,  pero  no  me  dejaban  pasar  y  cuando  traté  de esquivarlos, me lo impidieron. Me arrinconaron contra el borde del andén. En ese punto el metro es aéreo y va sobre el canal Landwehr, así que bajo mis pies veía el agua oscura.

—¿Adónde vamos, abuelo?

En  el  andén  de  enfrente  vi  a  un  par  de  jóvenes  que  miraban  con curiosidad. Aparte de ellos, los andenes estaban vacíos.

—Al hotel y a la cama.

Se  rieron  como  si  les  hubiera  dado  la  más  divertida  de  las  respuestas. «Al  hotel»,  repitió  uno  de  ellos  adelantándose  a  los  demás  y  dándose palmadas en el muslo, «a la cama». Luego me preguntó:

—Tú estuviste allí, ¿eh, abuelo?

—¿Allí? ¿Dónde?

—Con el Führer, ¡con quién va a ser! ¿Le viste alguna vez?

Asentí.

—Dale al abuelo un poco de cerveza. ¡Ha visto al Führer! —dijo el que llevaba la voz cantante al que estaba a su lado, dándole con el codo. El otro me alargó una lata de cerveza.

—Muchas gracias, pero por esta noche ya he bebido bastante.

—Escuchad, ¡ha visto al Führer! —dijo el que llevaba la voz cantante y se  lo  gritó  también  a  los  jóvenes  del  andén  de  enfrente.  Después  me preguntó:

—¿Y cómo le saludaste?

—Ya lo sabe usted.

—Enséñamelo, abuelo.

—No tengo ganas.

—¿No  tienes  ganas  de  enseñarme  cómo  se  hace?  Entonces,  te  lo enseñaré yo. —Entrechocó los tacones, levantó el brazo derecho y exclamó «Heil, Hitler!». En el andén del otro lado nadie emitió el menor sonido. Él bajó el brazo—. ¿Qué?

—Que no tengo ganas.

—¿Prefieres nadar un poco, ahí abajo?

—No,  sólo  tengo  ganas  de  irme  a  mi  hotel  y  a  mi  cama.  —En  esa ocasión ninguno se rió. El cabecilla se acercó más a mí, y yo retrocedí hasta que  noté  la  barandilla  a  mis  espaldas.  Levantó  las  manos  y  se  puso  a cachearme como si estuviera buscando armas.

—No llevas chaleco salvavidas, abuelo. Podrías ahogarte. Una vez que el agua te entre en la nariz… —De un solo movimiento me metió el índice y el corazón en los agujeros de la nariz y me echó la cabeza para atrás hasta que estuve a punto de perder el equilibrio—. ¿Qué tal? —dijo, y me soltó.

Me dolía la nariz. Tenía miedo. No podía pensar con suficiente rapidez. ¿Debía seguirles el juego? ¿Sería más hábil hacerlo? ¿Sería una cobardía? ¿Sería una traición? ¿Merecía la pena una contusión o un enfriamiento por aquello?  Pero,  entonces,  me  agarraron  y  yo  balbuceé:  «Heil,  Hitler!»,  y como  el  cabecilla  me  exigió  que  lo  dijera  más  alto,  lo  dije  más  alto  y cuando me dijo: «¡Más alto!» y me soltaron, allí, en el andén, grité todo lo alto que pude: «Heil Hitler!».

Entonces volvieron a reírse y aplaudieron.

—¡Bravo, abuelo! ¡Bravo!

Pero  el  cabecilla  se  puso  a  mover  la  cabeza  en  silencio,  hasta  que  los demás también enmudecieron, y dijo:

—¿No lo habéis visto? No ha levantado el brazo. Sin levantar el brazo, no vale.

Los  demás  le  miraron,  me  miraron  a  mí,  volvieron  a  mirarle  a  él  y comprendieron antes de que yo comprendiera. Me cogieron de los brazos y de las piernas, me balancearon de acá para allá, jalearon «a la de una, a la de dos y a la de tres» y, mientras el metro entraba rugiendo en la estación, me  lanzaron  al  aire  por  encima  de  la  barandilla.  Cuando  asomé  a  la superficie, aún seguían jaleando.

En  la  orilla  más  cercana  el  talud  de  piedra  era  demasiado  empinado, pero  conseguí  subir  por  el  otro  lado  y  por  un  camino  de  maderos  llegué hasta la calle. Después de que dos taxis pasaran de largo, el tercero llevaba plástico en los asientos. Así que veinte minutos más tarde estaba en el hotel bajo una ducha bien caliente.

No me había producido ninguna lesión seria. El lado sobre el que había caído  en  el  agua  era  a  la  mañana  siguiente  una  gran  mancha  morada. También moqueaba y tenía un poco de fiebre. Pero lo que me dolía era otra cosa. Había tenido la oportunidad de hacer bien lo que en su momento hice mal. ¿Cuándo se tiene semejante oportunidad? Sin embargo, había vuelto a hacerlo mal.
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19. LOS DE LA MISMA SANGRE VOLVÍAN A

HERMANARSE

 

La  Cooperativa  Sorbia  de  Banca  de  Cottbus  se  encuentra  en  la  plaza  del Mercado Viejo o Altmarkt. Entré y estuve mirando en torno a mí hasta que ya casi iba a llamar la atención, y luego fui a la caja a que me pagaran 91,50 marcos  por  un  billete  de  50  dólares  por  el  que  acababa  de  pagar  99,50 marcos en el Deutsche Bank de la acera de enfrente.

Todo era como en todos los bancos. El mobiliario moderno, de madera y acero, y arte abstracto de gran formato en las paredes. Lo que era diferente a cualquier otro lugar era el Hans Kleiner, a tamaño natural, un bajorrelieve en madera, situado junto a la puerta, que vigilaba la entrada y la salida. Y la otra  diferencia  era  que  la  directora,  Vera  Soboda,  tenía  su  escritorio  en  el patio  de  operaciones,  una  herencia,  tal  vez,  del  espíritu  socialista  o cooperativo,  o  bien  el  último  grito  en  gestión  de  empresas  y  recursos humanos. Si quien estaba sentada a la mesa era efectivamente Vera Soboda, la directora de la Cooperativa Sorbia de Banca era una mujer de mediana edad, algo rellenita y un poco tosca, que se asemejaba más al tipo de una tractorista de una granja estatal que al de una empleada de banca. Pero, por la rapidez con la que volvían a sus puestos las empleadas que iban a hacerle alguna consulta, llegué a la conclusión de que la directora las había formado con competencia y precisión.

También  allí  había  un  portón,  que  daba  a  un  patio,  junto  al  edificio. Pero,  aunque  me  pasé  todo  el  día  congelándome  en  la  acera  de  enfrente, entrando en los comercios, en una cafetería Eduscho, en las entradas de los garajes  y  en  los  portales  de  las  casas,  no  vi  que  ningún  coche  entrara  o saliera por el portón. Tampoco vi a ningún hombre joven con traje oscuro. El numeroso público se componía de ahorradores modestos, con los pies en la tierra, algunos con anorak y mocasines claros como los que usaba Karl-Heinz Ulbrich, otros con chándals brillantes de varios colores, y otros con pantalón y chaqueta con remaches de un color tan azul que parecía como si el  azul  de  las  camisas  de  los  jóvenes  socialistas  de  la  FDJ  estuviera intentando hacer una segunda carrera en el diseño occidental.

Sólo la ropa que vestía la gente ponía de relieve que aquélla era la otra Alemania.  Las  tiendas  pertenecían  a  las  mismas  cadenas  que  las  de Mannheim y Heidelberg, Viernheim y Schwetzingen. Me asomé a las calles laterales y vi que algunas estaban recién levantadas; había un par de casas que  estaban  renovando  y,  aquí  y  allá,  se  veía  alguna  en  estado  ruinoso. Había,  en  cambio,  pocos  crímenes  arquitectónicos  de  los  años  sesenta  y setenta, y las colonias de casas prefabricadas que había visto desde el tren al entrar en la ciudad no eran peores que las colonias de Waldhof o Boxberg. «Los de la misma sangre volvían a hermanarse».

Por la tarde se puso a llover, la nariz me empezó a moquear, me subió la fiebre  y  compré  en  la  farmacia  un  medicamento,  que  era  capaz  de transformar todas las mucosas en pergamino. No, allí también las personas eran diferentes. No sólo llevaban una ropa diferente, más gastada. También tenían  un  rostro  diferente,  más  cansado.  Y  se  movían  más  despacio,  con menos determinación, con más cautela. En sus gestos y en sus rostros no se advertía la vivacidad y la resolución que me eran familiares. Me recordaban otros tiempos. Me miré en un escaparate: tenía un aspecto deplorable con mi  viejo  impermeable  mojado,  la  fatiga  en  el  rostro  y  sin  ganas  de moverme. ¿Pertenecía más al mundo del Este que al del Oeste?

Por  la  tarde,  desde  la  cabina  de  teléfonos  de  la  Cooperativa  Sorbia  de Banca conseguí hablar con Georg, que estaba en Estrasburgo. Ya tenía un nombre: Paul Laban. La L cuadraba; la época, también. Laban, catedrático de la Universidad de Estrasburgo y conocido experto en temas jurídicos, era un  hombre  rico  y  gozaba  de  gran  reputación  en  la  Universidad  de Heidelberg  justo  en  la  época  en  la  que  el  socio  secreto  había  pedido información sobre casas y pisos en Heidelberg.

—¿Existen herederos?

—No  tuvo  hijos.  Y  aún  no  sé  qué  ha  sido  del  hijo  y  de  la  hija  de  su hermana, pero lo averiguaré.

A las cuatro cerró el banco. A las cinco salieron los empleados. A las seis salió también la directora. La seguí de camino al tranvía. Iba vacío, así que  éramos  los  únicos  viajeros:  ella,  delante,  en  la  segunda  fila,  y  yo, detrás, en la séptima. A las pocas paradas, se levantó y se detuvo a mi lado, camino de la salida:

—Bueno, pues, venga usted conmigo.
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20. LOS NUESTROS DE ANTES

 

Caminamos  bajo  la  lluvia.  Era  un  viejo  barrio  de  casas  unifamiliares. Algunas habían recuperado su antiguo esplendor y las placas indicaban las empresas,  bufetes  de  abogados  o  asesores  financieros  que  se  habían instalado  en  ellas.  Otras  tenían  desconchados  que  dejaban  a  la  vista  los ladrillos;  sus  puertas  y  ventanas  estaban  visiblemente  podridas  y,  aquí  y allá, faltaba un balcón. La señora Soboda caminaba sin decir palabra y yo caminaba a su lado sin decir palabra tampoco. Cuando entró en una de las casas venida a menos, entré tras ella. En el segundo piso habían añadido un tabique  y  una  puerta  de  entrada.  La  señora  Soboda  abrió  y  me  invitó  a pasar.

—No  está  apagada  —dijo  señalando  una  estufa  grande,  de  azulejos verdes—, sólo está al mínimo. Enseguida calentará más. —Echó una palada de carbón y abrió la puertecilla de entrada del aire.

—Yo…

—Usted es policía. Ya lo sé.

—¿Cómo…?

—Tiene  exactamente  el  mismo  aspecto  que  los  nuestros  de  antes.  Me refiero a los de la empresa. Los de la Brigada Social. La manera de entrar en el banco y mirar; la manera de no quitar ojo al banco en todo el día, de esa forma que no se nota enseguida, pero que, cuando se nota, ya da igual, porque,  sea  como  sea,  el  juego  ha  terminado.  —Se  quedó  mirándome—. Usted viene del Oeste y es mayor de lo que eran los de aquí antes. A pesar de todo…

Seguíamos de pie.

—¿Puedo  colgar  mi  impermeable  fuera?  No  quisiera  mojarle  la alfombra.

Ella se rió.

—Deme. Los de aquí no habrían hecho esa pregunta.

Cuando  regresó,  me  invitó  a  sentarme  en  un  sillón  y,  cuando  ya estábamos sentados, me dijo:

—Me alegro de que esto se haya acabado.

Esperé a que continuara, pero se había sumido en sus pensamientos.

—¿No le importaría empezar, sencillamente, por el principio?

Asintió.

—Durante mucho tiempo no me percaté de nada. Creo que es por eso por  lo  que  me  han  dejado  dirigir  el  banco.  Yo  aprendí  mi  oficio  antes  de 1990.  Del  negocio  de  la  banca,  tal  como  ustedes  lo  conocen,  yo  no  sabía nada y me fui formando despacito y con mucho esfuerzo. —Alisó el tapete que había sobre la mesita, entre su sillón y el mío—. Realmente creí que era la oportunidad de mi vida. De las otras cajas de ahorros, muchas cerraron; muchos  compañeros  fueron  despedidos  y  los  que  pudieron  quedarse tuvieron que volver a empezar desde abajo. Y ahí estaba yo, que de cajera pasé  a  directora.  Durante  una  temporada  pensé  que  sólo  me  habían nombrado para que fuese uno de nosotros el que tuviera que encargarse de despedir a sus compañeros y que nadie de vosotros, los del Oeste, tuviese que  ensuciarse  las  manos.  Huelga  decir  que  eso  sucedió  con  bastante frecuencia. Pero no, en la Sorbia no se despidió a nadie. Así que fue como si me tocara el gordo de la lotería; me puse a trabajar y trabajar hasta que… mi matrimonio se fue al garete. —Sacudió la cabeza—. Bueno, no es que mi matrimonio funcionase bien. Se habría ido al garete de cualquier modo. Pero, tal vez, no precisamente hace un año, cuando yo me dedicaba a leer y estudiar como una posesa, y cuando me di cuenta de que lo conseguía, de que todo lo que había leído, aprendido, visto y hecho bien (la verdad es que, muchas  veces,  más  por  una  cuestión  de  suerte  que  por  mi  inteligencia) encajaba. Y, hoy en día, me atrevería a dirigir cualquier banco de un tamaño similar en la Alemania occidental. —Me dirigió una mirada llena de orgullo —.  Pero  no  me  ofrecerán  ninguno  así  como  así;  bueno,  ahora  ya,  mucho menos.

Entre otras cosas para disculparme por haberla comparado, en mi fuero interno, con una tractorista, le respondí:

—Si yo tuviera un banco, la nombraría directora.

—Pero no lo tiene.

Sonrió.  Mientras  había  estado  hablando  yo  había  visto  la  inteligencia reflejada en su áspero rostro. En ese momento vi también su encanto oculto.

—¿Cuándo se percató de lo que estaba pasando?

—Hace  seis  meses.  Al  principio  sólo  noté  que  algo  no  cuadraba. Necesité un poco de tiempo para saber qué era. En aquel momento hubiera querido ir a la policía, pero el abogado al que consulté, con cierta cautela, no estaba seguro de que pudiese ir a la policía directamente. Parece que en la  legislación  laboral  existe  eso  del whistle  blower  que  permite  echar  a quien  denuncie  a  su  patrono,  aunque  éste  haya  hecho  algo  indebido  y  el trabajador lo haya denunciado con razón. Y yo no sólo tenía miedo a perder mi  puesto  de  trabajo.  Mire  —dijo  mirándome  desafiante—,  yo  volvería  a recuperarme.  Pero  ¿qué  habría  sido  de  mis  compañeros  de  la  Sorbia? Somos  muchos,  probablemente  demasiados;  y  no  creo  que  la  Sorbia  se mantuviera, si todo esto llega a saberse.

Cuanto más hablaba, más me gustaba. Antes pensaba que los hombres eran  los  pragmáticos  y  las  mujeres,  las  románticas.  Hoy  sé  que  es  al contrario, y que los hombres pragmáticos y las mujeres románticas sólo se engañan a sí mismos y a los demás. Y también sé que una mujer pragmática con corazón y un hombre romántico con sensatez son algo poco frecuente y maravilloso. Vera Soboda era una de esas mujeres.

—¿Y cómo lo descubrió?

—Por  casualidad.  ¿Cómo  si  no?  Como  uno  no  se  lo  espera,  no  anda buscando. Pero un día se presentó una clienta afirmando que había hecho un ingreso de cincuenta marcos la semana anterior, en un momento en que no llevaba la cartilla encima, y que, como en ese momento sí la llevaba, quería que se lo reflejasen y en el sistema no aparecía.

—¿Y qué hizo usted?

—Conozco  a  la  señora  Sellmann  desde  tiempo  inmemorial.  Es  una mujer  mayor,  todo  lo  agarrada  que  se  quiera,  pero  meticulosa  hasta  decir basta.  Llevaba  el  resguardo  del  ingreso  que,  aunque  es  cierto  que  puede falsificarse fácilmente, estoy segura de que la señora Sellmann no haría eso. Así que hice el apunte del ingreso de los cincuenta marcos en su cartilla y, por  la  tarde,  me  puse  a  averiguar  dónde  los  había  acreditado  el  sistema, porque  Tanja,  la  empleada  que  había  firmado  el  resguardo  de  ingreso,  es igual  de  meticulosa  que  la  señora  Sellmann,  y  me  resultaba  imposible imaginar que se hubiese olvidado de registrarlo.

—¿Y encontró los cincuenta marcos?

—Tenemos un sistema con el que trabajamos, y un archivo histórico que registra todos los pasos que se dan en el trabajo y al que no tenemos acceso: como  sirve  para  controlarnos,  se  supone  que  no  deberíamos  poder manipularlo.  Pero  yo  soy  muy  buena  con  los  ordenadores,  así  que  intenté entrar en él.

—¿Y qué?

Se rió.

—Tiene usted mucha curiosidad.

Asentí. La fiebre me había subido y tenía la sensación de que no iba a aguantar  mucho  rato  más,  sólo  un  poco,  y  que  en  ese  breve  espacio  de tiempo tenía que averiguarlo y comprenderlo todo.

—Logré  entrar  en  el  histórico  y  allí  estaban  registrados  los  cincuenta marcos.  Pero,  al  mismo  tiempo,  había  un  ingreso  de  treinta  y  cinco  mil marcos, cantidad que jamás habría podido reunir la señora Sellmann ni con toda su tacañería. En el histórico vi que, por error, se había hecho el apunte de lo que iba, no a su cuenta real, sino a una cuenta ficticia y, como las dos imposiciones  eran  de  la  misma  fecha,  habían  contabilizado  los  cincuenta marcos  junto  con  los  treinta  y  cinco  mil  en  la  cuenta  ficticia.  Seguí investigando y descubrí el sistema de las cuentas ficticias y en la cuenta de la señora Sellmann vi los cincuenta que había ingresado y los treinta y cinco mil, hasta un total de ciento veinte mil marcos. Aproximadamente cien mil marcos  más  que  en  su  cuenta  real.  También  encontré  todas  las  demás cuentas, en las que mis pobres sorbios son ricos, y también las cuentas en las que mis pobres sorbios muertos son vivos ricos.

—En realidad es todo bien sencillo —le dije esperando que ella me lo hiciera comprensible.

—Sí, cuando se tiene un banco, no es difícil blanquear dinero…, de esta manera y, probablemente, también de otras. Una vez que el dinero está en el banco, sólo hay que invertirlo de manera que desaparezca. La mayor parte se ha invertido en Rusia.

—¿En sus propias empresas?

—Eso supongo —dijo, y me miró fijamente—. ¿Y cómo va a continuar esto? ¿Qué sucederá si usted detiene a Welker y Samarin? ¿Qué será de la Sorbia?

—No lo sé. Antes podría haberle preguntado a Nägelsbach, pero se ha jubilado. Me gustaría transferir mi dinero del Badischer Beamtenbank al de la  Cooperativa  Sorbia,  pero  eso  no  sería  suficiente.  Que  yo  no  sea cooperativista, no importa, ¿verdad? Tampoco soy funcionario. Schuler era funcionario  jubilado,  pero  está  muerto.  ¿Puede  entenderlo?  Yo  sigo  sin entender que Schuler esté muerto.

Me miró alarmada.

Yo me puse de pie.

—Tengo que irme. No es que quiera eludir la respuesta, pero tengo que irme  y  meterme  en  la  cama.  Me  encuentro  mal.  Tengo  fiebre.  Ayer  unos skins me lanzaron al canal Landwehr, lo cual, en cierta medida, me estuvo bien empleado. Y hoy, me he pasado todo el día bajo la lluvia y el frío. No me destila la nariz, porque me he comprado en la farmacia un medicamento contra el moqueo nasal. Pero, en cambio, tengo la cabeza pesada y espesa. Además, tengo mucho frío. —Me castañeteaban los dientes.

Ella también se levantó.

—Señor…

—Selb.

—Señor Selb, ¿quiere que le llame un taxi?

—Lo mejor sería que me tumbara en el sofá y que usted se tumbara a mi lado hasta que entre en calor.

No  se  tumbó  a  mi  lado.  Pero  me  ofreció  el  sofá,  me  echó  encima cuantos edredones de plumas y mantas de lana tenía, me dio dos aspirinas, me preparó un grog y me colocó sus manos frías sobre la frente hasta que me quedé dormido.
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21. CARAS DE NIÑOS

 

 

Cuando me desperté era pleno día. Mi traje estaba perfectamente colocado en la silla. Sobre la mesa había una nota: «Intentaré estar de vuelta en casa a las cuatro. ¡Qué se mejore!». Me preparé un té en la cocina, me lo tomé en el sofá y volví a tumbarme.

Había  recuperado  los  cinco  sentidos.  Pero  la  nariz  me  moqueaba,  el cuello  me  dolía  y  me  encontraba  tan  débil  que  hubiese  querido  quedarme tumbado  y  pasarme  todo  el  día  dormitando;  mirando  por  la  ventana  y viendo cómo el viento arrastraba las nubes grises por el cielo azul y agitaba las ramas desnudas de los plátanos; y cómo las gotas de lluvia resbalaban por los cristales de la ventana; escuchando la lluvia; sin pensar en Schuler, al que podría haber salvado, si no hubiese sido tan lento; ni en los skins, a los  que  había  permitido  que  se  burlaran  de  mí;  ni  en  Karl-Heinz  Ulbrich, que  me  conmovía,  aunque  no  me  gustase.  Pero  si  me  ponía  a  dormitar, aparecían todos ellos: Ulbrich, en busca de mi reconocimiento paterno y mi solicitud  paternal;  los  skins  y  mi  miedo,  y  Schuler  tambaleándose  con  el maletín. Así que me levanté, me senté junto a la estufa y me puse a pensar en lo que Vera Soboda me había contado. Tenía razón: cuando se tiene un banco,  no  es  difícil  blanquear  dinero.  El  dinero  sucio  iba  a  las  cuentas ficticias  de  los  clientes  de  la  Cooperativa  Sorbia,  que  se  llevaban  con  un sistema  paralelo,  y  desde  allí  se  invertía  en  empresas  que  sólo  arrojaban pérdidas y que, tal vez, ni siquiera existiesen de verdad. Así, los clientes se deshacían de un dinero de cuya existencia nada sabían, y aquellos a los que pertenecía tanto el dinero sucio como las empresas, ya lo tenían limpio. La señora Sellmann tenía cien mil marcos de más en su cuenta… Aunque, la idea general no fuese acreditar cien mil a cada uno de los clientes, sino sólo tres o cuatro veces su saldo, con unos miles de clientes se podían blanquear miles de millones.

Schuler debió de haberse enterado de dónde se guardaba el dinero sucio. Pero ¿por qué no se había dirigido a la policía? ¿Por qué había ido a verme a mí? ¿Sería porque le desazonaba delatar a Welker, su antiguo alumno, el hijo de su amigo y benefactor?

Eran  las  doce.  Me  puse  a  recorrer  la  casa.  En  otro  tiempo,  la  cocina había  sido  parte  del  cuarto  de  baño;  el  cuarto  de  estar  era  también  el dormitorio, y el sofá era también la cama. Aquella noche la señora Soboda había  dormido  en  la  terraza  acristalada,  que  también  era  su  cuarto  de trabajo,  con  su  máquina  de  escribir,  su  ordenador  y  su  hamaca.  Con  su sueldo  de  directora  de  banco,  debería  poder  permitirse  algo  mejor.  ¿Qué haría con su dinero? Junto a su escritorio había colgadas varias fotografías de  ella,  con  y  sin  marido,  y  con  y  sin  hija,  una  niña  de  frente  alta  y  pelo rubio, tan delicada como fuerte era la señora Soboda. Tal vez no fuese su hija, sino una sobrina. Saqué una hoja de papel de su escritorio.

Querida señora Soboda:

Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí. He pasado un

rato  muy  agradable  en  su  compañía,  aunque  me  haya  molestado

parecer un miembro de la Brigada Social.

He  dormido  mucho;  la  fiebre  casi  me  ha  desaparecido  y  estoy

contento de haber recuperado la cabeza.

No  soy  policía.  Soy  detective  privado  y  —no  lo  va  a  creer—

estoy trabajando por encargo del señor Welker. Estoy investigando

para él un asunto, del que estoy casi seguro que es sólo un pretexto.

Pero no sé con qué objeto.

Me gustaría saberlo y me gustaría saber más cosas antes de ir a

contarle a la policía lo que sé. Cuando lo haya averiguado, se lo haré

saber.

Con mis saludos más cordiales,

Gerhard Selb

Añadí mi dirección y mi teléfono. Después llamé a un taxi y le pedí que me  llevara  a  la  estación.  A  última  hora  de  la  tarde  estaba  de  vuelta  en Berlín.

No sé qué mosca me picó. En vez de cambiar el vuelo del día siguiente para ese mismo día, o incluso de perderlo y tomar el tren, volví a establecer mis  cuarteles  en  Unter  den  Linden,  volví  a  caminar  por  Berlín  y  volví  a aterrizar en la Halleschen Tor. ¿Qué andaba buscando? Sí, también estuve en la calle en la que viví de niño. La boca de riego de la que bombeé agua, por el gusto de hacerlo, accionando su gran palanca, podía ser la misma con la que había bombeado agua siendo niño. Aunque no estaba seguro.

En  esa  ocasión,  en  la  Halleschen  Tor  estaban  los  otros:  pantalones  y chaquetas  de  color  negro  y  un  par  de  chicas  con  ropa  negra  más  bien informe. Yo no les reconocí. Pero ellos a mí sí.

—Ése  es  el  viejo  que  el  otro  día  gritó  «Heil  Hitler!».  Un  viejo  nazi, ¿no?

No  contesté  nada.  ¿Acaso  no  habían  visto  que  no  lo  había  hecho  de forma  voluntaria  y  que,  al  final,  había  acabado  en  el  canal?  ¿Sería  que  el metro, al entrar en la estación, les había impedido verlo?

Se  acercaron  y  me  arrinconaron  contra  la  barandilla.  ¡Qué  caras  de niños!, pensé, ¡qué caras de niños bobos y vehementes! Además, pensé que por el «Heil Hitler!» de hacía dos días ya había recibido suficiente castigo. Por  los  «Heil  Hitler!»  de  muchos  años  atrás  y  por  los  daños  que  causé entonces como fiscal… Tal vez, por eso mereciera un castigo mayor. Pero no por parte de aquellos niños.

—Hagan el favor de dejarme pasar.

—Somos  de  los  Grupos  Antifascistas.  —Ellos  también  tenían  un cabecilla, un tipo flaco y larguirucho, con gafas. Cuando intenté deslizarme entre  ellos,  me  puso  la  mano  en  el  pecho—.  No  queremos  fascistas  en nuestra ciudad.

—¿Y no hay bastantes jóvenes a los que pueda demostrárselo?

—Primero,  una  cosa,  y  luego,  la  otra.  Antes  de  los  jóvenes,  van  los viejos —dijo, sin quitarme la mano del pecho.

En  ese  momento  perdí  el  control.  Le  aparté  la  mano  de  un  golpe  y  le propiné  dos  bofetadas,  una  en  la  mejilla  derecha  y  otra  en  la  mejilla izquierda de aquella cara de bobo. Se me echó encima y me empujó contra la barandilla. No hubo «a la de una, a la de dos y a la de tres»; los demás le ayudaron  en  silencio  y  sin  cejar;  y  yo  me  defendí  en  silencio  y  sin  cejar, hasta que acabé suspendido cabeza abajo. Caí y choqué contra el agua.

Cuando llegué al borde de la calle, vi pasar varios taxis, uno tras otro; primero lentamente, cuando el conductor me veía hacerle señas, y después, cuando comprobaba que yo estaba todo mojado, acelerando para pasar de largo. El coche de la policía hizo exactamente lo mismo. Por fin, una mujer joven se apiadó de mí; me dejó subir a su coche y me depositó delante de mi hotel. Volvía a estar de servicio el mismo portero de dos noches atrás. Me  reconoció  y  soltó  una  carcajada  en  alto.  A  mí,  aquello  no  me  parecía nada cómico.
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22. EL VIEJO JAMELGO DE CIRCO

 

Despedirme  de  Berlín  no  me  resultó  difícil.  Aquel  sábado  por  la  mañana, mientras  el  avión  ascendía  describiendo  un  gran  círculo  sobre  la  ciudad, miré hacia abajo. Mucha agua, mucho verde, calles rectas y curvas, casas grandes y pequeñas, iglesias con torres e iglesias con cúpulas; en fin, todo lo que precisa una ciudad. Sobre que Berlín sea grande no tengo nada que decir. Sobre que los berlineses sean desagradables, sus niños maleducados, sus  taxistas  poco  hospitalarios,  sus  policías  ineptos  y  sus  porteros incorrectos… No sé. Tal vez, las cosas no puedan ser de otro modo en una ciudad que se ha mantenido artificialmente decenas de años. Pero, a mí, no me gusta.

Aterricé  en  Mannheim  tal  como  había  despegado  de  Berlín:  de  mal humor,  resfriado  y  febril.  Nägelsbach  me  había  dejado  un  recado  en  el contestador  diciendo  que  mi  coche  estaba  en  la  Werderstrasse;  que  había conseguido  que  la  policía  no  se  lo  llevase  a  la  isla  de  Friesenheim,  a  las puertas  de  la  ciudad,  sino  que  lo  dejasen  a  la  vuelta  de  mi  casa,  y  que también había podido evitar que me pusieran una multa. Georg había vuelto de  Estrasburgo  y  quería  hacerme  un  informe  de  sus  gestiones.  Brigitte  se iba a pasar el fin de semana a Beerfelden con Manu. Welker me instaba a que nos viéramos y, entremedias, Karl-Heinz Ulbrich se lamentaba de que así  no  podía  ser;  que  teníamos  que  hablar  urgentemente;  que  ya  se  había conseguido  un  móvil  y  que  le  llamara.  Borré  el  mensaje  sin  anotarme  su número.

Los pocos metros que dista la oficina de mi casa fueron para mí como abrirse paso a través del cieno y, ya en las escaleras, tuve miedo de no poder subirlas,  como  en  aquella  otra  ocasión  antes  de  Navidad.  Cuando  ya  me había  metido  en  la  cama,  llamé  a  Philipp.  No  estaba  de  guardia  y  vino enseguida.

—No  puedes  imaginarte  la  alegría  que  me  produce  verte.  ¿Me auscultas, me recetas algo y me lo traes? Mañana tengo que poder ponerme en pie.

Sacó el estetoscopio.

—Vamos a ver si aún funciona. No lo he utilizado desde la época en que era residente.

Tosí, retuve el aire, inspiré y expiré. Se oía una especie de crepitación que hasta yo mismo pude notar. Philipp me miró muy serio y se incorporó.

—Tienes que tomar un antibiótico. Voy a buscarlo. Pero lo de levantarse mañana es una idea descabellada.

—Tengo que hacerlo.

—Cuando vuelva, me lo explicas y ya te lo quitaré de la cabeza.

Cogió mis llaves y se fue. ¿O seguía estando junto a mi cama? No, ya había  vuelto;  había  comprado  el  medicamento,  y  había  traído  un  vaso  de agua de la cocina. Es que yo me había dormido.

—¡Toma!

Trajo una silla de la cocina y se sentó junto a mi cama.

—El próximo infarto es sólo cuestión de tiempo. Aunque fumes menos. Si  no  estás  del  todo  bien,  como  ahora,  y,  además,  haces  un  esfuerzo,  el riesgo  que  corres  es  aún  mayor.  Harás  lo  que  quieras,  ya  lo  sé.  Pero  la cuestión  es  muy  sencilla:  sea  lo  que  sea  lo  que  tengas  que  hacer  mañana, ¿crees que vale la pena correr el riesgo? ¿No te parece que hay cosas que lo merecen más: casos más importantes, una aventura con Manu, una noche de pasión con Brigitte?

—Antes habrías puesto lo de la noche de pasión con Brigitte en primer lugar.  O  me  habrías  recomendado  que  ligara  con  dos  enfermeras estupendas.

Esbozó una sonrisa irónica.

—¡Qué proposiciones te hacía yo antes! Aunque, todo, margaritas para los puercos… Ya puedes estar contento de tener a Brigitte. Sin ella serías un viejo atrabiliario, avinagrado y gruñón.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo estoy contento de tener a mi Füruzan. Voy a ver si hago un segundo intento y me caso con ella.

Recordé  el  primer  intento:  cómo  estuve  esperando  a  Philipp  en compañía de Füruzan, la guapa y orgullosa enfermera turca, su madre y su hermano.  Recordé  a  Philipp,  borracho  como  una  cuba,  a  la  entrada  del registro civil, diciendo que no era capaz, y al hermano de Füruzan, que le asestó  un  navajazo.  Recordé  a  Philipp,  ingresado  en  el  hospital,  y  cómo, una  vez  recuperado  del  navajazo,  le  seguían  volviendo  loco  la  vida  y  las mujeres.

—Entonces, ¿se han acabado las otras mujeres?

Alzó las manos y las dejó caer de nuevo.

—Cuando alguna me mira, yo le devuelvo la mirada. Soy como un viejo jamelgo de circo. Cuando oye el redoble, da una vuelta a la pista, aunque preferiría  quedarse  en  la  cuadra  mordisqueando  la  avena.  Y  de  la  misma manera que el público del circo nota que es un jamelgo viejo, aunque siga dando vueltas a la pista, las mujeres también notan que ya no soy tan joven, aunque  las  mire  y  coquetee  con  ellas  y  les  diga  lo  que  les  gusta  oír  y  les haga las carantoñas que a ellas les gustan.

Se quedó con la mirada perdida.

—Y esto, ¿lo has visto venir?

—Yo  pensaba  que,  cuando  llegara,  los  recuerdos  me  resarcirían  de  lo que me robara el presente. Pero recordar no sirve. Uno puede contarse a sí mismo lo que pasó y cómo pasó y decirse lo maravilloso que fue, y también puede  pasarse  mentalmente  la  película.  Pero  eso  no  hace  revivir  las sensaciones. Sé lo maravilloso que era acariciar sus pechos o sus nalgas o el modo que tenía de, simplemente, bueno… Pero sólo lo sé. No lo revivo. No tengo la sensación.

—Es que es así. Los recuerdos son recuerdos.

—No —respondió con vehemencia—. Cuando me acuerdo de lo furioso que  me  puse  cuando  reformaron  el  quirófano,  vuelvo  a  enfurecerme. Cuando me acuerdo de lo contento que estaba cuando me compré el barco, vuelvo a ponerme contento. Sólo el amor escapa al recuerdo. —Se puso de pie—. Tienes que dormir. Mañana no hagas ninguna tontería.

Seguí  tumbado  mirando  el  anochecer.  ¿Escapaba  el  amor  al  recuerdo? ¿O sólo el placer? ¿Habría confundido mi amigo amor y placer?

Me  propuse  no  llamar  a  Welker  al  día  siguiente.  De  todos  modos,  no sabía  qué  debía  decirle,  con  qué  podía  amenazarle  ni  cómo  frenarle. Dormiría  y  descansaría  lo  que  me  apeteciese.  Le  daría  a  Turbo  la  lata  de caballa que le había traído de Cottbus. Leería un libro y jugaría una partida de  ajedrez  contra  Keres,  Euwe  o  Bobby  Fisher.  Cocinaría.  Bebería  vino tinto; Philipp no había dicho nada sobre la incompatibilidad del antibiótico con  el  vino  tinto  ni  de  la  del  vino  tinto  con  el  antibiótico.  Dejaría  el próximo ataque al corazón para más adelante.
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23. EL RATÓN Y EL GATO

 

 

Pero, a las nueve, me despertó la llamada de Welker.

—¿De dónde ha sacado usted mi número? —Hace cinco años que ya no aparezco en la guía.

—Ya  sé  que  es  domingo  y  que  es  temprano,  pero  tengo  que  pedirle encarecidamente  que  se  pase  por  aquí.  Aparque  en  el  patio;  así,  por  lo menos…  —No  acabó  la  frase.  Entretanto,  yo  ya  me  conocía  el  juego: Welker  empezaba  la  conversación;  luego  tapaban  el  auricular,  y  después, seguía Samarin—. Le esperamos a mediodía, a las doce.

—¿Cómo hago para entrar en el patio?

Dudó.

—Dé tres timbrazos.

En fin, nada de dormir y descansar lo que me apeteciera, ni cocinar, ni leer ni jugar al ajedrez. Abrí el grifo y dejé correr el agua en la bañera; eché un poco de romero y me metí dentro. Turbo vino al cuarto de baño y yo le hice rabiar con unas cuantas gotas de agua bien dirigidas. Se pone agua en el dedo gordo y se lanza con el índice… Con un poco de entrenamiento, se puede conseguir gran maestría. Yo me he entrenado durante muchos años.

¿Por qué dudaba de cómo comportarme sobre el blanqueo de dinero de mi  cliente?  En  realidad,  no  había  elección.  La  mafia  rusa,  que,  ¡desde luego! no tenía ninguna clase ni el menor estilo, ni tradición, ni religión y, probablemente, tampoco el menor sentido del humor, podía no interesarle a la cadena de televisión RTL, pero a la policía sí le interesaría y estaba bien que así fuera. Entonces, ¿por qué no la llamaba? ¿Por qué no lo había hecho ya el día anterior? Comprendí que, simplemente, no podría hacerlo mientras Welker siguiera siendo cliente mío.

Así que la llamada temprana y la cita a las doce tenían su parte positiva. Podría concluir mi cometido. Alcancé el teléfono desde la bañera y llamé a Georg,  que  me  contó  el  triste  final  de  la  familia  Laban.  La  sobrina  había muerto de tuberculosis a principios de los años treinta, en Davos. El sobrino se había suicidado, junto con su mujer, en la Noche de los Cristales Rotos. El hijo del sobrino y su mujer habían muerto en Londres, sin haber tenido descendencia.  La  hija,  que  no  había  conseguido  salir  del  país,  había desaparecido cuando empezaron las deportaciones y, desde entonces, no se sabía  nada  de  ella.  No  quedaba  nadie  que  pudiese  hacer  valer  derechos hereditarios.

Salí de la bañera y me sequé. Me parece que Dorian Gray exageró un poco.  Cuando  se  envejece,  uno  no  debería  empeñarse  en  querer  parecer siempre un chico de veinte años, así que no es de extrañar que acabara mal. Pero ¿por qué no puedo yo parecer un hombre de sesenta y seis? ¿Con qué derecho se me han puesto tan delgados los brazos y las piernas? ¿Con qué derecho  ha  abandonado  su  antiguo  hogar  la  carne  que  los  cubría  y  ha encontrado  un  nuevo  hogar  debajo  de  mi  ombligo?  ¿No  podría  haberme consultado antes de emprender esa excursión por mi cuerpo?

Metí  la  tripa  sin  una  sola  queja  mientras  me  ponía  los  pantalones  de pana que no había usado desde hacía tiempo. Con el jersey de cuello alto y la  chaqueta  de  cuero,  ya  casi  parecía  que  tuviera  sesenta  y  seis.  Mientras desayunaba, me puse un disco de Udo Jürgens. A las doce y cuarto estaba en Schwetzingen.

Samarin  me  condujo  al  piso  construido  en  la  buhardilla.  Mientras cruzábamos el antiguo patio de operaciones y las nuevas salas de oficinas, jugamos al ratón y al gato.

—He oído que estuvo usted en la policía.

—Seguí su consejo.

—¿Mi consejo?

—Sí, su consejo de que no hay que quedarse con algo que a uno no le pertenece.  Se  lo  llevé  a  la  policía.  Allí  lo  puede  reclamar  quien  lo  haya perdido.

Welker estaba nervioso. Apenas prestó atención a mi informe sobre el socio secreto. Miraba el reloj una y otra vez, y mantenía la cabeza como si tratara de escuchar algo que estaba esperando. Cuando acabé de hacerle el informe,  pensé  que  me  haría  algunas  preguntas.  Preguntas  que,  si  no  se referían  al  socio  secreto,  podrían  tener  que  ver  con  Schuler,  el  maletín negro,  mi  escapada  a  la  policía  o  mi  desaparición  de  Mannheim.  Asuntos urgentes  que,  por  eso,  debían  obtener  una  respuesta  un  domingo  por  la mañana. Pero no hubo ninguna pregunta. Welker permanecía sentado como si,  en  realidad,  fuese  otra  cosa  lo  que  le  preocupaba,  algo  de  lo  que  ni siquiera  confiaba  que  se  llegara  a  hablar.  Pero  no  dijo  nada,  sino  que, simplemente, se levantó.

Yo también me levanté.

—Bueno, pues eso es todo. Le enviaré la factura.

De todos modos, al día siguiente, tal vez mi antiguo cliente estaría ya en la  cárcel  y  no  vería  la  factura  hasta  pasados  unos  años.  ¿Seis?  ¿Ocho? ¿Cuántos eran por pertenecer a una organización delictiva?

—Le acompaño al coche.

Primero Samarin, luego yo, y por último Welker. Atravesamos la zona de las oficinas y bajamos la escalera. En el antiguo patio de operaciones me despedí  de  las  viejas  ventanillas  con  sus  barrotes  de  madera  y  sus incrustaciones  de  marquetería,  y  de  los  asientos  con  los  almohadones  de seda  verde.  Era  una  lástima  no  poder  pasar  un  rato  sentado  en  uno  de aquellos asientos y pensar en el transcurso del tiempo y en los cambios que se habían producido. Me despedí de Welker en el patio. Se encontraba en un estado de extraña excitación, le sudaban las manos, tenía manchas rojas en la  cara  y  la  voz  le  temblaba.  ¿Sospecharía  lo  que  yo  iba  a  hacer?  Pero ¿cómo iba a sospechar?

Samarin no respondió a mis palabras de despedida. Se limitó a apretar el botón inferior de los dos que había junto a la puerta y el portón del patio se abrió. Me dirigí a mi coche, me senté al volante y me puse el cinturón de seguridad.  Miré  hacia  atrás  y  vi  a  Welker  con  un  gesto  tan  tenso  y  tan desesperado que casi me asustó, y a Samarin, fuerte, con una expresión de furia y de satisfacción al mismo tiempo… Me alegré de irme de allí.

Puse el motor en marcha y arranqué.
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1. ¡SIGA! ¡SIGA!

 

Arranqué y, en ese mismo momento, Welker dio un salto y vi su cara, los ojos desorbitados y la boca abierta, en la ventanilla del otro lado, al tiempo que  golpeaba  con  los  puños  en  la  puerta.  ¿Qué  querrá?,  pensé.  Frené,  me incliné  hacia  el  asiento  de  al  lado  y  bajé  la  ventanilla.  A  través  de  ella, Welker  levantó  el  seguro,  abrió  violentamente  la  puerta,  saltó  dentro,  se dejó  caer  en  el  asiento,  se  inclinó  hacia  mi  lado,  bajó  mi  seguro,  hizo  lo mismo  con  el  de  su  puerta  y  subió  su  ventanilla,  al  tiempo  que  gritaba: «¡Siga! ¡Siga! ¡Maldita sea!».

Yo no reaccioné de inmediato. Pero luego me di cuenta de que el portón del  patio  se  cerraba;  metí  enseguida  la  marcha  atrás  y  logré  salir  en  el último  segundo  haciéndome  un  par  de  arañazos  en  las  aletas  delanteras. Samarin fue corriendo hacia el coche e intentó abrir la puerta.

—¡Siga!  —volvió  a  gritar  Welker  sujetando  la  puerta  desde  dentro, como si eso le fuera a servir de algo si el seguro fallaba—. ¡Siga!

Cambié  la  velocidad  y  atravesé  la  plaza  hasta  llegar  a  la  Schloss-Strasse. Welker alargó la mano.

—¡Rápido, deme el móvil!

—No tengo móvil.

—¡Pero, bueno! —dijo dando un puñetazo en el salpicadero—. ¿Cómo es que no tiene móvil?

Giré en el aparcamiento de la Hebelstrasse con la intención de pararme junto a la cabina de teléfonos y prestarle mi tarjeta.

—¡No se pare! ¡Siga hasta donde haya gente!

El  aparcamiento  estaba  vacío;  lo  normal  un  domingo  por  la  mañana. ¿De  qué  tenía  miedo  Welker?  ¿De  que  Samarin  apareciese  con  un  par  de tipos  con  traje  oscuro  y  le  secuestraran?  Seguí  hasta  la  estación  de Schwetzingen, que no era un sitio de mucha animación, pero donde había taxis, un autobús esperando, un quiosco abierto, una ventanilla que atendía al público y algunos viajeros. Welker agarró mi tarjeta, miró con cautela en todas  direcciones  y  se  fue  hacia  el  teléfono.  Le  vi  descolgarlo,  meter  la tarjeta,  marcar,  esperar  y  hablar.  Luego  colgó  y  se  apoyó  en  la  pared.  Se apoyó y, de no haber habido allí una pared, creo que se habría desplomado.

Esperé un poco. Luego bajé y fui hacia él. Estaba llorando. Lloraba en silencio.  Las  lágrimas  le  rodaban  por  las  mejillas,  se  le  juntaban  en  la barbilla  y  le  goteaban  sobre  el  jersey.  No  se  las  enjugó.  Los  brazos  le colgaban  como  si  hubieran  perdido  las  fuerzas  y  ya  no  le  sirvieran  para nada. Se dio cuenta de que yo estaba delante de él y me dijo:

—Tienen a los niños. Hace media hora que han salido.

—¿De dónde han salido? ¿Adónde van?

—Han salido de Zurich; iban de vuelta al internado. Pero sólo llegarán, si yo regreso. —En ese momento se repuso y se enjugó las lágrimas.

—¿Puede usted decirme qué está pasando? ¿En qué está usted metido? ¿De qué se trata?

—¿Tienen los detectives privados obligación de guardar secreto, como los médicos o los curas? —No esperó a que le contestara. Empezó a hablar y  ya  no  paró.  Hacía  frío  y,  pasado  un  rato,  las  piernas  y  el  vientre  me empezaron a doler de tanto estar de pie. Pero él no interrumpió su relato ni yo  le  interrumpí  a  él.  Entonces  una  señora  quiso  usar  el  teléfono,  nos fuimos y nos sentamos en el coche. Encendí el motor y puse la calefacción al máximo. ¡Al cuerno con tanto que si el medio ambiente por aquí, que si el medio ambiente por allá! Al final, se puso a llorar de nuevo.
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2. ASEGURADO POR PARTIDA DOBLE

 

Su relato empezaba en el mes de agosto de 1991. Algunos generales habían intentado  dar  un  golpe  en  Moscú;  la  buena  estrella  de  Gorbachov  iba  en declive  y  la  de  Yeltsin,  en  ascenso.  Gregor  Samarin  propuso  a  la  banca Weller  &  Welker  que  le  enviaran  a  Rusia  para  ver  las  posibilidades  de invertir. Con el fracaso del golpe de Estado, el futuro del comunismo estaba sentenciado  y  el  triunfo  del  capitalismo  era  imparable.  Era  el  momento idóneo  para  crear  fondos  con  participación  rusa.  Los  conocimientos  que Gregor  tenía  de  la  lengua,  el  país  y  sus  gentes  proporcionaban  a  la  banca Weller  &  Welker  una  ventaja  sobre  la  competencia,  que  merecía  la  pena aprovechar.

Hasta ese momento, Gregor había sido chico para todo: había hecho de chófer  y  de  recadero,  a  pie  y  en  coche;  toda  clase  de  reparaciones  en  el banco,  la  casa  y  el  patio,  y  había  servido  de  ayudante  en  la  ventanilla,  la contabilidad  y  la  gestión  de  expedientes.  Había  terminado  el  bachillerato, pero no había querido seguir estudiando después ni nadie le había animado a  hacerlo.  Ya  en  su  época  de  colegial  se  había  mostrado  cumplidor  y servicial,  y  luego  resultó  muy  cómodo  que  siempre  estuviera  disponible. Vivía en un apartamento dentro de la casa del viejo Welker, en la Gustav-Kirchhoff-Strasse; percibía un modesto sueldo mensual y, cuando lo pedía, un dinero extra para compras, vacaciones o lo que pudiera necesitar. Pero eso sucedía en muy raras ocasiones. Su madre le había hecho aprender ruso en el colegio, y una vez al año viajaba a Rusia. Utilizaba los coches que ya no  usaban  ninguna  de  las  dos  familias,  que  le  consideraban  parte  del inventario familiar.

Al  principio  su  propuesta  sorprendió  a  todos.  Pero  ¿por  qué  no?  ¿Por qué no había de intentar, también él, demostrar su valía alguna vez? Si la cosa no resultaba, sólo se habría dado una vuelta por ahí, habrían sido una especie  de  vacaciones.  Pero,  si  se  conseguía  algo,  cosa  en  la  que  nadie confiaba, pues, tanto mejor. Y así, dieron su aprobación.

Estuvo  casi  seis  meses  fuera.  Llamaba  por  teléfono;  mandaba  faxes  y correos  electrónicos;  proponía  las  más  diversas  inversiones  en  el  sector energético, desde centrales eléctricas en Moscú y Sverdlovsk hasta derechos de  sondeo  en  Kamchatka  y,  de  vez  en  cuando,  enviaba  a  hombres  de negocios  rusos  que  querían  invertir  en  la  Alemania  occidental  y  que  se presentaban  en  Schwetzingen.  Las  propuestas  no  llegaron  a  concretarse  y los  acuerdos  con  los  hombres  de  negocios  rusos,  tampoco.  Pero  cuando Gregor volvió, estaba cambiado. No sólo había adquirido un ligero acento ruso, sino que también se vestía, se movía y se comportaba de otro modo. Parecía  como  si  perteneciese  a  la  dirección  del  banco.  El  viejo  Weller acababa  de  dejar  el  negocio  y  se  había  retirado  al  Augustinum  para  pasar allí los últimos años de su vida. Bertram y Stephanie no querían ofender a Gregor. ¿Acaso no se habían propuesto ser unos jefes diferentes, evitando la arrogancia y la altivez de sus padres? Al fin y al cabo, Bertram y Gregor habían  crecido  juntos  y  Gregor  siempre  había  trabajado  por  y  para  sus familias y el banco.

Fue  entonces  cuando  empezó  a  hablar  de  la  adquisición  de  la Cooperativa  Sorbia  de  Banca.  Bertram  y  Stephanie  intentaron  hacerle  ver que  aquella  adquisición  sería  un  error.  El  futuro  de  la  banca Weller  &  Welker  estaba  en  el  asesoramiento  de  inversiones  y  no  en  la gestión de ahorros. La crisis de los ochenta se había logrado superar gracias a que el banco se había hecho más pequeño, a que habían prescindido de lo que  no  era  esencial  para  concentrarse  en  lo  que  sí  lo  era.  Pero  Gregor  no cejaba en su empeño. Un buen día volvió de un viaje a Berlín con la noticia de  que  había  concluido  las  negociaciones  mantenidas  durante  varias semanas  con  el  Instituto  Fiduciario  y  que  había  comprado  la  Cooperativa Sorbia de Banca por dos perras gordas. Había abusado de los poderes que le habían  otorgado  y  ellos  podían  denunciarle,  llevarle  ante  los  tribunales  y meterlo  en  la  cárcel.  Si  actuaban  con  suficiente  rapidez  y  decisión,  aún podrían, incluso, deshacer el acuerdo con el Instituto Fiduciario. Pero ¿no daría  aquello  una  mala  imagen  de  Weller  &  Welker?  ¿Les  gustaría  a  los clientes enterarse por la prensa del enfrentamiento surgido en la dirección del  banco?  ¿No  sería  mejor  permitir  que  Gregor  llevara  la  Cooperativa Sorbia de Banca? Ya la reflotaría. Era un banco de gente modesta y de eso Gregor  entendía  bastante;  él  mismo  lo  era.  ¿No  le  debían,  al  menos,  una oportunidad?

Transigieron y, bueno, pareció que la cosa funcionaba. Pasado un año, si bien  la  Cooperativa  Sorbia  no  había  obtenido  beneficios,  tampoco  había generado  pérdidas,  a  pesar  de  que  se  habían  hecho  reformas  en  la  oficina principal de Cottbus y en las sucursales de la región y se había cumplido la condición  impuesta  por  el  Instituto  Fiduciario  de  conservar  a  todo  el personal.  Parecía  que  entre  la  gente  de  la  antigua  República  Democrática circulaba  más  dinero  de  lo  que,  por  regla  general,  se  creía.  Y  también parecía  que  Gregor  se  las  arreglaba  bien  para  conseguir  subvenciones regionales, federales y europeas. ¡Todo un éxito del Este!

Hasta que Stephanie lo descubrió. No se fiaba de que aquello fuese tan bonito  como  parecía  ni  se  fiaba  de  Gregor,  tampoco  tuvo  el  menor escrúpulo en registrar la documentación que Gregor guardaba en el archivo y  en  el  ordenador,  y  traducir  lo  que  no  entendía  con  la  ayuda  de  un economista  ruso  emigrado,  con  el  que  se  había  puesto  en  contacto  en Berlín. Informó a Bertram y ambos se enfrentaron a Gregor. Le dieron un mes para largarse con sus sucios negocios y desaparecer del banco y de sus vidas. No le denunciarían, pero tampoco querían volver a verle.

Pero  Gregor  reaccionó  de  una  forma  muy  distinta  a  la  que  habrían esperado.  ¿Qué  se  habían  creído  Stephanie  y  Bertram?  Él  no  les  había hecho nada, más bien les había aportado algo y ellos querían arruinarlo. Él era un hombre de negocios, tenía sus obligaciones y no podía permitirse no cumplirlas.  Y  no  pensaba  marcharse.  Y  ya  que  había  surgido  el  asunto: estaba harto de tener que pasar por Lusacia el dinero que se conseguía en la Europa occidental; en el futuro lo cobraría directamente y lo depositaría en Schwetzingen.

—Un mes —le dijo Stephanie—, ni un día más. No nos obligues a ir a la policía.

Dos  semanas  más  tarde  Stephanie  estaba  muerta.  Si  Bertram  no  se avenía a colaborar, los siguientes serían sus hijos: primero uno y luego el otro,  y  por  último  él…  Gregor  no  renunciaría  a  lo  que  se  había  ganado  a fuerza de trabajar.

Desde entonces, los niños estaban en un internado en Suiza y siempre les seguían de cerca dos hombres jóvenes con traje oscuro. O con ropa de esquiar,  de  jugar  al  tenis,  de  correr  o  de  ir  de  excursión.  Bertram  había tenido que decirle al director del colegio que eran guardaespaldas. Después de la misteriosa desaparición de su madre tras la que, tal vez, se escondiese un  secuestro  o  un  chantaje,  era  obligado  extremar  las  precauciones.  La dirección del colegio no puso ninguna objeción. Y aquellos tipos también se mantuvieron en un discreto segundo plano, siempre que pudieron.

—Y, en cuanto a mí, ya lo ha visto usted mismo. Tuve que dejar mi casa e instalarme en el banco, y no podía dar un solo paso sin él. Luego, apareció usted y conseguí meterle en la historia del socio secreto ya que a Gregor sus pesquisas le parecían inofensivas y, además, temía despertar sus sospechas, si lo mandaba a paseo. Yo no le contraté por lo del socio secreto. Tenía la esperanza  de  que  usted  se  percatase  de  lo  que  aquí  estaba  pasando  y estuviese dispuesto cuando llegara el momento. Pero no ha sido así.

Le miré sin entender nada.

—¡Por el amor de Dios! No le estoy haciendo ningún reproche. Sí, tenía la  esperanza  de  que  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando.  Cuando Gregor  no  me  permitía  llamarle;  cuando  no  se  interesaba  por  lo  que  yo decía; cuando dijo que yo tenía que pensar lo que él dijera o cuando lo del maletín, que a mí me daba igual, era tan importante para él, pensé que se daría cuenta de lo que estaba ocurriendo en el banco. También confiaba en que  hoy  usted  hubiera  acudido  más  temprano.  Aunque  también  había pensado que los niños se iban a quedar más tiempo. Con su ayuda, quería haber  escapado  de  las  garras  de  Gregor  mientras  los  niños  estuvieran  de visita  en  casa  de  unos  amigos  de  Zurich.  ¿Comprende?  Pero  él  se  ha asegurado  por  partida  doble:  cuando  no  tiene  controlados  a  los  niños,  me tiene  a  mí,  y  cuando  no  me  puede  controlar  a  mí,  como  en  el  caso  de relaciones de negocios o de actos sociales en los que no puede impedirme hablar, tiene a los niños. Mientras estaban en casa de los amigos de Zurich no los tenía, pero ahora ya los tiene.

—Deberíamos ir a la policía.

—¿Está  usted  loco?  ¡Tienen  a  mis  hijos  en  su  poder!  Los  matarán  si vamos a la policía. —Se miró fijamente las manos—. Lo único que puedo hacer es volver. Lo único que puedo hacer es volver. —En esta ocasión se puso a llorar como un niño, entre hipos y sollozos desconsolados.
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3. ÉSTE YA NO ES MI MUNDO

 

Le aclaré a Welker que podía esperar un par de horas antes de volver. A los niños no les ocurriría nada mientras Samarin no estableciese contacto con él. Samarin necesitaba a los niños vivos. Los necesitaba para amenazar con matarlos, y sólo podía amenazar con matarlos, si hablaba con Welker.

—¿Y para qué servirá esperar?

—Un par de horitas sin Gregor… ¿Le parece poco? Y, además, a mí me gustaría  poder  hablar  con  un  viejo  amigo,  un  policía  jubilado.  Ya  sé  que usted no quiere policías. Pero así no podemos seguir, ni los niños ni usted. Tiene que pasar algo. Y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—Como a usted le parezca…

Así  que  llamé  a  Nägelsbach  y,  como  los  hombres  de  Gregor  sabían dónde vivía y como era muy probable que me hubieran seguido a casa de Nägelsbach y a casa de Brigitte, llamé a Philipp y le pedí que nos acogiera. Evitamos  la  autopista  y  fuimos  a  su  casa,  que  está  en  Waldparkdamm, dando  una  serie  de  rodeos  por  Plankstadt,  Grenzhof,  Friedrichsfeld  y Rheinau. No había a la vista Mercedes alguno, ni azul ni negro ni verde; ni hombres  jóvenes  con  traje  oscuro.  En  la  Stephanienufer,  a  orillas  del  río, madres  y  padres  que  ya  habían  almorzado  empujaban  carritos  de  bebé,  y por el Rin traqueteaban apaciblemente las barcazas.

Welker  estaba  receloso.  Nägelsbach  había  aparecido  con  su  mujer  y Philipp,  ya  que  estábamos  en  su  casa,  quería  enterarse  de  qué  se  iba  a hablar. Welker los fue mirando uno a uno desde la puerta entreabierta del dormitorio de Philipp, con su espejo en el techo sobre la cama de agua, y luego me miró a mí.

—¿Está usted seguro de que…?

Yo asentí y empecé a contar la historia. Al principio él sólo añadía algo de vez en cuando pero, después, ya se encargó de seguir él. Al final se le volvieron  a  saltar  las  lágrimas.  La  señora  Nägelsbach  se  levantó,  se  fue  a sentar en el brazo de su butaca y le rodeó con sus brazos.

—Éste  ya  no  es  mi  mundo  —dijo  Nägelsbach  sacudiendo  la  cabeza apesadumbrado—. No es que en mi mundo todo fuese como debiera ser. Si todo hubiera sido como debía ser, yo no habría sido policía. Pero el dinero era  el  dinero,  un  banco  era  un  banco  y  un  delito  era  un  delito.  Los asesinatos tenían que ver con la pasión, los celos o la desesperación y, si se cometían por codicia, era por auténtica codicia. Estos asesinatos calculados, este blanqueo de millones, este banco que es una casa de locos, en la que los locos han encerrado a médicos y enfermeras… es un mundo que me es ajeno.

—¡Vamos,  déjalo  ya!  —dijo  la  señora  Nägelsbach  enfadada—.  Llevas varias  semanas  hablando  siempre  de  lo  mismo.  ¿Por  qué  no  te  olvidas  de una vez de las penas de la jubilación o las dejas a un lado o las empleas para decirles a tus amigos y a este pobre hombre algo que les sea de utilidad? Tú has  sido  un  buen  policía;  yo  siempre  he  estado  orgullosa  de  ti  y  quisiera poder seguir estándolo.

Philipp intervino.

—Yo  le  comprendo.  Tampoco  es  ya  mi  mundo.  No  sé  exactamente  a qué se debe, si al fin de la guerra fría, al capitalismo, a la globalización, a Internet o a que la gente ha perdido el sentido de la ética.

Debí  de  mirarle  con  aire  perplejo.  Él  me  devolvió  una  mirada  de indiferencia.

—¿Piensas  que  yo  no  debería  hablar  de  ética?  Que  haya  estado  con muchas mujeres no significa que no tenga sentido ético. Además, donde se blanquea dinero también se explota a las mujeres. No, yo no estoy dispuesto a entregar mi mundo sin luchar por él, y espero que vosotros tampoco.

Yo miraba asombrado a uno y a otro. La señora Nägelsbach sacudió la cabeza.

—¿Luchar?  Vosotros  no  tenéis  necesidad  de  demostrar  al  mundo  que aún no sois unos trastos viejos, que aún podéis dar lecciones a los jóvenes. Llamad  a  la  policía  sin  poner  a  Samarin  sobre  aviso.  Tú  conoces  a  las personas adecuadas, Rudi. Cuando Samarin se dé cuenta de que el juego se ha terminado, no estará tan loco como para hacerles daño a los niños.

—Yo también lo creo, pero, seguro, seguro… no estoy. ¿Usted sí? Que el juego se haya terminado puede devolverle a uno la cordura, pero también puede  nublarle  la  razón.  Yo  nunca  he  presenciado  un  momento  en  el  que Samarin haya perdido el control. Aunque, hace poco, anduvo cerca, y temo que, en caso de que explote, sea capaz de cualquier cosa.

—Pues, no le quepa la menor duda: puede explotar. Puede asesinar. No, ¡nada de policía! Muchas gracias, pero yo… —Welker se puso de pie.

—Siéntese.  Tenemos  que  aprovechar  lo  que  tenemos:  un  médico,  una ambulancia…

Philipp asentía.

—… un policía de uniforme…

Nägelsbach se rió.

—Si me cabe… Hace años que no me lo pongo.

—… y la elección del lugar. Señor Welker, ¿sería usted capaz de fingir por  teléfono  tal  pánico  que  Samarin  se  asuste  y  prefiera  encontrarse  con usted  donde  usted  diga  a  arriesgarse  a  que  haga  una  locura?  ¿Cree  que podrá?

Philipp sonrió entre dientes.

—No te preocupes. De eso me encargo yo.

—En la Wasserturm —dijo Nägelsbach y colocó el cenicero en el centro de la mesa, como si fuese la torre; puso delante un periódico como si fuese el Kaiserring, y agarró un bolígrafo para señalar—. Samarin, lógicamente, apostará  a  sus  hombres  en  torno  a  la  Wasserturm.  Y,  si  cuenta  con  cuatro coches, los tendrá aparcados en las cuatro calles que parten de la torre. Pero no puede tener a toda su gente sentada en los coches y, cuando…

Nägelsbach planificaba, aclaraba detalles, respondía preguntas, tomaba en cuenta objeciones. La empresa iba tomando cuerpo. Su mujer le miraba con  orgullo.  También  yo  me  sentía  orgulloso  de  mis  amigos.  ¡Con  qué calma,  concentración  y  autoridad  se  había  metido  Philipp  en  el  asunto! ¿Planificaría  así  sus  operaciones?  ¿Prepararía  a  sus  ayudantes  para desempeñar  sus  cometidos  en  equipo  de  igual  manera  que  a  Welker  para que  hiciera  su  papel?  Le  persuadía,  le  interrogaba,  se  burlaba  de  él,  le tranquilizaba, le imponía su criterio y, pasado un rato, lo tuvo ya dispuesto para  que,  cuando  llamase  a  Samarin,  estuviera  efectivamente  casi  a  punto de perder los nervios.

Samarin  aceptó  la  propuesta  de  encontrarse  a  las  cinco  en  la Wasserturm.

—Nada de policía. Hablamos tú y yo; luego hablas con los niños por el móvil y, después, volvemos en el coche a Schwetzingen.
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4. MINUTO A MINUTO

 

Si  los  deseos  se  hicieran  realidad,  yo  viviría  en  uno  de  los  torreones circulares de cualquiera de los dos edificios de piedra arenisca que hay en la esquina de la Friedrichsplatz con la Augustaanlage y, en vez de andar dando vueltas  junto  a  la  Wasserturm,  donde,  en  realidad,  no  se  me  necesitaba, habría  instalado  una  tumbona  en  la  terraza,  habría  sacado  los  prismáticos Zeiss que heredé de mi padre, y me habría puesto a observar lo que pasaba.

Welker  llevaba  allí  desde  mucho  antes  de  las  cinco,  daba  vueltas alrededor de la Wasserturm, miraba los estanques vacíos y volvía la cabeza, expectante, de la Rosaleda a la Kunsthalle. Estaba desazonado, cruzaba los brazos  sobre  el  pecho,  como  si  se  lo  quisiera  sujetar,  andaba  demasiado deprisa y, cuando se quedaba quieto, se apoyaba, nervioso, primero en una pierna y luego en la otra. Nägelsbach estaba sentado en un banco, en actitud de paisano, pero de uniforme. A su lado estaba sentada su mujer.

Probablemente, desde allá arriba yo habría tenido a todos los hombres de  Samarin  al  alcance  de  la  vista.  Vi  el  Mercedes  azul;  estaba  junto  a  la parada de autobús del Kaiserring, con alguien al volante. No vi a los demás hombres.  Tampoco  vi  a  Samarin  hasta  que,  atravesando  el  Kaiserring,  se acercó a Welker. Caminaba con paso firme y pesado, como si nada pudiera afectarle o detenerle. Es de suponer que había inspeccionado el terreno de alrededor  y  se  había  asegurado  de  que  todo  estaba  normal.  Si  Welker  se hubiese  puesto  en  contacto  con  la  policía,  ésta  no  habría  permitido  que hubiera  uno  de  uniforme,  sentado  con  su  mujer,  al  lado  del  punto  de encuentro.  Tampoco  habría  permitido  que yo  estuviese  en  ese  punto. Samarin miró hacia la parte superior de la Wasserturm para comprobar que estaba desierta, sacudió la cabeza y se echó a reír.

Más  tarde,  me  olvidé  de  preguntarle  a  Welker  qué  le  había  dicho Samarin y qué le había contestado él. No estuvieron hablando mucho rato. Habíamos planificado todo minuto a minuto.

La ambulancia estaba esperando en la Kunststrasse a que el semáforo se pusiera verde. Atravesó el Kaiserring, giró alrededor de la fuente que hay delante  de  la  Wasserturm  y  accionó  las  luces  giratorias  y  la  sirena  justo unos  metros  antes  de  pararse  cerca  de  Welker  y  Samarin.  Éste  se  puso furioso; miró a la ambulancia de la que, inmediatamente saltó Philipp por delante, vestido de blanco, y Füruzan y una compañera suya, con sus trajes de enfermeras y una camilla, por la parte de atrás; se dio la vuelta; vio a la señora  Nägelsbach  tendida  en  el  suelo,  tras  caerse  del  banco,  y  se  relajó justo en el momento en que Philipp le echaba un brazo por los hombros y le aplicaba  una  inyección  en  el  brazo.  Se  tambaleó  y  pareció  que  Philipp  le agarraba  por  los  hombros  para  sostenerle  y  afianzarle.  A  continuación  ya estaba  tendido  en  la  camilla  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  lo  estaban metiendo en la ambulancia. Acto seguido las enfermeras cerraron la puerta desde dentro; Philipp se puso al volante de un salto y, en pocos segundos, la ambulancia  ya  estaba  en  el  Friedrichsring  y  salía  de  allí  a  toda  marcha. Nägelsbach  se  estaba  ocupando  de  su  mujer,  a  la  que  su  papel  le  había gustado, y no quería volver en sí. No se puso de pie hasta que la sirena de la ambulancia dejó de oírse. Entonces dejó que su marido la acompañara a la parada  de  taxis  que  hay  delante  del  Deutsche  Bank.  En  un  minuto  todo había pasado.

El  Mercedes  arrancó  haciendo  chirriar  las  ruedas;  giró  saltando  por encima de la franja de césped y los raíles, y se fue por el Friedrichsring sin posibilidad alguna de dar alcance a la ambulancia. Yo seguía sin ver a los otros  hombres.  Ninguno  de  los  viandantes  ni  de  los  que  iban  de  paseo  se había detenido; nadie se había asombrado ni nadie había preguntado a los otros qué habían visto o qué había pasado. Todo había sucedido tan deprisa que nadie había tenido tiempo de sentir curiosidad.

Me  senté  en  el  mismo  banco  en  el  que  había  estado  sentado  el matrimonio  Nägelsbach  y  encendí  uno  de  mis  escasos  cigarrillos.  Los cigarrillos, cuando son escasos, no saben bien; saben igual que el primero, que  tampoco  sabe  bien.  Media  hora  más  tarde,  Samarin  recobraría  el conocimiento en el hospital, en un trastero sin ventanas, con una camisa de fuerza y atado a la cama. Yo negociaría con él; ya nos conocíamos. Welker había  insistido  en  que  el  intercambio  de  Samarin  por  los  niños  se  hiciera estando todos presentes. Quería que Samarin viviese realmente su derrota.

—Si no, nunca me dejará en paz.
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5. A OSCURAS

 

Cuando  me  acerqué  a  Samarin,  tenía  los  ojos  cerrados.  Allí  no  había espacio  suficiente  para  una  silla;  me  apoyé  en  la  pared  y  esperé.  Samarin tenía puesta la camisa de fuerza y estaba atado a la cama.

Entonces abrió los ojos y me di cuenta de que sólo los había mantenido cerrados para sentir, escuchar y oler en qué disposición de ánimo y de qué humor me encontraba yo. Se quedó mirándome fijamente y no dijo nada.

—Welker  quiere  que  le  devuelvan  a  sus  hijos.  Sus  hijos  a  cambio  de usted. Y también quiere que usted desaparezca de su vida y de su banco.

Samarin sonrió.

—¿Para que el mundo vuelva a funcionar como debe? ¿Los de arriba, entre ellos, y los de abajo, entre nosotros?

Yo no dije nada.

—¿Cuánto tiempo me va a tener aquí atado?

Me encogí de hombros.

—El  que  sea  necesario.  Este  cuarto  no  se  utiliza.  Si  se  pone  usted  a incordiar, le atiborramos de pastillas y le llevamos ante el juez de guardia, que  le  mandará  al  psiquiátrico.  Aunque,  como  es  usted  un  asesino,  en realidad, lo que corresponde es llevarle ante un tribunal. Tal vez hagamos eso más tarde.

—Si no vuelvo pronto con mis hombres, le harán algo a los niños. En eso quedamos: si a mí me ocurre algo, también les ocurrirá algo a los niños.

Yo sacudí la cabeza y me incorporé.

—Piénselo. Volveré dentro de una hora.

Philipp,  Füruzan  y  su  compañera  estaban  tomándose  un  coñac  en  el cuarto de enfermeras. Füruzan no paraba de alabar a Philipp. Su compañera estaba encantada de que la hubieran llevado a una misión que no entendía del  todo,  pero  que,  al  parecer,  había  sido  importante  y  peligrosa.  Philipp, que volvía a ser el fanfarrón irreflexivo y amable de siempre, no paraba de celebrarlo.

—¡La  cara  que  puso  al  sentir  la  aguja!  ¡Y  la  señora  Nägelsbach tumbada en el suelo! ¡Hay que ver lo rápido y lo bien que fue todo! ¡Y el recorrido, con las luces giratorias y la sirena!

La  tensión  que  atenazaba  a  Welker  iba  aflojándose  lentamente.  En  la Wasserturm  se  había  sentado  en  el  banco,  a  mi  lado,  sin  decir  palabra. Pocos  minutos  más  tarde  nos  habíamos  subido  a  un  taxi  que  Nägelsbach nos  había  mandado  desde  la  parada.  Antes  de  dirigirnos  al  hospital, habíamos  dado  unas  cuantas  vueltas  por  Mannheim  para  estar  seguros  de que  nadie  nos  seguía;  durante  todo  el  trayecto,  Welker,  sentado  en  un rincón, estaba pálido y mudo. Pero, en ese momento, escuchaba a Philipp como si no pudiese entenderlo.

—¿Puedo tomarme yo también un coñac?

Cuando hubo pasado una hora, volví a ir a ver a Samarin.

—¿Y mi dinero?

—¿Su dinero?

—Bueno,  vale,  a  mí  sólo  me  corresponde  una  parte.  Por  eso, precisamente, lo necesito. A mis… socios no les hará ninguna gracia que su dinero se haya esfumado.

—Si con el dinero hay una mayor seguridad de que usted desaparezca, Welker no tendrá nada en contra de que se lo lleve. Se lo voy a preguntar.

Welker hizo un gesto de protesta.

—¡Por Dios bendito! Yo no quiero su sucio dinero. Si lo encuentro, lo donaré; si ha volado, pues ha volado. Que pase a recogerlo mañana.

Samarin me miró estupefacto.

—¿Eso  ha  dicho  Welker,  el  hombre  más  tacaño  y  codicioso  que conozco?

—Sí, eso ha dicho.

Samarin cerró los ojos.

—¿Necesita más tiempo? Volveré luego.

Philipp quería salir con los demás a comer, a beber y a celebrarlo.

—Nosotros  vamos  delante,  vente  tú  luego.  Los  Nägelsbach  también vienen.  Aunque  Samarin  coopere,  aún  pasarán  varias  horas  hasta  que lleguen los niños. No tienes que estar vigilándolo. No puede soltarse y, si arma jaleo, la enfermera del turno de noche le pondrá una inyección.

—Id vosotros. Yo me quedo. Quizás duerma una horita o dos.

Me quedé en el cuarto de enfermeras y oí sus risas fuera. Luego llegó el ascensor,  se  tragó  las  risas  y  todo  quedó  en  silencio.  Sólo  se  oía  el  tenue zumbido de la calefacción. A Samarin le queríamos decir el lugar y la hora del intercambio lo más tarde posible, de manera que no le diese tiempo más que a comunicárselo a su gente. De momento, sólo debía indicarles que se dirigieran a Mannheim con los niños. Fui de nuevo a verle.

—Tengo… tengo que mear.

—No puedo soltarle.

Aunque estaba atado y con la camisa de fuerza, su aspecto seguía siendo peligroso  e  imponente.  Busqué  una  botella  para  orinar  en  el  cuarto  de enfermeras.  Mientras  le  desabotonaba  los  pantalones,  le  bajaba  los calzoncillos,  le  sacaba  el  pene  y  se  lo  introducía,  arreglándomelas  como podía, en el orificio de la botella, giró la cabeza para el otro lado.

—Venga, ya puede —le dije.

Después de haberle abrochado el pantalón, me miró.

—Gracias  —me  dijo  y,  pasado  un  rato,  me  preguntó—:  ¿A  quién  se supone que he matado?

—No  se  haga  el  tonto…  Primero,  a  la  señora  Welker  y,  luego…  No puedo  demostrarlo,  pero  estoy  seguro  de  que  a  Schuler  alguien  le  dio  un susto que le causó la muerte. Qué más da que haya sido usted en persona o sus mafiosos.

—Conocía  a  Stephanie  desde  que  éramos  niños.  Schuler  me  enseñó  a leer, a escribir, a hacer cuentas y geografía e historia de nuestra región: la muralla celta del Heiligenberg; el puente romano del Neckar; la iglesia del Espíritu Santo, incendiada por Mélac.

—Eso no hace menos malos los asesinatos.

Dejó pasar un rato antes de preguntarme:

—¿Y qué se supone que tengo yo que ver con la mafia?

—¡Vamos, no me venga con milongas! Ya no es ningún secreto que se dedica a blanquear dinero para la mafia rusa.

—¿Y  eso  nos  convierte  a  mí  y  a  mi  gente  en  mafiosos?  —dijo resoplando  despectivamente—.  Es  que  no  tiene  usted  ni  idea.  ¿Cree  que Welker seguiría vivo si fuéramos de la mafia rusa? ¿O usted mismo o esos mamarrachos que me echaron el guante? Weller & Welker me han estado mangoneando  toda  la  vida  y  no  me  voy  a  dejar  mangonear  más.  Sí, blanqueo  dinero.  Y  me  da  lo  mismo  para  quién…,  igual  que  a  cualquier banquero.  Mis  hombres  son  rusos  y  son  profesionales.  Y  yo  —volvió  a resoplar de un modo enérgico— soy mi propio dueño. —Cerró los ojos y, cuando  ya  creía  que  no  iba  a  decir  nada  más,  añadió—:  No,  nunca  me gustaron esas familias, ni los Weller ni los Welker. El abuelo de Bertram y la madre de Stephanie tenían buen corazón, pero el padre de Bertram… y el propio Bertram…, debería haberlos matado a los dos.

—¿No fue el padre de Bertram quién le crió?

Se rió.

—Siberia hubiese sido mejor.

—¿Y qué pasa con los hijos de Welker?

—Pues,  ¡qué  va  a  pasar!  Nadie  les  ha  tocado  un  pelo.  Creen  que  mis hombres son sus guardaespaldas, presumen de tenerlos y la niña coquetea con ellos.

—Bueno, ¿qué? ¿Llama usted a sus hombres? ¿Les dice que se pongan en camino con los niños?

Asintió lentamente.

—Que salgan inmediatamente. Así, aún podemos hacer el intercambio hoy mismo. No me apetece seguir aquí tumbado.

Busqué su móvil, marqué el número que me dijo y se lo puse al oído.

—Hable en alemán.

Dio unas instrucciones sucintas. Luego me preguntó:

—¿Dónde se va a hacer el intercambio?

—Ya  se  lo  diremos  cuando  su  gente  llegue  a  Mannheim.  ¿Cuánto tiempo les llevará?

—Cinco horas.

—Bien, pues hablaremos dentro de cinco horas.

Le pregunté si quería que le dejara la luz encendida o apagada. Quiso quedarse a oscuras.
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6. BUENO, PUES ¡ADELANTE!

 

 

Volvía  a  tener  fiebre  y  le  pedí  dos  aspirinas  a  la  enfermera  del  turno  de noche.

—No tiene buen aspecto. Váyase a casa y métase en la cama.

Negué con la cabeza.

—¿No puedo dormir aquí un par de horitas?

—Al fondo del pasillo tenemos otro trastero. Le pondré una cama.

Cuando  me  tumbé,  me  puse  a  pensar  en  Samarin.  ¿Sería  el  aire  de  su cuartucho  tan  asfixiante  como  el  del  mío?  ¿Se  le  haría  a  él  también  tan angosto? ¿Oiría él también el zumbido de la calefacción? El cuarto no tenía ventanas  y  estaba  sumido  en  una  oscuridad  absoluta.  Me  puse  las  manos delante de la cara, pero no me las veía.

A  veces  pienso  que  una  cosa  se  ha  acabado  cuando,  en  realidad,  está empezando.  Eso  era  lo  que  me  había  ocurrido  por  la  mañana,  cuando Welker y Samarin me acompañaron al coche. Otras veces pienso que estoy en el meollo de la historia cuando, en realidad, ya se ha terminado. ¿Habría sucedido ya, en realidad, lo que queríamos llevar a cabo por la noche? Claro que aún no había tenido lugar, pero ¿no estaban ya repartidos los papeles, y establecidas las entradas y salidas, de tal modo que lo que imaginábamos y lo que queríamos convenir no podía suceder más que de una única manera?

No era más que una sensación. Un temor. El temor a ser, una vez más, demasiado lento y no percatarme con la suficiente rapidez de lo que ocurría en  realidad.  Así  que  me  puse  a  repasarlo  todo:  qué  quería  Welker,  qué quería Samarin, qué conseguirían en el mejor de los casos, qué perderían en el  peor,  y  con  qué  podrían  sorprenderse  entre  sí  o  sorprendernos  a  los demás.

Pensando  en  eso  me  quedé  dormido.  A  medianoche  me  despertó  la enfermera.

—Los otros ya han vuelto.

Philipp,  Nägelsbach  y  Welker  estaban  en  el  cuarto  de  enfermeras  y discutían sobre dónde debía llevarse a cabo el intercambio. Welker quería un sitio retirado y discreto, a ser posible en las afueras.

Nägelsbach  se  inclinaba  por  un  lugar  abierto  y  bien  iluminado  o  una calle céntrica.

—Quiero poder ver a esa gente.

—¿Para  estar  seguro  de  que  no  nos  van  a  tender  una  trampa?  Les diremos  dónde  y  cuándo  nos  encontramos,  calculando  la  hora  de  manera que no tengan tiempo de prepararnos ninguna trampa.

—Pero si es un sitio abierto y bien iluminado…

—En  el  sitio  en  que  se  haga  deberíamos  tener  una  o  dos  personas  en reserva, que puedan verlo todo sin ser vistas, y que, si es necesario, puedan actuar por sorpresa.

Nos  decidimos  por  el  Luisenpark.  Allí  había  árboles  y  arbustos  para esconderse  y,  al  mismo  tiempo,  una  amplia  superficie  cubierta  de  césped. Los  otros  tendrían  que  subir  por  la  Werderstrasse  y  nosotros  llegaríamos con Samarin por la Lessingstrasse. El intercambio podría hacerse en medio del parque.

—¿Lo  hacemos  nosotros,  Philipp,  mientras  ustedes  dos  se  quedan  de reserva?

Los demás estuvieron de acuerdo con mi decisión. Nägelsbach también se mostró dispuesto a volver a ponerse el uniforme y la gorra.

—A  lo  mejor  estaría  bien  que  pudiéramos  actuar  como  si  la  policía estuviese de nuestro lado.

Después,  ya  sólo  nos  quedaba  esperar.  El  viejo  y  gran  despertador manual del cuarto de enfermeras desgranaba los minutos. Nägelsbach había encontrado dos cajas de cerillas y se puso a hacer una torrecilla, colocando dos a lo ancho y dos a lo largo, con las cabezas dispuestas de forma regular en  todas  las  direcciones.  Welker  tenía  los  ojos  cerrados;  su  expresión  era tensa  y  concentrada,  como  si  estuviera  resolviendo  una  complicada operación  matemática.  Philipp  disfrutaba  por  anticipado  del  intercambio como si de una aventura se tratase.

Fui al cuarto trastero, encendí la luz y Samarin llamó a su gente.

—Están desde hace diez minutos en la Augustaanlage.

—Dígales que esperen allí a recibir instrucciones.

A continuación lo desaté y le ayudé a bajar de la cama.

—¿Y qué hacemos con esto? —preguntó mirando la camisa de fuerza que le sujetaba los brazos por delante del pecho.

Le eché el abrigo por los hombros.

—Ya se la quitarán luego sus hombres.

Incluso  con  ella  puesta,  tenía  un  aspecto  peligroso;  como  si  pudiera aplastarme  contra  la  pared  con  aquel  cuerpo  fornido  y  voluminoso.  Me mantuve a cierta distancia de él hasta que llegamos al coche. No dijo una sola  palabra  al  ver  a  los  demás,  entre  ellos  Nägelsbach  de  uniforme;  ni cuando  Nägelsbach  y  yo  le  hicimos  sentarse  entre  nosotros  en  el  asiento trasero; ni tampoco durante el trayecto.

Aparcamos en la Lessingstrasse, y Welker y Nägelsbach se bajaron y se pusieron  en  camino.  Yo  le  expliqué  a  Samarin  dónde  debían  aparcar  sus hombres y adónde debían dirigirse con los niños, una vez en el parque, y él se lo transmitió.

Después nos bajamos también nosotros y nos quedamos esperando a la entrada del parque: Philipp, a la derecha de Samarin, y yo, a la izquierda. No  veía  a  Nägelsbach  ni  a  Welker,  pero  sí  los  arbustos  del  otro  lado  del parque  entre  los  que  habían  decidido  esconderse.  En  el  cielo,  una  media luna  proporcionaba  claridad  suficiente  como  para  distinguir  con  nitidez árboles, arbustos y bancos y daba una tonalidad gris a la amplia superficie del  césped.  Volví  a  sentir  el  temor  de  que  algún  detalle  se  me  hubiera pasado por alto y traté de volver a repasarlo todo. Nosotros soltaríamos a Samarin  y  ellos  soltarían  a  los  niños.  ¿O  nos  matarían  de  un  disparo  a Philipp  y  a  mí?  ¿O,  en  vez  de  acudir  a  entregárnoslos,  se  quedarían observándonos  y  esperarían  a  que  nos  marcháramos,  agotados  y  con  los nervios de punta, para caer sobre nosotros? ¿Irían a…? Pero la fiebre no me permitía  pensar  con  claridad.  De  pronto,  la  situación  me  pareció ridículamente irreal. Por allí delante, Nägelsbach y Welker estaban espiando como dos niños dispuestos a saltar gritando «¡Uhhh!» y asustar a los demás. A mi lado estaba Samarin como un oso con una argolla en la nariz y una cadena sujeta a la argolla. No me hubiera extrañado oír el tintineo cada vez que se movía. En la oscuridad, a Philipp se le veía tenso y satisfecho a un tiempo, como un cazador al acecho.

Al otro lado del parque primero se vieron unos faros. Luego, se detuvo un  coche  grande;  dos  hombres  se  bajaron,  abrieron  las  puertas  traseras  y ayudaron  a  bajar  a  un  niño  y  a  una  niña.  Ellos  empezaron  a  caminar  y nosotros, también. No se oía nada, salvo nuestras pisadas sobre la gravilla.

Cuando no nos separaban más de veinte metros, le dije a Samarin:

—Dígales  que  se  queden  donde  están  y  que  manden  a  los  niños  para acá.

Él  dio  unas  órdenes  en  ruso.  Los  hombres  se  quedaron  quietos,  les dijeron algo así como «¡Andando!» a los niños y ellos se dirigieron hacia nosotros.

—Bueno, pues ¡adelante!

Samarin  asintió  y  se  puso  en  marcha.  Llegó  a  donde  estaban  sus hombres, intercambiaron unas palabras y se fueron hacia la Werderstrasse. Los  niños  preguntaron:  «¿Qué  pasa?  ¿Dónde  está  papá?».  Philipp, refunfuñando, les dijo que se callaran y se dieran prisa. Cuando llegábamos a la puerta de entrada del parque, miramos hacia atrás. Fue justo entonces cuando ocurrió todo.

No vimos de dónde había partido el disparo. Sólo lo oímos. Y después de  ése,  otro.  Vimos  cómo  Samarin  se  desplomaba,  cómo  los  otros  dos  se agachaban para ver qué le había pasado o para ponerse a cubierto, o para ambas cosas. Yo pensé: ¡Dios mío!; luego oí el silencio del parque, el eco de los disparos retumbó en mi cabeza, y después, empezó todo el jaleo. Los hombres de Samarin se enderezaron; dispararon; echaron a correr hacia el coche,  sin  dejar  de  disparar,  se  metieron  dentro  de  un  salto  y desaparecieron.

Llevar a los niños al coche, que uno de nosotros se quedara con ellos…, antes siquiera de poder ordenar mis ideas, ellos ya habían echado a correr.

—¡Papá!

Welker había salido de detrás de los arbustos del fondo del parque; fue a su encuentro y los estrechó en sus brazos. Philipp corrió hacia Samarin. Al llegar yo también, sin aliento, él se incorporaba.

—Está muerto.

—¿Dónde está Nägelsbach?

Philipp se dio la vuelta y se dirigió a Welker:

—¿Dónde está Nägelsbach?

Welker señaló hacia los arbustos al final del camino.

—Estaba allí…

Entonces  le  vimos.  Venía  hacia  nosotros  arrastrando  los  pies  y apretándose el costado con una mano.

—Es usted un idiota —le dijo Philipp a Welker. Nunca le había visto tan furioso—. Venga, Gerd, tenemos que llevarle al coche.

Corrimos  hacia  Nägelsbach,  le  agarramos  por  debajo  de  los  brazos  y nos dirigimos hacia el coche despacito, paso a paso.

—¿Y qué hago yo? —preguntó Welker caminando a nuestro lado.

—¡Espere a que llegue la policía!

En algunas casas se encendieron las luces.
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7. ¿PERDER LA JUBILACIÓN?

 

Logramos llevar a Nägelsbach al coche, al hospital y al quirófano. En dos horas Philipp le extrajo la bala y le cosió el intestino y el vientre. Después de sentarse a mi lado, quitarse la bata y la mascarilla, me miró sonriente.

—Tengo una cosa para ti.

Cogí la bala.

—La necesitará la policía.

—No,  la  policía  necesitará  esta  otra  —dijo  sosteniendo  una  entre  el índice y el pulgar.

Le miré desconcertado.

—Debió  de  recibir  un  balazo  hace  mucho  y,  en  aquel  momento,  sería demasiado peligroso extraerla. Se habrá movido de sitio y ahora no estaba lejos de la otra. —Miró alrededor—. ¿Ha venido ya la policía?

Negué con la cabeza.

—Fue Welker el que le disparó a Samarin, ¿no?

—Samarin debía de llevar un arma y Welker se la quitaría. A lo mejor fue cuando estaba en el trastero…

—¿Mientras tú estabas durmiendo? Pues no comentó nada, y yo no me fijé. ¿Y Samarin no se habría dado cuenta? ¿No habría dicho algo?

—Cuenta,  seguro  que  se  habría  dado,  pero  contarlo…  No.  Venir  a quejarse  a  nosotros  de  que  Welker  le  hubiera  quitado  el  arma,  no  le  pega nada.

—Todo iba bien hasta que ese idiota…

—¿Están  hablando  de  mí?  —preguntó  Welker  apareciendo  a  nuestro lado.

—Ustedes  no  pudieron  verlo.  Gregor  y  su  gente  se  pusieron  a cuchichear y después echaron mano a las armas, y justo cuando…

—Eso es una sandez. Samarin aún tenía puesta la camisa de fuerza, no podía atacar a nadie. ¿Por qué no disparó usted contra sus hombres? ¿Por qué a él y por la espalda?

—Yo…  —Welker  hacía  esfuerzos  por  contener  las  lágrimas—.  Tenía claro que no iba a funcionar; que Gregor daría por perdida la batalla, pero no la guerra; que seguiría y seguiría y, dentro de nada, yo volvería a estar como estaba. —Las lágrimas que había tratado de evitar eran lágrimas de rabia—.  ¡Por  Dios!  ¿Es  que  no  lo  entienden?  Llevaba  meses aterrorizándome, se había hecho con mi banco, había asesinado a mi mujer, había amenazado a mis hijos… No, no lo siento. Estoy destrozado, pero no lo siento.

—¿Qué ha dicho la policía?

—No me he quedado a esperar.

—¿Se ha largado por las buenas?

Se sentó a nuestra mesa.

—He  encontrado  un  taxi  en  el  Collini-Center  y  me  he  llevado  a  los niños  de  allí.  Para  ellos,  el  día  ha  sido  un  infierno.  No  estoy  dispuesto  a sacrificarlos  para  acelerar  las  investigaciones.  —Me  puso  una  mano  en  el brazo—.  Y,  si  le  digo  la  verdad,  tampoco  estaba  seguro  de  que  usted  me dijera en serio lo de esperar a la policía. Yo no soy del oficio; no tengo ni idea de leyes. Pero no sé si ha sido del todo ortodoxo lo que hemos hecho, lo  que  han  hecho  usted  y  sus  amigos.  Por  cierto,  ¿cómo  se  encuentra  el policía?

—Se recuperará.

—Justamente  me  preguntaba  qué  podría  pasarle  a  él.  ¿Qué  le  puede pasar  a  un  policía  jubilado  al  que  se  le  va  la  olla?  ¿Le  pueden  abrir  un expediente? ¿Podría perder la jubilación? Yo no quería cargar solo con esa responsabilidad  y,  por  eso,  tenía  que  hablar  con  ustedes.  Tampoco  sé  si podemos  responsabilizarnos  nosotros  sin  hablar  primero  con  el  policía. ¿Cuándo creen que podremos hablar con él?

—Dentro  de  un  par  de  días  —dijo  Philipp  moviendo  la  cabeza—.  No creerá usted que podremos quedarnos al margen. Nosotros somos cuatro, y también están enteradas Füruzan, su compañera, la enfermera del turno de noche y la señora Nägelsbach, y quién sabe si alguien nos habrá visto llegar o  irnos  en  el  coche,  o  a  Gerd  y  a  mí  cuando  llevábamos  a  Nägelsbach herido. Y a la policía no le costará nada averiguar que Gregor trabajaba en su banco. ¿Qué les va a decir usted?

—La  verdad:  que  estaba  en  contacto  con  la  mafia  rusa;  que  intentaba utilizar mi banco para blanquear dinero; que tenía vidas humanas sobre su conciencia y que… que, al final, el asunto se le escapó de las manos.

Philipp  había  telefoneado  a  la  señora  Nägelsbach  para  comunicarle  el buen resultado de la operación. Ahora ella se encontraba frente a nosotros y nos miraba de arriba abajo.

—¿Quién le ha disparado?

—Los hombres de Samarin.

—¿Por qué?

—Samarin ha muerto de un balazo.

—¿Un balazo de quién?

—Justamente  nos  estábamos  preguntando  qué  datos  podríamos  o deberíamos facilitar a la investigación policial —dijo Welker mirando a la señora  Nägelsbach  en  busca  de  consejo  y  ayuda—.  Y  si  a  su  marido  le gustaría que la policía… y la opinión pública…

La  señora  Nägelsbach  leyó  en  el  rostro  de  Welker  que  había  sido  él quien había matado a Samarin de un disparo. Lo miró y meneó la cabeza. Luego se dirigió a Philipp:

—Lléveme a donde esté. Quiero estar a su lado cuando despierte.

Se fueron. Welker quiso quedarse.

—Esperaré  a  su  amigo.  Al  paciente,  que  le  proporcionen  todo  lo  que necesite; no importa lo que cueste; que no le falte de nada. Créame: lamento muchísimo que le hayan disparado.

Me miró como si de verdad lo lamentara muchísimo.

Yo asentí con la cabeza.
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8. UN TIPO MUY SENSIBLE

 

 

Salí  del  hospital  con  la  esperanza  de  encontrar  un  taxi  en  la  parada.  Pero aún era demasiado temprano.

Alguien se dirigió hacia mí. Al principio no le reconocí. Era Karl-Heinz Ulbrich.

—Venga, le llevaré a casa.

Me encontraba demasiado enfermo y cansado como para negarme. Me condujo a su coche. Ya no era el Fiesta beige sino un Polo verde claro. Me mantuvo  la  puerta  abierta  hasta  que  estuve  sentado.  Las  calles  estaban desiertas, pero él no pasó de la velocidad permitida.

—Tiene mal aspecto.

¿Qué podía decir yo?

Él se echó a reír.

—No  es  de  extrañar  después  de  las  veinticuatro  horas  que  lleva  a  sus espaldas.

Tampoco a eso dije nada.

—Lo  de  la  Wasserturm…  me  dejó  impresionado.  Pero  en  el  parque demostró usted tener más suerte que vista.

—En serio que no es usted hijo mío. Puede que sea hijo de mi difunta esposa, pero yo no soy su padre. Cuando… cuando usted fue concebido, yo estaba en Polonia, muy lejos de mi mujer.

Pero él siguió con lo suyo.

—Probablemente,  entretanto  ya  se  habrá  enterado:  los  del  Mercedes azul son rusos. Son de Moscú y llevan dos o tres años en Alemania; primero en Berlín, luego en Frankfurt y ahora aquí. He hablado en ruso con ellos, pero no hablan mal el alemán.

—La verdad es que le han enseñado a espiar estupendamente.

—Siempre  ha  sido  mi  especialidad.  ¿Se  da  cuenta,  ahora,  de  que formaríamos un equipo estupendo?

—¿Nosotros,  un  equipo?  Me  da  la  sensación  de  que  usted  trabajaría antes en mi contra que a mi favor.

Se mostró ofendido.

—Usted  es  que  no  pierde  ocasión.  Pero,  por  otra  parte,  siempre  es bueno saber más.

No había sido mi intención ofenderle.

—No lo digo por usted. Es que no quiero tener un equipo. Nunca lo he querido, nunca lo he tenido y, ahora, a mi edad, ya no voy a empezar con eso. —Después pensé que podía contarle tranquilamente toda la verdad—. Además, los días de estas agencias de detectives pequeñas están contados. Yo he podido mantenerme tanto tiempo porque conozco bien todo esto: la región, a la gente, el tipo de vida; y porque sé a quién, dónde y cuándo pedir ayuda.  Pero  hoy  en  día  eso  ya  no  es  suficiente.  Los  pocos  casos  que  me encargan  apenas  dan  para  mantener  la  oficina.  Entre  los  dos  tampoco conseguiríamos más.

Pasamos junto al Luisenpark. La policía ya se había ido. La pradera, los arbustos y los árboles descansaban apaciblemente, envueltos en el tono gris del amanecer.

—¿No podría usted…? No sé si usted no es mi padre o no quiere serlo. Me gustaría ver un retrato de mi madre y saber qué tipo de persona era. Y, si usted  no  lo  es,  ¿quién  podría  ser  mi  padre?  Usted  debe  de  tener  alguna sospecha.  Ya  sé  que  lo  que  quiere  es  que  le  deje  en  paz.  Pero  no  puede actuar como si nosotros no existiéramos.

—¿Nosotros?

—No hay por qué hacer siempre esa pregunta. Ya sabe a qué me refiero. A ustedes les resultamos gravosos y preferirían que nos quedásemos allí y no saber nada de nosotros.

Parecía ofendido de nuevo. ¡Qué tipos tan sensibles reclutaba la Brigada Social!

—Eso  no  es  cierto.  Acabo  de  estar  en  Cottbus  y  me  ha  parecido  una pequeña ciudad encantadora. Simplemente es que no soy su padre y no lo sería  más  si  fuese  usted  de  Sinsheim  que  de…  Por  cierto,  ¿de  dónde  es usted?

—De Prenzlau, al norte de Berlín.

Le  miré  de  soslayo:  su  cara  de  buena  persona  ofendida,  su  pelo  bien peinado, su anorak beige, sus pantalones negros de plástico brillante y sus mocasines  grises.  Hubiera  preferido  comprarle  algo  de  vestir  que  hablarle de Klara. Pero era evidente que no me iba a librar así como así.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en Mannheim? ¿No quiere venir a mi casa el domingo que viene y dejarme tranquilo hasta entonces?

Asintió.

—¿Le parece bien a las cuatro?

Quedamos  en  vernos  a  las  cuatro.  Habíamos  llegado  a  la  Richard-Wagner-Strasse.  Salió  y  se  apresuró  a  rodear  el  coche  para  abrirme  la puerta.

—¡Gracias!

—¡Que se mejore!
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9. REVERSI

 

Me  quedé  todo  el  día  en  la  cama.  Turbo  se  me  enroscó  en  las  piernas ronroneando. Brigitte vino a eso del mediodía y me trajo caldo de gallina. A última hora de la tarde llamó Philipp. Se reprochaba no haberme mandado a casa el domingo; me preguntó si mi corazón lo había aguantado todo y me dijo  que  Nägelsbach  evolucionaba  bien  y  que  el  miércoles  podía  ir  a visitarle. Entonces tendríamos también que hablar los tres.

—La policía no ha venido hoy por aquí. ¿Te imaginas que pudiéramos mantenernos al margen? Yo, no.

Pero pudimos. El único al que interrogó la policía fue a Welker, quien les  informó  del  origen  ruso  de  Samarin,  de  sus  viajes  a  Rusia,  del  medio año  que  había  pasado  allí,  de  sus  oscuros  contactos  y  de  sus  intentos  de abonar grandes cantidades de dinero en efectivo a supuestos clientes rusos en la banca Weller & Welker. En un cubo de la basura del Luisenpark, cerca de  la  entrada  de  la  Werderstrasse,  la  policía  encontró  el  arma  con  la  que habían  matado  a  Gregor…  Era  una  Malakov.  Tenía  puesta  una  camisa  de fuerza y le habían disparado por la espalda… Había sido una ejecución. Los vecinos habían oído disparos, puertas de coches que se cerraban, coches que se iban a toda prisa… Había sido un ajuste de cuentas entre bandas rivales.

El martes el Mannheimer Morgen llevaba en titulares «Ejecución en el Luisenpark»  y  el  miércoles,  «Guerra  entre  bandas  rivales  en  Mannheim». Unos días más tarde el periódico se preguntaba si la mafia rusa no se habría introducido en los bajos fondos de Mannheim y Ludwigshafen. Pero ya era sólo una breve reseña.

Philipp  y  yo  estábamos  sentados  junto  a  la  cama  de  Nägelsbach  en  el hospital,  totalmente  desconcertados.  Como  chiquillos  que  han  hecho  una travesura  sin  consecuencias  para  ellos,  pero  con  la  que  otro  ha  sufrido  un daño  que  no  pretendían;  pero  que  ya  no  tenía  arreglo.  Probablemente Welker  merecía  ser  condenado;  probablemente  Nägelsbach  y  Philipp merecían  una  sanción  disciplinaria  y  yo  merecía  un  no  sé  qué  por imprudencia temeraria.

—¡Qué  demonios!  En  realidad,  cada  día  que  pasa  me  siento  más convencido de que la policía no va a querer nada de nosotros. Hoy ya me siento  cuatro  veces  más  optimista  que  el  lunes  y  mañana  lo  estaré  ocho veces más —dijo Philipp con una sonrisa irónica.

—No lo van a entender —dijo Nägelsbach con una mirada de disculpa —, pero no quiero dejar a la policía al margen. Siempre he estado en paz conmigo mismo y con la ley. Bueno, he hablado con Reni de los casos que llevaba, cosa que no debería haber hecho, aunque ella es de una discreción absoluta y, además, algunos casos los he resuelto sólo gracias a su ayuda. Pero esto es diferente. Welker se merece comparecer ante los tribunales. Lo que Samarin le haya hecho será, sin duda, un atenuante. Pero debe ser un juez  el  que  decida  si  le  corresponden  unos  años  de  prisión,  la  libertad condicional o la absolución.

—¿Y qué dice su mujer?

—Dice  que…  —Se  puso  colorado—.  Dice  que  es  una  cuestión  de conciencia, que aguantaremos las consecuencias y que, si es necesario, se pondrá a trabajar.

—¿Una cuestión de conciencia? —Philipp miraba a Nägelsbach como si no estuviera en su sano juicio—. ¿Y qué pasa con la mía?

Nägelsbach le miró desolado.

—No  puedo  pasarme  la  vida  trabajando  para  que  la  gente  tenga  que asumir la responsabilidad de lo que ha hecho, y de pronto…

—La  ley  no  le  obliga  a  ir  a  la  policía  ni  a  llevar  a  Welker  ante  los tribunales. Puede seguir en paz consigo mismo aunque no lo haga.

—Bueno, señor Selb, usted ya sabe a qué me refiero.

Philipp  se  puso  de  pie,  se  dio  con  la  palma  de  la  mano  en  la  frente  y salió de la habitación.

Como Nägelsbach no juega al ajedrez, yo me había llevado el Reversi.

—¿Quiere que juguemos?

Nos  sentamos,  pusimos  las  fichas  y  las  fuimos  cambiando  de  la  parte roja a la verde y de la parte verde a la roja. Cuando terminamos la primera partida, jugamos otra, en silencio, y luego, otra más.

—Sí, sé a qué se refiere. Y también entiendo lo que ha dicho su mujer. Es que… ir a la policía también tiene su… ¿Recuerda usted al tipo que se presentó  en  su  fiesta  de  despedida?  ¿El  que  quería  hablar  conmigo?  Nos estuvo  observando  y  es  posible  que  quiera  chantajearnos.  Probablemente más a Welker que a usted, a Philipp o a mí.

—No, no me acuerdo —dijo sonriendo abochornado—. En mi fiesta de despedida no estaba yo del todo sereno.

—De nosotros tres soy yo el que menor riesgo corre en el caso de que vaya usted a la policía. Se podría considerar homicidio involuntario, puesto que  le  permitimos  a  Welker  quitarle  la  pistola  a  Samarin…  Pero  ¿no  le parece,  en  realidad,  algo  traído  por  los  pelos?  A  diferencia  de  usted  o  de Philipp, yo no tendría que enfrentarme a un expediente disciplinario. Y para un detective privado no sería un problema que se diera publicidad a nuestra actuación;  más  bien,  al  contrario.  Pero  la  cosa  cambia  tratándose  de  un policía  jubilado  o  de  un  cirujano  del  Hospital  Municipal.  Por  mí  no  tiene que preocuparse. Pero como nos embarcamos los tres, lo planificamos y lo llevamos a cabo los tres, ahora hemos de ser los tres quienes decidamos si informamos o no a la policía. Así que o convence usted a Philipp o tendrá que tragar con que a Welker no lo juzgue un tribunal.

Esperé  a  que  dijera  algo,  pero  no  dijo  nada.  Estaba  tumbado,  con  los ojos cerrados.

—Por  otra  parte,  sobre  la  justificación  de  Welker…,  creo  que  tiene razón. Samarin no le habría dejado en paz. ¿Qué ayuda le habrían prestado la policía o los jueces? Ninguna en absoluto… Usted lo sabe tan bien como yo.

Abrió los ojos despacio.

—Tengo que volver a pensar en todo eso. Yo…

—Y en cuanto a lo de la conciencia, quisiera añadir algo. Uno no pierde la conciencia por no estar alguna vez en paz consigo mismo o con la ley. Es exactamente al contrario: cuando uno está siempre en paz consigo mismo y con  la  ley  no  se  necesita  tener  conciencia.  La  conciencia  existe  para  que podamos  ponernos  en  paz  con  nosotros  mismos,  cuando  realmente  no  lo estamos. A mí no me gustan los policías corruptos; pero conozco a varios que  en  alguna  ocasión  han  hecho  algo  indebido,  y  aunque  no  lo  hayan podido  digerir,  han  asumido  su  culpa  y  precisamente  por  eso  se  han convertido  en  unos  policías  incuestionables.  Policías  con  verdadera conciencia.

—Yo  también  conozco  a  alguno.  Pero  siempre  los  he  despreciado  un poco.

Se incorporó y extendió el brazo mostrándome la habitación: la cama de al  lado,  vacía,  el  televisor,  el  teléfono  y  las  flores,  e  intentó  hacer  una broma.

—Mire,  yo  también  me  dejo  corromper.  Es  Welker  quien  paga  todo esto; yo no podría hacerlo.
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10. COMO UNA MISIÓN ENCOMENDADA

 

Por la tarde, en mi oficina, escribí una carta a Vera Soboda contándole que el blanqueo de dinero en Weller & Welker se había terminado; que el banco había sido como una casa de locos en la que los locos habían encerrado a médicos  y  enfermeras  y  se  habían  hecho  pasar  por  ellos;  que  Samarin,  el cabecilla de los locos, había muerto y que Welker volvía a ser el médico de la institución. La comparación de Nägelsbach me había gustado.

En  el  casillero  había  una  carta  de  Welker.  Me  daba  las  gracias  y adjuntaba un cheque de doce mil marcos. Además, me invitaba a la fiesta de retorno  a  su  casa  de  la  Gustav-Kirchhoff-Strasse,  el  sábado  de  la  semana siguiente.

Me  pregunté  si  aún  debería  presentarle  la  factura  detallada,  tal  como habíamos quedado cuando me propuso el trabajo. Por lo general, tras cerrar un caso, suelo entregar a mi cliente un informe por escrito. ¿Estaba cerrado aquel  caso?  Mi  cliente  ya  no  quería  nada  más  de  mí.  Me  había  dado  las gracias,  me  había  pagado  y  la  fiesta  a  la  que  me  había  invitado  era  una fiesta de despedida. Por su parte el caso estaba cerrado. ¿Y por la mía?

¿Quién le había dado a Schuler un susto de muerte? Samarin no lo había admitido, pero tampoco lo había negado expresamente. Yo no podía creer que se lo hubiera quitado de en medio sólo por el asunto del dinero. De lo contrario, no habría mencionado que Schuler le había enseñado a leer y a escribir.  Si  lo  había  matado,  o  había  ordenado  que  lo  matasen,  era  que detrás  del  asunto  del  maletín  con  el  dinero  había  algo  más.  ¿Y  cómo podrían haber dado a Schuler un susto de muerte?

¿O  me  estaría  engañando?  ¿Sería  que  me  negaba  a  admitir  que  había sido  yo  el  causante  de  la  muerte  de  Schuler  y  por  eso  buscaba  una conspiración o una intriga, cuando lo único que había era la debilidad y la confusión  propias  de  su  edad,  y  mi  lentitud  de  reflejos?  Un  organismo agotado, un mal día, una cantidad de dinero apabullante… ¿No era todo eso suficiente  para  provocar  en  Schuler  aquel  estado  en  el  que  vino  a  mi encuentro?

Me puse de pie y me dirigí a la ventana. Allí era donde estuvo su Isetta, allí me había dado el maletín, allí había trazado la larga línea diagonal por la calle y había pasado entre el semáforo y el árbol a la zona verde. Allí, contra aquel árbol, había encontrado la muerte. El semáforo se ponía rojo, ámbar  y  verde  y  luego,  de  nuevo,  ámbar  y  rojo.  Yo  no  podía  apartar  la mirada: era la lamparilla funeraria de Adolf Schuler, profesor jubilado.

Tanto si había sido Samarin quien le había propinado un susto de muerte como si había sido su avanzada edad la que le había sumido en aquel estado deplorable, yo podría haberlo salvado y no lo había hecho. Tenía una deuda con él. No podía cambiar nada sobre su muerte, pero podía aclarar el porqué de la misma. Era como una misión que se me hubiera encomendado.

Rojo,  ámbar,  verde,  ámbar,  rojo.  No,  no  sólo  debía  a  Schuler  la aclaración de su muerte, sino que también me debía a mí mismo solucionar mi último caso. Porque así era: aquél era mi último caso. Aparte de aquel trabajo, resultado de un encuentro casual en la cima del Hirschhorn, hacía meses  que  no  me  habían  encargado  ningún  otro.  Tal  vez  me  volvieran  a pedir que hiciera averiguaciones sobre falsos enfermos, pero eso ya no me apetecería.

Es  una  lástima  que  uno  no  pueda  elegir  su  último  caso:  la  cima,  el broche de oro que cierre y culmine todo lo hecho. Sin embargo, el último caso es tan azaroso como todos los demás. Así son las cosas. Uno hace esto, hace aquello y, de pronto, ya se ha pasado la vida.
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11. MIL POSIBLES CAUSAS

 

Pesqué a Philipp en el pasillo.

—Preferiría  no  volver  a  entrar  —dijo  señalando  con  la  cabeza  la habitación de Nägelsbach.

—¿Tienes el dictamen del Anatómico-Forense?

—¿Del Anatómico-Forense? —Nada más decirlo cayó en la cuenta de a qué me refería y de que lo tenía encima del escritorio—. ¡Ven conmigo!

Sobre las dos sillas que había delante de su escritorio había carpetas y correo,  así  que  me  senté  en  la  camilla  de  los  reconocimientos,  como  si Philipp fuese a comprobar con el martillito qué tal tenía los reflejos de la rodilla. Él iba pasando las hojas del informe.

—Tórax y abdomen aplastados, lesiones en órganos vitales, fractura de cervicales… Fue un accidente muy grave.

—Yo le vi un poco antes de que ocurriese. Algo le pasaba. Era como si alguien le hubiese dado un susto horroroso.

—Puede  que  estuviera  enfermo,  o  que  se  hubiera  tomado  demasiados somníferos  por  equivocación.  Puede  que  sus  medicinas  estuviesen  mal dosificadas, o que no tolerase bien un tranquilizante o un medicamento para la  tensión  que  le  acabaran  de  recetar.  ¡Por  Dios,  Gerd!  Hay  mil  posibles causas por las que alguien puede encontrarse mal y tener un accidente.

Pero  a  mí  no  me  entraba  en  la  cabeza  que  Schuler  hubiera  podido equivocarse  al  tomar  algo  para  la  tensión  o  demasiadas  pastillas  para dormir.  Schuler  no  era  idiota.  Sus  libros  y  sus  carpetas  podían  parecer  un caos, pero los tenía bien organizados. ¿Por qué no iba a poder organizarse con sus medicinas?

Philipp insistió.

—Y, otra cosa, Gerd: tienes que…

—¿Y si averiguo qué medicamentos tomaba? Si consigo saber quién era su médico y tú le llamas…

—¿Qué me va a decir?

—No  lo  sé.  Puede  que,  efectivamente,  le  hubiera  recetado  hacía  poco alguna  medicina  que  le  sentara  mal;  o  que  el  propio  Schuler  estuviera tomando por su cuenta unas pastillas que fueran incompatibles con las que el médico le había recetado. Aunque también podría ser que averiguase que Schuler era alérgico a las fresas y que alguien le obligó a comerse una; o que  era  asmático  y  que  le  habría  aterrorizado  que  alguien  le  quitase  el inhalador que sirve para aliviar un ataque de asma. Si consigo averiguar qué pudo haberle aterrado, podré buscar mejor a quien lo hizo.

—Si  logras  averiguar  algo,  ya  me  ocuparé  de  eso  —dijo  Philipp esforzándose en aparentar interés. Pero era una cosa muy distinta la que le preocupaba—. Tienes que parar a Nägelsbach. Tienes que pararle antes de que sea demasiado tarde. No te lo he contado, porque no hay que vender la leche antes de ordeñar a la vaca, pero estoy en conversaciones para dirigir el departamento de cirugía de una clínica privada realmente fantástica. Éste no  es  precisamente  el  momento  más  adecuado  para  meterme  en  un procedimiento disciplinario.

—Creía que ibas a jubilarte.

—También.  Pero  las  clínicas  privadas  son  más  flexibles  con  lo  de  la edad de la jubilación. Estar de la mañana a la noche cuidando las plantas del balcón  y  salir  a  navegar  de  vez  en  cuando…  Eso  no  es  para  mí.  Y  las enfermeras…  Imagínate,  poder  empezar  de  nuevo  desde  el  principio… Trabajar en un sitio en el que Füruzan no esté vigilándome y apartando a las demás a zarpazos. Puede que sea sólo eso lo que me hace sentirme como un viejo jamelgo de circo; siempre la tengo pegada a mí.

—Yo ya he hablado con Nägelsbach.

—Su conciencia, su conciencia… La mía se irá al carajo si no tengo un hospital en el que ejercer. —Me miró totalmente desesperado. ¿Sería eso lo que les gustaba de él a las mujeres, que cuando estaba en vena lo estaba a fondo?

—Aunque no te apetezca…, si quieres algo de Nägelsbach, tendrás que hablar con él.

—Esas cosas no se me dan bien.

—Inténtalo. No es obstinado, sólo es tremendamente concienzudo; pero se tomará en serio lo que le digas.

Entonces me contestó con aire triste:

—Me vuelvo irascible, aunque no quiera. A las enfermeras les gusta que dé un grito, pero a Nägelsbach no le gustará. —Miró el reloj y se puso de pie—. Tengo que irme. ¿Tú qué opinas que hará Nägelsbach?

—Pues que irá a la policía en cuanto le den el alta, o no irá en absoluto, pero,  antes  de  ir,  nos  lo  dirá.  Sea  como  sea,  hasta  que  le  den  el  alta  no tendrás más remedio que esperar.

Se  rió  y  sacudió  la  cabeza  como  para  dar  a  entender  que  yo  debería conocerlo mejor.

—¿Y cómo voy a esperar tanto tiempo?
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12. DE VIAJE

 

Fui  en  coche  a  Schwetzingen  y  llamé  a  las  casas  de  varios  vecinos  de Schuler  para  preguntar  por  la  dirección  de  su  sobrina,  hasta  que  uno  me envió  a  la  Werkstrasse,  detrás  de  las  vías  del  tren.  El  portón  del  jardín estaba abierto y en la puerta de la casa me encontré un papel en el que decía que la señora Schubert volvería enseguida.

Esperé. En el jardincillo de la casa de enfrente estaban bañando en una bañera de cinc a unos enanitos de jardín que se sumergían sucios y tristes y emergían limpios y contentos.

La señora Schubert apareció en su bicicleta.

—Ah, es usted. Voy a preparar café.

La  ayudé  a  meter  en  casa  las  bolsas  de  la  compra.  Después  llegó  el repartidor de bebidas, para el que había dejado el papel en la puerta, y metí dentro  las  cajas  de  cerveza,  de  refresco  de  limón  y  de  agua  mineral  que había  dejado  junto  a  la  puerta  del  jardín.  Cuando  terminé  de  hacerlo,  la cafetera ya había acabado de filtrar el café.

Ella parecía un poco desconcertada.

—No  me  quedé  con  su  nombre  y  no  le  he  podido  enviar  la  esquela. ¿Viene por eso? El entierro será el martes de la semana que viene.

Le dije que asistiría y ella me invitó a la comida que habría después del duelo.  Cuando  le  hablé  de  los  libros  que  le  había  prestado  a  su  tío  y  que volvía a necesitar, se mostró inmediatamente dispuesta a ir conmigo a casa de Schuler a buscarlos. Durante el trayecto me habló de la oferta que había recibido por la biblioteca de su tío.

—Figúrese… ¡Quince mil marcos!

—¿Hereda usted todo?

—Él no tenía hijos y mi primo se estrelló hace algunos años haciendo ala delta. Yo heredo la casa, y son tantos los arreglos que hay que hacer en ella, que me alegro de que me den ese dinero por los libros.

Yo  no  sé  el  valor  que  pueden  tener  los  libros  antiguos,  pero  recorrí  la casa  de  Schuler  y  vi  que  se  había  hecho  con  una  biblioteca  bastante particular.  Por  una  parte,  libros  sobre  la  región  que  va  de  Edingen  a Waghäusel,  y  por  otra,  libros  sobre  los  ferrocarriles  y  bancos  de  Baden… No podía imaginar que existiese alguna obra impresa sobre esos temas que no se pudiese encontrar allí. La mayor parte eran pequeños opúsculos, pero también  había  gruesos  volúmenes  del  siglo  XIX,  encuadernados  en  tela  o cuero,  a  veces  en  varios  volúmenes  como  los  que  trataban  de  la rectificación del cauce del Rin y el mejoramiento de sus vegas, llevados a cabo  por  el  coronel  Tulla;  de  los  viaductos  y  túneles  del  ferrocarril  del Odenwald  o  de  la  policía  fluvial  del  Rin  y  del  Neckar  desde  sus  inicios hasta el día de hoy. Resistí a la tentación de hacer pasar La historia de la construcción de la torre de Bismarck en el monte Heiligenberg por uno de los libros que había prestado a Schuler y llevármelo.

El armarito que había sobre el lavabo del cuarto de baño estaba repleto de  medicinas.  Había  pastillas  para  el  corazón  y  para  la  tensión;  contra  el insomnio y el dolor de cabeza, el estreñimiento y la diarrea; para fortalecer la próstata y para tranquilizar el sistema neurovegetativo; pomadas para la circulación  y  los  dolores  reumáticos;  parches  y  cuchillas  para  los  callos; muchos  medicamentos  repetidos,  muchos  ya  caducados;  algunos  tubos resecos y algunas pastillas, que habían sido blancas, amarillentas. Dejé las cuchillas, los parches, las pomadas, las pastillas contra el estreñimiento y la diarrea,  los  tónicos  y  los  fortificantes.  Cogí  los  tranquilizantes,  los somníferos,  las  pastillas  para  el  corazón  y  para  la  tensión;  siete medicamentos en total. El armarito seguía estando suficientemente lleno.

La señora Schubert había abierto todas las ventanas y el aire primaveral luchaba  contra  el  hedor  de  Schuler.  En  la  cocina  ya  no  olía  a  comida podrida  y  a  sótano  cerrado  sino  a  detergente  al  limón,  y  todo  estaba escrupulosamente ordenado.

—¿No  ha  encontrado  usted  sus  libros?  —me  preguntó  la  señora Schubert al verme con las manos vacías.

—Su tío tenía demasiados. Me doy por vencido.

Asintió con expresión de orgullo y compasión a un mismo tiempo.

—Como  medicinas,  también  tenía  muchas.  He  tenido  que  pasar  al cuarto de baño y está lleno.

—Es que no era capaz de tirar nada. Además, le gustaban las medicinas de antes, las que venían en frasquitos. Con la artrosis que tenía en los dedos no  se  las  arreglaba  bien  para  abrir  los  envases  de  aluminio  o  plástico  de ahora.  Yo  siempre  tenía  que  sacarle  las  pastillas  y  disolvérselas  —dijo enjugándose una lágrima que le asomaba a los ojos.

—¿Qué médico le atendía?

—El doctor Armbrust, el que tiene la consulta en la Luisenstrasse.

Al dirigirnos hacia la puerta de salida pasamos junto a la pared en la que Schuler tenía colgadas sus fotos. En una se le veía de joven, con una amplia sonrisa y una mano colocada sobre su Isetta como la colocaría un general del Estado Mayor sobre sus mapas. Nos quedamos mirándolo hasta que la señora Schubert comenzó a llorar de nuevo.

Llamé  a  Philipp  desde  la  cabina  de  teléfono  de  la  Hebelstrasse  desde donde, en su momento, no quiso llamar Welker.

—Su  médico  era  el  doctor  Armbrust,  de  la  Luisenstrasse  de Schwetzingen.

—¡Venga,  Gerd!  —Era  evidente  que  le  estaba  molestando,  pero  se contuvo—. Bueno, le llamaré ahora.

Cuando  volví  a  llamarle,  un  poco  después,  me  dijo  que  el  doctor Armbrust se había tomado tres semanas de vacaciones.

—Bueno, y ahora, ¿me dejarás tranquilo?

—¿No podrías llamarle a su casa en vez de a la consulta? No hay que descartar que no se haya ido fuera.

—¿Quieres decir…?

—… ¿ahora mismo? Sí, quiero decir ahora mismo.

Philipp suspiró, pero buscó el número y me dijo:

—No cuelgues. Le voy a llamar por el móvil.

El  doctor  Armbrust  tampoco  estaba  en  casa.  La  asistenta  le  dijo  que estaría de viaje hasta el último día de vacaciones.
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13. TARTA DE MANZANA Y CAPUCHINO

 

 

El  domingo  por  la  tarde  vino  Ulbrich.  Ya  no  se  tomó  a  mal  que  siguiera negando  que  era  su  padre.  Yo  había  leído  en  algún  sitio  que  a  los  de  la Alemania del Este les gustaban los ambientes hogareños y, el sábado, había preparado  una  tarta  de  manzana.  Se  la  tomó  encantado  y  me  preguntó  si tenía  chocolate  en  polvo  para  añadírselo  al  café  y  a  la  nata,  y  hacerse  un capuchino.  Turbo  se  dejó  pasar  la  mano  por  el  lomo.  Yo  no  podía imaginarme  que  bajo  el  régimen  socialista  se  pudiera  disfrutar  de  un ambiente más hogareño en la zona oriental.

Le tenía preparadas unas cuantas fotos de Klara. Tengo cinco álbumes de fotografías en un estante: uno de Klara de pequeñita, con sus padres y sus  hermanos;  otro  de  Klara,  en  todo  su  esplendor,  jugando  al  tenis, esquiando y en clase de danza; otro de nuestro compromiso, nuestra boda y nuestra luna de miel; otro de nuestros últimos meses en Berlín y nuestros primeros  años  en  Heidelberg.  Todos  me  ponen  triste,  pero  el  que  mayor tristeza  me  deja  es  el  último,  el  de  la  posguerra,  los  años  cincuenta  y sesenta. Klara, que había soñado con tener una vida deslumbrante junto a un fiscal de brillante carrera, lo cual le habría permitido brillar y deslumbrar a su vez, tuvo que conformarse con una vida mucho más humilde que, poco a  poco,  le  fue  amargando  el  carácter.  En  aquellos  momentos  me  sentí ofendido  por  su  amargura  y  sus  reproches.  Yo  ya  no  podía  seguir  siendo fiscal;  primero,  porque  no  se  aceptaba  a  alguien  con  un  pasado  como  el mío, y después, porque algo en mi interior se resistía a actuar, junto con los demás,  como  si  careciéramos  de  pasado,  aunque  se  nos  instase  a  ello.  Yo era  detective  privado.  ¿Por  qué  no  podía  aceptarlo?  ¿Por  qué  no  podía amarme tal como era? Ahora sé que el amor puede depender no sólo de la cara, la risa, el ingenio, la inteligencia o los desvelos del otro, sino también de su posición en el mundo y de sus circunstancias personales. ¿Habría sido una madre feliz? Después de Karl-Heinz Ulbrich no pudo tener más hijos; algo debió de salir mal durante el parto.

Pero en las fotografías no lo dejaba traslucir. En la que le hice en abril de  1942,  delante  de  la  casa  de  la  Bahnhofstrasse,  tras  la  vuelta  de  las supuestas vacaciones en Italia con Gigi, se está riendo. Y en la de junio de 1941, caminando por Unter den Linden, también parece feliz. ¿Le haría esa foto el otro? Además de ésas, yo había sacado una de la época de colegiala; otra de los años cincuenta, en la que por fin está jugando otra vez al tenis, porque, a pesar de todo, yo volvía a ganar lo suficiente, y otra de poco antes de su muerte.

Ulbrich miró las fotos despacio, sin decir palabra.

—¿De qué murió?

—De cáncer.

Puso un gesto apesadumbrado y meneó la cabeza.

—De todos modos, no es justo. Quiero decir que un niño no sólo quiere que lo traigan al mundo, sino que… —No continuó la frase.

¿Qué habría hecho yo si Klara hubiese querido quedarse al niño? ¿Se lo habría  preguntado  ella  y  se  habría  respondido,  acto  seguido,  que  yo  no podría soportarlo?

Ulbrich volvió a sacudir la cabeza.

—No,  no  es  justo.  ¡Era  una  mujer  preciosa!  El  hombre…  El  hombre también debió de ser un hombre guapo. Y, ahora, míreme. —Alzó el rostro como si yo no le conociera—. Si fuera usted mi padre, todavía podía pasar, pero…

No pude evitar reírme.

Él no entendió la razón. Se preparó otro capuchino y se sirvió otro trozo de tarta.

—He leído el Mannheimer Morgen y he de decir que su policía no se complica mucho la vida. La nuestra lo habría llevado de otra manera. Pero puede que aquí también funcionen las cosas de otra manera, si se la ayuda un  poco.  —En  ese  momento  dejó  su  gesto  apesadumbrado  y  volvió  a mirarme  con  aire  desafiante,  como  cuando  nos  vimos  por  primera  vez. ¿Sería porque se sentía en superioridad de condiciones por lo que aquel día no se estaba tomando nada a mal?

No contesté.

—En realidad, usted no ha hecho nada; pero el otro, el del banco… — Se detuvo un momento esperando, pero al ver que yo callaba, se aventuró a continuar—. Quiero decir que es evidente que ha preferido no decirle a la policía que él… Así que tampoco querrá que nadie les diga que…

—¿Se lo va a decir usted?

—No  hace  falta  que  hable  en  ese  tono,  como  si  yo…  Lo  único  que quiero decir es que no debería dejar nada al azar. ¿Sigue usted trabajando para él?

¿Querría chantajear a Welker?

—¿Tan bajo ha caído usted?

—Yo…

—Debería  volverse  al  lugar  del  que  ha  venido.  Allí,  como  en  todas partes, también prosperará el negocio de la seguridad; las empresas también buscarán allí representantes y agentes de seguros con experiencia. Aquí no tiene nada que ganar. Es su palabra contra la nuestra. ¡Qué se ha creído!

—¿Mi  palabra?  Pero  ¿qué  he  dicho?  Si  sólo  he  hecho  una  pregunta. Quiero decir… —Un momento después continuó hablando en voz baja—. Ya he intentado encontrar trabajo en la Asociación de Agentes de Vigilancia y de Escolta, como agente de seguros y como cuidador de animales. Pero no es tan sencillo.

—Lo siento mucho.

Asintió.

—Ya nada es gratis.

Cuando  se  hubo  marchado,  llamé  a  Welker.  Quería  prevenirle.  En  el caso de que Ulbrich se presentara a verle, debía estar preparado.

—¡Muchas gracias por haberme llamado!

Anotó el nombre y la dirección. Su voz sonaba distendida.

—¡Hasta el sábado!
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14. UNO MÁS UNO SUMAN DOS

 

 

Los que más disfrutaron en la fiesta de Welker fueron los niños. Estaban en la edad apropiada para ello: Manu y Max, el hijo de Welker, eran un poquito mayores  que  Anne,  la  hija  de  la  compañera  de  Füruzan  que  nos  había ayudado a llevar a cabo lo de la Wasserturm, e Isabel, la hija de Welker. Al principio  los  chicos  no  hicieron  caso  a  las  chicas  y  se  dedicaron  al ordenador.  Las  chicas  se  retiraron  y  se  pusieron  a  emperifollarse.  Brigitte hubiera preferido que tecleasen en el ordenador a verlas recurrir a las armas femeninas  y  frunció  el  ceño.  Pero,  cuando  los  chicos  las  vieron  aparecer todas emperifolladas, se olvidaron del ordenador y se pusieron a flirtear con ellas:  Manu  con  Isabel,  que  había  heredado  el  pelo  negro  y  la  mirada ardiente de su madre, y Max con Anne, rubios ambos. El jardín era grande, y cuando Brigitte y yo nos fuimos a dar un paseo hasta el peral que había junto  a  la  valla,  vimos  a  una  de  las  parejitas  haciéndose  carantoñas  en  el banco, bajo el ciruelo silvestre, y a la otra, subida al muro, junto a las rosas. Era  una  escena  dulce  e  ingenua.  A  pesar  de  ello,  Brigitte  empezó  a inquietarse cuando oscureció y no vio a los chicos por los alrededores de la mesa,  que  estaba  instalada  en  el  jardín,  y  se  fue  a  buscarlos.  Estaban sentados  en  el  balcón,  bebiendo  Coca-Cola,  comiendo  patatas  fritas  y hablando del amor y de la muerte.

Estaban  los  Nägelsbach,  Philipp  y  Füruzan,  la  compañera  de  Füruzan con  su  amigo,  Brigitte  y  yo.  Por  la  expresión  de  alivio  de  Philipp  deduje que Nägelsbach no había ido a la policía. Además, había una mujer joven que Welker nos presentó como profesora de Max en el Instituto Kurfürst-Friedrich y a la que trataba con la admiración que puede demostrar un joven viudo decente con dos hijos. A los demás invitados, los he olvidado. Eran vecinos, amigos o conocidos del club de tenis.

Al  principio,  la  conversación  se  desarrollaba  a  trompicones,  pero  el vino,  un  Chardonnay  del  Palatinado  que  entraba  muy  bien,  la  comida,  un menú tan sencillo como convincente, que consistió en sopa de trigo verde, perca al estilo Victoria y postre de requesón con moras, y la luz de las velas, que  creaba  un  ambiente  íntimo,  hicieron  que  desapareciera  la  inhibición. Welker  pronunció  un  discurso  breve;  dijo  que  se  alegraba  de  estar  de regreso  en  su  casa,  y  con  sus  hijos,  y  dio  las  gracias  al  comando  de  la Wasserturm. Prefirió no dar explicaciones del porqué de su ausencia ni del motivo por el que nos daba las gracias. Pero todos quedaron satisfechos.

Cuando  empezó  a  refrescar  y  en  la  casa  se  encendió  la  chimenea, Welker me llevó aparte.

—¿Le parece que demos una vuelta por el jardín, antes de entrar?

Atravesamos la pradera para ir a sentarnos en el banco que había bajo el ciruelo silvestre.

—He  pensado  mucho  en  Gregor…  y  en  nosotros,  los  Welker.  Sí,  es verdad  que  le  acogimos,  pero  todo  lo  que  le  dimos  fueron  limosnas.  Y, como  se  las  dábamos,  nos  creímos  con  derecho  a  exigir  sus  servicios.  De niños, yo tenía una habitación en el ático y él, en el sótano, para que pudiera ocuparse  de  la  calefacción  en  invierno,  y  entonces  no  era  todavía  de gasóleo, sino de carbón. —Movió la cabeza lentamente de un lado a otro—. He  intentado  recordar  en  qué  momento  de  nuestra  infancia  noté,  por primera  vez,  que  me  odiaba.  No  lo  he  conseguido.  Debe  de  ser  porque entonces, simplemente, no me interesaba y por eso no me fijé. —Me miró —. ¿No le parece horrible?

Asentí.

—Ya  sé  que  haberle  matado  es  aún  peor.  Pero,  de  algún  modo,  es  el mismo tipo de horror. ¿Comprende lo que quiero decir? Lo que ocurrió en nuestra infancia ha dado sus frutos, como dice la Biblia; en su caso fue la muerte de mi mujer y todo lo demás y, en el mío, no haber encontrado otra manera de librarme de él.

—Él dijo que le tenía cariño a su mujer.

—El cariño que le tenía a Stephanie era como el que un criado pueda tener a la hija del amo, al que detesta. A fin de cuentas, ella está en el otro bando y, si las cosas se ponen serias, eso es lo único que cuenta. Y, cuando Stephanie se enfrentó con él, las cosas se pusieron serias.

Dentro  de  la  casa  se  encendieron  las  luces  y  su  resplandor  cubrió  la pradera, aunque bajo el ciruelo seguía estando oscuro.

«Uno  más  uno  son  dos»,  se  oyó;  alguien  había  puesto  un  disco  de Hildegard Knef y me entraron ganas de tomar a Brigitte entre mis brazos y bailar el vals con ella.

—Cuando Stephanie… ¿La estarían esperando al lado de la cabaña? No tengo  ni  idea  de  cómo  pudieron  seguirnos  sin  que  nos  diéramos  cuenta. Creíamos estar solos. —Se apretó los ojos con las palmas de las manos y suspiró—.  Sigo  sin  librarme  de  esa  pesadilla.  Y  es  todo  lo  que  quiero: despertarme y olvidarla.

Me dio pena. Pero, al mismo tiempo, no quería saber, en realidad, lo que me estaba contando. Yo no era amigo suyo. Sólo había resuelto un caso que me había encargado. Ahora tenía que resolver otro.

—¿De qué estuvo hablando con Schuler cuando fue a visitarle aquella noche?

—Schuler… —Si le molestó que yo cambiase de tema, no lo demostró —. Gregor y yo fuimos juntos a visitarle. Nos habló de su trabajo con los documentos  y  de  la  pista  del  socio  secreto  en  Estrasburgo,  la  que  luego siguió usted. Aparte de eso…

—¿Le preguntó algo sobre el dinero que había en el maletín?

—Algo dijo de eso, pero en aquel momento no entendí bien el asunto. Dijo que uno se volvía desconfiado cuando encontraba dinero en el sótano; que  uno  se  preguntaba  de  quién  sería;  que  si  habíamos  olvidado  que  los bienes mal adquiridos no le hacen bien a uno y miró a Gregor.

—¿Y usted qué le…?

—Yo  no  estuve  todo  el  tiempo  con  ellos.  Tenía…  tenía  diarrea  y  tuve que ir varias veces al cuarto de baño. Schuler debió de encontrar el dinero que  Gregor  había  dejado  en  una  zona  del  sótano,  en  la  que,  en  realidad, Schuler  no  tenía  por  qué  ir  a  buscar  nada.  Le  daría  vueltas  al  asunto  y sospecharía de Gregor, porque yo soy un Welker y él no era miembro de la familia. Y, luego, trataría de que su antiguo alumno volviera al buen camino —dijo, con una risa burlona y triste a la vez—. Querrá usted saber también en qué estado se hallaba Schuler. Pues olía mal, pero estaba bien. Por otra parte, no profirió ninguna amenaza. Ni siquiera dijo que tuviera el dinero. Gregor no lo descubrió hasta el día siguiente.

La canción se había terminado; se oyeron aplausos, risas, gritos y luego volvió a empezar, a un volumen más alto. Ya que no bailaba, al menos me hubiese gustado corear con todos los demás «Y Dios, que todo lo ve, te ha descubierto hace tiempo».

Welker me puso una mano en la rodilla.

—No olvidaré lo que ha hecho por mí. En algún momento, el recuerdo de estos últimos meses se irá borrando, gracias a Dios. Hasta ahora, siempre se me han quedado más en la memoria las cosas buenas que las malas y lo que ha hecho por mí, como detective privado, ha sido una buena cosa. —Se puso de pie—. ¿Vamos?

Cuando  Hildegard  Knef  cantó  la  canción  por  tercera  vez,  bailé  con Brigitte.
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Tercera parte
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1. DEMASIADO TARDE

 

¿Por  qué  no  podía  quedarse  todo  tal  y  como  estaba?  Tan  apacible  y animado,  con  un  punto  de  tristeza  y  otro  de  melancolía.  Tristeza  por Stephanie Welker, Adolf Schuler y Gregor Samarin; sí, también por la vida devastadora  y  devastada  de  Gregor  Samarin.  Y  melancolía  por  no  haber descubierto  hasta  entonces  la  naturalidad  con  la  que  nuestros  pies encontraban  los  pasos  acertados,  nos  movíamos  al  unísono  y  nos  gustaba estar  juntos.  ¿Por  qué  no  podíamos  pasar  bailando  ese  año,  y  otro  más,  y otro más, y todos los muchos o pocos años que nos fuera dado vivir?

En  los  rostros  de  los  demás  veía  reflejada  la  misma  felicidad  que  yo sentía:  los  Nägelsbach  sonreían  como  si  compartiesen  un  valioso  secreto; del  semblante  de  Philipp  había  desaparecido  el  disgusto  que  le  causaba envejecer,  y  del  de  Füruzan,  el  cansancio  del  largo  camino  que  la  había llevado desde Anatolia a Alemania y de los muchos turnos de noche con los que  ganaba  el  dinero  para  enviar  a  los  suyos;  Brigitte  estaba resplandeciente,  como  si,  por  fin,  todo  marchase  bien.  Welker  no  bailaba. Apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados, nos dirigía una mirada afable, mientras esperaba que llegara el momento de irnos. Cuando llegó la hora límite para los niños, nos pusimos en marcha.

Unos  días  más  tarde,  me  fui  a  Cerdeña  con  Brigitte.  Manu  tenía vacaciones  y  su  padre  apareció  de  improviso  para  llevarle  a  esquiar. Brigitte,  que  no  esperaba  que  el  padre  de  su  hijo  apareciera,  y  no  había concertado  ninguna  cita  en  su  gabinete  para  poder  estar  con  él,  me  dijo: «Ahora  o  nunca».  Hasta  ese  punto  habíamos  llegado:  para  lo  que hiciéramos o dejáramos de hacer, ya no contaba mi agenda, sino la suya.

Diez días en Cerdeña. Nunca habíamos pasado tantos días juntos. En el hotel,  el  antiguo  lujo  se  había  ido  desvaneciendo:  el  cuero  rojo  oscuro  de sofás  y  butacas  estaba  resquebrajado;  los  candelabros  del  comedor  ya  no ardían  y,  cuando  se  abrían  los  grifos  de  latón  del  cuarto  de  baño,  el  agua salía con herrumbre. Pero nos atendían con esmero y la comida era buena. El hotel estaba situado entre los árboles de un parque frondoso, junto a una calita de guijarros y, nada más pensar en instalarnos en un punto, ya fuera en el parque o en la playa, alguien aparecía con dos tumbonas, una mesita y, en caso necesario, una sombrilla, además de lo que quisiéramos beber: café expreso, agua, Campari o vino blanco de Cerdeña.

Los primeros días nos limitamos a estar tumbados, guiñando los ojos al sol, que se filtraba entre las hojas, o soñando de cara al mar, con la mirada perdida en el horizonte. Luego, alquilamos un coche; recorrimos la costa y subimos  a  las  montañas  por  carreteras  estrechas  y  llenas  de  curvas  hasta llegar a pequeños pueblos, con su iglesia, su plaza del mercado y vistas al valle, e incluso, algunas veces, hasta el mar. En las plazas estaban sentados los  viejos.  Me  habría  gustado  sentarme  a  su  lado,  escucharles  contar  qué bandidos  tan  peligrosos  habían  sido  en  su  juventud,  hablarles  de  qué detective tan incansable había sido yo en otro tiempo y darme postín ante Brigitte. En Cagliari subimos una escalera tras otra, hasta llegar a la terraza del bastión, desde la cual se veía el puerto y los tejados desiguales de toda la  ciudad.  En  el  puertecito  de  un  pueblo  había  una  fiesta  con  procesión, orquesta  y  coro;  tocaban  y  cantaban  de  un  modo  tan  desgarrador  que  a Brigitte  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Los  últimos  días  los  volvimos  a  pasar tumbados bajo los árboles y en la playa.

En  Cerdeña  me  enamoré  de  Brigitte.  Ya  sé  que  parece  una  tontería. Hace  años  que  estamos  juntos,  ¿y  qué  otra  cosa  puede  ser  lo  que  me  ha mantenido  junto  a  ella,  sino  el  amor?  Pero  fue  en  Cerdeña  donde  se  me abrieron  los  ojos.  ¡Qué  hermosa  era  Brigitte  cuando  no  tenía  prisas  ni preocupaciones!  ¡Qué  gracia  tenía  al  correr,  ligera  y  perseverante!  ¡Qué madre tan maravillosa era, llena de confianza en Manu, a pesar de todos sus miedos!  ¡Qué  sentido  del  humor  podía  tener!  ¡Con  qué  delicadeza  se agarraba de mi brazo! ¡Con cuánto cariño me trataba, aceptando mis manías y  mis  costumbres!  ¡Cómo  me  masajeaba  la  espalda,  cuando  me  dolía! ¡Cuánta alegría y luminosidad aportaba a mi vida!

Intenté  recordar  los  deseos  insatisfechos  que  alguna  vez  había manifestado,  para  complacerla:  decirle,  sin  razón  especial,  algo  cariñoso, regalarle  flores,  leerle  algo,  pensar  en  algo  bonito  que  todavía  no hubiéramos  hecho,  sorprenderla  con  una  botella  de  vino  que  le  hubiera gustado  en  un  restaurante  o  con  un  bolso  que  le  hubiera  encantado  en  un escaparate; siempre se trataba de cosas tan pequeñas que me avergoncé de habérselas escatimado como un avaro durante tanto tiempo.

Los  días  pasaron  volando.  Me  había  llevado  varios  libros,  pero  no  leí ninguno  hasta  el  final.  Mientras  estaba  en  la  tumbona,  prefería  mirar  a Brigitte, sumida en su lectura, a leer yo mismo; o mirar cómo dormía y se despertaba.  A  veces  no  se  daba  cuenta  de  inmediato  de  dónde  estaba. Miraba el cielo azul, el mar azul, y se quedaba un poco desorientada, hasta que caía en la cuenta y entonces me sonría, somnolienta y feliz.

Yo le devolvía la sonrisa feliz. Pero, al mismo tiempo, sentía una leve tristeza.  Una  vez  más  había  sido  lento;  había  precisado  años  para  lo  que deberían  haberme  bastado  unas  semanas  o  unos  meses.  Y  como  sé  por experiencia que siempre me he dado cuenta de lo lento que soy cuando, a causa  de  mi  lentitud,  he  perdido  algo  de  modo  irremediable,  también entonces  me  asaltaba  la  sensación  de  que,  en  realidad,  ya  era  demasiado tarde para nuestra felicidad.
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2. MATEO 25, 14-30

 

 

Manu  volvió  muy  moreno  de  esquiar  e  hizo  que  Brigitte  se  sintiera  feliz cuando dijo: «¡Qué bien estar otra vez aquí!». A mí me sorprendió con el anuncio  de  que  al  día  siguiente  quería  ir  a  la  iglesia.  Durante  los  días  de vacaciones en la nieve, su padre le había llevado a misa, como también lo hacía  en  Brasil.  Aquí,  su  madre  nunca  había  ido  con  él  a  ningún  acto religioso.

Así pues, el domingo fui con él a la iglesia de Nuestro Señor Jesucristo. Brillaba el sol; junto a la Wasserturm los narcisos y los tulipanes florecían mucho más hermosos que la seda que vestía el rey Salomón, y desde lo más alto de la cúpula de la iglesia, el ángel dorado nos saludaba con su trompeta dorada. El sermón del cura, que versó sobre la parábola del dinero que se entrega a un criado que, en vez de trabajar con él, lo entierra, eludiendo así su responsabilidad, me hizo recapacitar. ¿Qué iba a hacer yo con el dinero que había enterrado bajo la palmera? ¿Echarlo en el cepillo de las limosnas? Me había olvidado de él.

Manu  también  había  estado  atento  durante  el  sermón.  Mientras almorzábamos, nos enteramos de que su amigo tenía un hermano, unos años mayor que él, que compraba y vendía acciones por Internet y multiplicaba de esa forma su dinero. De eso, y de lo que dice Mateo 25, 14-30, Manu había  sacado  la  conclusión  de  que  sus  padres  debían  comprarle  un ordenador  con  acceso  a  Internet.  Después  de  decirlo,  me  miró  y  me preguntó:

—¿O quieres comprármelo tú?

Por la tarde fuimos en coche a Schwetzingen, al parque del palacio que tantas  veces  había  visto  desde  lejos,  cuando  estaba  trabajando  en  el  caso. Caminamos  por  el  paseo,  rejuvenecido  con  los  pequeños  castaños  recién plantados;  pasamos  por  delante  de  la  Orangerie,  hasta  llegar  al  acueducto romano; cruzamos el puente chino y bordeamos el lago, hasta el templo de Mercurio.  Brigitte  nos  enseñó  dónde  escondían  sus  padres  los  huevos  de Pascua para ella y sus hermanos, cuando eran pequeños. Ante la mezquita, Manu  declamó:  «Alá  dirige  su  luz  a  quien  quiere»,  cosa  que  había aprendido en el colegio, al estudiar el islam. Y después, nos sentamos en la plaza, al sol, y tomamos café y tarta. Reconocí a los camareros, pero ellos a mí, no. Dirigí la mirada al otro lado, hacia el edificio de Weller & Welker.

Por la plaza se paseaban los turistas y los habitantes de Schwetzingen, en  un  remolino  de  idas  y  venidas.  Un  coche,  un  Saab  oscuro,  se  abría camino  lenta  y  pacientemente  entre  el  ir  y  venir  de  la  gente.  Se  detuvo frente al banco y el portón se abrió, franqueándole la entrada.

Eso fue todo. Un coche que se detiene ante el portón; éste, que se abre unos instantes; el coche que entra, y el portón que se vuelve a cerrar. No era la misma imagen que guardaba en la memoria de aquella tarde que estuve observando el banco por primera vez. Entonces, la plaza estaba desierta y hoy,  estaba  repleta.  Entonces,  era  casi  imposible  no  ver  los  coches  que entraban  o  salían  y,  hoy,  el  Saab  oscuro  casi  se  perdía  entre  el  incesante movimiento de la plaza.

Sin embargo, me sacudió una especie de descarga eléctrica. Uno mete la llave  en  la  cerradura  del  coche,  enciende  el  aparato  de  radio  o  sale  al balcón,  quizás  en  pijama  o  en  bata,  para  ver  el  cielo  o  comprobar  qué temperatura hace, y apoya las manos en la barandilla de metal. La descarga no duele apenas. Lo que a uno le produce una sacudida no es el dolor, sino la conciencia súbita de que el coche, la radio o la barandilla, todo lo que nos es  familiar  y  con  lo  que  contamos  a  diario  tiene  un  lado  imprevisible  y malvado; algo que no encaja con lo que suponíamos. El coche que entra y el portón  que  se  abre  y  se  cierra…  Otra  vez,  al  igual  que  entonces,  tuve  la sensación  de  que  algo  de  lo  que  estaba  ocurriendo  ante  mis  ojos  no encajaba.

¿Un  cliente,  en  domingo?  Naturalmente,  no  podía  descartarse, tratándose de un banco pequeño y, tal vez, de un cliente importante. Pero el negocio que, con toda seguridad, no se detiene ni en domingo ni en ningún otro día de fiesta es el del blanqueo de dinero.

Cuando, media hora más tarde, el portón se abrió para dejar salir al Saab oscuro  y  volvió  a  cerrarse  después,  yo  estaba  en  las  inmediaciones.  El coche  tenía  matrícula  de  Frankfurt.  Los  cristales  eran  tintados.  Del  borde del maletero no colgaba ningún billete de cincuenta marcos que le hubiera pasado desapercibido a alguien al sacar un fajo.

Cuando,  por  la  noche,  le  dije  a  Brigitte  que  me  iba  a  ir  unos  días  de viaje, me preguntó con tono escéptico:

—¿El cowboy solitario cabalga en silencio a la caída del sol?

—El cowboy solitario cabalga hacia Cottbus; no lo hace a la caída del sol sino al amanecer, y no cabalga en silencio.

Le expliqué el asunto del blanqueo de dinero en la Cooperativa Sorbia de  Banca  y  le  dije  que  quería  averiguar  si  aquello  había  cesado  o continuaba. Le hablé de Vera Soboda, le hablé de Schuler y del dinero del maletín.

—Es un dinero que procede de la Alemania oriental y allí debe volver. Tal  vez  encuentre  a  un  cura  o  alguna  institución  que  pueda  hacer  algo sensato con él. Y quizás también encuentre algo que me ayude a aclarar la muerte de Schuler.

Brigitte cruzó los brazos por detrás de la cabeza y miró al techo.

—Yo también puedo hacer cosas sensatas con ese dinero: invertirlo en lo que me gustaría hacer en vez de trabajar en mi profesión, o en las cosas que necesito para mi gabinete, o en lo que le gustaría a Manu… Todo, cosas muy sensatas.

—Es dinero procedente de las drogas, la prostitución y el chantaje. Es dinero sucio. Me sentiré a gusto cuando me deshaga de él.

—El dinero no huele. ¿Nadie te ha enseñado eso?

Me incorporé y la miré. Pasado un ratito, apartó la mirada del techo y me miró a la cara. No me gustó su forma de mirarme.

—Venga, Brigitte… —No supe cómo continuar.

—Tal vez por eso seas lo que eres: un viejo solitario y difícil. Cuando la suerte  se  cruza  en  tu  camino,  no  la  ves.  Y,  si  no  la  ves,  ¿cómo  la  vas  a atrapar? Ahora, hasta te la han puesto en la mano, pero tú la dejas escapar entre los dedos, igual que dejas escapar nuestra felicidad.

Volvió a mirar al techo.

—Yo no quiero que nuestra felicidad…

—Ya lo sé, Gerd. No quieres, pero lo haces.

Sus palabras se quedaron resonando en mi cabeza. No estaba dispuesto a darme la vuelta como un viejo, solitario y difícil. No, después de aquellos días en Cerdeña.

—¿Brigitte?

—¿Qué?

—¿Qué te gustaría hacer en vez de trabajar en tu profesión?

Tardó  tanto  en  contestar  que  pensé  que  no  quería  hablar.  Luego,  unas lágrimas le rodaron por las mejillas.

—Me  hubiera  gustado  tener  hijos  contigo.  Tuve  a  Manu,  a  pesar  de haberme hecho la ligadura de trompas. Contigo no he tenido hijos, aunque nunca  he  tomado  precauciones.  Tendríamos  que  haber  intentado  la fecundación in vitro.

—¿Tú y yo en un tubo de ensayo?

—¿Crees que el médico nos agitaría en un tubo de ensayo como hace un barman  con  una  coctelera?  Tomaría  un  espermatozoide  tuyo  y  un  óvulo mío,  los  pondría  sobre  una  superficie  de  cristal  y,  entonces,  las  células harían lo que hacen en la cama los que se quieren.

Me gustó lo de las células sobre la superficie de cristal. Era una imagen bonita.

—Ahora ya es demasiado tarde para eso.

—Lo siento, Brigitte. Acabo de hablarte de Schuler… Él seguiría vivo, si yo no fuera demasiado lento. Siempre he sido demasiado lento; no sólo desde  que  me  voy  haciendo  mayor.  Tendría  que  haberte  preguntado  si  te querías casar conmigo la mañana siguiente a nuestra primera noche juntos.

Alargué el brazo y, tras un breve titubeo, Brigitte levantó la cabeza, y yo se lo pasé por debajo.

—Para eso no es demasiado tarde.

—¿Quieres?

—Sí —dijo, acurrucándose contra mí y asintiendo con la cabeza en mi axila.

—Sólo tengo que acabar este caso. Será mi último caso.
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3. ROBAR TRACTORES

 

 

Esa vez evité Berlín. Fui en coche. En Weimar dejé la autopista y seguí por carreteras  secundarias.  Antes  de  entrar  en  Cottbus  hay  un  parque,  que mandó construir el príncipe Pückler, con una pirámide para él y su esposa, otra  para  su  caballo  preferido  y  otra  para  su  perro  favorito.  Su  amante egipcia  hubo  de  conformarse  con  una  tumba  en  el  cementerio.  Era  joven, bella  y  de  piel  oscura,  y  sus  tiernos  bronquios  orientales  no  pudieron soportar el clima de la región de los sorbios. La comprendía. Yo tampoco había podido soportar el clima durante mi última visita.

Por  la  mañana  había  llamado  a  casa  de  Vera  Soboda  y  ella  me  había invitado a cenar. Había preparado patatas con queso blanco y de beber había Urquell  de  Lausacia,  una  cerveza  de  marcado  sabor  a  lúpulo  en  la  boca, pero final suave.

—¿Y qué le trae por Cottbus?

—La Cooperativa Sorbia. ¿Se le ocurre alguna manera de que yo pueda acceder a los datos de los que me habló?

—Ya no trabajo allí. Me han despedido —se rió—. No me mire con ese aire  de  desconcierto.  Yo  no  era  realmente  la  jefa,  ¿sabe?  Me  ocupaba  de todo sólo porque alguien tenía que hacerlo y el puesto no estaba cubierto. Hace dos semanas lo ocupó un imbécil que no sabe nada de banca. Al tercer día me peleé con él y me echó. Todo sucedió muy deprisa. Le vi delante de mi escritorio y me dijo: «Señora Soboda, está usted despedida. Tiene media hora para vaciar su mesa y sacar sus objetos personales. A continuación, le ruego que abandone el edificio».

Y  se  quedó  a  mi  lado,  observándome  como  si  fuera  a  llevarme  la taladradora, los clips o el bolígrafo. Después me acompañó a la puerta y me dijo:  «Seguirá  cobrando  su  sueldo  durante  siete  meses,  ¡y  todos  tan amigos!».

—¿Y ha ido a ver a algún abogado?

—Sí,  pero  se  mostró  dubitativo  y  me  dijo  que  no  podía  prometerme nada. Consideraba que, tal vez, le había expresado mi opinión a mi nuevo jefe  con  excesiva  claridad.  Así  que  lo  dejé.  Los  del  Este  no  estamos habituados a los procedimientos judiciales. Y si perdiera el juicio…, ¿cómo iba a pagarlo?

—Y, ahora, ¿qué va a hacer?

—Aquí  hay  suficientes  cosas  que  hacer;  el  problema  es  que  lo  que necesitamos no da dinero y lo que da dinero no lo necesitamos. Pero ya se arreglarán las cosas. Dios no dejará en la estacada a una buena comunista, como decía siempre la jefa con la que aprendí mi oficio.

Yo  confiaba  en  que  lo  conseguiría.  Volvía  a  tener  el  aire  de  una tractorista con la que uno se iría tan contento a robar tractores. Frunció el ceño.

—¿Y qué datos quiere usted?

—Me gustaría saber si se sigue blanqueando dinero.

—Pero en su carta me decía…

—Ya lo sé, pero no estoy seguro de que sea así. Tengo el presentimiento de que…

—¿Entiende algo de informática?

—No.

Se levantó, se puso en jarras y me miró de arriba abajo.

—¿O sea que tengo que irrumpir con usted en la Sorbia al abrigo de la noche, encender el ordenador y buscar esos datos sólo porque tiene usted un presentimiento?  ¿Tengo  que  arriesgar  la  cabeza  porque  tiene  un presentimiento? ¿Cree usted que me darían un trabajo, aunque sólo fuera de limpiadora, en cualquier otro banco si me descubren en la Sorbia? ¿Qué se imagina usted…?

Estaba delante de mí, riñéndome, como nadie lo había hecho después de mi madre. Si yo me hubiese levantado, la habría sobrepasado en altura y el encanto  se  habría  roto.  Así  que  permanecí  sentado,  mirándola  con  total fascinación, hasta que terminó, se sentó y se echó a reír.

—¿He dicho yo algo de irrumpir?

—No —respondió riendo—, he sido yo. Sí, he dicho algo de eso, y la verdad es que me gustaría hacerlo, y poner patas arriba los programas y los ficheros, pero no se puede. Ni siquiera con usted, que no ha dicho nada de irrumpir, pero lo ha pensado.

—¿Y  sin  usted?  ¿Podría  entrar  yo,  sin  usted,  encender  el  ordenador  y buscar los datos?

—¿No me acaba de decir que no sabe nada de informática?

—¿No  podría  describirme,  paso  a  paso,  lo  que  hizo  usted  entonces? Yo…

—¿Convertirle en un hacker, en un día? Olvídelo.

—Yo…

—Van  a  dar  las  once  y  los  sorbios  nos  acostamos  temprano.  Nos bebemos la última cerveza y, luego, le preparo el sofá.
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4. DENTRO DEL ARMARIO

 

 

—Sólo como ejercicio de imaginación… ¿Se podría irrumpir en la Sorbia al amparo de la noche?

Se lo pregunté mientras estábamos desayunando y me contestó con tal rapidez que supuse que también ella debía de haberlo estado pensando por la noche.

—No  habría  que  hacerlo  aprovechando  la  oscuridad  de  la  noche.  Lo único que tendría que hacerse es abrir el office con una ganzúa y esconderse en  el  armario  donde  está  el  cuadro  eléctrico,  hasta  que  todos  se  hubieran ido;  entonces,  uno  podría  moverse  tranquilamente  por  el  banco.  Lo complicado  no  sería  entrar,  sino  salir.  Por  la  mañana,  a  las  siete,  cuando llegan las mujeres de la limpieza, habría que volver a esconderse, hasta la hora en que se abre al público, momento en que uno puede mezclarse con los  clientes.  Pero  en  ese  armario  no  puede  ser:  es  donde  se  guardan  los utensilios  de  la  limpieza.  Tampoco  en  los  lavabos,  ni  en  el  cuarto  de  las fotocopias, ni detrás de las ventanillas ni debajo de los escritorios, porque las mujeres de la limpieza le verían al ir a limpiar; y a la sala de las cajas fuertes o a la cámara acorazada no se puede acceder.

—¿Cómo entran las mujeres de la limpieza?

—Tienen una llave de la entrada lateral.

—Y en el momento en que abren ¿no se podría salir disparado, pasando entre ellas?

Se  puso  a  darle  vueltas.  Teníamos  delante  huevos  con  panceta  frita  y patatas,  además  de  café  y  panecillos  con  mermelada.  La  señora  Soboda comía  como  si  hiciera  mucho  tiempo  que  no  se  alimentara  y  contara  con que  iba  a  pasar  otro  tanto  sin  hacerlo.  Cuando  capitulé  ante  el  segundo huevo, también se comió todo lo que me había dejado en mi plato.

—Por la mañana, como un rey; a mediodía, como un príncipe y, por la noche, como un mendigo. Las mujeres de la limpieza se llevarían un susto y llamarían a la policía. ¿Por qué no? —dijo, mientras rebañaba los platos con un trozo de pan.

—¿Seguimos imaginando?

Se rió.

—Con eso no se hace daño a nadie, ¿no?

—Una  vez  dentro  del  banco,  sentado  frente  al  ordenador,  si  no  se lograra avanzar con los programas y los ficheros, pero se dispusiera de un móvil  y  se  pudiera  llamar  a  alguien  que  entendiera  de  eso,  se  tendría  que poder…

Volvió a reírse. Se reía de tal manera que el vientre se le agitaba, y se sujetaba a la mesa como si, de no hacerlo, fuera a caerse de la silla.

Esperé hasta que se hubo calmado.

—Señora  Soboda,  ¿puede  enseñarme  en  su  ordenador  lo  que  he  de hacer esta noche? ¿Me ayudará si me atasco y la llamo desde el móvil? Sé que no tengo muchas posibilidades de encontrar nada, pero, aun así, no me quedaré tranquilo si no lo intento.

Ella miró el reloj.

—Disponemos de seis horas. ¿Tiene usted móvil?

Me  explicó  cómo  llegar  a  la  tienda,  y  me  fui  a  comprar  uno.  Cuando volví, se sentó a mi lado, frente al ordenador. Ella me enseñaba y explicaba; yo  le  preguntaba  y  hacía  ejercicios.  Encender.  Introducir  la  contraseña. ¿Cuál  podía  ser  la  contraseña  adecuada?  ¿Cómo  podría  pasar  del  sistema operativo  al  fichero  histórico?  ¿Qué  hacer  para  consultar  el  estado  de  las cuentas  en  el  sistema  operativo  y  los  procedimientos  previos  en  el histórico?  ¿Cómo  se  podría  continuar  dentro  del  sistema  del  blanqueo  de dinero? A las tres, ya no sabía dónde tenía la cabeza.

—Todavía tiene unas horas para volver a repasarlo todo. El nuevo jefe se queda hasta muy tarde, así que yo no saldría del armario en el que está el cuadro eléctrico antes de las ocho.

Me explicó cómo llegar al office.

—¡Mucha suerte!

Aparqué en una calle lateral y entré en la Cooperativa Sorbia. Cruzar el patio de operaciones, pasar junto a las ventanillas de caja y meterme por el pasillo,  que  era  corto  y  llevaba  a  la  entrada  lateral,  y  en  cuyo  inicio  se encontraban los aseos y el office, no me resultó tarea difícil. Nadie se fijó en mí mientras atravesaba lentamente el patio de operaciones ni cuando abrí rápidamente con la ganzúa la puerta que daba al office y la volví a cerrar a mis espaldas.

El  armario  estaba  a  rebosar  y  tuve  que  amontonar  y  apilar,  con  sumo cuidado,  cepillos,  fregonas,  trapos,  cubos  y  artículos  de  limpieza  para hacerme un sitio. Confortable no era. Tenía que mantenerme en posición de firmes, con la caja de los plomos incrustada en la espalda, los pies juntos y los  brazos  pegados  a  ambos  lados  del  cuerpo.  El  olor  a  productos  de limpieza  era  muy  intenso;  no  era  un  aroma  a  limones  frescos,  sino  una mezcla  de  jabón  de  fregar,  amoníaco  y  fruta  podrida.  Al  principio  dejé  la puerta  del  armario  abierta;  pensé  que,  si  alguien  entraba  en  el  cuarto,  lo oiría  con  el  suficiente  tiempo  como  para  cerrarla.  Pero  cuando, efectivamente, alguien entró, no me di cuenta hasta que no estuvo dentro y, si  hubiese  mirado  hacia  donde  yo  estaba,  habría  sido  el  final.  Así  que  la mantuve cerrada. A las cuatro de la tarde, cuando la Sorbia cerró al público, el  office  se  animó.  Los  empleados  que  habían  estado  atendiendo  las ventanillas  y  aún  tenían  que  acabar  algunos  trabajos  administrativos, hicieron una pausa para tomarse un café. Oí los silbidos y borboteos de las máquinas  de  café,  el  tintineo  de  tazas  y  cucharillas,  observaciones  sobre clientes  y  chismes  sobre  compañeros.  No  me  sentía  bien  allí  dentro  del armario, pero el tiempo iba pasando.

Se  me  hacía  muy  lento.  Empecé  a  repasar  mentalmente  lo  que  había aprendido sobre el ordenador. Pero, al poco rato, ya no podía pensar sino en cómo mover las piernas un centímetro más allá o cambiar mínimamente la postura  de  los  brazos  para  que  me  dolieran  menos.  Sentía  admiración  por los  soldados  que  hacen  guardia  ante  el  palacio  de  Buckingham  o  el  del Elíseo. Pero, al final, acabé por envidiar sus espaciosas garitas. A veces oía algún ruido, pero no sabía si provenía del patio de operaciones o de la calle; si  era  una  silla  que  había  dado  contra  una  mesa,  un  coche  que  había chocado  con  otro  o  una  tabla  que  había  caído  de  un  andamio.  La  mayor parte del tiempo, sólo oía el zumbido de la sangre en mis oídos y un pitido tenue,  apenas  perceptible,  que  tampoco  provenía  del  exterior  sino  del interior  de  mi  oído.  Había  decidido  que,  a  las  ocho,  saldría  del  armario, abriría  la  puerta  y  escucharía  a  ver  si  había  alguien  en  el  patio  de operaciones.

Pero,  a  las  ocho  menos  cuarto,  todo  acabó.  Oí  un  ruido.  Mientras  me preguntaba de dónde vendría y qué sería, alguien abrió la puerta del office de  manera  brusca  y  ruidosa.  Durante  unos  instantes  reinó  el  silencio; quienquiera  que  fuese  el  que  había  entrado  se  quedó  quieto,  como  si estuviera  dejando  que  su  mirada  se  paseara  por  el  fregadero,  la  cocina,  el frigorífico, la mesa y las sillas, el armario que había sobre el fregadero y el armario  del  cuadro  eléctrico,  que  estaba  al  lado  de  la  cocina.  A continuación dio unos pasos enérgicos hacia mi armario y abrió la puerta.
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5. TRAJE OSCURO CON CHALECO

 

La luz me cegaba y sólo podía ver que había alguien delante de mí. Cerré los ojos, los volví a abrir y parpadeé. Entonces lo reconocí. Era Ulbrich.

Karl-Heinz  Ulbrich,  con  un  traje  oscuro  con  chaleco,  camisa  de  color rosa, corbata roja y unas gafitas de media luna, con montura plateada, por encima  de  las  cuales  me  dirigía  una  mirada  que  pretendía  ser  decidida  y amenazadora.

—Señor Selb…

Yo me eché a reír. Me reí porque se aflojó la tensión del último minuto y la de la larga espera allí de pie. Me reí por el traje y el aspecto de Ulbrich y  porque  había  sido  descubierto  dentro  del  armario,  como  si  yo  fuera  el amante de la Sorbia, y Ulbrich, su celoso marido.

—Señor Selb… —Su voz no sonaba decidida ni amenazadora. ¿Cómo podía haberme olvidado de que era un tipo muy sensible? Intenté dejar de reírme, para que no pensara que me estaba riendo de él. Pero ya era tarde y Ulbrich me miraba como si hubiese vuelto a ofenderle—. Señor Selb, esa risa no le va a durar mucho. Ha entrado aquí de una manera ilegal.

Asentí.

—Sí, señor Ulbrich. Soy yo. ¿Cómo ha dado conmigo?

—He visto su coche en la calle de al lado. ¿Dónde iba a estar sino aquí?

—No pensé que nadie pudiera reconocer mi coche en Cottbus… Pero, quizás, sí que debería haber caído en la cuenta de que Welker podría haberle enviado aquí como nuevo jefe.

—¿Qué  quiere  decir  con  eso?  ¿Quiere  usted  decir  que  yo…?  Señor Selb,  su  alusión  a  que  yo  haya  chantajeado  al  señor  Welker  es  una ignominia, a la que me opongo rotundamente. El señor Welker ha visto en mí  lo  que  usted  no  fue  capaz  ver  y  está  contento  de  poder  utilizar  mis servicios. Está contento, ¿comprende?

Salí  del  armario  y,  como  tenía  las  piernas  entumecidas,  tiré  algunos productos de limpieza, el cubo, la fregona y el cepillo. Ulbrich me dirigió una mirada reprobatoria. ¿Por qué, respecto a él, antes o después, siempre acababa  teniendo  mala  conciencia?  Yo  no  era  su  padre;  por  lo  tanto,  no podía  haber  fracasado  en  mi  papel  como  tal.  Y  tampoco  era  su  tío,  ni  su primo, ni su hermano.

—Comprendo. Usted no le chantajea y él está contento de que trabaje en su banco. Y ahora, me gustaría irme.

—Usted ha entrado aquí de forma…

—Eso ya lo ha dicho. Welker no querrá líos en su banco. Y si yo y la policía…, eso sería un lío. Supongo que ni siquiera querrá saber que me he pasado unas horas en su banco, en compañía de cepillos y cubos de fregar. Olvídese  de  que  he  entrado  de  forma  ilegal.  Olvídese  y  déjeme  salir,  sin más.

Meneó la cabeza, pero se dio la vuelta y salió del office. Le seguí hasta la entrada lateral. Abrió y me dejó salir. Miré la calle, arriba y abajo, y oí cómo se cerraba la puerta a mis espaldas y daban dos vueltas de llave en la cerradura.

La  calle  lateral  estaba  desierta.  Quise  ir  hacia  el  Altplatz,  pero  me equivoqué de dirección y llegué a una calle ancha que no conocía. Tampoco allí había nadie. La noche estaba tibia e invitaba a darse un paseo, a sentarse fuera, a charlar delante de un vaso de vino o una jarra de cerveza, a ponerse a ligar y a hacerse carantoñas, pero por lo visto esas cosas no interesaban a la  gente  de  Cottbus.  Al  doblar  una  esquina,  me  topé  con  un  quiosco  de comida turca, que había colocado una mesa con dos sillas en la acera; pedí cerveza y hojas de parra rellenas, y me senté.

Al otro lado de la calle, dos chicos daban vueltas alrededor de sus motos y, de vez en cuando, hacían rugir los motores. Pasado un ratito, arrancaron, dieron una vuelta a la manzana y luego, otra, y después, otra. Volvieron a pararse  al  otro  lado  de  la  calle,  con  los  motores  encendidos,  haciéndolos rugir de vez en cuando, y luego, volvieron a dar vueltas a la manzana. Y así, una y otra vez. Tenían un aspecto normal y lo que se decían era inofensivo. Sin embargo, el ruido de los motores resultaba tan agresivo como el de la fresa de un dentista que, antes de hacerte daño en la muela, te lo hace en el cerebro.

—Usted  no  es  de  aquí  —me  dijo  el  dueño  del  quiosco,  mientras colocaba delante de mí un plato, un vaso y la botella.

Asentí.

—¿Qué tal se vive por aquí?

—Ya lo está oyendo. Siempre pasa algo.

Antes  de  que  pudiera  preguntarle  qué  otras  cosas  pasaban,  además  de que  hubiera  chicos  con  motos,  entró  en  su  establecimiento.  Me  comí  las hojas de parra rellenas con los dedos. No había cubiertos. Luego, me serví un vaso.

No creía que Ulbrich hubiera chantajeado a Welker. Más bien, después de que yo le previniese, Welker habría llamado a Ulbrich, le habría invitado a  verse  y  le  habría  contratado.  No  era  difícil  comprender  que  Ulbrich valoraría más conseguir un empleo que todo lo que pudiese obtener con un chantaje.

¿Le daría lo mismo a Welker colocar en el puesto de la competente Vera Soboda  a  Karl-Heinz  Ulbrich,  que  no  tenía  la  menor  idea  de  hacer  aquel trabajo?  ¿Le  resultaría  conveniente?  ¿Consideraría  que  ella  tenía demasiadas sospechas? Pero ¿cómo iba a saber qué sospechas podía tener? ¿Habría  guardado  el  fichero  histórico  el  rastro  de  su  incursión  en  el sistema?  Pero  si  Welker  lo  había  averiguado  y  la  había  sustituido premeditadamente por el cándido Ulbrich, para seguir blanqueando dinero, ¿qué me enseñaba eso acerca de la muerte de Schuler?
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6. UN TRABAJO DE MIERDA

 

Apenas había saludado a Vera Soboda, cuando sonó el timbre.

—Creía que me había intimidado y que, por eso, le había dejado irse, ¿verdad? —Karl-Heinz Ulbrich me miraba con aire triunfal—. Sólo quería averiguar  quién  le  estaba  ayudando  —dijo  y,  a  continuación,  miró  a  Vera Soboda.

—Esto lo lamentará. Si cree que puede cobrar un sueldo de la Sorbia y, al mismo tiempo, escupir en su plato, se equivoca de parte a parte.

Ella  le  miró  como  si  fuera  a  saltarle  al  cuello.  De  haberlo  hecho,  no habría quedado mucho de él, ni tampoco de mí, si yo me hubiera metido en medio a separarlos. Sin quitarle ojo a Ulbrich, me preguntó:

—¿Lo encontró?

—No. Que Welker le haya elegido precisamente a él para sustituirla a usted, encajaría. Usted sabía lo que se estaba cociendo y él no lo sabe. Pero eso no prueba nada.

—¿Qué es lo que yo no sé?

—¡Un tonto útil! —A Vera Soboda Ulbrich le producía tal rechazo que no necesitaba pruebas.

—¿Cómo…?

—No  se  dé  esos  aires  de  grandeza.  ¿Por  qué  cree  que  Welker  decidió nombrarle  jefe  a  usted,  que  sabe  tanto  del  negocio  bancario  como  yo  del cultivo  de  flores  exóticas?  ¿Cree  que  pensó  que  era  capaz  de  dirigir  la Sorbia?  ¡Qué  estupidez!  La  única  razón  es  que  sabe  que  usted  no  sería capaz  de  averiguar  que  allí  se  blanquea  dinero.  Bueno,  no;  ésa  no  es  la única razón. La otra es cómo trata a mis compañeros y que se le dan muy bien las canalladas.

—¡Oiga, que el negocio bancario no es ninguna cosa de brujería, y que lo  que  hay  que  averiguar  lo  averiguo!  Si  no,  ¿cómo  iba  a  haberles descubierto?  Yo  he  trabajado  en  la  sección  XVIII  del  departamento  de seguridad del Ministerio de Economía, y allí sólo reclutaban a los mejores, ¿sabe? ¡Los mejores! Blanqueo de dinero… ¡No me haga reír!

—¡Así que era usted de la Stasi! —Se quedó mirándole, asombrada al principio, y después, como si no le hubiera visto desde hacía mucho tiempo y  fuese  reconociendo  un  rasgo  de  su  rostro  tras  otro—.  ¡Claro!  Quién  se mete una vez en la mierda, ya siempre anda en la mierda. Si no es para los nuestros, pues, para los otros; para el que contrate y pague, sea quien sea.

—¿Yo, en la mierda? Él entra en el banco de una forma ilegal y usted me  lanza  acusaciones  terribles,  sin  fundamento…  Ustedes  sí  que  están metidos en la mierda. ¿Y qué quiere decir con que yo ya no trabajo para los nuestros, sino para los otros? Haga el favor de decirme qué trabajo voy a hacer  para  los  nuestros.  Habla  como  si  yo  fuese  a  traicionarlos.  Hace tiempo que no oía una estupidez semejante: los nuestros ya no existen; sólo existen los otros.

Seguía  intentando  aparentar  un  aire  de  superioridad,  pero  su  voz traslucía cansancio y desesperación. Como si hubiera creído en la RDA y en la Stasi, y le hubiera gustado su trabajo y no se hallase bien sin él. Como si se hubiera quedado huérfano.

Pero  Vera  Soboda  no  cejaba:  perteneciente  a  la  antigua  Stasi  en  otro tiempo, y ahora, en un banco dudoso de la Alemania occidental; ignorante del negocio bancario; un canalla con los empleados que, primero, se había colado en el banco ante sus narices, y después, había ocupado su puesto… Estaba demasiado furiosa como para poder comprender su cansancio y su desesperación,  y  para  apiadarse  de  él.  Que  fuera  comprensiva,  a  lo  mejor era pedir demasiado.

—Ya  sé  que  «nosotros»  no  existimos.  Y  no  he  hablado  de  ninguna traición…, pero lo que usted hacía antes era un trabajo de mierda y lo que hace hoy también lo es. Ya está preparando los despidos, ¿verdad? Todo el mundo lo sabe. ¿Sabe usted cómo le llaman? «El ángel de la muerte»… Y no  crea  que  todos  le  tienen  miedo.  También  se  puede  tener  miedo  de  una salchicha, si es venenosa y nauseabunda.

—Señora  Soboda…  —Yo  quería  calmarla,  pero  Ulbrich  tampoco cejaba.

—¡Bájese de su pedestal! Si en el banco se blanquea dinero, no se hará desde  hace  dos  semanas  sino  desde  la  época  en  la  que  usted,  con  toda  su sapiencia,  trabajaba  allí,  y  se  haría  ante  sus  ojos.  ¿Se  preocupó  usted  de ello?  ¿Hizo  algo  para  atajarlo?  ¿Fue  a  la  policía?  —De  nuevo  había adquirido un aspecto triunfal—. ¿Yo, en la mierda? Usted sí que estaba en la mierda y con las dos patas dentro, y le gustaría seguir estándolo. Si ha habido alguien a quien se le diesen bien las bajezas es a usted.

Ahora  era  Vera  Soboda  la  que  tenía  un  aspecto  de  enorme  cansancio. Encogió  los  hombros,  levantó  los  brazos,  los  dejó  caer,  y  se  fue  del recibidor, en el que estábamos, al cuarto de estar, donde se sentó. Ulbrich fue detrás.

—Esto no se va a quedar así. Por lo menos, me debe usted una disculpa.

Y, dicho eso, no supo cómo continuar.

Yo me dirigí a la cocina, saqué tres cervezas del frigorífico, las abrí y me las llevé al cuarto de estar. Coloqué una sobre la mesa, delante de Vera Soboda; otra, delante del sillón vacío, y yo me senté con la otra en el sofá. Ulbrich  se  quedó  al  principio  de  pie,  junto  al  sillón  vacío,  pero  luego,  se sentó cuidadosamente en el borde, agarró la botella de cerveza y se puso a girarla entre las palmas de las manos. Reinaba tal silencio que se oía hasta el leve zumbido del ordenador que estaba en la terraza acristalada.

—¡Salud! —dijo Ulbrich levantando la botella y dio un trago.

Vera Soboda levantó la vista, le miró a él y luego me miró a mí como si hubiera olvidado que estábamos allí. Ulbrich carraspeó.

—Siento haberla despedido. No fue una cuestión personal. A mí no me dieron ninguna explicación, sólo la orden, ¿qué iba a hacer? Y ya sé que no sé nada del negocio bancario. Pero, tal vez, no necesiten a alguien que lo conozca. Tal vez sea suficiente con saber llamar por teléfono. Cuando no sé algo, llamo y me lo explican. —Carraspeó otra vez—. Y en cuanto a lo que ha dicho sobre el trabajo de mierda para «los otros»…, ninguno de nosotros tiene nada que ofrecer, ni usted ni yo ni nadie, y quien no tiene nada que ofrecer, ha de aceptar el trabajo que le den. Eso tampoco es nada personal.

Dio un trago largo, eructó bajito, se limpió los labios con el dorso de la mano y se puso de pie.

—Muy agradecido por la cerveza. Buenas noches.
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7. PATATAS PANADERA

 

 

—¿Se ha ido?

Ulbrich  había  cerrado  la  puerta  a  sus  espaldas  con  tanta  suavidad  y había  bajado  la  escalera  de  una  forma  tan  silenciosa  que  ningún  ruidito había roto el silencio.

—Sí.

—Me he comportado mal y, al final, cuando podía haberlo arreglado, la he vuelto a fastidiar. Él tenía razón, e incluso ha intentado ser amable, y yo, de pura rabia, ni siquiera le he dado las buenas noches.

—¿Rabia contra él?

—Contra él, contra mí misma, contra que sea tan asqueroso.

—No es asqueroso.

—Ya  lo  sé,  y  también  eso  me  da  rabia.  La  verdad  es  que  tendría  que disculparme.

—La  ensalada  de  salchichas  que  hay  en  el  frigorífico,  ¿es  para nosotros?

—Sí. Quería haber preparado también unas patatas panadera.

—Yo me ocupo de eso.

Encontré  las  patatas  cocidas,  la  cebolla,  la  panceta  y  el  aceite.  Tras  la disputa  entre  Vera  Soboda  y  Ulbrich  me  sentó  bien  cortar  todo  aquello, escuchar  el  chirrido  de  la  sartén  y  oler  aquel  aroma.  No,  los  fracasos  no hacen  que  uno  sea  mejor,  sólo  empequeñecen  a  las  personas.  A  mí  los fracasos sufridos en mi vida no me han hecho ser mejor, y a Vera Soboda y a Karl-Heinz Ulbrich sus fracasos, tanto los anteriores como los posteriores a  la  caída  del  Muro,  también  les  habían  empequeñecido.  Los  fracasos  no sólo cuestan todo lo que uno ha invertido. También se llevan un poco de la fe  que  alberga  uno  de  salir  airoso  de  la  siguiente  prueba,  del  siguiente combate; de conseguir enderezar su vida.

Serví los platos y comimos. Vera Soboda quería saber qué había pasado en la Sorbia y yo se lo expliqué. Le conté de qué conocía a Ulbrich y por qué  estaba  seguro  de  que  no  sabía  nada  del  blanqueo  de  dinero,  ni  del anterior ni del actual.

—Él tenía sospechas de que en la banca Weller & Welker ocurrían cosas turbias,  habló  de  la  mafia  rusa  o  chechena  y,  tal  vez,  se  le  ocurrió  lo  del blanqueo  de  dinero,  pero  un  dato  preciso…  No.  Él  no  puede  haber descubierto nada, y seguro que Welker no le ha puesto al corriente, si es que todavía queda algo de qué ponerle al corriente.

—Sí… Me he precipitado sacando conclusiones.

—Sí.

—Entonces, quizás Ulbrich tenga razón y aquí no se necesite realmente a  nadie  que  sepa  de  banca.  Tal  vez  la  Sorbia  tenga  que  reducir  gastos, justamente  porque  ya  no  se  blanquea  dinero,  y  haya  que  despedir  gente  y han empezado por mí. Quizás querían librarse de mí para que yo no creara dificultades  con  los  despidos  de  los  demás  —dijo,  pero  luego  me  miró sonriendo con tristeza y sacudió la cabeza—. No, eso es soñar: yo no habría creado dificultades con los despidos de los demás.

Me levanté y fui a sacar de mi maleta la bolsa de basura en la que tenía el  dinero  de  Schuler.  Le  conté  cómo  había  recibido  aquel  dinero  y  cómo suponía que lo había encontrado él.

—Usted dijo que aquí había suficientes cosas que hacer. Tome el dinero y hágalas.

—¿Yo?

—Sí,  usted.  Naturalmente,  no  le  pido  que  haga  todo  lo  que  haya  que hacer aquí, sino una parte.

—Yo… Esto… Esto me pilla por sorpresa. No sé si yo… Quiero decir que ideas tengo un montón, pero ya ha visto lo rabiosa que puedo llegar a ponerme,  y  cuando  estoy  furiosa,  soy  capaz  de  cometer  las  mayores tonterías. ¿No quiere pedírselo a alguien que sea mejor que yo? ¿No quiere ocuparse usted mismo?

A la mañana siguiente me la encontré en camisón en la cocina. Había repartido la mayor parte del dinero en montoncitos sobre la mesa y contaba el resto con una agilidad encomiable en los dedos.

—Sí  —dijo,  al  ver  mi  mirada  de  asombro—,  nosotros  todavía  nos ejercitábamos en contar dinero, y quien más deprisa lo hacía se convertía en activista.

—Entonces, ¿se encargará usted?

—Son  casi  cien  mil  marcos.  Le  rendiré  cuentas  hasta  del  último céntimo.

Alargó la mano con un librillo gris.

—Lo he encontrado entre el dinero.

Era un pasaporte del Tercer Reich. Lo abrí y encontré la fotografía y los datos  de  Ursula  Sara  Brock,  nacida  el  10  de  octubre  de  1911.  Sobre  el nombre estaba estampada una «J» muy florida. Junto con el dinero, Schuler me había legado algo que no entendía. Aquel legado me desconcertó. Pasé una a una las páginas del pasaporte, le di la vuelta para un lado y para el otro, y me lo guardé.
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8. ¡TEN CUIDADO!

 

Hice el viaje de regreso por la autopista. Quería zambullirme en la corriente de  los  coches,  no  tener  que  prestar  atención  ni  distraerme.  Quería recapacitar.

¿Quién  era  Ursula  Sara  Brock?  Si  aún  vivía,  sería  una  señora  mayor incapaz de darle a Schuler un susto de muerte. Que hubiera sido Samarin o sus hombres quienes se lo habían dado… A todas las demás preguntas se añadía  la  de  por  qué  no  le  habrían  quitado  el  dinero  de  inmediato.  Que hubiera sido Welker, que había empezado a blanquear dinero después, si es que  lo  blanqueaba…  No,  aun  cuando  pudiera  probar  que  Welker blanqueaba dinero en la actualidad, no tendría sentido que le hubiera dado a Schuler  un  susto  de  muerte  entonces.  ¿O  acaso  contaba  ya  con  heredar  el negocio del blanqueo de Samarin y temía la curiosidad insaciable y eficaz de Schuler?

Yo  iba  por  el  carril  de  la  derecha  entre  camiones,  matrimonios  de ancianos  en  viejos  automóviles  Ford  u  Opel,  polacos  en  cacharros traqueteantes que soltaban una humareda, y comunistas inveterados en sus habituales Trabant de colores pastel. A veces, cuando el tubo de escape del vehículo  que  tenía  delante  echaba  un  humo  excesivamente  apestoso,  me cambiaba  al  carril  de  la  izquierda  y  adelantaba  a  camiones,  polacos  y comunistas  hasta  encontrar  algún  matrimonio  de  ancianos,  tras  los  cuales volvía a circular en fila. En el espacio posterior de uno de aquellos coches tenía su reino un perro de plástico que balanceaba la cabeza de acá para allá y de arriba abajo, melancólico y afligido.

Un Saab oscuro en la Schlossplatz de Schwetzingen y la sustitución de Vera Soboda por Karl-Heinz Ulbrich…, después de todo era tan poca cosa que  me  puse  a  preguntarme  si  no  tendría  yo  algo  en  contra  de  Welker. ¿Sentía envidia de su riqueza, de su banco, de su casa, de sus hijos? ¿De la facilidad con la que había logrado todo y con la que seguía lográndolo? ¿De la ligereza con la que iba por la vida? ¿De la habilidad que tenía para que no  le  afectase  nada  de  todo  lo  malo  que  le  ocurría  o  que  él  mismo provocaba?  ¿A  los  viejos  les  produce  antipatía  la  juventud?  ¿A  la generación de la guerra y la posguerra le produce rechazo la generación del milagro económico? ¿A los culpables, los inocentes? ¿Me corroía el hecho de  que  Welker  hubiera  matado  de  un  disparo  a  Samarin  y  que  hubiese puesto en peligro la vida de Nägelsbach, sin que eso le hubiese ocasionado ningún problema, y el hecho de no sentirme, también yo, inocente y ajeno?

Pasé la noche en Nuremberg. A la mañana siguiente salí temprano y a las once ya estaba en Schwetzingen. Estuve primero en un café y luego en otro,  sin  quitar  ojo  al  banco,  hasta  las  siete  de  la  tarde.  Algunos  coches, algunos  clientes  a  pie,  algunos  empleados  que  a  mediodía  salieron  a sentarse en un banco de la plaza y a las cinco y media se despidieron ante el portón… Eso fue todo.

Ya  de  noche,  cuando  estaba  en  mi  oficina,  llamó  Brigitte  para preguntarme si mi viaje había dado frutos. A continuación me preguntó:

—¿Quiere eso decir que has terminado con el caso?

—Casi.

Mientras  anotaba  lo  que  sabía  y  lo  que  no  sabía,  lo  que  quedaba  por hacer y lo que cabía esperar, llamaron a la puerta. Era Georg.

—Pasaba por aquí y vi que había luz. ¿Tienes un ratito?

Había  venido  en  bicicleta  y  estaba  limpiándose  las  gafas.  Luego  se sentó  frente  a  mí  bajo  el  cono  de  luz  de  la  lámpara  de  mi  mesa.  Vio  la botella de vino medio vacía.

—Bebes demasiado, tío Gerd.

Me serví otro vaso y le preparé un té.

—Tiene  que  haber  documentos  en  la  Oficina  de  Indemnizaciones. Seguro que el hijo del sobrino, el que emigró a Londres y murió allí en la década  de  los  cincuenta,  intentó  obtener  una  compensación  por  la  fortuna familiar después de la guerra. Los nazis habían destrozado el apartamento de  sus  padres  con  tal  violencia  que  perdieron  toda  esperanza  y  se suicidaron. Quizás el hijo sabía algo y lo sacó a colación.

Necesité un momento para situarme.

—¿Me  hablas  del  socio  secreto?  Eso  ya  no  le  interesa  a  nadie.  Nunca interesó en realidad, ni a mi cliente ni a mí. Sólo que he necesitado mucho tiempo para darme cuenta de que era un pretexto.

Pero Georg estaba entusiasmado.

—Me he documentado un poco. En los años cincuenta las leyes sobre indemnizaciones  fueron  un  asunto  que  dio  mucho  que  hablar  y  hubo procedimientos  y  más  procedimientos.  Hubo  muchas  menudencias,  pero también  algunos  casos  realmente  importantes:  judíos  que  tuvieron  que vender  fábricas  enteras,  grandes  almacenes  o  terrenos  por  cuatro  perras gordas y que querían recuperar sus bienes o recibir una compensación. ¿No te acuerdas?

Naturalmente que me acordaba. Sobre todo, de las arizaciones. Un buen día,  un  judío  ingenuo,  que  no  quería  vender  y  al  que  su  socio  alemán extorsionaba, acudió a la fiscalía. Cuando yo empecé a trabajar, en 1942, ya hacía tiempo de eso, pero aún se seguían haciendo chistes.

—¿No quieres saber qué pasó?

—¿Para qué?

—¿Para  qué?  Yo,  simplemente,  quiero  saberlo  —contestó,  mirándome con gesto testarudo—. He seguido su rastro. Sé qué tipo de persona era. Era un  hombre  conservador,  le  gustaba  oír  música,  beber  vino  y  fumar  puros habanos.  Recibió  multitud  de  condecoraciones.  Ganó  una  fortuna elaborando informes jurídicos para la nobleza; era discreto, y su dinero lo invirtió para su sobrina y su sobrino. ¡Para mí está vivo!

—Georg…

—Ya  sé  que  Laban  está  muerto.  No  es  más  que  una  forma  de  hablar. Pero  me  parece  lo  suficientemente  interesante  como  para  querer  saberlo todo.  Por  cierto,  ¿cuánto  pensabas  darme  por  mis  pesquisas  hasta  este momento?

—Había pensado en mil, más los gastos. Y ya que estamos hablando de ello… —Le extendí un cheque por dos mil marcos.

—Gracias.  Con  esto  me  llega  para  irme  a  Berlín  y  ponerme  a  bucear entre  documentos.  Me  quedan  unos  días  antes  de  empezar  a  trabajar.  Te contaré lo que encuentre.

—Georg…

—¿Qué?

Le  miré:  el  rostro  delgado,  la  mirada  seria,  atenta,  la  boca  levemente abierta, con cierto gesto de asombro, como siempre.

—¡Ten cuidado con los skins!

Se rió.

—Sí, tío Gerd.

—No te rías, y ten cuidado también con los otros.

—Sí, claro.

Se puso de pie, riéndose, y se fue.
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9. AUSENCIAS

 

 

El  lunes  llamé  a  Philipp,  pero  él  se  negó  a  llamar  a  su  colega,  el  doctor Armbrust, el primer día después de las vacaciones.

—Ni  te  imaginas  todo  lo  que  puede  tener  que  hacer.  Dame  hasta mañana o, mejor, hasta el miércoles.

El miércoles se pasó por mi oficina.

—Ya  que  no  tengo  mucho  que  comunicarte,  por  lo  menos  vengo  a hacerlo en persona. Un tipo simpático el tal Armbrust. Hemos comprobado que ya me había remitido algún paciente.

—¿Y qué más te ha dicho?

—Le he preguntado si Schuler padecía asma o alergias. Nada. Aparte de la  hipertensión  y  el  problema  cardíaco,  gozaba  de  buena  salud.  Contra  el insomnio tomaba Ximovan, un producto que no produce pesadez de cabeza al  día  siguiente;  para  el  corazón  tomaba  inhibidores  de  la  ACE  y Centramina;  para  la  retención  de  líquidos,  Moduretik,  y  para  la  tensión, Catapresan,  un  medicamento  excelente,  pero  cuya  ingesta  no  debe suspenderse  de  un  día  para  otro,  si  no  se  quiere  correr  el  riesgo  de  sufrir ausencias.

Conocía  aquellos  nombres.  Estaban  entre  los  medicamentos  que  me había  llevado  del  cuarto  de  baño  de  Schuler  para  que  Philipp  pudiera informarme  sobre  su  estado  de  salud.  Hasta  había  empezado  a  leerme  los prospectos.

—¿Ausencias?

—Sí, al conducir, al hablar, en todo lo que requiera concentración. Por eso  no  se  receta  a  personas  que  padezcan  algún  trastorno,  que  sean distraídas  o,  simplemente,  olvidadizas.  Armbrust  me  describió  a  Schuler como  un  señor  mayor,  con  un  olor  penetrante,  pero  sorprendentemente lúcido.

—A mí también me lo pareció.

—Eso no quiere decir que no pudiera olvidarse de tomar las pastillas. El primer día se está más o menos bien. El segundo, también; pero al tercero pueden  presentarse  ausencias  masivas.  Imagínate  que  la  cosa  fue  así:  los dos primeros días no se sintió demasiado bien, pero pensó que se debía a un cambio del tiempo, a que había bebido demasiada cerveza la noche anterior o a que tenía un mal día, como se tienen a veces. Al tercer día ya no estaba en situación de pensar demasiado.

—¿Tú te crees eso?

—¿El qué?

—Que alguien que precisa una medicina y que la lleva tomando años se olvide, de pronto, de tomarla.

Philipp hizo un gesto de impotencia con los brazos.

—Si  algo  aprendes,  cuando  eres  médico,  es  que  no  existen  pacientes imposibles.  Puede  que  se  hartara  de  tomar  la  medicina,  o  que  llevase demasiado  tiempo  encontrándose  bien,  o  que  se  tomara  otra  pastilla,  por error.

—O nada de todo eso, sino algo absolutamente distinto.

—Aunque me moleste reconocerlo…, así es. Puede que Schuler tomara las  pastillas  en  días  alternos  y  la  noche  anterior  sólo  tomase  demasiada cerveza. ¡No te metas en un callejón sin salida, Gerd, y cuídate el corazón!
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10. VIEJO CAGADO

 

Luego apareció Georg, de vuelta de Berlín. Se había cuidado de los skins y de  los  otros.  Y  había  dado  con  los  documentos  de  solicitud  de indemnización del sobrino de Laban.

—Solicitar una indemnización no era mucho mejor que quedarse sin las cosas para las que se había establecido una reparación. Dos candelabros de plata, doce cuchillos, doce tenedores, doce cucharas y doce cucharillas de plata, doce platos llanos, doce hondos, un aparador, una sillería de cuero… ¿Valor estimado? ¿Fecha de la compra? ¿Tiempo de uso? ¿Tiene facturas? ¿Tiene  otros  comprobantes?  ¿Hay  testigos?  ¿Puede  justificar  la  razón  del valor  estimado?  ¿Por  qué  fue  abandonada  la  propiedad?  ¿Existen  testigos de  que  la  vivienda  fue  destrozada  y  desvalijada  la  Noche  de  los  Cristales Rotos?  ¿Se  notificaron  la  pérdidas  a  la  policía?  ¿Se  notificó  a  alguna compañía  de  seguros…?  Tal  vez  no  pudiera  hacerse  de  otra  manera,  pero era espantoso. No obstante, parece que no le fue mal en Londres: vivía en Hampstead y tenía una galería, que aún existe y es de renombre.

Volvíamos  a  estar  sentados  frente  a  frente  en  mi  oficina.  Su  rostro resplandecía  de  entusiasmo.  Estaba  orgulloso  de  lo  que  había  logrado descubrir, quería seguir, descubrir más y saberlo todo.

—¿Y qué más hay que saber?

Me miró como si le hubiera preguntado una estupidez.

—¿De  dónde  sacaba  el  dinero  para  vivir  tan  bien  como  vivía  en Londres?  ¿Qué  fue  de  su  hermana?  ¿En  qué  quedó  la  herencia  de  su  tío? Había un busto de Laban que estaba en la Universidad de Estrasburgo y que también está buscando un profesor de allí con el que he hablado. Imagínate que lo encuentro en un chamarilero de Estrasburgo o en algún otro lugar de Alsacia. En cualquier caso, ya sé adónde voy a ir las próximas vacaciones.

Yo  también  sabía  adónde  tenía  que  ir.  Durante  el  camino  hacia Emmertsgrund llovía pero, cuando llegué, el viento había barrido las nubes y brillaba el sol. Hacia el oeste la vista era totalmente límpida. Busqué la central nuclear de Philippsburg, las torres de la catedral de Speyer, la torre de  telecomunicaciones  del  Luisenpark  y  el  Collini-Center,  y  los  encontré como  pintados  con  un  pincel  fino.  Mientras  miraba,  las  nubes  se  fueron acumulando sobre las montañas del Haardt y prepararon la siguiente sesión de lluvia.

El  viejo  Weller  estaba  sentado  en  el  mismo  sillón,  junto  a  la  misma ventana. Como si, desde mi anterior visita, no se hubiera movido de aquel sitio. Cuando me senté, se inclinó hasta casi tocar mi nariz con la suya, por su mala vista, y se puso a examinarme el rostro.

—Usted no es joven. Usted es un viejo cagado, como yo.

—Querrá decir «cascado».

—¿Qué era lo que realmente quería la última vez que estuvo aquí?

Puse cincuenta marcos sobre la mesa.

—Su  yerno  me  había  encargado  que  averiguara  la  identidad  del  socio secreto  que,  a  finales  del  siglo  diecinueve,  colocó  medio  millón  en  su banco.

—Pero usted no me preguntó nada de eso.

—¿Me habría contestado?

No negó con la cabeza ni asintió.

—¿Por qué no me lo preguntó?

Mal podía yo decirle que, entonces, no investigaba para su yerno, sino contra él.

—Me bastó con averiguar si los Weller y los Welker de su generación podían, simplemente, haberse olvidado del socio secreto.

—¿Y qué?

—No conozco al padre de Welker.

Soltó una carcajada igual al balido de un macho cabrío.

—Ése no olvidaba nada.

—Y  usted  tampoco,  señor  Weller.  ¿Por  qué  hizo  de  esa  cuestión  un secreto?

—Secreto,  secreto…  ¿Ha  resuelto  satisfactoriamente  el  trabajo  que  le encargó mi yerno?

—Era  Paul  Laban,  catedrático  en  Estrasburgo;  el  experto  en  temas legales  más  solicitado,  de  más  renombre  y  mejor  pagado  de  su  época;  no tuvo hijos, pero se ocupó de su sobrina, de su sobrino, y de los hijos de éste. No  parece  que  ninguno  de  ellos  tuviera  ganas  de  reclamar  la  aportación secreta.  —Guardé  silencio,  pero  él  también—.  Aquél  tampoco  era  el momento  más  adecuado  para  que  los  judíos  disfrutaran  de  sus  bienes  en Alemania.

—En eso lleva usted razón.

—A  veces,  valía  más  conseguir  una  pequeña  suma  y  colocarla  en  el extranjero que perderlo todo.

—¿Y  para  qué  tenemos  que  darle  vueltas  nosotros,  que  somos  unos viejos cagados? El hijo del sobrino emigró a Inglaterra, no pudo sacar nada de Alemania, y a petición nuestra, amigos nuestros de Londres se ocuparon de que no tuviese que empezar allí con las manos vacías.

—Eso le debió de costar bastante al sobrino.

—Lo único que no cuesta es la muerte.

Asentí.

—Así que en sus archivos figurará un documento de 1937 o 1938 en el que  el  sobrino  declarará  que  todos  los  derechos  y  posibles  exigencias concernientes  a  la  aportación  del  socio  secreto  están  satisfechos  y liquidados. Entiendo que usted prefiere mantenerlo bajo llave.

—Usted,  como  es  un  viejo  cagado,  lo  entiende.  Pero,  hoy  en  día,  se prefiere sacarlo todo a la luz y pregonarlo, porque no se entiende cómo eran las cosas en aquella época.

—Es que tampoco es fácil de entender.

El viejo Weller se iba animando.

—¿Que no es fácil de entender? No era bonito, ni alegre, ni agradable. Pero ¿qué es difícil de entender, cuando se juega al viejo juego en el que unos  tienen  lo  que  otros  quieren?  Es  el  juego  entre  los  juegos.  Es  lo  que mantiene al dinero, a la economía y a la política en movimiento.

—Pero…

—¡No hay pero que valga! —Golpeó con la mano derecha el brazo de la butaca—.  Usted  haga  lo  que  tenga  que  hacer  y  deje  que  los  demás  se encarguen  de  lo  que  se  tengan  que  encargar.  Los  bancos  tienen  que conservar su dinero.

—¿Y el hijo del sobrino dio señales de vida, después de la guerra?

—¿A quién? ¿A nosotros?

No contesté y esperé.

—Después de la guerra se quedó en Londres.

Seguí esperando.

—Se negó a volver a poner los pies en suelo alemán.

Como yo no decía nada, se echó a reír.

—¡Qué viejo cagado tan testarudo es usted!

Ya me estaba hartando.

—No se dice viejo «cagado». Se dice viejo «cascado».

—¡Ja! —dijo, volviendo a golpear el brazo de la butaca con la mano—. Eso es lo que le gustaría: sentir deseos de cascársela todavía. Pero no es así. Alégrese de poder cagar aún. —Y soltó otra carcajada como el balido de un macho cabrío.

—¿Y entonces qué pasó?

—Que  su  abogado  le  dejó  bien  claro  que  a  nosotros  no  podía reclamarnos  nada.  La  inflación  posterior  a  la  Primera  Guerra,  el  Viernes Negro  de  1929,  la  reforma  monetaria  después  de  la  Segunda  Guerra Mundial…, con todo eso, ni siquiera de un gran montón queda más que la cagarruta  de  un  ratón.  Y  tampoco  puede  decirse  que  no  se  le  diera  una buena  cantidad.  Y  eso,  sin  mencionar  el  riesgo  que  corrimos  nosotros…, podíamos haber ido a parar a un campo de concentración.

—¿Su abogado era alemán?

Asintió y dijo con tono resignado:

—Sí, en aquella época, los alemanes todavía éramos solidarios.
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11. REMORDIMIENTO

 

 

Sí,  así  eran.  El  Tercer  Reich,  la  guerra,  la  derrota,  la  reconstrucción  y  el milagro  económico  eran  para  ellos  sólo  circunstancias  diferentes  bajo  las que  ejercer  la  misma  actividad:  aumentar  lo  que  les  pertenecía  o  lo  que administraban. Era cierto cuando decían que ellos no habían sido nazis ni habían tenido nada en contra de los judíos, y que se habían mantenido en el terreno de la Constitución. Para ellos todo era sólo un terreno en el que estar y  en  el  que  poder  agrandar  sus  empresas,  hacerlas  más  ricas  y  poderosas. Tenían  la  sensación  de  hacer  algo  sin  lo  cual  todo  lo  demás  no  era  nada. ¿Para  qué  servían  los  gobiernos,  los  sistemas,  las  ideas,  los  dolores  y  las alegrías de los seres humanos si no florecía la economía; si no había trabajo y no había pan?

Así había sido Korten. Korten, mi amigo, mi cuñado, mi enemigo. Con esa idea había ido a la guerra, por la Rheinische Chemiewerke, y con esa idea, había llevado a su empresa a ser lo que hoy es. Como los otros, había convertido en una misma cosa el poder y el éxito de la empresa y el de su propia persona. Lo que se permitía lo hacía con la certeza de estar sirviendo a la causa: a la Rheinische, a la economía, al pueblo. Hasta que se precipitó por  un  acantilado  en  Trefeuntec.  Hasta  que  yo  le  hice  precipitarse  por  un acantilado.

Nunca he sentido remordimientos. A veces he pensado que tendría que sentirlos, porque no estuvo bien ni desde el punto de vista jurídico ni desde el punto de vista moral. Pero en mi alma no se instaló ese sentimiento. Tal vez  la  otra  moral,  la  más  antigua  y  más  dura,  la  que  precedió  a  la  moral actual, sobrevive aún en nuestros corazones.

Sólo  en  los  sueños  queda  un  resto  indomado  e  indomable.  Aquella noche  soñé  que  Korten  y  yo  estábamos  sentados  bajo  un  árbol  grande  y alto,  con  las  ramas  extendidas,  ante  una  mesa  servida,  comiendo.  No recuerdo  de  qué  estábamos  hablando.  Era  una  charla  familiar  y despreocupada.  Yo  la  estaba  disfrutando  porque  sabía  que,  después  de  lo ocurrido en Trefeuntec, en realidad, ya no podíamos charlar de un modo tan familiar y despreocupado. Entonces me di cuenta de que se estaba poniendo oscuro. Al principio pensé que era por la densidad del follaje pero, luego, vi que el cielo tenía el color sombrío de la tormenta y oí el silbido del viento entre  las  hojas.  Seguimos  hablando  como  si  nada  ocurriera  hasta  que  el viento comenzó a sacudirnos; arrancó, de pronto, el mantel con los platos y las  copas,  y  arrastró,  finalmente,  a  Korten  con  la  silla  en  la  que  estaba sentado,  un  Korten  entronizado,  bramando  de  risa.  Yo  corrí  tras  él intentando  asirlo;  corrí  sin  la  menor  posibilidad  de  agarrarlo  a  él  ni  a  la silla;  corrí  tan  deprisa  que  mis  pies  apenas  tocaban  el  suelo  y,  mientras corría, Korten seguía riéndose. Yo sabía que se reía de mí, pero no sabía por qué, hasta que me di cuenta de que había traspasado el límite del acantilado junto al que habíamos estado sentados bajo el árbol y seguía corriendo por el aire, con el mar abajo. Y, entonces, mi carrera acabó y caí.
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12. VERANO

 

De  pronto  llegó  el  verano.  No  sólo  un  día  caluroso  y  un  anochecer  tibio, sino un calor tan agobiante a la sombra como al sol, que me impedía dormir por  las  noches,  así  que  las  pasaba  contando  las  horas  que  daban  las campanas de la iglesia del Espíritu Santo. Cuando empezaba a clarear, me sentía aliviado, aunque sabía que la mañana no sería fresca y que el nuevo día sería tan caluroso como el anterior. Me levantaba y bebía el té que había dejado preparado por la noche en la nevera. Algunas veces las contusiones y  los  arañazos  que  traía  Turbo  de  sus  aventuras  nocturnas  eran  tan  serios que  tenía  que  curárselos  con  tintura  de  yodo.  También  él  se  va  haciendo viejo. ¿Ganará aún sus escaramuzas?

Hacía  tanto  calor  que  todo  se  había  vuelto  menos  importante,  menos urgente.  Como  si  no  fuese  realmente  cierto  sino  sólo  posible.  Como  si hubiera  que  determinar  primero  de  qué  se  trataba  y,  para  eso,  hacía demasiado calor.

Pero  no  quiero  echarle  la  culpa  al  calor.  Ya  no  sabía  qué  más  podía hacer para aclarar la muerte de Schuler. Tal vez no hubiera nada que aclarar, tal  vez  nunca  hubiera  habido  nada  que  aclarar.  ¿Me  habría  metido  en  un callejón  sin  salida?  Entretanto,  me  parecía  que  esa  idea  tenía  su  parte positiva. No porque, en caso de que se hubiera tratado de un ataque, fuese yo  a  ser  menos  responsable  de  lo  que  en  principio  había  pensado. Justamente  al  contrario.  Sólo  si  el  malestar  de  Schuler  había  sido  algo excepcional,  provocado  por  alguien,  habría  estado  su  vida,  en  aquel entonces, en mis manos. Si no se trataba más que de la modorra posterior a un exceso de bebida o de un malestar debido al clima, el accidente podría haberle sobrevenido en cualquier momento.

Aquellas semanas tórridas culminaron con una serie de días en los que el calor acabó por desencadenar fuertes tormentas al anochecer. A las cinco aparecían las nubes, a las seis el cielo se oscurecía tanto que parecía que iba a hacerse de noche. Se levantaba el viento, barría el polvo de las calles y arrancaba las ramas de los árboles que, con aquel calor, se habían secado y vuelto  quebradizas.  Con  las  primeras  tormentas  los  niños  se  quedaban fuera, daban gritos de contento con las primeras gotas y aullaban de alegría cuando  la  lluvia  caía  como  una  cascada  y  los  empapaba.  Luego,  ya  les aburrió. Yo me quedaba sentado a la puerta de mi oficina mirando cómo el agua formaba olas en las aceras vacías y se acumulaba borboteando en la calzada,  porque  el  sumidero  no  podía  tragarla  tan  deprisa.  Cuando  la tormenta  cesaba,  era  el  primero  en  salir  y,  de  camino  a  mi  casa  o  a  la  de Brigitte,  iba  respirando  el  aire  fresco.  Durante  la  tormenta  el  sol  se  había puesto pero, luego, el cielo volvía a estar claro, de un azul pálido que, con el crepúsculo, se tornaba violeta antes de hacerse azul oscuro, gris oscuro y negro.

Yo  disfrutaba  del  verano.  Disfrutaba  del  calor  y  del  imperativo  de lentitud que imponía a todos, y que me producía una sensación de libertad y bienestar. Disfrutaba de las tormentas y de las temperaturas más moderadas de  las  semanas  posteriores.  Brigitte  y  yo  buscábamos  apartamento,  y  ella comprendía  que  yo  no  pretendía  sabotear  la  búsqueda  cuando  insistía  en que sólo podía ser una vivienda con vistas al Rin o al Neckar. Siempre quise tener  una  casa  junto  al  mar,  y  si  no,  a  orillas  de  un  lago.  Sólo  que Mannheim no está al borde del mar ni a orillas de ningún lago. Pero tiene el Rin y el Neckar.

—Ya encontraremos el apartamento perfecto, Gerd.

Todo iba bien y, sin embargo, no iba. Las historias que escribe la vida quieren su final y, mientras no lo tienen, bloquean a cuantos toman parte en ellas. El final no tiene por qué ser un happy-end. No es necesario que los buenos  encuentren  recompensa  y  los  malos,  castigo.  Pero  los  hilos  del destino no pueden quedar sueltos. Tienen que estar entretejidos en el tapiz de la historia. Sólo cuando lo están, podemos dejar esa historia atrás. Sólo entonces, tenemos la libertad de emprender cosas nuevas.

No, la historia que había comenzado a principios de año en medio de la nieve aún no había acabado, por más que yo quisiera concluir el asunto de Schuler, que había bebido demasiado o no había soportado bien un cambio de  tiempo.  No  conocía  todos  los  hilos  que  aguardaban  a  ser  tejidos  en  el tapiz, no sabía tampoco qué dibujo iban a componer ni cómo descubrirlo. Pero sólo tenía que esperar. Las historias quieren un final y no dan tregua hasta conseguirlo.
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13. LOS HIJOS DE LABAN

 

 

Cuando las hojas de los árboles empezaban a teñirse de color, recibí carta de  Georg.  Me  enviaba  un  manuscrito,  que  iba  a  publicar  una  revista  de historia  del  derecho,  titulado  «Los  hijos  de  Laban».  A  partir  de  las indagaciones  llevadas  a  cabo,  Georg  había  escrito  un  ensayo  breve.  Me preguntaba si podía aportarle algunas sugerencias.

Ya al comienzo dejaba claro que Laban no había tenido hijos. No sólo no había tenido hijos biológicos sino tampoco hijos académicos. Mientras otros  catedráticos  cuidaban  de  su  círculo  de  discípulos  como  gallinas cluecas,  Laban  procuraba  que  sus  alumnos  fueran  capaces  de  andar  solos enseguida y siguieran sus propios caminos. Georg sospechaba que, tal vez, un amor de juventud —no sin eco, pero, en cualquier caso, no consumado —  por  la  esposa  de  un  compañero  de  Königsberg  le  había  marcado  tanto que  le  había  impedido  establecer  relaciones  profundas  hasta  con  los alumnos y, mucho menos aún, con otras mujeres.

Aun  así,  tenía  hijos.  Estaba  tan  estrechamente  ligado  a  los  de  su hermana  que  no  podría  haberlo  estado  más  con  los  suyos  propios.  Sentía una  especial  inclinación  por  el  chico,  que  también  acabó  siendo  juez  y jurista. Se llamaba Walter Brock.

Walter  Brock.  Georg  describía  el  camino  que  había  recorrido  desde Breslau a Leipzig, su ascenso desde juez de Primera Instancia hasta juez del Tribunal de la Audiencia Territorial, las vejaciones, las humillaciones y, por último,  la  destitución  que  puso  fin  a  su  carrera  en  1933.  Hablaba  de  su boda, de sus hijos, Heinrich y Ursula, del suicidio, junto con su mujer, tras la destrucción de su casa en la Noche de los Cristales Rotos. Contaba cómo Heinrich había logrado huir a Londres en el último momento. Contaba que Ursula  no  lo  había  logrado  y  que,  cuando  empezaron  las  deportaciones, había  desaparecido  sin  dejar  rastro.  Laban,  que  murió  en  1918,  quería muchísimo a aquella pequeña, nacida en 1911.

En  realidad  no  me  hacía  falta  mirar,  pero  fui  al  archivo,  saqué  el pasaporte de Ursula Brock y comprobé que su fecha de nacimiento era el 10 de  octubre  de  1911.  Después  observé  la  fotografía.  Ursula  Brock  tenía  el pelo  negro,  cortado  a  lo  chico,  un  hoyuelo  en  la  mejilla  izquierda,  y  me miraba atentamente con sus ojos oscuros, alegres y un poco sobresaltados.

Conseguí dar con Georg en los juzgados.

—Tengo el pasaporte de Ursula Brock.

—¿Qué tienes qué?

—Ursula Brock, la sobrina nieta de Laban… Tengo su pasaporte. Acabo de leer tu ensayo y…

—A las dos tengo una vista. ¿Puedo pasarme por ahí después?

—Sí, estaré en la oficina.

Vino y no quiso café ni té ni agua mineral.

—¿Dónde está?

Se  sumergió  en  las  escasas  páginas  en  las  que  figuraban  la  fotografía, las  huellas  digitales  y  las  inscripciones.  Pasó  despacio  las  páginas siguientes, que estaban vacías; tan despacio y con tanto cuidado como si de aquella manera pudiese arrancarles alguna información oculta.

—¿De dónde lo has sacado?

Le hablé de Adolf Schuler, de su archivo y de la visita que me hizo.

—Me  dio  un  maletín  con…  con  este  pasaporte,  se  subió  al  coche, arrancó, chocó contra un árbol y murió.

—Así que, después de desaparecer, Ursula Brock fue a buscar ayuda a Schwetzingen.  ¿La  encontró?  ¿Le  procuraron  Weller  y  Welker  otro pasaporte? ¿Guardarían éste para que lo utilizara después de la guerra? — Meneó  la  cabeza  despacio  y  con  aire  de  tristeza—.  Sin  embargo,  no consiguió llegar a ese momento.

—En tu escrito sólo dices que, por ser judía, en 1936 la expulsaron de la universidad. ¿Qué estudió?

—Todo lo habido y por haber. Sus padres eran muy generosos y no la apremiaban. Al final, estaba estudiando filología eslava. —Me dirigió una mirada  implorante—:  ¿Necesitas  el  pasaporte?  ¿Me  lo  das?  Tengo  una fotografía de Walter Brock con su mujer y los niños, cuando eran pequeños, y otra de Heinrich en Londres, pero no tengo ninguna de Ursula.

Sacó  un  sobre  de  su  maletín  y  extendió  unas  fotografías  sobre  mi escritorio. Un matrimonio delante de un seto, meticulosamente recortado; él con  traje,  cuello  duro  bajo  el  mentón  y  un  bastón  de  paseo  en  la  mano izquierda;  ella  con  vestido  largo  y  una  correa  en  la  mano  derecha  que terminaba en el pecho y los hombros de Heinrich, como si se tratase de un arnés. Heinrich vestía traje y sombrero marineros, y Ursula, mayor que su hermano, estaba al lado de su padre, llevaba un vestido de verano de color claro y un sombrero de paja de ala ancha. «No se muevan», acaba de decir el  fotógrafo  y  ellos  están  muy  quietos  y  con  la  mirada  fija.  En  otra fotografía se veía a un hombre joven delante de la Torre de Londres, cuyo puente estaba en ese momento alzado y dejaba pasar un barco.

—¿Heinrich en Londres?

Georg asintió.

—Ésta  es  la  casa  en  la  que  nació  Laban  en  Breslau;  ésta,  su  casa  de Estrasburgo;  en  esta  postal  se  ve  el  edificio  central  de  la  Wilhelms-Universität todavía en construcción y…

—¿Quién  es  éste?  —pregunté  sacando  un  retrato  casi  cubierto  por  las postales.  Conocía  aquella  cabeza  voluminosa,  con  la  frente  levemente huidiza, las orejas grandes y los ojos saltones. La había visto por primera vez a través de una ventanilla empañada en la cima del Hirschhorn, y por última vez, muy de cerca, cuando nos dirigíamos al Luisenpark tras salir del hospital. También la había visto cuando bajamos del coche y entramos en el parque.  Pero  la  cabeza  de  Samarin  nunca  me  había  impresionado  tanto como durante el trayecto en coche, cuando los dos íbamos uno al lado del otro  en  el  asiento  de  atrás,  él  mirando  fijamente  hacia  delante,  y  yo, observándole con el rabillo del ojo.

—Es Laban. ¿Nunca le habías visto?
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14. CENTRAMINA

 

 

Así  pues,  volví  a  ir  con  el  coche  a  Emmertsgrund.  En  el  verdor  de  las montañas brillaban los primeros rojos y amarillos. En algunos prados ardían fuegos  y  el  humo  de  uno  de  ellos  llegaba  hasta  la  autopista.  Abrí  la ventanilla y quise comprobar si olía como en los viejos tiempos. Pero a la ventanilla abierta sólo llegaba el viento.

El apartamento del viejo Weller estaba abierto y vacío. Entré y estuve un rato mirando la fábrica de cemento desde el punto en el que habíamos estado sentados charlando. En eso llegaron dos mujeres de la limpieza y, sin prestarme la menor atención, empezaron a limpiar el suelo. Me extrañó que no esperaran a limpiar hasta después de que hubieran pintado las paredes. Cuando les pregunté qué había sido de Weller, no me entendieron.

En la administración me dijeron que hacía una semana que había muerto de  un  derrame  cerebral.  Nunca  me  ha  interesado  la  medicina  y  tampoco creo  que  me  llegue  a  interesar.  Me  imaginé  el  cerebro  del  viejo  Weller trabajando  sin  descanso,  astuto  y  malévolo,  propulsado  por  su  risa  de macho  cabrío  como  por  un  motor  traqueteante.  Hasta  que,  de  pronto,  ese motor se cala. Me indicaron el lugar y la hora del entierro. Si me daba prisa, aún  podía  llegar.  Entonces  recordé  el  entierro  de  Adolf  Schuler.  Lo  había olvidado  y  me  pareció  como  si,  otra  vez  más,  me  hubiera  olvidado  de retenerlo, impedirle subir al coche y estrellarse contra el árbol.

El  viejo  Weller  se  había  sentido  a  gusto  charlando  conmigo  y  habría vuelto  a  hacerlo.  Me  habría  explicado  cómo  fueron  las  cosas  durante  la guerra; que la sobrina nieta de su socio secreto habría muerto si Welker y él no la hubieran acogido y provisto de una nueva identidad; que era una loca que, por si fuera poco con lo que ya tenía, estaba esperando un niño… Él habría dicho: se había dejado hacer un crío. Que Welker y él habían hecho más de lo exigible por aquel crío, tras la muerte de su madre. ¿Su verdadera identidad? ¿Qué habría obtenido Gregor Samarin si le hubieran revelado su verdadera  identidad?  ¡Se  habría  llenado  la  cabeza  de  pájaros!  Además,  la familia Brock vivía en Leipzig. ¿No le había ido mejor al crío llamándose Gregor Samarin en la Alemania occidental que en un orfelinato comunista?

Sí, así me habría hablado. De un viejo cagado a otro viejo cagado. Podía imaginarme  la  escena.  Si  yo  le  hubiera  preguntado  si  Gregor  Brock  no podría haber presentado reclamaciones que Gregor Samarin no podía hacer valer,  porque  ignoraba  todo  aquello,  habría  minimizado  la  cuestión. ¿Reclamaciones?  ¿Qué  reclamaciones,  después  de  la  inflación,  la  crisis económica mundial y la reforma monetaria? ¿Reclamaciones, cuando tanto Welker como él podrían haber ido a parar a un campo de concentración por lo que habían hecho por Ursula Brock?

Aún podía imaginarme otra conversación más, que había tenido lugar en primavera. Schuler estaba esperando a Welker para ponerle al corriente de la  verdadera  identidad  de  Samarin  y  de  sus  manejos.  En  el  sótano  había dado  con  el  dinero  y,  buscando  documentos  sobre  el  socio  secreto,  había encontrado  el  pasaporte.  El  pasaporte  de  Ursula  Brock  a  la  que  él  había conocido  siempre  como  la  señora  Samarin.  Tal  vez  se  sintiera  en  la obligación  de  informar  también  a  Samarin,  pero  el  sentido  de  lealtad  le llevaba primero a los Welker y, por lo tanto, era a Bertram Welker a quien debía dar esa información en primer lugar. Pero, entonces, Welker apareció con  Samarin  y  Schuler  no  pudo  hablar  con  él  como  le  habría  gustado. Welker  me  había  dicho  que  Schuler  hablaba  de  un  modo  misterioso,  y seguramente  fue  así,  no  tanto  por  el  asunto  del  dinero  como  por  Gregor. Puede  que  no  fuese  Welker  el  que  tenía  descomposición  de  vientre  sino Samarin y puede que fuera éste quien tuvo que ir varias veces al cuarto de baño.  Puede  que,  en  ese  caso,  Schuler  tuviera  suerte  y  pudiese  decirle  a Welker todo lo que quería decirle.

¿O eso fue mala suerte?

Me dirigí a mi oficina y saqué los medicamentos que me había llevado del  cuarto  de  baño  de  Schuler.  Fui  con  el  frasquito  de  Catapresan  a  la farmacia Kopernikus, en la que desde hace mucho tiempo cuatro amables farmacéuticas  me  atienden  tan  bien  que  casi  nunca  necesito  acudir  al médico. Le di el frasquito a la jefa. No sabía cuándo podría ponerse con él, pero  a  última  hora  de  la  tarde,  cuando  me  iba  a  casa  desde  el  Kleiner Rosengarten,  pasé  por  la  oficina  y  ya  había  analizado  el  contenido  y  me había  dejado  el  resultado  en  el  contestador.  En  cuanto  a  las  pastillas,  se trataba de Centramina, un preparado inofensivo, a base de magnesio, calcio y potasio, para calmar el sistema neurovegetativo y estabilizar los nervios cardíacos  en  caso  de  arritmias.  Lo  conocía:  era  uno  de  los  medicamentos que le había prescrito el doctor Armbrust y que yo había encontrado en su cuarto de baño. Las pastillas de Centramina tenían un aspecto casi idéntico al de las pastillas de Catapresan.
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15. ¡HASTA LA LENGUA ES DIFERENTE!

 

No  me  había  dado  tiempo  a  pensar  qué  había  que  hacer.  Estaba  ante  la puerta  de  mi  casa  sacando  la  llave  del  bolsillo,  cuando  oí  decir:  «¡Señor Selb!» y Karl-Heinz Ulbrich apareció en la zona que iluminaba la lámpara del portal saliendo de la penumbra. Seguía llevando traje con chaleco, pero se lo había desabrochado, el cuello de la camisa estaba abierto y la corbata, ladeada. Ya no intentaba dárselas de banquero.

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Puedo  subir  con  usted?  —Como  vio  que  yo  dudaba  un  momento, sonrió—.  Ya  le  dije  en  una  ocasión  que  la  cerradura  de  su  puerta  es  de chiste.

Subimos la escalera en silencio. Abrí la puerta y, como la otra vez, le invité  a  sentarse  en  un  sofá  y  yo  me  senté  en  el  otro.  Entonces  me  sentí mezquino, así que me levanté y fui a buscar una botella de Sancerre y dos vasos. Serví uno.

—¿Le gusta el vino?

Asintió. En eso apareció Turbo y se restregó contra sus pies.

—¡Qué  errores  cometemos!  —dijo  de  sopetón—.  ¡Cuántas  cosas ignoramos!  Por  supuesto  que  las  podemos  aprender,  pero  aprender  a  los cincuenta  lo  que  los  del  Oeste  aprendéis  a  los  veinte  resulta  difícil,  y  un error  que  a  los  veinte  no  tiene  mayor  importancia,  a  los  cincuenta  duele. Declaración  de  impuestos,  seguros,  cuentas  bancarias,  los  contratos  que suscribís  para  cualquier  cosa…  De  todo  eso  nosotros  no  tenemos  ni  idea. ¡Hasta  la  lengua  es  diferente!  Sigo  sin  saber  cuándo  habláis  en  serio  y cuándo no. No sólo cuando mentís, también cuando os presentáis, cuando proponéis algo o lo vendéis, en vosotros las palabras tienen otro sentido.

—Puedo imaginarme que…

—No,  no  puede,  pero  es  muy  amable  por  su  parte  de  decir  eso.  — Levantó el vaso y bebió—. Cuando Welker me ofreció el puesto, lo primero que pensé es que usted le había prevenido contra mí y él quería comprarme. Pero luego pensé: ¿Por qué? ¿Por qué tengo que pensar siempre algo así? Habíamos  mantenido  una  charla  muy  agradable.  Que  yo  me  hubiera dedicado  a  los  delitos  económicos,  que  hubiera  trabajado  en  el departamento  de  seguridad  de  la  Stasi  y  que  procediera  de  Alemania oriental no le importaba. Me dijo que necesitaba a alguien como yo. Y yo me dije que debía creer en lo que me había dicho y que debía creer en mí mismo. Me dije que el negocio bancario no era una cuestión de brujería y me  puse  a  leer  la Handelsblatt,  ya  sabe,  esa  revista  de  economía  y comercio, aunque no es ningún dulce, y me procuré libros de economía, de dirección  de  empresas  y  de  contabilidad.  ¿Sabe  una  cosa?  Los  del  Oeste también son personas normales y no conocen la comarca y a la gente, y yo conozco bien a mis sorbios.

No sé por qué me acordé de una canción de Peter Alexander, que fue un éxito  en  la  década  de  los  sesenta.  Recordé  la  música  y  la  letra:  «A  diario

recuerdo mis penas…». ¿A diario recuerdo a mis sorbios[1]?

—La  verdad  es  que  me  he  esforzado  —dijo  con  la  mirada  fija  hacia delante—. Pero, una vez más, no entendí el sentido de las palabras. Lo que Welker  dijo,  en  el  fondo,  es  lo  que  ustedes  comprendieron  de  inmediato: necesito  a  un  palurdo  que  no  se  dé  cuenta  de  lo  que  en  realidad  se  hace aquí. Y ese palurdo es Karl-Heinz Ulbrich.

—¿Y cuándo se ha dado cuenta?

—Bueno,  ya  hace  unas  semanas.  Fue  por  casualidad.  Tenemos  un montón de sucursales pequeñas en la región, pensé que debería conocerlas y decidí ir visitándolas. Un día llego a un pueblucho diminuto, cinco casitas grises, con aire de estar abandonadas, en una calle que no lleva a ninguna parte. Y la sucursal… Entonces, me pregunto qué hace allí la sucursal. Eso, qué hace allí una sucursal. Pues ser un buen sitio para depositar dinero. No necesité mucho tiempo para darme cuenta. Cuando yo quiero saber…

—Ya sé que espiar es algo en lo que nadie le gana.

—No  sólo  espié.  También  me  informé.  Welker  no  es  de  la  mafia.  Sus hombres  son  rusos  y  él  trabaja  para  rusos.  Eso  es  todo.  Antes  de  trabajar para  él,  sus  hombres  trabajaban  para  el  otro,  al  que  mató  de  un  disparo. Bueno, no trabaja sólo para rusos. Es independiente, saca entre un cuatro y un seis por ciento de beneficio, lo cual no es mucho, pero con el blanqueo de  dinero  no  se  consigue  más.  Para  que  sea  rentable  tiene  que  tratarse  de sumas importantes. Lo que Vera y yo descubrimos (el blanqueo de dinero en metálico), es sólo un añadido, algo para conservar clientes. El auténtico negocio es el blanqueo contable.

—¿Y ha ido usted a la policía?

—No. Si eso se supiera, sería el fin de la Sorbia y mis compañeros se quedarían en la calle. No he tenido que mirar mucho las cuentas para ver que tenemos un exceso de personal. Schwetzingen no hace nada al respecto para  que  no  se  arme  jaleo.  Y,  además,  ¿sabe  qué  pienso?  Que,  antes, nosotros no teníamos cosas así. Eso lo han traído los suyos. Así que tendrá que ser su policía la que acabe con ello.

—Puede  tener  la  seguridad  de  que  antes,  en  Schwetzingen,  se blanqueaba  tan  poco  dinero  como  en  Cottbus.  ¿No  me  habló  usted  de chechenos, georgianos y azerbayanos?

—Cuando  estaban  los  nuestros,  los  chechenos  se  quedaban  en Chechenia  y  los  georgianos,  en  Georgia.  Son  ustedes  los  que  han  puesto todo patas arriba.

Se  había  hecho  una  composición  de  lugar  y  no  había  modo  de  que cambiase de parecer. Su rostro reflejaba decisión aunque se tratase de una decisión obstinada.

—Bueno,  ¿y  de  qué  se  trata  ahora?  ¿Por  qué  ha  venido?  Creía  que  se había reconciliado con…

—¿Reconciliado? —Me dirigió una mirada perpleja—. ¿Cree usted que porque  no  he  ido  a  la  policía,  voy  a  tragarme  las  burlas,  las  ofensas,  las humillaciones,  las  degradaciones?  —Buscaba  más  términos  que  añadir, pero no encontró ninguno—. Voy a hacer algo.

—¿Desde cuándo está usted aquí?

—Desde hace una semana. Me he tomado vacaciones. Voy a hacer algo que Welker no olvidará.

—¡Venga, señor Ulbrich! No sé qué es lo que quiere usted hacer, pero ¿no será eso también el fin de la Sorbia y no se quedarán sus compañeros en la calle? Welker no se ha burlado de usted ni nada de todo eso que ha dicho. Le ha utilizado, como utiliza a tantos otros, sean de la Alemania oriental o de la occidental. No se lo tome como algo personal.

—Él dijo…

—Pero él no habla la misma lengua que usted. Acaba de decirme que hablamos lenguas diferentes.

Me miró con tristeza y noté, aterrado, que aquella mirada de desamparo, un  poco  bobalicona,  era  la  misma  que  podía  poner  Klara.  También  la decisión obstinada que se reflejaba en su rostro la había visto en Klara.

—No haga nada, señor Ulbrich. Vuelva allí y gane todo lo que pueda, mientras  haya  algo  que  ganar  en  la  Sorbia.  No  va  a  durar  para  siempre. Gane lo suficiente como para poder abrir una oficina en Cottbus, en Dresde o en Leipzig: «Karl-Heinz Ulbrich. Investigador Privado». Y, si alguna vez tiene demasiado trabajo, me llama, y yo voy y le ayudo.

Sonrió. Fue una sonrisilla que luchaba contra la decisión obstinada.

—Welker le ha utilizado. Utilícelo ahora usted a él. Utilícelo para sentar la base del negocio que quiere llevar adelante. No se enrede en un ajuste de cuentas en el que, aunque gane, perderá.

Se mantuvo callado. Luego, apuró el vaso.

—Un buen vino.

Se  movió  hasta  situarse  al  borde  del  sofá  y  se  quedó  allí  como  si  no supiese si seguir sentado o levantarse.

—¿Nos terminamos la botella?

—Creo…  —dijo  levantándose—.  Creo  que  será  mejor  que  me  vaya. Ah, y muchas gracias.
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16. UNA BROMITA

 

Así que me terminé la botella yo solo. Hacer algo que Welker no olvidara… Si  se  tratara  de  la  vida  de  Welker,  Ulbrich  se  habría  expresado  de  otra manera. ¿De qué se trataría? ¿Qué podía ser algo que Welker, que recordaba siempre las cosas buenas y olvidaba las malas, no olvidaría?

Pensé  en  Schuler  y  en  Samarin.  Si  Welker  no  los  había  olvidado  ya, pronto lo haría. Nada de lo bueno que le había ocurrido con ellos ni de lo que había hecho con ellos. ¿Hacer algo para que no los olvidara? ¿Matarlo? Los muertos no olvidan.

No dormí bien. Soñé con Korten precipitándose por el acantilado con el abrigo  ondeando  al  viento.  Soñé  con  nuestra  última  conversación,  con  mi «He venido para matarte» y su burlón «¿Para devolverles la vida?». Soñé con  Schuler,  que  venía  hacia  mí  tambaleándose,  y  con  Samarin  con  la camisa  de  fuerza.  Luego,  todo  se  entremezcló.  Welker  se  precipitó  por  el acantilado  y  Schuler  se  burlaba  de  mí  diciendo:  «¿Para  devolverme  la vida?».

Por la mañana llamé a Welker y le dije que tenía que hablar con él.

—¿Quiere hacer una imposición? —me preguntó con un tono alegre.

—Hacer un ingreso, una imposición, retirar fondos…, depende de cómo se quiera ver.

Con dos pilas nuevas, mi viejo magnetófono volvió a funcionar. Hoy en día  pueden  encontrarse  aparatos  más  pequeños,  con  mejor  calidad,  más capacidad  y  una  línea  más  elegante.  Pero  mi  viejo  aparato  me  sirve. También mi vieja chaqueta de pana me sirve. Tiene un agujerito en la parte posterior de la solapa, y otro, en el bolsillo de la pechera, de modo que el cable  que  va  desde  el  aparato,  que  meto  en  el  bolsillo  interior,  hasta  el micrófono, que coloco en la solapa, no queda visible. Cada vez que saco el pañuelo del bolsillo interior, para secarme el sudor de la frente o limpiarme la nariz, puedo encender o apagar el aparato.

A las diez estaba en el despacho de Welker. Él hizo un gesto abriendo los brazos.

—Mire,  aquí  todo  sigue  como  la  última  vez  que  vino.  Yo  quería renovarlo, cambiarlo, ponerlo más bonito, pero no encuentro el momento.

Miré  a  mi  alrededor.  Efectivamente,  nada  había  cambiado.  Sólo  los castaños que se veían desde la ventana empezaban a mudar de color.

—Como  ya  sabe,  el  viejo  Schuler,  antes  de  estrellarse  con  su  Isetta contra el árbol y morir, estuvo conmigo. No me llevó sólo el dinero. Añadió lo que había averiguado sobre Laban y Samarin.

Welker no dijo nada.

—Se lo reveló a usted la tarde en que usted fue con Samarin a verle, en un momento en que Samarin había salido.

Tampoco a eso contestó Welker. Cuando no se dice nada, no se corre el riesgo de cometer errores.

—Más tarde, cuando salió usted, vio que Schuler tomaba unas pastillas contra  la  hipertensión  cuya  ingesta  no  se  puede  suspender  bruscamente. Usted entiende de eso. Entonces fue al armarito en el que Schuler guardaba su arsenal de medicinas a buscar algunas pastillas que fueran parecidas, y las encontró. E hizo el cambio, simplemente. Tal vez aquello acabara con Schuler… Eso sería lo mejor. Tal vez sólo le perturbara a la larga, a la corta o  para  siempre…  Tampoco  estaba  mal.  Tal  vez  se  diera  cuenta  y  las volviera a cambiar. Eso tampoco entrañaría un riesgo para usted. Schuler se atribuiría  el  error  a  sí  mismo  o  a  su  sobrina,  pero  nunca  se  le  ocurriría sospechar de usted.

—Por supuesto.

Lo  dijo  con  el  mismo  tono  que  se  emplea  en  una  conversación cualquiera para demostrar que uno está atento y ha entendido. Y mientras hablaba,  me  miraba  con  aquellos  ojos  suyos,  inteligentes,  sensibles  y melancólicos,  como  si  fuese  yo  quien  tenía  un  problema  y  estuviese pidiendo ayuda.

—Que  usted  era  médico  ya  lo  sabía,  pero  hasta  el  momento  en  que comprendí sus motivos no relacioné ese hecho con lo que sabía acerca de las pastillas que Schuler tomaba para la hipertensión y con el estado en que estaba  antes  del  accidente.  Fue  entonces  cuando  se  me  ocurrió  llevar  a analizar las pastillas que contenía el frasquito.

—Mmm.

No  me  preguntó:  «¿Mis  motivos?  ¿Y  cuáles  pueden  ser  mis  motivos? ¿Dónde  ve  usted  mis  motivos?.  —Sólo  dijo—:  Mmm»,  y  siguió  sentado, tranquilamente, mirándome.

—Fue un asesinato, señor Welker, aunque no tuviera usted la seguridad de  que  el  cambio  de  pastillas  acabaría  con  la  vida  de  Schuler.  Fue  un homicidio  debido  a  su  codicia.  Es  cierto  que  el  abuelo  de  Samarin  había renunciado en 1937 o 1938 a todos los derechos y pretensiones derivados de la aportación del socio secreto, pero la renuncia hecha entonces por un judío en favor de su socio ario no tendría hoy mucha validez jurídica. Las pretensiones  que  pudiera  tener  Samarin  le  habrían  resultado  poco agradables.

Sonrió.

—Sería una ironía que el socio secreto, que fue el pretexto que utilicé para  que  usted  entrara  en  el  juego,  se  convirtiera  en  un  peligro  para  mí, ¿no?

—Yo  no  lo  encuentro  gracioso.  Como  tampoco  encuentro  gracioso  el asesinato  de  Samarin,  que  usted  planificó  con  toda  frialdad  y  lucidez.  Y tampoco  encuentro  gracioso  que  siga  usted  con  el  mismo  negocio  que organizó Samarin. No, no lo encuentro nada gracioso.

—No he dicho gracioso sino irónico.

—Irónico, gracioso… Da igual, en cualquier caso, no encuentro en ello nada como para reírme. Y cuando pienso que Samarin no asesinó a Schuler y  que,  probablemente,  tampoco  asesinara  a  su  esposa,  tal  como  usted, embargado de emoción, me hizo creer, se me acaban las ganas de reírme. ¿Qué es lo que ocurrió con su mujer? ¿Le pareció que, ya que había muerto, aún  podría  serle  útil  haciéndola  pasar  por  la  víctima  de  un  crimen?  ¿O, acaso, no se trató de un accidente? ¿La mató usted?

Yo  estaba  furioso.  Pensé  que,  por  fin,  se  defendería.  Tenía  que defenderse. Lo que le había dicho no podía haberle gustado. Y, en efecto, cambió la posición de las piernas, que tenía cruzadas, y las colocó paralelas. Apoyó los brazos en las rodillas, adelantó los labios con un gesto de enojo y disgusto, y moviendo lentamente la cabeza dijo:

—Señor Selb, señor Selb…

Esperé.

Pasado un momento, se enderezó en el sillón y me miró fijamente.

—Es  un  hecho  que  Gregor  murió  de  un  disparo,  con  una  camisa  de fuerza, en el Luisenpark. El cómo llegó a morir en el Luisenpark con una camisa de fuerza… ¿Por qué no va usted a la policía, si tiene algo que decir al respecto? Por otra parte, es un hecho que Schuler tenía la tensión alta y que chocó contra un árbol delante de su oficina y murió. Si, antes de eso, le llevó algo a usted, si usted le vio justo antes y le pareció que su estado no era normal… ¿Por qué le dejó subir al coche? Lo que quiero decir es que hay  algunas  incongruencias.  Tal  vez  también  las  haya  en  la  muerte  de  mi mujer.  Naturalmente,  de  quien  primero  sospechó  la  policía  fue  de  mí, aunque, luego, quedé absolutamente libre de sospecha. Pero hemos de vivir con algunas incongruencias. No podemos lanzar acusaciones sin una base…

Volvió a mover la cabeza. Yo quise intervenir, pero él siguió hablando.

—Eso  es  lo  primero  que  quería  decirle.  Lo  segundo  es  que…  Mire usted: a mí no me interesan las viejas historias. El Tercer Reich, la guerra, los  judíos,  los  socios  secretos,  los  herederos  muertos,  los  antiguos derechos…, todo eso es agua pasada. Yo no tengo nada que ver con eso. Yo no entro en eso. Me aburre. Y el Este tampoco me concierne. Si se queda donde está, tanto mejor. Pero si cruza a este lado y se instala y se inmiscuye y quiere incautarse de lo mío, he de demostrarle que no lo logrará más que haciendo  lo  contrario.  Samarin  vino  aquí  con  sus  rusos  a  incautarse  de  lo mío. No lo olvide.

»El pasado, el pasado… Ya no soporto seguir oyendo hablar del pasado. Nuestros padres nos aburrieron con sus sufrimientos durante la guerra y sus heroicidades  durante  la  reconstrucción  y  el  milagro  económico;  los profesores,  con  sus  mitos  de  1968.  ¿Tiene  usted  también  un  mito  que proponerme? Déjelo. Lo que yo tengo que hacer es ver cómo consigo sacar a  Weller  &  Welker  a  flote.  Somos  anacrónicos.  En  el  ancho  mar  de  la economía,  entre  los  petroleros,  los  cargueros,  los  destructores  y  los portaaviones  no  somos  más  que  una  lanchita  que,  cuando  llegan  esas marejadas que los grandes navíos atraviesan sin dificultad, se ve lanzada de acá para allá. No sé cuánto tiempo podremos resistir. Tal vez nuestros hijos no  tengan  ganas  de  seguir.  Tal  vez  yo  tampoco  le  encuentre  la  gracia  un buen día. De todos modos, esto no es lo mío. Hubiera preferido ser médico y coleccionar cuadros o pintar, incluso. Soy un hombre a la antigua, ¿sabe? No en el sentido de que me interese lo antiguo, sino en el de que me hubiera gustado  vivir  una  vida  contemplativa,  a  la  antigua.  Que  obedeciera  y siguiese  la  tradición  familiar  y  dirija  ahora  el  banco  también  es  algo  a  la antigua. Pero en esto es todo o nada y, mientras yo dirija el banco, mientras sigamos existiendo, nadie podrá fastidiarnos. Nadie —repitió con firmeza. Luego, volvió a sonreír—. ¿Entiende usted lo que quiero decir? ¿Acaso es posible seguir siempre las normas establecidas?

Se levantó y yo me levanté también. Estaba harto de escucharle, de sus mentiras,  de  sus  verdades  y  de  sus  medias  verdades  bien  pensadas  y  bien colocadas en la conversación.

Ya en la escalera dijo:

—Hay que ver cómo una vieja costumbre puede resultar fatal.

—¿Qué quiere decir?

—Que si Schuler no hubiera llenado el frasquito con Catapresan, nadie podría haberlo cambiado por otra cosa.

—No  lo  rellenaba  porque  fuese  una  vieja  costumbre.  Se  lo  hacía  su sobrina porque, con la artrosis que tenía en los dedos, él no podía sacar las pastillas de los envases de plástico.

Entonces me di cuenta de que le había hablado de una medicina para la hipertensión, pero que no había dicho Catapresan. ¿Se había traicionado a sí mismo? Me detuve.

También él se detuvo. Se volvió hacia mí y me miró amablemente.

—El medicamento se llamaba Catapresan, ¿verdad?

—Yo no…

Pero  no  tenía  ningún  sentido  registrar  en  mi  casete:  «Yo  no  he  dicho Catapresan».  Eso  no  probaría  nada.  Decírselo  a  Welker  tampoco  tenía ningún sentido. Él lo sabía y se había permitido una bromita.
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Volví a casa y me senté en el balcón. Me fumé un cigarrillo, luego otro, y el tercero ya me supo como cuando fumaba todos los que quería.

Estaba furioso. Contra Welker; contra su prepotencia, su impasibilidad, su insolencia. Estaba furioso porque iba a librarse tras haber cometido dos asesinatos, haber robado la aportación del socio secreto y blanquear dinero. Estaba  furioso  porque  me  había  dado  a  entender  que  había  sido  él,  pero había  dejado  caer  que  no  esperara  probarlo.  ¿Que  no  esperara  probarlo? ¡Era él quien no debía esperar librarse!

Llamé  a  mis  amigos  y  les  invité  a  que  vinieran  esa  misma  noche diciéndoles que era un asunto urgente. Tanto los Nägelsbach como Philipp y Füruzan prometieron estar en casa a las ocho.

—¿Hay algo que celebrar? ¿Habrá algo de comer?

—Haré espaguetis carbonara, si tenéis hambre.

Brigitte me dijo que llegaría más tarde.

No tenían hambre. No sabían qué pensar de una invitación tan repentina y se sentaron a esperar, dando vueltas entre las manos a las copas de vino. Sólo  les  dije  que  había  hablado  con  Welker  y  que  había  grabado  la conversación. Puse la cinta. Cuando se terminó, me miraron interrogantes.

—¿Os  acordáis  que  Welker  me  encargó  que  buscara  al  socio  secreto, sólo para que yo entrara en el juego sin despertar las sospechas de Samarin? Se trataba de una historia del banco y de la familia, cuestiones del pasado, que  no  parecían  sospechosas.  Pero  lo  que  Welker  quería  era  que  yo estuviera a mano, por si se daba la ocasión de arremeter contra Samarin. En realidad, lo del socio secreto no le interesaba.

»Pero  luego  se  volvió  interesante.  Adquirió  rostro,  no  en  sentido figurado sino en sentido real. Era un rostro con la frente huidiza, las orejas grandes y los ojos saltones. Lo reconoceréis —les dije, dándoles el retrato de Laban para que se lo pasaran.

—¡Caray! —dijo Philipp.

—Weller  y  Welker  fueron  relativamente  honrados.  Ayudaron económicamente  al  sobrino  nieto  del  socio  secreto  para  que  viviera  en Londres,  y  le  procuraron  a  la  sobrina  nieta,  que  no  había  podido  dejar Alemania, papeles con un nombre nuevo: Samarin. Cuando ella murió, se ocuparon  de  su  hijito.  Como  al  nacer,  al  niño  lo  habían  inscrito  como Gregor Samarin, le criaron con ese nombre. El sobrino nieto había muerto en Londres y la sobrina nieta, Ursula Brock, había desaparecido como tal. La aportación del socio secreto había quedado definitivamente huérfana.

—¿A cuánto ascendía?

—No lo sé exactamente. Cuando Laban invirtió el dinero era una suma igual  a  la  que  tenía  Weller  &  Welker.  El  banco  estaba  al  borde  de  la bancarrota. No tengo ni idea de cómo se calcula eso, al alza o a la baja, en términos económicos y contables, cuando pasan los años.

—¿Y qué tenía que ver Schuler con eso?

—Schuler fue, al principio, profesor particular de Welker y de Samarin, y más adelante, archivero del banco. Cuando le mencioné que había interés por el socio secreto y que yo tenía que descubrir su identidad, eso le picó en su  orgullo.  Quiso  demostrar  que  era  más  competente  que  yo,  que  se  las podía arreglar solo y que no me necesitaba. Revolvió entre los documentos del banco hasta dar con lo que buscaba. Éste es el pasaporte de la sobrina nieta de Laban.

La señora Nägelsbach lo miró por arriba y por abajo.

—¿Y cómo supo el viejo Schuler que Ursula Brock era la sobrina nieta de Laban y la madre de Samarin?

—Él la conoció personalmente como la señora Samarin y la madre de Gregor. Los papeles sobre los Brock sólo podían estar entre los documentos del socio secreto. Creo posible que, junto con el pasaporte, encontrara más papeles  que  no  me  dio.  Pero  también  encontró  algo  más,  que  sí  me  trajo: dinero que iba a blanquearse en el banco. Entre los billetes, el pasaporte me pasó  desapercibido  bastante  tiempo.  Con  lo  cual,  sólo  podía  imaginarme que Schuler había amenazado a Samarin con denunciar el blanqueo y, con ello,  había  firmado  su  sentencia  de  muerte.  Sin  embargo,  la  firmó  al revelarle  a  Welker  la  verdadera  identidad  de  Samarin.  Entonces  Welker cambió las pastillas que Schuler tomaba para la hipertensión por otras.

»No era un método ciento por ciento seguro para matarle, pero valía la pena  intentarlo.  Si  funcionaba,  se  quitaría  a  Schuler  discretamente  de  en medio, y si no, tenía tiempo suficiente para un segundo intento. Welker no tenía  prisa;  conocía  la  lealtad  de  Schuler  con  su  familia  y  sabía  que  no hablaría con Samarin de inmediato. Pero la cosa funcionó. Schuler se sintió mal, entró en un estado de desorientación y se dio contra un árbol. De todos modos,  debió  de  resultarle  extraño  irse  sintiendo  cada  vez  peor  y  aún  fue capaz de traerme lo que había encontrado: el dinero y el pasaporte.

—Pastillas  para  la  hipertensión…  —dijo  Nägelsbach—.  Yo  soy hipocondríaco, y Reni, también, y nos interesa la medicina, pero no tengo ni idea de cómo podría matarse a alguien con pastillas para la hipertensión.

Philipp le aclaró:

—Es que no se puede. Pero, si uno está tomando Catapresan y deja de tomarlo  bruscamente,  puede  tener  ausencias.  Aún  nos  queda  por  saber cómo pudo Welker…

—Estudió  medicina.  Pero  cuando  acabó,  sacrificó  sus  conocimientos para dedicarse al banco.

—¿Y qué pasó después?

—¿Después  de  la  muerte  de  Schuler?  Ya  lo  sabéis.  Welker  mató  a Samarin de un disparo y nos hizo creer que estaba transido de tristeza, de dolor y de rabia. En realidad, lo hizo a sangre fría y sin que le temblara el pulso. Quería librarse de Samarin, el heredero del socio secreto, el factótum que,  de  pronto,  quería  intervenir  y  decidir,  el  hombre  con  relaciones peligrosas que le extorsionaba, el hombre con relaciones lucrativas que se interponía en su camino.

Se quedaron callados durante un rato y, luego, Philipp preguntó:

—¿Y por qué nos cuentas todo esto?

—¿No os interesa?

—Sí, claro; pero, a decir verdad, si no me lo hubieras contado, tampoco lo echaría de menos.

Debí de mirar a Philipp como si se hubieran apoderado de él todos los malos espíritus.

—No  me  interpretes  mal,  Gerd.  Tengo  un  espíritu  práctico.  Me interesan  las  cosas  en  las  que  se  puede  hacer  algo:  operar  un  corazón, reparar mi barco, cuidar mis plantas, hacer feliz a Füruzan. —Mientras lo decía puso una mano sobre la de ella y le dirigió una mirada de perro fiel que nos hizo reír a todos.

—No podemos quedarnos así, sin hacer nada. Nos hemos mezclado en esto, hemos ayudado a Welker, y en cuanto a Samarin… Si no hubiéramos intervenido, Samarin aún estaría con vida. —Yo, cada vez, entendía menos a Philipp—. ¿No dijiste que ese mundo, que entonces pensábamos que era el mundo de Samarin, y que hoy sabemos que es el mundo de Welker, no era tu mundo y que no ibas a entregar tu mundo sin luchar por él? ¿Es que todo eso ya no es así?

—Era otra cosa. Entonces pensábamos que Welker estaba en peligro y queríamos  ayudarle.  ¿A  quién  quieres  ayudar  ahora?  ¿Quién  está  en peligro? Nadie, y en cuanto al mundo… Tal vez, entonces, se me llenó la boca un poco de más. A lo que me refería era a lo de estar en peligro y a lo de ayudar.

La señora Nägelsbach me miró tanteando lo que iba a decir.

—Hace unas semanas usted estaba en contra de que…

—No, yo no estaba en contra. Sólo me parecía que su marido y Philipp debían ponerse de acuerdo. Las posibles consecuencias eran para ellos más graves que para mí.

—Tengo en el bolsillo el contrato con la clínica privada. Pero saber qué ocurrirá si hay un escándalo… —Philipp meneó la cabeza.

—Me temo, señor Selb, que hemos dejado pasar el momento adecuado, si  es  que  lo  hubo.  Entonces  el  rastro  aún  estaba  fresco  y  nosotros  éramos unos  buenos  testigos.  Hoy  no  lo  somos.  ¿Por  qué  hemos  callado  tanto tiempo?  ¿Por  qué  hablamos  ahora?  Además,  estaba  oscuro,  no  vimos disparar a Welker, en el arma no hay huellas dactilares, y Welker lo negaría todo. El asunto de la muerte de Schuler aún es más embrollado. Puede que el  fiscal  tuviese  éxito  en  lo  del  blanqueo  de  dinero,  pero  necesitaría  tener también suerte.

Nadie dijo nada y con el silencio daba la impresión de que todos estaban esperando  que  yo  diera  oficialmente  el  asunto  por  finalizado,  que  les devolviera la paz. Pero yo no podía.

—Y  el  hecho  de  que  sepamos  que  lleva  dos  muertes  sobre  su conciencia, ¿no nos interesa? ¿No nos obliga a nada?

Nägelsbach sacudió la cabeza.

—¿No  ha  oído  hablar  de  la  presunción  de  inocencia?  Si  no  se  puede probar la culpabilidad de Welker, no se puede. Así son las cosas.

—Pero nosotros…

—¿Nosotros? Nosotros tendríamos que haber ido entonces a la policía. No lo hicimos, y ahora ya es demasiado tarde. ¿Se acuerda de lo que le dije entonces? ¿Cómo puede ni siquiera imaginarse que yo vaya a participar en una acción destinada a tomarse la justicia por la mano?

El  silencio  se  hizo  abrumador.  Hasta  que  Philipp  no  pudo  soportarlo más.

—Señor  Nägelsbach…  Rudi  Nägelsbach,  si  he  oído  bien.  Rudi,  si  me permites que te llame por tu nombre, ¿te apetecería formar con Gerd, otro viejo amigo nuestro y yo, un grupito para jugar a las cartas? ¿Una vez cada quince días o, incluso, una vez por semana?

Nägelsbach se contuvo. Es un hombre de una cortesía pasada de moda, distante  y  formal.  Los  acercamientos  excesivos  le  horrorizan.  Que  le llamaran  por  su  nombre  de  pila  le  contrariaba;  el  cambio  de  tema,  tan forzado, le resultaba embarazoso, pero hizo un esfuerzo.

—Muchas gracias, Philipp. Me alegra que me invites a formar parte del grupo y acepto con mucho gusto. Pero tengo que dejar claro que, cuando en la misma mano, te llegan dos ases de diamantes…

—… son los cerditos —dijo Philipp, riéndose.

—Gerd —dijo Füruzan, con un tono de voz tan serio que Philipp dejó de reírse y los demás prestaron atención.

—Dime, Füruzan.

—Yo iré contigo. Tal vez me necesites cuando te cargues a Welker o le pegues fuego a su banco. Pero, a los niños, no les harás nada, ¿verdad?
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Brigitte llegó a las once.

—¿Dónde  están  tus  amigos?  ¿Os  habéis  peleado?  —preguntó sentándose en el brazo del sofá y pasándome el suyo por los hombros.

—Sí y no.

No  nos  habíamos  peleado,  pero  la  confianza  entre  nosotros  había sufrido un ligero quebranto y la despedida había sido un poco embarazosa. Le  conté  lo  que  les  había  dicho,  lo  que  esperaba  de  ellos,  y  cómo  habían reaccionado.

—Bueno, Gerd. Yo les entiendo. También te entiendo a ti, pero ellos… Acude a la policía y denuncia por lo menos lo del blanqueo de dinero.

—Tiene dos muertes sobre la conciencia.

—¿Qué pasó con su mujer?

—Nunca  lo  sabremos  exactamente.  Todo  parece  indicar  que, efectivamente, sufrió un accidente, pero que no haya…

—No  me  refería  a  eso.  Ya  he  comprendido  que,  en  realidad,  deberían condenarlo por asesinato. Pero para eso no hay suficientes pruebas. ¿Es el único  que  debería  estar  en  la  cárcel  y  que  anda  libre  por  ahí?  ¿Quieres cazarlos y encerrarlos a todos?

—Yo no tengo que ver con todos, sólo con Welker.

—¿Qué tienes que ver con él? ¿Qué significa para ti? Vuestros caminos se cruzaron en un momento. Eso es todo. Si al menos hubiera algo personal entre vosotros…

—No, justamente si así fuera, no tendría yo ningún derecho a… —No continué.  En  Trefeuntec,  en  aquella  ocasión,  ya  me  había  arrogado  ese derecho. ¿Quería probarme que era una cuestión de principios y que, por lo tanto, tampoco entonces había sido un arreglo de cuentas personal?

Brigitte meneó la cabeza.

—Pero es que tú no eres Dios.

—No, Brigitte, ya sé que no soy Dios. Pero no me conformo con que matase a Schuler y a Samarin, siga siendo rico, esté tan contento, y ya está. Simplemente, no puedo conformarme.

Me dirigió una mirada triste y preocupada. Me rodeó con las manos la cabeza y me besó en la boca. Sin soltarme la cabeza, me dijo:

—Manu me está esperando. Tengo que irme. Olvídate de Welker. —Vio la  impotencia  reflejada  en  mis  ojos—.  ¿Tan  grave  es  la  cosa?  ¿Es  grave porque piensas que, si no haces nada, es porque te has hecho viejo?

No respondí. Ella escrutaba mis ojos en busca de una respuesta.

—Olvídalo.  Salvo  que  eso…  Salvo  que  eso  acabe  contigo.  Pero, entonces, ten mucho cuidado, ¿me oyes? Me da igual que Welker esté vivo o muerto; si le va bien o si le va mal. Pero tú no me das igual.

Luego  se  fue  y  yo  salí  al  balcón;  me  senté,  me  puse  a  fumar  y  a contemplar  la  noche.  Sí,  Brigitte  tenía  razón.  La  impotencia  me  torturaba porque me hacía sentir los años que tenía. Grababa a fuego en mi memoria con  cuánta  frecuencia  había  comprendido  tarde  que  había  sido  demasiado lento. Grababa a fuego en mi memoria la sensación de culpabilidad por la muerte  de  Schuler.  Me  confirmaba  que  no  dejaría  nada,  ni  como  fiscal  ni como  detective  privado,  de  lo  que  estuviera  realmente  orgulloso.  Me devoraba como una rabia, un miedo, un dolor, una ofensa. Si no quería que me engullera, tenía que hacer algo.

Antes de irme a la cama, saqué de la cómoda el revólver que llevaba allí varios años. Durante mucho tiempo no tuve armas y tampoco quería tener el revólver, pero una vez que llegó a mis manos, no conseguí deshacerme de él. Me lo había dejado en depósito un cliente, que nunca volvió a buscarlo. Lo  puse  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  me  quedé  mirándolo:  negro, manejable, mortífero. Lo agarré, lo sopesé y lo volví a dejar sobre la mesa.

¿Debería ponerlo bajo la almohada para irme familiarizando con él?
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Me desperté cuando aún estaba oscuro y me di cuenta de que algo no iba bien.  Sentía  en  el  pecho  una  cosa  rara,  que  ocupaba  el  espacio  en  el  que respiro y en el que se me expande el corazón al latir. No era un dolor, pero era algo que estaba ahí; un algo opresor, persistente, amenazador.

De golpe, la frente y las palmas de las manos se me cubrieron de sudor. Sentí  miedo  y  me  pareció  que  aquella  cosa  rara  que  tenía  en  el  pecho también  era  miedo,  una  angustiosa  materia  líquida,  viscosa,  en descomposición.

Me levanté, di unos cuantos pasos, abrí primero la ventana, y luego, la puerta  que  da  al  balcón,  y  respiré  profundamente.  Pero  aquella  cosa  rara que tenía en el pecho no se iba sino que se hacía más espesa. Se transformó en una opresión. Y, al mismo tiempo, el miedo se convirtió en pánico.

Después,  la  opresión  fue  cediendo  y  me  tranquilicé.  ¿Con  el  último infarto,  no  se  me  había  extendido  el  dolor  hacia  el  brazo  izquierdo?  No sentía  nada  especial  en  ese  brazo.  En  el  mismo  instante  decidí  que,  en  el futuro, llevaría una vida más sana, no fumaría, no bebería y haría ejercicio físico.  Philipp  iba  a  ganar  una  medalla  de  oro  deportiva.  ¿Conseguiría  yo una de bronce? Me sumí en pensamientos amables y optimistas. Hasta que volvió  la  opresión  y  comencé  a  sudar  de  nuevo,  y  noté,  presa  del  pánico, que la presión persistía e iba en aumento despacio, en oleadas ascendentes y descendentes. Me senté en la cama, me sujeté el pecho con los dos brazos, balanceándome atrás y adelante, y me oí gemir bajito.

Pero la presión no había hecho más que prepararle la entrada al dolor. También éste llegó en oleadas; unas veces lentas, otras rápidas; sin un ritmo al  que  pudiera  ceñirme.  La  primera  andanada  de  dolor  fue  como  una descarga  eléctrica  que  me  convulsionó  el  pecho.  También  me  electrizó  el cerebro. Pude pensar con claridad y comprendí que debía hacer algo. Si no lo hacía, moriría. Eran poco más de las cinco de la mañana.

Llamé al servicio de urgencias y veinte minutos más tarde llegaron dos enfermeros  de  la  Cruz  Roja  con  una  camilla.  Veinte  minutos  durante  los cuales los zarpazos del dolor me atravesaron como olas. Como dolores de parto o, por lo menos, como yo me imagino los dolores del parto. Cada vez que llegaban, yo inspiraba profundamente. Los enfermeros me hablaron de un  modo  tranquilizador,  me  ayudaron  a  tumbarme  en  la  camilla  y  me pusieron un gotero del que iba cayendo un anticoagulante. Me bajaron los cinco  pisos  y  me  metieron  en  la  ambulancia.  Encendieron  las  luces giratorias;  las  vi  reflejadas  en  el  muro  de  casa,  a  través  de  la  ventanilla. Luego, activaron también la sirena y arrancaron. No íbamos muy deprisa. El gotero y el tubo de plástico iban balanceándose tranquilamente.

¿Habría también un tranquilizante en el gotero? El dolor no cedía, pero las impresiones se ahogaban en sus oleadas y el miedo se disolvía en una resignación lacrimosa.

En  urgencias  la  doctora  mandó  poner  en  el  gotero  medicamentos  más fuertes para disolver el coágulo que tenía en el corazón. Vomité bilis y me asombró que a la vesícula no le gustase mi sangre fluida. A la enfermera no le asombró; cogió una batea con forma de riñón, que estaba a un lado, y me la colocó bajo la barbilla.

Al  cabo  de  un  rato  me  llevaron  a  la  UCI.  Techos  de  pasillos,  puertas batientes,  ascensores,  médicos  con  batas  verdes,  enfermeras  con  batas blancas,  pacientes  y  visitantes…  Era  consciente  a  medias,  como  si  me deslizase  a  bordo  de  un  tren  silencioso  a  través  de  un  torbellino  y  una congestión  incomprensibles.  Durante  el  recorrido  fuimos  por  un  pasillo muy largo, vacío, donde encontramos a un solo paciente en pijama y bata, que  me  miró  sin  curiosidad  ni  compasión,  con  aire  aburrido.  A  veces conseguía  vomitar  en  la  batea  con  forma  de  riñón,  colocada  junto  a  mi cabeza; otras veces vomitaba al lado. El olor era repulsivo.

El dolor se me había instalado en el pecho. Como si le hubiese tomado las medidas en sus oleadas ascendentes y descendentes, y supiese ya que le pertenecía del todo. Se había hecho uniforme. Era una tracción uniforme de entrada  y  salida  en  el  pecho.  Pasadas  unas  horas  cedió  y  también  cesaron los vómitos. Yo ya sólo estaba agotado; tan agotado que me parecía posible extinguirme, simplemente de agotamiento.
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20. DELITOS POR LA PÉRDIDA DEL HONOR

 

Por  la  tarde  vino  Philipp  y,  con  mucha  paciencia,  me  explicó  qué  ocurre cuando se hace un angiograma. ¿No me lo habían explicado? Se introduce un catéter que se lleva hasta el corazón para tomar imágenes. Imágenes del corazón latiendo, de las arterias en buen estado, de las arterias angostadas y de  las  arterias  obstruidas.  Si  se  tiene  mala  suerte,  el  catéter  irrita  de  tal manera  el  corazón  que  éste  no  puede  recuperar  su  ritmo  normal.  O  bien, suelta un trombo, que se pone en marcha y tapona un vaso en algún punto crítico.

—¿Tengo elección?

Philipp negó con la cabeza.

—Entonces no hace falta que me lo expliques.

—Creí que te interesaría.

Asentí.

También asentí cuando, tras haberme hecho el angiograma, el cirujano me explicó que había que hacerme dos bypasses. No quise saber por qué ni cómo ni dónde. No quise que nadie creyera que tenía algo que decir a los médicos ni a las enfermeras ni siquiera a mí mismo.

El cirujano me habló de un colega suyo de Mosbach, al que le habían hecho  nueve  bypasses,  y  después,  había  ascendido  hasta  la  cumbre  del Katzenbuckel,  el  monte  más  alto  del  Odenwald.  Me  dijo  que  no  me preocupara. Sólo había que esperar unos días a que el corazón se recuperara y no estuviera tan vulnerable para llevar a cabo la operación.

Así  que  esperé  y  el  agotamiento  fue  cediendo.  Seguía  cansado.  El cansancio  me  hizo  aceptar  la  pérdida  de  la  autonomía,  la  cánula  en  la muñeca, el rostro que me miraba en el espejo, y el hecho de que, al orinar, la mitad caía fuera. Estaba somnoliento.

A veces Brigitte estaba sentada junto a mi cama y me ponía una mano sobre  la  mía  o  en  la  frente.  Me  leía  algo  y,  tras  unas  pocas  páginas,  me cansaba. O intercambiábamos unas frases, de cuyo contenido me olvidaba poco después. Me enteré de que Ulbrich seguía en Mannheim o que había vuelto y me había estado buscando en vano y que había dado con ella; que estaba muy excitado; que quería hablar conmigo como fuera, incluso en el hospital.  Pero  los  médicos  no  dejaban  que  me  visitara  nadie,  excepto Brigitte y Philipp, y a mí me parecía bien.

Y luego tuve que volver a andar. Iba por el pasillo arriba y abajo, por el jardín,  alrededor  del  estanque,  y  tenía  miedo  de  que,  en  un  movimiento inadvertido,  se  soltara  lo  que  taponaba  mis  arterias  y  fuera  a  dar  a  otro punto más peligroso. También tenía miedo a que me volviera el dolor, a que el  corazón  entrara  en  una  arritmia,  a  que  cesara  de  latir.  Tenía  miedo  a morir.

Naturalmente que, mientras esperaba el momento de la operación, reviví imágenes y escenas de mi vida. Mi infancia en Berlín, la carrera de fiscal, el matrimonio con Klara, el trabajo de detective privado, los años pasados con Brigitte.  También  pensé  en  mi  último  caso,  que  no  había  conseguido terminar como hubiese querido.

—Me alegra que no le hicieras nada a Welker. Eso te sacudió, pero no acabó contigo. Todo se arreglará.

Sólo  algo  más  adelante  comprendí  el  significado  de  las  palabras  de Brigitte.  Yo  no  leía  los  periódicos,  ni  veía  ni  escuchaba  los  informativos. Pero,  un  día,  sobre  un  banco  del  jardín  encontré  un  viejo  ejemplar  del Mannheimer  Morgen  y  el  titular  me  saltó  a  los  ojos:  «Explosión  en Schwetzingen».  Leí  que  una  bomba  había  estallado  en  un  banco  de Schwetzingen.  No  había  heridos  graves,  pero  los  daños  materiales  eran cuantiosos.  El  autor  del  atentado,  un  antiguo  empleado  del  banco, despedido hacía poco, había sido atrapado por otros empleados en el lugar de los hechos, con heridas leves, y más tarde, entregado a la policía. Parecía que  la  bomba  había  estallado  antes  de  lo  planeado.  El  artículo  editorial estaba  dedicado  a  la  explosión.  Era  tajante  al  afirmar  que  una  bomba  no podía  ser  la  respuesta  a  un  despido,  ya  fuese  procedente  o  improcedente. Pero ponía de relieve que el autor del atentado procedía de Cottbus, que los ciudadanos  de  los  nuevos Lander,  tras  cuarenta  y  cinco  años  de  régimen comunista,  tenían  muchas  dificultades  para  afrontar  el  mercado  libre  de trabajo, y que para ellos los despidos eran una afrenta a su honor. Acababa haciendo unas reflexiones sobre los delitos por la pérdida del honor.

Sentado  en  el  banco,  me  puse  a  pensar  en  Karl-Heinz  Ulbrich.  Le pediría  a  Brigitte  que  fuese  a  visitarlo  a  la  cárcel,  que  le  llevara  un  buen libro, un buen vino de Burdeos y fruta fresca. También debería llevarle un tablero de ajedrez, las piezas, y las partidas entre Spassky y Kortschnoi. En el  Este  se  jugaba  al  ajedrez.  Y  también  debería  pedirle  a  Nägelsbach  que dijera algo en su favor a sus viejos colegas. Delitos por la pérdida del honor. El editorial no sabía hasta qué punto tenía razón.

Luego,  tuve  que  volver  a  mi  habitación,  dejar  que  una  doctora  me preguntara todo lo que venía en un formulario, me informara y me hiciera firmar que sabía todos los riesgos que corría y que renunciaba a todo tipo de cosas. Pensé que ya estaba, pero aún me auscultó, me tomó la tensión, una muestra de sangre y me examinó el ano.

Al día siguiente una enfermera me rasuró el pecho, el vientre, el pubis e, incluso, los pelos de los muslos, que ya me habían rasurado para hacerme el angiograma.  Entretanto,  Brigitte  tuvo  que  permanecer  fuera,  como  si aquella  desnudez  definitiva  pudiese  revelar  algo  horroroso.  Cuando  me incorporé  y  miré  hacia  abajo,  me  conmovió  mi  sexo  carente  de  pelo  e indefenso. Me conmovió tanto que las lágrimas me asomaron a los ojos. Me di cuenta de que me habían puesto un tranquilizante en la infusión.

Brigitte  pudo  acompañarme  hasta  la  puerta  del  ascensor.  El  camillero me introdujo de tal manera que pude verla hasta que la puerta se cerró. Me mandó un beso.

En el ascensor me entró sueño. Pero aún recuerdo cómo me sacaron del ascensor, me llevaron por un pasillo hasta el quirófano y me colocaron en la mesa de operaciones. Lo último que recuerdo es la intensa luz de la lámpara que tenía encima, los rostros de los médicos con la mascarilla y el gorro, y entre  ambas  cosas,  los  ojos,  cuya  expresión  no  podía  descifrar. Probablemente no había nada que descifrar. Estaban haciendo su trabajo.
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21. AL FINAL

 

 

Al final volví a ir.

¿Por qué? Ya lo sabía todo y, si no lo hubiera sabido, la plaza tampoco me  lo  habría  dicho.  Sabía  que  Welker  había  despedido  a  la  mitad  del personal  y  que  había  vendido  la  Sorbia;  que  había  disuelto  la  entidad bancaria  Weller  &  Welker;  que  su  casa  de  la  Gustav-Kirchhoff-Strasse estaba  a  la  venta,  y  que  él  se  había  ido  con  los  niños.  Según  Brigitte,  a Costa  Rica,  porque  está  segura  de  que  su  mujer  aún  está  viva  y  le  espera allí.

También  sabía  que  Ulbrich  no  había  abierto  la  boca  ante  la  policía  ni ante el fiscal que instruye el caso. Brigitte me ha preguntado: «¿Tú no fuiste fiscal?  ¿No  puedes  defenderle?».  Me  han  dicho  que  podría  obtener  la autorización para hacerlo. Que Welker se haya ido facilita su defensa.

¿Qué  buscaba  yo  en  la  Schlossplatz  de  Schwetzingen?  ¿El  final  de  la historia? La historia había acabado. Ya no quedaba ningún hilo del destino suelto. Pero a pesar de que tengo claro que al final de una historia no tiene por qué triunfar la justicia…, el que Welker se librara, mientras que Ulbrich estaba en la cárcel, y Schuler y Samarin bajo tierra, era algo que no podía aceptar como final, y volvía a torturarme la impotencia de no poder hacer nada más ni poner orden.

Hasta  que  comprendí  que  era  yo  quien  tenía  que  decidir  si  quería considerar  que  el  final  era  injusto  e  insatisfactorio,  y  sufrir  por  ello,  o concluir que así, exacta y precisamente así, estaba bien. En cualquier caso, era  yo  quien  debía  tomar  la  decisión.  Tampoco  un  Welker  muerto  o  un Welker en la cárcel y un Karl-Heinz Ulbrich feliz, o incluso un Schuler que siguiera  ocupándose  de  los  viejos  documentos  y  un  Samarin  que  siguiera blanqueando  dinero  sería  algo  justo  y  satisfactorio.  Tenía  que  tomar  la decisión. Así que, lo intenté. Es cierto que no acepté el final de inmediato. ¿Pero  no  había  realmente  una  cierta  rectitud  en  que  Samarin,  que  era  un combatiente,  hubiera  muerto  en  un  combate,  y  en  que  Schuler  hubiese muerto  por  una  verdad  que  encerraba  su  amado  archivo?  Para  que  Karl-Heinz  Ulbrich  no  tuviese  que  estar  mucho  tiempo  en  la  cárcel  se  podía hacer algo. ¿Y Welker? Brigitte y yo podríamos irnos de vacaciones a Costa Rica.

Si el médico lo permite. Es un viejo amigo de Philipp y fue colega suyo en Mannheim, antes de que se hiciera cargo del servicio en el Speyerer Hof. Cuando  le  pregunto  cómo  me  encuentra  y  qué  futuro  tengo,  mueve  la cabeza y levanta los hombros: «¿Qué quiere usted, señor Selb? Su corazón está simplemente viejo». Viejo. Pero yo sé que la operación no ha sido un éxito.  Si  no,  me  lo  habrían  dicho.  Si  no,  no  estaría  tan  cansado.  A  veces tengo la impresión de que el cansancio quiere envenenarme.

Me alegré de que el taxi llegara.

El autor da las gracias al

Center for Scholars and Writers

de la New York Public Library,

que le acogió como fellow y donde escribió

en el invierno de 2000/2001

El fin de Selb.
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BERNHARD  SCHLINK  (6  de  julio  de  1944,  Bielefeld,  Alemania)  es  un escritor  y  jurista  alemán.  En  1998  fue  nombrado  juez  en  la  corte constitucional  del  estado  federal  de  Renania  del  Norte-Westfalia  y  es profesor de historia de la ley en Universidad Humboldt, Berlín, desde enero de 2006.

Su  carrera  como  escritor  comenzó  con  novelas  policíacas  teniendo  como protagonista  a  un  personaje  llamado  Selbst  (juego  de  palabras  con  Yo Mismo);  su  primera  novela  se  llamó La  justicia  de  Selb.  Otra  de  sus novelas, El  nudo  gordiano,  ganó  el  premio  Glauser  en  1989.  En  1995 publicó El  lector  (Der  Vorleser),  una  novela  parcialmente  autobiográfica sobre  un  adolescente  que  tiene  un  romance  con  una  mujer  mayor  que desaparece  súbitamente  y  luego  se  la  reencuentra  siendo  estudiante  de abogacía  en  un  juicio  a  los  criminales  de  la  segunda  guerra  mundial.  El libro se convirtió en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39 idiomas.  La  primera  edición  española  apareció  en  el  año  1997.  Ganó  el premio Hans Fallada, el premio Welt, el premio italiano Grinzane Cavour, el premio francés Laure Bataillon y el premio Ehrengabe de la Dusseldorf Heinrich Heine Society. En el año 2000 publicó una colección de cuentos titulada Amores  en  fuga.  En  2008  el  director  británico  Stephen  Daldry realizó una adaptación al cine de El lector.
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Notas




[1]  En  alemán  «penas»  (Sorgen)  suena  casi  igual  que  «sorbios»  (Sorben).

(N. de la T.). <<
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