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Un  grupo  de  antiguos  amigos  se  reúne  para  pasar  un  fin  de  semana  en  el campo  y  rememorar  los  viejos  tiempos.  Pero  no  se  trata  de  una  reunión cualquiera:  uno  de  ellos,  Jörg,  exmiembro  de  la  Fracción  del  Ejército  Rojo (más  conocida  como  Baader-Meinhof),  acaba  de  salir  en  libertad.  Tras  más de veinte años encerrado en prisión por sus acciones terroristas, con cuatro asesinatos  a  las  espaldas,  ha  recibido  el  indulto  del  presidente  alemán. Christiane,  su  devota  hermana,  ha  reunido  a  sus  amigos  para  darle  la bienvenida a su nueva vida en el mundo libre: Ilse, profesora de instituto que intenta ser escritora; Ulrich, exitoso dueño de unos laboratorios dentales, con su  mujer  y  su  promiscua  hija  adolescente;  Henner,  amigo  de  la  infancia  y periodista; Andreas, su abogado; Karin, pastora protestante, con su marido, y Marko,  un  joven  y  entusiasta  radical  que  ha  conocido  a  Jörg  en  los  últimos años y pretende recuperarlo para la causa.

A  lo  largo  de  tres  días,  todos  estos  personajes  sacados  de  una  pieza  de Kammerspiel hablarán, discutirán y se verán confrontados con el olvido y el recuerdo,  el  odio,  el  rencor,  la  amistad,  la  hipocresía  y  el  perdón.  En  una sucesión  de  situaciones  magistralmente  entrelazadas,  veremos  resurgir heridas mal cicatrizadas y reflexiones sobre el pasado, la violencia y la lucha política.  «Si  me  dices  que  nuestra  guerra  fue  un  error,  no  voy  a contradecirte»,  admite  Jörg  interpelado  por  sus  antiguos  compañeros  de ideología. Una vez más, Schlink explora la memoria colectiva alemana, esta vez para rememorar los años de plomo en una novela que, probablemente, plantea más preguntas que respuestas.
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Llegó  poco  antes  de  las  siete.  Había  pensado  que  a  una  hora  tan  temprana circularía más deprisa y llegaría antes, pero, al irse encontrando una obra tras otra, se puso nerviosa. ¿Acabaría él saliendo por la puerta, buscándola en vano con la mirada y teniendo que enfrentarse, lo primero de todo, a la desilusión y al desaliento? En el retrovisor estaba saliendo el sol. Hubiera preferido tenerlo de frente y no de espaldas, aunque así la habría deslumbrado.

Aparcó  donde  aparcaba  siempre  y  recorrió  el  breve  trecho  que  quedaba  hasta  la puerta  tan  despacio  como  siempre.  Barrió  de  su  cabeza  todo  lo  relacionado  con  su propia vida e hizo sitio para él, aunque lo cierto es que él tenía siempre un sitio fijo en su cabeza. No pasaba una sola hora sin qué se preguntara qué estaría haciendo en aquel  momento  o  cómo  le  estaría  yendo.  Y  cuando  se  encontraban,  para  ella  sólo existía él. Ahora que su vida ya no iba a seguir anclada en un punto sino que volvería a ponerse en movimiento, necesitaba que ella le prestara toda su atención.

El  viejo  edificio  de  piedra  arenisca  estaba  bañado  por  el  sol.  Una  vez  más  le impresionó que una construcción que servía para un propósito tan feo pudiera ser tan hermosa: el muro con la parra virgen —verde prado o verde bosque en primavera y verano; amarillo y rojo en otoño—, las torrecillas en las esquinas y la torre grande en medio, con unas ventanas que recordaban las de las iglesias, y aquella pesada puerta que  resultaba  hostil  como  si  su  objetivo  no  fuese  mantener  encerrados  a  sus moradores sino ahuyentar a los enemigos. Miró el reloj. A los de dentro les gustaba hacer esperar a la gente. Varias veces le había ocurrido que, tras solicitar en vano una visita  de  dos  horas  y  una  vez  transcurrida  la  hora  concedida,  no  habían  acudido  a buscarla a tiempo y se había quedado sentada a su lado media hora o tres cuartos más, sin estar ya realmente con él.

Pero  cuando  las  campanas  de  la  cercana  iglesia  empezaron  a  dar  las  siete,  la puerta se abrió y él salió, guiñando los ojos al sol. Ella atravesó la calle corriendo y lo abrazó. Lo abrazó antes de que pudiera depositar en el suelo sus dos sacos grandes, de modo que él quedó aprisionado en su abrazo, sin poder corresponderlo.

—Por fin —dijo ella. Por fin.

—Déjame  conducir  —dijo  él  cuando  llegaron  al  coche.  He  soñado  tantas  veces con hacerlo…

—¿Te atreves? Ahora los coches son más rápidos y el tráfico es más intenso.

Él insistió e, incluso cuando la frente se le cubrió de sudor por la concentración, siguió  conduciendo.  Ella  iba  tensa,  sentada  a  su  lado  y  sin  decir  nada,  aunque  él cometiera  errores  al  girar  por  las  calles  de  la  ciudad  o  al  adelantar  en  la  autopista. Hasta que vio el anuncio de un área de descanso y dijo:

—Tengo que desayunar algo. Llevo cinco horas levantada.

Aunque había estado yendo a visitarle a la cárcel cada dos semanas, cuando lo vio andando  a  su  lado  a  lo  largo  del  mostrador,  llenando  la  bandeja,  deteniéndose  en  la caja, regresando del cuarto de baño y sentándose frente a ella, le pareció como si lo viera por primera vez después de mucho tiempo. Se fijó en cuánto había envejecido; más de lo que había notado o de lo que había querido reconocer durante sus visitas. A primera vista seguía siendo un hombre guapo, alto, de rostro anguloso, con unos ojos verdes luminosos y una abundante cabellera castaña con canas. Pero su mala postura acentuaba un vientre que no se correspondía con la delgadez de sus brazos y piernas; arrastraba los pies al andar, tenía un tono grisáceo en la piel del rostro, y las arrugas, a lo ancho en la frente y a lo largo en las mejillas, no denotaban concentración sino un estado de agotamiento difuso.

Y  al  hablar…  Se  asustó  al  notar  las  dificultades  y  vacilaciones  con  las  que reaccionaba  a  lo  que  ella  le  decía  y  los  movimientos,  imprevistos  e  inquietos,  que hacía con las manos para subrayar sus propias palabras. ¿Cómo no había notado todo aquello durante sus visitas? ¿Qué más de lo que le ocurría y sentía no había notado?

—¿Vamos a tu casa?

—Vamos  a  pasar  el  fin  de  semana  en  el  campo.  Margarete  y  yo  nos  hemos comprado  una  casa  en  Brandeburgo.  Es  una  casa  que  está  en  mal  estado.  No  tiene calefacción ni electricidad. El agua está fuera y hay que sacarla con una bomba, pero tiene un terreno muy grande con un viejo parque y ahora, en verano, está precioso.

—¿Y cómo cocináis?

Ella se rió.

—¿Eso te interesa? Pues con unas bombonas grandes y rojas de gas. Para este fin de semana tengo dos extra: he invitado a los viejos amigos.

Ella había supuesto que eso le alegraría, pero él no demostró ninguna alegría; sólo preguntó:

—¿A quiénes?

Ella  le  había  dado  muchas  vueltas  al  asunto.  ¿Quiénes  de  los  viejos  amigos  le harían bien, quiénes le aportarían sólo confusión o le harían replegarse en sí mismo? Tiene  que  relacionarse  con  gente,  se  había  dicho  a  sí  misma,  y  además  necesita ayuda,  y  ¿de  quién,  si  no  es  de  los  viejos  amigos?  Al  final  decidió  que  los  que  se alegraran de su llamada y quisieran acudir serían los más apropiados. En algunos de los  que  se  excusaron  percibió  un  sincero  pesar:  habrían  acudido  gustosos  si  lo hubieran  sabido  con  tiempo  y  no  hubieran  tenido  ya  otros  planes.  Pero  ¿qué  podía hacer ella? La excarcelación se había producido de improviso.

—A Henner, a Ilse, a Ulrich con su actual mujer y su hija, a Karin con su marido y, naturalmente, a Andreas. Con Margarete, contigo y conmigo seremos diez.

—¿Y Marko Hahn?

—¿Quién?

—Ya sabes quién. Durante mucho tiempo sólo nos escribimos, no fue a visitarme por  primera  vez  hasta  hace  cuatro  años,  pero  desde  entonces  lo  ha  hecho  con regularidad. Aparte de ti, es…

—¿Te refieres a ese loco que por poco te cuesta el indulto?

—Sólo hizo lo que le pedí. Fui yo quien escribió la nota. Yo conocía los motivos y a los destinatarios. A él no tienes nada que reprocharle.

—Tú no podías saber lo que eso iba a acarrear. Él sí lo sabía y no te hizo desistir, sino que te alentó. Te está utilizando.

Había vuelto a ponerse tan furiosa como aquella mañana en que leyó en la prensa que él había enviado un escrito sobre la violencia a un oscuro congreso de izquierdas, con lo cual ponía en evidencia su incapacidad para entrar en razón y arrepentirse… Y alguien así no merecía un indulto.

—Voy a llamar y a invitarlo.

Se levantó, buscó monedas en el bolsillo del pantalón, las encontró y se dirigió al teléfono.  Ella  también  se  levantó,  con  ganas  de  ir  tras  él  y  sujetarlo,  pero  volvió  a sentarse.  Cuando  vio  que  se  detenía  a  mitad  de  la  conversación  telefónica,  volvió  a levantarse, fue hacia él, tomó el auricular y explicó cómo se llegaba a su casa. Él le pasó un brazo por los hombros y eso le produjo tal bienestar que se calmó.

Cuando volvieron a subirse al coche, ella se sentó al volante. Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Por qué no has invitado a mi hijo?

—Lo llamé por teléfono y me colgó sin más. Después le escribí una carta y… — Se encogió de hombros. Sabía que a ti te habría gustado que estuviera presente, pero ya me imaginaba que no vendría. Hace mucho que no está de tu parte.

—Eso no es cosa suya. Han sido ellos.

—¿Y qué diferencia hay? Él es como lo han educado.
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Henner  no  sabía  a  qué  atenerse  ni  qué  esperar  de  un  fin  de  semana  compartido con más gente, un fin de semana en el que volvería a ver a Jörg, a Christiane y a otros viejos  amigos.  Cuando  Christiane  lo  llamó  por  teléfono,  aceptó  su  invitación  de inmediato.  ¿Sería  porque  notó  cierto  tono  de  súplica  en  su  voz?  ¿Porque  las amistades  de  la  juventud  generan  el  derecho  a  una  lealtad  de  por  vida?  ¿Por curiosidad?

Llegó temprano. En el mapa había visto que la casa de Christiane estaba junto a un área natural protegida y quería andar un poco por allí antes de encontrarse con los demás.  Andar,  respirar  a  pleno  pulmón  y  desconectar.  Porque,  obligado  por  un escritorio  desbordado  de  papeles  y  una  agenda  repleta  de  citas,  el  miércoles  había regresado de una conferencia en Nueva York.

Con  asombro  contempló  lo  magnífica  que  era  la  finca:  el  muro  de  piedra,  la puerta  de  hierro  forjado,  los  altos  robles  delante  de  la  casa  y  el  gran  parque  que  se extendía  por  la  parte  de  atrás  de  la  centenaria  edificación.  Todo  estaba  muy deteriorado:  el  tejado,  cubierto  con  chapa  ondulada  herrumbrosa;  el  revoque  de  los muros, desconchado y mohoso, y el prado, al que en otro tiempo se abría la terraza posterior, repleto de arbustos y matorrales. Pero las ventanas eran nuevas; la gravilla de delante de la casa era reciente; en la terraza se veían muebles de madera, como los de  las  cervecerías  al  aire  libre;  había  una  mesa  y  cuatro  sillas  abiertas,  además  de varias  mesas  y  unas  cuantas  sillas  más,  plegadas,  y  los  caminos  que  conducían  al parque habían sido desbrozados.

Henner tomó uno de los caminillos y se sumergió en un universo forestal verde y silencioso. Por encima de su cabeza no veía el cielo sino solamente el follaje bañado por  el  sol.  A  ambos  lados  del  camino,  cubierto  por  altas  hierbas,  el  entramado  de ramas y arbustos parecía impenetrable. Durante un rato, un pájaro le precedió dando saltitos por el camino, pero desapareció tan de repente que Henner no habría podido decir  hacia  dónde  se  había  dirigido  ni  si  lo  había  hecho  a  saltitos  o  volando. Enseguida comprendió que las vueltas y revueltas del camino sólo se debían a que el arquitecto había pretendido producir la sensación de un parque inmenso. Aun así, se sentía como si se hallase en medio de un bosque encantado, presa de un hechizo que le  impedía  encontrar  la  salida.  Pero  cuando  empezaba  a  pensar  que  en  realidad  no quería encontrarla, aquel universo forestal llegó a su fin y se encontró ante un arroyo bastante ancho, en cuya otra orilla vio un prado tras otro y un pueblo a lo lejos, con su torre de iglesia y su silo para el grano. El silencio seguía reinando por todas partes.

Después,  río  abajo,  vio  a  una  mujer  sentada  en  un  banco.  Había  estado escribiendo, pero ahora tenía cuaderno y lápiz sobre el regazo y le observaba. Henner se dirigió hacia ella. Un ratoncillo gris, pensó, insignificante, acobardado e indeciso. Ella miraba sonriente cómo él se iba acercando.

—¿Ya no me conoces?

—¡Ilse!

Como,  con  harta  frecuencia,  se  encontraba  de  frente  con  algún  conocido  cuyo nombre no conseguía recordar, se alegró mucho de poder poner nombre de inmediato a  aquel  rostro  que  había  estado  a  punto  de  no  reconocer.  La  última  vez  que  había visto a Ilse —en los años setenta, no recordaba bien cuándo—, era una chica joven y guapa,  con  la  nariz  y  el  mentón  un  poco  afilados,  la  boca  un  poco  severa  y  una postura siempre ligeramente encorvada, para no atraer la mirada de los demás sobre sus grandes pechos, pero una chica que resplandecía con su piel clara, sus ojos azules y  su  pelo  rubio.  Aunque  le  estuviera  sonriendo  amablemente,  contenta  del reencuentro,  Henner  no  percibió  ahora  aquel  antiguo  resplandor.  Se  quedó  algo desconcertado,  como  si  le  resultase  doloroso  que  ya  no  fuera  la  que  entonces prometía ser y seguir siendo.

—¿Cómo te va?

—Me  he  tomado  unas  horas  libres.  Tres  horas  de  inglés…  Me  ha  sustituido  mi amiga y seguro que lo ha hecho bien, pero si me llamara o si yo pudiera dar con ella, me  quedaría  más  tranquila  -dijo,  mirándole  como  si  él  pudiera  ayudarla.  Nunca  me había tomado unas horas libres por las buenas.

—¿Y dónde das clase?

—Yo nunca me marché. Cuando vosotros os fuisteis, acabé las prácticas, encontré mi primer trabajo y, con el tiempo, el segundo en mi antiguo colegio. Y ahí sigo. Doy clases  de  alemán,  de  inglés  y  de  arte.  —Y,  como  si  quisiera  dejar  sus  asuntos personales zanjados, prosiguió—: No tengo hijos. No me casé. Tengo dos gatos y una vivienda  propia  en  la  falda  de  la  montaña,  con  vistas  a  la  llanura.  Me  gusta  ser profesora. A veces pienso que treinta años ya es suficiente, pero seguramente eso es algo que le ocurre a todo el mundo con su trabajo. Pero ya no me queda mucho.

Henner esperaba que ella le preguntara «¿Y cómo te va a ti?», pero, como no lo hizo, siguió preguntando él:

—¿Y has mantenido siempre el contacto con Jörg y Christiane?

Ilse negó con la cabeza.

—No, hace un par de años me encontré a Christiane por casualidad en la estación de  Frankfurt.  Había  problemas  con  los  trenes  por  culpa  de  la  nieve  y  las  dos estábamos  allí,  esperando  para  enlazar  con  otro  tren.  Desde  entonces  nos  hablamos por  teléfono  de  vez  en  cuando.  Ella  siempre  me  decía  que  escribiera  a  Jörg,  pero durante mucho tiempo no me atreví. Cuando presentó la petición de indulto, por fin lo hice. «No voy a suplicar clemencia. He luchado contra este Estado y él ha luchado contra  mí.  No  nos  debemos  nada.  Sólo  debemos  lealtad  a  nuestras  propias reivindicaciones».  ¿Lo  recuerdas?  El  anuncio  de  que  había  presentado  una  petición de indulto traslucía tanto orgullo… De pronto, fue como si Jörg volviera a ser aquel muchacho que conocí… y del que me enamoré. —Se rió. Entonces él no lo sabía y vosotros  aún  menos.  Todos  vosotros  erais…  Me  dabais  miedo,  porque  siempre sabíais  perfectamente  lo  que  estaba  bien  y  lo  que  estaba  mal,  y  lo  que  había  que hacer; porque erais decididos, taxativos, indoblegables, intrépidos. Para vosotros todo era fácil y a mí me daba vergüenza que para mí todo fuera difícil y no saber cómo era todo  eso  del  capital  y  del  Estado  y  de  los  poderosos,  y  cuando  hablabais  de  los cerdos…  —Volvió  a  sacudir  la  cabeza,  perdida  en  la  vergüenza  y  el  miedo  de entonces.  Yo  tenía  que  acabar  de  estudiar  cuanto  antes  y  empezar  a  ganar  dinero  y vosotros teníais todo el dinero y el tiempo del mundo, y vuestros padres… El de Jörg y  Christiane  era  catedrático;  el  tuyo,  abogado;  el  de  Ulrich,  dentista  con  una  gran consulta, y el de Karin, pastor de la Iglesia protestante. Mi padre, en cambio, había perdido  su  pequeña  finca  de  labranza  en  Silesia,  una  finca  que  apenas  le  daba  para vivir, pero que era suya, y trabajaba en una lechería. A veces me llamábais «nuestra lecherita»  y,  aunque  lo  decíais  de  un  modo  cariñoso,  o  eso  creo,  yo  no  era  de  los vuestros  y  lo  que  hacíais  conmigo  era  más  bien  tolerarme,  y  si  hubiera desaparecido…

Henner intentaba encontrar recuerdos que concordaran con los de Ilse. ¿Se había presentado él alguna vez como alguien que sabía todo perfectamente y que disponía de  todo  el  tiempo  del  mundo?  ¿Se  había  referido  a  los  policías,  los  jueces  o  los políticos  llamándolos  cerdos?  ¿Había  llamado  a  Ilse  «nuestra  lecherita»?  Todo quedaba  tan  lejano…  Lo  que  recordaba  era  el  ambiente  de  noches  enteras discutiendo, fumando demasiados cigarrillos y bebiendo demasiado vino tinto barato. Recordaba la sensación de estar en una búsqueda permanente y la de tener que acertar con el análisis correcto, con la acción correcta. Recordaba la euforia de planificar y preparar  las  cosas  juntos,  y  la  intensa  vivencia  y  el  intenso  placer  que  les proporcionaba  la  conciencia  de  su  fuerza  cuando  el  auditorio  o  la  calle  les pertenecían. Pero de qué se discutía y qué se buscaba y por qué había que conquistar calles y auditorios era algo que no figuraba en sus recuerdos, y menos aún cómo le iba a Ilse entonces. ¿Había ido ella a buscar los cigarrillos? ¿Les había preparado el café? Daba clases de arte. ¿Sería ella quien hacía entonces las pancartas?

—Está  muy  bien  que  te  hayas  preocupado  de  Jörg.  Yo  fui  a  visitarle  cuando  le condenaron y no pude intercambiar con él ni una sola frase sensata. Y eso fue todo hasta que Christiane me llamó por teléfono hace una semana. ¿Ha cambiado mucho?

—¡Ah, no sé! Yo no he ido a visitarle; sólo le he escrito. Él nunca me invitó a que fuera —contestó ella, examinándolo, sin que él acertara a saber si lo que no entendía era  su  largo  desinterés  por  Jörg  o  su  actual  interés  por  saber  si  había  cambiado. Pronto lo sabremos, ¿verdad?
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Cuando Henner se alejó, Ilse abrió el cuaderno y leyó lo que había escrito.

El  entierro  tuvo  lugar  un  día  soleado  y  caluroso.  Era  un  día  en  el  que  lo apetecible hubiera sido irse a un lago, bañarse, extender una manta, sacar vino tinto, queso y pan, y comer y beber, dirigir la mirada al cielo y dejar que los pensamientos vagasen con las nubes. No era un día para duelos. No era un día para estar muerto.

La  comitiva  funebre  aguardaba  ante  la  iglesia.  Se  saludaban  unos  a  otros,  se reconocían  o  se  presentaban  en  medio  del  desconcierto.  Todas  las  palabras  eran falsas.  Las  expresiones  de  condolencia  surgían  con  esfuerzo,  los  recuerdos  que  se intercambiaban  eran  imprecisos,  y  si  alguien  preguntaba  el  porqué,  se  eludía  la respuesta  con  impotencia  e  irritación.  Todas  las  palabras  eran  falsas,  porque  la muerte de Jan era falsa. No tendría que haberse suicidado y haber convertido a sus tres hijos pequeños en huérfanos y en viuda a su mujer. Cuando ya no se aguanta a la mujer y a los hijos, se divorcia uno. Suicidarse, quitarse de en medio y dejar a una mujer y a unos niños con sentimiento de culpa… ¡Eso no se hace!

Eso es lo que está diciendo uno del grupito de los viejos amigos.

Otro sacude la cabeza: «Jan se casó con Ulla cuando ella se quedó embarazada, y después del primer niño aún tragó con los gemelos para que ella no se diera cuenta de que no la quería; dejó la universidad y se puso a trabajar de abogado para que Ulla  y  los  niños  vivieran  bien;  y  se  esforzaba  mucho  por  ayudar  en  casa  para  que Ulla pudiera acabar sus estudios… Y todo, porque eso es lo que se debe hacer. Pero ¿cuánto  tiempo  puede  aguantar  uno  de  esa  manera,  disimulando,  porque  eso  es  lo que  se  debe  hacer?  Y  si  se  consigue  aguantar,  ¿no  se  está  ya  poco  menos  que muerto?».

Un tercero le interrumpe: «¡Que viene Ulla!».

En  la  iglesia  habla  el  padre  de  Jan.  Cuenta  lo  desconcertante  que  resulta  lo sucedido: la desaparición de Jan y su aparición unos días más tarde, en Normandía, asfixiado por los gases del tubo de escape, manipulado para que se acumularan en la cabina del coche; coche que apareció aparcado, mirando al mar, cerca de un pueblo en el que hace años Jan había sido muy feliz. Habla de la desconcertante virulencia de un brote depresivo que condujo a Jan no sólo a huir de su familia y de su trabajo, sino  a  buscar  la  muerte.  Es  el  jefe  de  una  familia  con  muchos  hijos  y  nietos,  un hombre  de  pelo  blanco,  pastor  protestante  ya  jubilado,  y  habla  del  brote  depresivo con tal autoridad que incluso impresiona a los amigos, que no recuerdan haber visto jamás a Jan en un estado depresivo. ¿Lo sabrán ellos mejor que su propio padre?

Ilse revivió el entierro con total precisión. Fue la última vez que estuvo con todos los  amigos  con  los  que  ahora  iba  a  pasar  el  fin  de  semana.  Jörg  pasó  a  la clandestinidad  poco  tiempo  después.  En  el  entierro  sólo  dio  muestras  de  desprecio por Jan: no se quita uno la vida por bobadas burguesas cuando existe una gran lucha en la que uno podría arriesgarla. Christiane, que se había olido lo que Jörg tramaba en su  fuero  interno,  estuvo  mucho  con  él,  ratificando  sus  opiniones  despectivas  y revolucionarias como si quisiera demostrarle que, con ellas, también tenía un lugar en el mundo y que, por lo tanto, no tenía por qué pasar a la clandestinidad. Los demás también  se  dispersaron  poco  después.  En  cierto  modo,  Jörg  hizo  lo  que  entonces habían de hacer todos: establecer el camino por el que iba a transcurrir su vida.

Pero  no  era  el  inminente  reencuentro  con  los  amigos  lo  que  le  había  hecho recordar el entierro; sólo le había proporcionado el empujón necesario para empezar a escribir.  Se  había  comprado  un  cuaderno  grande,  grueso  y  con  tapa  de  cartón,  y  un lápiz  verde  con  una  mina  muy  larga  como  los  que  utilizan  —así  se  lo  habían explicado  y  le  había  gustado—  los  arquitectos.  Había  salido  el  jueves,  una  vez acabadas las clases en el colegio, y había llegado allí, tras tomar un tren, un autobús y un taxi, para emprender a la mañana siguiente en aquel lugar desconocido lo que en su fuero interno le parecía una pretensión exagerada: escribir.

No,  la  preocupación  por  el  entierro  había  empezado  hacía  años.  Por  aquel entonces le había llamado la atención una obra teatral en la que se había fijado porque no  conseguía  librarse  de  una  imagen  del  11-S.  No  se  trataba  de  la  fotografía  de  los aviones impactando contra las torres, ni la de las torres humeantes, ni la de las torres desplomándose,  ni  la  de  la  gente  cubierta  de  polvo.  La  imagen  de  la  que  no  podía librarse  era  la  de  los  cuerpos  cayendo  al  vacío;  algunos  solos,  otros  con  alguien  al lado, tocándose casi o incluso cogidos de la mano. No podía quitársela de la cabeza.

Había  leído  todo  lo  que  había  podido  encontrar:  que  las  estimaciones  sobre  el número  de  cuerpos  que  habían  caído  fluctuaban  entre  cincuenta  y  doscientos;  que muchos habían saltado, pero que otros iban huyendo hacia las ventanas y, al romperse los cristales, se habían visto empujados por otras personas que huían, o habían sido absorbidos por las corrientes de aire; que, de los que habían saltado, algunos habían tomado  esa  decisión  al  verse  en  una  situación  sin  salida  y  otros  lo  habían  hecho simplemente  por  el  insoportable  dolor  que  producía  el  calor,  calor  que  había sobrepasado los quinientos cincuenta grados y había abrasado a las personas antes de que lo hicieran las llamas; que las caídas se habían producido desde una altura de más de cuatrocientos metros y habían tenido una duración de hasta diez segundos; que las fotografías  de  los  cuerpos  cayendo  no  eran  lo  suficientemente  nítidas  como  para poder  reconocer  los  rostros,  pero  que,  a  pesar  de  todo,  algunos  familiares  habían creído  reconocer  a  alguien  de  los  que  caía  por  la  ropa  y  que  eso  a  unos  les  había aportado  consuelo  y  a  otros  espanto,  y  que,  de  entre  los  muertos,  los  que  habían saltado no habían podido ser identificados.

Pero  ninguna  información  escrita  la  había  conmovido  tanto  como  la  imagen  de los  cuerpos  cayendo,  siempre  con  los  brazos  abiertos  y,  a  veces,  también  con  las piernas  separadas.  Quizás,  en  vez  de  las  imágenes  aisladas  que  encontraba  en  los libros,  Ilse  podría  haberse  hecho  con  material  filmado  y  haber  visto  caer  realmente los  cuerpos,  manoteando,  pataleando.  Pero  eso  le  daba  miedo.  En  las  fotografías parecía como si algunos cuerpos fueran volando hacia el suelo o incluso como si se elevaran volando desde él. Ilse tenía esperanzas y dudas al respecto. ¿Puede alguien hacer  eso?  ¿Puede  alguien,  en  una  situación  semejante,  saltar  al  vacío  para  ir planeando,  volando,  aunque  no  sea  más  que  durante  sus  últimos  segundos?  ¿Puede alguien  disfrutar  aún  esos  diez  segundos  que  acabarán  en  una  muerte  súbita  e indolora y gozarlos con toda la alegría con la que somos capaces de gozar la vida?

La  obra  de  teatro  trataba  de  un  hombre  que  la  mañana  del  11  de  septiembre tendría  que  haber  estado  sentado  a  su  mesa  de  trabajo  en  una  de  las  torres,  pero  se había retrasado y comprendió que tenía ante sí la oportunidad de que todo el mundo le diera por muerto, de poder salir a hurtadillas de su antigua vida y empezar una vida nueva. Ilse no había visto la obra de teatro ni la había leído, pero se imaginaba que aquel hombre había visto los cuerpos cayendo, planeando, volando y, entonces, se le había ocurrido la idea de la fuga. Para ella estaba claro, era evidente. Eso alimentó su imaginación y volvió a traerle a la mente el entierro de Jan y, con ello, la pregunta de si, efectivamente, se había suicidado o más bien había huido de su antigua vida para iniciar  otra  nueva.  Volvió  a  revivir  todos  los  detalles  que  las  habían  atormentado,  a Ulla y a ella, durante el año posterior a la muerte de Jan, desde el entierro en sí hasta la misteriosa llamada telefónica, las ropas desconocidas, los expedientes que faltaban y el informe de la autopsia.
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Cuando  Henner  regresó  a  la  casa,  tras  dar  un  amplio  rodeo  campo  a  través,  se encontró  otro  coche,  un  Mercedes  plateado,  con  matrícula  de  Hamburgo,  aparcado ante el portón. La puerta de la casa estaba abierta. Henner entró y, cuando sus ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vio a su izquierda una escalera que llevaba al piso de  arriba  y  a  una  galería  que  acababa  con  puertas  a  ambos  lados.  Tanto  la  escalera como  la  galería  estaban  apuntaladas  con  un  armazón  metálico,  las  paredes  estaban desconchadas  y  en  el  suelo  muchas  losas  de  piedra  habían  sido  sustituidas  por  una capa  de  cemento.  Pero  todo  estaba  limpio  y  en  una  vieja  mesa,  frente  a  la  entrada, había un florero grande con tulipanes de colores.

En la parte superior se abrió y se cerró una puerta y, durante unos instantes, de la habitación correspondiente llegó el sonido de charla y risas. Henner levantó la vista. Con paso lento y pesado, una mujer bajaba la escalera apoyando la mano izquierda en la  barandilla.  Era  como  si  tuviera  dolores  en  la  cadera  izquierda  o  en  la  pierna izquierda, pensó Henner, y también que estaba muy gorda. Calculó que tendría unos cincuenta  años,  un  par  menos  que  él.  Demasiado  joven  para  padecer  ya  artrosis. ¿Habría tenido algún accidente?

—¿Usted  también  acaba  de  llegar?  —preguntó,  señalando  con  la  cabeza  en dirección al lugar donde estaba aparcado el Mercedes.

Ella se echó a reír.

—No  —contestó,  y  haciendo  también  un  leve  gesto  en  dirección  al  Mercedes añadió—: Ése es el coche de Ulrich, su mujer y su hija. Yo vivo aquí. Soy Margarete, la amiga de Christiane. Ahora tengo que volver a la cocina… ¿Vienes conmigo y me ayudas?

La  siguiente  hora  la  pasó  Henner  en  la  cocina  pelando  patatas,  cortándolas  en rodajas,  troceando  pepinillos  en  vinagre  en  cuadraditos,  picando  cebollino  y escuchando  cómo  había  que  mezclar  los  ingredientes  de  la  salsa  para  la  ensalada. «Mezclar, no batir», dijo, intentando hacer una broma. Margarete, con su ligereza, su serenidad  y  su  alegría,  le  irritaba.  Se  trataba  de  la  alegría  de  los  simples  y  de  la serenidad  de  esos  afortunados  que  se  encuentran  a  gusto  en  el  mundo  sin  tener  que esforzarse…  y  a  Henner  no  le  gustaba  ninguna  de  las  dos  cosas.  Su  atractivo  físico también  le  irritaba.  Era  un  atractivo  erótico  que  le  resultaba  doblemente incomprensible:  no  le  gustaban  las  mujeres  gordas  —sus  novias  eran  siempre delgadas  como  modelos—,  y  Margarete,  a  quien  su  encanto  masculino  no  le  había impresionado  en  absoluto,  era  probablemente  algo  más  que  una  simple  amiga  para Christiane.  Y  probablemente  también  sabía  más  sobre  él  de  lo  que  suelen  saber  las amigas.  Si  se  ponía  a  pensar  en  aquella  noche  con  Christiane,  hacía  muchos  años, volvía  a  sentirse  utilizado  y  herido.  Y  el  comportamiento  de  Christiane  en  aquella ocasión seguía pareciéndole tan extraño que volvía a tener la impresión de que había algo que no había entendido y experimentaba de nuevo el temor de no haber estado a la altura. ¿Sería por eso por lo que había acudido allí? ¿Habría despertado la llamada de Christiane el deseo de saber por fin qué había ocurrido entonces?

—¿Quieres probar el ponche?

Ella le estaba ofreciendo un vaso, él se dio cuenta de que era la segunda vez que se lo preguntaba y se puso rojo.

—Perdona —dijo, tomando el vaso. Con mucho gusto.

Era  un  ponche  de  melocotón  blanco,  cuyo  gusto  le  recordó  su  infancia,  cuando sólo  había  melocotones  blancos,  no  amarillos,  y  su  madre  había  plantado  dos melocotoneros en el jardín. Se bebió todo el vaso y se lo devolvió vacío a Margarete.

—Ya  he  acabado  de  preparar  la  ensalada  de  patata.  ¿Puedo  hacer  algo  más? ¿Sabes dónde voy a dormir?

—Voy a enseñártelo.

Pero en la escalera se encontraron de frente con Ulrich, su mujer y su hija. Ulrich, tan bajito él, tenía una mujer grande y una hija grande. Tras los saludos y los abrazos, Henner se dejó conducir a la terraza. La faceta bulliciosa y alborotadora de Ulrich le resultaba  tan  excesiva  como  en  otros  tiempos,  y  le  incomodaba  que  a  su  mujer  le encantara  reírse  echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  que  la  hija,  con  sus  largas  piernas cruzadas,  una  faldita  corta,  un  top  escaso  y  el  gesto  enfurruñado,  pusiera  poses provocadoras y cara de aburrimiento.

—No hay electricidad… Tendremos que sentarnos en mi coche si queremos oír al presidente.  Antes  dijeron  en  las  noticias  que  pronunciará  el  discurso  del  domingo desde la catedral de Berlín y me apuesto lo que queráis a que va a comunicar lo del indulto de Jörg. Muy considerado. La verdad es que me parece muy considerado que lo  haga  después  de  que  Jörg  haya  salido  y  haya  encontrado  un  lugar  en  el  que  ni reporteros  ni  fotógrafos  puedan  dar  con  él  —dijo  Ulrich  mirando  alrededor,  y continuó—: No está mal este sitio, no está nada mal. Pero tampoco puede permanecer escondido aquí eternamente. ¿Sabes qué tiene pensado hacer? En el mundillo del arte y la cultura contratan a gente como él para trabajar de asistente de los escenógrafos o de  los  técnicos  de  iluminación  o  como  corrector  de  pruebas.  Si  le  apetece,  puede empezar  en  alguno  de  mis  laboratorios  dentales,  aunque  no  creo  que  le  parezca  lo bastante elegante. No te lo tomes a mal, pero es que, desde que abandoné la carrera y me hice protésico dental, siempre me habéis tratado con un ligero desprecio.

De nuevo, y no sin algún esfuerzo, Henner intentó recordar. Ulrich solía participar con regularidad en las manifestaciones, y el día en que lanzaron ácido butírico a un político, había sido él quien les había proporcionado aquel líquido inofensivo pero de olor  fétido.  ¿Desprecio?  En  aquel  entonces,  alguien  que  trabajara  con  las  manos habría provocado más admiración que desprecio. Así se lo dijo a Ulrich.

—Vale,  vale,  está  bien.  Leo  a  veces  tus  artículos…  Son  de  primera.  Y  las publicaciones para las que escribes, Stern, Spiegel, Süddeutsche, etcétera, son las más importantes. La verdad es que, en la actualidad, lo intelectual no es lo mío; lo sigo, aunque últimamente no muy de cerca. Pero, eso sí, en lo económico… creo que con mis  laboratorios  dentales  os  dejo  a  los  intelectuales  muy  atrás.  A  cada  uno  lo  suyo: tanto  para  ti  como  para  mí  o  para  Jörg.  Y  eso  es  lo  que  me  dije  cuando  Christiane llamó por teléfono. A cada uno lo suyo, me dije. No juzgo a los demás. Jörg cometió errores, ha pagado por ello y ya está. Lo que tiene que hacer ahora es poner su vida en orden. Fácil no le va a resultar. Entonces no sabía lo que es trabajar, llevarse bien con la gente y vivir en paz con el mundo, así que ¿cómo va a saberlo ahora? No creo que eso se aprenda en la cárcel. ¿Qué piensas tú?

Henner no tuvo tiempo de decir que no tenía ni idea. Desde el interior de la casa aparecieron  en  la  terraza  Karin  y  su  marido.  Henner  se  alegró  de  ver  aquel  rostro conocido  y  de  recordar,  además,  su  nombre  de  inmediato.  Tras  haber  sido  pastora protestante, Karin se había convertido en obispa de una pequeña comunidad religiosa regional. Hacía algunos años, Henner le había hecho una entrevista sobre el tema de «Iglesia  y  política»,  y  el  año  anterior  los  dos  habían  participado  en  un  debate televisivo. En ambas ocasiones él había concluido, con gran satisfacción, que no era una simple casualidad que Karin le gustara en su época de estudiantes. Estaba dotada de una inteligencia que le atraía y que le permitía pasar por alto la excesiva dulzura de su voz y la lentitud de su dicción. Los curas, se decía a sí mismo, derrochan tanta unción como los periodistas arrogancia. Y aunque en el caso de los curas uno no llega a saber nunca exactamente si su amabilidad es cosa profesional o está basada en una auténtica simpatía, Henner tenía la impresión de que a ella también le había agradado volver  a  verle.  Eberhard,  su  marido,  jubilado  ya  de  su  cargo  de  conservador  de  un museo del sur de Alemania, era mucho mayor que ella, y la afectuosa solicitud con la que fue a buscarle un chal cuando empezó a refrescar, y con la que se lo echó por los hombros,  y  el  mimo  con  que  ella  se  lo  agradeció,  hicieron  pensar  a  Henner  que aquella  relación  amorosa  satisfacía  la  nostalgia  de  una  hija  y  un  padre.  Antes  de sentarse,  Eberhard  echó  un  ojo  a  la  disposición  de  la  mesa,  acercó  una  silla  y  se colocó entre Ingeborg, la mujer de Ulrich, y Dorle, su hija, y fue lo suficientemente hábil como para entablar con ellas una conversación con la que hizo reír incluso a la provocadora y aburrida jovencita de gesto enfurruñado.

Cuando Margarete entró en la terraza acompañando a Andreas, anunció que Jörg y Christiane habían llamado por teléfono para decir que llegarían en una media hora. Añadió que a las seis tomarían el aperitivo en la terraza, que a las siete cenarían en el salón  y  que,  si  a  alguien  le  apetecía  estirar  un  poco  las  piernas,  era  el  momento adecuado. Ella tocaría la campana cuando fueran a dar las seis.

Los demás permanecieron sentados, pero Henner se levantó. Andreas no era del grupito  de  viejos  amigos  que  se  conocían  desde  el  colegio  o  de  los  primeros semestres de la universidad. Había sido el abogado de Jörg en un principio, hasta que renunció  a  representarle,  porque  tanto  él  como  los  demás  acusados  pretendían utilizarlo políticamente. Pero volvió a ser su abogado cuando Jörg, hacía ahora un par de  años,  le  pidió  ayuda  para  obtener  una  excarcelación  anticipada.  Henner  ya  lo conocía.  Si  la  coreografía  de  aquella  tarde  estaba  pensada  para  que  los  invitados entraran  en  contacto  entre  sí,  antes  de  que  todo  girase  alrededor  de  Jörg,  Henner podía  ausentarse.  De  cualquier  modo,  no  sabía  cómo  iba  a  soportar  a  tanta  gente, durante tantas horas, en un espacio tan limitado.

Volvió  a  dar  un  largo  paseo  por  el  campo.  Fue  caminando  despacio,  con  paso torpe, dando zancadas y balanceando los brazos. No había llamado a su madre desde Nueva York ni tampoco a su regreso, y se sentía culpable por ello, aunque sabía que ella  no  se  acordaría  de  cuándo  la  había  llamado  por  última  vez.  Le  horrorizaba  el ritual  de  las  llamadas  telefónicas  en  las  que  su  madre  no  cesaba  de  pedirle  que hablase  más  alto,  y  él  acababa  por  dejarlo  estar,  resignándose  a  colgar  sin  haberse contado nada. Le horrorizaba el ritual de las visitas, de las que su madre se alegraba, pero  que  al  final  siempre  la  desilusionaban  porque  percibía  la  distancia  que  él establecía entre ambos. Pero si no hubiera puesto aquella distancia, no habría podido soportar el relato de sus dolencias, sus quejas y sus reproches. Con la mano metida en el  bolsillo  de  la  chaqueta  iba  jugueteando  con  el  teléfono,  abriéndolo  y  cerrándolo, abriéndolo y cerrándolo. No, no la llamaría hasta el domingo.

Poco antes de las seis volvió a la casa, por un lateral en esta ocasión, atravesando un  prado  con  árboles  frutales  y  pasando  junto  a  una  casita  con  un  tejado  bajo  que albergaba en su interior un buen montón de leña. Por el lateral había también un roble que, herido por un rayo, se había quedado encanijado y retorcido. La casita tenía por aquel lado otra puerta. Cuando se encontraba bajo el árbol, mirando el anochecer, se abrió  la  puerta  y  apareció  Margarete  que,  limpiándose  las  manos  en  el  delantal,  se apoyó en el quicio y, como él, se quedó mirando el anochecer. Junto a la puerta había una campana: Margarete no tardaría en separarse del quicio de la puerta para hacerla sonar, agarrando con sus fuertes brazos desnudos el corto cabo de cuerda que colgaba de ella. Henner no se dio cuenta de que Margarete había advertido su presencia hasta que,  con  una  voz  lo  bastante  alta  para  que  la  oyera  perfectamente,  a  pesar  de  la distancia y de que no se había vuelto hacia él, le preguntó:

—¿Oyes el dúo de los mirlos?

Henner no había reparado en ello, pero entonces lo oyó. El anochecer, los mirlos, Margarete en la puerta… Sin saber por qué, se encontró al borde de las lágrimas.
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Ilse no oyó la campana. Estaba escribiendo en su cuarto, que daba al otro lado de la  casa.  En  la  habitación  había  una  cama  plegable,  una  silla  y  una  mesa,  y  sobre  la mesa,  una  jofaina,  un  aguamanil,  una  vela,  una  cajita  de  cerillas  y  un  ramo  de tulipanes. Era una habitación de esquina con dos ventanas: por una podía ver el roble y el granero que quedaba detrás, y por la otra, la puerta de entrada.

Al  día  siguiente  del  entierro,  dos  abogados  del  bufete  en  el  que  trabajaba  Jan fueron  a  ver  a  Ulla  a  su  casa.  Fue  a  última  hora  de  la  tarde.  Los  niños  estaban esperando  la  cena  y  armando  jaleo  por  toda  la  casa.  El  abogado  de  más  edad  se presentó como el director del bufete, y el más joven, como el compañero con el que Jan había trabajado más estrechamente. Ulla los reconoció a ambos; el día anterior le habían dado el pésame, y el más joven, además, había acudido en una ocasión a buscar a Jan.

—Hemos  hablado  por  teléfono  con  la  policía  fancesa.  No  han  encontrado  los expedientes  en  los  que  Jan  estaba  trabajando.  Permítanos  una  pregunta:  ¿podrían estar aquí?

—Lo miraré esta noche.

Pero aquella respuesta pareció no satisfacerles. El más joven dijo que les corría prisa,  pero  que  no  se  molestara,  que  él  conocía  el  camino,  y  pasando  a  su  lado empezó a subir las escaleras. El mayor le pidió que comprendiera la situación, que los  disculpara,  y  siguió  al  joven  en  dirección  al  despacho  de  Jan.  Ulla  habría querido  ir  con  ellos,  pero  los  gemelos  estaban  peleándose  y  el  agua  hervía  ya.  Se olvidó  de  los  abogados.  Cuando  estaba  en  plena  cena  con  los  niños,  los  abogados bajaron con los brazos cargados de expedientes, aunque los que estaban buscando, por los que habían ido a su casa, no los habían encontrado.

Esa misma noche se produjo la llamada. Ulla había acostado a los niños y estaba sentada a la mesa de la cocina, presa de un agotamiento excesivo como para poder sentir  dolor  o  tristeza.  Sólo  quería  acostarse,  dormirse  y  no  despertar  hasta  que pasaran  semanas  o  meses,  cuando  se  hubiera  restablecido  la  normalidad.  Pero  no tenía fuerzas para levantarse, subir la escalera, llegar a su dormitorio y meterse en la  cama.  Atendió  el  teléfono  sólo  porque  la  altura  a  la  que  estaba  colgado  en  la pared le permitía descolgarlo sin tener que ponerse de pie.

—¿Sí?

Nadie respondió, pero oyó la respiración de quien llamaba y era su respiración. La  conocía  muy  bien,  la  amaba  y  le  gustaban  las  pausas  que  hacía  en  sus conversaciones  telefónicas,  en  las  que,  sólo  con  escuchar  su  respiración,  lo  sentía cerca.

—Jan -dijo. Jan, dime algo. ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?

Pero  él  no  dijo  nada  y  cuando,  tras  una  espera  angustiosa,  ella  volvió  a  decir «¡Jan!», él colgó.

Se  quedó  como  aturdida.  Estaba  segura  de  no  haberse  equivocado  y,  al  mismo tiempo, estaba segura de que tenía que haberse equivocado. Había visto a Jan en su ataúd. Jan…

Dos  días  más  tarde  encontró  en  el  buzón  del  correo  el  informe  de  la  autopsia. Nombre, sexo, fecha  y lugar de  nacimiento, medidas y  señas características… Tuvo dificultades para entender el texto en francés cuando empezaba la descripción de las incisiones y demás circunstancias. Fue a buscar el diccionario y se puso a mirar los significados, aunque cada especificación le causaba un nuevo dolor. Cuando acabó, leyó de nuevo el texto completo. Hasta ese momento no había reparado en que, según el  médico  forense,  Jan  llevaba  puestos  unos  pantalones  vaqueros  y  una  sudadera. Pero aquel día, cuando Jan salió de casa hacia el bufete, llevaba puesto un traje. Y con traje lo había encontrado la policía en el coche, según constaba en el informe.

Fue  al  armario  que  compartía  con  su  marido.  Conocía  todos  sus  trajes  y, también, todos sus vaqueros, camisetas y sudaderas. No faltaba nada. ¡Como si eso importara!  Llamó  a  la  funeraria.  Algo  extrañados,  le  explicaron  que  cuando  el cuerpo de su marido llegó de Francia, llevaba puesto un traje gris muy arrugado y que le habían preguntado si quería conservarlo, ¿no se acordaba?

Aquella misma noche, cuando los niños ya estaban durmiendo, Ulla llamó a Ilse. No podía soportar más la soledad. Ilse acudió por sentido de la obligación, porque en  realidad  Ulla  y  ella  no  eran  amigas  íntimas.  Pero  si  Ulla  se  sentía  tan  sola  y desesperada  como  para  buscar  consuelo  en  ella,  Ilse  estaba  dispuesta  a  brindarle todo el que pudiera.

Pero  Ulla  no  buscaba  consuelo.  Se  había  puesto  una  coraza  para  acallar  su dolor  y  quería  luchar.  Estaba  segura  de  que  había  algo  raro  en  todo  aquello  y  no estaba dispuesta a tragárselo sin más. ¿Quién estaría detrás de todo aquello? ¿Qué le habían hecho a Jan? ¿Lo habrían secuestrado? ¿Secuestrado y asesinado?

Ilse dejó el cuaderno y el lápiz a un lado y se puso a mirar por la ventana. Ulla y ella  pasaron  aquella  época  como  sumidas  en  un  torbellino,  en  una  actividad desenfrenada. No había nada que no hubieran intentado: buscar al cliente con quien Jan  había  estado  muy  ocupado  durante  las  últimas  semanas  y  del  que,  en  alguna ocasión,  había  hecho  comentarios  inquietantes;  vigilar  el  bufete,  que  no  aflojaba  la presión sobre el asunto de los expedientes; viajar a Normandía… Ninguna hipótesis les  parecía  desatinada;  ninguna  especulación,  demasiado  extravagante.  Hasta  que, pasado  un  año,  aquella  actividad  decayó  y,  con  ella,  también  su  amistad.  A  Ulla  le molestaba que Ilse no compartiera su creencia de que Jan se había visto envuelto en algún asunto turbio de su bufete o de algún cliente, un asunto que lo había arrastrado a  la  muerte  o  a  que  lo  secuestraran  y  asesinaran,  sino  que  sostuviese  que  había simulado su muerte para empezar una nueva vida. Aún seguían quedando de vez en cuando  para  verse  o  se  llamaban  por  teléfono,  pero  los  encuentros  y  las  llamadas fueron espaciándose cada vez más y al final ambas acabaron por sentirse aliviadas al no tener noticias de la otra.

Ilse comprendía la razón por la que Ulla se había sumergido en aquel torbellino de actividad desenfrenada: eso le había permitido atravesar, con viento en las velas, las oscuras aguas del duelo. Para cuando aquella actividad amainó, ya había superado la  muerte  de  Jan.  Pero  ¿y  ella?  ¿Por  qué  se  había  lanzado  ella  también  de  cabeza  a aquella actividad? ¿Sería porque añoraba realizar proyectos en comandita y satisfacía esa inclinación actuando con Ulla? Pero, entonces, ¿por qué no compartía con ella el convencimiento de que era un complot lo que había llevado a Jan al suicidio o a ser víctima  de  un  secuestro  y  un  asesinato?  ¿Habría  sido  por  el  placer  de  la  aventura? ¿Habría sido por cierta megalomanía? Porque en aquel entonces hubo momentos en los  que  de  verdad  creyó  hallarse  sobre  la  pista  de  un  asunto  serio.  Y  fuera  lo  que fuese  lo  que  la  había  impulsado  a  sumergirse  en  aquella  actividad,  ¿dónde  había quedado aquello? ¿Habría algo en su interior que mantenía reprimido desde entonces; algo  que  realmente  hubiera  querido  vivir  y  que  quizás  aún  seguía  queriendo experimentar?

Cuando por fin oyó la repetición del toque de la campana, eran ya las siete, una hora  más  que  avanzada.  La  habitación  carecía  de  espejo,  así  que  abrió  la  ventana  y buscó su reflejo en el cristal. Renunció a arreglarse el pelo o retocarse la cara porque se  veía  muy  mal  y,  además,  no  era  muy  ducha  con  el  peine,  el  rímel  y  la  barra  de labios. Pero no dejó de mirarse. Le producía pena aquella mujer que veía reflejada y que  era  ella  misma,  siempre  demasiado  inhibida  para  que  su  presencia  tuviese  un peso específico allí donde estuviera. Salvo en su casa… Entonces sintió nostalgia de su  hogar,  aunque  le  avergonzase  un  poco  aquella  felicidad  doméstica  suya,  tan modesta, con sus gatos y sus libros. Se dirigió una sonrisa triste. El aire del anochecer era fresco. Tomó aire, lo exhaló, reunió fuerzas y bajó a encontrarse con los demás.
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Christiane  había  organizado  la  disposición  de  los  asientos  alrededor  de  la  mesa, colocando  un  cartelito  con  el  nombre  y  una  fotografía  junto  a  cada  plato…,  una fotografía  de  entonces.  Las  fotos  empezaron  a  circular  entre  grandes  exclamaciones de  asombro:  «¡Mira!»,  «¡Qué  barba!»,  «¡Qué  peinado!»,  «¿De  verdad  tenía  yo  ese aspecto  entonces?»,  «¡Hay  que  ver  cómo  has  cambiado!»,  «¿De  dónde  has  sacado estas fotos?».

Salvo a Margarete y a Henner, Ilse no había saludado a nadie más, así que hizo la ronda.  Le  pareció  que  Jörg  se  sentía  tan  incómodo  como  ella.  Al  principio,  viendo que  no  respondía  a  su  abrazo,  pensó  que  era  por  su  culpa,  pero  luego  se  dijo  que probablemente, al haber estado en la cárcel, no estaba al tanto de la evolución de las costumbres y no se había enterado de que ahora la gente se abrazaba para saludarse.

El  lugar  asignado  a  Jörg  estaba  en  el  centro  de  un  lado  largo  de  la  mesa,  entre Christiane  y  Margarete.  Frente  a  él  estaba  Karin,  flanqueada  por  Andreas  y  Ulrich. Junto a Andreas y Margarete estaban respectivamente la mujer de Ulrich y el marido de Karin, uno frente al otro, y junto a Ulrich y Christiane, también uno frente al otro, estaban Ilse y Henner. En un extremo, entre Ilse y Henner, estaba sentada la hija de Ulrich, y en el otro extremo estaba previsto que se sentase Marko Hahn, que no podía llegar hasta más tarde. Karin, dando unos golpecitos con el tenedor en el vaso, dijo: «Vamos  a  rezar».  Esperó  a  que  todos  se  recobraran  de  la  sorpresa  y  se  hiciera  el silencio, y empezó a rezar: «Señor, quédate con nosotros, porque está anocheciendo y el día ha declinado».

Henner miró alrededor. Todos, salvo Jörg y Andreas, habían inclinado la cabeza; algunos  hasta  habían  cerrado  los  ojos.  Jörg  movía  los  labios  como  si  estuviera participando en el rezo o como si estuviese recitando una oración particular, laica y revolucionaria, para bendecir la mesa.

—«Porque  está  anocheciendo»…  ¿Quiere  eso  decir  que  los  cristianos  necesitan más a Dios por la noche que durante el día? A mí me pasa lo contrario. Necesito más ayuda  durante  el  día  que  por  la  noche  —dijo  Andreas  con  tono  irónico  nada  más acabar de rezar Karin. La ironía casaba bien con su delgadez, sus rasgos angulosos, sus gestos, su cráneo calvo y su mirada fría. ¿Y por qué «y el día ha declinado»? ¿Es que no es exactamente lo mismo que esté anocheciendo y que el día esté declinando?

—¡Cómo son los juristas! No paran de darle vueltas y revueltas a todo lo que se dice  —dijo  Ulrich,  riéndose.  Ahora,  hablando  en  serio,  Karin,  ¿nunca  te  hartas  de tanto  cantar,  rezar,  predicar  y  tener  que  hacer  siempre  algún  comentario  pío  y profundo  sobre  todas  las  cosas?  Ya  sé  que  es  tu  profesión…  Pero,  a  mí,  la  mía también me harta algunas veces.

—Tu  primera  comida  en  libertad…,  ¿qué  te  parece?  —preguntó  Christiane, propinándole un codazo cariñoso a Jörg.

—Tu primera comida en libertad… Una comida con bendición de mesa incluida —dijo Andreas, sin cejar en su actitud. ¿Qué tienes que decir?

—No es mi primera comida en libertad. Esta mañana desayunamos en la autopista y a mediodía comimos en Berlín.

—Por eso no hemos llegado hasta la tarde —explicó Christiane. Pensé que Jörg debía respirar un poco de aire de ciudad. La excarcelación se produjo de un modo tan inesperado  que  no  pudieron  poner  en  marcha  el  programa  habitual.  Lo  sacaron  un ratito  anteayer  y  eso  fue  todo.  Nada  de  algún  permiso  de  vez  en  cuando  y  nada  de régimen abierto. Pero servios, ¿a qué estáis esperando? —dijo, pasando la fuente con la ensalada de patata a Karin y la de las salchichas a Andreas.

—Gracias  —dijo  Karin,  sujetando  la  fuente.  No  quiero  dejar  sin  respuesta  la pregunta de Ulrich. Sí, hay veces que las prisas me tienen harta y no sólo porque yo sea, en realidad, bastante lenta. Cuando se anda con prisas, cantar, rezar y predicar no son  cosas  que  broten  del  corazón,  sino  que  se  convierten  en  una  tarea  rutinaria  que hay que cumplir. Eso no es lo que Dios se merece y a mí no me hace ningún bien.

—Eso  es  lo  que  yo  llamo  una  buena  respuesta  —dijo  Ulrich,  asintiendo  con  la cabeza,  mientras  se  servía  ensalada  de  patata  en  el  plato.  Y,  tras  pasarle  la  fuente  a Ilse, se volvió hacia Jörg—: A ti no hace falta que te lo pregunte.

Jörg miró a Ulrich con gesto irritado; luego a Christiane y de nuevo a Ulrich.

—¿Qué es lo que…?

—Si no estabas harto a veces. ¿Qué es lo peor de la cárcel, en realidad? ¿No tener nunca prisas sino, más bien, demasiado tiempo y demasiado poco que hacer con él? ¿Estar  siempre  en  el  mismo  sitio?  ¿Los  demás  internos?  ¿La  comida?  ¿No  poder tomar  alcohol?  ¿Que  no  haya  mujeres?  Tú  tenías  una  celda  individual,  según  leí  en alguna parte, y no estabas obligado a trabajar. Eso ya es algo, ¿no?

Esforzándose  por  hallar  una  respuesta,  Jörg  volvió  a  hablar  con  las  manos. Entonces, intervino Christiane.

—No me parece que ésas sean cuestiones que haya que preguntarle ahora. Déjale que se aposente antes de interrogarle.

—Tú siempre haciendo de hermana mayor, Christiane. ¿Sabes qué fue lo primero que  recordé  cuando  me  invitaste  a  venir?  Cómo  os  conocí  hace  ya  más  de  treinta años. Tú siempre a su lado, vigilando siempre lo que hacía Jörg. Al principio pensé que erais una pareja, hasta que me enteré de que no, que tú eras la hermana mayor, la que  cuidaba  a  su  hermano  pequeño.  Déjalo  un  poco  en  paz.  Karin  nos  ha  contado cómo le va siendo obispa; yo no tengo inconveniente en contaros cómo me va la vida con mis laboratorios, si es que os apetece saberlo, y él también puede contarnos cómo era su vida en la cárcel.

Ilse  y  Henner  se  miraron.  Ulrich  hablaba  con  tono  suave.  Pero  tanto  en  sus manifestaciones  como  en  las  de  Christiane  se  percibía  una  marcada  acritud  hacia  el otro, como si entre ambos hubiera una guerra encubierta.

—De la tortura de la incomunicación no creo que quieras saber nada; de eso no querréis  saber  nada  ninguno  de  vosotros.  Ni  de  la  privación  de  sueño  ni  de  la alimentación  forzosa  ni  de  las  patrullas  de  la  policía  ni  de  la  celda  de  aislamiento. Más  adelante,  cuando  ya  había  ganado  la  lucha  por  tener  unas  condiciones  de reclusión normales —aquí Jörg se interrumpió para echarse a reír—, o sea, cuando las condiciones ya fueron normales… El ruido era terrible. Quizás se pueda pensar que en  una  cárcel  hay  silencio,  pero  no:  hay  mucho  ruido.  Para  cada  actividad  hay  que abrir y cerrar puertas de hierro, hay que andar por corredores de hierro y subir y bajar escaleras  de  hierro.  Durante  el  día  se  gritan  los  unos  a  los  otros,  y  por  la  noche  la gente grita en sueños. A eso se añaden la radio y la tele y uno que escribe a máquina y  otro  que  da  golpes  con  las  pesas  contra  la  puerta.  —Jörg  hablaba  despacio, deteniéndose  y  haciendo  con  las  manos  aquellos  gestos  imprevistos  e  inquietos  que ya por la mañana habían asustado a Christiane y que ahora volvían a asustarla. ¿Que qué  es  lo  peor?  ¿Quieres  saberlo?  Pues  que  la  vida  está  en  otra  parte,  que  tú  estás apartado de ella, que te estás pudriendo y que cuanto más esperas de esa vida, menos valor tiene.

—¿Habías  contado  realmente  con  la  posibilidad  de  tener  que  ir  a  la  cárcel? Quiero decir que si habías contado con ello como cuenta un empleado con un posible despido  o  el  médico  con  un  contagio;  si  lo  habías  tenido  en  cuenta  como  riesgo profesional.  ¿O  habías  pensado  que  podrías  seguir  así  hasta  que  te  llegara  la jubilación como terrorista y que los terroristas jóvenes se encargarían de pagarte una pensión? ¿Habías…?

—¿Todo  el  mundo  tiene  bebida  en  su  copa?  —interrumpió  Eberhard  con  un vozarrón tan potente que no tuvo problemas para eclipsar la voz de Ulrich. Yo soy el más  viejo  de  esta  mesa  y  sobre  jubilaciones  y  pensiones  es  a  mí  a  quien  hay  que preguntar.  Jörg  es  joven  aún  y  yo  levanto  mi  copa  por  los  muchos  años  de satisfactoria vida activa en libertad que tiene por delante. ¡Por Jörg!

—¡Por Jörg!

Cuando  todo  el  mundo  hubo  posado  su  copa  en  la  mesa,  aún  tuvo  que  pasar  un momento antes de que arrancaran a hablar de nuevo. Con una sonrisa, el marido de Karin hizo una observación a la mujer de Ulrich sobre lo testarudo que era su marido; Andreas  se  disculpó  irónicamente  con  Karin  diciendo  que  había  comprendido perfectamente  la  oración,  pero  que  se  le  había  metido  el  diablo  en  el  cuerpo. Christiane susurró a Jörg: «Habla con Margarete», e Ilse y Henner preguntaron a la hija de Ulrich cuándo acababa el instituto y cuáles eran sus planes profesionales para el futuro.

Pero Ulrich no cejaba en su empeño.

—Os comportáis como si Jörg tuviera la lepra y no se pudiera hablar de ello. ¿Por qué no puedo preguntarle por su vida? Él la eligió, igual que vosotros habéis elegido las vuestras y yo la mía. La verdad es que me estáis resultando muy pretenciosos.

Jörg volvió a hablar, despacio y deteniéndose cada poco, como antes.

—Bueno…,  entonces  no  pensaba  en  la  vejez.  No  pensaba  más  allá  del  fin  de  la acción  que  estábamos  llevando  a  cabo  o,  como  mucho,  en  la  acción  siguiente.  Una vez un periodista me preguntó si vivir en la ilegalidad era duro. No podía comprender que no; que no era duro. Yo creo que cualquier tipo de vida es buena si no estás con el pensamiento en otra parte.

Ulrich  lanzó  una  mirada  triunfal  a  su  alrededor  y  a  punto  estuvo  de  decir  «¿Lo veis?». Durante un rato dejó que las distintas conversaciones siguieran su curso. Ilse, que  creía  recordar  de  dónde  procedían  las  fotografías  que  llevaban  pegados  los cartelitos,  se  lo  preguntó  a  Christiane.  Sí,  las  había  recortado  de  una  fotografía  de grupo que se habían sacado el día del entierro de Jan. Entonces Ilse le preguntó a Jörg si se acordaba de Jan y se quedó perpleja con su respuesta: «Es el mejor». La hija de Ulrich  preguntó  a  Henner  en  voz  baja  si  pensaba  que  Jörg  se  habría  hecho homosexual en la cárcel, y Henner, en voz baja también, le contestó que no tenía ni idea,  pero  que  sabía  que  en  los  internados,  los  campamentos  y  las  cárceles  se  daba una  forma  de  homosexualidad  circunstancial  que  luego  desaparecía.  Christiane susurró  a  Jörg,  que  comía  en  silencio:  «¡Pregúntale  a  Margarete  cómo  encontró  la casa!».

Pero Ulrich se le adelantó.

—Seguro que os acordáis, tú, de tu primer caso, y tú, de tu primer sermón —dijo, dirigiéndose a Andreas y a Karin. E Ilse, de la primera clase que dio, y Henner, de su primer  artículo.  Yo  nunca  olvidaré  mi  primer  puente.  A  ningún  trabajo  le  dediqué después tanto tiempo y tanto afán, y lo que aprendí mientras lo hacía me ha servido para toda la vida. ¿Y qué pasó con tu primer muerto, Jörg? ¿Pensaste…?

—Para ya, Ulrich. Para ya, por favor —exclamó su mujer.

Resignado, Ulrich levantó los brazos y los dejó caer.

—Muy bien, muy bien. Si pensáis que…

Henner se  dio  cuenta de  que  no sabía  qué  era  lo que  debía  pensar, y  al  mirar  al corro de los presentes leyó en sus rostros que ellos tampoco lo sabían. Admiraba lo directo y franco que era Ulrich. La vida de Jörg era la vida de Jörg, como la de los demás era la de los demás. Tal vez Ulrich tuviese razón. En cualquier caso, era capaz de  hablar  con  Jörg  interesándose  e  implicándose  con  él.  A  él  sólo  se  le  ocurrían nimiedades.

Después del postre, Jörg se levantó.

—Desde hace años, ¿qué digo?, desde hace más de dos décadas no he vivido un día  tan  largo  y  tan  completo.  Si  no  os  importa,  me  voy  a  la  cama.  Mañana  nos veremos  a  la  hora  del  desayuno…  Muchas  gracias  a  todos  por  haber  venido  y  que durmáis bien.

A  continuación  hizo  la  ronda,  dando  la  mano  a  todos,  y  sorprendió  a  Henner diciéndole: «Has sido muy valiente al venir».

Cuando  abandonó  la  habitación,  Christiane  tuvo  ganas  de  levantarse  y acompañarlo. La mirada burlona de Ulrich la hizo desistir.
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Andreas,  que  se  había  puesto  en  pie  cuando  Jörg  se  despidió  de  todos,  seguía levantado.

—Creo que yo también debería…

—Por favor, que no haya desbandada general —dijo Christiane, levantándose de un salto y agitando las manos para indicarle a Andreas que volviera a sentarse y a los demás que permanecieran en sus sillas. Sólo son las diez, es temprano para irse a la cama. Andreas, me alegro tanto de que por fin conozcas a los viejos amigos y de que ellos te conozcan a ti… Seguro que habrás tenido un día duro, pero quédate un poco más.

Como  si  fuera  un  oficial  cuyos  soldados  quisieran  desertar,  pensó  Henner.  ¿Por qué ese miedo a que nos escapemos?

Ingeborg seguía haciendo reproches a su marido.

—¡No puedes hablarle así a Jörg! ¿No ves que está hecho polvo? Sale de la cárcel después  de  más  de  veinte  años  y,  en  vez  de  dejarle  que  se  reponga,  no  paras  de meterte con él. —Y se volvió hacia los demás, como esperando su aprobación.

Karin intentó conciliar los ánimos.

—A  mí  no  me  ha  parecido  que  Ulrich  se  estuviera  metiendo  con  él,  aunque  sí creo  que,  de  momento,  deberíamos  dejarlo  tranquilo,  no  hablar  del  pasado  y  darle ánimos para enfrentarse al futuro. ¿Sabes qué planes tiene, Christiane?

Ulrich no dejó que Christiane respondiera.

—¿Dejarle  tranquilo?  Pero  si  lo  que  ha  tenido  de  sobra  en  los  últimos  años  es precisamente tranquilidad. Tiene cincuenta y tantos años, o casi sesenta, como todos nosotros,  y  su  vida  ha  sido…  ¿Cómo  lo  llamaríais?  Atracar  bancos  y  matar  gente, terrorismo, revolución y cárcel: ésa es la vida que eligió. ¿Y no voy a tener derecho a preguntarle  cómo  ha  sido?  Para  eso  son  las  reuniones  entre  viejos  amigos:  se recuerdan los viejos tiempos y se cuenta qué es lo que se ha hecho desde entonces.

—Sabes tan bien como yo que ésta no es una reunión normal de viejos amigos. Estamos aquí para ayudar a Jörg a encontrar su sitio en la vida, y para enseñarle que la vida y la gente están contentas de tenerlo de nuevo entre ellas.

—Mira,  Karin,  todo  eso  forma  parte  de  tu  profesión.  Pero  yo  no  estoy  aquí  en misión  terapéutica.  Tendré  mucho  gusto  en  ofrecer  trabajo  a  Jörg  o  en  ayudarle  a encontrarlo  en  otro  sitio.  Es  algo  que  haría  por  cualquiera  de  los  viejos  amigos  y, lógicamente,  también  por  Jörg.  Y  si  el  hecho  de  que  haya  asesinado  a  cuatro personas… no ha sido motivo para poner fin a nuestra amistad, tampoco lo será para tratarlo como si fuera a romperse.

—¿Misión terapéutica? Lo que creo es que yo me acuerdo de las cosas un poco mejor que tú. Nada de violencia contra las personas o, en todo caso, nada de objetos contundentes,  sólo  cosas  blandas,  como  tomates  o  huevos,  pero  en  el  ámbito  de  la lucha por la liberación de los pueblos del yugo del imperialismo o del colonialismo, naturalmente,  se  admiten  fusiles  y  bombas,  y  nosotros,  en  las  metrópolis  del imperialismo y el capitalismo, debemos ser solidarios con la lucha por la liberación, y esa  solidaridad  significa  participar  en  la  lucha…  ¿Es  que  has  olvidado  que  todos hablábamos  así?  No  sólo  Jörg;  ellos  también  —dijo  Karin,  señalando  a  los componentes  del  corro—  y  tú  también.  Sí,  en  tu  caso  todo  quedó  en  simples palabras…,  y  no  hace  falta  que  me  expliques  la  diferencia  entre  los  discursos  y  los disparos. Pero ¿habría quedado todo en palabras si hubieras crecido sin madre, si te hubiera  resultado  tan  difícil  relacionarte  con  otras  personas  como  le  pasaba  a  Jörg? ¿O si no hubieras tenido la suerte de abordar tu vida con tanta decisión e inteligencia?

—¿Los terroristas, nuestros hermanos y hermanas descarriados? —Ulrich sacudió la  cabeza,  haciendo  un  gesto  no  sólo  de  negación,  sino  también  de  repugnancia. ¿Vosotros también lo veis así? —preguntó, mirando al corro de los presentes.

Ilse rompió el silencio.

—Entonces yo no hablaba de lucha. No hablaba de nada. Preparaba café con las chicas,  escribía  en  clichés  para  ciclostil  y  tiraba  octavillas.  Tú  no,  Karin,  y  tú tampoco, Christiane… Yo os admiraba y envidiaba. A Jörg y a todos los que luchaban los  admiraba  muchísimo.  Sí,  la  lucha  era  un  sinsentido.  Pero  entonces  todo  era  un sinsentido:  la  guerra  fría  y  los  servicios  secretos,  la  carrera  armamentística  y  las guerras  calientes  en  Asia  y  en  África…  Cuando  pienso  en  todo  aquello,  me  parece una locura. —Se rió. No es que las cosas hayan mejorado. No hay más que ver todos los atentados, levantamientos y guerras que ha habido desde entonces. Lo único que puedo  pensar  es  que  quienes  hacen  esas  cosas  tienen  que  estar  locos.  Pero  Jörg  ha dejado todo eso atrás, y eso es lo que cuenta, ¿no?

—Karin, ya sé que no lo has dicho con mala intención, pero no es cierto que Jörg haya crecido sin cariño… —empezó a decir Christiane. Pero se interrumpió y se puso a escuchar: unas pisadas se acercaban sobre la gravilla. Luego, alguien abrió la puerta de la casa, atravesó el vestíbulo de entrada y abrió la puerta del salón.

—He visto luz por debajo de la puerta y he pensado que… Soy Marko.

Christiane se levantó, lo saludó, lo presentó a los amigos y se dirigió a la cocina para prepararle unas salchichas. Todo deprisa, de un modo distante y profesional. Los amigos, enterados por las presentaciones únicamente de que se llamaba Marko Hahn, pero desconocedores tanto de quién era como de qué relación mantenía con Jörg, se sintieron  un  poco  molestos,  aunque  aliviados,  por  la  interrupción.  Se  levantaron, abrieron la puerta y la ventana que daban al jardín, recogieron la mesa, vaciaron los ceniceros,  fueron  a  buscar  más  botellas  de  vino  y  de  agua  y  pusieron  velas  nuevas. «Fresca es la brisa de la noche», dijo Eberhard, el marido de Karin, citando un verso de Matthias Claudius. Margarete se situó junto a la puerta y, después de mirar al cielo y a las copas de los árboles, meciéndose al viento, dijo que se acercaba una tormenta. Ilse se colocó a su lado y le echó un brazo por los hombros, sin saber bien por qué. Margarete soltó una risa cálida, rodeó a Ilse con el brazo y la atrajo hacia sí.

De pronto, Andreas cayó en la cuenta de quién era Marko.

—Usted  ya  ha  causado  bastante  daño.  Si  llega  a  oídos  de  la  prensa  una  sola palabra sobre los días que vamos a pasar aquí, le meto una denuncia de la que no se recuperará jamás.

Se había acalorado, había dejado plantado a Marko, que pretendía contestarle, y se había vuelto hacia Henner, que estaba perplejo.

—Ya  sé  que  tiene  usted  influencias,  pero  por  lo  que  respecta  a  los  días  que pasemos aquí, para usted rige lo mismo que para todos los demás: ni una palabra en la prensa. Si escribe algo sobre los primeros días en libertad de Jörg, de lo que hace o de  lo  que  dice,  tendrá  un  problema  muy  serio  conmigo;  un  problema  del  que  no  se olvidará jamás.

—Tienes razón —dijo Eberhard a Margarete. El tiempo está cambiando.

Marko agarró a Andreas por el brazo.

—No vamos a permitir que tú y su hermana lo tengáis recluido. No ha salido de la cárcel  para  eso;  no  ha  aguantado  todo  lo  que  ha  aguantado  para  eso.  La  lucha continúa y Jörg ocupará el lugar que le corresponde. Ya llevamos demasiado tiempo esperándolo.

—¡No me toque! —dijo Andreas, y cuando lo repitió, lo hizo ya gritando. ¡Que no me toque!

—¿Me ayudáis a entrar los muebles del jardín antes de que se ponga a llover? — intervino Karin, tratando de restablecer la paz. Pero aunque los dos fueron con ella y plegaron  la  mesa  y  las  sillas  y  las  llevaron  al  interior  de  la  casa,  no  cejaron  en  su disputa.  Andreas  hablaba  de  las  condiciones  del  indulto  y  del  peligro  que  corría estando en libertad condicional; Marko, de la lucha que había que llevar a cabo y que había  que  ganar  y  que  lo  era  todo  para  Jörg.  Por  fin,  Karin  logró  enviarlos  en direcciones opuestas para buscar las tumbonas que hubieran quedado en el parque.

Enseguida  cayeron  las  primeras  gotas.  Karin  miró  expectante  a  ver  si  veía  a  los dos gallitos de pelea, pero no tardó en decirse a sí misma que sin duda encontrarían el camino de vuelta sin su colaboración, y entró en la casa. Le habría gustado irse a la cama  con  su  marido,  apoyar  la  cabeza  en  su  hombro  y  un  brazo  sobre  su  pecho,  y escuchar el ruido de la lluvia a través de la ventana abierta. Pero no podía escapar a su misión pacificadora, conciliadora y terapéutica. En realidad, Ulrich tiene razón en lo  que  ha  dicho  sobre  mi  misión,  pensó.  Y  también  pensó  en  Christiane,  que  ya  de niña había tenido que hacerse cargo de una misión todavía mayor. Nueve años tenía cuando  murió  su  madre  y  desde  entonces  siempre  había  intentado  reemplazarla, tratando  a  su  hermano,  tres  años  menor  que  ella,  con  cariño  y  reprimendas,  con consuelo  y  firmeza,  dándole  ánimos  y  amonestándole.  Se  arrepintió  de  haber  hecho un comentario sobre el hecho de que Jörg hubiera crecido sin madre. Había herido a Christiane. Le pediría perdón y quizás eso le diera pie para liberarla de la tensión y poder mantener una charla con ella.

Y entonces ella y todos los demás oyeron el grito.
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Ulrich  y  su  mujer  supieron  de  inmediato  que  era  su  hija  la  que  había  gritado. Miraron  hacia  todos  los  lados  tratando  de  averiguar  de  dónde  procedía  el  grito. Viendo  el  desconcierto  en  los  padres,  el  resto  de  los  presentes  cayó  en  la  cuenta  de que  hacía  un  buen  rato  que  no  habían  visto  a  la  hija.  «¿Cuándo  se  ha  marchado?», «¿De  dónde  viene  ese  grito?»,  «¿Ha  sido  en  el  parque?»,  «¿Ha  sido  dentro  de  la casa?».

Luego  todos  oyeron  voces  en  el  vestíbulo  de  entrada.  Ulrich  se  lanzó  a  abrir  la puerta,  seguido  por  su  mujer  y  por  todos  los  demás.  En  la  galería  vieron  a  su  hija, desnuda, y a Jörg con una camisa de dormir blanca.

—¡Calzonazos! ¿No era vuestro lema follar es luchar, o era luchar es follar? ¿Para qué me miras tanto las tetas si no se te levanta? Tú no eres un hombre de verdad. Eres un  mamarracho,  y  probablemente  también  serás  un  mamarracho  de  terrorista  y  te encerraron para que no te quedaras mirándoles las tetas a las mujeres. Tú lo que eres es un mirón; un mamarracho y un mirón.

La jovencita había dicho aquello poniendo en su voz todo el rechazo, desprecio y asco  de  que  era  capaz.  Pero  sonaba  más  a  desesperación  que  a  repugnancia.  Luego rompió a llorar.

—Yo no le he mirado los pechos. No quiero nada de usted. Déjeme tranquilo, por favor. ¡Déjeme tranquilo!

¡Vaya cuadro!, pensó Henner. El vestíbulo estaba débilmente iluminado con velas, las sombras oscilaban en las paredes, los rostros de Dorle y Jörg no se distinguían con claridad, lo cual ponía aún más de relieve la desnudez de ella y la camisa de dormir de  él.  Los  dos  habían  enmudecido,  pero  seguían  uno  frente  al  otro,  llenos  de hostilidad. Parecía una escena teatral, muda, ridicula y enigmática, que los mantenía a todos en tensión.

Christiane increpó a Ulrich:

—¡Quita a tu hija de delante de mi hermano!

—¡No te des esos aires de superioridad! —contestó Ulrich, que sin embargo subió la escalera, se quitó la chaqueta, se la puso a su hija por encima de los hombros y la condujo hacia la puerta del fondo de la galería.

Jörg  miró  alrededor  como  si  despertara  de  un  sueño  y  observó  al  hombre  en mangas de camisa y a la joven desnuda, cubierta con la chaqueta masculina, como si no supiera quiénes eran. Miró luego hacia abajo, al vestíbulo y los rostros perplejos de  los  invitados,  y,  sin  decir  nada,  sacudió  lentamente  la  cabeza  y  se  dirigió  con aquella forma de andar que Christiane ya había advertido por la mañana, arrastrando los pies, a la puerta que había en el extremo opuesto de la galería. El escenario quedó vacío.

Parecía como si Christiane e Ingeborg quisieran subir corriendo las escaleras para ver  la  una  a  su  hermano  y  la  otra  a  su  hija.  Karin  tuvo  la  sensación  de  que  aquello empeoraría  la  situación,  así  que  les  echó  los  brazos  por  los  hombros  y  se  las  llevó hacia la mesa del comedor.

—Ha  sido  un  poco  demasiado  por  esta  noche.  Para  todos,  pero  sobre  todo  para Jörg y para la benjamina del grupo. Mañana las cosas irán mejor.

—Nosotros nos vamos esta noche.

—Deja que duerman lo que necesiten. Tal vez ella no quiera marcharse. Tal vez no  quiera  que  las  cosas  queden  así  y  prefiera  arreglarlas  de  alguna  manera.  Es  una chica fuerte.

A  Marko,  lo  que  le  había  parecido  sobre  todo  es  que  era  una  chica  lasciva,  así que, dándole un codazo en el costado a Andreas, le preguntó:

—Pero  ¿qué  le  pasa  a  Jörg?  ¿Por  qué  la  ha  echado  de  su  cama?  ¿Es  que  quiere convertirse en musulmán y mártir? En la tierra, lucha y oración, y las mujeres, para cuando se llegue al cielo; vírgenes y más vírgenes —dijo, sacudiendo la cabeza. Pero nunca ha…

Andreas se alejó sin proferir palabra, y cuando iba a subir las escaleras, vio que Jörg estaba bajando. Se había quitado la camisa de dormir y había vuelto a ponerse los vaqueros y la camisa.

—Ha sido una situación desagradable y no me gustaría que la velada acabara así.

Le  costaba  un  gran  esfuerzo  mirar  a  Andreas;  sus  ojos  querían  mirar  hacia  otro lado y tenía que obligarlos a mirar a los de Andreas. Luego, se dirigió a Henner y al marido de Karin, que estaban hablando entre sí, y repitió la misma frase. Andreas le había  seguido,  Marko  se  había  unido  a  ellos  y  había  oído  la  frase  y  todos  estaban esperando  a  que  siguiera  hablando.  Cuando  comprendieron  que  sólo  se  había preparado aquella frase, él, a su vez, se dio cuenta de que no era suficiente.

—He… He estado ridículo, ya lo sé. Christiane me había encargado una camisa de dormir a medida para mi primera noche en libertad, porque sabe que me gustan y ya  no  se  venden  en  las  tiendas.  Me  la  puse  sin  sospechar  que  todos  me  veríais  con ella.  —Se  percató  de  que  aquella  explicación  tampoco  era  suficiente  y  siguió diciendo—: Entre ella y yo… ha habido un malentendido; sólo un malentendido.

Bueno,  ya  estaba  bien.  Había  lamentado  lo  sucedido,  había  reconocido  su ridículo,  les  había  explicado  que  se  había  producido  un  malentendido…  Ya  había hecho lo que había que hacer. Ahora tenían que dejarlo en paz. Los miró a todos.

—Me tomaré otro vaso de vino tinto.
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Ulrich estaba sentado en la cama de su hija. Ella se había subido la colcha hasta la barbilla  y  tenía  la  cabeza  vuelta  hacia  el  otro  lado.  Él  no  la  veía  llorar,  sólo  la  oía. Colocó una mano sobre la colcha, a la altura de su espalda, e intentó que el peso de su mano le resultara reconfortante y tranquilizador. Cuando las lágrimas cesaron, esperó un poco y luego le dijo:

—No tienes por qué sentirte humillada. No era la persona adecuada.

Ella volvió el rostro, húmedo aún por las lágrimas, hacia él.

—Me ha pegado. No muy fuerte, pero me ha pegado. Por eso he gritado.

—La situación le sobrepasó. No quería hacerte daño, sólo quería librarse de ti.

—Pero ¿por qué? Yo le habría hecho bien.

Ulrich asintió. Sí, su hija había pensado hacerle bien a Jörg. No es que fuera su objetivo.  No  se  había  lanzado  a  su  cuello  para  hacerle  bien,  o  porque  se  hubiera enamorado súbitamente de él. Había querido acostarse con el famoso terrorista para poder decir luego que lo había hecho: que se había acostado con el famoso terrorista. Pero no habría querido hacerlo si no le hubiera parecido que a Jörg, tras tantos años de cárcel, le haría bien.

Recordó  que  él  mismo  también  había  coleccionado  hombres  famosos.  Empezó cuando aún iba al instituto. Hizo pellas un día, se fue en tren a Berlín y no paró hasta dar con Dutschke e intercambiar con él unas palabras sobre la lucha en las escuelas. Los demás pensaron que era un chico muy de izquierdas, él dejó que lo creyeran y, a veces, hasta él mismo llegó a creérselo. Aunque en el fondo sabía que lo único que le interesaba  era  conocer  a  aquella  gente  en  persona:  a  Dutschke,  a  Marcuse,  a Habermas, a Mitscherlich y, para terminar, a Sartre. De haber logrado conocer a este último se sentía especialmente orgulloso. Se había ido a conocerle así, por las buenas; pero en esa ocasión no fue en tren, sino en coche. Se pasó dos días esperando ante su casa  hasta  que,  al  tercero,  consiguió  sentarse  unos  minutos  a  su  lado  en  el  café  y tomarse  un espresso  y  hablar  con  él.  Luego,  una  mujer  se  acercó  a  la  mesa  y  él  se marchó…  Aún  seguía  poniéndose  furioso  por  no  haber  reconocido  a  Simone  de Beauvoir y por no haberse ofrecido a la pareja como compañero de mesa, con alguna observación simpática. Porque en aquel entonces él hablaba bien francés.

Hay que ver todo lo que se lleva en los genes, se dijo maravillado. Jamás le había contado nada de aquella fiebre coleccionista a su hija, así que ella no podía haberla adquirido por imitación, sino por herencia. Recordó haber visto, hacía ya unos años, cómo su hija ponía unos cordones nuevos en las zapatillas deportivas, cruzándolos: el cordón que iba hacia la derecha por encima del que iba a la izquierda, en la zapatilla izquierda, y el cordón que iba a la izquierda por encima del que iba a la derecha, en la zapatilla  derecha,  de  modo  que,  al  final,  las  dos  zapatillas  quedaban  totalmente simétricas. Él también lo hacía de esa manera, aunque nunca le había enseñado a su hija a hacerlo ni lo había hecho en su presencia.

—Papá, ¿me abres la ventana, por favor?

Ulrich  se  levantó,  abrió  las  dos  hojas  de  la  ventana,  permitiendo  que  en  la habitación entrase el aire fresco y húmedo y el ruido de la lluvia, y volvió a sentarse en la cama de su hija.

Su  hija  le  miró  como  si  quisiera  ver  reflejada  en  su  rostro  la  respuesta  a  una pregunta que todavía no había formulado. Luego, soltó de repente:

—¿Podemos marcharnos mañana temprano, antes de que tenga que encontrarme con alguno de los demás invitados?

—Ya veremos cómo nos sentimos mañana temprano.

—Bueno, pero si no quiero ver a nadie, no me obligarás. ¿Me lo prometes?

¿Cuándo  había  sido  la  última  vez  que  le  había  negado  algo  a  su  hija?  No  podía acordarse.  Pero  tampoco  podía  recordar  que  ella  le  hubiera  pedido  jamás  salir huyendo de alguna parte. Siempre había querido cosas como un vestido, una alhaja, un  caballo  o  un  viaje,  y  él  siempre  había  interpretado  sus  peticiones  como  la expresión de sus ansias de vivir. Nada era nunca suficiente para ella. El ansia de vivir y el coraje para afrontar la vida, ¿no son actitudes que van a la par? ¿No andaba su hija  buscando  siempre  la  provocación,  el  desafío?  Él  le  había  regalado  el  caballo, encantado de la vida, porque con siete años ya era una amazona intrépida, y también le había regalado el viaje a Estados Unidos con su amiga, porque a los dieciséis las dos querían recorrer el país en los típicos autobuses Greyhound.

—Siempre  te  he  admirado  por  tu  coraje  —le  dijo,  riéndose.  Eres  una  mocosa malcriada, ya lo sé, pero no una cobarde.

Pero ella ya no le oía. Se había dormido. Ya no tenía el gesto enfurruñado. Ahora su rostro tenía una expresión infantil, sosegada, deliciosa. Mi angelito, pensó Ulrich. Mi angelito, con sus rizos rubios y sus labios gordezuelos y sus pechos altos. Jamás había  podido  entender  a  esos  padres  que  sienten  atracción  sexual  por  sus  hijas prepúberes, ni a Humbert Humbert, que no amaba en Lolita a la mujer sino a la niña. Pero él comprendía a esos padres y profesores que sucumbían a la feminidad de sus hijas  o  alumnas.  No,  no  sólo  los  comprendía,  sino  que  era  uno  de  ellos.  Cuando  su hija le hablaba tenía que hacer un gran esfuerzo para escucharla en vez de mirar sus labios, y para no quedarse mirando sus pechos saltarines cuando bajaba las escaleras, o para no contemplar su trasero cuando subía la escalera delante de él. Y en verano, cuando las blusas o las camisas dejaban al descubierto el nacimiento del pecho y sus andares  no  sólo  provocaban  el  baile  de  sus  senos  sino  que  hacían  que  la  piel  le temblara en pequeñas oleadas, aquello era un tormento, un tormento dulce y lleno de orgullo, pero un tormento al fin y al cabo.

¿Acaso Jörg no tenía ojos en la cara? ¿O es que estaba tan reprimido que sólo era capaz  de  apreciar  la  belleza  en  la  revolución,  en  la  que  todo  encajaba ideológicamente?  ¿Se  habría  vuelto  maricón  en  la  cárcel?  ¿O  se  habría desacostumbrado,  simplemente?  Le  alegraba  que  entre  su  hija  y  Jörg  no  hubiera ocurrido  nada.  Sabía  poco  de  las  experiencias  sexuales  que  su  hija  hubiera  podido tener.  Esperaba  que  encontrara  el  amor  y  la  felicidad  y  que  no  sufriera  ningún desengaño.  No  podía  imaginarse  que  con  Jörg  le  hubiera  ido  bien.  Pero,  a  pesar  de esa alegría, le fastidiaba que Jörg la hubiera rechazado. Lo cual era una estupidez; y una  estupidez  aún  mayor  era  tener  ganas  de  vengarse  de  él.  Lo  sabía,  pero  eso  no impedía  que  experimentara  ese  sentimiento.  Además,  Jörg  y  Christiane  le  habían tratado siempre con cierta arrogancia y él siempre los había odiado por ello. Aunque nunca había sabido qué hacer con aquel odio.

Oyó cómo su hija roncaba suavemente. La lluvia susurraba entre las hojas de los árboles y sobre la gravilla de la entrada. De cuando en cuando, el canalón gorgoteaba. Alguien  tocaba  un  saxofón.  La  triste  y  lenta  melodía  parecía  llegar  desde  lejos.  Se levantó  con  esfuerzo,  porque  estaba  muy  cansado,  cerró  una  de  las  hojas  de  la ventana, dejó una rendija abierta en la otra y, dirigiéndose de puntillas hacia la puerta, la abrió, salió y la cerró con sumo cuidado. Entonces oyó el sonido del saxofón con mayor  claridad:  venía  de  abajo.  Conocía  la  melodía,  pero  no  recordaba  cómo  se llamaba ni quién la tocaba. Era una melodía que todos ellos silbaban en aquella época cuando iban a buscarse. En aquella época… Cuanto más rato llevaba con los viejos amigos y con mayor precisión iba recordando lo que entonces querían y hacían, más extraño le resultaba aquel tiempo pasado.

¡Que una vida pueda escurrirse así entre las manos! Intentó recordar su infancia, su escuela, su primer matrimonio. Le vinieron a la mente imágenes, acontecimientos, estados  de  ánimo.  Podría  decir:  esa  pinta  tenía,  así  sucedió,  eso  sentí,  pero  todo  le resultaba ajeno, como si fuera una película, y se sentía engañado. Entonces se enfadó. ¿Por  qué  tengo  que  estar  revolviendo  en  el  pasado?  No  es  algo  que  yo  haga habitualmente. Soy un hombre práctico. Me preocupo del ahora y del mañana.

No se marcharía al día siguiente.
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Cuando el saxofón enmudeció y Christiane apagó el aparatito portátil, la mayoría de la gente se despidió: «Buenas noches», «Que durmáis bien», «Hasta mañana».

Ilse  continuó  sentada  a  la  mesa,  a  pesar  de  comprender  que  Jörg  y  Marko hubieran preferido que se fuera. Marko habría querido librarse también de Christiane, pero ella no se habría ido de allí por nada en el mundo, y además Jörg la retenía, pues se dirigía tanto a ella como a Marko y les servía más vino a los dos. La tensión entre los tres era tan intensa que Ilse percibía una especie de chisporroteo eléctrico que le impedía desaparecer discretamente, como hubiese querido hacer dada su timidez.

Al  principio  se  dedicó  a  escuchar.  Luego,  consideró  que  lo  que  decían  era indiferente. Las palabras que intercambiaban Jörg, Christiane y Marko le resultaban tan aleatorias como la composición de las piedras con las que los jugadores compiten sobre un tablero. La lucha entre los tres no se reflejaba en las palabras, sino en el tono de sus voces, en sus rostros y en sus gestos. En la agudeza estridente de Christiane y en  la  viscosidad  zalamera  y  envolvente  de  Marko.  Él  ya  se  consideraba  ganador  de aquella  contienda  y  Christiane  se  mostraba  cada  vez  más  desesperada.  Jörg  no hablaba menos que los otros dos ni empleaba un tono menos fuerte. Pero poco a poco Ilse  fue  comprendiendo  que  en  realidad  Jörg  no  estaba  compitiendo.  Eran  los  otros dos los que luchaban. Luchaban por su alma.

Y él disfrutaba de ello. No era sólo el vino lo que le soltaba la lengua, le enrojecía la cara y dulcificaba sus gestos. No era sólo la cálida luz de las velas lo que atenuaba sus arrugas. Lo que le estimulaba era ser el centro y comprobar lo importante que era para  Christiane  y  para  Marko.  Eso  lo  rejuvenecía.  Y  por  lo  tanto  no  paraba  de pincharles para que no aflojaran sus posturas en el combate.

—Sigue  siendo  casi  un  niño  —dijo  Marko  para  apaciguar  a  Christiane,  que  le reprochaba haber puesto a Jörg en peligro de no obtener el indulto con aquella nota enviada  al  congreso  sobre  la  violencia,  a  lo  que  Marko  hubo  de  contestar  como  un revolucionario  ciertamente  más  joven  pero  más  espabilado  y  con  todo  el  derecho  a intentar  reclutar  a  Jörg.  A  ti  te  gustaría  incapacitarme  —le  espetó  de  pronto  a Christiane, que no quería que su hermano fuera a reunirse con los organizadores del congreso,  a  lo  que  ella  hubo  de  contestar  asegurando  que  no,  que  lo  tenía  por  una persona con cabeza y de inteligencia superior.

Pero Marko no cejaba.

—No pretendo que te metas en todo de golpe, Jörg. Pero te necesitamos. Nosotros no sabemos cómo combatir el sistema. Discutimos y discutimos y, de vez en cuando, algunos  de  nosotros  emprenden  una  acción  y  se  organiza  un  incendio  delante  de  la fiscalía general o se da la alarma en la estación y los trenes sufren retrasos, pero eso son juegos de niños. Mientras que si colaborásemos con los camaradas musulmanes, podríamos  hacer  algo  más  importante.  Ellos  con  su  energía  y  nosotros  con  nuestro conocimiento  del  país,  si  trabajáramos  juntos  podríamos  darles  donde verdaderamente más les duele. Pero luego llegan los que dicen que con ésos no, que por qué no con los de extrema derecha, y entonces hay otros que dicen que sí, ¡eso es!, ¿por qué no con la extrema derecha? Y después empiezan las viejas discusiones que tú ya has superado: que si violencia contra las personas o contra las cosas, o que si  nada  de  violencia…  Necesitamos  a  alguien  con  autoridad.  Los  demás  integrantes de la Fracción del Ejército Rojo se han dado por vencidos y se han arrepentido y han gritado y han pedido perdón. Pero tú no. Es que tú no tienes ni idea de la autoridad que tienes.

Jörg sacudió la cabeza, pero sólo para seguir escuchando más comentarios sobre la  firmeza  que  había  demostrado  en  la  cárcel,  sobre  la  admiración  que  despertaba entre  los  más  jóvenes  y  sobre  la  responsabilidad  que  eso  conllevaba.  Sí,  le  aseguró Marko,  su  autoridad  conllevaba  una  responsabilidad  y  no  podía  dejar  a  los  más jóvenes en la estacada.

¿Qué podía objetar Christiane? Que debía tomarse un poco de tiempo.

—No hace ni veinticuatro horas que saliste de la cárcel y…

—Tomarse  un  tiempo…  —se  burló  Marko.  ¿Tomarse  un  tiempo?  Ya  ha  tenido que tomarse veintitrés años. Ha aguantado veintitrés años para llegar a convertirse en el  modelo  que  es  ahora.  Cuando  Nelson  Mandela  salió  de  Robben  Island,  tú  le habrías mandado a pasar el verano a la región de Algovia, ¿verdad?

¿Nelson  Mandela?  Ilse  miró  a  Jörg:  sonreía  un  poco  abochornado,  pero  no protestaba. ¿Sería su sed de reconocimiento tan grande? ¿Cómo sería la mía después de veintitrés años? ¿Podría resistirme a Marko? Él era bueno. Cuando miraba a Jörg a la cara, con sus ojos azules, era como si depositara, pleno de confianza, su juventud a sus pies. Tanto si Jörg creía como si dejaba de creer en una nueva oleada de combates contra el sistema, en la cooperación con Al Qaeda y en su papel de modelo a seguir, en lo que desde luego sí creía era en la admiración que provocaba en Marko y en que no era el único en experimentarla.

—¿Ya  no  te  acuerdas  de  con  qué  frecuencia  hablabas  de  lo  que  añorabas  la naturaleza, los bosques, los prados, los verdes tiernos de la primavera, los colores del otoño,  el  olor  a  hierba  recién  cortada  y  a  hojas  pudriéndose?  Y  de  la  añoranza  del mar…  En  una  ocasión  me  dijiste  que,  cuando  obtuvieras  la  libertad,  querías  correr por la playa y mirar las olas hasta que se adentrara en ti su ritmo regular. Y también decías  que  a  veces  soñabas  con  un  jardín  grande,  con  árboles  frutales,  bajo  los  que estar en una tumbona en primavera, envuelto en una manta que te protegiera del frío. ¡No permitas que te priven de ese sueño!

A  Jörg  hablar  de  aquellas  añoranzas  y  aquellos  sueños  le  resultaba  embarazoso estando Marko presente.

—Entonces  estaba  desesperado,  Christiane.  Ahora  veo  con  mayor  claridad  que tengo  una  responsabilidad  no  sólo  conmigo  mismo,  sino  también  con  aquellos  que creen en mí. Pero, ya que la tormenta ha cesado, me gustaría dar un paseo contigo por el bosque y los prados —dijo, sonriendo a su hermana. ¿Vamos?

Christiane  volvió  a  olvidar  su  enfado  inmediatamente.  Había  sido  demasiado susceptible.  Jörg  compartía  con  ella  una  añoranza  de  la  naturaleza  que  nunca  había desvelado a Marko. Se puso de pie antes que Jörg, y cuando él se levantó también, se cogió de su brazo, como una novia.

—¿Necesitamos una linterna?

—No, conozco bien todos los caminos.

—Cuando  volvamos,  ya  estaréis  en  la  cama.  Acabaos  la  botella  y  que  durmáis bien  —dijo  Jörg  haciendo  un  gesto  de  despedida  con  la  mano  izquierda,  mientras colocaba  el  brazo  derecho  alrededor  de  la  cintura  de  su  hermana.  A  continuación abrieron las dos alas de la puerta que daba al jardín, salieron a la terraza y la noche los engulló.

—Bueno, muy bien —dijo Marko, sirviendo vino en la copa de Ilse y el resto, en la suya. ¿Quieres uno? —preguntó, ofreciéndole un cigarrillo.

—No, gracias.

Marko se tomó su tiempo para encender el suyo.

—Te  has  pasado  toda  la  noche  mirándome  como  si  estuvieras  preguntándote  si realmente  creo  lo  que  digo  o  estoy  chiflado.  Pues  sí,  estoy  un  poco  chiflado,  pero creo lo que digo. Yo, en cambio, me pregunto si tú y la gente como tú comprendéis lo que está pasando en el mundo. Seguro que piensas que el 11 de septiembre fue una locura de los islamistas, pero no; sin el 11 de septiembre no habría ocurrido nada de lo bueno que ha sucedido en los últimos años: la nueva atención que se presta a los palestinos,  que,  al  fin  y  al  cabo,  son  la  clave  para  conseguir  la  paz  en  Oriente Próximo,  y  a  los  musulmanes,  que,  al  fin  y  al  cabo,  representan  un  veinticinco  por ciento  de  la  población  mundial;  la  nueva  sensibilidad  ante  las  amenazas  al  mundo, que van desde las de índole económico hasta las de índole ecológico, la constatación de  que  la  explotación  tiene  un  precio  creciente.  El  mundo  necesita  a  veces  de  una conmoción para tomar conciencia de las cosas, como les ocurre a los seres humanos: mi padre, por ejemplo, tras sufrir un infarto ha empezado a vivir por fin de un modo razonable, como debería haber hecho siempre. Otras personas necesitan dos o tres.

—Algunos mueren cuando les da un infarto.

Marko aplastó el cigarrillo a medio fumar y se bebió todo el vino que quedaba en su copa.

—¡Ay,  Ilse!  Te  llamas  así,  ¿verdad?  Si  alguien  muere  hoy  en  día  de  infarto  es porque se lo ha buscado. ¡Que duermas bien!
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Antes  de  encender  la  vela  y  abrir  el  cuaderno,  Ilse  permaneció  un  momento sumida en la oscuridad de su habitación.

«Es  el  mejor».  La  observación  de  Jörg  sobre  Jan  no  se  le  iba  de  la  cabeza.  ¿Se referiría  a  otro  Jan?  Aludir  al  amigo  común  con  «era  el  mejor»  no  habría  encajado con  las  manifestaciones  que  Jörg  había  hecho  en  el  entierro  y  habría  resultado bastante  sorprendente.  Pero  decir  «es  el  mejor»  no  encajaba  en  absoluto.  A  menos que Jan, el amigo común de ambos, no se hubiera suicidado en aquel entonces, sino que hubiera escapado de su antigua vida para iniciar otra nueva, una vida dedicada al terrorismo, que sería la que estaba viviendo en la actualidad. En ese caso, el desprecio puesto  de  manifiesto  por  Jörg  durante  el  entierro  habría  sido  fingido,  y  su  actual admiración,  auténtica.  Y  en  ese  caso  Jan  se  habría  ganado  a  fondo  esa  admiración, porque sería un terrorista que no se había dejado atrapar.

Ilse volvió a recordar todas sus pesquisas de entonces y se puso a imaginar cómo había engañado Jan a todo el mundo. Tenía que haber sobornado o chantajeado a la funeraria, que había sido la encargada de ir buscarlo a Francia, llevarlo a Alemania, amortajarlo y enterrarlo. También podía haber sido la que había proporcionado el otro cadáver,  el  que  el  forense  francés  había  encontrado  sobre  la  mesa  y  al  que  le  había realizado la autopsia. Que el cadáver llevara una sudadera y unos vaqueros en lugar de  un  traje  había  sido  una  metedura  de  pata…  Tal  vez  Jan  no  hubiera  caído  en  la cuenta de que debía llevarse otro traje. Pero alguien más tenía que haberle ayudado: un médico, una médica o una enfermera.

La  policía  francesa  había  recibido  aquel  día  una  llamada  anónima.  Eran  las  seis de la mañana de un día primaveral en el que brillaba el sol, tras una noche bastante fría. Un policía se dirigió en moto hasta el acantilado y encontró el coche en el lugar indicado.  Era  un  2CV.  Por  una  mezcla  de  nostalgia  y  esnobismo,  Jan  no  quería  un Mercedes,  como  el  resto  de  sus  compañeros  de  bufete.  El  motor  había  agotado  ya toda la gasolina del depósito y se había parado hacía un rato; los cristales no estaban empañados y el policía pudo ver a Jan con toda claridad: estaba recostado hacia atrás, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, la boca y los ojos abiertos, y las manos sobre el regazo. También pudo ver lo que había ocurrido: un tubito de plástico salía del tubo de escape, iba por un lateral hasta el asiento del copiloto y, a través de la ventanilla, que tenía el cristal bien subido, entraba en el interior del habitáculo. El policía abrió la puerta y el cuerpo de Jan resbaló del asiento y cayó al suelo. Parecía tan  muerto  como  sólo  están  los  muertos  y  tenía  todos  los  síntomas:  la  piel  fría,  el color  verdoso,  y  no  respiraba.  El  agente  avisó  a  la  jefatura  de  policía,  llamó  a  una ambulancia y, mientras esperaba, se dedicó a sacar fotografías de todo: del coche, del tubito  que  salía  del  tubo  de  escape,  del  tubito  que  entraba  por  la  ventanilla,  de  la piedra que estaba sobre el acelerador, de Jan en el suelo junto al coche, del rostro de Jan de frente y de perfil.

Ilse y Ulla habían mirado aquellas fotografías una y otra vez. Y cuando fueron a Normandía, lograron que el propio policía que lo encontró les relatara los hechos. El agente se llamaba Jacques Beaume, tenía tres hijos, era un hombre muy compasivo y se hallaba dispuesto a contarles las cosas con todo detalle y a contestar con paciencia a  sus  preguntas.  ¿No  le  parecía  sospechoso  que  la  llamada  que  les  alertó  fuera anónima?  No,  era  domingo  y  la  persona  que  hizo  la  llamada  no  querría  que  le fastidiaran  el  día  teniendo  que  testificar.  ¿Por  qué  se  presentó  una  segunda ambulancia  después  de  la  primera?  Todos  los  servicios  de  socorro  están  conectados por radio con la policía y a veces se pisan los avisos. Jacques Beaume estuvo un rato sentado con Ilse y Ulla, primero en la comisaría y después en un café, hasta que ellas pudieron formarse una idea de lo acontecido.

Ahora Ilse se puso a imaginar lo que había ocurrido antes y después.

Jan está recostado en el asiento del coche y espera a que se vacíe el depósito de gasolina. La noche es oscura. Las nubes ocultan la luna y las estrellas, y no reflejan luz alguna.  A  lo largo  y  a lo  ancho  no  se distingue  ninguna  ciudad. A  lo  lejos,  Jan reconoce la luz de un faro. No se aprecia con mayor claridad que la de una estrella clara, con su pequeño reflejo, que aparece y desaparece a intervalos regulares.

Hijo de un pastor protestante, interesado ya por la teología cuando iba al colegio y por la filosofía en la universidad, y empeñado toda su vida en hacer lo que se debe hacer, los pensamientos de Jan saltan del cielo estrellado, que no ve, a la ley moral, que no siente, y al paso que va a dar: abandonar a su mujer y a sus hijos. Y, como a lo  largo  de  semanas  anteriores  en  las  que  tanto  ha  pensado  en  todo  aquello,  se apacigua  pensando  de  nuevo  que  ellos  jamás  sabrán  lo  que  hace;  que,  para  ellos, estará muerto y que al que está muerto sólo se le puede llorar; que a quien se suicida no se le puede acusar, sólo compadecer; que no infligirá a quienes deja atrás el dolor del  abandono  sino  el  de  la  privación,  un  dolor  no  ocasionado  por  un  ser  humano sino  por  la  muerte;  un  dolor  contra  el  que  no  cabe  rebelarse,  sino  que  hay  que aprender a aceptar. Y sigue pensando en su nueva vida y en el poder que ostentará, el poder  de  los  fantasmas  cuya  identidad  nadie  conoce  y  cuyo  rastro  no  conduce  a nada. Sus acciones pueden ser, por lo tanto, más osadas. Pasará a formar parte de la Historia, al principio desde el anonimato y más adelante, tal vez, con su verdadera identidad, cuando desvele quién ha puesto al sistema de rodillas y lo ha obligado a ser justo. De cualquier modo, ya le ha birlado un millón a la dudosa empresa, cuyos asuntos le encargó su bufete y cuya documentación ya ha destruido.

Jan tiene frío, a pesar del calor que le proporciona el coche, cuyo motor emite un ligero  zumbido  y  una  leve  vibración.  Sabe,  además,  que  muy  pronto  tendrá  un  fío mucho más intenso.

El motor del coche tose y se detiene. Pero en la noche no reina el silencio. Las olas  emiten  su  susurro  en  voz  alta,  rompen  contra  las  rocas  y  vuelven  al  mar siseando,  arrastrando  arena  y  guijarros.  De  vez  en  cuando  grita  una  gaviota.  Jan mira el reloj. Son las tres. Los demás deberían aparecer en cualquier momento. Pero ¿aparecerá realmente alguien?

Entonces, oye el ruido de un coche. Lo oye con mayor claridad cuando pasa por algún tramo más alto y en esos momentos también ve a intervalos la luz de posición de sus faros; lo oye más quedo cuando se hunde en algún tramo más bajo. El coche se  detiene  en  un  punto  de  la  carretera  del  que  sale  un  sendero  que  lleva  hasta  el acantilado. Jan oye cómo cierran una puerta. Así pues, sólo viene una persona.

Los colegas franceses han enviado a una mujer. Es amable, práctica y concisa.

—¿Sabes que si las cosas salen mal puedes morirte?

—Sí —contesta Jan, pero no va a morir. Está seguro.

—Descúbrete el brazo para que te encuentre la vena.

Jan se quita la chaqueta. La deja sobre el techo del coche y se sube la manga de la  camisa.  Con  gesto  autoritario,  la  mujer  le  entrega  una  linterna.  Jan  acciona  el mecanismo y la ilumina. Ella prepara una jeringuilla.

—Lo primero, el Valium.

Cuando le va a clavar la aguja en la vena, Jan mira hacia otro lado. Pero, antes de  que  acabe  de  inyectarle,  vuelve  la  vista.  Ella  no  lo  está  haciendo  especialmente despacio  y  la  aguja  es  gruesa.  Pero  ya  ha  acabado  y  le  coloca  una  torunda  de algodón en el lugar del pinchazo.

—Y ahora el Cardiogreen.

De eso no se había hablado antes. Pero la segunda inyección es rápida.

Jan se baja la manga, se pone la chaqueta y se vuelve a sentar en el coche. Ella recorre con el haz de luz de la linterna el suelo para asegurarse de que nada, ni la torunda  de  algodón,  ni  algún  papelito  de  los  envoltorios  de  la  jeringuilla  o  de  la ampolla han caído al suelo. Luego se sitúa junto a la puerta abierta del coche y le explica lo que sucederá a continuación.

—Dentro  de  quince  minutos  te  quedarás  dormido.  A  las  seis  de  la  madrugada estarás  tan  frío  y  tendrás  una  respiración  tan  débil  que  la  policía,  si  no  es  muy meticulosa, te dará por muerto. Lo cierto es que apenas respirarás. ¿Y por qué iba a ser meticulosa la policía? Lo que harán será llamar a una ambulancia. —Se rió. El Cardiogreen  ha  sido  idea  mía.  Deja  unos  cadáveres  estupendos.  —Le  levantó  los párpados,  que  ya  le  pesaban  bastante,  le  iluminó  los  ojos  con  la  linterna  y  le  hizo una caricia en la mejilla. A eso de las seis y media o siete menos cuarto te recogerá nuestra ambulancia. ¡Bonne chance! —Cerró la puerta del coche y se marchó.

De pronto, hace su aparición el miedo. De pronto, siente algo que sólo puede ser la muerte, la auténtica muerte. Su vida se acaba y lo que vendrá después ya no será su vida, sino la vida de otro. Si es que viene… Jan ya no está tan seguro de que no vaya a morir. La muerte no permite que se juegue con ella. No permite que le gasten bromas. No permite…

Invadido por una angustia de muerte, Jan pierde la conciencia.

Ilse cerró el cuaderno. Le habría apetecido beberse todavía un vaso de vino más, pero le daba miedo el silencio y la oscuridad de la casa y no se atrevía a ir hasta la cocina. Cuando ya estaba en la cama, tuvo miedo a dormirse, como si hacerlo fuese una  burla  a  la  muerte.  ¿O  no  es  eso  lo  que  en  realidad  buscamos  cada  vez  que  nos dormimos?  ¿Y  qué  ocurre  con  las  despedidas,  cuando  para  los  demás  estamos muertos pero queremos seguir viviendo?

Y entonces también ella se quedó dormida.
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En  realidad,  Ilse  no  debería  haber  tenido  miedo  al  silencio  y  la  oscuridad  de  la casa.  Christiane  estaba  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina,  a  la  luz  de  una  vela, bebiéndose un último vaso de vino tinto y después otro, mientras se preguntaba cómo afrontar  el  nuevo  día  mejor  que  el  anterior.  Nada  había  resultado  como  lo  había planeado.  Naturalmente  que  Jörg  debía  encontrar  el  reconocimiento  del  que  había carecido  durante  tanto  tiempo.  Pero  no  por  parte  de  Marko…  Christiane  se  ha mantenido siempre alejada de los grupos de apoyo y ha impedido, en la medida de lo posible, que éstos tuvieran contacto con Jörg. Tendría que lograr el reconocimiento, primero,  entre  sus  viejos  amigos;  después,  dando  conferencias  y  entrevistas  y participando  en  debates  televisivos,  y  por  último,  publicando  su  autobiografía  en alguna editorial de renombre. Eso se le daba bien, ella lo sabía, y también sabía que al público  en  general  le  gustan  las  personas  que  han  pasado  por  un  descenso  a  los infiernos  y  han  reflexionado  y  han  sacado  conclusiones  de  su  experiencia.  Si  Jörg confiaba  en  Marko,  dejaría  escapar  la  oportunidad  de  su  vida.  ¿Y  por  qué  no  se interesaba  por  Margarete,  que  con  su  calidez  y  su  alegría  era  exactamente  lo  que necesitaba? Desde que ella la conoció, hacía ya nueve años, supo que era la persona adecuada para Jörg. A lo largo de aquellos años, Margarete había oído hablar mucho de  él  e  incluso  había  mostrado  interés  por  hacerle  alguna  visita  en  la  cárcel.  Sin embargo,  Christiane  nunca  la  había  llevado  con  ella  a  verlo  encerrado.  Quería reservarla  para  cuando  obtuviera  la  libertad.  Y  ahora,  por  fin,  Jörg  estaba  libre  y podían  ponerse  en  marcha.  Pero  no  se  ponían.  Y  la  camisa  de  dormir,  que  debería haber  hecho  feliz  a  Jörg,  lo  único  que  había  conseguido  era  ponerlo  en  ridículo. Seguro que la odiaba por ello.

¡Qué  indefensos  estamos  en  las  noches  de  insomnio!  Entregados  a  unos pensamientos  estúpidos  que,  de  estar  totalmente  despiertos,  nuestra  inteligencia solucionaría  en  un  momento;  a  una  desesperación  contra  la  que,  durante  el  día,  nos ayudan los pequeños logros a la hora de lavar la colada, aparcar el coche o consolar a un amigo; a una tristeza que vencemos con el esfuerzo de un partido de tenis, de una carrera  o  levantando  pesas.  En  noches  de  insomnio  encendemos  el  televisor  o cogemos  un  libro  sólo  para  pasear  los  ojos  por  las  ilustraciones  y  las  páginas,  sin lograr  dormirnos,  y  volvemos  a  ser  víctimas  de  esos  estúpidos  pensamientos,  de  la desesperación  y  de  la  tristeza.  Christiane  ni  siquiera  tenía  televisor  o  libros.  Tenía vino tinto, pero no le servía para nada. ¿Cómo podría afrontar mejor el día siguiente? No tenía la menor idea.

Pero  tenía  que  conseguirlo.  Si  no  lograba  que  Jörg  hiciera  frente  al  nuevo  día, ¿cómo iba a poder contar con proporcionarle una nueva vida mejor? A él, que nunca había estado en la vida, en la verdadera vida, con un trabajo, unos compañeros y un puesto fijo, sino siempre listo para partir y a lugares distintos; a él, que siempre había querido hacer algo distinto de lo que estaba haciendo y estar en un lugar distinto de donde estaba. Tenía que enseñarle a vivir.

En  otros  tiempos  no  tendría  que  haberlo  animado  en  sus  impulsos.  Se  había sentido  orgullosa  de  hasta  qué  punto  era  capaz  su  hermano  pequeño  de  soñar,  con conocimiento  de  causa,  con  otros  tiempos  y  otros  mundos  y  con  qué  vivacidad  era capaz de hablar de ello. Le había emocionado la nobleza de las hazañas que llevaba a cabo en sus fantasías, con Falk von Stauf en la liberación de Marienburg, con T. E. Lawrence  en  la  liberación  de  Arabia,  con  Rosa  Parks  en  la  lucha  contra  la segregación  racial.  ¿No  demostraba  eso  que  era  un  buen  chico?  Luego,  su imaginación se volvió hacia el presente y el futuro, y el «Ay, si hubiera podido…» se convirtió  en  «Ay,  si  pudiera…»  y  «Debería».  También  en  eso  lo  había  reforzado. ¿Cómo podría no haberlo reforzado en su no aceptación de la maldad del mundo, en su deseo de luchar por la justicia, de hacer frente a los opresores y explotadores y de ayudar a los humillados y a los ultrajados? Pero no debería haberlo hecho. Ni siquiera debería  haberse  permitido  que  él  se  diera  cuenta  de  hasta  qué  punto  la  inflamaba verlo como el héroe de grandes hazañas.

Sabía que las madres pueden destrozar a sus hijos varones con sus expectativas. Pero ella no era la madre de Jörg ni, desde luego, una de esas madres sin vida propia ni  expectativas  propias,  que  todo  lo  esperan  del  hijo;  ella  quería  a  Jörg  de  todos modos, tanto si llevara a cabo grandes hazañas como si no. No, ella no podía haberle hecho daño a Jörg con sus expectativas. ¿O sí?

¿O había tenido  demasiada vida propia?  ¿Tendría que haber  dejado sus estudios de medicina, unos estudios que tanto esfuerzo le habían costado, cuando Jörg estaba en la pubertad? Y más adelante, cuando él dejó los estudios y ella se puso a hacer la especialidad, tampoco disponía de mucho tiempo para dedicárselo a él. Tardó mucho en  darse  cuenta  de  la  que  se  estaba  preparando,  y  cuando  se  dio  cuenta,  ya  era demasiado tarde.

Sacudió  la  cabeza.  ¡Ya  está  bien  de  recordar  el  pasado!  ¿Cómo  voy  a proporcionarle  a  Jörg  un  futuro?  La  mejor  oferta  que  había  recibido  él  consistía  en hacer  unas  prácticas  en  una  editorial.  Unas  prácticas  bien  pagadas…  Eso  le desagradaba. Trabajos de prácticas hay pocos y los que los hacen cobran poco dinero. El  dueño  de  la  editorial  sólo  pretendía  satisfacer  sus  ideas  románticas  sobre  la revolución y el terrorismo, que Jörg le sirviera de adorno, aunque eso le supusiera un coste económico, pero no estaba realmente interesado en su trabajo. ¿Sabría Henner de algo para Jörg en el mundillo de la prensa? ¿O Karin en el mundo eclesiástico? ¿O Ulrich en sus laboratorios? Probablemente Ulrich podría encontrarle algo. Pero Jörg no se pondría una bata blanca ni haría moldes de coronas dentales. Tampoco tendría por  qué  hacerlo  si  jugaba  bien  sus  cartas  en  su  primera  aparición  en  un  debate televisivo. Necesitaría un coach. Pero ¿se dejaría aconsejar por un coach?

Le  atemorizaban  las  semanas  que  tenía  por  delante.  ¿Qué  haría  él  mientras  ella estaba trabajando? ¿Se atrevería a salir, a estar entre otras personas y en la calle, o se quedaría  en  casa?  ¿O  sus  ansias  de  mundo  y  de  vida  le  llevarían  a  cometer  una tontería  tras  otra?  Ella  había  contratado  ya  al  hijo  de  los  vecinos  para  que  le  fuera familiarizando con el ordenador y el uso de internet. Había colocado en el cuarto de invitados,  o  cuarto  de  Jörg,  los  apuntes  y  los  libros  que,  treinta  años  atrás,  él  debía utilizar  para  hacer  su  tesis  doctoral.  En  la  cárcel  no  había  sido  capaz  de  seguir preparándola. Tal vez ahora, en libertad… Aunque no albergaba muchas esperanzas. Con sus miedos ya le veía arrastrando los pies por las calles, vestido con uno de esos chándales  brillantes,  de  tejido  sintético,  con  los  que  deambulaban  por  su  barrio  los parados,  con  su  perro,  sus  cigarrillos  y  sus  latas  de  cerveza,  desalentados,  sin proyectos y sin metas.

Sabía que debía irse a la cama. ¿Cómo, si no, cansada y con resaca, iba a afrontar mejor el nuevo día? Se levantó y miró alrededor. Junto a la pila se amontonaban los platos y vasos sucios, sobre los fogones estaban las sartenes y cacerolas con el fondo pegado. Suspiró, horrorizada ante lo ingente de la tarea, y aliviada al mismo tiempo por  tener  que  ocuparse  de  algo  distinto  a  Jörg.  Encendió  más  velas,  puso  agua  a calentar,  llenó  un  tercio  de  la  pila  con  agua  fría,  echó  dentro  un  chorrito  de lavavajillas, quitó los restos de salchichas y ensalada de los platos y los fue colocando dentro de la pila. Cuando el agua empezó a hervir, la añadió y puso más a calentar. Primero  vasos,  platos,  fuentes,  cubiertos,  y  después  cacerolas  y  sartenes…  Le resultaba fácil hacerlo, le despejaba la cabeza y le apaciguaba el corazón.

Luego tuvo la sensación de que la observaban y levantó la mirada. En el quicio de la  puerta  estaba  Henner,  con  una  camiseta,  los  pantalones  vaqueros  y  las  manos metidas en los bolsillos traseros.
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—¿Cuánto tiempo llevas mirándome? —le preguntó, inclinándose de nuevo sobre la sartén, que se resistía a quedar limpia.

—Hace dos cacerolas.

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  siguió  fregando.  Él  continuó  allí  de  pie,  mirándola. Ella se preguntó cómo le gustaría que la viera. ¿Vería de nuevo a la mujer que en otro tiempo le había gustado? ¿La miraría con admiración, con compasión o con espanto?

—Esa manera que tienes de retirarte el pelo y colocarlo detrás de la oreja con el meñique  abierto,  entonces  lo  hacías  exactamente  igual.  Y  esa  manera  de  girar  las caderas, en situaciones en las que otros darían un pasito hacia la derecha o hacia la izquierda. Y cómo haces las preguntas, concisa, seria y sin ambages. —Y de tal modo que me creas mala conciencia de inmediato, pensó Henner. No, tú no has cambiado. Y mis reacciones frente a ti tampoco han cambiado.

Vio  canas  entre  el  pelo  castaño  de  Christiane,  vio  bolsas  bajo  sus  ojos,  surcos profundos  en  el  arranque  de  la  nariz  y  desde  las  aletas  hasta  las  comisuras  de  los labios. Vio manchas de vejez en sus manos y que las pecas se habían vuelto opacas. Vio  que  no  hacía  nada  para  conservar  el  tipo:  ni  deportes,  ni  gimnasia,  ni  yoga.  Lo vio  y  no  le  molestó  en  absoluto.  El  que  ella  fuera  un  par  de  años  mayor  que  él  le había atraído en aquel entonces y el que le hubiera atraído en aquel entonces la hacía ahora un par de años más joven.

—¿Qué es lo que pasó realmente entonces?

Ella no interrumpió su trabajo ni levantó la mirada.

—¿A qué te refieres?

Henner  no  quería  aceptar  que  le  hiciera  aquella  pregunta  en  serio  y  no  contestó nada.  Pero,  al  poco  rato,  ella  volvió  a  hacer  la  misma  pregunta,  sin  interrumpir tampoco en esta ocasión su tarea ni levantar la vista.

—¿Qué es lo que quieres saber?

Él  suspiró,  se  alejó  de  la  puerta,  se  inclinó  sobre  las  cajas  de  botellas  de  agua mineral con gas, sacó una y se fue.

—Buenas noches, Christiane.

Ella acabó de fregar, limpió los fogones, limpió la mesa y vació el agua de la pila. Luego se puso a secar, aunque todo podía secarse solo. Después preparó la mesa para el  desayuno  y,  a  continuación,  se  sirvió  otro  vaso  de  vino.  Tanto  fregar  y  secar  y preparar no servía para nada. Tenía que hablar con Henner. Como periodista que era, tenía  mucho  poder,  y  era  demasiado  importante  para  el  futuro  de  Jörg  como  para enfadarlo. Tenía que responder sus preguntas. Pero ¿qué debía decirle? ¿La verdad?

Apagó las velas, atravesó el zaguán, subió las escaleras y se dirigió por la galería hacia  el  cuarto  de  Henner.  Por  debajo  de  la  puerta  se  veía  luz.  No  llamó  con  los nudillos. Abrió despacito y entró. Henner estaba en la cama, con la cabeza apoyada en  la  almohada,  colocada  contra  la  pared,  leyendo  a  la  luz  de  la  vela.  Levantó  la mirada, tranquilo y dispuesto. Sí, le habían gustado ya entonces aquella tranquilidad suya  y  su  predisposición  a  tomarla  en  consideración,  con  sus  deseos,  sus pensamientos  y  sus  cambios  de  humor.  Aquella  buena  disposición  suya  tenía  algo ligero,  estaba  abierto  a  todos.  Encontró  aquella  buena  disposición  y  aquella tranquilidad  en  su  rostro,  en  los  ojos  atentos,  la  boca  grande,  de  labios  finos,  y  el mentón decidido.

—Te estás destrozando los ojos.

Él dejó caer el libro.

—No. Ésa es una de las falsas verdades que nos inculcaron en la infancia, como lo del aceite para las quemaduras y el carbón para las diarreas.

—¿Qué estás leyendo?

—Una novela. Sobre un hombre y una mujer periodistas, sus rivalidades, su amor y su separación —contestó Henner, dejando el libro sobre una silla que estaba al lado de la cama, en la que también tenía puesta la vela, y riéndose. La autora y yo tuvimos una historia hace tiempo y quiero saber si ha escrito algo sobre mí sin consultarme.

—¿Y lo ha hecho?

—Sí, pero hasta ahora nadie, aparte de yo mismo, lo notará.

Christiane dudó un poco antes de preguntar.

—¿Puedo sentarme a los pies de tu cama? Así podría apoyarme en la pared.

Henner  asintió  con  la  cabeza,  encogió  las  piernas  y  se  quedó  en  silencio  pero atento.

—No lo he dicho por decir. Realmente no sé qué quieres saber.

Él la miró incrédulo:

—¡Christiane!

Pero ella le devolvió la mirada con total seriedad.

—Entonces pasaron tantas cosas…

Él  no  podía  creer  lo  que  le  estaba  diciendo.  ¿Habría  vivido  aquel  verano  de  un modo  tan  diferente  a  él?  ¿No  había  sido  para  ella,  como  lo  había  sido  para  él,  el verano de su vida?

Desde  que  Jörg  y  él  se  hicieron  amigos  estuvo  loco  por  ella.  No  había  palabra mejor  para  describirlo:  loco  por  la  hermana  mayor,  la  hermosa  y  esquiva  hermana mayor.  Ella  siempre  era  amable  con  él,  pero  le  daba  la  sensación  de  que  no  lo valoraba como persona, sino únicamente como el amigo de su hermano pequeño, el que le hacía bien o le hacía mal. Hasta el verano. Hasta que ella, de pronto, lo tomó en serio. No sabía por qué. Él había tenido que llevarla a casa en el coche y, debido a una avería, lo que iba a ser la vuelta a casa juntos, una vuelta de quince minutos de duración,  había  acabado  siendo  la  mitad  de  una  noche  y,  después,  ya  todo  fue distinto.  Fueron  juntos  a  escuchar  a  Marcuse  y  Dutschke,  a  Deep  Purple  y  a  José Feliciano, se achucharon en el cine y en la piscina, e hicieron planes para pasar dos semanas  en  Barcelona,  un  corto  verano  de  la  anarquía.  Luego,  un  día  se  acostaron juntos y, en plena faena, ella se separó de él bruscamente, se levantó, agarró su ropa y salió  corriendo  de  la  habitación.  Durante  semanas  él  trató  de  quedar  con  ella  para pedirle explicaciones. Pero ella no estaba localizable.

Sí, pasaron muchas cosas aquel verano. Pero sólo una sobre la que él aún podría hacer preguntas, después de treinta años. ¿Acaso no lo veía? Muy bien, pues.

—¿Por  qué  te  levantaste  de  repente  y  saliste  corriendo  cuando  estábamos haciendo el amor?

Christiane  cerró  los  ojos.  ¡Cuánto  le  gustaría  contarle  una  mentira!  Aunque  la dejase  a  ella  en  mal  lugar,  aunque  le  resultara  embarazosa.  Pero  no  se  le  ocurrió ninguna.  Así  que  tuvo  que  decirle  la  verdad,  aun  sabiendo  que  no  la  comprendería. No comprendería nada.

—Estábamos  en  mi  casa,  ¿te  acuerdas?  En  mi  habitación,  en  mi  cama.  Yo pensaba que Jörg iba a estar fuera todo el fin de semana, pero volvió a casa el sábado y, de pronto, lo vi en la puerta; tú no te diste cuenta, pero yo lo miré y vi su expresión en el momento en que se percató de lo que estaba pasando, dio un paso atrás y volvió a cerrar la puerta.

Henner esperó un poco.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que supe que no entenderías nada. Tampoco te servirá de nada saber que Jörg y yo… Durante un tiempo le divirtió provocarme con la frasecita «Y ahora, cariñito,  ¿qué  tal  un  incestito?»,  pero  nunca  pasó  nada.  Sin  embargo,  lo  traicioné cuando tú y yo… —Christiane abrió los ojos y miró a Henner inquisitivamente. No lo entiendes,  ¿verdad?  No  entiendes  que  para  mí  sólo  existía  él,  como  para  la  madre sólo existe el hijo; aunque, bueno, para una madre también está el marido, pero no es como  con  el  hijo;  el  marido  es  algo  de  ayer  y  el  hijo  es  de  hoy.  Que  para  mí solamente  existiera  él  es  lo  que  lo  mantenía  en  el  mundo,  y  cuando  lo  traicioné contigo,  quedó  como  excluido  del  mundo,  y  yo  salí  corriendo,  pero  ya  no  pude alcanzarlo. Era demasiado tarde; ya no pude arreglar lo que había estropeado.

Henner la miró. En su rostro vio reflejada la tristeza, porque él no la comprendía; vio  la  esperanza  de  que  tal  vez  sí  la  comprendiese;  vio  el  agotamiento  de  la infructuosidad. Había hecho un sacrificio tras otro por su hermano sin haber logrado nada,  sin  haber  podido  evitar  nada  y  sin  haber  conseguido  ayudarlo.  Vio  la  tozudez con la que ella creía que, aún en aquellos momentos presentes, podría darle apoyo y con la que corría y corría para estar en su puesto en el momento preciso.

—¿Y por él…? Porque luego habrás tenido relaciones con hombres, ¿no? ¿Te has casado? ¿Te has divorciado?

Ella negó con la cabeza.

—Siempre he atraído a compañeros más jóvenes, en el hospital, en los congresos, y, al cabo de un tiempo, siempre me he dado cuenta de que no podía ser para ellos lo que  buscaban  y,  además,  yo  tampoco  quería  eso.  Algunas  veces  he  tenido  que quitármelos  de  encima,  porque  eran  demasiado  débiles  para  dejarme;  los  chicos jóvenes  a  los  que  atraigo  suelen  ser  los  blandos  y  débiles.  Otras  veces,  se  han  ido ellos solitos. A algunos me los he encontrado años más tarde con sus jóvenes esposas, una enfermera que lo ha cazado o una ATS, y se han sentido un poco intimidados y me han  enseñado  las  fotos  de  sus  hijos.  —Christiane  sonrió  a  Henner  como disculpándose. No creas que entonces no me hubiera gustado estar contigo, ni que tú no me gustabas. Pero en aquella época eso no era lo más importante. Nunca lo fue, pero no ha habido nadie que me gustase más que tú.

Excepto  Jörg,  pensó  Henner,  y  también  que  lo  que  Christiane  le  decía  para consolarlo  en  realidad  le  producía  tristeza.  ¡Si  al  menos  hubiera  estado  muy enamorada de otro! Lo pensó, pero no dijo nada y se limitó a asentir.

Ella se inclinó hacia él, lo besó en los labios y se levantó.

—¡Que duermas bien!

—¿Por qué ha dicho Jörg que he sido valiente viniendo?

—¿Eso ha dicho?

—Sí.

Ella permaneció de pie, junto a la cama, y lo miró pensativa.

—No sé. Quizás se lo haya dicho a todos. Quizás sólo quería decir algo amable. No te preocupes.
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Pero ella no podía dejar de preocuparse. Estaba segura de que Jörg no se lo había dicho a todos ni lo había dicho para ser amable. Sus palabras escondían un reto, una amenaza. ¡Como si el día siguiente no fuera ya lo bastante complicado!

Se  apoyó  en  la  pared  del  pasillo.  Podría  haberse  quedado  dormida  de  pie  de  lo cansada que estaba. La conversación con Henner la había dejado más agotada de lo que había supuesto. ¡Cuánta energía cuesta que no le entiendan a uno! Pero no había tenido elección, había tenido que decir lo que había dicho. Y ahora tenía que hablar con Jörg.

De su habitación no salía luz. Pero él no estaba dormido. Cuando Christiane abrió la puerta una rendija, preguntó de inmediato, con desconfianza y a la defensiva:

—¿Sí? ¿Quién hay ahí?

Ella se coló en su cuarto.

—Soy yo.

—¿Qué pasa?

Las  cerillas  que  Jörg  intentaba  encontrar  cayeron  de  la  silla  al  suelo  y  él  siguió buscándolas por allí, rezongando bajito.

—No necesito luz. Sólo quiero saber lo que has querido decirle a Henner con eso de que era valiente por haber venido.

—Para eso necesito luz.

Encontró las cerillas, encendió la vela y se sentó en el borde de la cama.

—Me parece que hay que tener mucho valor para, primero, ser el responsable de que yo fuera a la cárcel y, luego, venir a celebrar conmigo mi puesta en libertad.

—¿Él…?

—Sí, fue él quien hizo que yo fuera a la cárcel. Aparte de Dagmar y Wolf, era el único  que  conocía  la  cabaña  de  mamá  en  el  Odenwald,  y  tanto  a  Dagmar  como  a Wolf  les  echaron  el  guante  mucho  después  que  a  mí.  Cuando  quise  ir  a  recoger  las armas y el dinero, ya me estaba esperando la pasma.

—No puedes saber con quiénes hablaron Dagmar y Wolf.

Él hizo un gesto de contrariedad y siguió hablando con la trabajosa paciencia con la que los adultos responden a las absurdas protestas infantiles.

—Sé que no hablaron con nadie, ¿vale?

—¿Y qué estás tramando?

—Nada. Sólo quiero preguntarle a Henner cómo se sintió entonces. Todos quieren saber cómo me siento yo en estos momentos. Pues yo también quiero saber cómo se sienten ellos.

—El único que te ha preguntado es Ulrich, nadie más. Henner apenas ha hablado.

—Pues ahora podrá hablar para contestar mi pregunta —dijo Jörg, mirando a su hermana  con  hostilidad.  No  me  avasalles  constantemente.  Has  querido  avasallarme delante  de  Ulrich  y  Marko  y  ahora  quieres  avasallarme  delante  de  Henner.  Yo contesto las estúpidas preguntas de los demás, porque comprendo su curiosidad, pero ellos  también  tienen  que  contestar  mis  estúpidas  preguntas.  Yo  no  le  hago  nada  a Henner. No le reprocho nada. Era la guerra y él decidió de qué lado estaba y actuó en consecuencia. Lo prefiero a esas buenas personas que lo comprenden todo y a todo el mundo y que nunca se ensucian las manos. Idiotas útiles, pero idiotas. No, no quiero pelearme con él. Sólo quiero que me diga cómo se sintió.

—Pero acabaréis peleando.

Él sonrió con aires de superioridad.

—No seré yo quien empiece una pelea, Tia; no seré yo. —Se levantó, se subió un palmo  el  faldón  de  la  camisa  e  hizo  una  reverencia  irónica.  No  os  preocupéis, Majestad,  vuestro  servidor  no  os  causará  ninguna  situación  embarazosa.  Y  menos ahora que está bajo vuestro manto. ¡Eres un sol! —le dijo, y la abrazó.

Ella apoyó la cabeza en su pecho.

—No  gastes  bromas  con  Henner.  Tiene  mucha  influencia;  tiene  buena predisposición y puede ayudarte. ¿A quién le interesa lo que pasó hace treinta años? Tienes que vivir de cara al futuro, no anclado en el pasado.

Él la había llamado Tia, y Cabezota quería llamarlo ella, como en otros tiempos, y como ya lo hiciera su madre. Pero notó que sus palabras le habían alejado de ella.

Aún seguía abrazándola, pero la compenetración se había esfumado. Le dio unas palmaditas en la espalda.

—No me avasalles, Christiane. Yo no necesito a nadie, ni a Henner ni a Karin ni a Ulrich. Me arreglo con poco; eso, al menos, lo he aprendido en la cárcel. Bueno, es verdad  que  sueño  con  unas  vacaciones  que  no  puedo  costearme  con  la  prestación social.  ¿Crees  que  alguna  vez  podrás  llevarme  contigo  de  vacaciones?  —La  apartó para poder verle la cara.

Ella estaba llorando.
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Cuando ya todos estaban durmiendo, Margarete se despertó. Había abandonado el grupito cuando Jörg se fue por primera vez; se había dirigido a la casita que había en el jardín, en la que vivía ella sola, y se había acostado. Ahora la había despertado el dolor en la cadera izquierda, recuerdo de un accidente sufrido hacía ya muchos años. Era un dolor que la despertaba todas las noches.

Se  puso  de  lado,  apoyó  los  pies  en  el  suelo  y  se  sentó.  La  cadera  le  dolía  igual tumbada que sentada, pero, al menos, estando sentada el dolor no se le irradiaba por el costado y la pierna izquierda. Sabía que tenía que hacer ejercicio, estirar la cadera, el costado y la pierna, y tomarse las pastillas que había olvidado antes de dormirse.

Pero en vez de eso se puso a mirar por la ventana. La lluvia había cesado, el cielo estaba claro y la luna brillaba sobre el parque. También le iluminaba los pies, que se veían muy blancos sobre la madera oscura del suelo. Se lo tomó como una invitación a  levantarse,  bajar  las  escaleras  y  salir  a  la  puerta.  Cada  paso  que  daba  le  costaba esfuerzo.  No  era  cuestión  sólo  de  la  cadera.  Después  de  que  un  médico  la  hubiera tratado  con  cortisona,  había  engordado  bastante,  y  adelgazar  exigía  una  disciplina mayor de la que tenía y de la que estaba dispuesta a tener.

Tanto la casa como el cercano pueblo estaban a oscuras. Sólo brillaban la luna y las estrellas: las constelaciones con rotunda claridad, la vía láctea con un derroche de generosidad y la luna con absoluta complacencia. Le vinieron a la memoria imágenes de  aquellas  vacaciones  en  el  sur  en  las  que  ella,  que  había  crecido  bajo  los  cielos nocturnos de la ciudad, vio por primera vez el cielo estrellado en todo su esplendor. No hay necesidad de irse tan lejos, pensó, todo está aquí.

Con pasos lentos y prudentes se puso en marcha. No tenía miedo de tropezar con restos  de  vidrio  o  clavos:  ella  misma  había  limpiado  de  escombros  y  basura  los alrededores  de  la  casa  y  mantenía  limpios  los  senderos,  pero  caminar  con  los  pies descalzos era algo inusual y no se sentía segura. ¿Con qué se toparían sus pies? Eso fomentaba su curiosidad.  ¿Pisaría a continuación  tierra lisa, firme  como una piedra, pero ligeramente elástica? ¿O sería gravilla resistente, de esa que se te clava y te hace cosquillas  o,  tal  vez,  una  rama  seca  que  se  rompería  con  un  crujido?  Su  camino preferido  en  aquel  parque  estaba  cubierto  de  hierba  y  ella  disfrutaba  pensando  que pronto sentiría las suaves matas bajo sus pies.

Pasó junto a la casa grande. Cuando Christiane y ella descubrieron la propiedad, hacía  dos  años,  ella  decidió  de  inmediato  que  quería  para  sí  la  casita.  No  porque  la casa grande fuese húmeda y estuviera llena de moho, ya que por aquel entonces no lo sabía. La casa grande tenía para ella demasiada historia, demasiada vida encerrada y consumida.  La  humedad  y  el  moho  le  confirmaron  más  adelante  que  estaba impregnada y podrida por un exceso de efluvios humanos. Ahora también le parecía sentir  los  efluvios  de  los  invitados,  como  si  la  casa  los  excretara.  Sus  buenas intenciones, su sentido del deber, el modo que tenían de entrar y salir en el juego, las mentiras  que  contaban  a  los  demás  y  se  contaban  a  sí  mismos,  su  turbación,  su desamparo.  Margarete  no  había  mirado  a  ninguno  de  los  invitados  por  encima  del hombro. A lo largo de los años, a través de Christiane, había conocido toda la gama de  reacciones  que  provocaba  la  cercanía  de  Jörg,  y  Christiane  era  su  amiga.  Puede que  sea  injusta  con  ellos,  pensó.  Puede  que  vea  en  ellos  lo  que  no  se  ve  en  un principio pero aparece al día siguiente.

Cuando  Margarete  y  Christiane  se  conocieron,  ya  hacía  unos  años  del  proceso contra  Jörg.  Al  principio  Christiane  no  le  explicó  por  qué  cada  dos  semanas desaparecía  un  día  entero;  tendría  que  hacer  algún  recado,  solucionar  alguna  cosa  o bien ocuparse de algo. Fueron los meses en los que ambas mujeres pensaban que tal vez podrían ser algo más que amigas, y cuando Christiane se levantaba a las cinco de la  madrugada  y  se  ponía  en  camino,  Margarete  se  quedaba  sola  en  la  cama, angustiada  y  triste.  Más  adelante,  cuando  ambas  comprendieron  que  su  relación amorosa era una equivocación pero siguieron compartiendo la casa, Christiane por fin le contó su historia y la de Jörg.

—Ya sé que es mi hermano y no mi amante, pero pensaba que no podría abrirme a ti hasta que pusiera las cosas en claro con él. Aunque no lo he conseguido. A él no le he dicho que tú y yo estamos juntas y a ti no te he hablado de su existencia. ¡Qué estupidez!, ¿verdad? —le dijo, riéndose confusa.

Igual  de  confusa  volvía  a  veces  de  sus  visitas  a  Jörg,  pues  seguía  sin  lograr confesarle la vida que tenía fuera; del mismo modo que fuera no confesaba que todas sus  emociones  y  pensamientos  giraban  en  torno  a  él.  En  otras  ocasiones  volvía agotada  porque  había  tenido  la  sensación  de  que  Jörg  constituía  una  obligación,  y estaba harta de mentiras, aunque le resultasen inevitables, ya que las distintas facetas de  su  vida  estaban  basadas  en  verdades  distintas  que  precisaban  del  nexo  de  las mentiras. Y luego volvía a sufrir por el desamparo que le hacían sentir Jörg, la cárcel, el Estado y su propia situación, por mucho que se matara corriendo como un hámster en la ruedecilla de su jaula. No, Margarete no miraba a ninguno de los invitados por encima  del  hombro  por  las  dificultades  que  originaba  la  cercanía  de  Jörg,  pero disfrutaba pensando ya en el domingo, cuando la casa se quedase vacía, y ella, sola.

La hierba bajo los pies le resultó más agradable aún de lo que había imaginado. Estaba húmeda, blanda y resbaladiza, e invitaba a deslizar los pies por ella. Pero los deslizó demasiado, perdió el equilibrio y cayó de espaldas, de modo que se quedó sin respiración durante unos instantes. Allí tumbada, con el dolor en el costado izquierdo, se  echó  a  reír.  Por  lo  temerario  de  sus  pisadas  y  por  la  altanería  que  precede  a  la caída. ¿Habría mirado realmente por encima del hombro a los invitados? Le gustaba estar sola y lo estaba mucho tiempo. Cuando se encontraba con gente, las personas le resultaban  a  menudo  profundamente  extrañas,  incomprensible  su  actividad  e inquietante  su  seguridad.  Esa  distancia  que  percibía  como  extrañeza,  ¿no  sería,  en realidad, la distancia de la altanería? Dirigió la mirada a las ramas de los árboles y al cielo,  vio  temblar  las  hojas  al  viento  y  vio  una  estrella  que  se  desplazaba  por  el firmamento,  hasta  que  comprendió  que  sólo  era  un  avión.  Luego  oyó  graznar  a  las cornejas  muy  cerca  y  muy  fuerte.  ¿Habrían  descubierto  a  algún  enemigo  y  querían ahuyentarlo,  o  estarían  peleándose?  ¿Se  despertaban  las  cornejas  por  la  noche  y  se peleaban? Si seguían graznando, despertarían a toda la casa.

Se  levantó  y  siguió  avanzando.  Fue  hasta  el  banco  en  el  que  Ilse  había  estado escribiendo por la tarde y se sentó. Había sido ella quien había colocado el banco en aquel lugar. Se había pasado mucho tiempo soñando con tener una casa junto al mar o al lado de un río. Y ahora el banco y el arroyo colmaban sus deseos de vivir a la orilla del agua, y ella se sentía satisfecha. El mar o el río nunca le habrían pertenecido. El arroyo era suyo.

A  veces  le  irritaba  su  tendencia  a  retraerse.  ¡Lo  perfecto,  fácil  y  placentero  que resultaba vivir sola! Hasta la huida de la Alemania Oriental, cuando de pronto se le presentó  la  ocasión  dos  años  antes  de  la  caída  del  Muro,  había  sido  distinta,  más sociable,  más  abierta  al  contacto  con  otros  seres  y  más  necesitada  de  ese  contacto. Pero en la Alemania Occidental no se sintió a gusto, y cuando pudo regresar a la zona oriental, ésta también se le había vuelto ajena. Su trabajo de traductora independiente le obligaba a mantener un contacto regular, cada quince días, con el responsable de la editorial,  y  cuando  no  encontraba  algo  en  internet,  tenía  que  ir  a  la  Biblioteca Nacional  a  investigar,  también  cada  quince  días  más  o  menos,  lo  cual  la  hacía establecer  puntuales  contactos  con  otros  usuarios  de  la  biblioteca  con  los  que,  a veces, hasta acababa tomándose un café. Estaba el piso que compartía con Christiane, y  desde  que,  además,  compartían  la  propiedad  en  el  campo,  Margarete  pasaba  a menudo varias semanas sola en la casita.

Al  retraerse  tanto,  ¿se  iría  volviendo  incapaz  de  compartir  sentimientos  con  los demás?  Había  intentado  compartir  con  Christiane  la  preocupación  por  Jörg  y  había decidido  que  Jörg  le  caería  bien  y  que  le  ayudaría  cuanto  pudiera.  Y  aunque,  tras noches y más noches de charlas con Christiane, entendía la relación de su amiga con su  hermano,  le  parecía  una  relación  enfermiza  y  sólo  la  entendía  como  se  entiende una  enfermedad.  También  Jörg  le  parecía  un  enfermo.  ¿O  acaso  no  tiene  uno  que estar  enfermo  para  matar  a  alguien,  si  no  se  trata  de  un  asunto  pasional  o  de  pura desesperación, sino con la cabeza tranquila y a sangre fría? ¿No tienen, de hecho, las personas  que  están  sanas  otras  cosas  mejores  que  hacer?  Durante  las  charlas  que Christiane  mantenía  con  sus  amigos  sobre  la  Fracción  del  Ejército  Rojo,  el  «otoño alemán» y los indultos a los terroristas, no podía dejar de tener la impresión constante de que se trataba de un tema enfermizo, de que estaban hablando de una enfermedad que  habían  contraído  entonces  los  terroristas,  que  también  infectaba  a  quienes hablaban  de  ella.  ¿Cómo  se  puede  discutir  con  una  mente  sana  si  el  mundo  se convertirá  en  un  mundo  mejor  a  través  del  asesinato?  ¿O  si  la  sociedad  será  una sociedad  más  justa  siendo  clemente  con  los  terroristas?  Todo  eso  era  tener demasiados  miramientos  con  una  enfermedad  horrible  y  repugnante.  No,  en Margarete  todo  aquello  no  despertaba  más  que  la  compasión  que  despiertan  los enfermos. ¿Era eso demasiado poco?

Caía  el  frío  del  amanecer.  Margarete  levantó  los  pies  del  suelo,  encogió  las piernas  en  el  banco,  se  las  cubrió  con  el  camisón  y  se  rodeó  las  rodillas  con  los brazos. Pronto sería de día. Con los primeros rayos de sol se levantaría, regresaría a su  casita,  se  tumbaría  en  la  cama  otra  vez  y  volvería  a  dormirse.  No,  la  compasión que sentía por Christiane, Jörg y los demás invitados no era demasiado poco. No era una limosna que se da al pasar. Disfrutaba pensando en cuando pudiera volver a estar sola,  pero  en  aquellos  momentos  los  demás  estaban  allí  y  ella  haría  lo  que  pudiera para que los enfermos no vieran cómo se agravaba su enfermedad. Aclaradas ya las cosas,  reclinó  la  cabeza  sobre  las  rodillas  dobladas.  Cuando  el  frío  y  los  dolores  la despertaron, el cielo clareaba por el oeste.
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Primero,  el  sol  inunda  de  claridad  la  cima  del  roble  que  hay  ante  la  casa.  Los pájaros  que  viven  en  él  y  que  están  parloteando  desde  la  aurora,  se  vuelven  más ruidosos. El mirlo canta con tanta fuerza y persistencia que quien está durmiendo en la  habitación  de  la  esquina  se  despierta  y  no  puede  volver  a  conciliar  el  sueño.  Los rayos del sol van bajando por el lado de la casa que da a la calle, alcanzan al roble que  está  por  la  parte  de  atrás  y  luego  caen  sobre  la  casita,  los  frutales  y  el  arroyo. También dan en el tabique norte de la casita, donde a Margarete le gustaría hacer un gallinero para despertarse con el canto del gallo.

Salvo por el piar de los pájaros, las mañanas son tranquilas. Las campanas de la iglesia del pueblo no tocan hasta las siete, la carretera está lejos y la vía del tren más lejos aún. La compañía LPG, cuyos camiones circulaban antes desde bien temprano y de cuyos establos traía el viento el mugido de las vacas, hace ya tiempo que no existe; sus establos y cobertizos están vacíos, sus campos están arrendados y ahora lleva la explotación  una  granja  de  un  pueblo  vecino.  Los  habitantes  del  pueblo  que  tienen trabajo no lo tienen aquí; se van del pueblo los domingos por la tarde y vuelven los viernes  a  última  hora.  Las  mañanas  de  los  sábados  y  los  domingos  duermen  hasta tarde.

Las  mañanas  son  tranquilas…  y  melancólicas,  igual  que  los  mediodías  y  los atardeceres,  las  últimas  horas  de  la  mañana  y  las  primeras  de  la  tarde.  Y  no  son melancólicas sólo en otoño y en invierno, también lo son en primavera y en verano. Es la melancolía de los cielos altos y de la tierra ancha y vacía. La vista no encuentra obstáculo en los árboles, ni en la torre de la iglesia, ni en los tendidos eléctricos, con sus postes y sus cables. La vista no encuentra montañas a lo lejos ni ciudades cerca, no encuentra nada que ponga límites y cree espacios. Se pierde. El visitante que deja vagar la mirada se pierde con ella y eso lo entristece y al mismo tiempo lo domina de tal modo que la añoranza lo atrapa y lo obliga a introducirse en ella, a perderse en ella simplemente.

Quien ha nacido y crecido aquí y se arriesga a emprender un oficio y fundar una familia tiene que decidirse: quedarse o marcharse. Quedarse pequeño bajo este cielo y en  medio  de  este  vacío  o  hacerse  grande  a  costa  de  pagar  el  precio  de  vivir  en  un lugar extraño. Incluso quien toma una decisión sin ser plenamente consciente siente que,  si  se  queda,  su  vida  será  pequeña  ya  antes  de  haber  empezado  a  vivirla realmente, y si se marcha, siente que deja atrás no sólo un lugar sino toda una forma de vida; una vida cuyas pequeñas dimensiones están llenas de belleza. Por eso acuden y  vuelven  a  acudir  los  visitantes  y  acaban  comprándose  una  casa  o  una  granja  y  se abandonan a la añoranza y se dedican a perderse durante el fin de semana. El que esas pequeñas dimensiones también estén llenas de fealdad es algo que no les molesta. No sufren por la monotonía, no piensan que podrían dejar de hacer todo lo que hacen, no se tornan indolentes, no se vuelven malos ni se dan al alcohol.

Así  ha  sido  siempre.  Desde  siempre  ha  habido  los  que  se  quedan,  los  que  se marchan y los que viven a caballo entre la gran ciudad y el campo. Desde siempre se ha tratado de quedarse o marcharse y siempre ha habido algunos que se han podido permitir  disfrutar  de  la  melancolía  sin  caer  en  ella.  A  Margarete  le  fastidiaban  las habladurías sobre el declive de esa tierra ancha y vacía que hay entre la gran ciudad y el mar. No le parecía que las cosas hubieran sido mejores en la época del socialismo ni  tampoco,  por  lo  que  había  oído,  bajo  el  régimen  de  los Junkers.  No  creía  que  el sistema  político  o  el  sistema  económico  fuesen  importantes.  La  melancolía  sí.  La melancolía era importante. Impregnaba la tierra y a sus gentes más que cualquier otra cosa.

Margarete  había  crecido  en  una  pequeña  ciudad  cercana  y  se  había  marchado  a Berlín  para  no  regresar  nunca  más.  Para  estudiar  lenguas  extranjeras,  viajar  lejos  y quedarse  allí  lejos.  Pero  al  final  había  vuelto  para  instalarse.  Al  principio,  sólo  los fines  de  semana;  luego,  unos  cuantos  meses.  Su  adaptación  había  sido  lenta  y  no total, pues aún tenía el apartamento que compartía con Christiane en la ciudad. Pero su casita, su banco junto al arroyo, sus caminatas, sus traducciones, su estar sola…, todo aquello era una versión de la vida pequeña de la que había huido. Y ella lo sabía. Odiaba la melancolía cuando la arrastraba a la depresión. Pero la mayor parte de las veces le encantaba. Hasta le atribuía el poder de sanar a los seres humanos. Quien se pierde en los cielos altos y en la tierra ancha y vacía, también pierde aquello que le hace sufrir. Margarete dudaba de que aquel encuentro de viejos amigos hubiera sido una  buena  idea.  Pero  le  parecía  realmente  adecuado  que  Christiane  hubiera  llevado allí  a  Jörg  tras  su  liberación.  Tal  vez  perdiera  en  aquel  lugar  su  enfermedad  y  los demás las suyas.
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Jörg  se  despertó  antes  que  los  demás.  Se  despertó  con  la  sensación  de  que  todo estaba  en  orden:  su  cuerpo,  su  ánimo  y  el  nuevo  día.  Después  se  asustó,  como  se asustaba  en  la  cárcel  cuando  se  despertaba  con  aquella  misma  sensación  y  veía  el tubo  de  neón,  las  paredes  verde  claro,  el  lavabo,  el  retrete  y  la  ventanita  en  lo  alto. Pero  ahora  las  paredes  eran  blancas,  sobre  la  cómoda  había  una  jofaina  y  un aguamanil, en la mesa había un ramo de tulipanes y por la amplia ventana entraba el aire  fresco.  Se  había  asustado  sólo  por  costumbre.  Aliviado,  cruzó  los  brazos  por detrás  de  la  cabeza  y  se  dispuso  a  hacer  planes,  como  hacía  en  la  cárcel,  donde  le gustaba empezar el día haciendo planes para el tiempo que venía a continuación. Pero ahora  que  no  sólo  podía  hacerlos  sino  también  llevarlos  a  cabo,  le  resultaba  difícil. Pedir cuentas a Henner por su traición… Eso ya lo había pensado la noche anterior. ¿Por  qué  no  se  le  ocurría  nada  más?  Podía  escuchar  los  planes  que  tuvieran Christiane y Marko. Quizás también Karin, Ulrich y Andreas tuvieran planes para él. ¿Por qué no tenía ninguno él mismo?

Ilse supo lo que quería hacer en cuanto el mirlo del roble la despertó. Se levantó, se vistió, agarró cuaderno y lápiz, y se deslizó de puntillas por el pasillo, la escalera y la  cocina  para  salir  de  la  casa.  Ya  en  el  parque,  se  dirigió  al  banco  junto  al  arroyo. Abrió  el  cuaderno  y  leyó  lo  que  había  escrito:  tres  capitulillos  que  no  guardaban orden  entre  sí.  ¿Debía  establecer  una  conexión  entre  ellos?  Podía  acompañar  a  Jan cuando los camaradas franceses lo iban a buscar con la ambulancia y se lo llevaban a Alemania, y cuando, por segunda vez, le provocaban un estado de muerte aparente, lo amortajaban  y,  con  el  féretro  abierto,  exponían  el  cadáver  a  la  vista  durante  el entierro.  ¿O  debería  trabajar  más  el  capítulo  en  el  que  Jan  estaba  en  la  costa?  Jan debía  protestar  contra  los  cerdos  del  sistema,  los  hijos  de  puta  de  la  política  y  la economía,  y  los  maderos  de  mierda.  A  ella  no  le  gustaba  escribir  esas  expresiones, pero si no conseguía hacer que Jan hablara como un terrorista, ¿cómo iba a conseguir que cometiera unos asesinatos?

A  pesar  de  lo  silenciosamente  que  había  intentado  salir  de  la  casa,  el  crujido  de las tablas del suelo bajo sus pasos de puntillas se había colado en el sueño de Karin. Estaba  soñando  que  llegaba  tarde,  quería  entrar  con  el  mayor  sigilo  en  la  iglesia, donde  los  fieles  de  su  comunidad  ya  la  estaban  esperando,  pero  los  crujidos  de  las maderas la delataban y todas las cabezas se volvían hacia ella. Se despertó. Su marido dormía aún y dejó que siguiera durmiendo, aunque le hubiera apetecido despertarlo. Se  puso  a  rezar  o  tal  vez  fuese  una  simple  meditación  o  un  momento  de enfrentamiento a la verdad. ¿Era cierto lo que había dicho la noche anterior? ¿Veía a los  terroristas  como  a  unos  hermanos  descarriados?  ¿Albergaba  sentimientos fraternales hacia Jörg? ¿Deseaba albergarlos? ¿Creía que debía albergarlos?

Ingeborg también se despertó con el crujido de las maderas. Oyó los pasos de Ilse y esperó a ver si oía más pasos yendo y viniendo. Pero todo estaba en silencio. Miró el reloj y a su marido.

—Vámonos mientras los demás aún duermen.

Él  meneó  la  cabeza,  molesto  porque  lo  hubiera  despertado  y  quisiera  salir huyendo de allí. Es guapa, pensó, pero cuando las cosas se ponen difíciles, se achanta enseguida. Abrió los ojos y la miró. Con la cara de sueño ni siquiera era tan guapa.

Ella insistió.

—No quiero que los demás nos hagan pasar vergüenza ni a mí ni a mi hija.

—Nadie  va  a  hacerte  pasar  vergüenza.  Todos  estarán  discretos  y  delicados  al máximo. Y tu hija es también hija mía y ella no se achanta, ella planta cara.

—¿Y si vuelve a organizarse jaleo?

—Pues se habrá organizado jaleo.

Achantarse,  plantar  cara…  A  la  hija,  cuando  se  despertó,  todo  aquello  le  daba igual. La velada de la noche anterior había sido un desastre, pero había dormido bien y era la mañana de otro día. Así eran las cosas con los hombres: a veces salían bien y a  veces  salían  mal.  La  vida  seguía  su  curso.  Y  en  ocasiones  lo  que  ayer  había marchado  mal,  marchaba  bien  hoy.  Tal  vez  podría  darle  otra  oportunidad  al  gran terrorista al que le había provocado un ataque de pánico. De cualquier modo, eso era algo que no le había pasado nunca hasta entonces: ¡le había provocado un ataque de pánico a un hombre!

Al  pánico  de  Jörg  también  le  estaba  dando  vueltas  Marko.  ¿Qué  influencia política  cabía  esperar  de  un  tipo  al  que  le  entraba  un  ataque  de  pánico  frente  a  una chica desnuda? Marko llevaba cuatro años rondando a Jörg para convertir al terrorista que no se había distanciado de la Fracción del Ejército Rojo en un terrorista de nuevo cuño. Siempre había pensado que, tras su excarcelación, Jörg anunciaría su regreso a la  política  con  un  golpe  de  efecto,  una  entrevista,  unas  aclaraciones  a  la  prensa  en tono  durísimo  aunque  sin  llegar  a  lo  ilegal.  Se  había  imaginado  que,  una  vez  en libertad, Jörg estaría lleno de planes y ansioso por llevarlos a cabo, y en vez de eso, se encontraba con un tipo que estaba cansado y al que le entraba un ataque de pánico. ¿Serían cuatro años de trabajo en vano?

En  un  primer  momento,  a  Marko  le  había  parecido  estupenda  la  presencia  de Andreas:  un  abogado  que  podía  ocuparse  de  que  Jörg  no  traspasara  el  límite  de  la legalidad  en  su  golpe  de  efecto.  Luego  se  habían  peleado,  pero  Marko  contaba  con que, si Jörg estaba de acuerdo, su abogado no se negaría a ayudarlo. Pero Andreas lo veía de otro modo. Ya no le quedaba aguante para las estupideces políticas de Jörg y le había amenazado con renunciar a representarle si volvía a hacer algo como la nota sobre la violencia para el congreso. Si organizaba un golpe de efecto tras su puesta en libertad,  dejaría  de  ocuparse  de  él.  La  verdad  es  que  la  velada  de  la  noche  anterior había  sido  suficiente.  Sí,  la  vista  del  cielo  desde  su  cama  era  muy  bonita,  en  el desayuno podría tomarle el pelo a la señora obispa y después darse un buen paseo y contemplar los árboles…, pero ¡no hasta el domingo!

También  a  Henner  le  espantaba  la  idea  de  tener  que  pasar  allí  dos  días  más.  Al despertarse  había  recordado  la  conversación  con  Christiane  y  eso  había  vuelto  a ponerle triste. ¡Qué vida la suya! Y de pensar en la vida de Christiane a pensar en la suya propia no había más que un corto trecho. ¿Era mejor? El trabajo marchaba bien, cosechaba éxitos, y  cuando se enfrentaba  a algún reportaje  apasionante, sentía tanta emoción  como  en  otros  tiempos.  Pero  su  relación  con  las  mujeres  no  funcionaba. Eran relaciones que ni empezaba ni terminaba él. Eran relaciones en las que se veía envuelto y de las que se escapaba. No era él quien quería a esas mujeres, sino ellas las que  lo  querían  a  él.  Y  a  pesar  de  que  deseaba  establecer  otro  tipo  de  relación,  era incapaz  de  comportarse  de  otro  modo,  de  buscar  a  otras  más  adecuadas,  en  vez  de dejarse encontrar por las que no lo eran. Saber que eso tenía que ver con la relación con  su  madre  no  le  era  de  ayuda.  A  veces  pensaba  que  la  muerte  de  su  madre  le liberaría, pero de inmediato surgía en su interior la duda de que así fuese. Aunque no resolviera el problema, el trabajo le ayudaba, pero no tanto como antes. Y ese fin de semana no tenía trabajo.

Cuando  entró  en  la  cocina,  Christiane  y  Margarete  estaban  preparando  el desayuno.

—¿Soy el primero?

Margarete asintió y le pasó el café y el molinillo. Christiane, que estaba cortando cebolla, jamón, champiñones y tomates en trocitos pequeños y batiendo los huevos, le dirigió  una  breve  sonrisa.  Margarete  colocó  platos,  tazas,  vasos  y  cubiertos  en  una bandeja  y  la  llevó  a  la  terraza.  Nadie  decía  nada.  Henner  fue  en  el  coche  al  pueblo junto al lago a buscar panecillos. Cuando regresó, las dos mujeres estaban sentadas en la  terraza  disfrutando  de  la  primera  taza  de  café  y  el  primer  vaso  de prosecco  y  se sentó  con  ellas.  Christiane  volvió  a  sonreírle  brevemente,  y  en  esa  ocasión comprendió que se trataba de una sonrisa nerviosa. Quiso preguntarle si iba todo bien y  si  había  dormido  bien,  pero  cuando  vio  que  Margarete  ponía  una  mano  sobre  el brazo  de  su  amiga,  le  pareció  que  podía  ser  una  pregunta  indiscreta.  De  modo  que continuaron allí sentados en silencio, contemplando el parque y sumido cada uno en sus pensamientos.
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Hasta las diez no se encontraron todos alrededor de la mesa. La última en llegar fue  Dorle.  Con  su  cola  de  caballo,  los  labios  sin  pintar,  una  falda  de  lino,  ancha  y blanca,  y  una  blusa  a  juego  ofrecía  un  aspecto  fresco  y  agradable.  Muy  formal,  fue dando  la  vuelta  a  la  mesa,  saludando  a  todos  con  una  ligera  reverencia.  Ulrich  se sintió  orgulloso:  su  hija  se  había  reinventado.  En  el  colegio  ya  formaba  parte  de  un grupo de teatro, pero él la mandaría a unas clases privadas adicionales.

Jörg había estado esperando a que todos estuvieran sentados a la mesa.

—Anoche  quisisteis  saberlo  todo  sobre  mí…  Y  a  mí  también  me  gustaría  saber algo de vosotros, o mejor dicho…

Ulrich no le dejó terminar:

—Pero ayer no contestaste a mi pregunta… ¿Qué tal si lo haces hoy?

—¿Que yo no…?

—No, no me contestaste y luego mi mujer acudió en tu ayuda y tú te largaste a la cama.

—No recuerdo cuál era tu pregunta. Lo siento. Y, ahora, ¿podría yo…?

—Te  había  preguntado  por  tu  primer  asesinato,  qué  habías  sentido  y  si  habías aprendido algo de él que te sirviera para el resto de tu vida.

En esta ocasión Ingeborg no intervino y los demás ya se habían resignado a que Ulrich no cejara en su empeño. Todos miraron a Jörg.

Él levantó las manos como si quisiera romper a hablar, dándole mayor énfasis a sus palabras, pero luego las dejó caer. Volvió a levantarlas por segunda vez y las dejó caer de nuevo.

—¿Qué quieres que te diga? En la guerra se dispara y se mata. ¿Qué queréis que se sienta? ¿Qué queréis que se aprenda? Estábamos en guerra, así que disparé y maté. ¿Ya estás satisfecho?

—¿Tu  primer  asesinato  no  fue  el  de  una  mujer  que  no  quería  que  te  llevaras  su coche cuando pretendías huir en él después de haber asaltado una sucursal bancaria?

Jörg asintió.

—Se aferró a su mierda de coche como si fuera quién sabe qué. Hubiera preferido no  tener  que  disparar…,  pero  no  me  quedó  otro  remedio.  Y  ahora  no  empieces  con que esa mujer no estaba en guerra conmigo ni yo con ella. Sabes tan bien como yo que en las guerras no mueren sólo los soldados.

—Claro, son los daños colaterales…

—¿A qué viene esa ironía? Si me dices que nuestra guerra fue un error, no voy a contradecirte. Evaluamos mal la situación, aunque al menos peleamos, y lo hicimos como se hace en las guerras. ¿De qué otra manera podía hacerse?

Karin miró a Jörg con tristeza.

—¿Lo lamentas?

—¿Que si lo lamento? —dijo Jörg, encogiéndose de hombros. Claro que lamento haber llevado a cabo un proyecto que luego quedó en agua de borrajas. Y en cuanto a que si hubiera podido llegar a algo… Pues no lo sé.

—Me refería a las víctimas, que si lamentas las víctimas.

Jörg volvió a encogerse de hombros.

—¿Lamentarlo?  A  veces  pienso  en  ellos,  en  Holger,  en  Ulrich,  en  Ulrike,  en Gudrun, en Andreas… En fin, en todos los que lucharon y murieron. A veces pienso también  en  aquella  mujer  que  se  aferraba  a  su  coche  y  en  el  policía  que  no  quería soltarme y en los peces gordos que estaban de acuerdo con el Estado y murieron por él.  Lamento  que  el  mundo  no  sea  un  lugar  en  el  que  no…,  que  sea  un  lugar  en  el que…  Por  supuesto  que  nadie  debería  tener  que  luchar  y  morir,  pero desgraciadamente el mundo no es así.

—De tus palabras deduzco que el culpable es el mundo. ¿Por qué no podrá este estúpido mundo ser como debería ser? —dijo Ulrich, riéndose. Realmente eres todo corazón.

—Deja ya esa ironía barata. No tienes ni la menor idea de a qué se refiere Jörg. ¿Te  han  molido  a  palos  alguna  vez  los  maderos?  ¿Te  han  tenido  atado  de  pies  y manos  en  una  celda,  rodeado  de  orines  y  excrementos  durante  dos  días?  ¿Te  han embutido la comida a la fuerza por la tráquea y los bronquios hasta que los pulmones se  te  han  colapsado?  ¿Te  han  impedido  dormir  seguido,  noche  tras  noche,  durante años? ¿Te han tenido después sin oír un solo ruido durante años? —preguntó Marko, inclinándose sobre la mesa e increpando a Ulrich. Se trataba de una guerra auténtica, no  de  una  invención  de  Jörg.  En  aquella  época  tú  lo  sabías,  todos  los  sabían.  ¡Con cuánta  gente  de  izquierdas  me  he  encontrado  que  me  han  dicho  que,  por  aquel entonces,  estuvieron  a  punto  de  entrar  en  la  lucha  armada!  Pero  no  lo  hicieron, prefirieron  que  fueran  otros  los  que  luchasen  y  fracasaran  en  su  nombre.  Puedo entender  que  se  tenga  miedo  a  participar  en  la  lucha  y  que  se  mantenga  uno  al margen,  pero  que  se  actúe  como  si  no  hubiera  habido  una  guerra,  me  deja  sin palabras.

—Sin embargo hablas mucho. Yo pienso que nadie va a la guerra en nombre de otros, ni mata en nombre de otros a mujeres que se aferran a su coche o a chóferes que tienen que llevar a directores generales de un sitio a otro. ¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Ulrich, mirando a los demás.

Karin hizo un gesto negativo con la cabeza. No había dejado de mirar a Jörg con enorme tristeza. No podía dar crédito a lo que había oído. Al mismo tiempo, trataba de conciliar lo que había dicho Jörg, lo que había dicho Marko y lo que acababa de decir Ulrich.

—No,  Ulrich,  yo  tampoco  he  mandado  a  nadie  a  matar  en  mi  nombre.  Pero entonces  todos  nosotros  pensábamos  que,  si  pretendíamos  llevar  una  vida  que  no estuviera corrompida, debíamos dejar atrás la sociedad burguesa. Y…

—¡Qué  tonterías!  —dijo  Andreas,  resoplando  con  gesto  de  desprecio.  Si  la sociedad no te gusta, puedes retirarte a un monasterio o dedicarte a la cría de abejas en  la  Provenza  o  a  la  de  ovejas  en  las  Hébridas.  Eso  no  es  una  razón  para  matar  a nadie.

Karin continuó con lo que estaba diciendo:

—¿Se  habrían  tomado  tantos  de  nosotros  la  libertad  de  abandonar  la  sociedad  o de  intentar  cambiarla  si  no  hubiera  existido  la  lucha  armada  como  posibilidad extrema? Esa lucha no se llevó a cabo en nuestro nombre, pero amplió el espacio en el que podíamos actuar. Y al mismo tiempo los que mataban en esa guerra cruzaban un  umbral  que  no  debería  cruzarse.  No  se  debe  matar.  Y  esa  forma  de  hablar  que tienes sobre esto, Jörg… ¿Acaso la prisión convierte a la gente en seres tan fríos, tan toscos? Estoy segura de que en tu interior no eres como aparentas.

Un par de veces pareció como si Jörg fuera a responder, pero no logró decidirse. Karin  no  dio  muestras  de  querer  continuar,  ni  tampoco  Ulrich,  Marko  ni  Andreas. Pero justo cuando ya todos, un tanto aliviados, empezaban a pedirse que les pasaran los  panecillos  o  les  alcanzaran  la  mermelada  y  a  hablar  de  las  previsiones meteorológicas y de los planes para la jornada, Jörg dijo:

—Quisiera hacerle una pregunta a Henner, si le parece oportuno.

Henner se rió.

—¿A qué viene tanto formalismo?

—¿Alguien  más  quiere  café?  —preguntó  Christiane,  levantándose  y  situándose junto a Henner.

—¿Qué se siente al hacer primero que me metan en la cárcel y al venir luego a celebrar mi puesta en libertad?

—¿De qué estás hablando?

—Tú  les  dijiste  a  los  maderos  que  yo  tenía  una  cabaña  en  el  Odenwald  y  no tuvieron más que ir allí y esperar a que algún día yo…

—¡Ay!  —La  cafetera  se  le  había  escurrido  entre  las  manos  a  Christiane  y  un chorro de café caliente le había caído a Henner en los pantalones y en los pies.

—Ven conmigo.

Como  Henner  vacilaba,  Margarete  lo  agarró  de  la  mano  y  se  lo  llevó  hacia  la cocina,  pero  luego  cambió  de  parecer  y  se  dirigió  a  la  casita  del  jardín.  Henner empezó a protestar, pero ella sólo meneó la cabeza y siguió tirando de él.

—¿Qué haces?

—Ahora te lo explico.

—¿Tenemos que ir…?

—Sí, claro que sí.
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Cuando llegaron a la puerta de la casita, Margarete soltó la mano de Henner.

—¿Y ahora qué?

—Primero  te  quitas  los  pantalones  y  te  pones  unos  míos,  y  luego  lavamos  los tuyos y los tendemos.

Henner  dirigió  primero  una  mirada  escéptica  a  las  caderas  de  Margarete  y después a las suyas. Ella se rió.

—Sí,  los  míos  te  quedarán  un  poco  anchos,  pero  no  demasiado.  Las  mujeres gordas parecemos más gordas de lo que somos.

Él la siguió al interior de la casita. Desde la puerta de entrada se veía de frente la cocina.  A  la  izquierda  había  una  habitación  grande  con  un  escritorio  y  una  silla giratoria  y  una  escalera  que  subía  al  piso  superior;  a  la  derecha,  un  espacio  amplio con chimenea abierta, sofá y butacas.

—¿Dónde puedo…?

—Donde quieras. Voy arriba a buscar un pantalón.

Con  paso  pesado,  Margarete  empezó  a  subir  las  escaleras.  Henner  oyó  cómo  se abría  y  cerraba  un  armario  y,  a  continuación,  de  nuevo  los  pasos  pesados  de Margarete  bajando  las  escaleras.  Ella  le  alargó  unos  vaqueros.  Estaban  limpios, aunque  ásperos  y  arrugados.  Él  se  dio  la  vuelta  y  se  cambió.  Ella  tenía  razón:  le quedaban un poco anchos, pero con el cinturón no estaban mal.

Margarete  sacó  un  barreño  de  zinc  de  debajo  de  la  pila  de  la  cocina,  echó  el pantalón dentro, enroscó un extremo de una manguera en el grifo e introdujo el otro en el barreño. Luego levantó la vista hacia el bidón que colgaba del techo.

—Espero que haya suficiente agua; si no, tendrás que salir fuera y poner la bomba en marcha.

Dejó que el agua corriera dentro del barreño y añadió un chorrito de lavavajillas.

—¿Con eso quedará limpio?

—No tengo ni idea. Yo llevo mi ropa a la lavandería.

Margarete se puso de rodillas y frotó y restregó el pantalón hasta que en el agua se formó espuma.

—Vamos a dejarlo un rato en remojo, ¿te parece?

Al ir a levantarse, lanzó un grito de dolor y volvió a caer de rodillas. Henner se agachó, la rodeó con los brazos y la ayudó a ponerse de pie. Como un árbol, pensó, es como si abrazara a un árbol para enderezarlo. Cuando ella ya estaba de pie, le sonrió.

—Es un disco intervertebral. Nunca le he prestado atención y para castigarme se ha movido de sitio.

Henner mantenía el brazo alrededor de Margarete. Al retirarlo, le dio un poco de vergüenza haberlo mantenido tanto rato.

—¿No se puede operar?

—Sí,  pero  cabe  la  posibilidad  de  que  después  me  encuentre  peor  que  antes  de operarme —contestó y, mirándole fijamente, le preguntó—: ¿Qué vas a hacer?

—¿Con qué?

—Con la pregunta que te ha hecho Jörg.

—Explicarle que se equivoca. Yo no tuve nada que ver con que le metieran en la cárcel. No le dije nada a la policía.

—¿Estás seguro?

Henner se echó a reír.

—Una cosa así no se olvida. En aquella época alguna vez me pregunté qué haría si una noche Jörg se presentaba ante mi puerta y me pedía que lo escondiese. Durante mucho tiempo no supe qué contestarme. A veces pensaba una cosa y a veces otra. Al final  decidí  que  lo  acogería  una  noche  y  le  diría  que  se  marchara  al  día  siguiente. Afortunadamente, nunca apareció por mi casa.

—Vamos a dar un paseo —dijo Margarete, y sin esperar a ver qué decía él, salió de la cocina y se dirigió por la pradera de los árboles frutales hacia el arroyo.

Henner se puso los zapatos que se había quitado para cambiarse de pantalones y fue tras ella. Cuando la alcanzó, ella le preguntó «¿Puedo?», y sin más se agarró de su brazo derecho. Fueron caminando lentamente a lo largo del arroyo. De vez en cuando una rana, sobresaltada al oír sus pasos, saltaba al agua o el rumor del agua del arroyo se  intensificaba.  Fueron  caminando  bajo  un  sol  ardiente  por  la  zona  en  la  que  los árboles no llegaban hasta la ribera. Henner notó que el lado en el que Margarete se apoyaba en él se humedecía de sudor.

—Fue Christiane quien le habló a la policía de la cabaña del Odenwald.

Henner se detuvo y se quedó mirando fijamente a Margarete.

—¿Christiane?

—Creo que por eso te ha echado el café en los pantalones; para que no pudieras decirle a Jörg que no habías sido tú.

—Pero lo que no pude decirle antes tendré que decírselo después.

—¿Tendrás que decírselo?

—¿Quieres decir que…?

—A lo mejor es lo que Christiane espera. Quizás quiera hablar contigo y pedirte que no se lo digas.

Henner levantó algunas piedrecillas del suelo con el pie y las lanzó al arroyo.

—¡Qué paripé tan absurdo! La hermana delata al hermano ante la policía y luego pretende  que  su  amigo  diga  que  ha  sido  él,  justamente  el  amigo  del  que  estuvo enamorada y al que dejó en la estacada porque no quería traicionar a su hermano. — Miró a Margarete. ¿Y te ha dicho Christiane por qué delató a Jörg?

—Ni  siquiera  me  ha  dicho  que  fuera  ella  quien  lo  hizo.  Pero  ¿no  te  parece evidente  que  no  pudiera  soportar  más  la  angustia  y  quisiera  que  lo  detuvieran  por sorpresa para que no pudiera disparar a nadie y para que no pudieran dispararle a él? Lo traicionó por miedo; por cariño y por miedo.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo eso?

Margarete  intentó  leer  en  la  expresión  de  su  rostro  si  sólo  se  sentía  molesto  u obligado. Él percibió la mirada y sonrió.

—Es  que  realmente  no  lo  sé.  ¿Le  debo  algo  a  Christiane?  ¿Debería  ayudarla porque, total, no me cuesta nada? ¿Qué me cuesta, al fin y al cabo, que Jörg crea que soy un traidor?

Margarete puso primero una expresión de asombro y luego de burla. Pero él no lo vio; seguía pensando y hablando con toda seriedad.

—¿O  debería  ayudarla  dejándola  en  evidencia  precisamente  para  liberarla  de  la carga que Jörg representa para ella?

—¿O quizás deberías ayudar a Jörg para liberarlo de ella?

Henner comprendió la burla que encerraba aquella pregunta.

—¿Qué pasa?

—¡Déjalo ya! Te estás liando tú solo. Haz lo que te parezca. Lo que Christiane y Jörg  hagan  después  es  asunto  suyo.  Estás  actuando  como  si  ambos  fuesen  un problema aritmético que tuvieses que resolver tú.

Él siguió caminando y ella también. A pesar de que no quería sentirse humillado, lo  estaba.  Mientras  habían  estado  parados,  ella  no  había  retirado  su  brazo  del  suyo. Ahora él quiso desembarazarse, pero ella lo sujetó con fuerza.

—De eso nada. Antes tendrás que ayudarme a llegar al banco y luego a volver a casa —dijo, riéndose. Aunque te está permitido protestar.
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Después del desayuno, Ilse quería seguir escribiendo. Se dirigió con su cuaderno y  su  lápiz  hacia  el  arroyo,  pero  desde  lejos  vio  que  Margarete  y  Henner  estaban sentados  en  el  banco.  Así  que  dio  un  rodeo  por  el  bosque  y  en  la  zona  en  la  que volvió  a  acercarse  a  la  ribera  se  encontró  con  que  el  arroyo  se  había  hecho  casi  el doble  de  ancho.  Algún  otro  arroyo  tenía  que  haber  desaguado  entretanto  en  el primero. Bajo un sauce había una barca atada al tronco con una cuerda larga. Se sentó en su interior y abrió el cuaderno.

Por  fin  había  acabado  todo.  El  empleado  de  la  funeraria  al  que  los

camaradas  habían  sobornado  sacó  a  Jan  del  trastero  en  el  que  estaba

escondido  y  le  entregó  el  maletín.  «Tendrás  que  escalar  el  muro.  La  puerta

está  cerrada».  Estaba  oscuro.  Dando  traspiés  entre  las  lápidas,  Jan  llegó

hasta  el  muro,  trepó  por  las  sepulturas  que  tenía  adosadas  y  se  sentó  en  la

parte superior. Al otro lado vio una calle débilmente iluminada, en cuya acera

de enfrente había jardines y, muy alejadas, casi ya en la calle siguiente, unas

casas.  Ahora  empezaba  su  nueva  vida.  Dejó  caer  el  maletín  al  suelo  y  a

continuación saltó.

No,  mucho  no  había  escrito  Ilse  aquella  mañana  antes  del  desayuno.  Pero  había tomado una decisión: o conseguía escribir sobre disparos y bombas, matar y morir, o abandonaría aquel proyecto y buscaría otro asunto. Y con la decisión de intentarlo se le  habían  despertado  las  ganas  de  conseguirlo;  no  sólo  de  escribir,  sino  también  de imaginar. Empezó a disfrutar de ello: la imagen de la explosión que levanta el coche por los aires; la de la bala que se dirige hacia la ventana, atraviesa el cristal, encuentra a  la  víctima  y  la  lanza  contra  la  pared;  la  de  la  pistola  que  alguien  apoya  contra  la nuca y luego dispara.

Fue andando a lo largo de la calle, pasó junto a varios coches aparcados, vio un Toyota  blanco  viejo,  rompió  el  cristal  de  la  ventanilla  con  una  piedra,  se  subió,  le hizo  el  puente  para  ponerlo  en  marcha  y  arrancó.  Era  su  ciudad;  la  conocía  bien. Cuando ya estaba en la autopista, en medio del tráfico, abrió el maletín y miró qué había  en  su  interior.  Habían  metido  un  pasaporte  alemán,  un  fajo  de  billetes  de cincuenta marcos, una pistola con su munición y un papelito con una fecha, una hora y un número de teléfono. Tenía que llamar al día siguiente, a las siete de la mañana. Memorizó el número, rompió el papel en pedacitos pequeños y dejó que el viento se los fuera llevando uno a uno. En un área de servicio de la autopista dejó el coche en un  extremo  del  aparcamiento,  tomó  una  habitación  en  el  hotel  y  pidió  que  lo despertaran a las seis y media.

Se  puso  a  pensar  en  la  vida  que  tenía  por  delante.  Una  vida  de  fugitivo,  sin metas, una vida que esperaba poder llevar y que le proporcionaría reposo. Ya fuese porque  el  miedo  a  no  despertar  tras  los  narcóticos  había  agotado  su  capacidad  de sentir miedo o bien porque con aquel paso hacia una nueva vida sus antiguos miedos ya  no  tenían  razón  de  ser,  se  sintió  ligero  y  libre.  Por  fin  se  habían  terminado  las medias tintas de su vida anterior. Por fin vivía el altruismo, la incondicionalidad y la claridad  de  la  lucha.  Era  libre,  no  se  debía  a  nadie  ni  a  nada,  ni  a  amores  ni  a amistades  ni  a  consideración  alguna;  sólo  a  la  causa.  ¡Qué  felicidad,  qué embriaguez de libertad!

Se despertó al oír el teléfono, se duchó y desde la cabina de la gasolinera llamó a las  siete  al  número  indicado.  Tenía  que  encontrarse  a  las  nueve  de  la  noche  en  la librería de la estación de Munich con una mujer de melena rubia hasta los hombros, que llevaría un abrigo azul, un bolso de cuero colgado del hombro y el Frankfurter Allgemeine Zeitung en la mano. Durante el desayuno coincidió con un camionero que le llevó hasta la salida de Munich. A primera hora de la tarde ya se encontraba en la ciudad. Se compró una maleta y ropa para cambiarse, y luego entró en un cine. Ponían  una  película  francesa,  una  historia  lacónica  y  sentimental  de  enredo  y separación.  Salió  del  cine  y,  desde  una  cabina  cercana,  llamó  a  su  casa,  una debilidad  que  se  perdonó  después,  ya  que  no  había  llegado  a  decir  nada  y  había colgado casi inmediatamente.

A  las  nueve  se  encontró  con  la  mujer,  que  le  condujo  a  un  apartamento  en  el barrio  de  Schwabing.  Consistía  en  una  habitación  amueblada  impersonal,  con cocina americana y un pequeño cuarto de baño. Cuando un rato después ella salió del  baño,  sin  peluca  y  sin  maquillaje,  casi  no  la  reconoció:  tenía  un  rostro  infantil bajo  un  pelo  cortito,  cortado  a  cepillo.  Le  explicó  lo  que  debían  hacer  al  día siguiente y después metió una pizza en el horno. No se dijeron nada mientras se la comían…  Lo  importante  era  lo  que  había  que  hacer  y  eso  ya  estaba  dicho.  La excelente  calidad  del  vino  tinto  le  asombró.  Mientras  lo  paladeaba  con  la  lengua, quiso preguntar a aquella mujer cómo había dado con aquel vino, pero, tras beberse el sorbo, desistió de formular la pregunta.

Después se tumbaron en la cama y se acostaron. El recuerdo de Ulla cruzó por la cabeza de Jan. «Hagamos el amor», le decía Ulla cuando tenía ganas, y «Amame», le  pedía  para  espolearle  cuando  quería  llegar  al  orgasmo.  Era  algo  sentimental, pegajoso.  Mientras  que  ahora  le  parecía  que  aquella  mujer  y  él  ejecutaban  una danza  perfecta  bajo  una  luz  clara  y  fría.  ¡Qué  pureza  de  placer!  Y,  de  nuevo,  ¡qué embriaguez de libertad!

Se quedaron mucho tiempo en la cama. Por la tarde tomaron el tren de cercanías y se dirigieron a las afueras. Caminando por las calles con la misma naturalidad que si  estuvieran  regresando  a  su  casa,  pasaron  por  delante  de  la  villa  del  presidente. Todo tenía el aspecto que la mujer le había descrito: la puerta del jardín y el muro no estaban vigilados por videocámaras. Por la parte final del muro de la propiedad, Jan se introdujo en el jardín, fue arrastrándose hacia la casa, al abrigo de los arbustos, se escondió tras un rododendro que había junto a la puerta de entrada a la vivienda y  esperó.  Oyó  un  timbre,  vio  al  presidente  que  llegaba  por  el  camino  del  jardín, seguido  por  el  chófer  con  dos  maletines;  vio  a  la  esposa  del  presidente,  que  había salido a la puerta a saludar a su marido, vio al chófer, que entró en la casa y volvió a salir. Pasado un rato, oyó de nuevo el timbre y volvió a ver a la mujer del presidente salir  a  la  puerta.  La  mujer  que  se  acercaba  por  el  caminillo  del  jardín  agitaba  un sobre en la mano. En el momento en que se lo entregaba en el umbral de la puerta, Jan se puso el pasamontañas y, de un salto, se situó junto a la esposa del presidente empujándola hacia el interior de la casa; la obligó a ponerse de rodillas y, mientras le ponía la pistola en la cabeza, le gritó: «Nada de tonterías. Nada de tonterías». Se lo gritó a ella y a su marido, que se había quedado quieto al pie de la escalera y, con las  manos  en  alto,  decía:  «¡Tranquilo,  por  favor!  ¡Tranquilo!».  Ninguno  de  los  dos opuso  resistencia  mientras  los  maniataba.  La  esposa  empezó  a  llorar;  el  marido siguió  hablando.  Cuando  Jan  se  cansó  de  escucharlo,  amordazó  a  la  mujer  con  la bufanda  que  acababa  de  quitarse  el  marido,  que  al  ver  horrorizado  cómo  Jan  le apretaba el cuello, enmudeció. Jan lo condujo al piso de arriba. «La caja fuerte está en el dormitorio», dijo el hombre, y Jan lo condujo al dormitorio y lo hizo sentarse en una silla. «Detrás de…».

Seguro  que  le  habría  dicho  detrás  de  qué  cuadro  o  de  qué  mueble  o  en  qué armario, detrás de la ropa, se encontraba la caja fuerte y la manera de abrirla. Más tarde  pensó  que  podría  haberle  echado  un  vistazo,  pero  con  los  nervios  del principiante… Apoyó la pistola contra la nuca y disparó. En el momento de accionar el  gatillo,  cerró  los  ojos,  apretando  los  párpados  con  fuerza.  Sintió  una  sacudida  y tuvo que contenerse para no seguir disparando una y otra vez. Al abrir los ojos, vio cómo el hombre caía de la silla hacia delante. No fue capaz de arrodillarse a su lado y tomarle el pulso. Vio fluir la sangre, lo empujó con el pie, primero con suavidad y luego más fuerte, hasta conseguir dejarlo boca arriba con los ojos abiertos, mirando al techo, mirando a Jan, que se quedó allí de pie, mirando al muerto.

No oyó las voces de la mujer ni sus pasos en la escalera. No oyó nada hasta que la mujer lo agarró del brazo. «Pero ¿qué te pasa? Tenemos que largarnos».

Para  Ilse  fue  como  despertar  de  una  anestesia. Ésta  es  mi  obra,  quería  que pensase  Jan  al  echar  la  última  mirada  al  dormitorio  y  al  pasar  junto  a  la  esposa  del presidente, que no dejaba de llorar. Y quería que lo pensara con frialdad y orgullo, al mismo tiempo que un escalofrío de espanto le recorría el cuerpo. De la misma manera que ella contemplaba su obra.
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Cuando Christiane hubo recogido y fregado los cacharros del desayuno y una vez vaciados los aguamaniles y llenadas de nuevo las jofainas de las habitaciones, volvió a  la  terraza.  Todos  se  habían  marchado.  Karin  y  su  marido,  que  la  habían  estado ayudando  en  la  cocina  y  habían  vuelto  a  sentarse  en  la  terraza,  también  habían desaparecido.

Christiane había hecho planes: un paseo en barca por el cercano lago, un picnic en el parque y baile en la terraza. Pero al verse sola en la terraza perdió la esperanza de que alguien tuviera interés en sus planes. Aunque también temía volver a reunirlos a todos. Jörg volvería a acusar a Henner de haberlo traicionado y… ¿qué diría Henner? ¿Qué composición de lugar se haría Jörg si Henner rechazaba la acusación?

Se descubrió pensando en que desearía que Jörg volviese a la cárcel. O, si no, a algún  lugar  en  el  que  estuviera  seguro;  seguro  frente  a  informaciones  que  pudieran confundirlo, frente a contactos que pudiesen tentarlo y frente a peligros a los que no sabría  enfrentarse.  La  mayor  parte  de  los  años  que  había  pasado  en  la  cárcel  no habían  sido  tan  malos.  Es  cierto  que  al  principio  fue  horrible,  cuando  la administración de prisiones quiso amedrentarlo y él se opuso de una forma activa y recalcitrante,  haciendo  huelgas  de  hambre.  Pero  luego  ambos  aprendieron  a  dejarse en paz, la administración de prisiones a Jörg y él a la administración de prisiones. Fue una época en la que Jörg se sentía casi feliz y nunca fue tan suyo como en aquellos años.

Se  dirigió  hacia  el  portón  de  entrada.  El  Mercedes  de  Ulrich  y  el  Volvo  de Andreas no estaban. Todos sus invitados cabían en los dos coches y podían haberse ido  de  excursión.  Decepcionada,  preocupada  y  a  la  vez  aliviada,  entró  en  la  casa. Sacó  una  tumbona  con  la  intención  de  descansar  un  rato  en  la  terraza.  Pero  allí  ya había  alguien.  Reconoció  las  voces  de  Jörg  y  Dorle.  Dejó  la  tumbona,  atravesó  la habitación  de  puntillas  y  se  apoyó  en  la  pared  junto  a  la  puerta  de  dos  hojas,  que estaba abierta.

—Me sentí muy decepcionada y por eso fui tan desagradable. Lo siento.

De  momento  Jörg  no  respondió  nada.  Christiane  se  lo  imaginó  tragando  saliva, levantando las manos y dejándolas caer. Después carraspeó.

—Por  supuesto  que  me  doy  cuenta  de  lo…,  de  la  mujer  tan  fantástica  que  es usted. Pero no puedo.

—No me trates de usted. Me llamo Dorle —dijo, riendo suavemente—. Viene de Dorothea, que significa regalo de los dioses. Tómame. Si en la cárcel has estado con hombres  y  ahora  quieres…  A  mí  me  gusta…  —Volvió  a  reírse  suavemente—.  Me gusta que me den por el culo.

—Yo soy… Soy…

Pero no logró decir lo que era y se echó a llorar. Lloraba con aquel tono plañidero y quejumbroso con el que lloraba de niño. Christiane reconoció aquel llanto y eso la irritó  tanto  como  entonces.  Si  su  hermano  tenía  que  llorar,  que  lo  hiciera  al  menos con un llanto masculino y enérgico. Pero a Dorle no le produjo la misma reacción.

—Llora, mi niño —le dijo. Llora.

Y como Jörg no paraba, ella siguió hablándole.

—Sí, mi niño. Es como para llorar. Todo es como para llorar, mi niño valiente, mi niño triste y desgraciado, my little boy blue.

Aquel  soniquete  acabó  por  irritar  tanto  a  Christiane  que  le  entraron  ganas  de intervenir.  ¿Querría  Dorle,  si  no  vanagloriarse  de  haberse  acostado  con  el  famoso terrorista, presumir al menos de haberlo visto llorar y haber podido consolarlo? Pero cuando Christiane salió a la terraza vio a Jörg sentado muy tieso en una silla, con los ojos  cerrados  y  sollozando,  y  a  Dorle  de  pie,  a  sus  espaldas,  inclinada  sobre  él, abrazándolo y meciéndolo. Jörg, con su dolor, y Dorle, en su tentativa de consolarlo, ofrecían tal imagen de desamparo que Christiane prefirió no intervenir.

Así que hizo mutis por el foro. En el pasillo se topó con Marko.

—Te estaba buscando —le dijo él con sonrisa forzada. Tenemos que hablar.

—¿Sabes dónde están los demás?

—Los  dos  matrimonios  y  Andreas  se  han  ido  a  visitar  unas  ruinas.  No  tardarán mucho en volver. Pero tú y yo tampoco necesitaremos mucho rato.

—¿Tiene que ser ahora?

—Sí.

Marko se dio media vuelta, fue a la cocina y se apoyó en el fregadero.

—He preparado un comunicado que quisiera dar mañana a la prensa en nombre de Jörg y que puede plantearle dudas.

A Christiane le irritaba ya el simple hecho de haber seguido a Marko a la cocina, y ahora, además, tenía que volver a escuchar la misma cantinela.

—Pues yo trataré de disuadirlo. ¿Algo más?

Él volvió a forzar una sonrisa.

—No sé cómo te planteas el futuro entre Jörg y tú. ¿Sigues teniendo una relación de dependencia con él? Él… la tiene contigo, aún.

—No tengo por qué hablar contigo de mi hermano.

—¿No?  ¿Tampoco  antes  de  que  yo  hable  con  tu  hermano  de  ti?  ¿O  piensas tirarme el café por encima?

Christiane meneó la cabeza con gesto de hastío.

—¡Déjame en paz!

—Por supuesto. Tú ya te ocuparás de que él te arranque una explicación. Pero yo no  puedo  impedir  que  cuando  Henner  niegue  la  acusación,  Jörg  saque  sus conclusiones y caiga en que fuiste tú quien lo delató. Si sólo pudo ser alguien de su entorno de entonces y no fue su amigo de siempre… Aunque yo no diré nada —dijo, riendo. Lo del café ha sido una auténtica bobada. Tal vez Henner se habría defendido con tanta torpeza que Jörg no le habría creído. A veces las verdades parecen mentiras.

—¡Déjame en paz!

—Mañana  hay  que  hacer  el  comunicado  a  la  prensa  y,  si  tú  no  lo  tienes aleccionado bien temprano, seré yo quien lo lleve a mi terreno. Y desde luego que lo conseguiré si le cuento lo que hiciste —dijo Marko, mirándola ahora muy serio. ¿Qué te  impulsó  a  hacerlo?  ¿El  miedo  a  lo  que  pudiera  ocurrirle?  ¿Preferiste  que  viviera preso a que muriera libre? No lo entiendo, aunque ¡qué más da! —dijo, encogiéndose de hombros y alejándose del fregadero para salir de la cocina.

¿Qué  puedo  hacer?  ¿Echar  de  casa  a  Marko?  ¿Convencer  a  Henner  para  que cargue  con  la  culpa?  ¿Desacreditarlo  de  modo  que  Jörg  no  le  crea?  ¿Implicar  a Andreas  en  el  asunto?  ¿Quitarle  hierro  al  comunicado?  ¿Salir  corriendo?  ¿Hacerle entender a Jörg por qué tuve que hacer lo que hice?

Christiane recordó cómo le había dado la pista a la policía. Lo había entregado de un modo anónimo, con lo que, en parte, era como si no lo hubiese hecho, sino como si  se  hubiera  entregado  él  mismo.  Recordó  el  alivio  que  sintió  al  saber  que  Jörg  se hallaba seguro en la cárcel. Recordó el miedo que pasaba mientras su hermano estaba libre.  No  era  el  mismo  miedo  que  provoca  alguien  que  no  quiere  dejar  el montañismo, el ala delta o las carreras de motos. Era un nudo que se le instalaba en el estómago y que le provocaba miedo, dolor y culpa. El dolor de haber perdido en parte a Jörg; el miedo a perderlo del todo, y la culpa por ser la hermana mayor, la que podía librarlo con una simple indicación y no lo hacía. También le generaba culpabilidad el haberlo denunciado. Pero qué importaba esa culpabilidad frente a la vida de Jörg.

Luego vinieron los años de prisión en los que se entregó en cuerpo y alma a su hermano.  Con  eso,  pensaba,  había  pagado  el  precio  de  su  traición.  ¿O  acaso  no  era suficiente?  Y,  encima,  ahora  ¿podría  perder  el  cariño  de  Jörg?  Pues  si  tenía  que  ser así, que lo fuese. Extrañada observó que podía pensar en lo que hasta ahora le había parecido impensable sin que el mundo se parase ni la vida se acabara.
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Fue hasta la zona del parque en la que el móvil tenía cobertura. Allí había habido un  estanque  y,  como  cada  vez  que  tenía  que  ir  a  llamar  por  teléfono,  Christiane  se preguntó si el suelo aún conservaría la humedad y ésta sería la causa de que hubiese cobertura. Soñaba con poder poner una tubería nueva desde el arroyo hasta el lecho del estanque y desde éste de vuelta al arroyo, y con llenar de nuevo el estanque.

Llamó a Karin. Había perdido la ilusión por llevar a cabo sus planes y convenció a Karin para visitar el castillo que había junto al lago y que no quedaba lejos.

—Tomaos el tiempo que queráis. Prepararé el aperitivo para las seis.

En el camino de vuelta a la casa, a través de los árboles, vio a Margarete y Henner sentados en el banco junto al arroyo. En un primer momento sintió una punzada de celos,  pero  luego  la  incorporó  a  su  sensación  de  resignación  y  despedida.  Nadie  de los que quería permanecería a su lado. Lo único que le quedaría sería el trabajo y el apartamento en la ciudad y la casa del campo. El trabajo con pacientes y compañeros marchaba  bien,  pero  el  apartamento  y  la  casa  hubiera  querido  disfrutarlos  con alguien, con Margarete, con Jörg o, como se le había pasado ya un par de veces por la cabeza desde la noche anterior, con Henner.

Rodeó la casa y salió a la carretera por el portón. Su vecino, el antiguo presidente de  la LPG,  que  exponía  su  colección  de  viejos  aperos  de  labranza  en  un  espacioso prado  y  estaba  apoyado  en  la  valla  con  la  esperanza  de  que  acudieran  visitantes,  se dirigió a ella preguntándole si el joven ese había encontrado el camino de su casa. Era un  joven  muy  amable:  le  había  saludado  y  le  había  dado  las  gracias.  Christiane  se alegró  de  que  el  vecino  hablase  con  ella.  Aunque  hacía  ya  tres  años  que  vivía  allí, nunca la había saludado y, como había sido presidente de la LPG, era un modelo para el  resto  de  la  gente  del  pueblo.  Pero  cuando  ella  le  preguntó  si  el  joven  del  que  le hablaba tenía aspecto de periodista, percibió de inmediato desconfianza y rechazo en él. ¿Qué interés informativo podía tener el castillo? ¿Qué era lo que estaba pasando ese  fin  de  semana?  ¿Por  qué  aparcaban  tantos  coches  delante  del  portón?  Ella  le contó  que  se  trataba  de  viejos  amigos  que  hacía  tiempo  que  no  se  veían  y,  por  fin, habían ido a pasar el fin de semana a su casa. El vecino soltó unas amenazas veladas: si allí estaba pasando algo raro y los periodistas no caían en ello por sí mismos, se les podría ayudar a verlo.

Christiane siguió su camino, pasando junto a la ruinosa rectoría, junto a la iglesia, que llevaba años y años en obras, junto a la vieja casa de postas, junto al monumento a  los  caídos.  No  se  cruzó  con  nadie.  Al  pasar  por  la  parada  del  autobús  vio  a  tres muchachos  sentados  en  los  asientos  de  plástico,  bebiendo  cerveza.  La  miraron  en silencio,  asustados  con  su  inesperada  presencia.  Sí,  era  forastera,  algo  muy  acorde con su estado de ánimo.

Trató de localizar al joven del que le había hablado el vecino. ¿Habría atravesado también el pueblo? ¿Habría preguntado a la gente por ella? ¿Habría averiguado que Jörg había sido indultado y que ella, su hermana, vivía allí? Fue mirando la matrícula de  todos  los  coches  aparcados:  si  se  trataba  de  un  periodista,  vendría  de  Berlín, Hamburgo  o  Munich.  Pero  luego  le  pareció  que  aquello  era  indigno  y  decidió  no seguir  mirando.  Estaba  harta  también  de  aquella  sensación  de  resignación  y despedida.  No  le  era  posible  estar  contenta,  pero  se  negaba  a  estar  triste.  Quería acabar con todo aquello, con periodistas, Markos y jovenzuelos. Y si las personas a las que quería no la querían a ella, que se fuesen al infierno.

Persistió  en  su  orgullosa  rebeldía  hasta  llegar  a  la  carretera  que  conducía  a  su casa.  No  era  larga,  pero  sí  desoladora:  a  un  lado,  la  ruinosa  rectoría,  los  aperos  de labranza oxidados, el muro deteriorado que rodeaba su terreno, y al otro, galpones y cobertizos  de  la LPG.  La  carretera  no  estaba  asfaltada  y  los  pasos  de  Christiane levantaban  un  polvillo  clarito  que  permanecía  suspendido  sobre  el  suelo  el  tiempo suficiente  para  que  pareciese  una  cola.  Como  si  la  capa  del  pasado  colgara  de  mis hombros, pensó ella al volverse. Y el miedo volvió; el miedo a perder a Jörg, a perder a Margarete y a no tener nada más que el trabajo. No hacía demasiado calor, pero el sol picaba y a Christiane le entraron de repente deseos de hacer daño a quienes se lo hacían a ella.

En la terraza estaban sentados Dorle y Marko.

—Jörg  ha  subido  a  su  habitación  a  dormir  un  rato  y  Marko  me  estaba  contando qué clase de héroe es tu hermano y que el mundo tiene que poder leer un comunicado que les permita comprenderlo por fin.

Sonrió  a  Christiane  de  mujer  a  mujer;  las  dos  sabían  que  los  hombres  no  son héroes sino niños pequeños o, en el mejor de los casos, niños grandes. Luego sonrió a Marko.

—¿Y puedes explicarme por qué el héroe ha pedido el indulto?

En  realidad  Christiane  no  quería  oír  a  Marko  tratando  de  ganar  adeptos  a  su comunicado a la prensa ni tampoco quería que Dorle la hiciera cómplice suya; pero a pesar de todo se sentó con ellos.

—No  ha  pedido  el  indulto.  Ha  presentado  una  petición  como  las  que  se  hacen para  conseguir  vacaciones  o  el  permiso  de  conducir  o  una  licencia  de  construcción. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—¿No significa el indulto que merezco la condena pero pido que me liberen de ella?

—Puede  que  otras  personas  lo  vean  así.  Pero  para  un  revolucionario  es simplemente  una  posibilidad  de  salir  y  seguir  luchando.  Y  cuando  tiene  esa posibilidad, la aprovecha. Huye y para huir utiliza triquiñuelas y mentiras; lucha ante los jueces y recurre en primera y segunda y tercera instancia, presentando peticiones.

—¡Vaya tontería! —dijo Christiane, montando en cólera. Jörg no ha mentido ante los  jueces  para  salir  mejor  librado.  Cuando  estaba  en  la  cárcel  no  presentó  ninguna petición para tener una situación más fácil. Hizo huelga de hambre más de una vez.

Marko asintió.

—La huelga de hambre forma parte de la lucha revolucionaria. El suicidio forma parte de la lucha revolucionaria. Demuestran ante el mundo que el Estado no puede disponer de los presos a su antojo; que no son objetos sino sujetos y que su lucha es desinteresada  cuando  no  autodestructiva  o  suicida.  Yo  no  he  dicho  que  el revolucionario haga cualquier cosa para salir de prisión. Cuando es posible luchar en la cárcel, lucha en la cárcel. Pero los tiempos de las huelgas de hambre y los suicidios ya han pasado. La lucha ha de hacerse fuera. Por eso presentó Jörg la petición.

—¡Bueno! A mí me parece que la petición de indulto demuestra al mundo que el Estado puede tomar disposiciones y que debe hacerlo. Y además me parece bien. ¿De qué  le  sirve  a  nadie  que  Jörg  se  pudra  en  la  cárcel?  —dijo  Dorle,  bostezando  y levantándose de la silla. Creo que voy a echarme un rato. ¿A qué hora se reanuda el programa?

—A las seis es el aperitivo, pero me vendría bien un poco de ayuda. ¿Puedes bajar a las cinco a la cocina?

Dorle asintió y se marchó. ¿Iría a ver a Jörg? A Christiane le daba igual. Dorle no iba a robarle a Jörg. El peligro era Marko.

Él volvió de inmediato a la carga.

—¿Lo entiendes ahora? Sin un comunicado, todo el mundo verá el asunto como Dorle: un Jörg sometido. No creo que quieras que la gente piense eso de Jörg. ¿Cómo va a seguir viviendo con ese lastre? Su vida no tendría sentido.

—Deja  que  sea  él  quien  lo  decida.  ¿Por  qué  quieres  presionarlo?  —dijo Christiane, pero, ya en el momento de decirlo, entendió a Marko. Volvió a ver cómo el  rostro  de  Jörg  se  animaba  la  noche  anterior  al  escuchar  los  elogios  de  Marko espoleándolo  y  fue  como  si  volviera  a  escuchar  su  voz  elocuente  hablando  sobre  el legado  de  la  lucha,  durante  el  paseo  nocturno.  Y  al  mismo  tiempo  volvió  a  ver  la imagen de Jörg, cargado de hombros, arrastrando los pies y moviendo las manos con torpeza. Marko había captado que, sin cierta presión, el que Jörg tomara una decisión a favor o en contra del comunicado sería aleatorio. ¿Puedo leerlo?

—Por supuesto —dijo Marko, y sacó un par de cuartillas del bolsillo de la camisa y se las dio.

Christiane leyó un párrafo sobre la lucha revolucionaria en Alemania, lucha que no había terminado sino que acababa de empezar, que era una lucha global como lo eran la política y la economía, que iba más allá de las barreras culturales y religiosas, que encontraba nuevas formas organizativas e introducía medios distintos a los de los años setenta y ochenta. El texto acababa diciendo: «El sistema no puede esconderse de  la  revolución  amparándose  en  mentiras;  puede  ser  herido,  desarmado  y  vencido. Las provocaciones tras las que se mantiene enmascarado el sistema, las explosiones que  ponen  de  manifiesto  su  vulnerabilidad,  los  atentados  que  demuestran  la indefensión de aquellos que lo construyen y viven de él, los ataques que extienden el miedo y obligan a la gente a pensar a fondo y cambiar de opinión, no son cosas del ayer. La lucha continúa».

Christiane comprendió lo que Marko intentaba: elaborar un texto que llamase a la acción  y  ofreciese  un  liderazgo,  pero  que  pudiese  leerse  también  como  un  simple análisis  y  un  diagnóstico.  ¿Había  logrado  su  propósito?  ¿Podía  considerarse  un escrito irreprochable y sin fisuras desde el punto de vista jurídico? Se lo devolvió a Marko.

—Andreas no va a dar su visto bueno, así que busca otro abogado que le eche un vistazo. Mientras no le dé luz verde, me ocuparé, cueste lo que cueste, de que Jörg no lo  emita.  Ya  sé  que  es  sábado,  pero  si  te  pones  en  movimiento  inmediatamente, podrás encontrar algún abogado antes de mañana.

Marko la miró con desconfianza.

—¿No querrás…?

—¿…  secuestrar  a  Jörg  para  que  mañana  no  puedas  encontrarlo?  —dijo Christiane, sonriendo. Si eso sirviese de algo… Pero no es el caso, así que tranquilo.

—Le dices a Jörg que…

—Le diré que te has ido, que has ido a la ciudad a hablar con un abogado sobre un posible comunicado que quieres enseñarle y que volverás esta noche o mañana por la mañana. ¿De acuerdo? —dijo Christiane con exquisita amabilidad. Ambos sabían que era ella quien había ganado aquel asalto.

Marko  se  tragó  su  enojo,  asintió  y  se  puso  en  pie  diciendo:  —Pues,  entonces, hasta luego.
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Henner también se despidió de Margarete con un «Hasta luego». La había llevado del brazo hasta el banco, allí habían estado sentados los dos mirando correr el arroyo, y  después  la  había  conducido  de  vuelta  a  su  casita.  Ante  la  puerta  ella  se  había soltado  de  su  brazo  y  había  entrado.  Él  se  había  dado  la  vuelta  y  había  echado  a andar.

Pero, tras unos pocos pasos, dio media vuelta y abrió la puerta que ella acababa de  cerrar  a  sus  espaldas.  «¡Margarete!».  Ella  se  volvió  y  él  la  abrazó.  Ella  titubeó unos  instantes,  pero  luego  también  lo  rodeó  con  sus  brazos.  Así  permanecieron,  sin besarse  y  sin  decirse  nada  hasta  que  él  rompió  a  reír,  cada  vez  más  alto,  y  ella  se separó de él con una mirada interrogante.

—Estoy contento.

Ella sonrió a su vez.

—Eso está bien.

Volvió a atraerla hacia él.

—Me gusta tocarte.

—Lo mismo digo.

—Y eres la primera mujer a la que beso yo primero.

La  besó  y  ella  volvió  a  titubear  un  instante,  antes  de  cerrar  los  ojos,  aceptar  su beso y corresponder a él.

Después de besarse, ella le preguntó:

—¿La primera mujer?

—Siempre han sido las mujeres las que me han dado el primer beso; mujeres a las que no quería besar, o a las que no sabía si quería besar, o a las que sí quería besar, pero no tan deprisa -dijo, riendo. Estoy contento por partida doble: porque me gusta tu contacto y porque te he besado. Y, por partida triple, porque el beso me ha gustado.

—Ven.

Subieron la escalera. Era un gran espacio abuhardillado, con chimenea, armario y cama y una única ventana en la pared frontal. Estaba oscuro, hacía calor y el aire era pesado.

—Yo tengo que tumbarme, ¿quieres sentarte a mi lado?

Ella se tumbó con falda y camiseta, y él se sentó en el borde. Henner observó su rostro, sus ojos castaños, su amplia nariz, su boca grande y su cabello castaño, cuyo nacimiento era canoso. Tomó su mano.

—Hasta  el  martes  estuve  en  Nueva  York  en  una  conferencia  sobre fundamentalismo  y  terrorismo.  La  segunda  noche  fui  a  cenar  con  una  mujer,  una catedrática londinense, y cuando la llevé a su hotel y me despedí de ella, me agarró por la cabeza y me plantó un beso en la boca. Tal vez no significaba nada y se trataba solamente de una variante del habitual beso de saludo o despedida, pero camino del hotel  reflexioné,  por  primera  vez  en  mi  vida,  sobre  los  besos.  ¿Tú  has  reflexionado alguna vez sobre los besos?

—Mmm…

Esperó, pero ella no dijo nada más.

—En casa, mis padres nos besaban en los labios y yo casi no lo podía soportar. Por  supuesto  que  era  una  muestra  de  cariño,  pero  cuando  mi  padre  y  mi  madre  me recogían en la estación, después de las vacaciones, y me daban un beso en los labios como saludo de bienvenida, sentía por dentro una gran frialdad. En lugar de cercanía, los besos me provocaban una sensación de alejamiento. Y si mi padre, para quien el aseo  personal  no  era  muy  importante,  además  tenía  mal  aliento,  hubiera  querido apartarme. Hace años que mi padre murió, mi madre vive sola y yo voy a verla más o menos cada quince días. A modo de saludo siempre me besa en los labios y lo hace de un modo que… Pero ¿por qué te cuento todo esto? ¿Estoy hablando demasiado? ¿Quieres  que  lo  deje?  ¿No?  Me  besa  de  un  modo  tan  exigente,  tan  impositivo,  tan ansioso  que  me  hace  pensar  en  una  chica  corriente  que  se  lanza  en  brazos  de  un hombre que no quiere saber nada de ella.

”Los cuerpos de mis padres… De niño, mi padre me llevó una o dos veces a la piscina  e  hizo  que  lo  acompañase  a  los  vestuarios  para  cambiarse  de  ropa.  La desnudez  de  mi  padre,  sus  carnes  blancas  y  blandas,  su  olor,  su  ropa  interior  poco pulcra me produjeron tal rechazo que hasta tuve mala conciencia. Nunca más volví a verlo desnudo. Sólo he visto a mi madre. En alguna ocasión la acompañé al médico y, al  desnudarse,  pude  ver  su  piel  fláccida  y  sus  huesos  deformados.  También  me provocaron  rechazo,  pero  al  mismo  tiempo  experimenté  un  sentimiento  de compasión.  Lo  peor  es  cuando  voy  a  verla  y  no  puede  controlar  los  intestinos  o  la vejiga, y ensucia la cama o la ropa o el suelo y las paredes del cuarto de baño. No sé qué movimientos de desesperación puede hacer para ensuciarlo todo de esa manera. Y como le da mucha vergüenza, no dice nada en un primer momento, pero después empieza  a  oler  y  no  puede  ocultarlo,  y  entonces  tengo  que  limpiar  la  mierda  seca. Sólo le digo palabras amables y de consuelo, y no paro hasta dejarlo todo bien limpio, pero por dentro no siento más que frialdad, asco y repugnancia. Ya no tengo la mala conciencia que tuve de pequeño cuando estaba con mi padre en los vestuarios, pero me asusto de mí mismo. Me espanta lo que descubro en mí.

”¿Has oído esas historias de enfermeras que matan a sus pacientes? Son amables y  eficientes,  pero  no  porque  les  tengan  cariño,  sino  porque  vencen  su  repugnancia. Son  frías.  Y  como  es  un  esfuerzo  tan  grande  que  sólo  puede  aguantarse  por  amor, llega un día en que no pueden soportarlo y matan a sus pacientes con total frialdad. Y no son las peores. Piensa en…

—Tú no vas a matar a tu madre. Tú sólo le limpias la mierda —dijo Margarete, sentándose en la cama y acariciándole la espalda.

—Pero  con  esa  misma  frialdad.  Cuando  voy  por  la  calle  o  estoy  sentado  en  un café  de  la  plaza,  miro  a  la  gente.  Miro  cómo  caminan,  cómo  se  comportan,  la expresión de sus rostros. A veces puedo ver el esfuerzo que les cuestan sus posturas o sus expresiones, el valor con el que afrontan la vida, el esfuerzo heroico para dar un paso  detrás  de  otro,  y  me  invade  una  profunda  compasión.  Pero  es  sólo sentimentalismo,  pues  igualmente  puedo  sentir  frente  a  ellos  tal  frialdad  que  podría dispararles si tuviese una metralleta y no temiera el mal trago posterior de tener que comparecer ante un juez e ir a la cárcel.

—¿Todo  esto  se  te  ocurrió  al  reflexionar  sobre  los  besos  por  primera  vez  en  tu vida?

—Se  me  ha  ido  ocurriendo  desde  ese  momento  y  algunas  cosas  se  me  han ocurrido  ahora  mismo,  porque  quiero  saber  si,  como  Jörg,  yo  también…  —dijo, irritado,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que,  de  repente,  él  se  estaba  preguntando  si  no  le estaría tomando el pelo.

Pero nada más lejos de su intención.

—Yo  nunca  he  reflexionado  sobre  los  besos.  Si  lo  hiciese,  mi  reflexión  no  me llevaría  a  donde  te  ha  llevado  a  ti.  Creo  que  das  unos  saltos  muy  grandes:  pasas  de limpiar  mierda  a  matar  a  seres  humanos,  de  comportarte  como  es  debido  a comportarte fatal, de la fantasía a la realidad. Todos nos ponemos alguna vez con la imaginación en situaciones que nunca aceptaríamos en la realidad.

—¿Nunca te has preguntado, ayer y hoy, cómo pudo Jörg matar a sus víctimas y si tú podrías hacerlo? Yo me he dado cuenta de que aunque no pueda verme como un revolucionario convencido, sí podría verme como un asesino frío y calculador.

Margarete sacudió la cabeza y la apoyó en el pecho de Henner. Cuando se separó de  él  para  dejarse  caer  de  nuevo  en  la  cama,  él  se  quitó  los  zapatos  y  se  echó  a  su lado. Así se quedaron dormidos.
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También  los  demás  estaban  durmiendo.  Jörg  y  Dorle,  en  sus  habitaciones; Christiane, en la tumbona de la terraza, e Ilse, en la proa de la barca. Sólo Marko iba camino  de  la  ciudad,  mientras  que  los  dos  matrimonios  y  Andreas  estaban  sentados en  un  merendero  junto  al  lago,  disfrutando  de  una  laxitud  física  y  mental.  Pidieron otra botella de vino y se dedicaron a mirar el resplandor del sol en el agua. En todas partes  hacía  calor:  en  la  casa,  en  la  terraza,  en  el  arroyo  y  en  el  lago,  y  el  calor provocaba  indolencia  y  la  indolencia  volvía  a  la  gente  conciliadora.  Christiane confiaba en que así fuese para todos, pues antes de dormirse había experimentado la agradable sensación de que todo podría arreglarse.

Ilse se había quedado dormida porque no lograba decidir si debía hacer que Jan se durmiera o no. Tras el asesinato llevado a cabo, podía imaginarse ambas cosas: a un Jan  absolutamente  agotado  y  a  un  Jan  sobreexcitado;  al  que  se  tumba  en  la  cama  y duerme  de  un  tirón  hasta  la  mañana  siguiente,  y  al  que  se  pasa  toda  la  noche  en blanco. Cuando se despertó, decidió que le haría pasar la noche en blanco.

Pero después no le apeteció seguir contando la vida cotidiana de Jan; no en aquel momento.  Los  robos  de  coches,  los  atracos  a  bancos,  las  huidas,  el  periodo  de entrenamiento con los palestinos, los debates con los otros, los depósitos de dinero y de armamento, los encuentros con mujeres, las vacaciones…, todo eso eran cosas que podía  imaginarse  y  que  no  le  causarían  ningún  problema  a  la  hora  de  escribir.  Sólo tenía  que  hacer  algunas  indagaciones:  ¿seguían  los  terroristas  alemanes  un  patrón determinado  para  robar  coches  y  atracar  bancos?  ¿Dónde  se  hallaban  los campamentos  en  los  que  eran  adiestrados?  ¿Cuánto  tiempo  pasaban  en  ellos  y  qué aprendían  exactamente?  ¿En  qué  momento  dejaban  de  discutir  sobre  estrategia política para concentrarse exclusivamente en los detalles de los atentados? ¿Adónde se iban de vacaciones? Todas ésas eran preguntas que tenían respuesta. La pregunta que Ilse no sabía contestar era cómo debía continuar respecto a los asesinatos. ¿Cómo se consigue tomar un rehén, pasar con él una o dos semanas, llevarlo en un coche de acá  para  allá,  darle  de  comer  y  de  beber,  hablar  con  él,  tal  vez  hasta  bromear…,  y después asesinarlo? ¿Cómo se consigue eso?

Los primeros días nadie intercambió una palabra con él. Estaba atado de pies y manos,  y  no  para  impedir  que  huyera  sino  para  que  no  pudiera  quitarse  el esparadrapo de la boca y se pusiese a gritar. Las paredes eran finas. El tipo pasaba el  día  sentado  en  una  silla  en  el  centro  de  la  habitación  y  la  noche  tumbado  en  el suelo.  Cuando  lo  llevaban  al  retrete,  le  soltaban  una  mano;  cuando  le  daban  de comer o de beber, uno le quitaba el esparadrapo de la boca, mientras que otro estaba preparado para pegarle hasta dejarle sin sentido en el caso de que intentara gritar. Nunca  había  uno  solo  con  él,  jamás  se  quedaba  ninguno  de  ellos  cerca  de  él  sin llevar la cara cubierta.

Y  todo  cuanto  hacían  con  él,  le  obligaban  a  hacerlo  deprisa:  levantarse  e  ir  a saltitos  al  retrete,  hacer  sus  necesidades,  volver  a  saltitos  a  la  habitación,  comer  y beber.  A  pesar  de  que  le  apremiaban  para  que  masticase  y  tragase,  él  intentaba hablar  con  ellos.  «Sea  quien  sea  por  quien  pretendan  canjearme,  yo  podría ayudarlos»  o  «Déjenme  escribirle  una  carta  al  canciller»  o  «Por  favor,  déjenme escribir una carta a mi mujer» o «Me duelen las piernas, ¿no podrían atarme de otra manera?» o «Por favor, abran la ventana», pero ellos no le hacían caso. Aunque no hablaran con él, él sabía a qué grupo pertenecían: había visto el símbolo bajo el que lo habían fotografiado.

No hablaban con él ni de él. Y no porque se hubiesen puesto de acuerdo sobre ese extremo,  como  tampoco  habían  convenido  de  antemano  liquidar  el  asunto  cuanto antes.  Pero  todos  sentían  la  misma  necesidad:  la  de  mantenerse  alejados  de  él. Cuando  Helmut,  nada  más  llegar  a  aquella  primera  casa,  lo  había  insultado llamándole  cerdo  fascista,  jodido  capitalista  y  explotador  sacacuartos,  a  los  demás les había resultado desagradable, y Maren, agarrándolo por el hombro, se lo había llevado a otra habitación.

En  la  casa  del  bosque,  a  la  que  lo  llevaron  un  par  de  días  después,  todo  debía seguir igual, pero con lo que no contaban era con que, además del cuarto de baño y la  cocina,  no  había  más  que  una  sola  habitación  grande.  «Esto  no  será  un problema», dijo Helmut. Fue al coche a buscar la capucha que le habían puesto para secuestrarlo y trasladarlo y se la volvió a poner. Pero sí había un problema: a pesar de  que  lo  tuvieran  atado,  amordazado  y  oculto,  y  de  que  él  no  pudiera  verlos  ni hablar  con  ellos,  estaba  allí.  Y  resultaba  tanto  más  presente  cuanto  más  inmóvil estaba  en  su  silla.  Su  presencia  era  más  llevadera  cuando  estiraba  las  piernas  o movía el cuello y la cabeza a un lado y a otro. Como no querían disfrazar sus voces y no hablaban entre sí, en la habitación reinaba el silencio y su pesada respiración se hacía claramente perceptible. Durante el día podían irse a la cocina o salir fuera de la casa, pero por la noche no podían huir de su respiración.

Llegó  un  momento  en  que,  mientras  masticaba  y  tragaba,  logró  decir:  «No  me entra suficiente aire por la nariz». Volvió a decirlo varias veces, pero no le prestaron atención. Hasta que se cayó de la silla. Maren le quitó la capucha de la cabeza y el esparadrapo  de  la  boca,  y  el  hombre  empezó  a  respirar  mejor.  Todos  estaban  sin antifaz y Maren tuvo la presencia de ánimo de volver a ponerle la capucha, antes de que recuperara el conocimiento.

Desde ese momento no volvieron a ponerle el esparadrapo en la boca y a veces el hombre  se  ponía  a  hablar.  Discutía  con  ellos  de  política  y,  como  no  le  respondían, también empezó a asumir la parte de ellos en la discusión. Les contaba cosas de su vida. Empezaba por «Ustedes se imaginarán, sin duda, que yo…» y seguía diciendo «pero en realidad…». Así les contó su vida durante la guerra, su carrera en el mundo de la economía, sus contactos con la política. Nunca hablaba más de quince o veinte minutos. Era hábil: quería plantar en ellos una semilla que germinase y los obligara a  verlo  no  como  un  estereotipo  del  capital  o  del  sistema,  a  quien  uno  puede  matar, sino como a un ser humano. Luego, empezó a hablar de su mujer y de sus hijos. «Yo no  habría  podido  divorciarme  de  mi  primera  mujer  por  más  desgraciados  que fuéramos.  Cuando  murió  de  repente,  pensé  que  yo  también  había  muerto  para  el amor  y  la  felicidad.  Pero  luego  conocí  a  mi  actual  esposa  y  volví  a  enamorarme. Primero  de  ella,  y  después  de  nuestra  hija.  Yo  no  quería  volver  a  tener  hijos  y  el nacimiento  de  mi  hija  no  supuso  para  mí  una  auténtica  alegría,  pero  luego…  Me enamoré de aquella carita que se volvía hacia mí, de sus piernecitas y sus bracitos gordezuelos, de su tripita redonda. Me enamoré de aquel bebé como se enamora uno de una mujer. ¡Qué cosa tan rara!, ¿verdad?».

Su voz era fuerte y decidida. Cuando al hablar se hacía preguntas o se quedaba dubitativo o pensativo, Jan se decía que estaba representando un papel. Y cuando la silueta de su cuerpo macizo se desplomaba en la silla, o su rostro, ancho y carnoso, se descomponía en una expresión llorosa o amedrentada, a Jan le parecía que estaba haciendo  teatro.  El  tipo  lucha  con  los  únicos  medios  de  que  dispone,  se  decía.  A saber si, una vez libre, no vemos cómo cuenta en un libro o en una entrevista cómo nos ha estado manipulando. O, tal vez, mostrarse débil le resulta tan penoso que no reconocerá que nos ha manipulado aunque lo haya hecho.

Una  vez  libre…  Habían  aceptado  prorrogar  el  ultimátum  y  habían  vuelto  a sacarle  una  foto  con  el  periódico  del  día  bajo  el  símbolo  del  grupo.  Pero  si  no soltaban  a  los  camaradas,  tendrían  que  matarlo,  porque  ¿cómo  iban  a  tomarlos  en serio si le dejaban irse por las buenas?

El último día del ultimátum llovía. No hacía frío y se sentaron a la puerta de la casa, bajo el tejado, a ver caer la lluvia. De los árboles del prado colgaban jirones de  niebla  y,  más  a  lo  lejos,  el  bosque  y  las  montañas  desaparecían  entre  espesas nubes. Aun con la puerta cerrada le oían hablar, igual que él podía oír las noticias que, cada hora, transmitía el transistor. Cuando echaron a suertes quién sería el que le matara, lo hicieron en voz baja. No tenía por qué oírlo.

Jan  intentaba  leer.  Pero  ya  no  conseguía  establecer  una  conexión  entre  lo  que leía y su forma de vivir. Las vidas de las que hablaban las novelas le resultaban tan ajenas, tan falsas, que no le servían para nada, como tampoco le servían los libros sobre  historia,  política  o  sociología.  Se  había  decidido  por  la  lucha  y  contra  el conocimiento. Su incapacidad para la lectura le causaba un pequeño dolor. Sólo es el  dolor  de  la  despedida,  se  decía,  uno  de  los  últimos  dolores;  los  demás  ya  los  he superado.

Una hora antes de que expirase el ultimátum, el secuestrado dijo: «Cuando pase la hora que falta, actuarán ustedes con rapidez. ¿Puedo escribir ahora una carta a mi mujer?». Helmut repitió con ironía «una carta a mi mujer». Maren se encogió de hombros. Jan se puso de pie, fue a buscar papel y lápiz, le quitó la capucha y le soltó las manos. Y se quedó mirando cómo escribía.

«Amor mío, ya sabíamos que yo moriría antes que tú, pero me duele hacerlo tan pronto y dejarte sola. Me voy colmado de bienes. En estos últimos días, en los que he tenido tanto tiempo para pensar, he sentido que mi corazón estaba lleno de los años que hemos compartido. Sí, me hubiera gustado hacer todavía muchas cosas contigo y me hubiera gustado ver a nuestra hija…».

Escribía despacio y con una letra infantil. Claro, pensó Jan, hace mucho tiempo que no escribe a mano; lo dicta todo. Dicta, ordena, manipula y mangonea. Y, a un tiempo, tiene una mujer joven y una niña pequeña y un perro bien educado, y cuando vuelve  a  casa  después  de  haber  estado  comportándose  como  un  cerdo,  el  perro  le saluda  saltándole  encima  y  la  niña  le  dice:  «Papi,  papi»  y  su  mujer  le  abraza  y  le dice:  «Pareces  cansado,  ¿ha  sido  un  día  muy  duro?».  Jan  cogió  la  pistola  del cinturón, le quitó el seguro y disparó.

Ilse se levantó y saltó a tierra desde la barca. No, no había sido difícil. El primer asesinato  sí  lo  había  sido,  a  pesar  de  que  Jan  se  lo  hubiera  hecho  más  fácil  en  una especie  de  delirio.  Con  el  primer  asesinato  Jan  había  traspasado  la  línea  de  ese contrato  social  que  hace  que  no  nos  matemos  los  unos  a  los  otros.  ¿Qué  podía detenerle después de eso?
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Cuando  Karin  se  bajó  del  coche  en  el  aparcamiento,  un  joven  se  le  acercó  y  le dijo:

—¿Es usted la señora obispa?

Ella  lo  examinó  de  arriba  abajo  con  amabilidad,  con  esa  amabilidad  con  la  que había aprendido a examinar a todo aquel que se le acercaba, cuando era una simple pastora de la Iglesia. Era un muchacho alto, con un rostro franco y una mirada limpia que, con su pantalón beige, su camisa azul clara y su chaqueta azul marino al brazo, producía la impresión de una persona alegre y educada.

—Sí, ¿qué desea?

—Quisiera pedirle que hablara en mi favor. Usted está aquí invitada, ¿verdad? Me gustaría  ver  la  casa  y  el  parque.  Estoy  escribiendo  un  trabajo  sobre  las  casas solariegas de la región y hoy me he topado con ésta. Durante la semana estudio los archivos y los fines de semana cojo el coche y me voy a visitar los lugares sobre los que he estado leyendo. A veces, las casas ya no existen; en cambio, otras veces me topo con edificios sobre los que no he leído nada. Sobre esta casa solariega todavía no he encontrado nada escrito.

—Podría presentarle a las dueñas.

—Sería  muy  amable  por  su  parte.  Usted  no  puede  acordarse  de  mí,  pero  hace diecinueve años confirmó en San Matías a mi amigo Frank Thorsten y, al salir de la iglesia, nos presentaron.

—Pues  no,  no  me  acuerdo  de  usted  ni  de  su  amigo.  ¿Estudia  usted  historia  del arte? —le preguntó mientras caminaba hacia la casa, con el joven a su lado.

—Estoy a punto de terminar. Perdone, no me he presentado: Gerd Schwarz.

Encontraron  a  Christiane  con  la  hija  de  Ulrich  en  la  cocina.  En  un  primer momento Christiane se mostró desconfiada, pero después se sintió aliviada. Así que ése era el joven forastero que andaba por el pueblo. Dio instrucciones a Karin sobre la carne que se estaba asando en el horno y se fue a enseñarle la casa a Gerd Schwarz. Él le preguntó si sabía quién la había construido. Le recordaba las mansiones de Karl Magnus  Bauernfend  de  finales  del  siglo XVIII,  con  su  amplio  zaguán  de  entrada,  la escalera que conducía al primer piso, de madera y no de piedra como era entonces lo habitual,  las  dos  habitaciones  en  ángulo  a  las  que  sólo  podía  accederse  a  través  del salón…  Todo  llevaba  su  sello.  ¿Había  comprobado  si  el  centro  del  techo  y  los ángulos del salón tenían pinturas bajo la capa blanca del enlucido? En los ángulos del techo, sobre la pared del salón que se abría a la terraza y el parque, a Bauernfend le gustaba pintar pampanitos verdes, y en el techo, un luminoso cielo azul con delicadas nubecillas. Gerd Schwarz sabía hablar bien, pero también sabía escuchar. Se mostró interesado  y  comprensivo  con  todos  los  problemas  de  la  casa  de  los  que  le  habló Christiane:  el  moho  en  los  muros  y  la  carcoma  de  la  carpintería,  el  tejado,  las tuberías, los montaplatos, etc. Cuando salieron al parque, ella le enseñó la hondonada que quería volver a llenar con agua del arroyo. «Donde había un estanque, solía haber también una islita», dijo, y se puso a buscar y encontró en el centro de la hondonada un punto, algo más elevado, con dos piedras que bien podían haber sido la base de un banco. En todo se mostraba el joven tan amable y discreto que a Christiane le produjo tal  sensación  de  confianza  que  le  sugirió  que  siguiera  dándose  un  paseo  por  allí  él solo, pues ella tenía que volver a la cocina.

Pero no estuvo solo mucho rato. Andreas, a quien Christiane habló de la presencia del joven visitante, fue inmediatamente a su encuentro y no se dejó impresionar por sus buenos modales ni por su discreción.

—¿Tiene usted móvil? ¿Puedo verlo?

Gerd Schwarz, perplejo, le alargó el móvil y Andreas se lo guardó en el bolsillo.

—Se lo devolveré cuando se vaya. No queremos que aquí se usen móviles.

Con ironía, pero también con amabilidad, Gerd Schwarz preguntó:

—¿Es por las radiaciones?

Andreas hizo un movimiento vago y seco de confirmación con hombros y brazos, y se quedó a su lado. Justo cuando volvían a la casa, tras haber recorrido el parque, Jörg  salía  del  salón  a  la  terraza,  donde  se  quedó  parado,  parpadeando  frente  al  sol poniente.  No  cabía  la  menor  duda  de  que  se  trataba  del  tipo  cuya  fotografía  había estado  saliendo  en  las  últimas  semanas  en  todos  los  periódicos  y  las  cadenas  de televisión.  El  hecho  de  que  Gerd  Schwarz  no  pareciera  reconocerlo  y  de  que  no demostrara asombro ni curiosidad, hizo recelar a Andreas, pero antes de que pudiera decir nada, Christiane dijo:

—¡Quédese un rato más con nosotros!

Gerd Schwarz aceptó encantado.

Andreas  no  tenía  la  menor  esperanza  de  poder  imponerle  silencio  al  nuevo huésped con la amenaza de denunciarlo en el caso de que hubiera pretendido colarse en  la  casa  utilizando  una  triquiñuela.  Si  allí  se  decía  alguna  palabra  de  más,  habría que  retenerlo  hasta  tener  la  seguridad  de  que  no  iba  a  causarles  ningún  perjuicio, pensó.

—¿Qué  tal  vuestra  excursión?  —preguntó  Christiane  a  los  dos  matrimonios  y  a Andreas.

Ingeborg, la mujer de Ulrich, le contó que habían visitado el monasterio en ruinas y que habían asistido al ensayo de un concierto que les había impresionado.

—Y  luego  nos  sentamos  junto  al  lago  y  bebimos  de  más  y  estuvimos  un  rato somnolientos y felices hasta que estos tres empezaron a tirarse de los pelos, porque se pusieron  a  hablar  del  proyecto  de  la  izquierda,  como  si  hoy  en  día  eso  aún  le interesara a alguien.

—No,  cariño  —dijo  Ulrich,  esforzándose  por  conservar  la  paciencia—,  ya sabemos que hoy en día eso no le interesa a nadie. Nos hemos peleado acerca de qué fue  lo  que  acabó  con  el  proyecto  de  la  izquierda.  —Y,  volviéndose  hacia  Andreas, continuó—:  Tú  y  yo  podemos  llegar  a  estar  de  acuerdo.  Fueron  las  dos  cosas:  el paternalismo  y  el  exceso  de  tutela  con  la  gente  en  la  Alemania  del  Este  y  el terrorismo en el Oeste. Eso es lo que acabó con el proyecto de la izquierda. Pero lo que tú dices, Karin… Por muy maravillosos que sean los avances del feminismo y la concienciación respecto al medio ambiente, que separemos las basuras y tengamos un canciller cristianodemócrata no tiene nada que ver con el proyecto de la izquierda.

Jörg había tenido que dominarse para no interrumpir a Ulrich.

—¿Otra vez contra mí? ¿Es que ahora resulta que he sido yo el que se ha cargado el  proyecto  de  la  izquierda?  ¿Ese  proyecto  en  el  que  tú  trabajabas  en  tu  laboratorio dental, y tú en tu despacho de abogado? Todos vosotros sois unos auténticos… —Se calló  el  «hijos  de  puta»  y  no  dio  con  otro  calificativo  por  el  que  sustituirlo.  El proyecto  de  la  izquierda  significa,  ante  todo,  que  el  ser  humano  puede  rebelarse contra  la  violencia  del  Estado,  que  puede  destruirla  en  lugar  de  dejarse  destruir  por ella.  Eso  es  exactamente  lo  que  nosotros  demostramos  con  nuestras  huelgas  de hambre, nuestros suicidios y nuestros…

—… asesinatos. Que el poder del Estado ya no vale nada es algo que ponen de manifiesto  todas  las  empresas  que  operan  a  nivel  global  y  no  pagan  impuestos, porque  arrojan  pérdidas  donde  habría  que  pagarlos  y  producen  beneficios  donde  no hay que pagarlos. Para eso no son necesarios asesinatos ni terroristas.

Gerd  Schwarz  escuchaba  con  mucho  interés.  Si  no  había  reconocido  a  Jörg inmediatamente,  ¿no  tendría  que  haberse  dado  cuenta  al  oírle  de  ante  quién  se hallaba? ¿Era posible que no se hubiera enterado en absoluto de todo el alboroto en torno  al  indulto  de  Jörg?  Andreas  se  dijo  que  si  entretanto  el  joven  visitante  había reconocido a Jörg, no podía sacarlo a colación sin más ni más. Entonces, ¿no había ninguna razón para desconfiar de él? ¿Sería un inofensivo estudiante de historia del arte poco interesado en los asuntos de la actualidad?

Christiane dirigió una mirada de desamparo al grupo de amigos. Seguro que Jörg volvía  a  preguntar  a  Henner  cómo  se  sentía  al  celebrar  ahora  su  excarcelación, después de haberlo denunciado entonces. Y, efectivamente, así fue.

—Todavía  no  has  contestado  a  mi  pregunta,  Henner.  Entonces  hiciste  que  me metieran en la cárcel y ahora celebras mi excarcelación. ¿Cómo se siente uno en esa situación?

Henner  estaba  al  lado  de  Margarete;  no  iban  cogidos  del  brazo,  pero  sí  muy pegados. Tomó aire antes de contestar.

—Sí, pensé que utilizarías la cabaña del bosque para esconderte o como depósito de armas y fui hasta allí y te dejé una carta. Puede que la policía me siguiera, aunque yo no noté nada. ¿La viste?

—¿Una  carta  tuya?  —preguntó  Jörg,  desconcertado.  No,  no  encontré  ninguna carta  tuya,  pero  ¿cómo  iba  a  hacerlo?  Los  maderos  me  cayeron  encima  nada  más llegar. ¿Mencionaste esa carta cuando me condenaron y fuiste a verme?

—No  tengo  ni  idea.  Lo  único  que  recuerdo  es  que  no  me  hablaste.  Sólo  te dedicaste a insultarme. Me llamaste «medio tonto del culo». Lo recuerdo porque lo de «medio» me irritó mucho. Nunca entendí qué querías decir con eso.

—En  aquel  momento  no  tenía  muchas  ganas  de  hablar  con  quien  me  había delatado, pero… O sea que tú no… —dijo Jörg, meneando la cabeza.

—Pareces  decepcionado.  ¿Hubieras  preferido  que  tu  viejo  amigo,  el  burgués medio tonto del culo te hubiera delatado?

—Hubiera  preferido  que…  No,  no  lo  hubiera  preferido.  Pero  es  que  me  resulta difícil entender… Si la policía te estuvo vigilando y te siguió… ¿A quién no vigiló? Porque  ¿cuándo  nos  habíamos  visto  tú  y  yo  por  última  vez?  Años  antes  de  que  yo entrara  en  la  clandestinidad.  Tú  no  eras  realmente  un  contacto  interesante  y,  sin embargo, te vigilaron… —La voz de Jörg no sonó a decepción sino a desconfianza.

—Calibrar la actuación policial nunca fue vuestro fuerte. Pero ¡qué sé yo! Puede que alguien de vuestro grupo fuera a depositar algo o a recoger algo a la cabaña y la policía siguiera a esa persona y no a mí. Bueno, ¿no íbamos a tomar un aperitivo?

—¡Un  momento,  un  momento!  —intervino  Ulrich,  levantando  los  brazos.  Para celebrar  este  día  he  traído  una  caja  de  champán  y,  como  aquí  no  hay  corriente eléctrica, lo he puesto a refrescar en el arroyo. Vuelvo enseguida.

Christiane  llevó  los  vasos;  Dorle,  aceitunas  y  tacos  de  queso;  Andreas  y  Gerd Schwarz dispusieron las sillas en círculo e Ilse cogió doce margaritas, una para cada uno.

Jörg  se  dirigió  a  Henner,  que  estaba  un  poco  alejado  con  Margarete,  y  le preguntó:

—¿Y qué decía tu carta?

—Que tu exmujer se había suicidado. Pensé que debías saberlo.

—¡Ah!  —dijo  Jörg,  aún  con  aire  de  desconfianza.  Pero  Henner  había  calculado bien.  El  suicidio  de  Eva  María  se  había  producido  poco  antes  de  que  la  policía  le echara el guante. Cuando Jörg lo confirmó mentalmente, repitió de nuevo «¡Ah!» y se alejó.

—Mientes muy bien —le dijo Margarete. Tan bien que me da miedo, aunque lo hagas por una buena causa. ¿Sólo lo haces por buenas causas?

Henner miró a Margarete con tristeza.

—Lo he hecho bien porque en aquel entonces pensé realmente en ir a la cabaña y dejarle una carta. No sé si ella se suicidó por su culpa; sus padres aseguraban que sí, aunque la verdad es que, desde el principio, Jörg no les cayó bien. De todos modos, Eva María habría tenido una vida más feliz si él no se hubiera hecho terrorista.

—Pero no lo hiciste.

—No.  Eso  no  le  habría  servido  de  nada.  Entonces  no  lo  sabía,  pero  podía imaginármelo. —Henner esperó a ver si Margarete quería añadir algo. Ella le miraba dubitativa e indulgente. Tienes razón. No me importaba tanto. Habría estado bien que me hubiera importado más, que le hubiera escrito esa carta y se la hubiera llevado a la cabaña. Habría estado muy bien.
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Christiane había dejado de tener miedo. Disfrutó del champán y de los amigos, y dedicó a Jörg la misma atención afectuosa de costumbre. Después vino la cena, que fue más festiva y suculenta que la de la noche anterior, con mantel blanco, vajilla y cubertería de la abuela, y candelabros de plata. Hubo cuatro platos, rematados por un estofado a la renana, que era el plato preferido de Jörg.

Él se puso a contar cosas de cuando trabajaba en la cocina de la cárcel.

—El jefe de cocina había sido cocinero en un restaurante de tres tenedores, o al menos  eso  decía,  y  nosotros  le  creíamos.  Un  buen  día  se  hartó  de  trabajar  hasta  las tantas y se cambió al horario fijo de un servicio público. Tenía docenas de recetas en el ordenador con las calorías, las vitaminas, los minerales y yo qué sé cuántas cosas más,  y  un  programa  con  el  que  preparaba  el  plan  de  comidas  para  toda  la  semana. Eran recetas de cocina casera que iban desde las albóndigas de Königsberg con salsa de  alcaparras  hasta  las  salchichas  de  Nuremberg  a  la  parrilla  con  chucrut.  Todos  se quejaban  siempre  de  aquellos  menús  tan  aburridos,  pero  ay  de  él  si  cocinaba  algo distinto, algo especial, porque todo el mundo se ponía a protestar a gritos. Y a pesar de que sabía lo que iba a ocurrir, había veces que no podía por menos de preparar un plato tailandés o marroquí.

Karin encontró aquello interesante.

—Yo  soy  un  poco  como  los  presos.  Las  invitaciones  y  los  compromisos profesionales,  en  los  que  siempre  te  sirven  exquisiteces,  me  horrorizan.  Prefiero ponerme  en  un  plato  una  salchicha  al  curry  con  patatas  fritas,  llevármelo  a  la  mesa del  despacho  y  tomármelo  mientras  leo  la  prensa.  Podría  hacer  eso  todos  los  días, pero  desgraciadamente  tengo  tanto  trajín  a  diario  que  cuanto  más  aburrida  es  la comida más reposada me resulta. En la cárcel, ¿no es la comida el momento central del día?

—Efectivamente,  pero  «momento  central»  no  quiere  decir  «momento emocionante». El momento central es el que se recuerda con añoranza y se echa de menos: la normalidad de la vida fuera de allí; la infancia, cuando todo tiene un orden perfecto, si no en casa de los padres, en la de los abuelos; la esposa que te cuida…, en todo  eso  las  comidas  tienen  una  dimensión  de  constancia,  de  seguridad.  Lo  mismo ocurre con los libros que se leen en la cárcel. Una vez, en la biblioteca…

Ilse  miraba  a  Jörg  y  pensaba  en  Jan.  ¡Qué  afortunado  era  Jörg!  Mantener  una charla normal sobre las cosas cotidianas, tener algo que decir, suscitar la atención de los  demás  sobre  las  experiencias  y  las  observaciones  hechas,  saber  más  que  tu interlocutor sobre un punto u otro… Todo eso le hacía bien. ¿Se le habría despertado esa añoranza por lo cotidiano en la cárcel o sería algo que tenía adormecido bajo la capa  superficial  de  su  ser  durante  los  años  de  la  clandestinidad,  presto  a  ser despertado? ¿Lo tendría también Jan?

Christiane  también  percibió  lo  cambiado  que  se  mostraba  Jörg.  Ninguna desconfianza, ninguna precaución, ninguna distancia. Estaba completamente inmerso en  la  conversación.  ¿Serían  sus  extrañas  declaraciones  sobre  la  revolución,  los asesinatos  y  el  arrepentimiento  sólo  una  torpe  reacción  cuando  se  sentía  atacado? ¿Sería  un  error  permitirle  dar  conferencias,  conceder  entrevistas  y  participar  en debates televisivos? ¿Conduciría eso a nuevos ataques? Y, por ese mismo motivo, ¿no sería  también  un  error  hacer  un  comunicado  a  la  prensa,  por  muy  controlado  que estuviera desde el punto de vista jurídico?

Como  si  con  sus  pensamientos  le  hubiera  dado  la  entrada  a  escena,  en  ese momento  apareció  Marko.  Por  su  expresión  Christiane  pudo  ver  que  había conseguido  dar  con  un  abogado  y  que  tenía  su  beneplácito  para  el  texto  del comunicado. Estaba tan entusiasmado con su éxito, con su proyecto y consigo mismo que no podía esperar a estar a solas con Jörg. Tuvo que interrumpir la charla de los demás para leerles el comunicado que Jörg daría a la prensa el domingo.

—Eso  ya  había  quedado  claro  —dijo  Andreas  con  total  frialdad.  Jörg  no  va  a emitir ningún comunicado a la prensa.

—He  estado  hablando  con  un  abogado  que  me  ha  asegurado  que  Jörg  no  corre ningún riesgo.

—El abogado de Jörg todavía soy yo.

—La  decisión  no  la  tiene  que  tomar  ningún  abogado.  Es  Jörg  quien  tiene  que tomarla.

Jörg  sufría  por  el  asunto  en  sí,  por  la  pelea  y  por  las  miradas  de  los  presentes, dirigidas todas hacia él. Movió las manos y, por fin, acabó diciendo:

—Tengo que seguir pensando en ello.

—¿Pensar  en  ello?  —Marko  estaba  indignado.  ¿Y  qué  pasa  con  la responsabilidad que tienes con los que creen en ti y están esperando? ¿Has vuelto a olvidarte  de  ellos?  ¿Quieres  mostrarte  ante  el  mundo  como  un  ser  al  que  han sometido, al que han doblegado?

—No necesito que ni tú ni nadie me dé lecciones de responsabilidad —dijo Jörg, sin  la  menor  seguridad  de  que  sus  palabras  zanjaran  aquel  desagradable  asunto,  y miró a Christiane como si ella pudiera hacerlo.

—¿Por qué miras a tu hermana? Mira a los que quieren luchar contigo, a los que no te traicionarán, a los que te necesitan. Tú…

—Ya  está  bien.  Es  usted  un  invitado  de  Christiane,  y  si  a  ella  le  parece  una descortesía echarlo de su casa, a mí no. O se disculpa usted o se larga.

—Déjalo, Henner. Que Marko crea que yo traicioné a la revolución es una vieja historia entre nosotros.

—¿Cómo? —dijo Jörg a la defensiva y con la desconfianza reflejada de nuevo en la expresión de su rostro y en el tono de voz. ¿Que Christiane traicionó la revolución?

—La revolución, la revolución… —dijo Marko, haciendo un gesto negativo con la mano. Tu hermana te traicionó a ti. Le dijo a la policía que podrían encontrarte en la cabaña del bosque.

—Eso ya lo hemos discutido. Nadie traicionó a Jörg. Cuando yo fui a llevarle la carta a la cabaña, la policía pudo seguirme.

Marko se puso furioso.

—Sí, claro, y por eso te ha tirado Christiane el café por encima. Temía que dijeras que no habías sido tú quien lo había traicionado; que Jörg sacara sus conclusiones y comprendiera  que,  si  no  habías  sido  tú,  sólo  podía  haber  sido  ella.  Ya  sé  que  creía hacerlo por tu bien, pero ¿no lo entiendes, Jörg? Todos creen hacerlo por tu bien, pero te  están  rebajando.  Están  traicionando  lo  que  hay  en  ti  de  grandioso.  Si  les  haces caso, tu vida no habrá sido nada y tú no serás nadie.

Jörg miraba desconcertado a Marko, a Henner y a Christiane. Karin, que aquella noche estaba sentada a su lado, le echó el brazo por los hombros.

—No  dejes  que  te  vuelvan  loco.  Marko  está  luchando  para  que  saques  el comunicado  de  prensa  y  lo  hace  con  todos  los  medios  a  su  alcance.  Tú  quieres pensarlo más y estás en todo tu derecho. De todos modos, ese comunicado no tiene que darse hasta mañana… ¿O es que te has saltado a Jörg y se lo has dado a la prensa ya?

Karin se quedó mirando a Marko con gran seriedad. Él se puso rojo, balbuceó y, por fin, aseguró que no había hecho nada de eso todavía.

—Espero que te hayas puesto rojo sólo por la seriedad de mi mirada.
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Karin continuó hablando.

—¿Así  que  piensas  que  Jörg  no  es  nada  si  no  ha  llegado  a  ser  lo  que  quería? ¿Piensas que todos aquellos que no han visto cumplidas sus esperanzas no son nada? Entonces  no  quedan  muchos  que  sean  algo.  Yo  no  conozco  a  nadie  cuya  vida  haya sido como la había soñado.

—¿Qué más querías ser tú? Pensé que para los que no tenéis un papa, ser obispa era lo máximo —no pudo evitar decir Andreas, a quien Karin soliviantaba.

Eberhard se rió.

—A veces le cae a uno algo con lo que ni siquiera había soñado. Eso no varía el hecho  de  que  la  mayoría  de  los  sueños  no  se  cumplan.  Yo  soy  el  mayor  en  esta reunión y tampoco yo he conocido a nadie cuyos sueños se hayan cumplido. Y no por eso deja de tener valor su vida. La mujer puede ser adorable, sin ser la gran pasión; la casa  puede  ser  preciosa,  aunque  no  esté  rodeada  de  árboles,  y  el  trabajo  puede  ser respetable y lucrativo, aunque no cambie el mundo. Todo puede ser valioso, aunque no  sea  como  lo  soñamos  en  nuestra  juventud.  Eso  no  es  motivo  de  decepción  ni tampoco para forzar las cosas.

—¿Que no es motivo de decepción? —dijo Marko, con gesto de desdén. ¿Queréis embellecerlo todo a base de mentiras?

Bajo  el  mantel  Henner  alcanzó  la  mano  de  Margarete  y  se  la  estrechó.  Ella  le sonrió y le apretó la mano.

—No —dijo ella,  interviniendo en la  conversación. No es  motivo de decepción. Vivimos  en  un  exilio.  Lo  que  fuimos  y  quisimos  seguir  siendo  y  quizás  también  lo que estuvimos destinados a ser lo perdemos, pero a cambio encontramos otras cosas. Incluso cuando pensamos que vamos a encontrar lo que estamos buscando, la verdad es que damos con una cosa distinta. —Y volvió a apretarle la mano a Henner—. No quiero pelear sobre las palabras. Si tú encuentras en eso un motivo de decepción, lo entiendo, pero así son las cosas. A no ser que… —Margarete sonrió. Puede que sea eso lo que provoca que surjan terroristas. Puede que sean personas que no soportan vivir en el exilio y quieran instaurar su sueño de una patria a base de bombas.

—¡Su sueño!… Jörg no luchó por un sueño, sino por un mundo mejor.

Dorle soltó una carcajada.

—Una vez leí una frase que decía Fighting for peace is like fucking for virginity. ¡Tú siempre con las luchas!

—Me gusta esa imagen. Mis laboratorios y vosotras dos, las mujeres de mi vida, sois  mi  exilio.  Cuando  era  niño  soñaba  con  ser  un  gran  explorador,  el  primero  que cruzara un desierto o una selva virgen, pero en todas partes había estado ya alguien. Más  adelante  quise  ser  un  gran  amador,  como  Romeo  con  Julieta  o  Paolo  con Francesca. Tampoco eso se me dio, pero os tengo a vosotras y tengo mis laboratorios. ¿Qué  más  puede  querer  un  hombre?  —dijo  Ulrich,  y  envió  un  beso  con  la  mano izquierda a su mujer y otro con la mano derecha a su hija.

—¿Estamos  en  la  hora  de  la  verdad?  —preguntó  Andreas,  mirando  a  todos alrededor. Mi sueño era llegar a ser el jurista de la revolución, no un jurista teórico, sino práctico; alguien que lleva la justicia revolucionaria a la práctica, como el fiscal Wyschinski  o  la  jueza  Hilde  Benjamin.  Pero,  gracias  a  Dios,  no  lo  fui  y  tampoco quisiera retornar a la patria de ese sueño.

—Mi sueño llegó tarde —dijo Ilse. O más bien debería decir que tardé en darme cuenta de que vivo en el exilio; de que en realidad no quiero dar clases sino escribir, de  que  estoy  harta  de  esos  alumnos  a  los  que  me  gustaría  enseñarles  algo  si  ellos quisieran aprender algo de mí, pero no quieren nada de mí, y siempre tengo que ser yo la que quiere algo de ellos. No, lo que yo quiero es salir de este exilio e irme a mi patria. Quiero vivir con las personas y las historias que imagino. Quiero escribir bien, pero  si  no  alcanzo  mayor  nivel  que  el  de  las  novelas  baratas,  me  da  igual.  Quiero sentarme junto a la ventana, mirar la llanura y escribir. Escribir desde la mañana hasta la noche, con un gato sobre mi escritorio y el otro a mis pies.

¡Vaya  con  Ilse!  Los  demás  estaban  estupefactos.  Nadie  conocía  a  aquella  Ilse. Había recobrado su antiguo resplandor. No el de la rubia guapa, sino el de la persona segura  de  sí  misma  y  ávida  de  actividad.  Aquello  era  contagioso  y  los  demás  se fueron  animando.  Uno  tras  otro  fueron  contando  lo  que  habían  soñado  ser,  a  qué exilio  habían  llegado  y  cómo  se  habían  reconciliado  con  él.  Hasta  Marko  participó: había soñado con ser conductor de locomotoras y había llegado al exilio de la lucha revolucionaria. Jörg fue el último en hablar.

—Por lo que decís, mi exilio ha sido la cárcel. He aprendido a vivir allí dentro, pero a reconciliarme con esa vida no; no me he reconciliado con ella.

—Bueno —dijo Ulrich, en un intento de sosegar los ánimos—, aparte de que nos hayamos reconciliado o no con nuestro exilio, nos quedan los recuerdos de nuestros sueños y nuestros intentos de llevarlos a cabo. Yo, en aquel entonces, recorrí a pie el camino que va desde el Mar del Norte hasta el Mediterráneo. Reíros, reíros, pero son dos mil quinientos kilómetros y me llevó más de seis meses. No conseguí cruzar el Sahara  ni  la  Amazonia,  pero  el  camino  europeo  número  uno  tampoco  estuvo  mal  y jamás  olvidaré  cómo  en  el  San  Gotardo,  tras  una  noche  de  mucha  humedad  en  mi tienda de campaña, ascendí los últimos kilómetros en medio de la lluvia para bajar a Italia con un sol radiante.

Con aquel relato, tras la ronda de los sueños de juventud, Ulrich inauguró la del «¿os  acordáis?».  ¿Os  acordáis  de  cuando  fuimos  a  la  reunión  de  Grenoble  y montamos  la  tienda  en  una  ladera  y  la  lluvia  nos  arrastró  pendiente  abajo?  ¿Y  de cuando hicimos unos platos de cocina india en la reunión de Offenburg y a todos nos entró  cagalera?  ¿Y  de  cuando  Doris  ganó  el  concurso  de Miss  Universidad  y  leyó unos párrafos del Manifiesto comunista? ¿Y de Gernot, que no quería saber nada de política y fue a la manifestación contra la guerra de Vietnam sólo porque le gustaba Eva y de repente se puso a gritar «Americanos, fuera de los Estados Unidos»? Todos recordaban una anécdota o dos.

No se dieron prisa por encender las velas y el crepúsculo, igual que hace que la noche  se  infiltre  en  el  día,  hizo  que  el  pasado  se  infiltrara  en  el  presente.  Los recuerdos remitían a un tiempo que había acabado y no llegaba al presente. Pero los recuerdos estaban vivos y los amigos se sentían, al mismo tiempo, jóvenes y viejos. Esa sensación también era agradable. Cuando por fin Christiane encendió las velas y volvieron  a  verse  con  nitidez  los  unos  a  los  otros,  reconocieron  en  los  rostros  ya maduros de los demás los rostros jóvenes que acababan de ver en su recuerdo, porque siempre  conservamos  en  nuestro  interior  la  juventud,  podemos  retornar  a  ella  y reencontrarnos  en  ella,  aunque  ya  haya  pasado.  La  melancolía  atravesó  sus corazones… y también la compasión; un sentimiento de compasión por los demás y por sí mismos. Ulrich no sólo había llevado una caja de champán sino también una caja  de  vino  de  Burdeos.  Brindaron  por  los  viejos  amigos  y  por  los  viejos  tiempos mientras  contemplaban  el  resplandor  de  las  velas  reflejado  en  el  vino  como  se contempla  el  romper  de  las  olas  en  el  agua  o  el  movimiento  de  las  llamas  en  la chimenea.

Otras  historias  acudieron  a  sus  mentes.  ¿Os  acordáis  de  cuando  soltamos  unas ratas  durante  la  conferencia  del  profesor  Ratenberg?  ¿Y  de  cuando  nos  cargamos  el equipo de sonido en la conferencia del presidente federal? ¿Y de cuando bloqueamos con barras de acero el sistema de cambio de vías por la subida de precio del billete de tranvía?  ¿Y  de  cuando  colgamos  el  cartel  contra  la  tortura  del  aislamiento  en  el puente  de  la  autopista  y,  al  descolgarlo  la  policía,  se  encontró  con  que  habíamos pintado el texto con spray sobre el hormigón del puente? ¿Y de cuando nos llevamos las señales de tráfico del depósito municipal y cerramos la calle principal para poder manifestarnos?  Esto  lo  había  recordado  Karin  y  al  contarlo  le  entró  una  risa vergonzosa. No consideraba que aquello hubiera estado bien, pero al mismo tiempo no  podía  evitar  experimentar  de  nuevo  el  cosquilleo  de  lo  prohibido  mientras escalaba  el  muro  del  depósito  en  medio  de  la  noche  y  la  lluvia,  a  la  luz  de  las linternas, con aquella fantástica sensación de estar todos unidos.

—Sí —dijo Jörg—, lo de las señales de tráfico estuvo bien. Deberíamos haberlo hecho también en el secuestro de Sommer.
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Gerd Schwarz se echó a reír.

—¿Os acordáis de cuando…? ¿Os acordáis de cuando…?

Hasta  ese  momento  no  había  dicho  nada  y  los  demás  no  le  habían  prestado ninguna atención. Nadie esperaba que hablara de recuerdos, pero Marko y Dorle, de quienes tampoco se esperaba ningún recuerdo compartido, habían intervenido de vez en  cuando  con  observaciones  de  asombro  o  de  burla.  Gerd  Schwarz  había permanecido  mudo  durante  toda  la  velada  hasta  aquel  momento  en  que  empezó  a hablar articulando exageradamente y con un tono incisivo.

—En la pequeña ciudad en la que crecí solía ir cada quince días con mis amigos a una  taberna  a  jugar  a  las  cartas.  Una  noche  comprendí  que  los  cinco  viejos  que estaban  en  la  mesa  del  reservado  habían  estado  en  las  SS.  Me  senté  en  una  mesa contigua  y  agucé  el  oído.  Se  pasaron  toda  la  noche  con  eso  de  ¿os  acordáis  de cuando… y os acordáis de cuando…? No decían ¿os acordáis de cuando matamos a golpes a los judíos de Vilna ni os acordáis de cuando matamos a tiros a los polacos en Varsovia?,  claro,  sino  ¿os  acordáis  de  cuando  nos  emborrachamos  con  champán  en Varsovia y os acordáis de cuando nos tiramos a las polacas en Vilna? ¿Y os acordáis de cuando el barbero les cortó aquellas barbas larguísimas a los viejos? Ja, ja, ja. Pues vosotros no sois distintos. ¿Qué os parecería: te acuerdas de cuando, en el atraco al banco,  mataste  a  tiros  a  aquella  señora  o  al  policía  de  la  frontera  o  al  director  del banco  o  al  presidente  de  la  federación?  Bueno,  en  el  caso  de  este  último  aún  no sabemos con seguridad si fuiste tú o fue otro. ¿Qué te parece, papá? ¿No te gustaría aclararle a tu hijo si fuiste tú?

Jörg miraba a su hijo absolutamente sorprendido.

—Yo…

—Yo ¿qué?

—Ya no lo sé.

—¿Que  ya  no  lo  sabes?  ¿No  sabes  si  lo  mataste  tú  o  lo  mató  otro?  —Volvió  a reírse. Al final ya no lo sabes, y aquellos viejos tampoco sabían que habían matado a los judíos a golpes y a tiros ni que los habían gaseado.

¿Cómo  podían  no  haberse  dado  cuenta?  No  lograban  comprenderlo.  Ahora  les saltaba  a  la  vista  el  parecido  entre  padre  e  hijo:  la  estatura,  el  rostro  anguloso,  la forma  de  los  ojos.  Christiane  no  podía  apartar  la  vista  de  aquel  joven,  al  que  había visto  por  última  vez  cuando  tenía  dos  años  y  del  que  sólo  sabía  que  se  llamaba Ferdinand Bartholomäus, por Ferdinando Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, y que tras  el  suicidio  de  su  madre  se  había  criado  con  los  abuelos  y  había  estudiado  en Suiza. ¿Habría estudiado historia del arte o lo habría dicho sólo para poder colarse en la casa con aquella artimaña?

Ferdinand miró a su padre con absoluto desdén.

—Así que no lo sabes… y ¿desde cuándo no lo sabes? ¿Cuándo lo olvidaste? ¿O cuándo  lo  eliminaste  de  tus  recuerdos?  ¿O  cuándo  apareció  la  amnesia  como  una descarga en tu cabeza y, pum, te lo borró? ¿Fue inmediatamente después de hacerlo o es  que  antes  habíais  bebido  tanto  que  lo  asesinasteis  entre  vapores  etílicos?  Yo conozco a todos los hijos, al de la señora y al del policía y al del director del banco y al del presidente de la federación. Y todos quieren saber qué pensaste. Y el hijo del presidente quiere saber, de una vez por todas, qué hiciste, qué hicisteis todos y quién de vosotros asesinó a su padre. ¿Lo entiendes?

Ante  el  aire  de  desdén  de  su  hijo,  Jörg  se  había  quedado  petrificado.  Lo  miraba fijamente,  con  los  ojos  entornados  y  la  boca  entreabierta,  incapaz  de  pensar  y  de hablar.

—Tienes la misma incapacidad para la verdad y el dolor que tenían los nazis. No vales  ni  un  céntimo  más  que  ellos,  ni  cuando  asesinaste  a  esas  personas,  que  no  te habían hecho nada, ni después, cuando sigues sin comprender lo que hiciste. Vosotros os  escandalizabais  ante  la  generación  de  vuestros  padres,  la  generación  de  los asesinos, pero os habéis vuelto igual que ellos. Tú deberías haber sabido lo que quiere decir ser un hijo de asesinos, y sin embargo te has convertido en un padre asesino, en mi  padre  asesino.  Por  lo  que  dices  y  demuestras,  nada  de  lo  que  hiciste  te  produce lástima. Sólo lamentas que las cosas salieran mal, que te atraparan y tuvieses que ir a la cárcel. Los demás no te dan lástima, sólo te das lástima tú.

Petrificado, Jörg ofrecía un aspecto estúpido. Como si no comprendiera lo que se le  decía  sino,  simplemente,  que  era  algo  espantoso,  algo  que  destrozaba  cualquier explicación y excusa, algo que aniquilaba. Contra aquel acusador no podía luchar. No veía un terreno común en el que poder enfrentarse, en el que conseguir vencer. Sólo podía  confiar  en  que  aquella  espantosa  tormenta  pasase.  Pero  temía  que  fuese  una esperanza vana, que aquella tormenta persistiese y no cesara hasta que todo estuviese destruido.  De  modo  que  debía  intentar  protegerse  y  defenderse.  De  una  manera  u otra.

—No tengo por qué escuchar esto. Yo ya he pagado por todo.

—Tienes razón. No tienes por qué escucharme. Nunca has escuchado nada de lo que  habría  podido  decirte.  Puedes  levantarte  e  ir  a  refugiarte  en  tu  cuarto  o  huir  al parque.  Yo  no  te  iré  detrás.  Pero  no  me  cuentes  eso  de  que  has  pagado  por  todo. ¡Veinticuatro años por cuatro muertes! ¿Acaso una vida vale exactamente seis años? No has pagado por lo que hiciste, te lo has perdonado. Probablemente incluso antes de hacerlo. Pero perdonarte es algo que sólo pueden hacer los demás. Y no lo hacen.

¡Qué situación tan atroz!, pensó Henner. El hijo que se erige en juez del padre. El hijo del lado de la justicia y el padre en la parte del agravio. El hijo que se mantiene en su indignación y el padre que se refugia en la intransigencia. El hijo que no admite su dolor y el padre que no admite su desvalimiento. ¿Qué saldrá de todo esto? ¿Qué harán  ellos  y  qué  haremos  nosotros?  Miró  a  Karin,  que  estaba  frente  a  él  y comprendió  que  ella  también  encontraba  terrible  aquel  espectáculo,  pero  tampoco sabía qué podía hacer. Aunque lo intentó:

—Puedo imaginarme…

—No.  Usted  no  puede  imaginarse  nada.  Ni  qué  se  siente  cuando  asesinan  a  tu madre o a tu padre, ni qué se siente cuando tu padre es un asesino. Y mi padre aún menos.  Él  ni  siquiera  intenta  imaginárselo.  ¿Cree  usted  que  nos  escribió  cuando  mi madre se suicidó? ¿O que me felicitó cuando acabé el bachillerato o cuando empecé la carrera? ¿Cree usted que alguna vez me ha escrito mi padre una carta?

—Lo siento mucho. Tu padre no conseguiría reunir fuerzas para escribirte. Él…

—Pero si yo le escribí —interrumpió Jörg, crispado. Le escribí cartas y le mandé tarjetas  desde  la  cárcel,  pero  todas  me  las  devolvieron,  hasta  que  un  día  dejé  de hacerlo. Yo sí le escribí.

—¿Y qué se supone que decían esas cartas?

—¡Cómo voy a acordarme! Hace veinte años. Creo que te explicaba que no podía estar contigo porque estaba en la cárcel. Te hablaba de la opresión en el mundo y de la  lucha  que  estábamos  llevando  a  cabo  y  de  las  víctimas  que  eso  conllevaba.  Te decía… ¿Qué querías que te dijera?

Ferdinand seguía mirando a su padre con desdén.

—No  creo  una  sola  palabra  de  lo  que  dices.  Lo  que  no  te  conviene  recordar  lo olvidas y lo que no figura entre tus recuerdos te lo inventas. Probablemente tu papel en  la  muerte  del  presidente  de  la  federación  fue  tan  repugnante  que  no  puedes soportar su recuerdo. Y tampoco puedes soportar que tu hijo no te interesara nada…, o  te  parece  que  tus  amigos  lo  encontrarían  tan  miserable  que  tienes  que  inventarte algo. Eres… —Ferdinand se detuvo en seco. No quiso decir lo que era su padre. ¿No quería  decir  que  era  un  cerdo?  ¿No  quería  referirse  a  otras  personas  como  lo  había hecho su padre? Pasado un momento, continuó—: A mamá también la mataste tú. No con  tus  propias  manos,  pero  la  mataste  tú.  Cuando  se  enamoró  de  ti  y  me concebísteis…  Te  entregó  su  corazón  y  su  vida,  así  era  mamá,  todos  los  que  la conocieron lo dicen y a mí no me digas que no lo sabías. —Ferdinand luchaba contra las lágrimas. Pero ante aquel padre y sus amigos no iba a demostrar flaqueza. No se le quebró la voz. Porque probablemente eso es lo que ibas a decirme: que no lo sabías o que ya no sabes lo que sabías. Que lo has olvidado. ¿O acaso me vas a decir que contigo  no  habría  sido  feliz,  que  la  abandonaste  para  que  no  supiera  que  ocultabas cosas peores?

En  ese  momento  ya  no  pudo  más,  se  levantó  y  se  alejó  hasta  internarse  en  la oscuridad del parque. Tras unos instantes de titubeo, Karin se levantó también.

—Déjelo —dijo Dorle, y, poniéndose de pie, fue tras los pasos del joven.

Si no ha conseguido al famoso terrorista, lo intentará con su hijo, pensó Henner, y se avergonzó de ello. Tal vez aquella chica fuera mejor de lo que él pensaba. El hijo de  Jörg  le  provocaba  desconfianza.  Oyéndole  hablar,  su  inflexibilidad  le  había recordado  la  inflexibilidad  del  Jörg  de  entonces  y  le  había  llevado  a  pensar  que  la desgracia se transmite y se transmite y se transmite.
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En sus primeros pasos por el parque Dorle aún veía el resplandor de las velas del salón. Luego ya todo era oscuridad. Fue avanzando despacio, tanteando dónde había ramas  y  hojas  y  por  dónde  transcurría  el  camino  e  intentando  oír  el  ruido  de  las pisadas del joven. Luego oyó un ruido de ramas y sus manos extendidas se toparon con Ferdinand. No se había alejado mucho en la oscuridad.

—Vamos  al  banco  que  hay  junto  al  arroyo  —susurró  Dorle,  tomándole  de  la mano. Tenemos que seguir este camino hasta el final y luego a la derecha.

Él no dijo nada, pero se dejó llevar de la mano. Ella iba delante. Daban un par de pasos y a veces él daba un traspié o lo daba ella, la sujetaba él o lo sujetaba ella, y después  se  quedaban  quietos,  uno  pegado  al  otro,  para  orientarse.  Los  ojos  se  les fueron acostumbrando a la oscuridad, y cuando dejaron de oír las voces del grupo de la  terraza,  empezaron  a  percibir  los  ruidos  del  bosque:  el  canto  de  un  pájaro,  la llamada de un mochuelo, el susurro del viento entre las hojas.

—Eso es un ruiseñor —susurró Dorle cuando uno empezó a cantar.

Por fin llegaron al arroyo y al banco. Allí había algo de claridad y vieron fluir el agua, donde acababan los árboles y empezaban los prados. En el pueblo, más allá de los prados, se veía luz. Ellos se miraron.

—Me llamo Dorle —dijo ella—, ¿y tú?

—Ferdinand.

Se sentaron.

—¿Prefieres estar solo?

—No sé.

—¿Es  porque  no  me  conoces?  Soy  la  hija  de  un  viejo  amigo  de  tu  padre,  un amigo de la época en que aún no era terrorista. Me parece que no eran íntimos, pero pertenecían a la misma pandilla. Mi padre se alejó pronto de los rollos políticos para convertirse  en  un  hombre  de  negocios.  Tiene  laboratorios  dentales  y  yo  soy  su mimada hija única. Ayer por la noche intenté seducir a tu padre, pero él no se dejó, y hoy por la tarde ha estado llorando y lo he estado consolando. Yo soy así: me meto en asuntos  que  no  me  incumben  y,  si  me  dejan,  intento  hacer  bien  a  la  gente.  Con  tu padre me dije que, con lo del indulto, se cerraba el capítulo del terrorismo y la cárcel, y que tenía que aprender a vivir otra vez. No sabía que su mujer se había suicidado ni que existías tú.

—No  estaban  casados.  Ella  esperaba  que  él  se  lo  pidiera,  sobre  todo  cuando  yo nací.  Pero  hacía  como  si  le  diera  igual  y  como  si  estuviera  por  encima  de  las convenciones  burguesas.  Hasta  que  él  la  abandonó.  Bueno  en  realidad  no  vivían juntos. Él iba a verla de vez en cuando porque era una chica guapa y estaba loca por él. Tal vez yo debería decirme que las cosas eran así en aquella época y perdonar que nos  dejara  plantados,  pero  no  puedo.  —Se  rió  con  amargura.  De  eso  ni  siquiera  el presidente  federal  ha  podido  indultarlo.  Mi  madre  no  lo  hizo  y  yo  tampoco.  Y  en cuanto al suicidio de mi madre…

—Pero  se  suicidó  años  después  de  que  tu  padre  os  abandonara.  ¿Cuántos  años tenías tú?

—Seis. Era mi primer año de colegio. Después de su abandono, mi madre nunca se  recuperó.  Tras  la  muerte  de  aquella  mujer,  intentó  ponerse  en  contacto  con  sus padres, y después de la muerte del policía, con su viuda, pero tanto unos como otros sólo  veían  en  ella  a  la  mujer  del  asesino.  Y  a  mí,  en  el  patio  del  colegio,  me insultaban y me pegaban niños a los que no conocía, y aunque nunca se lo dije a mi madre,  ella  se  daba  cuenta  y  se  hacía  reproches  porque  tuve  que  crecer  sin  una imagen  paterna,  porque  no  hacía  deporte,  ni  fútbol  ni  balonmano  ni  baloncesto,  y porque  sus  padres  sufrían  por  ella  y  por  mí.  Y,  bueno,  tras  su  muerte  mis  abuelos tuvieron  que  ocuparse  de  mí  y  se  esforzaron  cuanto  pudieron  y  yo  les  estoy  muy agradecido. Pero me habría gustado crecer con mi madre y, mucho más todavía, con una madre y un padre.

—¿Y  toda  tu  vida  tiene  que  girar  alrededor  de  eso?  Yo  conozco  a  un  chico  que está  como  paralizado  porque  su  padre  es  un  científico  muy  importante  al  que  le dieron el Premio Nobel. Y hay hijos de artistas conocidos o de políticos que vegetan a la  sombra  de  sus  padres.  Conozco  a  homosexuales  que  no  llegan  a  nada  en  la  vida porque  se  pasan  el  tiempo  tratando  de  encontrar  su  identidad.  —Dorle  no  sabía  si Ferdinand  estaba  entendiendo  lo  que  quería  decirle,  pero  tampoco  quería preguntárselo. ¿Tu padre es como te lo habías imaginado?

Él se encogió de hombros.

—Me lo había imaginado más enérgico, más decidido, no tan patético. ¿A ti qué te ha parecido?

—¿Tu padre te ha parecido patético?

—Una de dos: o asume lo que hizo y sigue sosteniendo que fue justo o considera que estaba equivocado y se arrepiente. Puedo aceptar ambas cosas, pero ese discurso plañidero de que lo ha olvidado todo y de que ya ha pagado por ello no.

Dorle no sabía cómo continuar. Se atrevió a decir que, cuando uno se hace mayor, los  padres  siempre  te  decepcionan.  Su  padre  ya  no  era  el  héroe  que  le  parecía  de pequeña.  Pero  no  estaba  mal  y  ella  no  se  sentía  decepcionada.  Además  veía  que Ferdinand no se habría liberado con mayor facilidad de su padre, aunque éste hubiera asumido los hechos con mayor firmeza o se hubiera arrepentido de ellos. Le parecía que, para liberarse de él, antes tenían que hacer las paces. Pero ¿cómo?

—¿Quieres a tus abuelos?

—Creo  que  sí.  Ya  eran  mayores  y  no  demasiado  cariñosos  sino  más  bien  algo reservados, pero me mandaron a un buen colegio y me ayudaron en todo lo que quise hacer: tocar el piano, aprender idiomas, viajar. No puedo quejarme.

Dorle emprendió un nuevo asalto.

—¿No  podrías  llegar  a  entender  a  tu  padre?  Quiero  decir  que  tal  vez  podrías intentarlo, que podrías hablar más con él y con tu tía y con sus amigos. A ti te parece patético…, pero quizás a él también le gustaría ser más enérgico y creo que merece la pena averiguar por qué no lo es.

Ferdinand sonrió con aire despectivo.

Dorle  esperó  que  dijera  algo.  Pero  él  no  decía  nada  y  a  ella  le  pareció  que  era buena señal.

—Si  lo  intentas,  quizás  llegues  a  entender  a  tu  viejo,  que  no  ha  conseguido encarrilar su vida y no sabe cómo hacerlo. Asesinatos, secuestros, atracos a bancos, huidas,  cárcel  y  no  haber  conseguido  nada  con  su  revolución…  ¿Qué  sentido  tiene semejante  vida  de  mierda?  Y  sin  embargo  la  vida  tiene  que  tener  algún  sentido  — afirmó,  volviendo  a  mirarle.  Lo  veía  de  perfil,  con  los  labios  apretados  y  las mandíbulas tensas, y le pareció que tenía un aspecto irresistiblemente masculino. Él se inclinó hacia el suelo, agarró un trocito de madera y empezó a tallarlo con la uña del  pulgar.  Dorle  tuvo  la  impresión  de  que  le  agradaba  que  le  hablara  y  quería  que continuase, pero no sabía bien qué decirle. ¿Y sigues viviendo con tus abuelos?

Él dejó pasar un rato antes de contestar.

—A veces paso con ellos las vacaciones, pero durante el curso estoy en Zurich — dijo, y siguió tallando la madera. Antes, por poco me echo a llorar. Ya no recuerdo la última vez que lloré. Hace tanto tiempo… ¿Sería después de morir mi madre? Pero, antes de ponerme a llorar delante de él, haría lo que fuera. Aunque no iba a llorar de pena,  era  de  rabia,  pero  no  sabía  que  la  rabia  podía  doler  tanto.  Le  estaba  viendo frente  a  mí,  con  esa  barriga  colgando  por  encima  de  los  pantalones,  esos  brazos esmirriados saliendo por las mangas de la camisa, la cara hundida, la mirada turbia e inquieta,  y  me  puse  a  pensar  en  la  que  había  liado  ese  hombre  y  la  rabia  empezó  a oprimirme  el  pecho.  Tú  piensas  que  debería  intentar  comprenderle.  Pero  muchas veces  yo  he  pensado  que  lo  que  debería  hacer  es  pegarle  un  tiro.  —Se  enderezó  y estiró  los  brazos  sobre  el  respaldo  del  banco.  ¿Qué  te  parece:  he  hecho  bien  o  mal viniendo aquí?

—Has hecho bien.

Él se encogió de hombros.

—Hace frío —dijo Dorle, y se pegó a él.

Él no se retiró, pero tampoco hizo ningún otro movimiento. Dorle recordó cómo Jörg  se  había  quedado  rígido  en  su  silla  cuando  ella  lo  había  abrazado,  y  sonrió  en silencio.  De  tal  palo,  tal  astilla,  pensó.  Sin  embargo,  un  poco  después,  Ferdinand  le pasó el brazo por los hombros.
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Después  de  que  Ferdinand  y  Dorle  hubieran  abandonado  la  mesa,  Jörg permaneció  sentado  sólo  el  tiempo  preciso  para  reunir  las  fuerzas  necesarias  para ponerse de pie y marcharse. Tenía la impresión de que debía dar una explicación a los demás y quería hacerlo, pero no sabía qué decir. Tampoco los demás sabían qué decir. Miraban  la  luz  de  las  velas  o  la  oscuridad  del  parque,  y  cuando  sus  miradas  se cruzaban,  ponían  una  sonrisa  forzada.  «Buenas  noches»  fue  todo  lo  que  logró  decir Jörg al despedirse y «buenas noches» fue también lo único que acertaron a contestar los  demás.  Algo  después,  Christiane  se  levantó  para  ir  tras  Jörg  y,  en  esa  ocasión, Ulrich no hizo un gesto de burla sino de asentimiento.

—Mañana tocaré la campana a las nueve para un breve servicio religioso —dijo Karin  antes  de  que  Christiane  desapareciera.  No  es  que  espere  que  acudáis  todos, pero os lo digo para que sepáis por qué suena.

Aquello  rompió  el  encantamiento.  Andreas,  sacudiendo  la  cabeza,  pensó  que aquella mujer era implacable. Marko decidió inmediatamente que él no acudiría. Ilse se quedó perpleja ante las palabras de Karin, pero luego consideró que el ritual de un posible servicio religioso era más natural que el continuo esfuerzo de Karin por limar asperezas  y  establecer  la  armonía.  Ingeborg  dijo:  «Ah,  muy  bien.  Iremos encantados»,  y  Ulrich  se  sintió  satisfecho  de  poder  poner  un  gesto  sarcástico  de nuevo. Margarete, al escuchar a qué hora tocaría la campana, pensó inmediatamente en el desayuno y en que había que fregar los cacharros y preguntó: «¿Quién me va a ayudar  después?».  Todos  se  mostraron  dispuestos  y  decidieron  que  por  qué  no  lo hacían ya y se tomaban después el último vaso de vino.

Cuando, un rato más tarde, todos volvieron a encontrarse en la terraza, Eberhard dijo:

—Mañana  nosotros  tenemos  que  irnos  a  primera  hora  de  la  tarde.  Karin  quiere ofrecerle  a  Jörg  un  trabajo  en  el  archivo.  ¿Se  os  ocurre  algo  más  que  pudiéramos hacer para facilitarles un poco la vida a Jörg y a Christiane?

—Yo ya le he dicho que estaría encantado de que viniera a trabajar a alguno de mis laboratorios.

—Si quiere escribir, yo también estaría encantado de ayudarle a publicarlo.

Marko empezó a decir «Bueno, yo opino que…», pero Andreas le interrumpió.

—Sí, sí, ya sabemos lo que tú opinas: que deberíamos dejarlo tranquilo para que siguiera haciendo la revolución, que es lo único que ha querido hacer y en lo que ha conseguido ciertos «éxitos», por así decirlo. Déjate de revoluciones; pero en cuanto a lo  de  dejarlo  tranquilo,  en  eso  llevas  razón.  Jörg  sabe  que  podemos  ayudarlo  en cuestiones de trabajo y ya nos dirá algo cuando nos necesite. Pero tú déjalo también tranquilo.

—Deja  tú  los  discursos  impertinentes.  No  tienes  ningún  derecho  a  decirme  qué debo  hacer  o  dejar  de  hacer;  y  tampoco  tienes  derecho  a  decirle  nada  a  Jörg.  Te comportas como si lo conocieras mejor que yo, pero lo único que conoces de él es su faceta  débil,  su  faceta  de  acusado,  condenado,  preso.  Yo  conozco  la  otra.  Tú  has traicionado  el  sueño  de  la  revolución;  todos  vosotros  lo  habéis  hecho  y  os  habéis dejado  comprar  y  corromper.  Pero  conmigo  no  podréis  y  con  Jörg  tampoco.  No  le convertiréis en un traidor.

Al principio nadie entendió por qué Marko se había ido poniendo cada vez más iracundo, hasta que, de pronto, soltó:

—No lo conseguiréis. Ya he dado el comunicado a la prensa —dijo, cargado de razón.

Andreas le miró con expresión de aburrimiento y un tanto asqueado, se levantó y preguntó:

—¿En qué zona del parque hay cobertura?

Margarete también se levantó.

—Ven conmigo.

Marko dio un puñetazo en la mesa.

—¿Estáis  locos?  ¿Queréis  destrozarle  la  vida  a  Jörg  sin  consultarlo  con  él siquiera? —preguntó, y de un salto se puso de pie. En dos zancadas se situó junto a Andreas y con un manotazo le arrebató el teléfono, que cayó al suelo. Se agachó, lo agarró, se enderezó y lo lanzó hacia al parque. Luego se volvió con aire triunfal hacia Andreas. Éste, con gesto de cansancio y dirigiéndose al marido de Karin, le preguntó:

—¿Puedes prestarme el tuyo?

Eberhard  asintió,  sacó  su  móvil  del  bolsillo  y  se  lo  dio  a  Andreas.  Marko  iba  a lanzarse  tras  él  de  nuevo,  pero  Ilse  extendió  la  pierna,  él  tropezó  y  cayó  al  suelo arrastrando  la  silla  de  la  que  Margarete  acababa  de  levantarse,  organizando  tal estruendo que Ilse, asustada, lanzó un grito, mientras se tapaba la boca con las manos.

Durante  unos  instantes  todos  contuvieron  la  respiración.  Luego  Marko  se incorporó, algo atontado y sin fuerzas para levantarse, y apoyó la espalda en la silla de  Ilse.  Entonces  Andreas  y  Margarete  se  dirigieron  al  parque  y  Ulrich  le  dijo  a  su mujer:

—Mira, aún sigue entero. Para mí es suficiente por hoy. ¿Qué dices tú?

Ella le dio la mano y, tras despedirse de los demás con un gesto, se fueron. Karin dirigió entonces una mirada interrogante a su marido. Él también asintió y se puso de pie. Ella se levantó también, pero de pronto se quedó dubitativa, hasta que Henner les dijo: «Id tranquilos» e Ilse añadió: «Sí, id a descansar».

Marko, asombrado y sujetándose la cabeza con las manos, dijo:

—He tropezado.

Ilse le acarició el pelo.

—Te he puesto la zancadilla.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Estaba peleándome con alguien.

—Te  estabas  peleando  con  Andreas.  Cuando  vuelva,  será  mejor  que  tú  ya  estés acostado.  No  queremos  más  dramas.  Por  hoy  ya  hemos  tenido  bastante.  Henner  te ayudará  a  ir  a  tu  cuarto.  ¿—Tienes  aspirinas?  ¿No?  Bueno,  pues  yo  te  llevaré  una cuando me vaya a la cama.

Ilse  se  quedó  un  rato  sola  en  la  terraza.  Cuando  Henner  volvió,  le  contó  que Marko  se  había  quedado  dormido  de  inmediato  y  que  tal  vez  tuviese  una  pequeña conmoción.  También  se  lo  contó  a  Andreas  y  Margarete  cuando  regresaron  de  la oscuridad  del  parque  a  la  luz  de  la  terraza.  Andreas  había  conseguido  su  propósito sólo a medias.

—Las  agencias  de  noticias  ya  han  retirado  el  comunicado.  Pero  ha  estado expuesto  durante  un  par  de  horas  y  habrá  periódicos  que  lo  publiquen.  De  algunos podré conseguir que también publiquen un desmentido, pero el mal ya está hecho.

—¿Queda vino?

—Al lado de la puerta está el burdeos que ha traído Ulrich.

Aún quedaba una botella. Se sirvieron las copas y volvieron a brindar.

—Por que cese la maldición —dijo Margarete.

—Por que cese la maldición —repitieron los demás.

—¿Qué maldición? —preguntó Andreas al cabo de un momento.

—¿No es una maldición lo que le ha caído a Jörg de la generación anterior y de Jörg  a  la  de  su  hijo?  A  mí  me  lo  parece  —dijo  ella.  Vio  la  sonrisa  escéptica  de Andreas  y  le  sonrió.  Aquí,  en  el  campo,  estamos  un  poco  atrasados:  junto  con  las nieblas del otoño aún acuden los espíritus, y en las noches del verano, cuando se oye ulular, no son solamente los mochuelos los que lo hacen. Aquí sigue habiendo brujas y hadas, y hay maldiciones que duran varias generaciones.

Y a continuación se levantó, abrazó a Andreas y a Ilse y preguntó a Henner:

—¿Me acompañas a casa?
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Cuando  Christiane  llegó  a  la  habitación  de  Jörg,  él  estaba  sentado  en  la  cama mirando el suelo. Se sentó a su lado y le tomó las manos entre las suyas.

—¿Crees que mi hijo seguirá aquí mañana por la mañana?

—¿Te gustaría que estuviera?

—No lo sé. No me imaginaba que todo iba a ser tan difícil. Se supone que tendría que haberlo tenido todo bien pensado y la verdad es que lo tenía. Pero esto es como nadar,  ¿te  acuerdas?  Cuando  era  niño  me  pasé  todo  un  verano  haciendo  los movimientos en casa, con la barriga apoyada en el asiento de una silla, pero, a pesar de  todos  aquellos  ejercicios  perfectamente  ensayados,  cuando  estaba  en  el  agua  me hundía.  Estar  en  la  cárcel  era  como  estar  sobre  la  silla  y  ahora  es  como  estar  en  el agua.

—Pero llegó un día en que fuiste capaz de nadar… ¿Recuerdas cómo fue?

—Ya lo creo que me acuerdo. Aquel otoño hicimos una excursión con la tía Clara al Lago Mayor, en el cantón de Tesino. Tú te metiste en el lago conmigo y de pronto funcionó.

—Pues aquí estás haciendo ejercicios durante el fin de semana con los amigos, y cuando vayamos a la ciudad, funcionará.

—No —dijo Jörg, sacudiendo la cabeza. Tengo que conseguirlo para mañana, si es que para entonces no es ya demasiado tarde.

—Quizás este fin de semana haya sido un error… Lo siento. He…

—No,  Christiane,  en  realidad  me  topo,  y  en  consecuencia  me  hiero,  con  mis propios límites. Tengo que salir por mí mismo de estas arenas movedizas. —Apoyó un  momento  la  frente  en  la  espalda  de  su  hermana  y  prosiguió.  De  verdad  que  hay muchas  cosas  que  ya  no  recuerdo.  No  recuerdo  quién  disparó.  No  recuerdo  si  tenía que  encontrarme  con  Jan  en  Amsterdam  y  lo  dejé  tirado.  No  recuerdo  cómo  se llamaba  mi  entrenadora  palestina  ni  si  nos  enrollamos.  No  recuerdo  qué  he  hecho durante  los  años  que  he  pasado  en  la  cárcel…  Algo  tuve  que  hacer,  pero  lo  he olvidado.

—No podemos recordarlo todo.

—Ya lo sé, pero es como si las cosas se me hubieran escapado de la memoria, y no cosas antiguas, cosas banales que pueden desaparecer para dejar sitio a otras más importantes, sino partes de mí. ¿Cómo puedo fiarme de mí mismo?

—Date tiempo, mi niño, date tiempo.

Jörg se echó a reír.

—Eso es algo que nosotros nunca hemos sabido hacer, Tia: nunca aprendimos a darnos tiempo, dejarlo correr, tomar la vida como viene, sentirnos bien.

—Los  ingleses  tienen  un  refrán  sobre  los  perros  viejos  que  aprenden  trucos nuevos.

—No, Tia, el refrán ingles dice lo contrario: Old dogs don't learn new tricks.

Los  dos  se  quedaron  en  silencio.  Christiane  notó  que  tenía  menos  miedo  que  la noche anterior y eso la sorprendió: ninguno de los problemas del día anterior se había resuelto y los de ese día tampoco. ¿Por qué le daban menos miedo?

Notó que Jörg se había dormido por su respiración acompasada. Se había quedado dormido sentado en la cama, encogido, inclinado hacia delante y con las manos sobre los  muslos.  Christiane  le  dio  un  empujoncito  y,  entonces,  él  cayó  de  lado  sobre  la cama. Le quitó los zapatos, le colocó las piernas sobre la cama, tiró de la sábana que le  había  quedado  debajo  y  lo  cubrió  con  ella.  Permaneció  un  rato  junto  a  la  cama mirando dormir a su hermano y oyó cómo el ruido intermitente de las primeras gotas de lluvia se convertía en un rumor continuo.

Vio todo en su hermano dormido: su seriedad, sus buenas intenciones, su celo, su falta de perspectiva respecto a las cosas y a sí mismo, su laconismo, su alto concepto de sí mismo, su desconsideración y su desvalimiento. ¿Hubiera podido llegar a sentir aprecio por él si lo hubiera conocido por casualidad? Pero no lo había conocido por casualidad. Era su hermano y lo había criado, acompañado y cuidado. Era su destino hiciera lo que hiciera. Sin hacer ruido se fue a su cuarto.

Por  fin  todos  dormían.  Andreas,  tras  haber  estado  paseando  por  su  habitación durante un cuarto de hora, irritándose y volviendo a tranquilizarse mientras cavilaba sobre  posibles  opciones  legales.  Ilse,  tras  haber  sopesado  y  desechado  la  idea  de seguir  escribiendo  y  haber  decidido  que  al  día  siguiente  volvería  al  banco  junto  al arroyo.

Dorle  y  Ferdinand  habían  dejado  el  banco  cuando  en  la  terraza  ya  no  quedaba nadie  y  todo  estaba  a  oscuras.  Había  empezado  a  llover;  al  principio  no  había  sido más que una suave lluvia de verano que los envolvió como un leve y cálido aliento, pero luego fue refrescando, Dorle sintió frío y entraron en la casa.

—No tengo habitación —susurró Ferdinand.

—Pues te vienes a la mía —susurró ella.

Cuando estaban subiendo la escalera, Ferdinand se detuvo.

—Yo… Yo nunca…

Dorle le agarró la cabeza con ambas manos y lo besó y, riéndose bajito, le dijo:

—Pero yo sí.

Ulrich y su mujer oyeron cómo su hija entraba en su cuarto con Ferdinand y cómo hacían el amor.

—¿No deberíamos…?

—No,  no  debemos  —dijo  Ulrich,  estrechando  a  su  mujer  entre  sus  brazos.  Los dos se dejaron envolver por el ruido de la lluvia y también hicieron el amor.

Karin  permanecía  despierta  escuchando  la  respiración  de  su  marido  y  pensando en  el  oficio  religioso  de  la  mañana  siguiente.  La  idea  de  organizarlo  había  sido  un reflejo  adquirido  a  lo  largo  de  innumerables  fines  de  semana  de  preparación  de confirmaciones, de retiros, conferencias y sínodos. Pero no podía presentarse ante sus amigos  con  algo  rutinario:  todo  lo  que  dijera  tenía  que  estar  bien  meditado.  Sólo podía  decir  lo  que  realmente  sabía,  pero  ¿qué  era  lo  que  sabía?  Sabía  que  ella  no habría  sido  capaz,  como  Ilse,  de  estirar  la  pierna  para  que  Marko  tropezara,  y  se avergonzó de ello.

Los  más  felices  de  los  durmientes  eran  Margarete  y  Henner.  Se  sentían  felices porque  nada  del  otro  les  molestaba  o  les  irritaba.  Es  cierto  que  cuando  se  descubre algo molesto o irritante en los primeros días o semanas del enamoramiento no se le da importancia, pero cuando ni siquiera se da algo así… Eran felices porque les gustaba todo lo que habían conocido el uno del otro. No era mucho: ella no había hablado de sus traducciones ni él de sus reportajes; no se habían presentado a sus familias ni a sus amigos; no se habían contado cuáles eran sus películas y sus libros favoritos, pero a Margarete le había gustado la manera en que Henner había ayudado a Christiane y a él le había gustado la mezcla entre dubitativa y comprensiva con la que ella lo había mirado  después.  Eran  felices  porque  les  gustaba  olerse  y  gustarse  y  tocarse.  Yacían desnudos en la cama de Margarete disfrutando de que sus cuerpos se gustasen, de no actuar al margen de sus sentimientos, de que aquello fuera un placer y un tesoro. Oían la lluvia no sólo a través de la ventana abierta sino también sobre el tejado, encima de sus cabezas. Se durmieron en una casa de lluvia.
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La  lluvia  empapó  el  suelo  arenoso,  formó  regueros  y  charcos,  igualó  todas  las irregularidades del terreno, se embalsó en el patio e inundó el sótano. A las plantas les vino bien. Hasta ese momento el verano había sido seco y se estaban agostando las hortensias  que  había  junto  al  portón  del  patio  y  en  la  entrada  de  la  casa,  las frambuesas y los tomates que estaban junto a la casita del jardín, y hasta los robles, cuyas  hojas  habían  perdido  la  frescura  y  el  color.  Cuando  Margarete  se  despertó  a mitad  de  la  noche  y  oyó  que  la  lluvia  arreciaba,  le  pareció  que,  cuando  se  estaba durmiendo,  se  había  alegrado  porque  las  hortensias  estarían  a  la  mañana  siguiente más esplendorosas, porque las frambuesas y los tomates habrían madurado y porque el roble estaría más firme y hermoso. Volvió a dormirse y volvió a despertarse varias veces  y  siempre  seguía  oyéndose  el  rumor  de  la  lluvia  ante  las  ventanas  y  sobre  el tejado.

También eso formaba parte de aquella tierra: que una lluvia procedente de oscuras nubes grises la cubriera, que las gotas cayeran cual una cortina de hilos finitos, como en los dibujos japoneses, que la tierra se mojara y se compactara y se pegara en los zapatos, que no quisiera dejar de llover y que sólo el entendimiento le librara a uno del  temor  a  que  un  diluvio  cayera  sobre  la  tierra.  Porque  eso  parecía  la  lluvia:  un diluvio que no ha de cesar hasta que el agua lo cubra todo.

Margarete sabía que el agua entraría en el sótano, que se colaría en la buhardilla a través de la chapa metálica oxidada y que, si el reguero entre las dos casas se volvía a desbordar,  también  entraría  en  la  cocina.  Después  de  que  aquellas  pequeñas catástrofes  se  hubieran  producido  la  primera  vez,  Margarete  había  intentado protegerse  del  siguiente  aguacero  con  sacos  de  arena  y  plásticos  sin  que  le  hubiera servido  de  mucho,  ya  que,  a  pesar  de  todo,  tuvo  que  achicar  el  agua  del  sótano  y recoger con un cubo la de la buhardilla. Quizás algún día Christiane y ella tuvieran suficiente dinero para drenar el terreno alrededor de la casa y renovar el tejado, y si nunca  llegaba  ese  momento,  tampoco  importaba.  El  diluvio  era  algo  propio  de aquella tierra que amaba. Y el amor a la tierra también conllevaba para Margarete la disposición a aceptar lo que trajera: frío, calor, melancolía, sequía o diluvio.

Se dio la vuelta y se quedó con la espalda y el trasero pegados a los de Henner. No podía explicarse por qué era tan tranquilizador el hecho de descansar uno al lado del otro, pero lo era. ¿Cómo continuaría aquella historia? ¿Algunas veces él con ella en el campo, y otras ella con él en la ciudad y, de vez en cuando, un viajecito juntos? Ni siquiera ella misma sabía lo que quería. Amaba su libertad y su soledad, pero al mismo tiempo aquella pequeña cercanía con Henner había despertado en su interior una nostalgia de convivencia que no sospechaba que aún pudiera albergar. Pero a la ciudad no se iría a vivir. No dejaría el campo.

Escuchó  la  lluvia.  Los  recuerdos  afloraron:  aquella  noche  en  la  cabaña,  en  el campo, cuando con siete años se escapó de casa y se vio sorprendida por la lluvia y no sabía muy bien si el agua lo inundaría y arrastraría todo; aquel verano, en la época de la cosecha, cuando día tras día tenían que sacar de la tierra las patatas y limpiarlas con las manos ateridas; el sábado en que se casó su mejor amiga y tuvieron que poner tablones sobre el enorme charco que se formó a la entrada del ayuntamiento para que pudieran pasar el alcalde, los novios y los invitados; las depresiones en las que caía cuando la lluvia no cesaba.

Luego contó mentalmente cuántos cubos había en la casa. ¿Cinco, seis? Cuando la  lluvia  cesase  formarían  una  cadena  y  achicarían  el  agua  del  sótano.  Marko  le pasaría el cubo a Andreas, éste a Ilse, e Ilse a Jörg. Volvió a quedarse dormida con una sonrisa en los labios.
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Ilse  no  durmió  profundamente,  se  despertó  varias  veces  y  con  el  amanecer  se despejó del todo. Fue hasta la ventana y vio el patio, el roble y el granero cubiertos por  un  velo  de  lluvia.  Nada  de  ir  a  escribir  al  banco  junto  al  arroyo.  Quitó  el aguamanil  y  la  jofaina  de  la  mesa  y  acercó  silla  y  mesa  a  la  ventana.  Para  escribir había claridad suficiente.

No  sabía  de  dónde  había  surgido  en  los  dos  últimos  días  aquella  certeza  de  que quería  escribir.  ¿Había  nacido  en  secreto  durante  los  meses  en  los  que  había fantaseado  con  la  idea  de  hacerlo?  ¿Era  una  respuesta  de  rebeldía  al  sentimiento  de incertidumbre que le parecía percibir en los demás? ¿Era el resultado del espanto que le  había  causado  Jörg,  quien,  tras  vivir  totalmente  comprometido  con  una  vida equivocada,  había  acabado  con  las  manos  vacías?  Fuera  como  fuese,  tenía  esa certeza.

Pero al mismo tiempo no sabía cómo seguir y acabar la historia de Jan. A través de  ella  podía  contar  la  archiconocida  historia  del  terrorismo  alemán,  pero  para  eso tenía que documentarse más. También podía contar cosas que no figurasen en ningún sitio, cosas que tendría que inventarse: la historia del asesinato aún sin aclarar y la de los terroristas no detenidos. Tanto en un caso como en otro, ¿qué final le daría? ¿Sería detenido Jan? ¿Lo matarían a tiros? ¿Saltaría por los aires al manipular una bomba? ¿Y qué ocurriría si lo detenían? ¿Cumpliría su condena? ¿Conseguiría que lo pusieran en  libertad?  ¿Se  fugaría?  No,  fugarse  no,  porque  entonces  habría  que  continuar  la historia.  Tenía  que  pasar  un  tiempo  en  prisión.  Pero  ¿cómo  le  iría  allí?  ¿Se  sentiría como  un  prisionero  de  guerra,  de  aquella  guerra  que  estaba  llevando  a  cabo?  ¿Se sentiría  como  una  víctima?  ¿Mantendría  su  actitud  desafiante?  ¿Tendría remordimientos?

¿Cómo  nos  gustaría  que  fueran  nuestros  terroristas?  Ilse  tenía  que  decidir  cómo afrontaría alguien en realidad su pasado terrorista. Comprendía que había que exigir que el terrorista diera explicaciones y mostrara arrepentimiento. Los parientes de las víctimas quieren saber qué ha ocurrido y la sociedad necesita una muestra de que el terrorista puede volver a integrarse en ella. Pero, por otra parte, la petición de indulto presentada por Jörg, llena de orgullo y obstinación, la había conmovido.

¿O no era así? ¿Tal vez no había sido el Jörg que había presentado la petición de indulto  quien  la  había  conmovido,  sino  aquel  muchacho  orgulloso  y  obstinado  que mantenía  en  su  recuerdo,  aquel  del  que  se  había  enamorado  cuando  era  jovencita? ¿Había sido sólo el recuerdo de aquel amor lo que la había conmovido?

¡Qué raro! Desde el viernes no había pensado ni una sola vez en su amor por él ni,  por  supuesto,  lo  había  sentido.  Jörg  se  había  convertido  para  ella  en  un  simple objeto  de  curiosidad,  un  objeto  que  contemplaba  con  frialdad  y  que  le  resultaba sorprendente  unas  veces  y  desconcertante  otras,  pero  siempre  interesante.  Hizo  un experimento  consigo  misma:  se  puso  a  recordar  aquella  mañana,  hacía  ya  muchos años, en que Jörg entró en el aula. Como siempre, ella estaba sentada en la quinta fila, lo bastante cerca del catedrático como para poder seguir bien sus explicaciones y lo bastante lejos como para que no le preguntara nada. La clase de historia de Estados Unidos  acababa  de  empezar  y  Jörg  no  se  contaba  entre  los  oyentes  habituales.  Tras cerrar la puerta, se quedó quieto, miró alrededor, examinó de arriba abajo al profesor, a  alumnos  y  alumnas,  y  por  fin  se  dirigió  lentamente  hacia  delante  y  se  sentó  en  la primera  fila.  La  seguridad  con  que  lo  hizo,  a  años  luz  de  las  inhibiciones  que  la afectaban a ella, unida a aquel rostro alegre y obstinado y a su figura delgada, vestida con  pantalones  vaqueros  y  una  camisa  azul  sobre  una  camiseta  blanca,  la  llevó  a enamorarse  de  él.  Y  cuando  él  se  puso  de  pie  y  suscitó  un  debate  sobre  el imperialismo y el colonialismo americanos, le pareció una actitud valiente y dinámica y no algo fastidioso, como habría sido lo habitual. Al terminar la clase, corrió tras él junto  con  algunos  más  y  así  fue  como  entró  en  contacto  con  su  grupo  y  con  la política.  Recordaba  muy  bien  cómo  los  sentimientos  que  Jörg  había  despertado  en ella  la  embargaban,  lo  desvalida  que  se  sentía  y  con  qué  tenacidad  buscaba  su cercanía,  sin  considerar  la  impresión  que  eso  pudiera  causar  y  sin  esperanza  alguna de  conquistarlo.  Sí,  la  muchachita  que  ella  era  entonces  la  conmovía,  y  también  la conmovía aquel muchacho que pronto habría de perder su alegría para conservar sólo su rebeldía. Pero la conmovía únicamente porque su amor por él había empezado al percibir su alegría.

El  hecho  de  escribir,  imaginando  primero  y  llevando  a  la  práctica  después,  ¿la había  convertido  en  una  mujer  fría?  ¿O  había  llegado  a  la  escritura  tras  haberse convertido  en  una  mujer  fría  porque  había  dejado  de  amar?  ¿Había  olvidado  lo  que era el amor? ¿Había convertido a sus gatos en compañeros porque podía reflejarse en ellos como en sus recuerdos?

Se sentía desazonada. Tenía que averiguar por qué había permanecido fría en una circunstancia que debería haberla conmovido y si era porque había olvidado amar. No debería darle igual, y sin embargo así era. Sí, tenía que averiguarlo. Pero no en aquel momento. En aquel momento lo que urgía era escribir la historia. ¿Cómo acabarla?

Si no había sido la emoción causada por aquel Jörg orgulloso y rebelde que había solicitado  el  indulto,  ¿qué  era  lo  que  se  oponía  en  su  interior  a  la  posibilidad  de  un Jan  encarcelado,  purificado,  arrepentido  y  dispuesto  a  dar  explicaciones?  No  lo consideraba  posible.  No  le  parecía  posible  que  alguien  abandonara  una  existencia burguesa, con una mujer y unos hijos y un buen trabajo y reconocimiento social, y se hiciera terrorista para, tras pasar unos años en la cárcel, anhelar el regreso a la vida burguesa.  Y  tampoco  le  parecía  posible  que  alguien  en  solitario  se  mantuviera aferrado al proyecto terrorista tanto en la cárcel como después de salir de ella. ¿Qué puede quedar después de la cárcel?

De  pronto  comprendió  el  desgarro  de  Jörg.  Pero  no  quería  escribir  sobre  un  Jan desgarrado. Por lo tanto, Jan no podía ser detenido, cumplir condena en la cárcel y ser puesto en libertad.

Miró  caer  la  lluvia  desde  la  ventana.  ¿Cómo  termina  la  vida  de  un  terrorista cuando ni la policía ni la justicia ni la cárcel detienen su carrera? ¿Con la jubilación? ¿Con  un  pasaporte  americano  y  una  cuenta  en  Suiza?  ¿En  una  casita  en  el  campo? ¿De viaje en un hotel? ¿Con una mujer? ¿Solo? Ella nunca había sentido la necesidad de hacer grandes viajes ni de ver países lejanos; las vacaciones en el Odenwald, en el Lago  de  Constanza  o  en  una  de  las  islas  frisonas  siempre  le  habían  parecido suficientes. En aquel momento, sin embargo, le habría gustado conocer más mundo y poder  mandar  a  Jan  lejos  para  que  tomara  parte  en  una  revolución  y  muriera  en  un atentado;  un  atentado  insensato,  terrible  e  inútil,  un  atentado  en  el  que  su  vida revelara su verdad.

Oyó crujir las maderas en la habitación contigua. Miró el reloj. Eran las seis, pero fuera  no  había  claridad  y  el  cielo  oscuro  parecía  augurar  que  seguiría  lloviendo  un buen rato. A veces las gotas se estrellaban contra la casa y, después, iban resbalando por  los  cristales.  El  agua  se  filtraba  entre  los  marcos  de  las  ventanas  nuevas  y  la manipostería,  y  se  remansaba  en  el  alféizar.  Corrió  la  mesa  a  un  lado,  se  quitó  el camisón, abrió la ventana y ofreció a la lluvia su rostro, sus pechos y sus brazos. Le habría  gustado  poder  salir  de  su  cuarto  y  de  la  casa  corriendo  desnuda,  atravesar  la terraza y llegar hasta el parque; le habría gustado sentir la hierba mojada bajo sus pies y las hojas húmedas de los arbustos contra su piel, le habría gustado saltar al arroyo y zambullirse  en  él.  Pero  no  se  atrevía.  Luego  se  imaginó  que  el  tranquilo  arroyo  se había  convertido  en  un  río  impetuoso  al  que  irreflexivamente  saltaba  y  que  la arrastraba al fondo, y sintió miedo.

Cerró la ventana, se vistió y volvió a correr la mesa. Abrió el cuaderno, tomó el lápiz y se puso a escribir.
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El maitre condujo a Jan al interior, pero no le indicó una mesa sino que le pidió que se sentara en la barra.

—Cuando llegue el señor Barnett, vendré a buscarle.

Jan dejó el maletín en el guardarropa y se sentó. También desde su asiento en la barra,  a  través  de  la  ventana,  podía  ver  la  ciudad,  los  rascacielos,  las  calles  que había  entre  ellos,  el  río  y  los  puentes,  y  más  allá  un  amplio  tapiz  de  casitas  y,  a  lo lejos,  la  rueda  gigante  y  la  torre  de  control  del  aeropuerto.  En  el  horizonte  el  mar resplandecía bajo el sol. El cielo estaba de un azul radiante.

Jan  tenía  que  entregar  el  maletín  que  había  dejado  en  el  guardarropa.  Eso  era todo. Un favor que le había pedido un libanes, conocido suyo, que, a su vez, le había hecho algún que otro favor.

—Para entrar por la mañana en el Windows on the World hay que ser miembro del club. Lo sabes tan bien como yo.

El  libanés  sonrió.  Jan  sopesó  el  maletín.  Pesaba  bastante.  El  libanés  volvió  a sonreír.

—No es una bomba.

—¿Y qué hago con el ticket del guardarropa?

—Te llamaremos por teléfono.

Jan se tomó el café. Ya había cumplido el encargo, de modo que podía pagar y marcharse. Sólo había que evitar que alguien viera que se marchaba y fuera tras él con el maletín.

La  vista  desde  la  ventana  le  tenía  fascinado.  Todas  las  casas,  las  personas,  las vidas.  La  energía  con  la  que  la  gente  se  desplazaba,  trabajaba  y  construía;  con  la que poseía la Tierra y la transformaba y la habitaba. Y querían que fuera hermosa. A veces  construían  la  parte  superior  de  un  rascacielos  como  si  fuera  un  templo,  y  un puente como si fuera un arpa, y enterraban a los muertos en jardines frondosos junto al río. Jan se maravilló. Todo era como tenía que ser. Pero él estaba tan alejado que no  percibía  que  era  como  debía  ser.  Recordó  el  cuento  del  juguete  gigante.  En  la ilustración del cuento la hija del gigante tenía entre sus manos un arado tirado por un caballo cuyas riendas llevaba un labrador.

Pidió otro café y un vaso de agua. Se quedaría todo el día en la ciudad, tomaría el  avión  por  la  noche  y  estaría  en  Alemania  a  la  mañana  siguiente.  Cada  vez  que volvía  a  su  país  tenía  la  tentación  de  ir  a  la  casa  de  su  mujer,  esconderse  y  ver  en secreto  a  sus  hijos.  Era  la  época  de  las  vacaciones  universitarias  y  probablemente sus hijos estarían en casa. Pero siempre resistía la tentación. Tenía la dirección y el número de teléfono. No se permitía más.

De pronto, oye el ruido antes de que los demás clientes levanten la vista de sus desayunos e interrumpan sus conversaciones. Es un ruido fuerte, sordo, absorbente, triturador.  Como  si  una  gigantesca  trituradora  se  tragara  un  edificio  completo  y  lo redujera  a  escombros.  Al  otro  lado  de  la  ventana  la  ciudad  se  ve  torcida.  Mesas  y sillas  se  desplazan,  platos  y  vasos  caen  al  suelo  y  se  rompen,  la  gente  grita  y  se sujetan unos a otros, a las paredes, a los muebles. Jan se agarra al mostrador. Las paredes rechinan y gimen. La ciudad se vuelve a enderezar y vuelve a inclinarse a la izquierda, a la derecha, a la izquierda. La torre se balancea alguna vez más y luego se queda quieta.

Durante unos instantes reina una calma absoluta en el restaurante. Jan tampoco se mueve. Cuando el sonido de un teléfono rompe el silencio, contiene la respiración, antes  de  echarse  a  reír  con  todos  los  demás.  La  torre  está  en  pie,  el  teléfono funciona,  la  ciudad  está  sana  y  salva  y  el  sol  brilla.  Pero  ese  alivio  dura  sólo  un instante. Los camareros y camareras, desplegados para volver a colocar en su sitio sillas  y  mesas,  y  los  clientes,  que  buscan  sus  servilletas  para  limpiarse  de  café  y zumo de naranja los trajes y vestidos, ven de pronto un humo negro ante las ventanas y se quedan inmóviles.

Esta  vez  la  quietud  no  se  resuelve  en  risas.  Los  clientes  se  precipitan  hacia  las ventanas,  corren  hacia  la  puerta,  al  pasillo,  a  los  ascensores.  Se  vuelcan  sillas; platos y vasos rotos crujen bajo los pies. El maitre, con el móvil pegado a la oreja, asegura  a  los  clientes  que  está  llamando  a  los  bomberos.  Jan  va  al  guardarropa  a buscar su maletín… ¿Habrá colocado alguien una bomba abajo y estará la siguiente dentro del maletín? Pero lo que hay en su interior es un aparato de radiotransmisión. Algunos  clientes  empiezan  a  decir  a  gritos  que  un  avión  se  ha  estrellado  contra  la torre. Jan se pregunta si habrá sido el aparato de radiotransmisión lo que ha guiado al  avión  a  su  objetivo.  Los  ascensores  no  suben,  nunca  hay  que  esperar  tanto  rato, alguien  pregunta  dónde  están  las  escaleras,  pero  cómo  bajar  ciento  seis  plantas  a pie. Alguien trae un cuchillo de la cocina y lo introduce a la fuerza entre las puertas que  dan  al  hueco  del  ascensor,  otros  tiran  y  abren  las  puertas.  Miran  dentro  del hueco del ascensor y ven humo y llamas y los cables colgando. Hacen lo mismo en el ascensor de al lado y luego en otro, pero todos ofrecen la misma visión.

Los primeros ya están en las escaleras. A los clientes del restaurante se les han añadido los participantes en una conferencia y el personal, y en los descansillos de cada planta se les van uniendo cada vez más personas. Nadie empuja, todos intentan ir lo más deprisa posible y ayudar a los que van más despacio. Sólo se oye el ruido de  las  pisadas  sobre  los  peldaños.  Nadie  dice  nada  superfluo,  aunque  cualquier palabra  resultaría  superfina  en  una  situación  semejante.  Hasta  que  los  primeros empiezan  a  toser  y  se  detienen  e  interrumpen  el  descenso.  Jan  está  entre  ellos. También él tose y se detiene. Cuando el hombre que está a su lado saca un pañuelo del  bolsillo,  se  tapa  la  boca  con  él  y  se  interna  en  la  zona  cubierta  de  humo  y asfixiante  de  calor,  Jan  lo  sigue.  No  llegan  muy  lejos.  Tras  bajar  la  mitad  de  un tramo de escaleras, se quedan sin aire.

—¿Cuántas plantas hemos bajado?

—Seis, siete, quizás ocho… No sé.

Se dan la vuelta y todos los demás hacen lo mismo. Pero poco después se quedan bloqueados.  Oyen  que  desde  arriba  gritan  que  las  demás  escaleras  también  están bloqueadas.

—¡A la azotea! Hay que esperar allí a que vengan los helicópteros.

Jan se queda atrás. No se encuentra bien del todo y se sienta en un peldaño. El ruido de pisadas se va extinguiendo, pero el fuego va en aumento y el humo asciende cada vez más. Jan se pone de pie, abre la puerta del descansillo y se encuentra en un vestíbulo con las puertas abiertas. Va de una puerta a otra, de una oficina a otra, sin saber por qué lo hace, por qué permanece allí. Sabe que tiene que subir a la azotea, que tiene que salir corriendo. Pero no sale corriendo. Se mete en una oficina y entre mamparas de separación y máquinas de escribir se abre paso hasta la ventana y ve que  la  otra  torre  también  está  ardiendo.  Hace  un  gesto  de  incredulidad  con  la cabeza. Nunca hubiera creído que los árabes fueran a hacer aquello.

Oye unos golpes y unos gritos suaves y, siguiendo el sonido, llega a una puerta. Quiere  abrirla,  pero  está  encallada.  Tira  del  pomo  y  lo  arranca.  A  patadas  tira  la puerta  abajo.  Es  un  cubículo  sin  ventanas,  en  el  que  hay  una  foto  copiadora  y  una joven parpadeando aturdida. Sólo ha oído el ruido, ha notado el temblor del edificio y  luego  la  luz  se  ha  ido,  la  torre  se  ha  bamboleado  y  la  puerta  se  ha  quedado encallada. No tiene ni idea de qué ha ocurrido. Cree que, por fin, está a salvo. Jan la toma  de  la  mano  y  echa  a  correr,  tirando  de  ella.  Cuando  abre  la  puerta  de  la escalera más cercana, recibe en la cara tal bofetada de calor y tal cantidad de humo, que la cierra de inmediato. Corre hacia las otras puertas. Ella, cogida de su mano, pregunta  horrorizada  qué  pasa,  por  qué  hay  fuego,  quién  es  usted.  Las  demás escaleras son sólo humo y calor.

Jan va con la joven hasta la ventana. Le enseña la otra torre. Ella pregunta: «¿Y cómo  van  a  sacarnos  de  aquí?».  El  no  sabe  qué  contestar.  «¿Saben  que  estamos aquí?  ¿Ha  llamado  al  servicio  de  emergencias?».  Ella  nota  su  perplejidad.  «¡Ni siquiera ha llamado!». Busca el móvil en su bolso, llama al servicio de emergencias, les comunica planta y oficina donde están, que hay humo y mucho calor en las cajas de escaleras. «Bueno, ¿y ahora qué?», dice. Jan nota que el suelo se está calentando bajo  sus  pies.  El  aire  se  está  volviendo  sofocante  y  huele  a  humo  y  a  productos químicos.  Agarra  una  papelera  metálica  y  con  ella  golpea  el  cristal  de  la  ventana; primero  con  la  parte  plana  y  luego  con  un  canto,  hasta  que  el  vidrio  se  rompe  en pedazos. Entonces quita los trozos que han quedado sujetos al marco.

«El suelo se está calentando», dice ella. Levanta primero un pie, luego el otro, y sonríe  confusa.  El  asiente.  «Hay  que  acercar  una  mesa  a  la  ventana».  Mientras  lo están haciendo, el piso ya está tan caliente que tienen que apresurarse, saltando de un pie a otro, lo cual resulta cómico.

La joven sabe también que el calor alcanzará la mesa sobre la que se encuentran.

—¿Qué vamos a hacer?

—Saltar.

Ella lo mira y se pregunta si lo dirá en serio o en broma. Comprende que lo ha dicho en serio.

—Pero…

—Han  extendido  lonas  gigantescas.  Sólo  hay  que  tener  cuidado  de  no  caer  de cabeza.

Ella se asoma por la ventana y mira hacia abajo.

—No veo nada.

—No  pueden  verse.  Las  lonas  modernas  se  fabrican  con  material  sintético transparente.

Ella lo mira, no cree lo que ha dicho y empieza a llorar.

—Vamos a morir. Lo sé, vamos a morir.

—Volaremos. Nos tomaremos de la mano y volaremos hacia el amanecer.

Pero tampoco eso sirve de nada. Ella llora, se agita, y cuando él trata de tomarla entre sus brazos para tranquilizarla, le empuja, quiere irse a casa, quiere ir con su mamá,  vuelve  a  sacar  el  móvil,  llama  y  lo  único  que  consigue  es  que  salte  el contestador.  Deja  un  mensaje  a  su  madre  diciendo  que  la  quiere.  Jan  escucha  y  se pregunta  si  no  debería  también  él  despedirse  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  hacer  la primera  y  última  llamada  a  casa.  Pero  es  sólo  un  momento.  No  va  a  ponerse sentimental  justo  antes  de  morir.  Quiere  ayudar  a  la  joven.  Como  la  orquesta  en  el Titanic.

El pavimento se reblandece y las patas de las mesas se hunden, no todas a la vez ni todas a igual profundidad. La mesa cede y queda torcida. La muchacha pierde el equilibrio,  grita,  quiere  agarrarse  a  Jan,  pero  no  lo  logra,  y  tampoco  llega  a  la mampara  ni  al  marco  de  la  ventana.  Sus  brazos  chocan  con  el  vacío.  Se  precipita desde  la  ventana  y  cae  agitando  los  brazos  y  las  piernas  y  gritando.  Jan  consigue mantener el equilibrio a duras penas.

Tiene que saltar. La mesa también empieza a calentarse y pronto estará ardiendo. Por  algunos  puntos  del  suelo  empiezan  a  verse  llamas.  Jan  sabe  que  no  gritará  ni agitará los brazos y las piernas, pero tampoco quiere tensar los músculos y apretar los  dientes.  Quiere  volar.  Quiere  no  temer  el  rápido,  brusco  e  indoloro  final  y disfrutar  del  vuelo.  Siempre  quiso  ser  libre  y  rechazó  cualquier  atadura.  Ha  vivido bajo  la  luz  de  la  libertad  y  con  su  espanto.  Todo  cuanto  ha  hecho  habrá  sido  lo correcto si ahora vuela.

Salta con los brazos abiertos.
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A  las  nueve  Karin  tocó  la  campana.  No  contaba  con  que  acudieran  muchos. Incluso  esperaba  que  no  fuese  nadie  y  tener  que  prescindir  del  servicio  religioso. Había  pensado  leer  el  verso  sobre  la  verdad  que  nos  hace  libres  y,  a  continuación, hacer  alguna  reflexión  sobre  la  vida  en  la  verdad  y  la  vida  en  la  mentira.  Pero  los sueños que la habían despertado varias veces a lo largo de la noche la habían irritado. Había  soñado  con  el  embrión  que  había  abortado  siendo  joven;  con  su  marido  que, sentado  en  un  banco,  sonreía  y  meneaba  la  cabeza  sin  reconocerla;  con  su  antigua parroquia,  integrada  por  personas  artificiales,  tan  sumisas  como  las  mujeres  de Stepford.  Los  sueños  trataban  de  llamar  su  atención  sobre  las  mentiras  en  las  vidas basadas  en  la  verdad.  Pero  ¿por  qué?  Ella  no  tenía  la  pretensión  de  exigir  que  se viviese  en  la  verdad,  ni  de  condenar  las  mentiras  de  la  vida,  pero  nunca  le  había hablado a su marido sobre su aborto.

Se  lo  habría  contado  si  él  lo  hubiera  preguntado,  pero  no  lo  había  hecho. Tampoco había preguntado nada cuando supieron que no podrían tener hijos y que el problema lo tenía ella. A veces pensaba que él lo habría supuesto porque sabía que, antes de conocerlo, había llevado una vida alocada y que no se sentía muy satisfecha de  algunas  cosas  y  quizás  no  le  preguntaba  nada  por  amor.  ¿Cómo  iba  a  quitarle  el mérito a aquel silencio por amor con una confesión semejante?

Se  dirigió  al  salón,  abrió  las  puertas,  dejó  que  entrara  el  aire,  se  colocó  bajo  el dintel  y  se  quedó  mirando  el  parque  y  la  lluvia.  Respiró  el  frescor  y  la  humedad, olvidó  por  un  momento  sus  preocupaciones  sobre  el  servicio  religioso  y  se  sintió bella  y  fuerte.  Disfrutó  de  aquella  fuerza  suya.  Era  una  trabajadora  disciplinada  y resistente,  y  cuando  los  demás  se  sentían  sobrepasados  e  irritados,  ella  aportaba calma y organización, y planificaba y decidía con mano ligera y segura. Hacía bien su trabajo.  En  su  iglesia  enseñaba  a  vivir  con  menos  impuestos  y  menos  feligreses. Cuando tomaba la palabra en público para debatir cuestiones actuales, encontraba el tono adecuado y miraba a la cara de un modo comprensivo y participativo a quienes buscaban su consejo. En ocasiones tenía la sospecha de que no ponía el corazón en ello y de que sólo le gustaba su profesión porque sabía hacerla bien. ¿Pero iba por eso a abandonarla? También le complacía ser una mujer bella: era esbelta, tenía los ojos grandes y castaños y un rostro terso y sin arrugas, al que su cabello gris, muy corto, le daba  un  aire  refinado.  Incluso  cuando  ponía  cara  de  enfado  y  fruncía  el  entrecejo parecía  más  joven  de  lo  que  era.  Y  cuando  dejaba  vagar  sus  pensamientos  y  sus sueños o se concentraba al tocar el piano o el violín sus ojos adquirían un brillo que no era infantil pero sí resplandeciente como el de un niño, como de otro mundo. Su marido  se  lo  había  dicho  tantas  veces  que  lo  sabía,  aunque  no  pudiera  verlo  en  el espejo. Y a veces lo forzaba.

Puso  cinco  sillas  en  círculo,  bastante  separadas.  Si  acudían  pocos,  no  parecería vacío, y si iban más, podían añadirse otras sillas. Oyó pasos en la escalera. Su marido la  saludo  con  un  beso,  se  sentó  en  silencio  y  cerró  los  ojos.  Andreas  los  contempló regocijado y sin decir nada, y después de sentarse también cerró los ojos. Jörg no se sentó en el círculo sino junto a la pared, con los brazos reposando sobre las rodillas y mirando al suelo. Su hijo y Dorle también evitaron las sillas libres del círculo, pero acercaron otras dos y se quedaron mirando a Karin expectantes. Ulrich y su mujer se sentaron  en  las  sillas  que  quedaban  libres.  «¿Hay  un  libro  de  cánticos?»,  preguntó Ulrich,  y  como  Karin  negó  con  la  cabeza,  le  preguntó:  «¿Cantas  tú  y  nosotros repetimos la estrofa?». Marko se apoyó en la pared, junto a Jörg, y cruzó los brazos. Ilse  y  Christiane  acercaron  sillas  a  la  segunda  fila.  Los  últimos  en  llegar  fueron Margarete  y  Henner,  que  se  quedaron  un  poco  apartados.  Con  cada  uno  que  iba llegando, la opresión en el corazón de Karin iba en aumento.

Cantó tres estrofas de la canción del sol dorado; su marido e Ilse, que conocían la letra, cantaron con ella y algunos de los demás tararearon la melodía. Luego leyó el verso.  Es  el  lema  de  la  Universidad  de  Friburgo,  dijo  Ulrich.  Es  el  lema  de  la CIA, apostilló  Marko  con  tono  sarcástico.  Es  el  lema  de  cualquier  vida,  dijo  Karin,  que habló  de  ver  y  comprender.  Si  viésemos  y  comprendiésemos  quiénes  somos, tendríamos  la  oportunidad  de  superarnos;  de  lo  contrario,  seguiríamos  anclados siempre en lo mismo. Pero no deberíamos imponer la verdad a los demás. En la vida de  todos  hay  mentiras  cuando  las  verdades  resultan  demasiado  dolorosas  y  no podemos  enfrentarnos  a  ellas,  y  hay  que  ver  y  respetar  la  verdad  del  dolor  en  los demás,  esa  verdad  que  sus  mentiras  ponen  de  manifiesto.  Pero  las  mentiras  no  sólo revelan dolor sino que también lo crean. Y del mismo modo que pueden impedir que nos veamos realmente a nosotros mismos, también pueden impedir que veamos a los demás  y  que  ellos  nos  vean.  Hay  ocasiones  en  las  que  no  es  posible  hacer  nada  sin luchar por encontrar la verdad, la propia y la de los demás.

—Luego hay que imponerla —intervino Andreas.

—No. Yo estoy hablando de una lucha de igual a igual, no de poder e imposición.

Andreas no cejó.

—¿Y  qué  pasa  con  los  padres  y  los  hijos,  con  los  hombres  y  las  mujeres  que dependen  económicamente  de  ellos,  con  las  mujeres  y  los  hombres  enamorados  de ellas? ¿De igual a igual o lucha e imposición?

Karin sacudió la cabeza.

—Sólo puede ser una cosa o la otra. Si no te enfrentas al otro de igual a igual, tal vez obtengas poder, pero desde luego no obtendrás verdad.

—Si eso es cierto, no se puede imponer a otro la verdad. ¿Por qué has dicho que no debemos si ni siquiera podríamos?

Karin explicó que había querido decir que la verdad no sólo no puede imponerse a los demás, sino que ni siquiera debería intentarse.

—Pero ¿por qué no ha de poderse? En la historia siempre ha habido imposiciones que  han  salido  bien…,  tanto  en  relación  con  verdades  correctas  como  con  verdades incorrectas.

Karin se había liado. ¿La interpretación del verso sería aplicable a la verdad sólo cuando ésta se refería a la palabra de Dios? Pero ella no había querido hablarles así a sus  amigos.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿acaso  podía  siquiera  hablarles  así?  Siempre  le  había parecido  acertado  aquel  verso  y  le  había  gustado  porque  lo  consideraba  una  verdad secular, analítica y terapéutica. Quería llegar a que las verdades impuestas no reciben ninguna  bendición  y  terminar  el  oficio  religioso  con  ello.  Pero  Andreas  recordó  la derrota  alemana  de  1945  como  ejemplo  del  logro  de  una  imposición  de  la  verdad  y ella no le refutó. Sonrió y dijo:

—No  sé  qué  decirte.  Me  gusta  ese  verso  porque  me  da  ánimos,  pero  es  posible que no lo comprenda y también es posible que no sea cierto. Algunos le dan la vuelta, de  manera  que  no  es  la  verdad  la  que  hace  libres  sino  la  libertad  la  que  provoca  la verdad. Hay tantas verdades como seres humanos que viven su vida en libertad. Me asusta  esa  idea  y  quisiera  que  existiese  una  verdad  absoluta.  Pero…  ¿a  quién  le importa  lo  que  yo  quiera?  ¡Y  vaya  un  servicio  religioso  que  ha  sido  éste!  Os agradezco  vuestra  presencia  y  el  haberme  escuchado.  Y  ahora  recemos  el padrenuestro.

Luego  Christiane  organizó  los  preparativos  para  el  desayuno:  comprar  los panecillos, moler y hacer el café; disponer el jamón en el plato y el queso en la tabla; cocer los huevos y poner la mesa. Ulrich fue a la panadería en su coche y se llevó a Jörg con él. Dorle y Ferdinand se ocuparon del café. Karin, su marido e Ilse cantaron canciones religiosas mientras ponían la mesa. Andreas coció los huevos y los cubrió con  paños  de  cocina.  Margarete  fue  a  inspeccionar  la  buhardilla  y  el  sótano  con Henner. Todos estaban felices de estar ocupados y no tener que hablar.
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Pero ¿cómo iban a librarse de hablar? Sólo se libran las personas absolutamente felices  o  las  absolutamente  desesperadas.  Nada  más  sentarse  los  amigos  a  la  mesa para desayunar, Jörg se irguió en su silla y empezó:

—Sé que nos equivocamos y que cometimos errores. Emprendimos una lucha que no  pudimos  coronar  con  éxito  y  por  lo  tanto  no  deberíamos  haberla  iniciado. Deberíamos  haber  emprendido  otra,  no  aquélla.  Pero  teníamos  que  luchar.  Nuestros padres  se  adaptaron  sin  ofrecer  la  menor  resistencia.  Nosotros  no  podíamos  repetir ese  proceder.  No  podíamos  quedarnos  mirando  tranquilamente  cómo  morían abrasados  con  napalm  los  niños  en  Vietnam,  cómo  morían  de  hambre  en  Africa, cómo  los  machacaban  en  las  cárceles  alemanas.  No  podíamos  mirar  impertérritos cómo asesinaban de un disparo a Benno ni cómo Rudi era víctima de un atentado, ni cómo habían estado a punto de linchar a un periodista que se le parecía; ni cómo el Estado mostraba cada vez con mayor descaro la cara del poder, oprimiendo a los que pensaban  de  otra  manera,  a  los  que  resultaban  molestos,  a  los  que  no  se  dejaban utilizar;  ni  cómo  a  nuestros  camaradas,  antes  de  ser  condenados,  e  incluso  antes  de llevarlos ante un tribunal, los mantenían aislados, los molían a palos, les callaban la boca. Sé que utilizamos mal la violencia. Pero uno no puede enfrentarse a un sistema que utiliza la violencia sin emplear la violencia.

Jörg  se  había  ido  animando.  Se  había  preparado  tan  a  fondo  su  discurso  que  al principio aquello había tenido un tono pedagógico, pero luego había ido adquiriendo más  seguridad  y  más  pasión.  La  mayoría  de  los  presentes  le  escuchaban  perplejos: hablaba como se hacía treinta años atrás, de un modo que hoy ya no se utilizaba y que resultaba patético. Su hijo, a quien iban dirigidas principalmente aquellas palabras, se esforzaba  por  ofrecer  un  aire  de  aburrimiento  y  de  superioridad.  No  miraba  a  su padre,  sino  a  la  pared  o  por  la  ventana.  Marko  lo  miraba,  en  cambio,  con  total fascinación: ése era el Jörg que estaba esperando.

—El  atentado  contra  el  cuartel  americano  me  valió  muchos  reproches;  también me  condenaron  por  ello,  claro,  pero  me  valió  los  reproches  de  personas  como vosotros.  No  podíamos  colocar  las  bombas  donde  los  americanos  cometían  sus crímenes  sino  donde  los  preparaban  y  donde  descansaban  después.  Si  no  se  podía atentar  contra  las  SS  en  Auschwitz,  sí  podría  haberse  hecho  en  Berlín,  donde  se preparó el exterminio de los judíos, o en la región de Algovia, adonde luego iban a descansar.  Y  por  lo  que  respecta  al  presidente…  Nuestros  abogados  lucharon  para que se nos considerase prisioneros de guerra y se nos tratara en consecuencia, pero no lo  consiguieron,  aunque  él  comprendió  que  estaba  en  guerra  con  nosotros,  se  vio como un combatiente y a nosotros también.

Karin consideró que el cariz que tomaban las palabras de Jörg era peligroso.

—Bueno, dejemos…

—Sólo  quiero  añadir  una  cosa  más:  sé  que  me  equivoqué  y  cometí  errores.  No espero  que  aprobéis  lo  que  hice,  ni  siquiera  que  creáis  que  el  Estado  y  la  sociedad podrían haber sido más justos con nosotros. Sólo pretendo el respeto que se merece alguien que lo ha dado todo por una gran causa y que ha pagado por todos sus errores y  sus  faltas;  alguien  que  no  se  ha  vendido,  que  no  ha  pedido  nada  y  que  no  ha recibido favores. Nunca hice un trato con la parte contraria, nunca solicité beneficios o  ventajas  y  nunca  imploré  clemencia.  Sólo  presenté  las  peticiones  que  cualquiera puede presentar. Ayer hablamos de eso… Ya no recuerdo bien todo lo que dijimos, he olvidado  algunas  cosas,  pero  he  pagado  por  todo.  —Y,  mirando  a  todos  los  allí presentes,  añadió—:  Bueno,  eso  es  lo  que  quería  deciros.  Gracias  por  haberme escuchado.

—Si  ves  las  cosas  de  esa  manera…,  ¿en  qué  te  equivocaste  y  dónde  cometiste esos «errores», como tú los llamas? —preguntó su hijo, fría y tranquilamente.

—En las víctimas. En una lucha que no conduce al éxito no es justificable que se produzcan víctimas.

—Pero  si  con  vuestras  acciones  hubierais  desencadenado  la  revolución  en Alemania o en Europa o en el mundo entero, ¿eso justificaría las víctimas?

—Si  con  la  revolución  hubiéramos  logrado  un  mundo  mejor  y  más  justo,  claro que las justificaría.

—¿Víctimas inocentes?

—También  este  mundo  infame  e  injusto  en  el  que  vivimos  origina  víctimas inocentes.

El  hijo  se  quedó  mirando  al  padre,  sin  decir  nada.  Se  quedó  mirándolo  como  si tuviera delante un monstruo con el que no podía tener nada en común.

—Pero es que no puedes creer que nada justifique que haya víctimas inocentes. Si se hubiera podido matar a Hitler sólo de modo que también gente inocente…

—Eso es una excepción. Vosotros habéis convertido la excepción en regla —dijo Ferdinand,  y  volviéndose  hacia  Eberhard,  que  estaba  a  su  lado,  le  preguntó—:  ¿Me pasa un panecillo?

Cortó el pan y la parte superior del huevo.

Jörg  sacudió  la  cabeza,  pero  no  dijo  nada.  Eberhard  pasó  los  panecillos, Christiane  hizo  circular  la  fuente  con  el  jamón,  y  Margarete,  la  tabla  con  el  queso. Cuando Dorle se levantó, cogió una de las cafeteras y empezó a servirles el café uno a uno, Ferdinand hizo lo mismo con la otra cafetera. La conversación giró en torno a la lluvia, la marcha y la vuelta a casa, la verdad que hace libres y la libertad que trae la  verdad,  los  cambios  que  acarreaba  el  tiempo.  Fue  Eberhard  quien  empezó  y,  a pesar  de  que  no  lo  dijo  claramente,  todo  el  mundo  se  dio  cuenta  de  que  se  estaba refiriendo al discurso anacrónico de Jörg.

—Un buen día, sin haber sido resueltos, hay temas, problemas y tesis que quedan obsoletos.  Suenan  huecos.  Quien  los  defiende,  se  aísla;  quien  sigue  defendiéndolos con  pasión,  se  pone  en  ridículo.  Cuando  yo  empecé  a  estudiar,  sólo  contaba  el existencialismo,  y  al  finalizar  mis  estudios  todo  el  mundo  estaba  fascinado  con  la filosofía analítica. Pero hace veinte años volvieron al candelero Kant y Hegel. No se habían resuelto los problemas del existencialismo ni los de la filosofía analítica, pero la gente se había hartado de ellos.

Marko había estado escuchando con atención.

—Y  como  no  se  habían  resuelto,  vuelven.  La  Fracción  del  Ejército  Rojo  vuelve también.  No  como  en  aquella  época,  pero  vuelve.  Y  como  el  capitalismo  se  ha convertido  en  un  sistema  global,  tendrá  que  ser  combatido  globalmente…,  de  una forma más consecuente que entonces. Que hoy no esté de moda hablar de opresión, de  alienación  y  de  privación  de  derechos,  no  quiere  decir  que  todo  eso  haya desaparecido. En Asia los musulmanes jóvenes saben muy bien contra qué tienen que luchar  y  en  Europa  los  jóvenes  de  los  suburbios  franceses  también  lo  saben.  En  las tierras llanas del este de Alemania aún no lo saben, pero lo presienten. Es algo que se está cociendo. Cuando todos nosotros, juntos…

—Nuestros  terroristas  siempre  se  han  considerado  parte  de  nuestra  sociedad. También era su sociedad, querían cambiarla y creyeron que sólo podrían hacerlo por medio  de  la  violencia.  Pero  los  musulmanes  no  quieren  cambiar  nuestra  sociedad, quieren  destruirla.  Así  que  ya  puede  irse  olvidando  de  esa  gran  coalición  terrorista suya —dijo Andreas, y luego preguntó con sorna—: ¿O es que la nueva Fracción del Ejército Rojo quiere instaurar entre nosotros un Estado teocrático a base de bombas?

Henner había volado con el pensamiento hacia su madre. A veces lo atemorizaba con  sus  exigencias,  sus  reproches,  sus  lamentos,  sus  quejas  y  sus  observaciones deliberadamente  hirientes.  Ya  no  participaba  en  ese  juego  de  ser  amable  con  los demás para que ellos sean amables con uno. Ya no le merecía la pena. ¿Por qué había de ser amable hoy con los demás para que mañana lo fueran con ella, si mañana podía estar muerta? ¿Sería también así entre los verdaderos terroristas? ¿Habían dejado de jugar  con  reglas  porque  no  obtenían  nada  respetándolas;  porque  si  eran  pobres  no tenían  ninguna  oportunidad  de  alcanzar  el  éxito  y  si  eran  ricos  les  parecía  que  el juego era falaz, depravado y vacío? Le planteó la cuestión a Margarete.

—Las mujeres saben de eso. Respetan las reglas del juego y no consiguen nada, porque  se  trata  de  un  juego  de  hombres  y  ellas  son  mujeres.  Algunas  se  dicen  a  sí mismas  que,  en  ese  caso,  no  están  obligadas  a  respetar  las  reglas  del  juego.  Otras confían en que si las observan fielmente, algún día las dejarán jugar en igualdad de condiciones con los hombres.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo me he buscado un rinconcito en el que puedo jugar sola, pero entiendo a las mujeres que no se sienten obligadas a cumplir las reglas del juego y comprendo perfectamente que entre los terroristas hubiera tantas mujeres.

—¿Y tú podrías…?

—¿Quieres decir en el caso de que no tuviera mi rinconcito? —Se echó a reír y le cogió la mano. ¡Pues me buscaría uno!

Le oprimió la mano y con la mirada dirigió su atención hacia Jörg. Estaba frente a ellos. No había dicho ni una sola palabra después de su discurso, no había comido ni había  bebido  nada.  Sólo  se  había  quedado  mirando  absorto.  Tenía  la  expresión  de alguien que ha hecho lo que había que hacer y que confía en que surta efecto, aunque ese efecto tarde en producirse; la expresión de alguien que está en paz consigo mismo a  pesar  de  las  dificultades.  No  parecía  contento,  pero  sí  satisfecho.  Su  presencia pegaba tan poco en aquel corro como su discurso en la época actual. Por primera vez, Margarete sintió compasión de él. Jörg era prisionero de sus puntos de vista y de sus conceptos. Desde hacía mucho tiempo, antes incluso de ser encarcelado, llevaba en su interior una celda y Margarete no veía de qué modo podría escaparse de ella. Partió un  panecillo  en  dos,  encima  de  una  parte  puso  queso  y  encima  de  la  otra  jamón  y colocó todo en el plato de Jörg.

—Come algo, Jörg.

Él miró la mesa, cruzó luego la mirada con ella y le dirigió una sonrisa.

—Gracias.

—Se te habrá enfriado el café. Te traeré otro.

—No,  no.  Dicen  que  el  café  frío  pone  más  guapo,  ¿no  lo  sabías?  En  la  cárcel  a menudo estaba frío.

—Pero ahora no estás en la cárcel. Y ya eres bastante guapo.

Él volvió a sonreír, totalmente distendido, agradecido y confiado, como si ella le estuviera mimando tiernamente.

—Bueno, pues muchas gracias.

Margarete se levantó de la mesa, tomó su taza, la vació en la pila de la cocina y esperó a que el agua se calentara y pasara por el filtro. Oía el sonido confuso de voces que  hablaban  y  reían  alrededor  de  la  mesa  del  desayuno.  De  vez  en  cuando,  una palabra  pronunciada  más  fuerte  llegaba  nítida  hasta  ella:  huertecillo,  giro revolucionario,  tarta  de  ciruelas,  comunicado  a  la  prensa…,  y  se  preguntaba  sobre qué trataría la conversación. Se alegró pensando en la tranquilidad que habría cuando se marcharan los invitados. ¿Se iría Henner con los primeros o con los últimos? ¿Se quedaría  hasta  última  hora  de  la  tarde?  No  habían  quedado  en  nada,  ni  en  volver  a verse allí, en el campo, ni en Berlín. Toda una noche habían estado abrazados o con las espaldas pegadas, oyéndose respirar. Se habían escuchado uno al otro, pero apenas se habían hecho preguntas. Entre ellos habían pasado a la vez tantas cosas y tan pocas que Margarete podía imaginarse de todo. Pero estaba tranquila.
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Cuando llevó el café a Jörg, él ya tenía otros asuntos en la cabeza.

—Demasiado honor —estaba diciendo, declinando una oferta de Ulrich.

Pero Ulrich insistía en que Christiane fuese a buscar el transistor para escuchar el discurso del presidente federal, que empezaría a transmitirse cinco minutos más tarde.

—¿Ya no os acordáis de que el 31 de diciembre siempre veíamos Dinner for One y a continuación el discurso del presidente? Y todos los años nos moríamos de risa.

Andreas era de la misma opinión.

—Te preguntarán qué te ha parecido el discurso del presidente. Es mejor que lo escuches.

Así  que  fueron  a  buscar  la  radio  y  la  sintonizaron.  El  locutor  estaba  explicando que  cuando  el  presidente  había  aceptado  la  invitación  para  pronunciar  ese  año  el discurso  desde  la  catedral  de  Berlín,  no  había  fijado  el  tema  sobre  el  que  versaría. Había apuntado que trataría sobre lo que preocupase a la gente en esos momentos. Y, tras la publicación de la noticia en el Süddeutsche Zeitung de aquella misma mañana, todo el país sabía que el viernes anterior el presidente había concedido el indulto a un terrorista  y  que  ese  terrorista  había  respondido  con  una  declaración  de  guerra.  De todos  era  conocido  que  los  indultos  a  los  terroristas  eran  un  asunto  que  había preocupado mucho al presidente en los últimos meses, por lo que no sería de extrañar que ése fuera el tema del discurso. En cualquier caso, el que se hubiera dejado abierto el tema había sido una excelente idea del presidente o de su asesor de comunicación; la expectación era enorme y la catedral estaba a rebosar.

Jörg miró desconcertado a Marko.

—Pero… ¿es que has dado el comunicado a la prensa? ¿El que me enseñaste ayer y sobre el que yo quería reflexionar?

—Sí.  Hice  que  lo  examinara  un  jurista  y  no  puede  acarrearte  nada  malo.  En cuanto a si se adapta a tu estado de ánimo o si satisface tus exigencias estéticas o si le complace a tu hermana son cosas que la revolución no puede contemplar. Asúmelo. La alternativa sería que te pusieras en ridículo. —Y, medio en broma, medio en serio, Marko levantó el puño cerrado. En el comunicado no se dice nada que no hayas dicho aquí esta mañana.

Jörg hizo un gesto de cansancio. Quizás Marko tuviera razón, se dijo, y quizás su declaración era lo acertado y la consecuencia necesaria de lo que había dicho aquella mañana. Pero también lo acertado y necesario puede sobrepasarle a uno. Y la verdad era que, desde que había salido de la cárcel, todo le sobrepasaba.

El locutor dejó paso a los últimos compases de la coral, que fueron seguidos por la bienvenida del obispo al presidente. Después habló el presidente.

Habló del terrorismo en Alemania desde los años setenta hasta los noventa, de sus autores y de sus víctimas, de la provocación que había supuesto y de la reafirmación del Estado de derecho liberal; del deber de respetar y proteger la dignidad humana, de que ese deber llevaba al Estado a enfrentarse con rotundidad a quienes lo atacaban, de igual  manera  que  a  quienes  atacaban  a  sus  ciudadanos  y  ciudadanas,  pero  que también  estaba  dotado  de  la  suficiente  fuerza  como  para  tener  medida  en  la administración del orden y, cuando el peligro había pasado, poner fin a la lucha; de que  siempre  el  objetivo  final  era  la  pacificación  y  la  reconciliación.  Dijo  luego  que aún había tres terroristas en la cárcel y que les había concedido el indulto a los tres; que  con  ello  había  querido  destacar  que  el  terrorismo  alemán,  al  igual  que  las tensiones y desgarros sociales de los que se había rodeado, eran asuntos del pasado; que teníamos ante nosotros nuevas amenazas, también de índole terrorista, a las que queríamos enfrentarnos en paz y reconciliados.

—Me he ocupado de cada caso, los medios ya han informado sobre ese extremo, y  también  he  mantenido  un  encuentro  personal  con  cada  uno  de  ellos.  Los  tres  han roto con su pasado. Romper con el pasado cuando la vida de alguien sólo ha estado constituida por ese pasado y la cárcel, no es fácil, y a ninguno de los tres se lo parece. Ayer, uno de ellos dio un comunicado a la prensa que hemos podido leer hoy. En ese escrito veo el intento de romper con el pasado, al tiempo que de preservarlo dentro de su propia biografía. Lamento ese comunicado. Pero comprendo que alguien que ya no dispone  de  mucho  tiempo  para  dar  a  su  vida  un  nuevo  significado  haga  ese  intento desesperado  y  contradictorio,  del  mismo  modo  que  antes  ya  estuvo  debatiéndose entre el deseo de presentar una petición de indulto y su obstinada rebeldía.

El presidente hizo una breve pausa, durante la cual se oyeron cuchicheos entre el público  y  que  algunos  de  los  asistentes  se  levantaban  y  se  iban.  Luego  continuó  su discurso dirigiéndose a los familiares de las víctimas y compartiendo su deseo de que todo  quedase  aclarado  y  de  que  los  culpables  dieran  alguna  muestra  de arrepentimiento  o  vergüenza,  y  lamentando,  sobre  todo  por  ellos,  el  comunicado  de Jörg.  Y  después  agradeció  a  la  comunidad  la  posibilidad  que  le  habían  brindado  de decir  en  la  catedral  lo  que  tenía  que  decirles,  pues  consideraba  que  era  un  lugar idóneo para hablar de aquel asunto.

El  locutor  dijo  a  continuación  que  acababan  de  oír  al  presidente  federal  en  su discurso anual, que en aquella ocasión había tenido lugar en la catedral de Berlín y en el  que  había  anunciado  la  concesión  del  indulto  a  los  tres  últimos  terroristas encarcelados.  Informó  también  de  que  habría  un  debate  en  televisión  sobre  el discurso del presidente e indicó la hora y los participantes: la hija de una víctima, un terrorista que se había entregado y había sido excarcelado hacía tiempo, un periodista que  había  convertido  el  terrorismo  alemán  en  el  tema  central  de  su  quehacer profesional, la ministra de Justicia y la presentadora del programa. Y después pasó la conexión a su compañero de Wimbledon.
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Ulrich apagó la radio. Nadie decía nada. Durante el discurso Jörg había echado su silla  hacia  atrás;  primero  había  cruzado  las  piernas,  después  las  había  descruzado; luego había apoyado los codos sobre las rodillas y la cabeza, sobre las manos. Ahora tenía  que  moverse.  Acercó  la  silla  a  la  mesa  y  quiso  servirse  café,  pero  no  lo consiguió: la mano le temblaba. Christiane se levantó, le sirvió el café y le puso una mano en el hombro.

—Le pedí que no hablara de eso y creía… —dijo Jörg en voz baja, casi como si fuera a echarse a llorar.

Andreas dijo:

—Con  tu  comunicado  no  le  has  dejado  otra  salida.  ¿Cómo,  si  no,  va  a  explicar que  ha  concedido  el  indulto  a  un  terrorista  que  lo  primero  que  hace  es  declarar  la guerra al Estado? ¿Es cierto lo que ha dicho?

—Claro  que  no  —terció  Marko.  Lo  único  que  quería  el  presidente  era  quitarle importancia a la declaración de Jörg. Como le tienen miedo, quieren convertirlo en un personaje  ridículo,  desvalido  y  contradictorio.  Pero  los  camaradas  comprenderán  el juego y en realidad no ha podido salir mejor…

—Deja ya esa palabrería estúpida. ¿Es cierto, Jörg?

—Yo…

—Deja tú ese estúpido interrogatorio. Tú no eres amigo suyo, como creía; no eres más que su abogado y…

—Déjalo, Christiane. Sí, es cierto: no me queda mucho tiempo. Tengo un cáncer, descubierto  demasiado  tarde,  mal  operado  y  mal  tratado  con  radioterapia.  O  quizás cuando lo descubrieron  ya estaba demasiado  avanzado y entretanto  se ha producido una metástasis.

—¿Y por qué no me has dicho nada?

Jörg soltó una risilla desdeñosa.

—Es un cáncer de próstata. Ya no se me levanta, ya no controlo la orina… ¡Cómo voy  a  contarle  estas  cosas  a  una  mujer!  Ya  sé  que  eres  mi  hermana,  pero…  —Hizo una  mueca  y  sacudió  la  cabeza.  ¿Lo  has  oído,  Dorle?  No  podías  haberte  buscado  a alguien menos indicado. No quise decírtelo ayer y ahora ya lo saben todos. ¿Qué más queréis saber? ¿Si, como ha dicho el presidente, «me estuve debatiendo entre pedir el indulto y mantener mi obstinada rebeldía»? Pues sí, lo estuve. Quería volver a vivir un poco antes de que el cáncer acabara devorándome, aunque con la vida que puedo llevar, ya no hay mucho que hacer, pero quería volver a sentir el olor del bosque y el olor  del  polvo  húmedo  cuando  llueve  en  la  ciudad  después  de  varios  días  de  calor; conducir con el techo del coche corrido y las ventanillas bajadas por esas carreteras pequeñas de Francia; ir al cine, ir con los amigos a comer pasta y beber vino tinto. — Dirigió una sonrisa resignada a los demás. No me lo había imaginado todo tan difícil. Marko me hizo pensar que aún podía tener una misión y que, así, todo lo que hice, dentro  y  fuera,  no  quedaría  en  nada.  No  te  estoy  echando  nada  en  cara,  Marko.  No fuiste  tú  quien  me  metió  esas  ideas  en  la  cabeza.  Fui  yo  quien  lo  pensó.  Cuando presenté la petición de indulto aún podía aguantar el tipo, pero en la entrevista con el presidente… Acababa de enterarme de que me habían detectado la metástasis. Él me dijo  que  eso  quedaría  entre  nosotros,  pero  luego  ya  veis,  lo  ha  soltado.  Habría  sido mejor que hubieran acabado conmigo de un disparo hace veinticinco años.

Christiane seguía a su lado, con la mano apoyada en su hombro.

—Te traicioné entonces justamente para que no ocurriera eso. No podía soportar más  el  miedo  a  lo  que  pudiera  pasarte.  Pensé  que  no  te  había  criado  para  que  la policía te matara de un disparo. Y que llegaría un día en el que te sentirías contento de seguir vivo. Y si ahora no lo estás…, lo siento mucho. Siento mucho todo: haberte traicionado entonces, saber que volvería a hacerlo, que tengas cáncer, que no tengas ganas de vivir y que este fin de semana haya sido tan difícil.

Todo eso lo dijo llorando.

Karin  quiso  levantarse,  pero  su  marido  la  retuvo.  En  la  habitación  reinaba  el silencio;  fuera  se  oía  el  ruido  de  la  lluvia.  Jörg  levantó  la  mirada:  a  su  hermana  le resbalaban las lágrimas por las mejillas y le goteaban de la barbilla al suelo. Ella se encogió de hombros: todo era horrible, sin salida. Él inclinó la cabeza sobre su mano y, cuando la levantó, preguntó a Ulrich:

—¿Sigue  en  pie  tu  oferta?  ¿Puedo  empezar  a  trabajar  en  alguno  de  tus laboratorios?

—Cuando quieras.

—¿Dónde los tienes?

—En  Hamburgo,  Berlín,  Colonia,  Karlsruhe,  Heidelberg…  ¿Te  acuerdas  de aquella  taberna  en  la  que  de  estudiantes  jugábamos  a  las  cartas,  antes  de  que  te apartaras de esos asuntos tan profanos? Pues ahora es uno de mis laboratorios.

—Mirad, también me había olvidado de que yo jugaba a las cartas en otra época. Pero volver a donde todo empezó me gusta. No puedo volver a ser un polluelo bajo tus alas, Tia. No nos haría ningún bien ni a ti ni a mí. Que nos visitemos o pasemos las  vacaciones  juntos  es  otra  cosa.  Pero  compartir  la  casa,  desayunar  juntos  en  la mesa de la cocina, ver por la noche los dos la tele en el sofá, tener mis pañales en el cuarto de baño… Eso ya no puede ser.

Christiane  asintió  con  la  cabeza.  Se  sentía  demasiado  liberada  como  para  poder llevarle la contraria. Se sorbió los mocos, se enjugó las lágrimas y empezó a recoger la mesa del desayuno.

—Siéntate  —dijo  Margarete,  colocándole  la  mano  en  el  brazo,  y  Christiane  se sentó.  El  sótano  se  ha  inundado.  Hay  que  sacar  el  agua  y  me  gustaría  que  me ayudarais. Que los bomberos tienen bastante con los colegios, hospitales y servicios públicos,  es  cosa  ya  sabida.  Creo  que  la  lluvia  parará  dentro  de  una  hora.  ¿Nos encontramos aquí entonces?

El cielo estaba tan oscuro y la lluvia era tan pertinaz como a primera hora de la mañana  y  como  la  noche  anterior.  Ulrich,  que  siempre  quería  saberlo  todo,  también quiso saber eso:

—Por  supuesto  que  vamos  a  ayudarte,  pero  ¿por  qué  piensas  que  la  lluvia  va  a parar dentro de una hora?

—¿No  oís  cantar  a  los  pájaros?  Empiezan  cuando  falta  poco  para  que  deje  de llover. No sé por qué, pero es así.

Todos aguzaron el oído y, mezclados con el sonido de la lluvia, oyeron los trinos, gorjeos y silbidos de los pájaros.
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Cuando acabaron de fregar las cosas del desayuno, Jörg fue en busca de su hijo. No  lo  encontró  en  la  casa.  Preguntó  a  Margarete  si  en  el  jardín  había  algún  sitio resguardado  de  la  lluvia  y  ella  le  indicó  el  camino  del  invernadero.  Estaba  medio roto, había que tirarlo, pero aún quedaba en pie una parte del techo acristalado y ella se sentaba allí a veces, cuando llovía, sobre una vieja bañera colocada boca abajo.

Margarete tenía razón: la lluvia empezaba a amainar. Pero Jörg olvidó el camino que  le  había  indicado,  casi  en  cuanto  se  lo  dijo.  Estuvo  buscando  al  buen  tuntún, terminó  todo  mojado,  pero  acabó  por  encontrar  a  su  hijo.  Se  sentó  en  silencio  a  su lado  y  le  alegró  que  el  joven  no  se  levantara  y  se  marchase.  Tenía  frío  y  le  hubiera gustado darse golpecitos en el pecho y en los brazos para entrar en calor, pero no se atrevía a correr el riesgo de que eso asustara a Ferdinand y lo ahuyentara, así que se quedó  quieto,  contemplando  cómo  la  lluvia  caía  cada  vez  con  menos  fuerza.  Luego dijo:

—De verdad que te escribí muchas cartas.

Ferdinand se tomó su tiempo antes de contestar.

—Les preguntaré a los abuelos —dijo como si se tratara de una nimiedad.

También Jörg se tomó su tiempo antes de pronunciar la siguiente frase.

—Sé que os hice daño a tu madre y a ti.

Esperó a ver la reacción de su hijo, pero como no se producía ninguna, continuó:

—Pedir perdón… es algo tan pequeño, sólo un par de palabras, y lo ocurrido es tan grave… que no consigo conciliar ambas cosas. Por eso no me atrevo.

Ferdinand dirigió una breve mirada a su padre. La condena fue tan rápida como la mirada.

—¿Ya has olvidado que esta mañana dijiste que no tienes motivos para lamentar que hubiera víctimas? Así que no lamentas lo de mamá y, menos aún, lo mío, ya que todavía estoy vivo.

Lo dijo con tanto desprecio que Jörg temió de nuevo que su hijo se levantara y se marchase, y se puso a pensar en cómo continuar la conversación con más prudencia.

Pero su hijo fue más rápido.

—No creas que siento que tengas cáncer y que tengas que llevar pañales. Me da absolutamente igual.

Jörg hubiera querido preguntarle si podían volver a verse, pero no se atrevía.

—¿Puedo  escribirte?  ¿Me  das  tu  dirección?  Christiane  sólo  tiene  la  de  tus abuelos.

Ferdinand se puso a la defensiva y contestó preguntando a su vez:

—¿Qué quieres de mí?

Jörg  tuvo  la  impresión  de  que  su  respuesta  condicionaría  todo  lo  demás.  ¿Qué podía decir? ¿Por qué no había dicho nada sobre su hijo antes, cuando había estado hablando  de  las  cosas  de  la  vida?  No  había  pensado  en  él.  En  la  cárcel  se  había acostumbrado a no pensar en él.

—Me gustaría poder volver a pensar en ti.

—Si en la cárcel no tuviste tiempo para pensar en mí, ahora que has conseguido la libertad tendrás aún menos —dijo, se puso de pie y se marchó.

—Yo… —empezó a decir Jörg, pero no fue tras él para explicarle que no era un asunto de tener tiempo. Ferdinand no podía pensar realmente lo que había dicho. Lo siguió con la mirada y le pareció que su hijo se movía del mismo modo que él cuando se  sentía  observado  o  estaba  observando.  Y  reconoció  que  aquella  actitud  brusca, defensiva e incisiva era también la suya. Eso le emocionó y le produjo pena. Sí, aquel muchacho era hijo suyo. Sí, corría los mismos peligros que había corrido él. Incluso el haber crecido sin madre era un legado suyo.

Había dejado de llover. Miró el reloj. Aún le quedaba tiempo para hacer su maleta antes  de  encontrarse  con  los  demás  en  el  sótano.  Alguien  lo  llevaría  en  su  coche  a Berlín,  allí  tomaría  el  tren,  al  día  siguiente  alquilaría  una  habitación  y  el  martes empezaría  a  trabajar  en  el  laboratorio  dental.  Quizás  hasta  le  gustase  el  trabajo.  En cualquier caso le gustarían las personas que lo aceptasen y lo dejaran en paz, si hacía un buen trabajo.

En el camino de vuelta a casa se encontró a Margarete y Henner.

—¿Lo ves? —preguntó ella, mirando el cielo y extendiendo el brazo.

—Lo veo —contestó Jörg, riéndose—, lo veo.

—¡Se  ha  reído!  —le  comentó  Margarete  a  Henner,  mientras  continuaban andando.

—Yo  creo  que  si  uno  se  convierte  en  terrorista  y  mata  a  unas  cuantas  personas, debe ser un tipo bastante recio.

—¿Tú eres bastante recio?

—Si uno es periodista y se dedica a informar sobre cómo se matan unos a otros, debe ser… La verdad es que no lo sé, Margarete. Y tampoco sé si debo seguir siendo periodista. No sé cómo irán las cosas con mi madre ni cómo actuar con las mujeres. Esta mañana no sé mucho.

—El  banco  está  mojado…  Tendría  que  haberlo  pensado  y  haberme  traído  un trapo.

Henner se sentó.

—Ven. Siéntate encima de mí.

Margarete se puso roja.

—¡Estás loco!

—No —dijo él, riéndose. Me apetece que te sientes encima de mí.

—Pero el banco…

Henner se dio unas palmaditas en los muslos, invitándola a sentarse encima. Ella se sentó con mucho cuidado.

—¿Lo ves? —dijo él, mientras la rodeaba con sus brazos y volvía a sentirse como si  estuviera  sosteniendo  un  árbol  o  una  roca  y  como  si,  por  fin,  nada  pudiera arrancarlo  de  allí.  El  peso  de  ella  lo  mantenía  firme,  enraizado.  Cuando  Margarete perdió la prevención, se relajó entre sus brazos, se estrechó contra él, apoyó la cara contra su fresco cuello y le preguntó:

—¿Puedes conmigo? ¿No te peso demasiado?

Él negó con la cabeza.

Ella se quedó dormida y se despertó entre sus brazos.

—¿Tenemos que irnos ya?

—Sólo has dormido unos minutos. Aún tenemos tiempo. ¿Tú… crees que podrías tenerme…? —Ahora fue él quien se puso rojo.

—¿Qué?

—Que si podrías tenerme un ratito sentado en tu regazo.

Riéndose, ella se puso de pie.

—Ven —le dijo una vez sentada en el banco, tirando de él para que se sentara en su regazo.

Pero él no podía acurrucarse como le hubiera gustado.

¿Sería  demasiado  grande  para  ella?  ¿Pesaría  demasiado?  ¿Le  parecería  una estupidez aquella necesidad pueril de estar sentado en su regazo? Suspiró.

Ella le susurró en la oreja.

—Está todo bien.

Él  se  abandonó:  para  ella  era  grande,  pero  no  demasiado;  pesado,  pero  no demasiado, y su necesidad de que lo tuviera en su regazo le resultaba a ella la cosa más natural del mundo. Realmente, todo estaba bien.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—Ya nada. ¿Volveremos a vernos?

—Sí.

—¡Bien!

Henner se levantó de un salto, le ofreció su mano a Margarete y tiró de ella.
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Todo el mundo acudió a la cita. Los dos matrimonios, juntos: habían coincidido al ir a cargar el equipaje en sus respectivos coches. Se preguntaron si volverían a verse algún  día  en  Salzburgo  o  Bayreuth.  Andreas  y  Marko  estuvieron  discutiendo  hasta que llegó Jörg y dijo que no quería más reproches por haber dado el comunicado a la prensa por su cuenta y riesgo. Era algo que había sucedido y punto. Ilse preguntó a Christiane  si  en  las  siguientes  vacaciones  podría  alquilarle  una  habitación  para  ir  a escribir  allí.  Dorle,  que  estaba  al  lado  de  Ferdinand,  le  susurraba  cosas  al  oído,  le acariciaba un brazo, la espalda o la mejilla. A él le gustaba pero al mismo tiempo le resultaba algo embarazoso porque no quería mostrar ninguna debilidad ante su padre. Todos estaban listos para partir.

Margarete los miró a todos.

—El agua llega a la altura de la pantorrilla. Deberíais quitaros los zapatos y los calcetines, y remangaros los pantalones por encima de la rodilla. El agua está sucia y os  salpicaréis.  ¿No  tenéis  algo  más  viejo  para  poneros?  ¿Dorle?  Tu  camiseta  ya  no será rosa después.

Pero  todos  consideraron  que  era  suficiente  con  descalzarse  y  remangarse  los pantalones. Metieron los calcetines dentro de los zapatos y pusieron éstos uno al lado del  otro,  en  fila,  de  modo  que  parecían  los  taxis  delante  de  la  Ópera.  Margarete  les pidió que formaran una cadena desde la escalera hasta el jardín y, desde allí, de vuelta a la ventana del sótano.

—Cada diez minutos iremos rotando para que no nos resulte aburrido. Sólo hay siete cubos, así que siempre habrá un momento para darse respiro.

Marko sacó el primer cubo lleno de agua y se lo pasó a Andreas, que estaba al pie de la escalera. El cubo fue subiendo, pasando por las manos de Ilse, Jörg e Ingeborg, que se lo pasó a Ferdinand, éste a Margarete, que, a su vez, se lo pasó a Ulrich, que se lo pasó a Karin, que lo vació en el prado junto a la casita de Margarete y se lo entregó a Henner, quien se lo lanzó a Dorle, de quien lo recibió Christiane, que lo dejó caer a través  de  la  ventana  del  sótano  en  las  manos  de  Eberhard,  que  se  lo  devolvió  a Marko.

Marko  se  lo  pasaba  a  Andreas  con  tanto  impulso  que  siempre  se  derramaba  un poco de agua que le salpicaba. Intentando hacerlo mejor, Jörg se inclinaba tanto hacia Ilse  y  se  empinaba  tanto  hacia  Ingeborg  que  pronto  estuvo  cubierto  de  sudor. Ferdinand, Margarete y Ulrich estaban al sol, que asomaba de vez en cuando entre las nubes,  gastándose  bromas  con  Henner,  Dorle  y  Christiane:  los  de  los  cubos  llenos contra los de los cubos vacíos, los trabajadores contra los vagos, los porteadores de agua contra los lanzadores de agua; bueno, no, contra los lanzadores de cubos. Karin vaciaba  los  cubos  como  si  fuera  a  echar  una  bendición.  La  primera  vez  que cambiaron  de  posición,  Andreas  se  chocó  con  Marko  y  éste  se  cayó  al  agua.  Tras haber cambiado doce veces de sitio, a Marko le tocó estar bajo la ventana del sótano y  a  Andreas  sacar  el  agua  con  el  cubo.  Marko  intentó  devolverle  la  jugada,  pero Andreas  estaba  en  guardia  y  además  el  nivel  del  agua  había  bajado  y  ya  no  podía sacarse  con  el  cubo.  Margarete  acortó  la  fila  y  mandó  a  Christiane  y  Eberhard  para abajo con unas escobas a que fueran empujando el agua de la parte de atrás del sótano hacia delante.

Todos  estaban  ocupados  con  sus  cubos,  sus  escobas,  sus  pies  mojados,  su  ropa húmeda, con los de al lado, los de enfrente o consigo mismos. Sólo Ilse contemplaba a los demás: Marko y Andreas enredados como siempre, Dorle y Ferdinand dudando de  si  debían  enamorarse;  Margarete  y  Henner  dispuestos  a  hacerlo;  los  dos matrimonios cobijados en la certeza de su mutua pertenencia; Christiane aliviada de que  las  bombas  se  hubieran  desactivado  o  hubieran  explotado  sin  producir  grandes daños; Jörg feliz de no tener que ocuparse en aquel momento más que del agua y los cubos.  Ilse  los  miraba  uno  a  uno,  fascinada  por  el  conjunto,  por  el  espectáculo  del trabajo conjunto, por la coordinación de cuerpos y manos, por la entrega de cada uno de los componentes del grupo —con sus simpatías y antipatías— en una tarea común. ¿Le haría ella vivir a Jan una situación como aquélla? ¿Tendrían la planificación y la ejecución  conjuntas  de  los  atentados  una  calidad  semejante?  ¿O,  en  el  caso  de  los atentados, se trataría de la coordinación de acciones autónomas, independientes entre sí?

Con  la  misma  facilidad  con  la  que  aquellos  amigos  habían  formado  un  todo habrían de separarse. Nada de aquel todo permanecería, pensó melancólica. Luego se rió. ¡El sótano! El sótano estaba seco.

Por  última  vez  se  sentaron  todos  en  la  terraza,  en  torno  a  la  mesa.  Cansados, contentos y con la mente en parte allí y en parte ya en el viaje o incluso en sus casas. Ulrich  pensó  que  podía  pasar  una  hoja  de  papel  en  la  que  cada  uno  escribiera  su teléfono  y  su  dirección  electrónica,  para  luego  enviársela  a  todos.  Pero  no  lo  hizo. Karin no les dio ninguna bendición para el viaje, Christiane no pronunció las palabras de despedida que suelen decir los anfitriones y Jörg no agradeció la bienvenida a la libertad  que  le  habían  dispensado.  Bebieron  agua  y  no  hablaron  mucho.  Miraron  al parque.  Un  viento  enérgico  había  arrastrado  las  nubes,  el  cielo  estaba  de  un  azul radiante,  y  árboles,  arbustos  y  edificio  resplandecían  tras  la  lluvia.  Luego,  todos  se pusieron  en  marcha  al  mismo  tiempo.  Karin  y  su  marido  se  llevaron  en  su  coche  a Ilse  y  a  Jörg  a  Berlín.  Ferdinand  prefirió  que  lo  llevara  Marko.  Pero  antes  le  dio  a Christiane un papel con su dirección y su número de teléfono, y le dijo que si quería, podía  dárselo  también  a  su  padre.  Christiane  y  Margarete  se  quedaron  delante  de  la puerta, diciendo adiós con la mano hasta que los coches se perdieron a lo lejos.
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