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1 I
PROLOGO
Empez6 a llover la tarde en que murio Grethe.
A través de los hilos de agua vislumbro el fiordo radiante y frio que
semeja un torrente tras el boscaje desnudo. Paso hora tras hora sentado,




mirando las gotas deslizarse sobre el cristal. Pienso. Escribo. Las borrascas
dibujan un enrejado ondulado en el vaho del cristal.

He colocado el escritorio ante la ventana. Asi puedo escribir y otear al
mismo tiempo. Racimos de algas podridas van a la deriva sobre la bajamar.
El agua salpica perezosamente contra el monte bajo. Una golondrina grita
tibiamente, cansada de la vida.

Las ramas del roble del patio se entreabren negras y humedas; alguna
que otra hoja se les aferra todavia, como si no acabaran de comprender que
el otofio no tardara en ir a buscarlas.

Era verano cuando se fue papa. Lleg6 a tener treinta y un afios, cuatro
meses, dos semanas Yy tres dias de edad. Lo oi gritar.

Casi todo el mundo cree que se trato de un accidente.

Los primeros tiempos, después de su muerte, mama se encapsulé en un
capullo de pena callada. Después, en una metamorfosis que nunca ha dejado
de inquietarme, empez6 a beber y a abandonarse. Se habl6 bastante del
asunto. Las calles aledanas a la nuestra tenian ojos y oidos. En la tienda me
dirigian miradas de compasion. Los nifios componian canciones despectivas
sobre mama. La pintaban desnuda con tiza sobre el asfalto del patio del
colegio.

Hay recuerdos que no te quitas de encima jamas.

Es obvio que han estado aqui mientras yo me encontraba fuera. Han
registrado todos los cuartos, eliminando los rastros que quedaban de ella. Es
como si nunca hubiera existido.

Pero no son infalibles. Se les han pasado los cuatro lazos de seda que
cuelgan lacios de los postes de la cama.

Escribo en mi diario todo lo que ha ocurrido este verano.

Si no fuera por las costras y el escozor, creeria que el verano no ha sido
mas que una alucinacion continua, que me encontraba en mi habitacion de
la clinica, con una camisa de fuerza y atiborrado de Stesolid. Probablemente
nunca llegue a entender nada de lo que ha pasado. No importa. Lo poco que
he comprendido, o dejado de comprender, ya me sirve.

El diario es un cuaderno grueso de piel. Sobre la cubierta, abajo, a la
derecha, esta escrito mi nombre con letras de oro. El libro de Bjorn Belto.

Hay dos tipos de arqueologia: la histérica y la del alma, las
excavaciones del cerebro.



El boligrafo raspa contra el papel. Calladamente tejo mi telarafia de
recuerdos.
Primera parte
EL ARQUEOLOGO
Capitulo 1 - EL ENIGMA

Estoy buscando el pasado, acuclillado en el centro de una cuadricula. El
sol me abrasa la nuca. Tengo las palmas de las manos cubiertas de unas
ampollas que me escuecen una barbaridad. Estoy sucio y sudado. Huelo a
rayos, y la camiseta, que ya no es mas que una tirita pegajosa y vieja, se me
adhiere a la espalda.

El viento y las excavaciones han levantado una arena fina que dibuja
una ctpula de polvo gris amarronado sobre los campos cultivados. La arena
me pica en los ojos. La nube de polvo me seca la boca y me tizna la cara;
siento la piel como una costra agrietada. Jadeo silenciosamente. Resulta
inconcebible que en algin momento sofiara con conseguir esto. Todos
tenemos que ganarnos el pan...

Estornudo.

—iSalud! — grita una voz.

Me vuelvo sorprendido, pero todo el mundo esta ocupado en lo suyo.

El pasado no es sencillo de encontrar. Algunas paladas por debajo de la
primera capa de tierra, en la bandeja de trillar que esta entre mis zapatillas
de deporte sucias, rebusco con las yemas de los dedos en la himeda tierra
vegetal. La capa cultural que hemos descubierto tiene ochocientos afos. El
olor a mantillo es intenso. En uno de sus manuales, Andlisis arqueologico
de restos antiguos, el profesor Graham Llyleworth escribe: «Del oscuro
humus de la tierra emana el mudo mensaje del pasado.» ¢Se habra oido
cosa igual? El profesor es uno de los arque6logos mas destacados del
mundo, pero tiene cierta debilidad por la lirica. Hay que perdonarle sus
pasos fallidos.

El profesor Llyleworth esta ahora sentado a la sombra de una sabana
amarrada a cuatro postes. Esta leyendo, succionando un cigarro que ain no
ha encendido. Tiene un aspecto insoportablemente inteligente, colmado de
una dignidad entrecana y ostentosa que no ha hecho nada por merecer. Lo
mas probable es que esté fantaseando con alguna de las chicas que estan
con el culo en pompa. De tanto en tanto nos echa una mirada que significa:



«En tiempos era yo quien sudaba la gota gorda al sol, pero de eso ya hace
mucho.»

Lo observo de reojo a través de las gruesas lentes de mis gafas con filtro
solar. Me roza con la mirada y me observa por un segundo o dos. Después
bosteza. Una rafaga de viento hace ondear la sabana. Hace muchos afios
que no se deja retar por alguien con rofia bajo las ufias.

—:Belto? — dice con exagerada cortesia.

Todavia no he conocido a ningtin extranjero que consiga pronunciar
bien mi nombre. Me hace gestos con la mano de que me acerque, del
mismo modo que los negreros llamaban a sus chicos negros en el siglo
pasado. Salgo del hoyo de varios metros de profundidad y me sacudo los
vaqueros.

El profesor carraspea y pregunta:

—:Nada?

Le ensefio las palmas de las manos y me sitio delante de él con un gesto
de mofa que desgraciadamente le pasa inadvertido.

—ijNada!-respondo en inglés.

Con una expresion que apenas disimula el desdén que alberga, me mira
y pregunta:

—¢: Va todo bien? jHoy estas muy palido! — Después suelta un bufido y se
dispone a aguardar una reaccion que ni se me ocurriria brindarle.

Muchos creen que el profesor Graham Llyleworth es malvado, o que
tiene ansias de poder, pero ninguna de las dos cosas es cierta. El desprecio
es algo natural en él. La vision que tiene del mundo circundante y de las
diminutas criaturas humanas que gatean en torno al dobladillo de su
pantalon se formo, forjé y fragu6 en hormigon armado ya en los comienzos
de su vida. Cuando sonrie, lo hace con una indiferencia distanciada y
condescendiente. Cuando escucha es por impuesta cortesia (la que debe de
haberle inculcado su madre con palmeta y amenazas). Cuando dice algo, es
facil creer que habla en nombre de Nuestro Sefior.

Llyleworth se sacude una mota de polvo que, empujada por el viento, se
ha posado sobre su traje gris a medida. Deja el puro sobre la mesa de
campafia. Con rotulador indeleble marca los hoyos que se han excavado y
vaciado. Sin ninguna expresion, le quita el tapon al rotulador y hace una
cruz en el cuadro 003/157 del dibujo de la planta, apoyado sobre la mesa
bajo el techo de sabana.



Después me despide con un cansino movimiento de las manos. En la
universidad nos ensefiaron que cada uno puede mover hasta un metro
cubico de tierra al dia. E1 montdn de residuos que hay junto al cedazo indica
que ha sido una buena mafiana. Ina, la estudiante que criba toda la tierra que
le llevamos a rastras en espuertas y carretillas, no ha encontrado mas que un
par de pedazos de tejido y un peine que habian pasado inadvertidos a los
equipos de excavacion. Esta metida en un charco de lodo, viste unos
pantalones cortos y ajustados, una camiseta blanca y unas botas que le
quedan demasiado grandes, y sujeta una manguera verde que gotea por la
punta.

Es muy mona. Es la vez doscientos doce que la miro esta mafiana, pero
ella nunca mira en mi direccion.

Me duelen los musculos. Me hundo en la silla plegable resguardada del
sol de agosto por un sombreado bosquecillo de arbustos. Este es mi rincon,
mi lugar seguro. Desde €l tengo una vision de conjunto del terreno
excavado. Me gusta tener vision de conjunto. Cuando dispones de ella,
dispones también del control.

Por las noches, tras la clasificacién y catalogacion, firmo la lista de
hallazgos. El profesor Llyleworth opina que soy exageradamente
desconfiado porque insisto en cotejar los objetos de las cajas de cartén con
su lista. Hasta ahora no le he pillado ni una sola inexactitud, pero no me fio
de él. Yo estoy aqui para controlar. Eso lo sabemos los dos.

El profesor se vuelve, como por casualidad, para averiguar donde me he
metido. Le dedico un burlén saludo de boy scout con los dos dedos en la
frente. No me saluda a su vez.

A mi me gusta mas estar a la sombra. Debido a un defecto en el iris, la
luz potente me explota en un chaparron de astillas en el fondo de la cabeza.
Para mi el sol es una rebanada de dolor concentrado. Por eso suelo entornar
los ojos. En una ocasion un nifio me dijo: «Tus ojos se parecen a cuando
alguien hace una foto con flash.»

Dando la espalda al contenedor de herramientas, miro el terreno de las
excavaciones. Los hilos blancos del sistema de coordenadas forman
cuadrados que se excavan por separado, lan y Uri estan discutiendo junto al
medidor de nivel y el teodolito, al tiempo que miran la cuadricula y agitan
los brazos en direccion a los ejes del sistema. Durante un momento me
imagino, riendo, que estamos cavando en el sitio erroneo, que el profesor va



a tocar su estupido silbato y gritar: «Paren. jNos estamos equivocando!»,
pero por la expresion de sus rostros comprendo que sélo estan impacientes.

Somos treinta y siete arqueélogos los que estamos trabajando. Los jefes
de campafia del profesor (Ian, Theodore y Pete, de la Universidad de
Oxford, Moshe y David, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y Uri, del
Instituto Schimrner) dirigen sendos equipos de estudiantes noruegos de
segundo ciclo.

Ian, Theo y Pete han desarrollado un avanzado programa informatico
para excavaciones arqueoldgicas basado en fotografias por infrarrojos
tomadas desde satélites y ondas de sonar en la estructura terraquea.

Moshe es doctor en Teologia y Fisica, y formo parte del grupo
profesional que estudio el sudario de Turin en 1995.

David es experto en interpretacion de manuscritos del Nuevo
Testamento.

Uri es especialista en la historia de los hospitalarios de San Juan de
Jerusalén.

Yo estoy aqui para controlar.

Antafio pasaba todos los veranos en la casa de campo de la abuela, junto
al fiordo. Una villa suiza en una jardin lleno de frutas, bayas y flores, de
losas de pizarra recalentadas por el sol y espesos matorrales, de pajaros,
moscas y alegres abejorros. El aire olia a brea y algas. En medio del fiordo
las lanchas competian. Y en el despefiadero que habia entre Larkollen y Bo-
Iserne, tan alejadas que parecian flotar, vislumbraba una franja de mar
infinito, y tras el horizonte me imaginaba América.

A mas de un kilometro de la casa de verano, a lo largo de la carretera
entre Fuglevik y Moss, se extienden los terrenos del monasterio de Vaerne,
con sus dos mil decareas de campos de cultivo y bosques, y una historia que
se prolonga directamente hasta la saga del rey Snorre. A finales del siglo
XII, el rey Sverre Sigurdsson cedi6 el monasterio de Vaerne a los monjes
hospitalarios de San Juan. Los hospitalarios trajeron consigo, a nuestro
rincon de la civilizacion, un murmullo de la historia mundial, las cruzadas y
devotos caballeros. El tiempo de los monjes de Vaerne no llegé a su fin
hasta 1532.

La suma de casualidades forma el curso de una vida; de hecho, las
excavaciones del profesor Llyleworth se sittian en uno de los campos del



monasterio de Vaerne.

El profesor insiste en que nuestro objetivo es encontrar un castillo
circular de los tiempos de los vikingos. Quiza de unos doscientos metros de
diametro, rodeado de una muralla circular de tierra con empalizadas de
madera. En York top6é con un mapa en un enterramiento vikingo.

No hay quien se lo crea. Yo tampoco me lo creo.

El profesor Graham Llyleworth esta buscando algo, no sé el qué. Un
tesoro es demasiado banal. ;Una tumba con una nave vikinga? ;Los restos
del cofre del rey Olav? ¢Quiza monedas de Jwarezm, el imperio situado al
este del mar Aral? ;Una vasija de plata para ofrendas? ¢ Una piedra magica
con runas? No me cabe mas que especular y dedicarme de todo corazén a
mi tarea de perro guardian.

El profesor va a escribir otro manual basado en estas excavaciones. Lo
financia una fundacién inglesa. Al propietario de las tierras se le ha pagado
una fortuna por dejarnos poner su terrufio patas arriba.

Tendra que ser todo un manual.

Todavia no he entendido como ni por qué el profesor Llyleworth
consiguio acceder a tierra noruega con sus tropas de asalto arqueolégicas.
La cantinela de siempre. Tiene amigos poderosos.

Suele ser complicado para los extranjeros lograr los permisos necesarios
para llevar a cabo excavaciones arqueoldgicas en Noruega. El profesor
Llyleworth no encontré ninguna oposicion. Al contrario. El director general
de Patrimonio Histdrico aplaudio con entusiasmo. La universidad colabord
jubilosamente seleccionando a los mejores estudiantes de segundo ciclo
para los equipos de excavacion. Le consiguieron permisos de trabajo para
sus colaboradores extranjeros. Al ayuntamiento le acariciaron la cabeza con
suavidad. Todo estaba perfectamente en orden. Y luego me encontraron a
mi, en un despacho de la Coleccion de Objetos Antiguos del Museo de
Historia de la calle Frederik. El guardian. El largo brazo de las autoridades
noruegas. Un profesor adjunto de Arqueologia, de vista débil, alguien de
quien podian prescindir durante unas semanas. Una mera formalidad, casi
parecia que se lamentaban de mi presencia, pero las reglas son las reglas, ya
se sabe.

En el salon de la casa de campo de la abuela hay un viejo reloj que
marca solitario las horas. Amo ese reloj desde que era un crio. Nunca va
bien. Se pone a sonar en los momentos mas insospechados. jLas doce



menos ocho minutos! jLas nueve y tres! jLas tres y veintiocho! La
maquinaria resuena satisfecha con sus muelles y ruedas dentadas y grita:
«jA mi me importa una mierda!»

Porque ¢quién ha dicho que son todos los demas relojes del mundo los
que van bien? ;O que el tiempo se deja atrapar con mecanica fina y
minuteros? Tengo el vicio de cavilar. Es una deformacion profesional.
Cuando desentierras un esqueleto de mujer de quinientos afios de
antigiiedad que no quiere soltar el nifio que lleva en brazos, el instante se
amarra al tiempo.

Una rafaga de aire arrastra el aroma salado procedente del mar. El sol se
ha enfriado. Odio el sol. Somos pocos los que pensamos en él como una
fusion de nucleos continua, pero yo lo hago, y me regocija que dentro de
diez millones de afios todo habra acabado.

El grito tiene un timbre de agitado pasmo. El profesor Llyleworth se
pone de pie bajo su techo de sabana, alerta y vigilante, como un indolente
perro guardian que intenta decidir si ponerse a ladrar.

Los arqueologos rara vez gritan cuando encuentran algo. Descubrimos
cosas constantemente. Cada grito nos despoja de un pedazo de nuestra
dignidad. La mayoria de los fragmentos de monedas y los pedacitos de tela
que desenterramos acaban en una caja marrén claro, al fondo de algun
oscuro almacén, bien conservados y catalogados para la posteridad. Tienes
suerte si en una sola ocasion de tu carrera encuentras algo que pueda
mostrarse en un expositor. La mayor parte de los arquedlogos reconocerian,
si profundizaran lo suficiente en si mismos, que el dltimo descubrimiento
arqueologico verdaderamente grande que se hizo en Noruega fue el de los
barcos vikingos de Oseberg en 1904.

Quien ha gritado es Irene, una estudiante de segundo ciclo del
departamento de Arqueologia Clasica, una chica introvertida y talentosa.
No habria sido dificil que me enamorara de ella.

Irene forma parte del equipo de excavacion de Moshe. Ayer por la
mafiana destapo los restos de unos cimientos. Un octégono. La vision me
llena de un recuerdo vago y hormigueante que no llega a alcanzar la
superficie.

Nunca habia, visto al profesor Llyleworth tan excitado. Se ha acercado
al agujero de Irene varias veces por hora para echar un vistazo.



En estos momentos ella se pone de pie y escala por el borde del hoyo.
Llama al profesor emocionada.

Varios de los demas hemos empezado ya a correr hacia ella.

El profesor hace sonar su silbato.

Una flauta magica. Todos se quedan petrificados, sus movimientos
parecen entrecortados, como una antigua pelicula de ocho milimetros que se
ha enganchado en el proyector.

Luego permanecen obedientemente quietos.

La flauta magica no tiene ningin efecto sobre mi. Me acerco deprisa al
agujero de Irene. El profesor llega por el lado contrario. Intenta frenarme
con la mirada. Y con el silbato. Pero no lo consigue. Asi que llego antes que
él.

Es un cofre.

Un cofre alargado.

De treinta o cuarenta centimetros de longitud. La capa superior, de
madera rojiza, esta podrida.

El profesor se para tan cerca del borde que por un instante tengo la
esperanza de que se caiga con su traje gris. Representaria una humillacion
definitiva. Pero no soy tan afortunado.

Esta agitado tras la breve carrera. Sonrie. Con la boca abierta. Y los ojos
vigilantes. Parece a punto de tener un orgasmo.

Sigo su mirada. Hacia el cofre.

En un unico y largo movimiento, el profesor se pone en cuclillas, se
apoya sobre la mano izquierda y salta al agujero.

Un murmullo se alza entre los congregados.

Con las yemas de los dedos -las suaves yemas creadas para coger
canapés, sostener copas de champan y puros, ademas de acariciar los
pechos de seda de pudorosas sefioritas de Kensington- empieza a
desprender la tierra que cubre el cofre.

En su manual Métodos de arqueologia moderna, el profesor Graham
Llyleworth escribe que el registro minucioso de cada hallazgo constituye la
clave para una interpretacion y comprension correctas. «L.a paciencia y la
meticulosidad son las virtudes mas importantes en un arqueologo»,
sentencia en Las virtudes de la arqueologia, la biblia de los estudiantes de
esta disciplina. Deberia darse cuenta de que esta demasiado emocionado.
No tenemos ninguna prisa. Cuando un objeto lleva cientos o miles de afios



enterrado, debemos emplear algunas horas extra en aras de la exactitud y la
precauciéon. Debemos dibujar el cofre en perspectiva, con la planta y el
alzado. Fotografiarlo. Medir su longitud, su ancho y su altura. S6lo cuando
se hayan registrado todos los detalles imaginables, podremos desenterrarlo
fatigosamente con paleta y cucharilla. Apartar la suciedad y la arena con
una escobilla. Proteger la madera. Si hay algo de metal, tratarlo con
sesquicarbonato. El profesor ya sabe todo eso.

A mi me resulta indiferente.

Bajo de un salto y me ubico junto a él. Los demas nos miran como si el
profesor acabara de anunciar que ha pensado cavar hasta el manto que hay
bajo la corteza terrestre.

Con las manos.

Antes de comer.

Carraspeo con solemnidad, de forma exageradamente explicita, y le
digo que esta procediendo demasiado deprisa. Hace caso omiso. Ha
interpuesto una pantalla entre él y el resto del mundo. Incluso cuando mi
voz se vuelve autoritaria y le ordeno parar en nombre de las autoridades
noruegas, prosigue con su frenética labor. Para él como si represento al
mago de Oz.

Cuando ha despejado la mayor parte del cofre, 1o agarra con ambas
manos y lo arranca de la tierra. Parte de la madera se cae.

Varios de nosotros gritamos. Enfadados, pasmados. jEso no puede ser!
Se lo digo. Todo descubrimiento arqueologico ha de ser tratado con el
mayor esmero.

Las palabras le resbalan.

Sostiene el cofre ante si. Se queda mirandolo, le cuesta respirar.

—:Registramos el hallazgo? — pregunto con voz gélida y los brazos
cruzados sobre el pecho

Su alteza real contempla el cofre con admiracion. Sonrie incrédulo.
Después dice, dirigiéndose al aire con su mas estirado inglés de Oxford:

—iEsto es increible!

—Haga el favor de darme el cofre.

Me mira con 0jos inexpresivos.

Carraspeo.

—iProfesor Llyleworth! Evidentemente, comprendera usted que me veré
obligado a informar de este suceso al instituto. — Mi voz ha adquirido un



timbre frio y formal que no acabo de reconocer-. Dudo que la Coleccion de
Objetos Antiguos y la Direccion General de Patrimonio Histérico vean con
buenos ojos este modo de proceder.

Sin mediar palabra sale del hoyo y corre hacia la tienda. Desprende
polvo del traje. Los demas hemos dejado de existir.

Sin embargo, yo no me rindo tan facilmente. Salgo corriendo tras él.
Procedente de la tienda de campafia, detras de la tensa pared de tela,
oigo la voz exaltada del profesor Llyleworth. Aparto la lona. La penumbra
y el filtro solar de las gafas me ciegan antes de ver las amplias espaldas del

profesor. Sigue respirando entrecortadamente.

—iSi! ;Si! ;Si!-grita por el teléfono movil-. Michael, escucha, es el
cofre!

Lo que mas conmocionado me deja es que haya encendido un puro.
Sabe de sobra que el humo de tabaco puede perjudicar la datacion con
carbono catorce.

Su voz esta colmada de risa histérica:

—iEl bueno de Charles tenia razon, Michael! jEs increible! jEs
absolutamente increible, joder!

El cofre esta sobre la mesa de camping, junto a él. Avanzo un paso. En
ese mismo momento lan se materializa en la oscuridad, como un espiritu
maligno que custodia la camara mortuoria de un faraén. Me coge por los
brazos y me saca a rastras, de espaldas.

—Pero, por Dios, hombre... -balbuceo. Me tiembla la voz de enfado e
indignacion.

Ian me mira con hosquedad y vuelve a entrar. Si hubiera podido dar un
portazo, lo habria hecho. Pero la lona de la tienda cae lacia en su sitio.

Justo después sale el profesor. Ha envuelto el cofre en una tela. En la
comisura de los labios, el puro humeante sefiala hacia arriba.

—ijHaga el favor de entregarme el cofre! — exijo, s6lo para que quede
constancia. Pero ni me escuchan ni me hacen caso.

El coche privado del profesor Llyleworth es un largo y brillante animal
de pura raza. Un Jaguar XJ6 rojo burdeos. Doscientos caballos de potencia.
De cero a cien en nueve segundos. Asientos de cuero. Volante de madera.
Aire acondicionado. Probablemente una pizca de alma y de conciencia
incipiente en la profundidad del bloque del motor, detras de todo el cromo y
la pintura metalizada.



Ian se sienta al volante, se inclina hacia un lado y le abre la puerta al
profesor. Este entra, se sienta y se coloca el cofre sobre el regazo.

Todos nos quedamos mirandolos, con nuestras camisetas sucias y
nuestros vaqueros, apoyados sobre las palas y las varas de medir, con la
boca abierta, arena en el pelo y manchas de tierra bajo los ojos. Pero ellos
no nos ven. Ya hemos hecho lo nuestro. Hemos dejado de existir.

El Jaguar se desliza a lo largo del camino del emplazamiento. Al
alcanzar la carretera a base de tirones, emite un grufiido que lo envuelve en
una nube de polvo.

Y luego desaparece.

En el silencio que desciende sobre nosotros, solo perturbado por el
viento en las copas de los arboles y el callado murmullo de los estudiantes,
comprendo dos cosas. La primera es que me han engafiado, aunque no sé
exactamente como ni por qué. Pero esa certeza hace que apriete las
mandibulas con tanta fuerza que se me saltan las lagrimas. La secunda es un
reconocimiento. Yo siempre he sido el obediente, el cumplido. La rueda
dentada imprescindible y escondida que nunca le falla a la maquinaria. Las
autoridades noruegas de Patrimonio Historico me han confiado la tarea de
controlar y yo he fracasado.

Pero, joder, el profesor Graham Llyleworth no se va a largar con el
hallazgo. Esto no es s6lo una cuestion entre €l y la Coleccion de Objetos
Antiguos, la Direccion General de Patrimonio Historico o los tribunales.

Esto es un asunto entre Llyleworth y yo.

Yo no tengo un Jaguar. Mi coche puede recordar a un juguete de bafio
que haya inflado algun nifio y después se haya dejado en la playa. Es rosa.
Un Citroén 2 CV. En verano le recojo el techo. Lo 1lamo Bola. El y yo
estamos, en la medida en que eso es posible para una persona y una
maquina, en la misma longitud de onda.

El asiento cruje cuando me pongo al volante, tengo que alzar la puerta
para conseguir que cierre bien. La caja de cambios parece el mango de un
paraguas que alguna tia histérica haya clavado por equivocacion en el
salpicadero. Pongo la primera, piso el acelerador y salgo detras del profesor.

Si lo miramos como una persecucion de coches, resulta una imagen
ridicula. Bola tarda una generacion en pasar de cero a cien. Pero antes o
después llegaré, aunque un poco mas tarde que ellos. No tengo prisa.
Primero me pasaré por la Coleccién de Objetos Antiguos para informar al



profesor Arntzen, después iré a la policia y por fin comunicaré
personalmente lo ocurrido a los aduaneros del aeropuerto de Gardermoen, y
a los muelles de los ferris: un Jaguar XJ6 no desaparece asi como asi en la
multitud.

Una de las razones por las que recojo el techo en verano es que me
encanta sentir el viento en el pelo. Entonces me pongo a sofiar con una vida
en un cabriolet bajo el cielo desenfadado de California, una vida como
beachboy morenazo, rodeado de chicas en biquini, Coca-Cola y musica
pop. En el colegio me llamaban Oso Polar. Quiza fuera porque me llamo
Bjorn*, claro, pero lo mas probable es que fuera porque soy albino.

Cuando el profesor Trygve Arntzcn me preguntd en mayo si aceptaria
ser el supervisor de las excavaciones que se llevarian a cabo ese verano en
el monasterio de Vaerne, consideré la oferta con un décimo de desafio y
nueve décimos de ansiada oportunidad para salir de la oficina. No es
necesario ser psicotico para imaginarse que las cuatro paredes, el suelo y el
techo se han aproximado todavia unos centimetros mas a lo largo de la
noche.

El profesor Arntzen es el marido de mamad; no quiero pronunciar la
palabra «padrastro».

Generaciones de estudiantes han provocado que el profesor se haya
quedado ciego para la singularidad de cada uno. Sus alumnos se han
convertido en una masa sin identidad, y enfrentado a esa bandada de
igualdad académica, Arntzen ha desarrollado una impaciente irritacion. La
herencia de su padre lo ha hecho muy

* Bjorn es un nombre muy corriente en Noruega que, literalmente,
significa «oso». (N. de la T.)

solvente y un poco arrogante. Son pocos los estudiantes a los que les
gusta, sus subordinados hablan de €l a sus espaldas. No me cuesta
entenderlos. A mi él nunca me ha gustado. Cada uno tiene sus motivos.

Llego a Oslo en medio del atasco de la tarde. El verano esta declinando.
Hace bochorno, hay vapor en el aire.

Tamborileo con los dedos sobre el volante. Me pregunto adonde iran
todos los demas, quiénes son y qué sera lo que tienen que hacer. jAl carajo
con ellos! Miro el reloj y me seco el sudor de la frente. jQuiero la carretera
para mi solo! Eso es lo que queremos todos. Estamos afectados por la



locura colectiva del automovilismo de masas. S6lo que no lo sabemos. Eso
es lo que caracteriza a los locos.

La puerta del profesor Arntzen esta cerrada. Alguien ha arrancado
cuatro de las letras de la placa de la puerta y yo me quedo mirando, leyendo
con fascinacién infantil: «<PRO HSOR RYGVE AR ZEN.» Parece un
juramento tibetano.

Cuando estoy a punto de llamar, oigo voces provenientes del interior del
despacho. Tendré que esperar. Me acerco a la ventana, tiene el marco
pringoso de polvo. Abajo en la calle los coches se agolpan ante los
semaforos, los peatones caminan en el calor con movimientos pegajosos. El
aparcamiento para los empleados del museo esta medio vacio.

Debo de haber estado poco atento al estacionar a Bola. No es propio de
mi. Pero desde arriba lo veo. Asi sera para Nuestro Sefior: siempre con
visién de conjunto. Entre el Mercedes gris plateado del profesor y un Saab
900 turbo lila, hay un Jaguar XJ6.

Con suavidad acerco el oido a la puerta. Una voz: j...precauciones! (El
profesor Arntzen.) Habla inglés con tono servicial. Hace falta un hombre
poderoso para que el profesor se ponga servicial. Me imagino de quién se
trata.

Otra voz murmura algo que no entiendo. Es Ian.

Armtzen: ;Cuando llega?

Una voz oscura: Mafiana por la mafiana. (El profesor Llyleworth.)

Me lo imaginaba.

Armntzen: ; Viene personalmente?

Llyleworth: Por supuesto. Pero aun esta en casa, le estan revisando el
avion. Si no, vendria esta misma noche.

Ian (riendo): jEsta bastante agitado e impaciente!

Llyleworth: {No es de extrafiar!

Armntzen: ; Tiene intencion de sacarlo €l mismo del pais?

Llyleworth: Desde luego. Via Londres. Mafiana.

Ian: Sigo pensando que deberiamos llevarnoslo al hotel. Hasta que
venga. No me gusta la idea de dejarlo aqui.

Llyleworth: No, no, no. jPiensa con sentido estratégico! La policia
buscara precisamente en nuestro cuarto. Si es que al albino se le ocurre
hacer alguna tonteria.

Armntzen: ;Bjorn?... (risas)... jTranquilo! Yo me encargo de Bjorn.



Ian: De todos modos ;no deberiamos...?

Llyleworth: Después de todo, el cofre esta mas seguro con el profesor.

Armntzen: Nadie va a venir a buscarlo aqui. ; Lo garantizo!

Llyleworth: Es mejor asi.

Ian: Si insistes...

Llyleworth: Absolutamente.

Guardan silencio.

Arntzen: De modo que tenia razén. Todo el rato. Tenia razon.

Llyleworth: ;Quién?

Arntzen: DeWitt.

Llyleworth se queda callado antes de responder: El bueno de Charles.

Armntzen: Tuvo razon todo el tiempo. Una ironia del destino, ;no?

Llyleworth: Ahora deberia estar aqui. jBueno! jPor fin lo hemos
encontrado!

Por el tono de su voz parece que han acabado.

Doy un respingo y me aparto de la puerta. Me marcho rapidamente de
puntillas por el pasillo.

En el fieltro azul de la placa de la puerta de mi oficina, unas letras
blancas de plastico forman las palabras «PROFESOR ADJUNTO BJORN
BELTO». Los caracteres curvilineos recuerdan a una dentadura que
precisase aparatos.

Abro y arrastro hasta la ventana la silla coja del despacho. Desde ahi
puedo controlar el Jaguar.

No ocurre gran cosa. El trafico discurre en un flujo lento. Una
ambulancia se abre paso dando la lata.

Ian tiene andares ligeros. La gravedad no causa sobre él el mismo efecto
que sobre el resto de nosotros.

Llyleworth avanza como un superpetrolero.

Ninguno de ellos lleva nada en las manos.

Un poco mas tarde sale el profesor Arntzen. Tiene la capa sobre el brazo
izquierdo, un paraguas en la mano derecha. Tampoco él lleva el cofre.

Se detiene en el ultimo peldafio y mira hacia el cielo, como hace
siempre. La existencia del profesor Arntzen esta conformada por una serie
de rituales.

Se queda de pie delante del Mercedes buscando las llaves. Antes de
encontrarlas, echa un vistazo a mi ventana. Yo no me muevo. Los reflejos



del cristal me vuelven invisible.

Un cofre quiza no sea gran cosa. Si lleva enterrado ochocientos afios, no
tiene mucha importancia para el bien de la gente el que se saque de
contrabando del pais. Seria como si nunca lo hubiéramos encontrado.

Quizas el profesor Llyleworth tenga grandes planes. Quizas haya
pensado vendérselo a un jeque arabe por una fortuna. O donarlo al British
Museum, que se apuntara asi otro triunfo mas a costa de una cultura ajena.

Con el total apoyo del profesor Arntzen.

No entiendo nada. No es asunto mio. Pero estoy furioso. Yo era el
supervisor. Me han engafiado. Me implicaron porque pensaban que yo era
facil de engafiar. Bjorn, el albino miope.

Detras del palacio de grajos en el que creci, habia un prado que
llamabamos el Cercado de Caballos. En invierno improvisabamos pistas de
salto de esqui en los repechos y durante los deshielos de primavera
organizabamos carreras de bicicletas a través de los fangosos caminos. En
verano me subia a los arboles y permanecia invisible como una ardilla
espiando a los jovenes que acudian a beber cerveza, fumar porros y dormir
juntos al abrigo de la hierba crecida. Tenia catorce afios y era un espia
tenaz.

El 17 de mayo de 1977, dia nacional de Noruega, una joven fue violada
y maltratada detras de unos arbustos. Ocurri6 a pleno dia. A lo lejos se oian
las bandas de musica, los hurras y el estrépito de los petardos. A la semana
siguiente violaron a otra chica. Corri6 bastante tinta en los periodicos. Dos
dias después, por la tarde, alguien prendi6 fuego a la hierba seca. Sucedia
con cierta frecuencia; los chicos del barrio solian ir a quemar maleza, pero
en esa ocasion no habia ninguna pandilla de chiquillos preparada para
detener las llamas. El incendio arraso el cercado y parte de las arboledas. El
fuego dejo tras de si un yermo abrasado y humeante, totalmente inadecuado
para violaciones. Se supuso que los hechos estaban relacionados.

En el colegio hablamos de ello durante semanas. La policia investigo el
caso. Al que provoco el incendio le pusimos un mote: el Piromano Loco. El
Rey de las Llamas. El Vengador.

Nadie sabe auin que fui yo quien provocé el incendio.

Son muchos los sitios en los que el profesor puede haber escondido el
cofre. Desecho la mayor parte de ellos. Sé como piensa.



Podria haber bajado al deposito general, podria haberlo encerrado en
uno de los armarios a prueba de incendios. Pero no lo ha hecho. Todos
tenemos acceso a los depdsitos y €l no quiere compartir el cofre con nadie.

Una de las paradojas de la vida es la de que somos incapaces de ver lo
que esta a la vista de todos. Asi es como piensa el profesor. Sabe que
arriesga menos cuando actua de un modo aparentemente arriesgado. Si
quieres esconder un libro, colocalo en la estanteria.

Ha ocultado el cofre en un archivador de su despacho, detras de unas
cajas y unas carpetas. Lo veo ante mi. Mi intuicion es certera. Puedo
generar imagenes mentales tan claras como en una pantalla de cine. Es un
don que he heredado de mi abuela.

El profesor ha cerrado la puerta del despacho con llave. No importa.
Cuando en 1996 se marcho a Telemark para participar en unas
excavaciones, me confio una llave y luego se le olvid6. Como tantas otras
cosas.

Su despacho es el doble de grande que el mio, e infinitamente mas
jactancioso. En medio, sobre una alfombra persa de imitacién, esta el
escritorio con el ordenador, el teléfono y una caja para clips que le ha hecho
mi hermanastro en el colegio. La silla es de respaldo alto con amortiguador
hidraulico. En un rincén ha improvisado un saloncito donde toma el café
con los invitados. En la pared que da al sur, la estanteria se comba cargada
de conocimiento.

Me siento en la silla, cuyos muelles acogen mi peso con suave
amabilidad. El fuerte olor del puro de Llyleworth se ha quedado en el
ambiente.

Cierro los ojos y miro hacia mi interior, en busca de la intuicion.
Permanezco asi unos minutos, al cabo de los cuales vuelvo a abrirlos.

Mi mirada cae sobre el archivador.

Se trata de un armario gris de aluminio, con tres cajones y una cerradura
arriba, a la derecha. Me acerco e intento abrir el primer cajon.

Esta cerrado, claro.

Podria haber forzado la cerradura con unas tijeras o un destornillador,
pero no creo que sea necesario.

Encuentro la llave en la caja, debajo de los clips. El profesor tiene llaves
de reserva guardadas por todas partes. Del muelle de la lampara del
escritorio cuelgan las del chalet y el Mercedes.



Abro y saco el cajon superior. Las carpetas verdes contienen
documentos, cartas y contratos. En el cajon de en medio encuentro recortes
de revistas internacionales, ordenados sistematicamente por orden
alfabético y tematico.

El cofre esta al fondo del tltimo, detras de las carpetas, envuelto en una
tela, metido en una bolsa de Lorentzen que a su vez esta dentro de un bolso
a rayas grises y blancas, debajo de unos libros.

Con el bolso bajo el brazo, vuelvo a ordenarlo todo. Cierro los cajones
del archivador y echo el cerrojo. Dejo la llave debajo de los clips. Coloco la
silla ante el escritorio. Echo un ultimo vistazo -;esta todo como debe?, sno
me he dejado nada?— antes de escabullirme por la puerta y cerrarla tras de
mi. El pasillo esta en penumbra y es inacabable. Miro a un lado y a otro
antes de empezar a andar.

Hombre, sefior Belto, ;qué ha estado haciendo en el despacho del
profesor? ; Y qué es eso que lleva en brazos?

Mis pasos hacen eco, como los latidos de mi corazén. Miro hacia atras.

¢Senor Belto? ;Adonde se dirige con ese objeto? ;Lo ha robado del
despacho del profesor?

Empieza a faltarme el aire, intento caminar tan deprisa como sea posible
sin echar a correr.

jAlto ahi! jPare un momento!

jHe llegado! Las voces resuenan en mi cabeza. Abro mi despacho y me
apresuro a entrar. Me apoyo sobre la puerta mientras recupero la
respiracion.

Con cuidado saco el cofre del bolso y retiro la bolsa de plastico y la tela.
Me tiemblan las manos.

Es sorprendentemente pesado. Dos fragiles cintas mantienen unidas las
rojizas tablas putrefactas. L.a madera esta a punto de desintegrarse. Las
grietas dejan al descubierto su contenido. Otro cofre.

No entiendo de metales, pero no importa. No me hace falta bajarlo al
laboratorio para entender de qué material esta hecho. Oro.

A pesar de los siglos transcurridos atn reluce calido y dorado.

Intuyo algo inevitable.

Miro la calle a través del cristal mugriento, mientras espero a que mi
corazon recupere su ritmo normal.




Hace dos afios pasé seis meses en una clinica para trastornos nerviosos.

Tuve suerte y me toco en la misma seccion a la que habia acudido en
otra ocasion para una terapia de grupo. El tiempo no se habia movido. El
linoleo del suelo tenia el mismo dibujo que antes. Las paredes seguian
siendo verde palido y estando desnudas. Los ruidos y olores eran los
mismos. Martin estaba sentado en su mecedora haciendo punto. Llevaba
dieciocho afios tejiendo la misma bufanda. Guardaba su creacién,
terrorificamente larga, en un gran baul de rafia con tapa. Me saludé con un
movimiento de la cabeza como si hubiera salido al quiosco a hacer un
recado. Nunca habiamos hablado, pero me reconocio y supongo que me
consideraba una especie de amigo.

Ni siquiera mama se enteré de que me interné; se preocupa con mucha
facilidad. Le dije que iba a participar en unas excavaciones en Egipto.

Meti seis sobres con su direccion y una peticion de ayuda en un sobre
A-4 que mandé a la oficina central de Correos de El Cairo. Yo no hablo
arabe, asi que adjunté un billete de veinte dolares. El lenguaje universal. Un
amable funcionario que entendi6 el guifio franqued y envio las cartas para
mama. Con sello de El Cairo, Egipto. Bien pensado. Como en una novela
policiaca. Mi plan era que mandara una al mes, al fin y al cabo habia escrito
el nombre del mes en la esquina superior derecha. Pero las mando todas de
una vez. El bobo. Seis meses de sucesos inventados -grandiosos hallazgos
arqueolégicos, romances con bailarinas del vientre egipcias, expediciones
por las tormentas del desierto sobre camellos inclinados por el viento-,
comprimidos en una semana. Dice bastante de mi fantasia, y de la
credulidad de mi madre, el hecho de que consiguiera que se lo tragara. No
estaria del todo sobria.

La terapia me ayudo a recuperarme. Un hospital tiene sus rutinas. Para
mi se convirtieron en los ganchos a los que amarrar mi existencia.

Mi enfermedad no tenia nada de exotica. No tuve graciosas fantasias de
Napoledn. No oia voces en mi cabeza. Se trataba sencillamente de una
existencia en la mas pavorosa oscuridad.

Ya estoy mejor.

Recorro asustado las calles de Oslo. Un hombre desasosegado al
atardecer. Delta Foxtrot 3-0, el sospechoso conduce un Citroén 2 CV y ha
de ser apresado de inmediato. Durante un rato, un Toyota ha ocupado el



retrovisor. Cuando por fin tuerce por una calle lateral, suspiro de alivio. El
sospechoso ha robado un valioso cofre de oro y se le considera peligroso en
situaciones de presion. Paso por el monte de St. Hans y me quedo detras de
un minibuds que va extraflamente despacio. Nunca se sabe. Consigo llegar
sano y salvo a la autopista. No se ha disparado ningun tiro. Por ahora.

Al fin diviso el edificio de apartamentos en el que vivo. No son
especialmente atractivos, pero la sola vision produce en mi una sensacion
de calidez. Siempre he tenido esa relacion con los hogares.

Creci en un palacio de grajos rodeado de un manzanar en una calleja de
un suburbio con tranvia, estacion de bomberos y gente alegre.

Al otro lado de mi ventana, mama y papa tenian una terraza acristalada
a la que podia salir por un ventanuco desde mi cuarto. Lo hacia con
frecuencia cuando no podia dormir. En la puerta entreabierta de la terraza
habia colgada una cortina de tul a través de la que se veia algo. Mis
expediciones nocturnas de espionaje me llenaban de un hormigueo dulce y
desconocido y de la felicidad de ser invisible.

Una noche, los desnudos bailan en la espesura de sombras del
dormitorio. Suaves cuerpos ardientes, manos y labios que alivian... Me
quedé inmovil, sin comprender, ebrio por la magia del momento. De pronto
mama volvio el rostro hacia mi. Sonrio. Pero no debié de descubrir mi cara
entre los pliegues de la cortina, porque acto seguido se reclin6 para ahogar a
papa entre sus suspiros y caricias.

¢No crees que Freud me habria adorado?

En el jardin, entre dos manzanos retorcidos, estaba el monton de
mantillo de papa, que emanaba un tufo que resultaba atractivo y repulsivo a
un tiempo. En el entierro de papa, junto al borde de la tumba, me alcanzo el
mismo olor desde el pufio lleno de tierra y arena. Con los sentidos colmados
por el olor que salia de la oscuridad de la tumba, comprendi que el hedor
del mantillo alberga tanto la muerte como la promesa de una nueva vida. En
aquellos momentos no era capaz de expresarlo con palabras, pero el
reconocimiento desencadeno en mi el llanto.

Siempre he sido sensible para los olores. Por eso evitaba el sotano, que
me estremecia con su moho y humedad, con algo indefinido y dulzén. Bajo
la carcomida trampilla del sotano, ocultas por la maleza tras la casa, las
arafias tejian sus telas en paz. Las noches colgaban como cortinas pegajosas
en la escalera de piedra. Cuando papa atravesaba las ortigas, abria el cerrojo



y destapaba la trampilla, millones de bichos entonaban sus mudos chillidos
y se apresuraban a buscar refugio de la luz que se esparcia, mientras salian a
la superficie las nubes de veneno invisibles del tanque del s6tano. Papa no
parecia darse cuenta de nada, pero yo sabia lo que se ocultaba en aquella
oscuridad humeda y maloliente. Fantasmas, Vampiros, Hombres lobo.
Asesinos con un solo ojo. Todas las criaturas tenebrosas que pueblan la
imaginacion de un nifio cuando Winnie the Poo y Ole Aleksander se quedan
al sol.

Todavia soy capaz de recrear los aromas de mi infancia. Lombrices
aplastadas los dias de lluvia. Helado de fresa. Barquitos de plastico
recalentados por el sol. Tierra himeda de primavera. El perfume de mama y
la locion para después del afeitado de papa. Bagatelas que en toda su
trivialidad forman una camara del tesoro de recuerdos.

Puede uno estar contento de no ser un perro.

Rogern, el vecino de abajo, es amigo de la noche. Rehuye la luz,
exactamente igual que yo. Tiene los ojos oscuros y cansados de la vida. La
negra cabellera le llega hasta los hombros y lleva colgado del cuello un
crucifijo al revés en una cadena de plata. Rogern toca el bajo en una banda
de rock que se llama Belsebub's Delight.

Llamo a su timbre y espero. Tarda su tiempo. Aunque su piso no tiene
mas de cincuenta metros cuadrados, siempre parece que se le ha
interrumpido en las profundidades de las catacumbas del castillo y que tiene
que subir corriendo las largas escaleras de caracol iluminadas por antorchas
antes de poder abrir.

Rogern es un buen chico. En el fondo. Al igual que yo, encapsula todos
sus pensamientos dolorosos. Alli se quedan haciendo dafio hasta que la
pustula revienta e infecta el cerebro. Se ve en la mirada.

Los dioses sabran por qué, pero Rogern se parece a mi.

—iCofio! — exclama casi riendo, cuando abre la puerta.

—:Te he despertado?

—No importa. He dormio bastante. ;Ya's vuelto?

—iTe echaba mucho de menos! — Sonrio.

—jMaldita rata de tierra!

Veo un reflejo de mi mismo en el espejo de la entrada, deberia haberme
lavado y cambiado de ropa. Le ensefio el bolso con el cofre.

—:Podrias guardarme algo?



—:Qué es lo que es?-Suena a «Quesloqués».

—Un bolso.

Abre los ojos.

—iQue no estoy ciego! ;Qué es lo que hay dentro? — pregunta, y
relincha-: ;Heroina?

—Sélo son antiguallas, de los viejos tiempos.

Para Rogern, los «viejos tiempos» son una época prehistorica llena de
lagartos voladores, gram6fonos de manivela y hombres con pelucas
empolvadas. Alla por 1975.

—Hemos grabado una maqueta -dice con orgullo-. ;Quieres oirla?

En realidad, preferiria librarme, pero no tengo corazon para decirselo.
Entro con él en el saldn. Las cortinas estan corridas. A la luz de las
bombillas rojas, el cuarto parece una habitacion de revelado, o una casa de
putas. En una mesa redonda de caoba hay un candelabro de plata con siete
velas negras. Una alfombra enorme esta decorada con un hexagrama
rodeado de un circulo. En las paredes, sobre el sofa de segunda mano y la
mesa baja de teca, cuelgan posters que muestran a Satan y aterradoras
escenas del infierno. Rogern puede resultar un poco raro cuando quiere
crear un ambiente intimo.

En medio de una de las paredes, como un idolo al que Rogern adorara a
horas fijas, hay una torre negra que es un equipo de musica. Con CD
programable, sintonizador digital automatico PPL, amplificador de bajos,
Super Surround System, ecualizador, doble pletina con grabado rapido y
cuatro montaiias de bailes.

Agita el mando a distancia. El equipo de musica despierta
repentinamente en silenciosos fuegos artificiales de diodos de colores y
agujas vibrantes. Se abre un cajon en el reproductor de CD, como el que
obedece en un cuento arabe. Pulsa el boton de play.

Y el mundo explota.

Mas tarde esa noche, en la ducha, dejo que el agua helada arrastre el
polvo y el sudor, y que me refresque la franja de piel de la nuca quemada
por el sol. El jabon me escuece en las ampollas. Algunas veces las duchas
pueden adquirir un aire ritual. Tras un dia largo, se quiere lavar todo lo
doloroso y dificil. Estoy cansado, pero no creo que vaya a sofiar.




Mama tiene la cualidad de sonar siempre despierta y alegre, aunque la
llames a las tres y media de la mafiana.

Son las tres y media de la mafiana.

He marcado el nimero de mama. Es el profesor quien contesta. Su voz
esta envuelta en suefio. Espesa. En ese sentido es humano.

—Soy Bjorn.

—:.Como?-ladra. No se ha enterado.

—iDéjame hablar con mama!

Cree que soy mi hermanastro Steffen, que nunca esta en casa por la
noche, que siempre consigue encontrar alguna chica que no pueda soportar
la soledad entre las sabanas.

El profesor le alarga el pesado auricular a mama con un gruiiido. Las
sabanas crepitan cuando los dos se sientan en la cama.

—¢ Steffen? ;Ocurre algo?

La voz de mama. Nunca falla. Suena como si hubiera estado despierta
esperando a que sonara el teléfono. Con su vestido de fiesta rojo. Con la
laca de ufias secandose lentamente, con rimel y el pelo recién peinado. Con
su bordado en el regazo y su copita al alcance de la mano.

—Sélo soy yo -digo.

—:Bjornillo? — Un toque de panico-. ; Ha pasado algo?

—Lo... Siento haberos despertado.

—; Ha pasado algo?

—Mama... No pasa nada. Yo...

Ella suspira en el teléfono. Siempre se imagina lo peor. Accidentes de
trafico, incendios, psicopatas armados. Cree que estoy llamando desde la
unidad de cuidados intensivos del hospital de Ulleval, que van a llevarme a
la sala de operaciones en cualquier momento, que los médicos me han
permitido hacer una llamada por si la intervencion sale mal, cosa que,
ademas, puede ocurrir perfectamente.

—Lo siento, mama, no tengo ni idea de por qué he llamado.

Los estoy viendo. Mama, agitada y con miedo, con su elegante camison.
El profesor, muy malhumorado, con su pijama a rayas. Su desagradable
cara tiznada de barba gris. Estan medio acostados, medio sentados en la
cama. Las espaldas recostadas sobre una mullida pila de almohadas con
fundas de seda y sus iniciales bordadas a mano. Sobre la mesilla luce una
lampara con borlas en la pantalla.



—iPero, Bjornillo! jTienes que decirme lo que ha pasado!

Sigue convencida de que ha sucedido algo horrible.

—No pasa nada malo, mama.

—¢ Estas en casa?

Puedo seguir el hilo de sus pensamientos. Quizas esté tirado entre mis
propios vomitos, en un hospicio cutre, quiza me haya tragado cincuenta
Rohypnol y treinta Valium con un litro de alcohol de quemar y esté ahora
jugueteando con un mechero.

—Si, mama. Estoy en casa.

No deberia haber llamado. Ha sido una especie de accién forzada. No
siempre me mantengo en mis cabales. Cuando me despierto por la noche,
los pensamientos dolorosos me rasgan los nervios. Es como el dolor de
muelas o de anginas: todo es peor por la noche. Pero no tengo por qué
torturar a mama, no a las tres y media de la madrugada. Podria haberme
tomado un Valium; en cambio, he marcado su numero, como si ahi hubiera
encontrado consuelo alguna vez.

—Es que me he quedado tumbado, pensando, y he querido oir tu voz.
Nada mas.

—:Estas seguro, Bjornillo?

Detras de sus palabras intuyo un toque de irritacion. Al fin y al cabo, es
tardisimo, estaban durmiendo, podria haber esperado hasta mafiana si lo
unico que queria era oir su voz.

—Siento haberos despertado.

Esta desorientada. No suelo llamar en medio de la noche. Tiene que
haber pasado algo, algo que deseo contarle.

—Bjornillo, ¢quieres que vaya?

—Sélo queria... charlar un poco.

Vuelvo a oir su respiracion agitada, que llena el auricular como la
llamada obscena de un desconocido.

—:S1? — Arrastra la pregunta. Apuntar a la hora es lo mas cerca que llega
mama de criticarme.

—Estaba despierto. Pensando. En mafiana. Y por eso me han entrado
ganas de hablar contigo.

Espero que la comprension le llegue como un viento polar helado.

—:Porque es martes?-pregunta ella.

No lo ha entendido. O se hace la tonta.



A sus espaldas se oye refunfufiar al profesor.

No sé casi nada sobre la infancia de mama; nunca ha querido hablar de
ello. Pero no resulta dificil comprender por qué papa se enamoré de ella. No
era como las otras chicas del instituto. Habia algo valiente y misterioso en
ella. Durante todos los afios de colegio él anduvo detras de mi madre. Al
final cay6 en sus brazos. En las fotos de mama del ultimo curso se ve que
asoma la tripa.

En la penumbra, mama todavia puede parecer una chiquilla. Es hermosa
y delicada como una reina de los elfos bailando a la luz de la luna.

A veces me pregunto qué es lo que haria la infancia con mama. Antes
de la guerra, los abuelos vivian en el norte, en una casa con cortinas de
encaje, mantel de hule y unas paredes que no presentaban resistencia contra
el viento del oeste. La casa no era grande. La he visto en fotos. Estaba en
medio de un paramo. Una cocina, en cuya pila hacian pis por la noche, un
salon y un dormitorio en el desvan. El servicio estaba fuera. Siempre estaba
ordenada y limpia. Le prendieron fuego los alemanes. Los abuelos sélo
consiguieron salvar un album de fotos y algo de ropa. La abuela vivié un
tiempo en el norte de Suecia mientras el abuelo construia otra casa en el
paramo junto al fiordo, pero nunca volvio a ser lo mismo. Después tuvieron
a mama, pero tampoco eso ayudod. La guerra le habia hecho algo al abuelo.
En Oslo se instalaron en casa del hermano de la abuela. Pero nadie
necesitaba a un pescador con los nervios debilitados o a una mujer capaz de
limpiar un bacalao en siete segundos, curar inflamaciones con hierbas vy,
ademas, hablar con los muertos cuando caia la oscuridad.

En cada mojon de su vida los esperaba un «pero».

Cuando mama tenia cuatro afios encontraron al abuelo flotando junto al
muelle. Tras una investigacion breve y superficial, el caso fue archivado. A
la abuela le dieron trabajo como ama de llaves de una familia acomodada de
Grefsen. Llevaba a cabo sus tareas muda y acobardada. S6lo quienes le
mantenian la mirada descubrian la sélida dignidad que habitaba en ella.

Nunca se buscé un nuevo marido. Adoraba las cuatro fotografias que
habia del abuelo como si de iconos se tratara. En el armario guardaba una
camisa que no habia tenido tiempo de lavar antes de que él muriera. Estaba
manchada y olia a sudor y a restos de pescado. En ella habia conservado al
abuelo.

Mama no era tan devota.



Cuando papa murio, lo borré de su memoria. Lo borro6 de su existencia.
Finito. The End. Guardo las fotografias. Quemo las cartas. Regal6 la ropa.
Lo convirtié en una figura misteriosa, alguien de quien nunca hablabamos,
alguien que nunca habia existido.

El castillo de grajos fue despojado sistematicamente de todo lo que
recordaba a papa. Al final s6lo quedaba yo.

La primera noche que mama dejé que el profesor se quedara a dormir en
casa -era viernes, y tarde-, me encerré en mi cuarto. Para dejar fuera la risa
y las vibraciones. Me hice el dormido cuando mama fue a darme las buenas
noches.

De madrugada, al oir el crujido de la escalera, sali a la terraza para que
mi ojo pudiera centellear en la rendija de la cortina cuando mama y el
profesor se metieran a escondidas en el cuarto. Y cerraran la puerta. Y
dejaran caer la ropa al suelo.

En un rincon, de pie, inmovil e invisible, estaba papa.

Habian bebido. El profesor se mostraba jugueton. Mama intentaba no
hacer ruido.

Mi corazon luchaba, como un animal encerrado, entre el miedo y las
expectativas ocultas.

Durante semanas la castigué con mi silencio.

Mas tarde hubo otros juegos...

Medio afio después de que papa muriera, mama se caso con el profesor.
El colega de papa, y su mejor amigo. Perdoname si mi sonrisa resulta un
poco forzada.

El afio que naci6 mi hermanastro, mama y el profesor vendieron el
castillo de grajos. Yo no me mudé con ellos. Cuando le dije a mama que
queria buscarme un cuarto, fue como si respirara aliviada -como tras una
larga excursion que resulta delicioso recordar- y pusiera la existencia a cero.

Mama y el profesor viven en Bogstad, en un chalet blanco. Prefieren
llamarlo Holmekollen bajo. La casa tiene dos niveles y medio y pinta de
haber sido disefiada y construida durante una formidable borrachera de tres
semanas de duracion. Al arquitecto, consecuentemente, le han concedido
varios premios por ella. Todo es un jaleo de rinconcitos, escaleras de
caracol y armarios rinconeros empotrados entre los que mama puede
repartir azarosamente su arsenal de botellas medio vacias. La ladera que



baja hasta la calle esta atiborrada de macizos de flores amarillas,
rododendros suizos y rosas Lili Marleen, pero solo se huele la desagradable
pestilencia de los productos contra las malas hierbas y la corteza decorativa.
Delante de la casa, parece que el césped ha sido instalado con un nivel.
Detras de ella, sobre las baldosas de pizarra importadas especialmente
desde Escocia, hay una hamaca con bastantes cojines como para ahogarte,
una barbacoa forjada por un amigo del profesor y una fuente que representa
un angel hermafrodita que vomita, mea y, ademas, rie hacia el cielo. Todos
los viernes va un jardinero a encargarse del jardin. Un dia atareado para
mama.

Al abrir la puerta y verme en la entrada, sano y salvo (aunque palido),
junta las manos. Yo le doy un abrazo. No suelo hacerlo. Uno ha de racionar
las muestras de carifio. Ademas, odio el olor a vademécum que pretende
ocultar el alcohol de su aliento. No me he pasado porque me apetezca, sino
porque quiero tranquilizarla y recordarle en qué dia estamos.

La cocina es amplia y muy luminosa. Los suelos de madera proceden de
una granja de Hadeland. Mama ha hecho café y el profesor se ha dejado el
periodico abierto sobre la mesa.

—:Tienes planeado limpiar pescado? — bromeo.

Ella se rie condescendiente, como para subrayar que, si, es ama de casa,
pero de la mierda tendran que ocuparse otros. Enciende la radio que cuelga
en el marco de la ventana. Esta enganchada al programa matinal. Como a
tantas otras cosas.

—Siempre has dejado que otros te limpien el pescado -digo. Es una
insinuacion relacionada con algo que pas6 hace mucho tiempo. Deberia
recordarlo. Y avergonzarse.

—Qye, Trygve acaba de llamar.

Aguarda mi respuesta, pero ésta no llega.

—Estaba muy agitado. Queria que lo llamaras. ;Qué es lo que has hecho
esta vez, Bjornillo?

—:Que qué he hecho? ¢ Yo? — respondo con mi voz de principito.

—:No podrias llamarlo al menos?

—Luego.

—Es muy importante.

—Ya sé por qué.

—Esta enfadado.



—Luego lo llamo -miento.

—Oye, esta noche vamos a cenar asado. Ayer recibieron una carne de
toro muy tierna en la carniceria.

Me meto el dedo en la boca y hago un ruido desagradable.

—iTontorron! Anda, ¢no podrias venir? Puedo hacer brocoli con patatas
gratinadas con queso.

—Estos dias ando muy ocupado.

—Hace mucho tiempo que no vienes. Anda, mi nifio.

—S6lo me he pasado por aqui para disculparme.

—Vaya tonteria.

—No estaba completamente en mis cabales.

—:Qué es lo que te atormenta?

—Nada. Nada de nada.

Me bebo una taza de té con ella. Charlamos de todo un poco; eso se le
da bien. Mis insinuaciones son cada vez menos veladas, pero ella no las
capta, ni siquiera cuando le digo que voy a pasarme por la tumba.

Hoy hace veinte afios que muri6 papa. Antes o después lo recordara.

Aquel verano no muri6 so6lo papa. Una vida entera se malogré en mama.
Su existencia se ha reducido a hacerles la vida agradable al profesor y a mi
hermanastro. Se ha convertido en una asistenta trajinante y atareada. Pone
cuidado en que las chicas de la agencia de limpieza quiten el polvo entre las
teclas negras del piano de cola del salén de musica. La llaman de la
carniceria y la pescaderia cuando reciben algo especialmente bueno y caro.
Es el ancla del profesor, su amorosa esposa, su deslumbrante anfitriona, su
siempre joven y dispuesta amante. Es la alegre madre del chiquillo, la que
siempre esta ahi, la que le da un billete de cien extra cada vez que va a salir,
y la que lo limpia todo cuando él se emborracha y entra vomitando por la
puerta a altas horas de la madrugada.

A veces algunos de esos cuidados me salpican también a mi. Yo soy su
mala conciencia. Se me da bien interpretar el papel.

—.Y sigues siendo vegetariano? — me pregunta Caspar Scott.

Es un hombre especialmente bien parecido. Es verdad que mi imagen en
el espejo me produce un complejo de inferioridad constante y, visto con
objetividad, bastante merecido, pero el aspecto de Caspar es tan
deslumbrante que casi parece femenino. L.as miradas de las mujeres en la



cantina de la Direccion General de Patrimonio Historico lo rozan con carifio
y devocion. Es como si €l no se diera cuenta, pero yo sé que almacena la
atencion que recibe en un gran tanque que tiene reservado para dias peores.

De estudiantes éramos amigos. Compartimos tienda durante meses en
excavaciones por todo el pais. Cuando lo llamé, tardamos unos minutos en
encontrar el viejo tono.

Ahora estamos sentados en la cantina, actuando como si todo fuera
como antes. Huele a café, bollos y albondigas con patatas.

Caspar es un arquedlogo nato. Quiza suene raro. Es capaz de ubicar un
pequeiio objeto, que en si mismo parece carecer de sentido, en un contexto
mayor. Durante las excavaciones de Laray, bastaron los miseros restos de
unas llaves y el cierre de un cintur6n para que supiera que por fin habiamos
encontrado la granja perdida de los caciques de Hallstein. En una tumba
vikinga hallamos un diminuto pufial de plata con el que no nos aclarabamos
(¢un juguete?, sjuna joya?, sun arma simbolica?), hasta que Caspar constato
que servia para limpiar los oidos.

Caspar puede leer un paisaje como los demas leemos un libro. Tiene la
desconcertante capacidad de distinguir todas las formas naturales del
paisaje de las que ha creado el hombre. Dirigio los dos grupos de
investigacion que descubrieron restos de mas de mil afios de antigiiedad de
asentamientos glaciales tardios en Rogaland y en Finnmark. Los hallazgos
mostraron que los cazadores de renos de la zona del mar del Norte o los
pueblos cazadores de Kola fueron los primeros en abrirse camino hasta las
costas noruegas, que no estaban congeladas.

Pero Caspar se canso de pasarse semanas y meses excavando, lejos de
Kristin. Se cansé del sol abrasador y de los aguaceros repentinos que
transformaban los yacimientos en un lodazal. Se hizo burdcrata. Los
ultimos afnos ha trabajado en el departamento de Arqueologia de la
Direccion General de Patrimonio Historico.

Avergonzado, reparo en que ha sido por eso, y solo por eso, por lo que
he contactado con él.

Le pido que me cuente algo sobre el origen de la excavacion.

Bebe un trago de café y hace una mueca.

—Es curioso que me lo preguntes; me quedé aténito con lo que paso.

Yo saco la bolsa de té del agua humeante y lo miro con expectacion.



—Comenz6 con un par de llamadas al director general de Patrimonio,
Loland. Primero de Arntzen, después del director Viestad.

—:Llamaron los dos?

—iJusto! De alguna manera, en nombre de una fundacion britanica, SIS.
Una institucion no lucrativa de investigacion de Londres. La SIS pensaba
que podia haber restos de un castillo circular en el monasterio de Vasrne.
¢Has oido algo igual? {Un castillo circular! Nunca he oido la mas minima
referencia a que alguien hubiera construido un castillo asi en el monasterio
de Vaerne. Y nos preguntaban qué nos pareceria que el profesor Graham
Llyleworth dirigiera las excavaciones.

—: Y os pareci6 bien?

—:Bien? Qué va. Ya me conoces. Nada encajaba.

—Te entiendo perfectamente.

—:Un castillo circular? ¢ Alli? Te aseguro que tenia un monton de
preguntas. ; Por qué diablos iba a haber alli un castillo circular? ; Quién iba
a pagar el banquete? ;Por qué corria tanta prisa? ;Qué pensaban hacer si lo
encontraban?

—:Llevarselo quiza?

Gaspar se rie.

—iEso seria propio de Graham Llyleworth!

—:Llegaste a entender algo mas con el tiempo?

—Nada en absoluto. No me dieron ni una respuesta. S6lo ojos abiertos de
par en par y suspiros porque me ponia muy dificil. Joder, para el director
general de Patrimonio, Llyleworth es un dios. Los funcionarios jévenes
creen que ha inventado la arqueologia. Vale, es responsable de algunos
hallazgos llamativos y ha escrito algunos libros importantes, pero digo yo:
;1bamos a dejar que ese arrogante imperialista cultural, Graham Llyleworth,
entrara triunfante con sus regimientos y excavadoras? Asi que les di largas
y olvidé toda la historia. Hasta que, un par de semanas después, recibimos
una solicitud formal.

—:Una solicitud? No he llegado a verla.

—Muy elaborada, con mapas, sellos y firmas impresionantes. Se armé
algo de jaleo en el departamento. Tardaron unos diez minutos en
convocarme al despacho de Sigurd Loland. ;Por qué era tan negativo? ;No
veia las ventajas que representaba la colaboracion arqueoldgica
internacional? Ya sabes como se pone Sigurd. «La decision es tuya», le dije.



Pero para €l era muy importante que todos lo apoyaramos..., que yo le
firmara la aprobacion... No me preguntes por qué.

—:Quiza porque eres el mas critico de todos?

—No habia pensado en eso. Pero si querian ocultar algo, era una jugada
inteligente.

—:Recuerdas algun nombre?

—El profesor Llyleworth era el experto responsable, pero trabajaba para
la SIS de Londres. Society of International Sciences, Sociedad de Ciencias
Internacionales. El presidente figuraba como titular de la iniciativa. Creo
que presentaron un presupuesto de cinco o seis millones de coronas. jPara
encontrar un castillo circular! {En un prado noruego! jDios santo!

—:Sabes por qué pensaron en mi?

—:Como supervisor? No tengo ni idea. Nosotros no podiamos prescindir
de nadie, de modo que les paré los pies. Creia que era Arntzen quien te
habia elegido.

—Pero ;por qué precisamente a mi?

—:Porque lo haces bien, tal vez?

Primero me rio. Después le hablo de la excavacion, del sorprendente
hallazgo. Le describo el comportamiento de Arntzen y Llyleworth, mis
sospechas. Pero no le cuento que soy yo quien tiene el cofre.

Cuando acabo, Gaspar murmura y sacude abatido la cabeza.

—iVaya jaleo! Ya me parecia que habia algo que no encajaba.

Una joven que pasa cerca de nuestra mesa -la recuerdo vagamente de
unas excavaciones de hace algunos afios- me sonrie al reconocerme y le
gorjea a Gaspar:

—¢ Hoy comes pronto?

El se inclina hacia mi y dice bajando la voz:

—Mira, voy a investigar un poco por ahi a ver qué averiguo. ;Por qué no
vienes a casa esta tarde? Asi estudiamos el caso juntos. Con un poco mas de
discrecion que aqui. jAdemas, ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez! A Kiristin le encantara verte.

—Encantado... -Sélo pensar en Kristin hace que se me acelere el pulso.

—Ah, oye, si yo fuera td, hablaria con Grethe. Ella lo sabe todo de esos
tipos.

—:Grethe?

—jGrethe! {No me digas que te has olvidado de ella!



Me sonrojo. No he olvidado a Grethe.

Delante del edificio, hundido tras el volante de un Land Rover recién
lavado con reproductor de CD, esta sentado un hombre. Al verme aparta
inmediatamente la vista. La mayoria me sigue con la mirada.

Entro en casa. El contestador esta parpadeando. No suele hacerlo.

El primer mensaje es de mama, para recordarme que estoy invitado a
cenar. L.os dos sabemos que he rechazado la invitacién. El segundo es de
una sefiora mayor que, cortés y disculpandose, le cuenta al contestador que
ha marcado mal el nimero. El tercero es mudo, solo se oye una respiracion.

De pronto tengo la impresion de que no estoy solo. Me pasa de vez en
cuando. Alguien ha dejado una impronta espiritual en mi casa. Entro de
puntillas en el salon y el sol relumbra en las cortinas. Abro la puerta del
dormitorio, donde la cama de agua me lloriquea como un deseo
insatisfecho. El bafio esta oscuro. El despacho, que en un hombre de mi
edad con una disposicion mas patriarcal hubiera hecho las veces de
dormitorio de los nifios, esta inundado de carpetas y objetos que he cogido
de prestado. Estoy solo, pero la percepcion de algo extrafio continta. Abro
una botella de cerveza que, tras varias semanas en la nevera, esta fria como
el hielo. La voy bebiendo mientras hago otra ronda por el piso.

Hasta la cuarta vez que paso no lo veo. Alguien ha movido el ordenador.
No mucho, sélo unos centimetros, pero lo suficiente como para que acabe
advirtiendo la huella en el polvo. Me dejo caer en la silla y enciendo el
aparato. No ocurre nada, no hay pitidos ni silbidos. El irritante ruidito del
que he estado intentando librarme desde que lo compré ha enmudecido por
fin. No tardo en comprender por qué.

La caja esta suelta. Consigo alzar el panel con las puntas de los dedos y
me asomo al embrollo electronico que constituye los 6rganos vitales y el
cerebro de la maquina. No entiendo de ordenadores, pero me percato de que
alguien se ha llevado el disco duro.

Primero me pongo furioso. Invaden mi piso, entran y salen como si les
hubiera dado la llave de mi existencia.

Luego me tranquilizo. Sigo teniendo las riendas, no han conseguido
llevarse lo que buscaban. Embargado por una exaltacion diabdlica, llamo a
la policia para denunciar el robo. Después marco el numero directo del
profesor Arntzen.



—¢: Donde esta el cofre? — me grita en cuanto comprende quién llama.

—¢:El cofre? — pregunto con afectacion.

Alguien le quita el auricular de las manos.

—:Donde esta el jodido cofre? — La voz de Llyleworth vibra.

—:Por qué pensais que lo tengo?

—iCorta el rollo! ;] Donde esta?

—Voy a ahorraros mucho tiempo diciéndoos ya que en mi disco duro no
hay mas que conferencias, algiin que otro poema a medias y algunos juegos
de ordenador bastante divertidos.

—:Dénde esta el cofre?

Cuelgo y voy en busca de otra cerveza. Empieza a intrigarme lo que
pueda suceder a continuacion.

Suena el teléfono. Estoy tentado de dejarlo sonar, no tengo ganas de
hablar con nadie, pero €l no se rinde. Al final triunfa su insistencia.

Es un inglés. El doctor Rutherford, de Londres. Director del prestigioso
Real Instituto Britanico de Arqueologia. Me ofrece dinero por el objeto que
entiende que tengo en mi poder.

—El hallazgo es propiedad noruega... -replico.

—Cincuenta mil libras -me interrumpe.

Cincuenta mil libras es mucho dinero, pero no se me pasa por la cabeza
la posibilidad de aceptarlo. Mi terquedad siempre ha estado anclada en el
sano sentido comun.

—Ya no lo tengo -miento.

—:No?

—Me lo han robado. Hoy han entrado ladrones en mi piso y se lo han
llevado.

El doctor Rutherford esta a punto de hablar de mas. Esta a punto de
decir que el cofre no se encontraba en el piso, que no han dado con él, pero
se contiene. Percibo en su voz que he sembrado la incertidumbre: ;y si los
ladrones a los que ha contratado si han robado el cofre? Como para
convencerse, pregunta:

—:Estas seguro?

—Desde luego, bien seguro.

Vacila; mi mentira lo ha hecho dudar.

—:Podria interesarte un intercambio? — pregunta.

—:Qué tienes que pueda interesarme?



—Podria contarte lo que pas6 al morir tu padre.

El tiempo se detiene de pronto. Me asaltan imagenes caleidoscopicas: la
montafia, la soga, el pedregal, la sangre. Me hallo en un vacio en el que el
tiempo lleva veinte afios detenido.

Miro sin ver ante mi. Pasaron muchos afios desde la muerte de mi padre
hasta que cai en la cuenta de lo poco que lo habia conocido. No es mas que
una imagen huidiza en mi memoria, un hombre meditabundo que rara vez
me tocaba o me invitaba a su mundo. Cerraba las puertas de su existencia y
corria las cortinas. En muy contadas ocasiones vi que la furia rasgaba sus
0jos, pero por lo general era un hombre que volvia del despacho, o de una
excavacion, para desaparecer en el cuarto del s6tano donde escribia una
obra cientifica de la que apenas hablaba y que yo nunca llegué a ver.

Cuando me imagino a papa, lo hago con la mirada de un nifio.

Mama nunca quiere hablar de él. El profesor se pone muy tenso, como
si no soportara la idea de que su querida mujercita hubiese amado una vez a
otro hombre profundamente y sin barreras. Tiene que vivir con el hecho de
que fue el segundo en la cola ante los pasteles.

Sin embargo, hay una idea que no deja de sorprenderme: mama ha sido
la esposa del profesor el doble de tiempo que la de papa.

Echo de menos a papa. Pero a veces me pregunto si un hijo puede mirar
a su padre sin pensar alguna vez que entre sus muslos cuelga una bolsa de la
que un dia escapo un vivaracho espermatozoide, que entre sus piernas
pende el organo que se hincha y llena a la madre de uno con chocante
placer. A veces no estoy del todo en mis cabales. ¢ Podria alguien pasarme
el vaso de plastico con las pastillas rosas?

Quiza me reconozca a mi mismo en mi padre. Seria bastante natural.
Nunca lo admiré, cosa que a veces me atormenta. Cuando leo sobre padres
que han formado a sus hijos, me pregunto qué es lo que dejé mi padre en
mi. ;El aire apesadumbrado? ;Que me hice arquedlogo como €él? Una
casualidad. Una inclinacion hacia el saber hermenéutico, una materia que se
ajusta a mi modo de ser, indagador y retraido. Las raras ocasiones en las
que me aventuraba a bajar a su despacho, €l levantaba la cabeza de sus
papeles o sus objetos, me sonreia huecamente y me ensefiaba un pedacito de
tejido o una punta de silex sobre el que parecia saberlo todo. Yo no conocia
la diferencia entre una adivinacion cualificada y una interpretacion
empirica, pero entendia que papa veia hacia atras en el tiempo.



Su repentino interés por la escalada iba en contra de su caracter. Era una
persona precavida, igual que yo. Fue Trygve Arntzen quien lo convencio de
ir a los pefiascos. Conveniente, si me preguntas mi opinion. Quiza por eso
nunca le perdonaré que no consiguiera evitar la caida, si es que lo intento.
Tardo sorprendentemente poco en hacerse cargo de la viuda de papa.

Me he quedado de pie, confuso, en el pliegue del tiempo, con el
auricular en la mano. El doctor Rutherford me pregunta si sigo ahi.

—:Qué sabes de mi padre? — pregunto de repente.

—Ya hablaremos de eso; ahora quiero que me des el cofre.

—:¢ A qué te refieres con lo que pasé cuando muri6 mi padre?

—De nuevo, cuando nos des el cofre...

—Ya veremos. — Carraspeo, le prometo considerar su oferta. Vacilante, le
doy las gracias por su atencion y cuelgo.

Me dirijo al pasillo, bajo las escaleras y salgo a la calle. El Land Rover
rojo ha desaparecido. No importa mucho, el conductor parecia grande y
fuerte, es posible que sélo estuviera esperando a su novia.

No sé quién es el doctor Rutherford, director del Real Instituto Britanico
de Arqueologia, ni cémo de facil piensa que es engafiarme. Pero hay dos
cosas que si sé.

No hay nada que se llame Real Instituto Britanico de Arqueologia.

Yo creia que era la unica persona de todo el mundo que sospechaba que
la muerte de mi padre no fue un accidente.

Papa esta enterrado en el cementerio de Grefsen. Una sencilla lapida al
pie un viejo abedul. Mama paga una cuota anual para que cuiden la tumba.

Me pongo en cuclillas ante la lapida de granito. El nombre de papa esta
grabado en la piedra roja; no figura el afio de su muerte ni el de su
nacimiento, nada que lo vincule al tiempo. S6lo su nombre. Birger Belto.
Asi lo quisimos mama y yo.

En una bolsa de papel marron he llevado una maceta con lirios
amarillos. Los planto ante la tumba, para que iluminen a papa, esté donde
este.

En el bosque situado entre la casa de campo de la abuela y el
monasterio de Vaerne hay una antigua tumba debajo de los enormes robles.
Bajo la gran plancha de metal, de la que hace mucho que el tiempo ha
borrado las letras, descansan



personas que siempre me he preguntado quiénes eran. Mama decia que
una vez fueron los propietarios del monasterio de Vaerne, por eso les
dejaron poner la tumba en el bosque. Recuerdo que yo pensaba: «A los
demas, en cambio, nos destierran a los cementerios.»

En el aparcamiento hay dos hombres sentados sobre el cap6 de un Land
Rover rojo. Cuando he salido de casa, tenia ese coche en el retrovisor. Al
verme aparecer, uno de los dos se baja de un salto y se encamina hacia mi.
Se asemeja a King Kong. Consigo meterme en el coche y cerrar la puerta
antes de que me alcance; aporrea la ventanilla con dedos gruesos y peludos.
Lleva un sello de una escuela extranjera. Con la mano libre sujeta un movil.
Pongo a Bola en marcha y empiezo a salir hacia atras. El tipo agarra el
picaporte. Quizas esté valorando la posibilidad de retener el coche por la
fuerza, cosa que no me extrafiaria qué fuese capaz de hacer.

Afortunadamente, se aparta de la puerta. Veo por el retrovisor que
vuelve corriendo a su vehiculo.

Bola no esta hecho para dejar atras otros coches; ni siquiera lo intento.
Subo con calma por la calle Kjelsas. Cuando llega el autobus rojo, me
pongo detras de él. De ese modo componemos un pequefio cortejo. El
autobus, Bola y el Land Rover.

Junto al cambio de sentido del callejon entre Kjelsas y Lofthus, sigo al
autobus a través de las compuertas del trafico. Después freno de golpe.
Satisfecho de mi mismo, dejo que caiga la barrera entre el Land Rover y yo.

Capitulo 2 - EL. COFRE SAGRADO

—Pero, bueno, Bjornillo, ¢eres tu?

Ha envejecido. Siempre he pensado en ella como en una persona mayor
(aunque quiza «madura» sea la palabra adecuada), pero llevaba los afios con
una refinada y juvenil dignidad. Cuando la conoci, se peinaba el pelo rubio
plateado hacia atras, con frescura, y usaba faldas cefiidas, tejidas, con
medias negras de rejilla. Ahora veo como la han maltratado los afios. En su
fino rostro, donde sus ojos centellean con viveza hacia mi, las manchas y
las arrugas dibujan el mapa de la decrepitud. Sus manos son flacas y
temblorosas, como las garras de un polluelo de gorrion. A través de su pelo
blanco nuclear, le entreveo el cuero cabelludo. Ladea la cabeza.

—Ha pasado mucho tiempo... -dice, como preguntando, con
expectacion. La voz es fragil, tierna. Hubo un tiempo en que estuve



enamorado de ella.

La sonrisa es la misma, la mirada es la misma, pero el matiz la ha
abandonado. Se aparta y me deja pasar.

El piso es tal y como lo recuerdo: enorme, sobrecargado, sombrio y
repleto de densos olores. Cuarto tras cuarto tras cuarto. Puertas encajadas en
anchos marcos, molduras de estuco en los techos. Sobre comodas y
estanterias estrechas ha recreado con figurillas los momentos cumbre de la
historia de la Biblia. Moisés sobre el monte Sinai. Maria y el nifio Jesus en
el portal. El sermon de la montafa. La crucifixion. Sobre sillitas de mimbre
y carritos de mufiecas de cerda trenzada se reparten rechonchos ositos de
peluche y mufiecas con mortecinas caras de porcelana. Quizas ése sea el
modo en que Grethe Lid Woien se agarra a la infancia de la que se niega a
hablar. Creo que no tiene familia, al menos nadie a quien reconozca como
tal. Nunca la he oido mencionar a nadie que le sea cercano. Grethe ha
llenado el vacio con el estudio. Y los hombres. Hay libros por todas partes.
Se ha encerrado en su piso, en una distinguida calle de Frogner, para
cultivar la soledad.

De camino al salon pasamos por delante de su dormitorio; la puerta esta
entreabierta y vislumbro su cama sin hacer. Ver la cama de otra gente me
provoca incomodidad. Aturdido, miro hacia otro lado.

No es la misma de antes. Se ha hecho anciana. Incluso en sus pasos hay
algo de consumido, asustado.

Un gato salta de una silla y desaparece bajo el piano de cola. Nunca me
han gustado los gatos, y yo tampoco a ellos.

Ella me indica el sofa de felpa.

—Deberia haberte ofrecido algo de beber -dice al tiempo que se deja caer
en una silla.

Algo anda mal. Soy capaz de sentirlo, pero no consigo animarme a
preguntarle.

Me mira con una sonrisa torcida. Un suntuoso reloj de pared da dos
sonoras campanadas.

—Necesito ayuda -digo, conteniendo un estornudo. El sofa esta cubierto
de pelos de gato que me dan picor de nariz.

—Ya me lo imaginaba. No eres de los que aparecen cada dos por tres si
no hace falta.



No sé si pretende reprenderme suavemente, hacer una escueta
observacion o aludir a aquella noche de doce afios atras en que me armé de
valor y le dije que la amaba. Yo tenia veinte afios. Ella habia superado la
cincuentena. Siempre he sido un poco bicho raro.

—:Te parece que he envejecido? — me pregunta.

Nunca le he dicho una mentira, por eso no respondo. La edad no es mas
que un punto en una cronologia. La matematica Kathleen OUerenshaw
tenia ochenta y seis afios cuando encontro la solucion del antiquisimo
problema matematico del «cuadrado magico». Sumes como sumes los
numeros, siempre te sale treinta:

0 14 3 13
7 9 4 10
12 2 15 1
3 5 b b
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En mi silencio, Grethe suspira con tristeza.
—Estoy enferma -anuncia llanamente-. Cancer. Hace ya dos afios. Doy

gracias por cada nuevo dia.

no.

Le tomo la mano; es como coger la mano fria de un nifio dormido.

—El médico dice que soy correosa.

—:Sufres dolores?

Se encoge de hombros en un gesto que tanto puede significar si como
Luego responde:

—Sobre todo en el alma.

Le aprieto la mano.

—iBueno! ;Qué problema tienes? — pregunta con el tono de quien habla

de negocios, y retira la mano. El tono muestra un atisbo de la autoridad de
la que se rodeaba cuando era catedratica. Hace siete afios que lo dej6. Aun
seguimos hablando de ella.

—Si estas enferma, no quiero...

—ijChorradas!

—Bueno, pensaba que...

—iBjornillo!

Me mira con esa mirada suya.

No sé por donde empezar. Ella me ayuda.

—He oido que estas participando en las excavaciones del monasterio de

Vaerne -dice.

Asi era también en la universidad. Siempre lo sabia todo.
—Hemos encontrado algo. — Luego vuelvo a atascarme. Busco las

palabras. Al final exclamo-: {Me limito a intentar averiguar lo que ha
pasado! — No creo que le vea mucho sentido.

—:Qué es lo que habéis encontrado?

—Un cofre.

—Ah, ¢si? — dice vacilante.

—De oro.

Ladea la cabeza.

—Dios santo.

—El profesor Llyleworth se ha escapado con él.

Permanece en silencio. Deberia haberse echado a reir, deberia haber

sacudido la cabeza, pero no dice nada. Empieza a toser. Primero con
cuidado, luego fuerte y ruidosamente. Da la impresién de que tiene los



pulmones sueltos dentro del pecho. Se cubre la boca con ambas manos.
Cuando se le pasa el ataque, le lleva un rato recuperar la respiracion. No me
mira. Eso esta bien. Asi se libra de ver mis ojos.

Carraspea y expectora varias veces. Saca discretamente un pafiuelo y
escupe.

—Disculpame -susurra.

Me quedo un buen rato mirando el gato que dormita bajo el piano de
cola. Cuando yo era su aplicado estudiante y admirador, el que siempre
tenia algun recado que hacer en su casa, ella vivia con un gato que se
llamaba Lucifer. Pero no creo que sea el mismo, aunque es exactamente
igual.

—:Es auténtico el cofre? ; Antiguo? — pregunta.

—No creo que pueda decirse otra cosa.

—:Nadie le ha echado sal a las excavaciones?

Niego con la cabeza. Lo de «echar sal» alude a un juego que los
arquedlogos encontramos muy divertido. Consiste en plantar objetos
modernos en las capas culturales: un mando a distancia de un aparato de
television entre los tesoros de un rey prehistorico, un imperdible entre los
pedazos de ceramica y las puntas de flecha.

—Grethe, es antiguo. Y, ademas -mascullo-, estamos hablando de unas
excavaciones dirigidas por Graham Llyleworth. jNadie se habria atrevido a
contaminar sus hoyos!

Grethe rie entre dientes.

—Y él sabia lo que estdbamos buscando -continio-. Sabia que el cofre
tenia que estar alli, en algun sitio. Sabia que ibamos a encontrarlo. jLo
sabia!

Ella reflexiona un rato sobre mis afirmaciones.

—:Crees quiza que quiere robarlo? ;Para vendérselo al mejor postor? —
inquiere al fin.

—La idea me ha rondado la cabeza. Pero no es tan sencillo.

—Ah, ¢no?

—La Coleccion de Objetos Antiguos esta implicada.

Se queda mirandome, a la espera y con reticencia.

—Probablemente también la Direccion General de Patrimonio Histérico -
afado.



Entorna los ojos. Supongo que estara pensando que el pobre Bjornillo
no esta bien de la cabeza.

—iNo bromeo, Grethe!

—Ya, ya.

—i'Y no me he vuelto loco!

Sonrie.

—Pues explicame qué es eso en lo que estan implicados.

—No lo sé, Grethe, no lo sé...

—Entonces, ;por qué...?

—Quiza sea un robo por encargo -la interrumpo.

Permanece callada, un rato.

—Pero ;por qué? — pregunta al cabo.

—No lo sé -repito-. ¢ Es posible que Llyleworth forme parte de una banda
internacional de ladrones de obras de arte?

Rie con frialdad.

—;Graham? — dice -. {Es demasiado egoista para participar en nada! ;Y
desde luego no en una banda! — Su voz esta cargada de amargura.

—:Lo conoces?

—Yo... he topado con él.

—Ah, ¢si? ¢En unas excavaciones?

—También. Y en Oxford. Hace veinticinco afios. ;Por qué eres tan
desconfiado?

—Planea sacar el cofre del pais de contrabando -digo.

—Eso jamas. Seguro que solo...

—jGrethe! jConozco sus planes!

—:Como puedes estar tan seguro?

Automaticamente bajo la voz.

—Porque lo oi decirlo. — Doy tiempo para que las palabras hagan mella-.
Yo estaba escuchando cuando €l conspiraba con el profesor Arntzen.

Sacude la cabeza con una sonrisa cansada.

—Tipico de Graham. Y por lo que veo, tu has estado jugando a los
detectives.

—Sélo trato de entender.

—:El qué?

—¢: Cémo podia saber que el cofre estaba en las ruinas de un octégono
de ochocientos afos de antigiiedad en medio de un campo de cultivo



noruego?

Los ojos de Grethe se abisman. Durante un rato nado en su mirada.

—Santo Dios -dice, mas bien para si misma.

—:Qué pasa?

—:Un octégono?

—:S1? Ya hemos desenterrado una parte.

—Crela que no existia.

—¢Conocias su existencia?

Le da otro ataque de tos. Me inclino hacia delante y le acaricio la
espalda. Pasan algunos minutos hasta que recupera la respiracion.

—:Como estas? — pregunto-. ;Quieres que llame al médico de guardia?
¢Quieres que me vaya?

—Hablame del octogono.

—No sé gran cosa. Nunca habia oido hablar de ningtn octégono en el
monasterio de Vaerne.

—Quiza no en las fuentes noruegas, pero lo mencionan en la bibliografia
internacional acerca de la orden de los hospitalarios de San Juan de
Jerusalén y en los mitos cristianos tempranos.

En esa clase debi de estar ausente.

—:Crees que el profesor Llyleworth sabia de la existencia del octégono?

—Yo diria que si. — Lo dice coqueta y capciosa.

—¢Y por qué no conto nada? ;Por qué lo mantuvo en secreto?

—No creo que fuera un secreto. ;O tu le preguntaste?

—Decia que estabamos buscando un castillo circular. Nunca aludio a
ningun octogono.

Asiente con cansancio, como si la conversacion la aburriera. Junta las
manos.

—¢Y qué dice el profesor Arntzen de todo esto?

Miro hacia otro lado.

—:Bjornillo?

—No he hablado con él.

—:Por qué?

—Es uno de ellos.

—:Uno de ellos? — Lo repite con duda.

Yo sonrio porque noto lo paranoico que suena.

Le cojo con cuidado la mano.



—Grethe, ;qué es lo que esta pasando?

—:Me preguntas a mi?

—iEl profesor Arntzen y el profesor Graham Cabron Llyleworth!
¢Ladrones de tumbas? ; Vulgares ladrones de tumbas?

Ella cierra los ojos con una sonrisa sofiadora.

—:Por qué sonries?-pregunto.

—En realidad no es tan sorprendente.

—Ah, ¢no?

—Tu padre y Graham estudiaron juntos en Oxford, ssabes? En los
setenta. Al mismo tiempo que yo. Graham y Birger eran muy amigos.

Me reclino en el sofa. Una golondrina se balancea sobre un cable frente
a la ventana del salén. Se queda ahi un rato antes de salir volando.

—:No te lo ha contado Trygve Arntzen? ;O Llyleworth?

—Se les habra olvidado mencionarlo. Sabia que papa habia trabajado en
Oxford, pero no que Llyleworth estuviera alli.

—Fue tu padre quien presenté a Graham y Trygve.

—¢: Asi que papa y Llyleworth fueron compafieros de estudios?

—Colaboraron en un trabajo que desperto6 cierta atencion.

Me siento confuso.

—:Lo tienes?

Ella sefala la libreria.

Me levanto con parsimonia y me acerco a la estanteria, donde paso el
dedo por los libros.

—Tercer estante -apunta ella-. Junto al atlas. Negro, lomo pegado.

Saco el trabajo. Es grueso. El papel ha empezado a amarillear y
resquebrajarse.

En la portada leo: «Andlisis socioarqueologico comparado de tesoros y
mitos intercontinentales. Por Birger Belto, Charles DeWitt y Graham
Llyleworth, Universidad de Oxford, 1973.»

—:De qué trata?

—Encontraron rasgos comunes entre ciertos mitos religiosos y algunos
hallazgos arqueologicos de tesoros.

Me pregunto por qué el profesor y mama han ocultado los ejemplares
que papa, indudablemente, tuvo que haber dejado.

Paso las hojas al azar. En la segunda pagina leo una dedicatoria que esta
tachada con rotulador. Miro el papel a contraluz. «L.os autores quieren



expresar su respeto y su gratitud hacia sus consejeros cientificos, Michael
MacMullin y Grethe lid Woien.»

Dirijo una mirada pasmada a Grethe, que me guifia un ojo.

En la pagina cincuenta y cuatro leo algunos parrafos del capitulo sobre
el hallazgo de los manuscritos del mar Muerto en Qumran. En la pagina
cuatrocientos cuarenta y seis -no se trata de ningin humilde trabajo
apresurado- encuentro una nota al pie, que ocupa diez hojas, en la que se
extraen paralelismos entre el tesoro de Hon hallado en Ovre Eiker en 1834 y
los objetos de las tumbas de Agia Fotia en Creta. Busco el monasterio de
Vaerne en el indice, pero no veo ninguna referencia, por lo menos hasta que
el dedo llega a «Varna. Paginas 296-301».

El capitulo se llama «El octégono de Varna: El mito del cofre de los
secretos sagrados». Cuando paso las hojas, cae un marcapaginas. Es una
tarjeta de visita, anticuada y honorable. «<cCHARLES DEWITT —
ASOCIACION GEOGRAFICA DE LONDRES». Me la meto
maquinalmente en el bolsillo al tiempo que echo un vistazo al capitulo.

Soy un lector rapido. Tardo un par de minutos en repasar el texto, que
trata sobre el mito de un templo octogonal que fue construido por la orden
de los hospitalarios de San Juan en torno a una reliquia que se decia, si es
que he comprendido bien, que contenia un mensaje de naturaleza divina.
Quiza de tiempos de Jesus. Quiza de los tiempos de las cruzadas. El asunto
no es facil de entender. Es probable que lo haya entendido mal. Lo he leido
muy rapido.

—:Me lo prestarias? — pregunto alzando el libro-. Me gustaria mucho
poder leerlo mejor.

—iSi, si! — dice con entusiasmo, como si lo que mas deseara en el mundo
es que me lo llevara.

—Cuéntame entonces lo que sabes de este asunto.

Sonrie con satisfaccién y carraspea. Con la voz quebrada y vibrante,
Grethe me habla del cruzado que llevo una reliquia a la orden de los
hospitalarios de San Juan de Jerusalén en 1186. Mas tarde la reliquia se
conocié como «El cofre de los secretos sagrados». Los hospitalarios tenian
orden de Clemente III no s6lo de custodiar el cofre, sino también de
ocultarlo, lejos de ladrones, cruzados y caballeros, lejos de obispos, papas y
reyes. Cuando al afio siguiente el sultan Saladino tomo Jerusalén y los
hospitalarios huyeron, desaparecio toda huella. S6lo ha habido un hilo



conductor que guiase a todos los aventureros y cazadores de fortunas que a
lo largo de los siglos han buscado el tesoro: el cofre sagrado esta dentro de
un octégono, de un templo octogonal.

—:En el monasterio de Vaerne? — pregunto con acidez.

Ella esta reclinada y me mira. Esconde un gesto de condescendencia.

—:Por qué no?

No consigo contener la risa.

Ella me acaricia, la rodilla.

—Bjornillo, ya sé lo que estas pensando. Siempre has sido muy
impaciente, incrédulo y rapido para sacar conclusiones. ;Qué es lo que te
ensefié en la universidad? ;No te ensefié a combinar el escepticismo con la
imaginacion? ;L.a comprension con las preguntas? ;L.a duda con la
claridad? Tienes que escuchar los mitos, las sagas, los cuentos, las
religiones. No porque te digan la verdad, Bjornillo, sino porque han salido
de una verdad.

La intensidad de su voz y su mirada me asustan. Es como si estuviera
deseando darme la clave de la vida eterna antes de desaparecer en una nube
de humo y chispas. Pero no hace ninguna de las dos cosas. Se inclina hacia
delante, coge un caramelo del cuenco que hay sobre la mesa y se lo mete en
la boca. Oigo como lo mueve adelante y atras entre sus dientes.

Ladea la cabeza.

—El monasterio de Vaerne no era un mal escondite. Estaba tan lejos de
Tierra Santa como se pudiera imaginar. Noruega era el puesto avanzado de
la civilizacion y los historiadores nunca han conseguido explicar por qué los
hospitalarios de San Juan construyeron un monasterio en Noruega a finales
del siglo doce. — Pensativa, sacude la cabeza-. Si realmente habéis
encontrado el octégono, Bjornillo, y si realmente habéis encontrado un
cofre... -Deja la frase flotando en el aire.

—:Qué habia en el cofre?

—Esa es exactamente la cuestion. ¢ Qué hay en el cofre?

—:No lo sabes?

—No, valgame Dios. No tengo ni idea. Corrian muchos rumores. Se dice
que la monarquia merovingia oculto un tesoro de dimensiones
insospechadas. Oro y piedras preciosas que habian acumulado durante
siglos la Iglesia y la familia real.



—iPor favor! — la interrumpo con un suspiro profundo y afectado-.
¢ Tesoros ocultos? ¢ Alguna vez has oido hablar de alguien que haya
encontrado un tesoro asi?

—Quizas esté todavia por encontrar.

—jRomanticismo de Indiana Jones!

—Bjornillo -empieza, apretando los labios de tal modo que sé lo que va a
decir-, me remito a los rumores que durante décadas han corrido por los
ambitos académicos. No estoy avalandolos, pero tampoco los rechazo con
la rotundidad de cierto joven caballero que conozco.

—Pero ;qué decian esos rumores? — Escupo las palabras como si se
trataran de una cereza podrida.

—Hay un mapa. Y una genealogia. Textos codificados. No conozco los
detalles de la historia. Hay un relato que se origin6 en un pueblo del sur de
Francia que se llama Ren-nes-le-Chateau, donde un joven cura hallg, en el
siglo pasado, unos pergaminos enrollados que se dice que le hicieron rico.
Enormemente rico. Nadie sabe con exactitud qué fue lo que encontro
cuando se puso a restaurar la vieja iglesia a la que lo habian destinado. Se
dice que los documentos contenian un gran secreto inconcebible.

—:Que era...?

—Si lo supiera, Bjornillo, no seria un secreto, ¢no? Algunos especulaban
con que eran mitos religiosos. Que habia descubierto la hoja del Pacto, cosa
que no era tan descabellada, ya que la iglesia se habia construido sobre las
ruinas de una iglesia cristiana del siglo séptimo. Otros pensaban que habia
encontrado textos biblicos originales. Y algunos creian simple y llanamente
que habia dado con los mapas que indicaban el emplazamiento de un tesoro
medieval.

—:Y qué tiene eso que ver con el monasterio de Vaerne?

—No lo sé. Pero podria pensarse que el tesoro, si es que existe, esta
oculto bajo el terreno del monasterio. O que el cofre que habéis hallado
contiene los hilos que muestran qué camino seguir.

—Grethe. — Suspiro, y le dirijo mi mirada de Bambi.

—iEl manuscrito Q! — exclama de pronto.

—¢Qué has dicho?

—iEl manuscrito Q! — repite.

Me vuelvo; no comprendo.

Ella prosigue:



—No es que lo sepa, solo estoy conjeturando. Todos estos afios me he
estado preguntando qué podria ser eso que era tan importante encontrar. Y
si junto los pedacitos de informacion, las piezas del puzle se colocan en su
sitio. Quizas.

—¢El manuscrito Q?

—Q de Quelle. Significa «fuente». En aleman.

- Quelle?

—¢De verdad no has oido hablar de eso?

—No, lo cierto es que no. ;Qué es?

—Se supone que un manuscrito original en griego.

—¢Qué contiene?

—Todas las palabras que dijo Jesus.

—¢Jesus? ;En serio?

—Sus ensefianzas en forma de citas. El texto que supuestamente usaron
Mateo y Lucas como base para sus evangelios, ademas del evangelio de
Marcos.

—No tenia ni idea de que existiera ese manuscrito Q.

—Quiza no exista. Es una teoria.

—;Por qué habria de acabar en el monasterio de Vaerne?

—Preguntale a tu padrastro.

—:Qué sabe é1?

—Por lo menos mas que yo.

—Pero ;como..."?

—iBjornillo! — me corta, y se echa a reir de todo corazon. Después me
mira pensativa-: ; Tienes ganas de hacer un viaje a Londres?

—¢ A Londres?

—Por mi.

Vacilo.

—Y a mi cuenta -afiade.

—:Porqué?

—Para desentrafiar una vieja historia.

No digo nada. Grethe tampoco. Se pone de pie como puede, sale del
salon con paso vacilante y se mete en el dormitorio. Al volver me tiende un
sobre; lo abro y cuento treinta mil coronas.

—iVayal

—:Bastara?-pregunta.



—iEs demasiado!

—No digas eso. Quiza tengas que hacer mas viajes...

—iEstas loca guardando todo ese dinero en casa!

—Yo no le cedo al banco mis ahorros.

Me echo a reir desconcertado, como preguntando: «;De qué va todo
esto en realidad?»

—Eso es lo que tu tienes que averiguar -afiade, como si leyese mis
pensamientos.

—Grethe. — Intento captar su mirada, pero se escabulle-. ; Por qué te
importa tanto esto?

Ella mira hacia delante. Finalmente me mira a los ojos.

—Yo podria haber formado parte de todo el asunto -dice.

—:Parte de que?

—De eso cuya superficie estas rascando.

—:Pero?

—Pero ocurri6 algo.

Se le llenan los ojos de lagrimas y se muerde el labio inferior. Pasa un
rato hasta que supera los sentimientos que la oprimen.

Ya sé que no voy a sacarle nada mas, pero sus motivos no son
fundamentales. Antes o después llegaré a tocar su fondo.

—:Iras?-inquiere.

—Claro.

—La SIS. Londres. Whitehall. Pregunta por el presidente. Michael
MacMullin. Fl tiene las respuestas.

—:A qué?

—iA todo!

Nos miramos.

Me coge con fuerza de la manga. — jTen cuidado!

—;Cuidado? — pregunto asustado.

—MacMullin tiene muchos amigos.

Suena a amenaza velada.

—Amigos-repito-. ¢ Amigos como Charles DeWitt?

Ella frunce el cefio de modo casi imperceptible.

—¢Charles? — dice -. ; Charles DeWitt? ; Qué sabes de é1?

—Nada.

Reflexiona por un instante. Luego dice:



—A él, desde luego, no tienes por qué temerlo. — Percibo un leve tono de
ternura en su voz.

—¢Qué sabes del accidente?

—Fue una nimiedad. Un rasguifio en el brazo. La herida se le gangreno.

No la entiendo.

—Se mato del golpe...-digo. '

Ella me mira, frunce el entrecejo. Entonces me comprende.

—Ah, ¢tu padre? — Sélo sus ojos revelan la agitacion que la embarga-.
No hay nada que saber -afiade con obstinacion.

—Pero, Grethe...

—iNada! — exclama. El esfuerzo le produce un ataque de tos. Pasa un
largo minuto hasta que consigue sobreponerse-. Nada -repite en voz baja,
mas suavemente-. Nada que necesites saber.

Doce minutos es el tiempo que necesito para llegar en coche hasta el
Domus Theologica, que suena a centro comercial del sur de Europa pero
que no es mas que el pretencioso nombre de la facultad de Teologia de la
calle Blindern. Conozco a un profesor adjunto del departamento de Hebreo.
Creo que puede serme util.

Gert Vikerslatten mide casi dos metros de alto y esta muy flaco, tanto
que da la impresion de que ha de concentrarse para mantener el equilibrio.
No se diferencia mucho de un ave zancuda. Tiene una barba que parece
estar arraigada con demasiada fuerza detras de las orejas y bajo la barbilla.
Todo en él -los dedos, los brazos, la nariz, los dientes- es un poco
demasiado largo y como accidentado.

Empleamos algunos minutos en recordar el tiempo en que estudiabamos
juntos. Hablamos de los conocidos comunes, de los maestros desesperantes,
de las chicas con las que sofidbamos, pero que nunca fueron nuestras. Como
yo, Gert es un solitario. Como yo, cubre sus pequefias neurosis con una
patina de arrogancia académica.

Me pregunta por qué he ido a verlo. Respondo que estoy buscando a
alguien que pueda hablarme de algo a lo que llaman el manuscrito Q.

Se le iluminan los ojos. La nuez se le agita. Nada alegra mas a un
experto que la posibilidad de brillar.

—:El manuscrito Q? jYa lo creo, muchacho! Un manuscrito que no
existe!



—Pero que debe de haber existido en algun momento -sefialo.

—Al menos eso piensan muchos.

—¢Incluido ta?

—Por supuesto. — Abre de par en par sus largos brazos; durante un
momento creo que pretende empujar las paredes de su estrecho despacho.

—:Aunque no haya nadie que haya visto ni una sola letra de éI?

—Eso de Q me recuerda a un agujero negro -responde, formando un
circulo con el pulgar y el indice-. No se ve ni siquiera con los telescopios
mas potentes, pero sabes que esta ahi por el modo en que se mueve el resto
de los cuerpos celestes.

—Al igual que sabes si hay un iman debajo de una hoja de papel con
virutas de metal -afiado a su razonamiento. El asiente, y contintio-: Todo lo
que sé del manuscrito QQ es que esta escrito en griego y que se supone que
contiene muchas de las palabras de Jestis en forma de cita, tal y como mas
tarde las reprodujeron Mateo y Lucas. Y también que se considera una de
las fuentes de la Biblia.

—Entonces sabes lo fundamental.

—Pero explicame por qué es tan importante si ha existido o no.

—Saber. Comprension. — Se encoge de hombros-. Visto asi, también da
igual que los arqueologos hayais encontrado la nave vikinga de Gokstad.
Pero es fenomenal que la encontrarais.

—Pero en la practica, ¢el manuscrito Q implicaria alguna diferencia?

—iPor supuesto!

—:Por qué? ;De qué modo?

—Porque cambiaria nuestra comprension y nuestra interpretacion de los
textos biblicos. Tu mismo sabes como interviene el cristianismo en nuestra
vida cotidiana hasta el dia de hoy. Como deposito de cultura. Por medio de
leyes y reglas. Nuestra vision del hombre. Todo esta relacionado.

—Todo eso lo entiendo. ;Dices que el manuscrito Q puede cambiar algo
de eso?

—Puede ayudarnos a comprender mejor la aparicion del Nuevo
Testamento y, de ese modo, a interpretar mejor los textos. Origenes, el
tedlogo de la Antigliedad, declar6 que la Biblia no debia interpretarse de
forma literal, como hacemos hoy en dia, sino como signos o imagenes de
otra cosa, de algo mayor. La Biblia ha de comprenderse a partir del



conjunto. Cuando habla de una montafia desde la que puede verse todo el
mundo, jno lo dice literalmente! Aunque algunos insistan en entenderlo asi.

—:;Como es de antiguo?

—Pronto tendra dos mil afios. Creemos que el manuscrito Q fue escrito
justo antes de que Pablo redactara y fechase sus primeras cartas, es decir,
apenas veinte afios después de la crucifixion de Jesus.

—;Por quién?

—Eso no lo sabemos. — Se inclina hacia delante y, bajando la voz,
afiade-: jLo interesante de la fecha es que fuera veinte afios antes de que
Marcos escribiera su evangelio! — Enarca las cejas en un gesto muy
elocuente. Espera ansioso algun tipo de reaccion por mi parte. No la hay.
No entiendo por qué piensa que la datacion es tan importante. Las cejas
vuelven decepcionadas a su sitio-. Como sabes -continua con exagerada
claridad, casi con condescendencia-, se considera que el evangelio de
Marcos es el mas antiguo, es decir, el primero, a pesar de que esta el
segundo en el Nuevo Testamento. Probablemente fue redactado cuarenta
afios después de la crucifixién de Jesus, o sea, alrededor del afio setenta.

—Asi que, en cierto modo, el manuscrito Q es mas auténtico que los
evangelios posteriores.

—:Mas auténtico?

—Porque fue escrito mas cerca de los acontecimientos.

—Bueno... -Gert vacila, hace una mueca que pone al descubierto sus
dientes alargados y sus encias rosas-. No tiene mucho sentido graduar la
autenticidad de los manuscritos antiguos, ya sean biblicos o no, dos mil
afios después. También es una cuestién de fe, pero resulta evidente que
cuanto mas te alejas de las fuentes y los sucesos, tanto mas imprecisas e
inexactas pueden ser las reproducciones.

—En cierto sentido, los viejos evangelistas eran una especie de
periodistas.

—No sélo eso. Eran actores sociales, predicadores, misioneros...

—iPrecisamente! jPeriodistas! — Me echo a reir-. ;Y tenian acceso al
manuscrito Q?

—No es improbable. Creemos que circul6 por las primeras
congregaciones cristianas durante el siglo uno. — Sonrie para si, como si
disfrutara de algo que no deberia decir-. Lo controvertido del manuscrito es
que hay investigadores que opinan que algunas comunidades cristianas no



creian en absoluto que Jesus fuera un ser divino, sino mas bien un sabio
filosofo. Alguien que deseaba ensefiar a las personas cOmo vivir para ser
judios felices. Si se prescinde de los evangelios y de Pablo, el Nuevo
Testamento queda como una pieza de judaismo reformado.

—Eso lo piensa mucha gente, ¢no?

—Pero debes recordar que el manuscrito Q, en caso de que se encontrara
alguna vez, tendria muchisima autoridad simplemente por el hecho de haber
sido escrito justo después de que Jesus estuviera entre nosotros. Y fue
redactado por testigos, no por evangelistas que vivieron mucho tiempo
después. Ese manuscrito era, por decirlo asi, un testimonio periodistico, al
menos en mayor grado que los coloridos evangelios organizados
posteriormente. Retrataba el papel de Jesus como el de un agitador
apocaliptico y una persona volcada a la sociedad, como un revolucionario
de entonces. No se definia en torno a la cuestion de si era hijo de Dios o no.

—:Qué demuestra entonces?

—No creo que pueda demostrar nada. Pero hay que leer los manuscritos
de aquel tiempo conjugandolos con una comprension profunda de su
contemporaneidad. De las condiciones sociales dominantes.

—Yo creia que los te6logos confiaban ciegamente en todo lo que pone en
la Biblia.

—ijAh! jLa teologia es una ciencia, no una fe! Ya en el siglo dieciocho
los tedlogos mas criticos planteaban cuestiones sobre los dogmas. El
profesor Herman Samuel Reimarus redujo a Jesus a una figura politica
judia. En mil novecientos seis, Albert Schweitzer lo siguio con un
sobresaliente tratado cientifico que exponia cuestiones criticas
fundamentales a la vision teolégica dominante. Ambos diferenciaban entre
el Jesus historico y la imagen que de él se ha difundido. Esta teologia critica
se ha desarrollado hasta nuestros tiempos. Si se combinan saberes
historicos, socioldgicos, antropologicos, politicos y teoldgicos, puede surgir
una nueva imagen de Jesus.

—¢Cual?

—Jests naci6 en unos tiempos turbulentos. Su doctrina fue usada bien y
mal. Muchas de las primeras comunidades cristianas no le concedian
ninguna importancia a la muerte y resurreccion de Jesus. Lo velan como
una figura que podia conducir a la sociedad. Una especie de Lenin o Che



Guevara. Mientras que otras comunidades cristianas solo valoraban la
crucifixion y la ascension y, por decirlo asi, se olvidaron del Jesus historico.

—:Asi que el manuscrito Q no habla de un Jesus divino?

—No, de ningin modo, ni siquiera parece que sus redactores supieran
nada de las circunstancias que rodearon la muerte de Jesus. Y si sabian
algo, dejaron completamente de lado la crucifixién, por no hablar de la
resurreccion. ; Comprendes? Aunque confirme mucho de lo que escriben
Lucas y Mateo, el hallazgo del auténtico manuscrito Q podria influir en
nuestro modo de entender a Jesus y alterarlo. Los autores nunca pensaron
en Jesus como en el hijo de Dios, sino como en un sabio y un agitador
nomada. jUn revolucionario! Fueron los evangelistas quienes mas tarde
afadieron el dogma de la resurreccion de Jesus, cosa que lo convirtié en un
ser divino. Bueno, hay quienes piensan que los discipulos robaron el cuerpo
de Jesus después de que fuera crucificado y que se inventaron toda la
resurreccion. No querian reconocer la derrota, el que su salvador muriera
sin mas antes de que hubiera llegado el reino de Dios. Incluso Jesus creyo
durante mucho tiempo que el reino de Dios llegaria estando €l vivo.

—Sigo sin comprender qué te convence de que ese manuscrito ha
existido realmente.

Gert se pasa los dedos por las mejillas, baja hasta el mentén y se
pellizca las barbas con aire de cura.

—Imaginate que td y yo fuéramos a traducir un texto inglés al noruego.
Nuestras versiones se parecerian, pero no serian idénticas. Del mismo
modo, los evangelios de Lucas y de Mateo son iguales en muchos sentidos.
Los investigadores han llegado a la conclusion de que hasta doscientos
treinta y cinco versiculos son tan similares que han de estar basados en la
misma fuente. Aunque los dos se escribieron independientemente, muchas
de las frases de Jests son idénticas. Palabra por palabra.

—:Entonces?

—El Jesus historico hablaba armenio, el idioma que cuatrocientos afios
antes habia desplazado al hebreo como lengua cotidiana en Palestina. No
hablaba griego, como en estos textos. Por eso los evangelistas deben de
haber contado con un manuscrito original en griego al que atenerse y del
que citar. jEl manuscrito Q! jQuelle! {Fuente!

—:No pudieron Lucas y Mateo plagiarse el uno al otro sin mas?



—Si fuera tan sencillo... -responde con una sonrisa-. Imposible. Estan
escritos en tiempos distintos, en lugares distintos, para grupos de lectores
completamente distintos. Hay demasiadas diferencias fundamentales entre
ellos como para que hayan podido leerse el uno al otro; en tal caso se
habrian compenetrado mas. Se habrian corregido y ajustado. Pero de todos
modos podemos decir con seguridad que la fuente es la misma.

—Cuanto se sabe -digo con laconismo.

—iO se cree que se sabe! — Gert se balancea sobre la silla. Se me pasa
por la cabeza que el hecho de que se cayera tendria amplias consecuencias-.
Los investigadores estan seguros de que Marcos fue el primero que escribié
el evangelio. De que Lucas y Mateo escribieron los suyos mas tarde,
basandose en Marcos y en el manuscrito Q, pero con aportaciones propias.
Por poner un ejemplo, el noventa por ciento de los temas de Marcos aparece
en Mateo.

—¢; Cuanto hace que los te6logos saben de la existencia del manuscrito
Q?

—Ya a principios del siglo diecinueve los investigadores de la Biblia
establecieron que Lucas y Mateo debian de haber tenido una fuente comun.
Aparte de Marcos. Pero esa fuente no se identificé hasta mil ochocientos
noventa.

—:Como el manuscrito Q?

Gert asiente.

—No todo el mundo acoge el manuscrito con el mismo entusiasmo. Es
comprensible. A la mayoria le resulta dificil encenderse con algo que s6lo
existe tedricamente.

Se levanta. Es como si se estuviera viendo ante un aula repleta de
jovenes estudiantes entusiastas que desearan, mas que ninguna otra cosa,
recibir de él esa misma noche clases privadas de Teologia y Fisiologia
Aplicada, después de una buena cena y una botella de vino.

—En mil novecientos cuarenta y cinco paso algo emocionante -
prosigue-. Unos hermanos egipcios encontraron un gran jarron sellado,
enterrado junto al pie de las montafias de la region de Nag Hammadi.

—:Y sali6 un genio que cumplia todos los deseos? — digo riendo-.
¢Alcohol, mujeres y un flamante camello nuevo?

Gert guifa un ojo con picardia.



—jCasi! De hecho los hermanos tenian pavor a abrirlo, precisamente
porque podia encerrar un genio. Un genio maligno. Es una mala tendencia
de los jarrones en Egipto. Cosa que sabe todo arquedlogo experimentado.

Nos reimos. Gert tiene una risa alegre y alborotada.

—Pero al fin triunf6 la avaricia de los hermanos -continda-. Era posible
que la vasija no contuviera genios malignos, que estuviese repleta de oro y
diamantes. Asi que corrieron el riesgo y la quebraron.

—: Nada de genios?

—iINi siquiera la insinuacién de uno en gestacion!

—¢ Qué encontraron entonces?

—Trece libros. Trece tomos encuadernados en piel de gacela.

Ladeo la cabeza.

Gert estampa la palma de la mano contra el escritorio.

—iEl hallazgo era llamativo! Tanto para los te6logos como para los
arquedlogos. jLa biblioteca de Nag Hammadi! L.os manuscritos incluian,
entre otras cosas, el Evangelio segun Tomas completo.

Reflexiono en lo que acabo de oir. Es cierto que nunca he leido la Biblia
demasiado bien, pero creia que conocia todos los evangelios.

—El Evangelio segtin Tomas nunca fue incluido en la Biblia *-me explica
Gert.

—Aun asi, no a todo el mundo le es concedido ser refutado por Dios.
¢Los especialistas conociais ese evangelio?

—iSi! Al menos hasta cierto punto. Pero nadie habia visto la version
integra, no hasta mil novecientos cuarenta y cinco. Antes se habia
encontrado en Oxyrhynchus, en Egipto, un fragmento escrito en griego. El
texto de Nag Hammadi esta completo. No sélo eso, sino que los escritos
contienen también el llamado Evangelio segun Felipe y transcripciones de
las charlas entre Jesus y sus discipulos. Casi un Nuevo Testamento propio,
pero también muy diferente del original. Y ahora atiende, jporque esto es
importante y muy interesante! jEstaba escrito en copto!

—iNo fastidies! ;En copto? — exclamo. La exclamacion es pura broma y
Gert me pilla inmediatamente.

—iCopto! —repite-. Es decir, el idioma que se usaba en Egipto hacia
finales del Imperio romano.

—Creo que me voy a colgar -murmuro, aunque quiza sea una
exageracion.



Gert me sonrie con complicidad. Debe de ser la misma sonrisa con la
que obsequia a las estudiantes de primer curso, las que llevan trenzas y
camiseta ajustada.

—Tomando el texto, los investigadores podian reconstruir el Evangelio
segun Tomas en la lengua original, el griego. Al contrario que los
evangelios que encontraron sitio en la Biblia, al igual que Q, el Evangelio
segun Tomas dice poco o nada sobre el nacimiento, la vida y la muerte de
Jesus. Soélo contiene sus palabras. Ciento catorce citas que empiezan todas
con: «Y Jesus dijo...» Muchas son sorprendentemente parecidas a las de
Mateo y Lucas. Para los investigadores esta claro que Tomas uso las
mismas fuentes que los otros dos. ;| Me sigues?

—A duras penas.

—El Evangelio segtin Tomas confirma de forma indirecta que Mateo y
Lucas, al igual que Tomas, debieron de tener una fuente escrita comtn. Una
coleccion de textos que copiaron y adornaron en funcion de la necesidad de
convencer a sus lectores de su version de la vida y doctrina de Jesus. Lo
interesante es que el autor del manuscrito Q, y quiza también sus
contemporaneos, interpretaron la palabra de Jests de un modo
completamente distinto de como lo hicieron los escritores y lectores de la
Biblia.

—Una cuestion bastante delicada, en otras palabras.

Gert se muerde el labio inferior y asiente.

—iYa lo creo que si! En mil novecientos ochenta y nueve, un grupo
empez0 a reconstruir el manuscrito Q comparando los textos biblicos de
Mateo y Lucas con el manuscrito de Tomas. Solo este trabajo, en si mismo,
ha provocado una encendida y controvertida discusion sobre los origenes
del cristianismo.

Gert y yo nos miramos; imagino que se preguntara adonde nos lleva
todo esto.

—¢; Qué pasaria si alguien encontrara el manuscrito Q? — inquiero.

Sacude pensativo la cabeza.

—No me atrevo ni a imaginarmelo. Le haria sombra a los hallazgos de la
tumba de Tutankamon y de los manuscritos del mar Muerto. Tendriamos
que reescribir la historia de la religion.

No puedo dejar de preguntarme si lo que se oculta en el cofre de oro,
encerrado en madera podrida, envuelto en plastico y metido en un bolso en



casa de Rogern, sera el manuscrito Q.

Si yo fuera el protagonista de una pelicula, habria arrancado la madera y
forzado el cofre para satisfacer mi curiosidad y la de mis lectores. Pero yo
soy una persona reflexiva, un investigador serio y cuidadoso. Un cofre tan
antiguo, que lleva tantos afos enterrado, no se puede abrir como si se tratara
de un bote de conserva. Ha de abrirse con las mayores delicadeza y cautela.
Deben hacerlo especialistas. Tal y como se abriria una concha para sacar la
perla sin dafiar al molusco. Si me lanzo a una caza apresurada y entusiasta
del contenido, corro el riesgo de causar una catastrofe. En el mejor de los
casos dafaria el contenido, sin haber entendido siquiera lo que he
encontrado. No soy muy ducho en griego clasico, hebreo, arameo o copto.
En el peor de los casos podria destruirlo todo. El pergamino y el papiro
antiguos quedarian desintegrados en una sola noche.

Pero una cosa sé: el cofre ha de ser protegido.

Algunas mujeres tienen un aura que me llega directamente a la
hipdfisis.

Es alta, y tiene el cabello rojizo, ojos verdes, labios finos y una
insinuacion de pecas. La falda ondea en torno a sus delgadas piernas, un
ancho cintur6n plateado le cifie el talle. Bajo la blusa de algodo6n intuyo el
peso de sus pechos.

Durante dos afios estuve enamorado de ella. Espero que no lo sepa, pero
creo que si lo sabe. Ahora la tengo delante, en el umbral de la puerta,
esbozando la misma sonrisa que en tiempos me tuvo embrujado. Se llama
Kristin. Es la esposa de Caspar. Si no se conoce a Kristin, se pensara que es
artista de disefio de telas, o modelo de desnudos o quiza trapecista en un
circo ambulante. Pero Kristin es economista social. Jefa de seccién en la
Agencia Central de Estadistica. Cuando estudiabamos en la Universidad de
Blindern, Kristin y Caspar vivian en un piso compartido en la calle Maridal.
Era una pasada. Jazz, blues y rock. De fiesta todo el fin de semana.

Conmigo no va compartir segun qué cosas. La pila de botas y zapatos
en la entrada. Las bragas humedas en las cuerdas del cuarto de la lavadora.
Las peleas. Las largas tardes en las habitaciones compartidas, con el sol
entrando por las ventanas. Siempre hay alguien que sabe lo que haces. Que
te oye cuando vas al bafio. Que quiere hablar contigo sobre una pelicula o
sobre algun libro, o jugar a las cartas, o que te manda a la mierda cuando le



pides un cigarrillo. Alguien que esta pendiente de que te toca a ti fregar los
platos o hacer la limpieza. Las asambleas, la comunidad, la solidaridad, los
roces, el erotismo, las votaciones, la autocritica. Nada de eso me va.

Una noche que me quedé a dormir en su habitacion, Caspar y Kristin
hicieron el amor silenciosamente en el colchon sobre el suelo, a mi lado.
Era pronto por la mafiana. Una luz suave inundaba la habitacion. Me hice el
dormido. Ellos fingieron que creian que estaba dormido. Recuerdo los
gemidos sofocados de ella, los cuerpos que se mecian, la pesada respiracion
de Caspar, los sonidos, los olores. Por la mafiana todos actuamos como si
nada.

Eran anarquistas. Yo nunca entendi su rebelion. Ahora su militancia se
ha enfriado. Se han vuelto socialdemocratas. Lo inico que separa a Kristin
y a Caspar de las masas es una rareza propia que les queda de sus tiempos
de comuna: no tienen television. No quieren tenerla. Es por principios. No
se puede hacer otra cosa que admirarlos.

—iBjorn! — exclama Kristin arrolladoramente, y me mete en la entrada al
tiempo que me mira de arriba abajo con una sonrisa-.jPero si no has
cambiado nada!

Nos abrazamos. Largamente. A mi me parece que Kristin tampoco ha
cambiado gran cosa. De pronto recuerdo por qué estaba enamorado de ella.

Sobre la mesa del salon, Caspar ha extendido copias de los papeles que
atafien a las excavaciones del monasterio de Vaerne. Fajos de cartas,
documentos, tablas, esquemas y mapas; todo sazonado con la maleza de
sellos y registros que exhibe toda burocracia para justificar su existencia.
Hay solicitudes con sus respuestas, descripciones y detalles, en una pacifica
mezcla de noruego e inglés.

—Al hacer las fotocopias me he sentido como un espia -dice Caspar con
nerviosismo.

No sé si esta bromeando. Creo que no. Con los afios se ha vuelto probo.
El Estado tiene ese efecto sobre sus leales servidores. Se sienten parte del
sistema. Como si el sistema fuera ellos mismos, lo que no se aleja tanto de
la realidad.

Kristin flota a nuestro alrededor como un hada afanosa. Enciende miles
de velitas que hacen que el piso recuerde a un recondito monasterio de
montafia en la vieja Grecia. Nos sirve té en enormes tazas de ceramica.
Cada dos por tres me dirige una mirada. Miradas breves y expectantes que



indican que esta esperando que diga algo halagador. Pero yo no tengo la
menor intencion de hacerlo. Ha preparado pastelitos y gofres. En el fondo
de Kristin, tras la jefa de seccion, tras la feminista sexy, tras la
investigadora en economia social, tras la rebelde, tras su hermosa fachada
cosmopolita, habita una mujer solicita que nos quiere bien a todos.

Cojo una carta al azar firmada por Caspar Scott. Bajo el logotipo de la
Direccion General de Patrimonio Historico y el ledn del reino leo:

En virtud de la Ley del Patrimonio del 9 de junio de 1978, rectificada
por ultima vez el 3 de julio de 1992, se concede a la Society of
Internacional Sciences (SIS), representada por su presidente Michael
MacMullin (a partir de ahora mencionado como titular de la iniciativa),
permiso para iniciar excavaciones arqueologicas, bajo la direccion del
profesor Graham Llyleworth, en el terreno definido (Centro Cartogrdfico
Nacional/referencia en el mapa 1306/123/003). Los planes caen bajo el
ambito de responsabilidad de las autoridades del Patrimonio Cultural, y el
titular de la iniciativa esta obligado a cefiirse a las recomendaciones del
representante arqueologico nombrado por las autoridades (el supervisor).
La busqueda de un castillo recae bajo la Direccion General del Patrimonio
Historico (véanse las normativas sobre reparto de trabajo), pero como el
trabajo apunta mds alld, se delegara la jurisdiccion en el Museo
Arqueologico Regional (representado por la Coleccion de Objetos Antiguos
de la Universidad, Oslo).

Hubo un tiempo en que Caspar escribia poesia. En 1986 le publicaron
un poema en el numero del sabado del periodico Dagbladet. Durante
mucho tiempo sofi6 con convertirse en escritor. Quizas hubiera podido
llegar a algo. Es curioso lo que el ente publico hace con la capacidad de
expresion de uno.

Hay otros documentos: sobre el objetivo de las excavaciones, donde han
de almacenarse y exponerse eventuales hallazgos, las condiciones para las
publicaciones... Leo que el profesor Graham Llyleworth -«renombrado
catedratico de Arqueologia, autor de numerosos libros de texto y articulos
cientificos publicados por universidades de todo el mundo»- es el
especialista responsable de las excavaciones. Leo sobre la verosimilitud de
encontrar un castillo circular con sus correspondientes cuarteles. Leo las
anotaciones del profesor Arntzen, que da su visto bueno a todo y responde



incluso de mi habilidad como supervisor, y registro el sello y la firma
ilegible del director del instituto, Frank Viestad.

Dejo todas las copias sobre la mesa y exclamo:

—ijUna tapadera!

—:De qué?-pregunta Kristin.

Conozco a Caspar lo suficientemente bien como para saber que se lo ha
contado todo, y conozco a Kristin lo bastante como para saber que se esta
muriendo de curiosidad.

—Sabian que no ibamos a encontrar ningun castillo circular -respondo.

—Porque no era un castillo circular lo que estaban buscando -apunta
Caspar.

—iExacto! Estaban buscando algo mucho mas grande.

Kristin me mira y luego mira a Caspar con una expresion preocupada
que significa: «Deben de ser los nervios.»

—:Mas grande que un castillo circular? — pregunta Caspar.

Le guifio un ojo a Kristin con mi sonrisa mas picara, asegurandole en
silencio que estoy sano como una manzana.

—Mas importante que un castillo circular -le aclaro a Caspar.

Kristin se vuelve para coger un pastelito, y el modo en que se le cifie la
blusa me distrae, porque los pezones se le dibujan a traveés de la tela. Caspar
sigue mi mirada y yo me sonrojo profundamente.

—:Qué pintan en todo esto los ingleses? — pregunta Kristin, antes de
apresurarse a afiadir-: Pero, Bjorn, stienes calor?

—Es evidente que lo sabian -contesta Caspar-. Quiero decir que el cofre
estaba alli. Llyleworth. MacMullin. La SIS. ;Por qué si no iban a solicitar
permiso para excavar en ese terreno?

—ijExacto! Sabian de sobra que el cofre... -digo, antes de que sus
palabras disparen las alarmas.

Busco la carta que acabo de leer. Alli esta otra vez el nombre. Claro
como el agua. Michael MacMullin. Son las tres emes las que por fin
despiertan mi atencion. MacMullm es el hombre con que Grethe quiere que
contacte en Londres. El tutor cientifico al que Llyleworth, DeWitt y papa
citaban en los agradecimientos de su trabajo. El mundo esta lleno de
casualidades.

Doy unos golpecitos sobre la carta con el indice.

—iOye! — exclamo-. ;Sabes quién es este tipo? ;Michael MacMullin?



—El presidente del consejo de la SIS -dice Caspar dubitativo.

—jAdemas del tutor de mi padre y de Graham Llyleworth en Oxford en
mil novecientos setenta y tres! — digo, y a continuacion les hablo del trabajo
y de la dedicatoria.

—:De verdad? — exclama Caspar-. j Yo me he enterado de otra cosa
relacionada con ese tipo! Mira lo que he encontrado hoy cuando fisgaba en
nuestros archivos.

Abre la carpeta que contiene los documentos y saca un ejemplar de la
Revista arqueologica noruega, n.° 4,1982. Busca la pagina 16 y un articulo
sobre un simposio interdisciplinar sobre la colaboracion en la investigacion
mas alla de las fronteras nacionales. El organizador noruego del simposio
era nuestro Instituto de Arqueologia. Pero estaba financiado por la SIS.
Caspar ha subrayado tres nombres con rotulador amarillo: los
conferenciantes Graham Llyleworth y Trygve Arntzen, ademas de Michael
MacMullin.

—Viejos conocidos.

—Algo ocurrié en Oxford en mil novecientos setenta y tres -digo
pensativo.

—Llyleworth y tu padre debieron de encontrar algo que les llamo la
atencion.

—Al fin y al cabo, su trabajo era sobre tesoros y mitos. Descubririan
alguna cosa, junto con DeWitt, sea quien sea.

—Un descubrimiento que los llevaria al monasterio de Vaerne.

—Veinticinco afios después.

—Estaba claro que habia de ser algo mas que la punta de una lanza -
apunta Kristin. A pesar de sus diez afios de matrimonio con Caspar, tiene
una idea algo simplificada de lo que hacen los arqueélogos.

—:Has oido hablar del mito del octégono? — le pregunto a Caspar.

El rebusca en la memoria.

—:Algo sobre los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, que
escondieron una reliquia en un templo octogonal? He leido algo en algun
sitio.

No hace falta gran cosa para raspar el barniz de mi autoestima. También
Caspar conoce el mito del octdgono. No puedo evitar sentirme deprimido.
Yo era el supervisor de las excavaciones, deberia haberme dado cuenta del



alcance de las cosas cuando Irene descubri6 los cimientos. Pero nunca habia
oido hablar del octogono.

—Encontramos el cofre en un octégono -digo.

—:;Estas de broma? — Caspar me mira fijamente a los ojos-. ;Un
octogono? ;En el monasterio de Vaerne? — Sacude la cabeza.

—Quiza también hayas oido los rumores asociados a Rennes-le-Chateau.

Frunce el entrecejo.

—La verdad es que no estoy seguro -dice-. ;Fue alli donde hallaron unos
pergaminos al remodelar la iglesia?

Suspiro.

—:Por qué soy yo el unico que se perdi6 las clases emocionantes?

Caspar se rie.

—:Quiza porque estabas muy ocupado persiguiendo a las catedraticas?

No puedo evitar ruborizarme. Kristin dirige a Caspar una mirada de
reproche. Evidentemente me doy cuenta.

—:Qué sabes de la SIS? — pregunto, intentando ocultar mi sonrojo con la
mano.

—No mucho. Empecé a hacer comprobaciones mientras tramitabamos la
solicitud. Una fundacion con sede en Londres. Esta vinculada con la Royal
Geographical Society y la National Geographic Society y sus equivalentes.
Y con todo tipo de universidades y ambitos de investigacion. Financian
proyectos interesantes por todo el planeta. A partir de principios no
lucrativos.

—:Principios no lucrativos? jJa! — Kristin se rie-. En el mundo de la
investigacion no hay hadas buenas.

Les hablo del manuscrito Q, del Evangelio segin Tomas.

Después hablamos sobre todo de los viejos tiempos, de nosotros
mismos. Incluso para los especialistas, mis teorias pueden llegar a ser un
poco cargantes. L.os dejo cuando Kristin se pone a hacer la cena. Higado en
salsa de nata. Buen provecho.

El policia es alto, flaco y esta lleno de suspicacia contenida. Tiene la
piel descolorida y los ojos ligeramente saltones, como si lo hubieran sacado
un poco demasiado rapido de las profundidades y lo hubieran dejado en
tierra. Un rape. Cuando me mira, pienso que a sus 0jos no debe de
escaparseles gran cosa, incluso cuando estan cerrados. Los labios son



tensos, autoritarios. Pero cada vez que dice algo, lo hace con voz chillona
de eunuco, lo cual explica que trabaje en el departamento criminal y no en
la calle, entre oscuros bandidos. Lleva consigo una gran cartera negra y a un
entusiasta agente que se ha pasado dos minutos barriendo mi puerta con un
pincel de maquillaje.

Al denunciar el robo, me he tomado la libertad de insinuar que
representaba a la Universidad de Oslo, y que el robo podia tener relacion
con un delito contra el patrimonio cultural que seguro que despertaria el
interés de los medios de comunicacion. Ese tipo de cosas suele ayudar. No
me habia dado tiempo ni a colgar la chaqueta antes de que llamaran a la
puerta, como si hubieran estado sentados en un coche esperandome.

Esquivo, porque el policia es de esos que interpretaran mis hipotesis
como teorias paranoicas de conspiracion, le explico que los ladrones pueden
haber creido que el disco duro de mi ordenador contenia informacion sobre
el hallazgo de un cofre de oro de mas de ochocientos afios de antigiiedad.

El policia suelta un silbido. Ochocientos afios es mucho tiempo, y para
él todo lo que es viejo es caro, especialmente si es muy viejo y encima esta
hecho de oro.

—No me digas. — No parece pensar que le estoy contando la verdad-.
¢Podrias hablarme mas sobre ese cofre?

Vagamente, porque no quiero revelar demasiado y al mismo tiempo
pretendo que me crea, le hablo de las excavaciones de Ostfold. El escucha
con atencion y saca un formulario que rellena con un boligrafo. Es
concienzudo. Su caligrafia habria provocado las alabanzas de una maestra
de Lengua. Me interroga con preguntas precisas. Cada vez que me mira,
siento que mis respuestas estan llenas de errores.

—¢;Cudl era tu funcién en el monasterio de Vaerne?

—Yo era el supervisor. Las excavaciones estaban dirigidas por un
catedratico de Arqueologia inglés. Yo soy el representante de las
autoridades noruegas de Patrimonio Histérico. Ya sabes, las formalidades
tienen su importancia -afiado en un intento de ponerlo de mi parte. Al
mismo tiempo me percato de que yo no le he contado que las excavaciones
se llevan a cabo en el monasterio de Vaerne.

—:Alguien aparte de ti tiene llave del piso? — me pregunta el agente del
pincel de maquillaje.

—Mi madre -respondo, mientras pienso: «Y mi padrastro.»



—La puerta no esta forzada.

—Ese cofre -dice la voz del jefe-, ; es valioso en si mismo?

—Mucho.

—:Donde esta ahora?

Vacilo. Como es policia, tengo el reflejo mental de explicarle la verdad,
pero algo me contiene.

—En la camara acorazada de la universidad -miento.

—Ah, ¢ si? — Toma aire entre los dientes y produce un sonido
gorgojeante con el labio superior. Después suelta el aire, y deben de ser
imaginaciones mias que huela a algas-. Explicame por qué crees que ese
cofre de oro es la causa de que alguien haya entrado en tu casa.

Es un policia eficiente. Pero los policias eficientes a menudo resultan un
incordio. Hacen preguntas dificiles. Sobre todo si tienes algo que ocultar.
Ya me arrepiento de haber implicado a la policia. Como si ellos pudieran
hacer algo, aparte de amargarme la existencia, molestarme con sus
desagradables cuestiones y asegurarse de que el cofre acabe en las manos
que menos corresponde.

Les digo que el robo es un misterio para mi y si quieren una taza de
café. No quieren.

—:Hay gente ajena al asunto que sepa algo del cofre? — continda.

—No que yo sepa. Lo encontramos ayer.

—:Y lo guardaron enseguida en la camara acorazada de la universidad?

Asiento tan imperceptiblemente que apenas se puede tomar por una
mentira.

—c Lo hiciste td?

Hay algo que no acabo de entender. Yo he denunciado un robo, aqui en
mi piso, pero lo Unico que le interesa es el cofre.

—No, yo no.

—¢Quién?

—:Importa eso? Han entrado en mi piso, no en la camara acorazada. El
cofre esta seguro.

—El cofre esta seguro -repite, imitando mi voz y mi tono tan literalmente
que se me ocurre que podria haber estado sobre un escenario si el cuerpo
judicial no le hubiera puesto esposas. Pensativo y distraido, Voz de Pito
aprieta el boligrafo contra la barbilla y le mete y saca la punta-. A ver si me



estoy enterando bien, ;quieres decir que el robo de tu casa tiene que ver con
el cofre de oro?

—Mas de uno llegaria muy lejos para lograrlo.

—;Quién?-pregunta.

—No lo sé -respondo-. ; Comerciantes del mercado negro internacional?
¢Coleccionistas de arte? ;Investigadores corruptos?

—Pero no corremos ese riesgo mientras esté seguro en la camara
acorazada de la universidad, ;no es verdad? — Me mira desafiante.

—No creo que pueda haber ninguna otra razon logica del robo de mi
disco duro.

—:Porque tenias almacenada informacion sobre el cofre en tu
ordenador?

—iNo la tenia! Pero habran creido que si; no veo ninguna otra
explicacion.

El incrementa el ritmo con el que juega con su boligrafo.

—:Qué piensas ta?

—Debian de suponer que yo tenia datos sobre el cofre en el ordenador. Y
que los archivos estaban bien ocultos, de modo que iban a necesitar tiempo
para encontrarlos. No se me ocurre ninguna otra causa para que se lo hayan
llevado.

—:Por qué han cogido solo el disco duro?

—:No deberias preguntarle eso a los ladrones?

—Pero ;qué crees tu?

—Quizas esperaban que no lo echara en falta tan rapidamente.

—:Tenias alguna otra cosa en el disco que pudiera interesarles?

—:Mis poemas?

—O fotos de adorables nifios desnudos en la playa. — Su voz rezuma
dulzura. Es de esos que siempre piensan lo peor de la gente que, como yo,
es distinta. jSera cabron! Me entran ganas de sacar toda el agua del acuario
verde agua en el que sin duda pasa sus largas y solitarias noches.

—Yo creia que os habia llamado por un robo -le digo en tono irénico-; no
tenia ni idea de que me estuvieran investigando por pedofilia.

—La policia ha recibido una denuncia contra ti -anuncia, y posa
indolentemente sus o0jos de pez sobre mi cara para sondear mi reaccion.

Primero me quedo paralizado. Niego incrédulo con la cabeza.

—:Alguien me ha denunciado a mi? ;A mi?



—Ya te lo he dicho.

—¢:Por pedofilia? ;O por comerciar con pornografia en la red?

—No, no me estas entendiendo. Por el robo del cofre de oro.

Suena el timbre de la puerta. Insistentemente. Como si alguien
pretendiera atravesar la pared con el dedo. Nos miramos. Me levanto y voy
a abrir.

En el pasillo esta el profesor Llyleworth junto con su viejo amigo y
compariero King Kong.

Al principio se limitan a mirarme con rabia, en silencio.

—ildiota! ;Donde esta? — exclama al fin el profesor Llyleworth.

En realidad no es una pregunta, sino una orden.

—iEntrad, entrad! jPor favor, no os quedéis ahi fuera pasando frio!

Algo confusos por mi amabilidad fingida, atraviesan el umbral.
Llyleworth primero, King Kong atin mas dudoso, como si esperase la
siguiente orden de Llyleworth, que probablemente sea romperme los dedos
y arrancarme las ufias, una a una, hasta que les entregue el cofre.

Entonces ven a los dos polis.

—Tio policia -le digo con alegria, y luego lo traduzco-: Uncle police!-
Bjorn, el intérprete simultaneo.

Los agentes los miran con indiferencia hasta que les explico quién es
Llyleworth.

—Asi que tu eres el profesor Graham Llyleworth -dice Voz de Pito en un
inglés modélico al tender la mano hacia €él-. Un placer saludarte.

—El placer es mio -responde, y le estrecha la mano.

Intent6 evitar que se me abra la boca de sorpresa, pero no estoy seguro
de tener éxito.

—:Habéis conseguido sacarle algo -pregunta el profesor Llyleworth.

El policia pasa la vista del profesor a mi y de nuevo a él.

—Asegura que el cofre esta en la camara acorazada de la universidad.

Llyleworth frunce el entrecejo.

—Conque si, ¢eh? ¢Eso dice?

—:Qué es lo que esta pasando aqui? — pregunto, aunque intuyo la
respuesta.

—Has robado el cofre -afirma el profesor.

—Escucha -le digo al policia-. jPensaban sacarlo del pais! Sin permiso.
i Tenlan planeado robarlo!



Se produce un breve silencio.

—Segun entiendo -empieza el policia despacio-, el profesor Graham
Llyleworth dirige las excavaciones del monasterio de Vaerne.

—Si

—:No seria un poco extrafio que planease robar lo que él mismo
encontro?

—Eso precisamente es lo que...

—iEspera! — Saca uno de los documentos del que he visto copia en casa
de Caspar-. Este es el permiso de la Direccion General de Patrimonio
Historico...

—iNo lo entiendes! — lo interrumpo-. Estabamos buscando un castillo
circular. jLee la solicitud! Pidieron permiso para localizar un castillo
circular. {Nunca dijeron nada de que quisieran encontrar un cofre de oro!

El policia ladea la cabeza.

—:Asi que los arquedlogos saben de antemano lo que estan buscando y
lo que van a hallar?

—iNo! {No exactamente! jPero el profesor en realidad iba tras el cofre!
iTodo el rato! {El cofre de oro! jEl castillo circular era un farol! jQueria dar
con el cofre y sacarlo del pais! ¢ No lo entiendes? jEl castillo circular era
una coartada!

El hombre no dice nada. Llyleworth no intenta protestar.

El silencio es efectivo. Yo mismo oigo el tono histérico que han dejado
mis palabras.

—Agentes -dice Llyleworth del modo mas calido y profesoral-,
¢podriamos hablar a solas?

Conduce a los dos guardias a la cocina. A través de la puerta de cristal
veo que les da su tarjeta de visita. Es diminuta, pero la larga lista de titulos
académicos pesa una tonelada en las pezufas del policia.

Llyleworth les esta explicando algo. Ellos lo escuchan con devocion.
Voz de Pito me mira con sus ojos de pez. La boca se le abre y se le cierra
sin que salga ningun sonido.

Después de un rato vuelven a entrar. Llyleworth le hace una sefia a King
Kong, que se le acerca como si estuviera tentandolo con un racimo de
platanos.

—Habria insistido en que registraran tu piso -me dice el profesor-, pero
no creo que seas tan inconsciente como para tener el cofre en tu casa.



—Eso so6lo lo sabes porque tus chicos lo habrian encontrado cuando han
venido a buscarlo.

—:Asi que admites que esta en tu poder?-pregunta el policia.

—Yo no admito nada de nada.

—Estaremos en contacto -concluye Llyleworth (no sé si sus palabras van
dirigidas a mi o al policia) y se lleva consigo a King Kong.

—Bueno, bueno, bueno -dice Voz de Pito, y se mete el formulario en la
cartera.

—:Qué os ha contado el profesor?

Se limita a mirarme como si fuera un pobre hombre con problemas.
Cosa que en realidad soy.

Van hacia la entrada.

—Belto -empieza Voz de Pito, y carraspea-, la policia tiene razones para
creer que el cofre esta en tu poder.

—:Es una pregunta o una acusacion?

—Yo te aconsejaria que colaboraras con nosotros.

—Haré lo que sea necesario para salvar el cofre de los cacos.

Se queda un rato meditando sobre mi respuesta.

—:Qué va a pasar ahora? — le pregunto.

—A causa del especial caracter del caso, tengo que conferenciar con mis
superiores antes de que podamos proseguir la investigacion y valorar la
posibilidad de presentar cargos.

—:Y qué ocurre con el robo del piso?

—Si es que ha habido tal.

—¢Archivado por falta de pruebas? — propongo.

—Tendras noticias nuestras.

Suena a frase hecha que ensayan los alumnos ante el espejo del aula de
la Escuela de Policias.

Una mentira tan extendida y flagrante que apenas puede considerarse
una mentira, sino mas bien como una frase en linea con «Te llamo un dia de
éstos» 0 «De esta vez no pasa que nos veamos».

Les abro la puerta y me quedo en el umbral hasta que baja el ascensor.
Desde el balcon los sigo con la mirada cuando se dirigen al coche. Del piso
de Rogern suben tronadores ritmos de bajo.

Un delito exige que haya una transgresion de la ley, una victima. En este
caso no hay ninguna de las dos cosas.



Estoy prisionero en un circulo de contradicciones. Intento evitar un
delito que no se ha cometido, ni en sentido judicial ni en sentido practico.
En el que no hay ninguna victima. Un delito que, estrictamente, no afecta a
nadie en absoluto. Lo tnico que justifica mi intervencion es la Ley de
Proteccion del Patrimonio. Un tecnicismo, un conjunto de parrafos
desordenados. Nadie es propietario del cofre. Lleva ochocientos afios
enterrado, como un diamante oculto en el fondo de la grieta de una
montafia, como una veta de oro escondida. Podria haber permanecido alli
otros ochocientos afios si el profesor Llyleworth no hubiera sabido donde
excavar.

No deja de resultar irénico que yo sea el criminal.

La noche es clara, templada y esta llena de una callada felicidad. Sobre
los setos de nisperos cuelgan nubes y diminutos mosquitos. De los
aspersores surge una leve llovizna. Aparco a Bola sobre una rayuela de tiza,
a la sombra de una ctpula de follaje. A través del techo abierto inhalo los
aromas de la hierba recién cortada, las parrilladas y el crepusculo.

Subo caminando por un estrecho sendero y abro una verja de hierro
forjado que necesita que alguien le engrase los pernos.

La gravilla cruje bajo mis pies. Asciendo la escalera de pizarra. El
timbre repica, «dang-dong», con un tono profundo y digno, como en una
catedral de la Edad Media. Pasa un rato hasta que abre. Miro el reloj. Son
casi las siete. Supongo que habra tenido que cruzar varias salas de baile.

Lleva puesta una bata con un monograma en el bolsillo de la pechera.
Se ha peinado el cabello canoso con agua. En la mano tiene una copa de
cofiac. No dice ni una palabra. Me mira estupefacto.

Lo sabe. Lo advierto en su mirada. Sabe lo del cofre. Y todo lo que ha
pasado.

—:Bjorn? — suelta finalmente, como si acabara de caer en la cuenta de
quién soy.

—iSi, sefior! Aqui me tienes.

Por alguna razén me siento como un mensajero retrasado o como un
sirviente rebelde. Le digo:

—He de hablar contigo.

Me deja entrar. El aliento le huele a cofiac Martell. Cierra la puerta tras
de mi y echa la llave.



Nunca he visto a la mujer de Frank Viestad, el director del instituto,
pero he hablado muchas veces con ella por teléfono. Siempre parece
encontrarse al borde de la histeria. Aunque solo llame por la comida. Ahora
esta en medio de la alfombra de la entrada, expectante, con las manos sobre
el pecho. Tiene veinticinco afios menos que €l y sigue siendo una mujer
bella. Nunca deja de sorprenderme que estudiantes atractivas y con talento
se enamoren de sus canosos maestros. Claro que yo deberia ser el dltimo en
juzgar.

¢Como conseguira que pasen los dias en esa casa blanca dentro de un
gran jardin? Nuestras miradas se cruzan durante un segundo o dos; no
necesito mas para penetrar su mundo de arrepentimiento, tedio y amargura.
Le sonrio cortés cuando Viestad me conduce por delante de ella. Ella me
sonrie a su vez. Es una sonrisa que facilmente podria inducirme a pensar
que le gusto.

De las paredes cuelga obra grafica de Espolin Johnson y coloridas
acuarelas con firmas ilegibles. Pasamos ante una pequefia habitacion a la
que Viestad suele referirse como la biblioteca. Una arafia tintinea con
alegria.

El despacho de su casa es exactamente tal y como me lo habia
imaginado. Librerias repletas. Escritorio de caoba. Cajas de carton marron y
bolsas de plastico transparentes con objetos dentro. Un globo terraqueo.
Donde alguna vez debi6 de haber una maquina de escribir Remington
negra, le ha hecho sitio a un elegante ordenador iMac.

—Mi cueva -dice con timidez.

Por la ventana tiene vistas al jardin de manzanos y al vecino, con pinta
de llamarse Preben y a quien parecen importarle una mierda los asmaticos y
el efecto invernadero, ya que, sonriente, amontona hojarasca sobre una
hoguera de broza.

El director Viestad me acerca una silla estilo dragon de respaldo alto en
la que me siento. El se acomoda detras del escritorio.

—Supongo que sabras por qué estoy aqui -empiezo.

Compruebo por su expresion que estoy en lo cierto. Viestad nunca ha
sido un buen actor; en cambio, se lo considera un buen director para el
instituto y como tal se ha hecho popular. Es ordenado, consciente de sus
responsabilidades y leal. Y respeta a los estudiantes.

—:Donde has escondido el cofre, Bjorn?



—¢Qué sabes ta de eso?

—Practicamente nada.

Lo escruto.

—Es verdad. jNada! — repite.

—¢ Y por qué preguntas por eso?

—Lo robaste del despacho de tu padre.

Siempre se ha referido al profesor Arntzen como mi padre, a pesar de
que le he pedido que deje de hacerlo.

—La pregunta acerca de quién lo robo esta extremadamente abierta -
afirmo.

El inclina la cabeza.

—Bjorn, tienes que devolverlo.

—Ademas, no es mi padre.

Sus ojos adquieren una expresion de cansancio.

—:Un conac? — pregunta.

—He de conducir.

Va a buscar una botella de mosto de manzana y un vaso, me sirve y se
vuelve a su silla. Se echa hacia atras y empieza a darse un masaje en los
ojos con la punta de los dedos. Alza su vaso hacia mi y brindamos.

—Cuando llegué a la universidad -comienza-, no tardé en aprender que
hay ciertas cosas contra las que es inutil luchar. Los molinos de viento, ya
sabes. Las fuerzas académicas y las verdades. Los dogmas cientificos. No
hacia falta que lo entendiera, no hacia falta que me gustara, pero me di
cuenta de que habia ciertas cosas que eran mas grandes que yo. Algunas son
mayores de lo que puedas imaginar.

No entiendo del todo adonde quieres llegar.

—¢ Crees en Dios? — me pregunta.

—No.

—De todos modos, seguro que entiendes que los cristianos crean en Dios
sin comprender su omnipotencia.

La conversacion ha tomado un curso que me confunde.

—:Estas intentando decirme que esto tiene algo que ver con el mito del
cofre de los secretos sagrados? — inquiero-. ;O con el manuscrito Q?

La pregunta le afecta como un impulso eléctrico en el cerebro. Se
incorpora en la silla.



—Escichame -dice-, esta historia no es tan sencilla como crees. ; Alguna
vez has hecho uno de esos puzzles de Revensburger de cinco mil piezas,
ésos con una foto de un bosque, un castillo y un cielo azul? Ahora mismo
sabes lo suficiente para juntar tres piezas, pero todavia te faltan cuatro mil
novecientas noventa y siete para tener una vision de conjunto.

Me quedo mirandolo fijamente. De vez en cuando mis 0jos rojizos
tienen un efecto hipnético, hacen que la gente diga mas de lo que habia
pensado decir.

—Si-continda-, el viejo mito sobre el cofre sagrado os una parte de la
totalidad. Y, si, el octogono es otra parte de la totalidad.

—¢Qué totalidad?

—No lo sé.

—Han entrado por la fuerza en mi casa. ; Tampoco sabias eso?

—No, no lo sabia. Pero el cofre es muy importante paro ellos, eso debes
entenderlo. Mas de lo que puedas suponer.

—S6lo me pregunto por qué.

—Eso no puedo decirtelo.

—: Porque no lo sabes? ; O porque no quieres?

—Ambas cosas, Bjorn. He jurado no revelar nunca lo poco que sé.

Lo conozco lo bastante bien como para saber que un juramento es algo
que se toma muy en Serio.

Fuera, en algun sitio del vecindario, un cortador de césped eléctrico
enmudece. Hasta ahora que desaparece el ruido que produce no me he
percatado de €l. De inmediato el silencio empieza a extenderse y a llenar la
habitacion.

—Pero puedo decirte lo siguiente -contintia-: debes devolver el cofre.
iTienes que hacerlo! A mi, si quieres. A tu padre. O al profesor Llyleworth.
No pasara nada. No habra reprimendas. Ni criticas. Ni denuncias. Te lo
prometo.

—Me han denunciado.

-:Ya?

—Desde luego. La policia ha estado en mi casa fisgando.

—El cofre es muy valioso.

—Pero yo no soy un criminal.

—Ellos tampoco.

—Han entrado por la fuerza en mi casa.



—Y tt has robado el cofre.

Deuce.

—:Por qué les concediste el permiso? ;De verdad que para excavar? —
pregunto.

—En sentido estricto, fue el director general de Patrimonio quien se lo
dio. Nosotros no éramos mas que la instancia de consulta.

—Pero ;por qué se les concedio?

—Bjorn... -Suspira-. Estamos hablando de la SIS. Michael MacMullin.
Graham Llyleworth. ¢ [bamos a decirles que no a los arque6logos mas
destacados del mundo?

—:Conoces bien a Llyleworth?

—Hace ya algunos afios que lo conozco. — Su voz insinta algo mas-.
Pareces estar llevando a cabo una investigacion en toda regla.

—No necesito esforzarme mucho. Por lo visto, todo el mundo sabe un
poco. Si hablo con la suficiente gente, quiza consiga entender de qué va este
asunto.

El rie entre dientes.

—Supongo que no es ninguna casualidad que se llame investigar tanto a
lo que hacen los detectives como a lo que hacen los cientificos. ; Con quién
has hablado hasta ahora?

—Entre otros con Grethe.

—iElla sabe lo que se dice!

—¢ A qué te refieres?

—Estuvo muy activa en Oxford. En muchos sentidos. — Me echa una
mirada rapida-. Estaba como profesora invitada y tutora cuando tu padre, tu
verdadero padre, escribio su trabajo con Llyleworth y Charles DeWitt. — Se
estremece. Sigue con la mirada una mosca hasta el techo.

—Es un hallazgo noruego. Sea lo que sea lo que haya en el cofre y venga
de donde venga, es y seguira siendo un hallazgo noruego. Y es a Noruega a
quien pertenece.

Viestad toma aire.

—Eres como un pequefio terrier furioso, Bjorn. Que le esta ladrando a un
bulldozer. Que no comprende contra lo que esta luchando.

Sonrie.

—jQué indignacion tan juvenil y autocomplaciente! Pero no captas el
conjunto.



—jAl menos conozco la Ley del Patrimonio! Que prohibe sacar objetos
arqueolégicos noruegos del pais.

—Eso no hace falta que me lo expliques. ¢ No sabias que colaboré con la
comision que estudio el caso antes de que el Parlamento votara la ley?
Conozco al dedillo todos y cada uno de los parrafos.

—Entonces deberias saber que lo que Llyleworth intentaba hacer va
contra la ley noruega.

—No es tan sencillo. Es una casualidad que el cofre haya sido encontrado
en este pais. El cofre no es noruego.

—:Como explicas eso?

—:No podrias confiar en mi y devolverle el cofre a tu padre?

—jArntzen no es mi padre!

—Pues a Llyleworth, entonces.

—iEl profesor Llyleworth es un gilipollas!

—:Y qué pasa conmigo? ;Qué soy yo?

—No lo sé. Ya no sé qué pensar de nadie. ; Qué eres ta?

—Una pieza. — Viestad golpea la mesa con los nudillos-. Yo no soy mas
que una pieza. Todos lo somos. Piezas insignificantes.

—:De qué juego?

Vuelve a llenarse el vaso. Veo de pronto, por primera vez en todos estos
afos que llevamos trabajando juntos, por qué tantas de sus estudiantes se
enamoran de él. Cuando no presenta ese aire enfurrufiado, como cansado de
la vida, su aspecto es el de alguna estrella indeterminada del cine americano
de entreguerras. Tiene una barbilla potente, los pomulos altos, las cejas
semejantes a dos arco iris sin color. Sus o0jos son oscuros y de mirada
profunda.

—Un juego que no es ni para ti ni para mi, Bjorn.

Su repentina familiaridad me incomoda. Hago como si tosiera.

—Tengo algunas preguntas -digo.

Calla y me mira con expresion interrogante.

—:Cdémo supo el profesor Llyleworth donde excavar para encontrar el
octogono?

—Hall6 un mapa -responde-. O nuevos datos.

—:Por qué sostenia que estabamos buscando un castillo circular?

—Porque asi era. Fue construido alrededor del afio novecientos setenta.

—:Y lo que buscabamos era el octogono?



-Si.

—¢Y Llyleworth sabia que habia un cofre oculto en éI?

—Es de suponer.

—:Sabias que es de oro?

Su reaccion revela que lo ignoraba.

—:Qué sabes de Rennes-le-Chateau? — pregunto.

Parece sinceramente sorprendido.

—No mucho -contesta-. Es un pueblo francés de montafia donde el
supuesto hallazgo de unos pergaminos ha despertado el interés
seudocientifico.

—:Asi que no sabes nada de un tesoro historico?

La expresion de su cara muestra un aturdimiento creciente.

—:Tesoro? ¢Quieres decir en Rennes-le-Chateau? ;O en el monasterio
de Vaerne?

—:Sabe Llyleworth lo que hay en el cofre?

—Me preguntas sin parar, pero debes entender que yo soy una pieza
todavia mas pequefia que las demas. Esa diminuta pieza azul de la parte
superior derecha del puzle. La que solo esta ahi para completar la imagen
del cielo. — Se inclina riéndose sobre el escritorio-. Bjorn... -afiade con voz
queda, y entonces suena el teléfono. Contesta con un tajante-: ¢Si?

El resto de la conversacion transcurre en inglés. No, no sabe. Luego
dice yes varias veces, y en sus 0jos percibo que uno de esos yes responde a
la pregunta de si no estaré por casualidad con él en esos momentos. Cuelga.
Me pongo de pie.

—¢: Ya te vas? — pregunta.

—Tienes invitados, ¢verdad?

El rodea la mesa y posa una mano sobre mi hombro.

—Confia en mi. Devuelve el cofre. No son unos criminales. No son
malos. Tienen sus motivos. Créeme. Tienen sus motivos. Este no es un
juego para gente COmMoO NOSOtros.

—:Gente como nosotros?

—Si, gente como nosotros, Bjorn -repite.

Me acompafia hasta la entrada, sin quitarme la mano del hombro.
Quizas esté considerando la posibilidad de retenerme por la fuerza. Pero
cuando le aparto la mano, no se resiste. Se queda en el umbral, mirandome
mientras me alejo a toda prisa.



Tras una ventana del segundo piso -estoy convencido de que es el
dormitorio- su mujer me despide con la mano. Al bajar hacia el Bola,
fantaseo con que me esta llamando y no despidiéndose de mi. No siempre
tengo la realidad igual de bien agarrada.

Una habitacion blanca de tres por cuatro metros. Una cama. Una mesa.
Un armario. Una ventana. Una puerta. Fue mi mundo durante seis meses.

Al principio, durante el tiempo que pasé en la clinica, no asomé la nariz
fuera del cuarto. Permaneci largos periodos sentado en la cama, o en el
suelo, meciéndome, con la cara entre las piernas y los brazos sobre la
cabeza. No tenia fuerzas para mirar a los ojos a las enfermeras que acudian
con los medicamentos en pequefios vasos de plastico transparente. Cuando
me pasaban la mano por el pelo, yo me encogia como una anémona de mar.

Todos los dias a la misma hora me llevaban con el doctor Wang, que
hablaba sabiamente sentado en su silla. Transcurrieron cuatro semanas hasta
que levanté la vista y lo miré a los ojos.

Pero él seguia hablando, y yo lo escuchaba.

Después de cinco semanas lo interrumpi:

—:Qué es lo que tengo?

El solia decir que habia que buscar en la infancia.

Muy original.

—En la infancia te formas como persona -decia-. Es entonces cuando la
vida sentimental se coloca en su sitio en el cerebro.

—Yo fui un nifio feliz -le respondia.

—:Siempre?-me preguntaba el doctor Wang.

Le conté que habia crecido como un principe mimado en un palacio de
seda y terciopelo.

—:Nunca pas6 nada doloroso?

—Nunca -mentia yo.

—:Te pegaban?

«¢Abusaron de ti? — preguntaba.

«¢Abusaron sexualmente de ti? — preguntaba.

»¢ Te encerraban en cuartos oscuros?

»¢Te decian cosas malvadas?

»¢ Te molestaban?

Matraca, matraca, matraca. ..



Delante de su despacho, sobre la pared del pasillo, colgaba un reloj. La
tirania del tiempo. Todos los relojes del mundo se encadenan en un acuerdo
colectivo de tictacs. Pero aquel reloj era distinto. Era uno de esos que rige a
distancia con ondas de radio un reloj atomico de Hamburgo. Me pasaba
horas siguiendo la huida del segundero sobre la superficie del reloj.

A principios del verano de este afio fui a buscar al doctor Wang. Queria
ayuda para elaborar unos recuerdos que habian aparecido al abrigo de la
noche. Las circunstancias en torno a la muerte de papa. Todas las pequefias
curiosidades que no entendi de nifio. Cada pequefio episodio es un hilo de
un enmarafiado telar. El doctor se alegré de que por fin hablara, del verano
en que murio papa. Algo debia de haberse desatado en mi.

Dijo que entonces entendia mejor.

—Me alegro por ti -le respondi yo.

Fue el doctor Wang quien me recomendd que anotara mis recuerdos. De
ese modo todo resulta mas real. Ves con mayor claridad, como si viajaras
hacia atras en el tiempo y lo revivieras todo.

—De acuerdo-dije. Y escribi.

Cuando era nifio y alguien me llamaba cara palida o me tiraba ladrillos a
la cabeza, era en mama en quien buscaba refugio.

Aparco a Bola sobre las baldosas rojo 6xido de la entrada de coches. A
través de las ventanas abiertas del salon sale una luz calida y las notas del
«Romeo y Julieta» de Proko-fiev. Vislumbro a mama en el momento en que
se asoma. Un hada en el destello del glamour.

Seria injusto por mi parte afirmar que mama ha intentado olvidarme o
reprimirme. Pero su amor ha sido sustituido por un cuidado distante y
concienzudo. Hace que me sienta como un pariente alejado de la madre
patria.

Me esta esperando en la puerta cuando subo las escaleras.

—Llegas tarde. — Su voz tiene ese timbre redondo que indica que es de
noche, que ella lleva todo el dia bebiendo y que lo ha completado con unas
copitas después de que el profesor volviera a casa.

—Tenia unas cuantas cosas que solucionar.

—iYa sabes que siempre cenamos a las siete y media!

—Mamaé, ¢el profesor Arntzen te ha mencionado alguna vez el
manuscrito Q?



—iTrygve! — me corrige con alegria. Su paciencia no conoce limites a la
hora de intentar acercarnos el uno al otro.

—El manuscrito Q -repito.

—iQué dices! ¢El manuscrito qué? — dice entre risas.

Entramos. El profesor ha estirado los labios en una sonrisa beata que
lleva veinte afios creyendo que podria lograr que lo acepte como mi nuevo
padre y el fiel amigo y entregado amante de mama.

—iBjorn! — saluda. Con frialdad, con antipatia, pero sigue sonriendo para
alegrar a mi madre.

Yo no digo nada.

—:.Donde esta?-afiade entre dientes.

—Chicos -dice mama-, ;tenéis hambre?

Entramos en el salén, un oasis de alfombras y sofas mullidos, tapices de
terciopelo, vitrinas y arafas que titilan alegremente en la brisa de verano.
En el suelo hay una alfombra persa que esta prohibido pisar. La puerta
doble que separa el salon del comedor esta abierta. En la mesa relumbran
las velas en candelabros de varios brazos y tres platos de porcelana pintada
a mano. Oigo que en la ventana un perro se incorpora; esta medio sordo y
por fin ha entendido que han llegado invitados. Oigo que la cola golpea con
entusiasmo contra el banco de la cocina.

—:Donde esta Steffen? — pregunto.

—En el cine -responde mama-. Con una chica. Una chica absolutamente
preciosa. — Se rie-. No me preguntes quién es. Tiene una chica nueva cada
mes. — Lo dice con coqueteria, con orgullo, como para recalcar que ésa es
una alegria que yo nunca le he dado. A cambio, tampoco he cogido el sida
ni me han salido verrugas supurantes en los genitales.

Nunca he tenido una relacion muy cordial con mi hermanastro. Es un
extrafio para mi. Al igual que su padre, se ha quedado con mi madre. Y a mi
me han dejado en la puerta, a merced del frio.

El profesor y yo nos sentamos. En esta casa todos tenemos sitios fijos.
E1 y mama ocupan los extremos de la mesa, yo me ubico en medio del
lateral. Un ritual.

Cuando mama abre la puerta de la cocina para desaparecer entre sus
ollas, entra el vorsteher del profesor. Tiene catorce afios y se llama Breuer.
O Bmyer. Nunca me he molestado en preguntar. A los perros se les ponen
nombres idiotas. Se queda mirandome y mueve la cola. Luego la cola se



detiene. Nunca ha llegado a conocerme, a no ser que le dé igual. La
indiferencia es reciproca. Se derrumba en medio del suelo, como si alguien
hubiera sacado una aguja de acero de su columna vertebral. Babea. Me mira
con sus sufridos ojos que no paran de lagrimear. No comprendo como se
puede querer a un perro.

—Tienes que devolver el cofre -masculla el profesor-. {No sabes lo que
estas haciendo!

—Me encargasteis la supervision.

—ijJusto!

—Profesor -le digo con mi voz mas gélida, que es bastante gélida-, eso es
exactamente lo que estoy haciendo.

Mama sale con el asado, luego se apresura a volver a la cocina en busca
de las patatas, la salsa y finalmente la fuente de patatas y brécol gratinados
con queso, para mi.

—No me echéis a mi la culpa si la comida esta fria -dice en tono de
reproche burlon. Nos mira y afiade-. ;Qué era lo que querias saber sobre
Trygve y una vaca*?

El profesor me mira sorprendido.

—Es un malentendido -digo.

Mama celebré su cincuenta cumpleaiios el afio pasado, pero aparenta
apenas unos pocos afios mas que yo. Steffen tuvo suerte al heredar sus
rasgos y no los del profesor.

El corta el asado mientras mama sirve vino para ellos y cerveza sin
alcohol para mi. Me sirvo el brécol. Mama nunca ha entendido por qué
decidi ser vegetariano, pero se le da bien hacer platos de verduras.

El perro me mira fijamente. Ha desenrollado sobre la alfombra su
lengua himeda de medio metro de largo.

El profesor cuenta un chiste que yo ya he oido y se rie, por cumplir, de
su propia gracia. No consigo entender por qué mama decidid enlazar su
vida y sus miembros con los de €él. Ese es el tipo de pensamientos que a
veces envenena mis modales.

En noruego, la letra Q suena igual que la palabra vaca (kii).(N. de la
T)

—:Has estado hoy en la tumba? — le pregunto a mama.

Su mirada roza la del profesor, pero alli no encuentra ningtin puesto de
emergencia. Fl parte una patata en dos y corta un pedazo de carne. Luego se



lo mete en la boca y mastica. Su capacidad de actuar como si nada siempre
me ha impresionado.

—:No has ido td? — me pregunta con un hilo de voz.

Papa fue enterrado un jueves. Una semana después del accidente. El
suelo en torno al ataid estaba cubierto de flores y coronas. Yo me
encontraba en primera fila, entre mama y la abuela. Cada vez que miraba el
crucifijo sobre el altar, recordaba lo alto que colgaba papa cuando perdio el
agarre. Ante el ataud habia coronas de flores con cintas y esquelas. El ataad
era blanco con manillas doradas. Papa tenia las manos unidas y los ojos
pacificamente cerrados en un suefio eterno.

El cuerpo estaba rodeado de seda y, por lo demas, tan desfigurado que
era irreconocible. Con el craneo aplastado, los brazos y las piernas
quebrados por tantas partes que se habia vuelto flexible y ya no le quedaban
articulaciones.

—El brécol esta riquisimo -alabo.

No es necesario que diga nada mas sobre la tumba. Al plantear la
pregunta les he recordado a ambos que lo que los uni6 fue una muerte sin
sentido y que, en realidad, era otro el hombre que deberia estar sentado a la
mesa de mama.

—:La tumba estaba bien cuidada? — inquiere ella.

La miro sorprendido. Percibo en su voz cierto tono de enfado, nunca
suele reaccionar cuando me pongo desagradable.

—He plantado unos lirios.

—iMe reprochas que nunca vaya!

El profesor carraspea y juguetea con sus verduras.

Se me da bastante bien hacerme el tonto.

—iPero, mama!

Mama odia visitar la tumba de papa. No creo que haya vuelto a ir desde
el entierro.

—ijHan pasado veinte afios, Bjornillo! jVeinte afios! — Me mira fijamente.
Le brillan los ojos del enfado y dolorosa autocompasion. Coge con tanta
fuerza el cuchillo y el tenedor que tiene los nudillos blancos-. j Veinte afios!
— repite, y una vez mas exclama-: j Veinte afios, Bjornillo!

El profesor bebe un sorbo de vino tinto.

—Es mucho tiempo -concedo.

—Veinte afos -llega a decir todavia una vez mas.



Para mama la exageracion y la autocompasion son un arte que debe
cuidarse y cultivarse.

El perro tose y vomita alguna guarrada que después se traga alegre
rapidamente.

—:Piensas en €l alguna vez? — digo. No es una pregunta. Es un malvado
reproche. Yo lo sé. Ella lo sabe.

El profesor carraspea y comenta:

—La salsa esta verdaderamente estupenda.

Ella no lo escucha. Me mira.

—Si -responde en tono tenso; algo extrafio y duro se ha cernido sobre
ella-, pienso en él. — Deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. Dobla la
servilleta-. Sé muy bien qué dia es hoy -prosigue intimidada. Pasa a hablar
el dialecto del norte-. jTodos los afios! jTodos los veranos! No vayas a creer
que no sé qué dia es. — Se levanta y abandona la estancia.

El profesor no sabe muy bien si seguirla o abroncarme. Supongo que
deberia hacer ambas cosas. Se queda sentado masticando. Mira la silla vacia
de mama. Luego me mira a mi. Mira su plato. Sigue masticando.

—iTienes que devolverlo! — dice.

Me vuelvo hacia el perro. Algo en mi mirada hace que éste ladee la
cabeza y alce las orejas. Gimotea. La baba cae de su boca medio abierta
formando una fea mancha en la alfombra de color claro. Se incorpora a
medias. Después se tira un pedo y se va.

Lo primero en lo que me fijo al aparcar delante de mi casa es en que el
Land Rover rojo sigue ahi. Esta vacio.

Deben de creer que soy tonto. O que estoy ciego.

Lo segundo es en Rogern. Esta fumando sobre la caja con arena que hay
ante el portal.

La luz del primer piso le da de lado, dibujando sombras en su cara. Si
no conociera a Rogern, apenas me habria fijado en él. Todos los suburbios
estan llenos de chicos como Rogern que andan por el barrio aburriéndose
como ostras. Con su melena y su camiseta de Metallica arrugada, parece un
delincuente juvenil cualquiera esperando la oportunidad de birlarle el bolso
a una anciana con baston y de seducir a tu hija de trece afios. Pero como
Rogern nunca suele andar delante de la puerta, como es tan tarde por la



noche y como hay un Land Rover rojo ante el edificio, me inquieta verlo
ahi.

Al verme, se acerca y, mientras abre el portal, me pregunta:

—;Tienes invitados?

Lo miro sin comprender.

Aprieto el boton del ascensor.

—Hay gente en tu apartamento. Te estan esperando.

Subimos hasta el noveno piso y entramos en casa de Rogern. Cojo su
teléfono y llamo a mi casa. El contestador esta apagado. Alguien descuelga
y se queda callado.

—:Bjorn? — pregunto.

—:S1? — responde una voz.

Cuelgo.

Rogern esta sentado en el sofa liandose un cigarrillo.

—Han llegado hace unas horas.

Me dejo caer en una silla.

—Gracias por esperarme.

Con los dedos amarillentos lia el tabaco, humedece la pega del
papelillo, lo gira una ultima vez y lo enciende.

—No sé lo que voy a hacer -digo.

—Llama a la pasma -propone Rogern, y sonrie.

Aguardamos mirando por la ventana hasta que el coche de policia se
desvia de la autopista y llega hasta nuestro edificio.

Rogern se queda en su casa mientras yo recibo a los agentes en el
décimo piso. Son jovenes, serios y autoritarios. Y de Sunnmore. Les doy la
llave y me quedo en el pasillo. Es evidente que la Central de Operaciones
no tiene el teléfono de emergencias conectado con la investigacion en curso
sobre mi. No pasara hasta que alguien de la policia hojee el diario por la
manana.

Salen un par de minutos mas tarde.

Los intrusos son tres. Uno de ellos es fornido, con una expresién de
tozudez en los ojos. Mi compafiero King Kong.

El segundo es un refinado caballero con traje y la manicura hecha.

El tercero es el profesor Graham Llyleworth.

Los tres se paran en seco al verme.



—Estaban sentados esperando -dice el policia-. En el salon. ¢Los
conoces? — El tono es de sorpresa, con un poco de reproche, como si fuera
culpa mia que estuvieran en mi casa.

Miro largamente a cada uno de los hombres. Luego niego con la cabeza.

—Son ingleses -continua el agente, y se queda esperando una explicacion
que nunca le daré.

Llyleworth entorna los ojos.

—Te arrepentiras de esto -me espeta entre dientes.

Los policias los empujan hacia el ascensor. Con mano

dura. A pesar de que ninguno de los tres opone la menor resistencia.

Después se cierra la puerta del ascensor.

Cuando los insectos se dan cuenta de que es imposible escapar, encogen
las patas y se hacen los muertos. A mi a veces me entran ganas de imitarlos.

El miedo y las contrariedades tienen un efecto paralizador. Una reaccion
nueva e inesperada surge en mi en estos momentos: me enfado. Ya no estoy
dispuesto a tolerar esto mas. Al igual que el insecto, pretendo hacerme el
muerto sdlo durante un corto rato. Después me arrastraré hasta ponerme al
abrigo de una brizna de hierba para reunir fuerzas y coraje.

Miro a Rogern tan insistentemente que acaba por sentirse incomodo.

—:Podria dormir en tu piso? — pregunto. No soy valiente ni temerario.
Van a volver. Pronto se impacientaran y se pondran de mal humor.

—Claro.

—Mafiana por la mafiana me marcho al extranjero.

Rogern no es de los que hurgan y preguntan.

Bajamos a su casa. Me pregunta si estoy cansado. No estoy cansado.
Estoy completamente despejado. Pone un CD de Metallica, busca unas
botellas de cerveza Mack en la nevera y enciende una vela negra que apesta
a parafina. Nos quedamos sentados juntos, bebiendo cerveza, escuchando a
Metallica y esperando a que claree.

Capitulo 3 - EL AMANTE
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Soy uno de esos hombres que apelan mas a los instintos de las mujeres
que a sus pasiones. L.as mujeres ven en mi al hijo perdido.

Cuando tenia veintitin afios, mi madre me pidi6 un domingo que fuera a
verla, pues queria que hablaramos sobre algo. Estabamos los dos solos en la
enorme casa. Habia mandado de excursion al profesor y a mi hermanastro.
Habia hecho unas pastas y café. De la cocina emanaba el aroma del asado y
la col. Y, para mi, una tarta de queso. Mama me colocé en el sofa y ella se
sento en una silla frente a mi. Cruzo las manos en el regazo y se quedo
mirandome. Sus ojos enrojecidos me revelaron que llevaba toda la mafiana
armandose de valor. Estaba excepcionalmente guapa. Pensé que iba a
contarme que los médicos le habian descubierto un tumor y le quedaban
seis meses de vida.

Entonces me pregunto si era homosexual.

Debia de llevar mucho tiempo meditandolo. Para ella, mi albinismo era
invisible. No creo que nunca haya llegado a comprender la desventaja
social que sufre un albino de ojos rojizos a la hora de competir por el favor
de las chicas con muchachos tostados por el sol, de ojos azules y pelo claro.

Recuerdo la sonrisa de alivio que cruzo su cara cuando le aseguré que
las chicas me atraian, pero evité afiadir que el grado en que ellas se sentian
atraidas por mi era algo menor.

Me pregunto con frecuencia si fui yo o fue mama quien cerr6 por
descuido las puertas correderas entre nuestras existencias. Después de morir
papa, fue como si ella no quisiera saber nada de mi. Me sentia como un
recuerdo doloroso, un ancla a la deriva en su vida, y me ajusté obediente al
papel del expulsado, el patético desgraciado que prefiere no molestar alli
donde no es bien recibido. Seguro que hay quien piensa que la he tratado
injustamente. ;Intenté alguna vez, una unica vez, ponerme en su lugar?
;Pensé alguna vez en como se habia desgarrado su vida y en como trataba
de remendarla con la ayuda de ficciones alcoholizadas y el amor hacia un
hombre que se conformaba con lo que le daban?

En Londres me alojé en un hotel de Bayswater. Si no hubiera sido por
las vistas a Hyde Park, bien podria haber estado en la calle Ludwigstrasse
de Munich o en el Sunset Boulevard de Los Angeles. Siento cierta simpatia
por los concertistas de piano o las estrellas del rock que, pasados cuatro
meses de gira, no tienen ni idea de en qué pais se encuentran.



La habitacion es estrecha, de paredes amarillo crema cubiertas con
reproducciones anodinas. Una cama, una silla y un escritorio con un
teléfono y una carpeta con informacion y papel de cartas en blanco.
Minibar. Televisor. Armarios con perchas. Bafio con azulejos blancos y
pedazos de jabon empaquetado que huele histéricamente a limpio. No habia
estado nunca aqui, pero casi se me antoja que si. Me he hospedado en unos
cuantos hoteles a lo largo de mi vida, y, pasado un tiempo, todos parecen
idénticos. Eso mismo les pasa a algunos hombres con las mujeres.

Un pufiado de mujeres se han enamorado de mi por curiosidad, entrega
0 compasion, pero lo que todas tenian en comun era que no conocian nada
mejor. Nadie se ha quedado conmigo mucho tiempo. Es facil que yo caiga
bien. No soy del todo facil de amar.

Le gusto a un tipo especial de mujeres. Son mayores que yo. Tienen
nombres como Mariann, Nina, Karine, Vibeke, Charlotte. Tienen estudios,
son inteligentes y algo neuroéticas. Profesoras de secundaria. Asesoras
culturales. Bibliotecarias. Sociélogas. Enfermeras jefe. Conoces el tipo.
Llevan el bolso al hombro, chal, gafas, y estan desbordadas por bondad y
ternura hacia los perdedores de la vida. Pasan las puntas de los dedos sobre
mi piel blanco tiza como hechizadas y luego me cuentan qué encuentran
delicioso las de su sexo. Con la respiracion entrecortada me muestran el
modo en que hemos de proceder, como si yo nunca lo hubiera hecho antes.
Yo no les dejo pensar otra cosa.

Tras el viaje, me quedo cerca de una hora en la cama del hotel,
descansando. Me he duchado. Con las manos cruzadas en la tripa reposo
desnudo sobre las sabanas frescas y estiradas. El estruendo de Bayswater
Road y la musica de trompa de Hyde Park se entretejen en una extrana
cacofonia que me acompafa al pais de los suefios. Pero s6lo duermo unos
poCos minutos.

—:Charles qué?

—iCharles DcWitt!

A la mujer del vestibulo las gafas de lectura se le han deslizado hasta la
punta de la nariz, y con una expresion que ha sacado de las oscuridades mas
profundas del congelador me mira de reojo por encima del borde de los
cristales. El nombre ya ha rebotado entre nosotros seis veces. Los dos
estamos a punto de perder la paciencia. Ella tiene mi edad, pero aparenta



diez -jo veinte!— afios mas. Lleva la coleta tan tirante que su cara ha
adquirido un aire estirado, como si hubiera pasado en varias ocasiones por
las manos de un cirujano plastico de Chelsea alcoholizado. Viste un cefiido
traje rojo. Es el tipo de mujer que podria imaginarme que cayera en juegos
sadomasoquistas al abrigo de la noche.

—:No esta el sefior DeWitt? — pregunto educadamente. Frente a tipos
como ella, solo sirven la cortesia exagerada y el sarcasmo.

—Voy a hablarle claro, de... manera... que... lo... entienda. — Mueve los
labios como si yo estuviera sordo-. Aqui... no... hay... nadie... que... se...
llame... Charles... DeWitt.

Me saco del bolsillo la tarjeta de visita que encontré en casa de Grethe.
El papel esta amarillento y las letras, medio borradas, pero el texto es
legible.

CHARLES DEWITT — ASOCIACION GEOGRAFICA DE
LONDRES.

Le ofrezco la tarjeta; ella no la coge, pero se queda mirandome la mano
con total desinterés.

—:Es posible que haya dejado de trabajar aqui antes de que usted
empezara? — pregunto.

Por su expresion comprendo enseguida que, estratégicamente, la
pregunta es una completa catastrofe. Tras su pulido mostrador, en su
vestibulo enmoquetado y necesitado de una ronda con el cortacésped, con el
teléfono de secretaria a su derecha y su anticuada maquina de cabeza de
bola IBM a su izquierda, con una foto en color de su distinguido marido,
sus encantadores hijos y el schnauzer enano ante si sobre el escritorio, es la
Incontestable Soberana del Universo. Este es su imperio, desde aqui
gobierna todas las cosas, desde el chico de los recados al director general.
Llamarla recepcionista o telefonista hubiera sido una barbaridad, insinuar
que no lo sabe todo sobre la Asociacion Geografica de Londres, una
blasfemia.

—Eso -responde- no lo creo.

Me pregunto cOmo suena su voz cuando se acerca a su marido por las
noches y esta carifiosa y excitada.

—iHe venido desde Noruega para verlo!

Me mira a través de una pelicula de hielo. Asi deben de haberse sentido
las pobres victimas humanas que miraban a los ojos de la suma sacerdotisa



los ultimos segundos antes de que ella les metiera un cuchillo en el corazon.

Me doy cuenta de que la partida esta perdida. Cojo un boligrafo de su
escritorio, y ella da un respingo en la silla. Probablemente esté calculando
la tinta que estoy gastando.

—Bueno, sefiora, si de todos modos recordara algo, ;seria tan amable de
contactar conmigo... aqui? — Le paso mi tarjeta de visita, en la que he
apuntado el nombre del hotel.

Ella sonrie. No puedo creerlo. Una sonrisa de oreja a oreja, debe de ser
porque estoy a punto de irme.

—iPor supuesto! — arrulla, y coloca la tarjeta junto al borde de la mesa.

Sobre la papelera.

En torno a un detalle constructivo aparentemente sencillo como una
columna, se dispone de conocimientos artisticos y arquitectonicos con una
tipologia y un vocabulario que pueden llegar a quitarte la respiracion.

Las dos columnas de marmol que estoy admirando son del orden jonico,
de dos mil quinientos afios de antigiiedad. Sobre una columna jonica, a un
historiador del arte se le puede ocurrir decir que «las puntas redondeadas de
las volutas cubren parcialmente el equino» y que «la base del fuste consiste
en toros y escocias alternados». Toda ciencia, toda materia, se enclaustra en
su terminologia y en su alienante vocabulario. Los demas nos quedamos
fuera, con la boca abierta.

Las columnas sostienen un fronton, y en el timpano, el fronton
triangular, retozan querubines y serafines en torno al afio 1900.

Atornilladas a los muros de ladrillo a ambos lados de la entrada, hay
placas de laton, tan pulidas que reflejan los coches y los autobuses rojos de
dos pisos que pasan a mis espaldas. Las letras grabadas estan rellenas de
plata. La puerta doble es de haya color sangre. La aldaba cumple sobre todo
la funcién de recordar que por aqui no anda uno como Pedro por su casa. A
mi derecha -dos metros por debajo de la camara de vigilancia colocada
junto al techo- hay un telefonillo de plastico negro incrustado en la pared.
Como para compensar esta tremenda ruptura del estilo, el timbre dorado
tiene forma de flor (;0 es de sol?).

Llamo. Y me abren. Sin preguntas.

La gran recepcion me recuerda a esos bancos en los que tienes que pedir
cita para meter tu dinero. Se oye un murmullo de voces bajas y pasos



rapidos. Las paredes estan cubiertas de paneles color marrén oscuro sobre
los que cuelgan 6leos que parecen prestados por la National Gallery. Las
baldosas de mosaico ceramico brillan de barniz. En medio del vestibulo, a
través de un agujero cuadrado en el suelo y subiendo hasta las ventanas
inclinadas del techo, crece una palmera que parece echar de menos el
Sahara.

Lo tnico que rompe el conjunto es la abuela.

Detras de un escritorio, lo suficientemente grande como para jugar al
tenis sobre €l, una anciana de pelo gris esta sentada haciendo punto. Me
mira. Se la ve muy contenta. Teje sin parar. Mi desconcierto ha de deberse a
que el entorno armoniza mal con la vision de una abuela que hace punto.

—:Puedo ayudar en algo? — me pregunta alegremente. Las agujas
entrechocan.

—:Qué estas tejiendo? — se me escapa.

—jCalcetines! Para mi nieto. jEs un encanto! ; Algo mas?

La pregunta tiene gracia; la amo. En manos de una persona con sentido
del humor podria hacer que se me acelerase el corazon.

Me presento y le cuento que he viajado desde Noruega.

—La tierra del sol de la medianoche. — Sonrie con complicidad-.
Entonces quiza sepas quién es Thor Heyerdahl. — Ahora se echa a reir-.
iQué hombre tan agradable! Pasa muy seguido por aqui. ; Qué puedo hacer
por ti?

—Quisiera ver a Michael MacMullin.

Abre los ojos de par en par y deja a un lado la labor. Me siento como un
subito solicitante de asilo procedente del planeta Jupiter, como si acabara de
pedirle cambio para pagar el aparcamiento donde he estacionado mi platillo
volante.

—Ay, Sefior...

—:Pasa algo?

—Esta... Me temo que el sefior MacMullin esta en el extranjero. jL.o
lamento muchisimo! ;De verdad tenias una cita con él?

—En un sentido estricto, no. ;Cuando se espera que vuelva?

—No lo sé. El no es de los que... Pero quiza pueda ayudarte alguna otra
persona.

—Soy arquedlogo -explico. La lengua no me sigue del todo; en inglés
«arqueologo» tiene demasiadas consonantes seguidas. Rrr...kay...olo,...gist



MacMullin esta implicado en unas excavaciones. En Noruega.

—No me digas.

—Y he de hablarle. ;Seria posible contactar con él? ;Tiene teléfono
movil?

Suspira con desanimo.

—Lo siento. Es imposible. jImposible! Veras, al ser el presidente,
MacMullin tiene aqui su despacho, pero entra y sale sin informarnos... -
aflade inclinandose hacia mi y bajando la voz- a quienes estamos aqui para
organizar a todos estos despistados. Pero quiza pudiera servirte nuestro jefe
de seccion.

—Claro.

—iSefior Winthrop! Un momento. — Marca un namero interno en el
teléfono y explica que el sefior Balto de Noruega ha acudido para hablar
con el sefior MacMullin-. ;Si, asi es! No, no tiene cita... Si, jverdad? —
;Podria el sefior Winthorp concederle una audiencia en su lugar? Dice «aja»
varias veces, da las gracias y cuelga-. Desgraciadamente, el sefior Winthrop
esta ocupado, pero su secretaria dice que le seria posible recibirte mafiana.
A las nueve. ;Te va bien?

—Desde luego.

—iHabiendo venido de tan lejos como Noruega...!

Aunque ya han cerrado por hoy, la abuela me da permiso para que le
eche un vistazo a la biblioteca de la fundacion.

La fascinacion por las bibliotecas me ha quedado de la infancia, cuando
la filial local de Deichman era un buen sitio al que acudir después del
colegio, cuando mama me obligaba a salir para jugar con los chicos
tostados por el sol y con buena vista que querian jugar al fttbol o a la
conquista del mundo. Hay algo en los metros de estanterias llenas de libros
que hace que me embargue un sentimiento de devocion. El silencio. El
sistematico ordenamiento alfabético y tematico. El olor a papel. Los
cuentos, el dramatismo, las vivencias. Puedo pasarme horas deambulando
por Deichmanske, sacando libros, hojeandolos, sentandome con uno que me
atrape, repasando las fichas en los cajones largos y estrechos, buscando en
los ordenadores.

También en la biblioteca de la SIS reina una paz inexplicable. Es como
una iglesia. Me quedo de pie en medio, con los brazos en cruz, mirando,
percibiendo.



—Lo siento, pero esta cerrado.

La voz es aguda, un poco cortante. Me vuelvo hacia ella.

Debe de llevar un rato mirandome en completo silencio. Es probable
que haya tenido la esperanza de que yo desapareciera si ella se mantenia lo
suficientemente callada. Esta sentada junto a los archivadores. En el regazo,
sobre una falda de tweed, tiene un monton de fichas.

—La mujer de la recepcion me ha dado permiso para que eche un vistazo
-le explico.

—iMuy bien!

La sonrisa afiade afios a su cara de nifia. Apuesto a que tiene alrededor
de veinticinco. Lleva media melena, tiene el cabello claro y rojizo y unas
pecas que apenas se insindan. Es bonita. Lo que atrae mi mirada son sus
ojos. Los iris, de colores diferentes, brillan como caleidoscopios. Se me ha
ocurrido alguna vez que puede que haya colores que so6lo yo conozco. Un
color no se puede describir. Los cientificos pueden decir cosas sobre la
composicion espectral de la luz, o que el rojo tiene una longitud de onda de
723-647 nandmetros, pero en el fondo todo color es una experiencia
subjetiva. Por eso tiene sentido pensar que todos vemos colores que solo
conocemos nosotros mismos. Es una idea seductora.

Asl son sus 0jos.

Pone el monton de fichas sobre una mesa con ruedas. Es delgada, no
muy alta. Lleva las ufias muy largas y afiladas, pintadas de rojo oscuro.
Nunca he pensado que las ufias fueran algo sensual, pero no puedo
mirarselas sin imaginarme como seria que me arafiaran en la espalda.

—:Puedo ayudarte con algo? — me pregunta.

El tono, la mirada, la fina figura... algo en ella estira el muelle que pone
en funcionamiento mis piernas y mis tics. Tiene un modo nervioso de
presencia, una insistencia desazonada.

—No estoy seguro de lo que estoy buscando -respondo.

—Entonces te sera dificil encontrarlo.

—Me pregunto tantas cosas... ¢ No tendras algunas respuestas buenas a
tu disposicion?

—;Cual es la pregunta?

—No lo sé. Pero si consigues encontrar una respuesta, seguramente
consiga formular alguna pregunta.



Ladea la cabeza y se echa a reir; en ese mismo instante me enamoro de
ella. Hace falta muy poco.

—:De donde eres?-inquiere.

—De Noruega.

Enarca las cejas.

—:Qué quieres decir con que no ruega?

Suavizo la erre:

—Noruega. Soy... -cojo carrerilla para pronunciarlo bien- arqueologo.

—:Contratado por la SIS?

—No exactamente. De hecho, podria decirse que todo lo contrario. — Me
rio tensamente.

—:;Estas aqui para llevar a cabo una investigacion?

—He venido para ver a Michael MacMullin.

No puede disimular su sorpresa. Esta a punto de decir algo.

—Ah -exclama finalmente. El sonido transforma los labios en una linda
boquita de pifion.

—Tengo algunas preguntas que formularle.

—Eso nos pasa a todos.

Yo sonrio. Ella sonrie. Yo me sonrojo.

—:Qué tipo de biblioteca es ésta? — pregunto.

—Sobre todo hay literatura especializada, Historia, Teologia, Filosofia,
Arqueologia, Historia de la cultura, Matematicas, Fisica, Quimica,
Astronomia, Sociologia, Geografia, Antropologia, Arquitectura, Biografias.
Y asi...

—AMh, las trivialidades de la existencia.

Vuelve a reir y me mira con curiosidad; supongo que estara
preguntandose qué clase de criatura soy y quién habra decidido ponerme en
libertad.

—.Y tu eres la bibliotecaria?

—Una de ellas. Hola, jsoy Diane! — Me tiende la mano de uiias rojas.

—Me llamo Bjorn -digo, estrechandosela.

—:Si? ;Bjorg? ;Como el tenista?

—:Crees que me parezco?

Me estudia con atencion mientras mordisquea el lapiz.



—Bueno -dice en tono de burla-, quizas €él tenia un poco mas de color
que tu.

Ceno en el restaurante habitual de los vegetarianos serios de Londres.
Animado, me pido uno de los platos mas caros del ment, compuesto por
coles de Bruselas, champifiones, esparragos y salsa de nata y ajo.

Deberia pensar en el cofre, y en las descaradas maniobras de
Llyleworth. Deberia reflexionar sobre el misterio en torno a Charles
DeWitt. Deberia llamar a Grethe. Lo cierto es que podria haberme dado
alguna explicacion: DeWitt puede haberlo dejado. La tarjeta de visita no
tenia pinta de nueva.

Pero lo que hago es pensar en Diane.

Puede que me enamore con tanta facilidad porque veo una posible novia
y futura esposa en toda mujer. Una sonrisa, una voz, un roce... No soy
repugnante. Soy palido, pero no feo. Dicen que tengo ojos bondadosos,
rojos, si, pero unos ojos rojos bondadosos.

Las ideas fluyen en torno a fantasias sobre mis misterios interiores
mientras me como las coles de Bruselas, los champifiones y los esparragos
y vacio la botella de vino.

Después eructo y me voy.

Una profesora de Lengua me plante6 una vez una pregunta.

—Si no fueras una persona, Bjorn, sino una flor, ;qué flor te hubiera
gustado ser?

Solian ocurrirsele todo tipo de preguntas extrafias. Creo que le hacia
gracia jugar conmigo y yo era una victima agradecida. Yo tenia diecisiete
afnos. Ella, el doble.

—Una flor, Bjorn -repiti6. Su voz era suave, calida. Se incliné sobre mi
pupitre. Todavia recuerdo su aroma; suave, especiado, repleto de himedos
secretos.

La clase guardaba silencio. Todos tenian curiosidad por saber qué flor le
hubiera gustado ser a Bjorn, o quizas esperaban que tartamudease y me
sonrojara, como era mi costumbre cuando ella se inclinaba sobre mi con
todos sus aromas y sus contoneantes tentaciones.

Pero por una vez tenia respuesta a su pregunta.

Le hablé sobre la Espada de Plata.



Crece en los crateres de los volcanes de Hawai. Durante veinte afios no
es mas que una triste bola cubierta de un pelo de brillo plateado. Acumula
fuerzas. De pronto, un verano, explota en una fastuosa floracion en amarillo
y purpura. Luego muere.

Mi respuesta la dejé pasmada. Se quedo6 un buen rato junto a mi pupitre
mirandome fijamente.

¢Qué cono esperaba que respondiera? ;Un cactus?

La nota esta escrita con letra de chiquilla, llena de lazos y perifollos, en
una hoja en la que el hotel ha imprimido «Mensaje para nuestros
huéspedes» con letras goticas:

Para el sefior Bulto, habitacion 432: jPor favor llame a la sefiora Grett
Lidwoyen inmediatamente!

Linda/Recepcion/Jueves/14,12 h

—:Tu eres Linda? — le pregunto a la chica de recepcion.

—iLo siento! Linda ha acabado su turno a las tres.

Entonces Linda debe de ser la gata patilarga que atendia cuando me he
registrado en el hotel. Linda... Puede que tenga muchas cualidades, seguro
que es buena y carifiosa. Es guapa. En las habiles manos de un torturador no
creo que negase que su corte de pelo atrajo mi mirada. Pero la ortografia no
es el fuerte de Linda.

Subo las escaleras con la nota y la llave-tarjeta en la mano, abro la
puerta de mi habitacion.

Marco el nimero y dejo que el teléfono suene.

Al otro lado de la ventana, los ruidos tienen un caracter distinto al de la
mafiana. Un autobus, quizas un camion, hace que vibre el cristal. Estoy
sentado sobre la cama, la luz cae por el papel de la pared. Me quito los
zapatos de unas patadas y me doy un masaje en los pies. Tengo pelusa entre
los dedos.

En la otra punta alguien levanta el auricular. Durante mucho tiempo hay
silencio.

—: Grethe?-pregunto.

—:Hola? — Es la voz de Grethe. Suena muy lejana.

—Soy Bjorn.

—Ah.

—Acabo de recibir tu mensaje.



—Si. — Suspira-. No era mi intencion... — Vuelve a suspirar.

—:Grethe? ;Pasa algo?

—:Eh? No, nada.

—Se te oye muy lejana.

—Son... las pastillas. ; Podrias llamarme mas tarde?

—Claro... ;No corria prisa?

—Ya. Pero es que... Me viene un poco mal.

—:Grethe? ;Quién es Charles DeWitt?

Empieza a toser. El ataque es estertoroso. Suelta de golpe el auricular
sobre la mesa, y me parece oir a alguien dandole palmadas en la espalda.
Después de un buen rato levanta el auricular y susurra:

—¢ Podrias llamar mas tarde?

—Grethe, ; te sientes mal?

—Se... me... pasara.

—:Hay alguien contigo?

No responde.

—iTienes que llamar a tu médico!

—Me... las... apafaré.

—:Con quién estas?

—Bjornillo, ahora mismo no tengo... fuerzas... para hablar.

Luego cuelga.

La infancia me volvié sensible. Cuando eres un albino introvertido,
aprendes a sentir los golpes del pulso del idioma. Incluso por medio de una
linea telefonica que llega desde Bayswater, Londres W2, hasta la calle
Thomas Heftyes, 0264 Oslo, a través de cables subterraneos y un satélite de
telecomunicaciones en orbita geoestacionaria, percibia el miedo de Grethe.
Estaba mintiendo. Me tumbo despatarrado sobre la cama y enciendo el
televisor. Voy cambiando de canal con el mando.

Una hora después vuelvo a llamar a Grethe. No coge el teléfono.

Me doy una ducha rapida y antes de llamarla de nuevo veo el final de un
capitulo de Starsky y Hutch del afio de la pera. Dejo que suene veinte veces.
Me paso alrededor de una hora leyendo el trabajo que escribi6 papa

junto con Llyleworth y DeWitt. Funciona mal como somnifero. Sus tesis
van tan lejos que no acabo de estar seguro de que hablen en serio. En tltima
instancia, afirman, que el hallazgo del cofre de los secretos sagrados podria



cambiar el orden mundial, aunque luego, con la habitual precaucion de los
cientificos, afiaden tantas reservas que la afirmacion pierde su sentido.

Cuando paso la pagina 232, una carta cae por un lado. Tiene fecha del
15 de agosto de 1974. No esta firmada. Y no dice a quién va dirigida. Lo
primero que pienso es que la escribio papa. La letra es idéntica a la suya.
Pero no puede ser, ;no? Si obviamos que reconozco los lazos bajo las ges y
las jotas, y la raya sobre las tes. En ella describe sus planes para una
expedicion a Sudan. Lo que no entiendo es por qué hay una carta de papa
en un trabajo que lleva veinticinco afios en una estanteria en casa de Grethe
Lid Woien.

Ocurre algo con la noche.

Para mi la noche es algo que preferiria pasar durmiendo. La oscuridad
lo agranda todo. Me siento mas enfermo. Las trivialidades del dia se van
moliendo y pierden toda proporcion.

Deberia estar cansado, deberia estar agotado. Pero tumbado, con los
ojos abiertos de par en par, miro la oscuridad del cuarto. Al otro lado de la
ventana fluye una corriente uniforme de coches. Algunos turistas berrean
con animo festivo. Yo pienso en Grethe. Pienso en el cofre que he
escondido en casa de Rogern. Pienso en el profesor Llyleworth y el profesor
Armntzen, en Charles DeWitt y Michael MacMullin. Pienso en papa. Y en
mama.

Pero sobre todo pienso en Diane.

A las dos y media de la mafiana despierto de pronto y enciendo la luz de
la mesilla. Ahogado en suefio marco el numero de Grethe.

En un pequefio pais, en una pequefia ciudad, en un piso de un edificio
de Frogner, un teléfono solitario no para de sonar.

Hay maneras agradables de despertar. Un beso en la mejilla. El canto de
los pajaros. El Quinteto para cuerda en do mayor de Schubert. El rumor de
una barca a motor.

Luego estan las desagradables. De ésas hay mas. Como el timbre de un
teléfono.

Busco a tientas el auricular.

—¢ Grethe?-murmuro.

Son las ocho y cuarto. Me he quedado dormido.

—:Sefor Belto? — pregunta una mujer.



La voz me suena, pero no consigo situarla.

- Si?

Ella titubea.

—Llamo de la Asociacion Geografica de Londres. — La voz es estirada,
fria y cortante; en ese mismo instante surge la imagen de la furia tras el
escritorio. La dominatriz sadomasoquista ha dejado en casa la falda de
cuero y el latigo y se ha puesto el elegante habito de secretaria y el tono
desagradable.

- Si?

Vuelve a titubear. No es ésta una conversacion que aprecie.

—Por lo visto ha habido un malentendido.

- Si?

—:Fue usted quien pregunt6 por... Charles DeWitt?

—Si. — Esbozo una sonrisa maligna.

—Lo siento mucho... -El tono es tan seco que podria separar las palabras
y machacarlas hasta convertirlas en polvo-. Al parecer si hay un Charles
DeWitt vinculado a nosotros.

—:No me diga? — Exagero la sorpresa para prolongar la humillacion.

El modo en que ella toma aire me dice que esta apretando los labios. Yo
disfruto cada vez mas.

—:Quiza se le habia olvidado? — afiado.

Carraspea. Me doy cuenta de que hay alguien a su lado escuchando.

—El sefior DeWitt tiene mucho interés en recibirlo. Desgraciadamente no
esta en Londres en estos momentos, pero esperamos que llegue con el avion
de media mafiana. Me ha pedido que concierte una cita con usted.

—Qué bien. Quizas €él desee apuntarse también. Para que lo conozca. —
Es un problema que tengo. A veces me pongo sarcastico.

Ella ni considera darme una respuesta.

—Si quisiera presentarse a las...

—iUn momento! — la interrumpo. Quiero hacerme el valioso. Nunca he
intentado ocultar que puedo ser un Satan-. Que mister DeWitt se ponga en
contacto conmigo cuando vuelva. Tengo un programa muy apretado.

—iSefior Belto! Me pidi6 con insistencia que...

—Seguro que es tan amable de darle el nimero del hotel. Podra
encontrarme por la tarde o por la noche.

—iSefior Belto!



—Puede dejarle el recado a la recepcionista.

—Pero...

—iY salude de mi parte al sefior DeWitt, por favor! Estoy deseando
verlo.

—iSefior Belto!

Cuelgo, jactancioso, y de un giro pongo los pies en el suelo. En el cajon
encuentro calzoncillos, calcetines y una camisa. Me visto antes de llamar a
Grethe. Ya no me sorprende que no responda. Voy al bafio. Mi orina huele a
los esparragos de anoche. Me quedé atonito cuando me dijeron que solo una
minoria tiene un olfato capaz de percibir los esparragos en la orina. Me
agarro a todo lo que me haga tnico.

—ijAh! ;El misterioso sefior Balto!

Anthony Lucas Winthrop Jr. es un hombre rechoncho y bajito con la
cabeza en forma de bola y una risa burbujeante como la de un payaso
contratado para divertir a los nifios mimados de una fiesta de cumpleafios
mundana. Me ofrece la mano. Sus dedos cortos parecen salchichas con
anillos de oro. Sus ojos entreabiertos me miran con expresion burlona, su
rostro esta desbordado de amabilidad y atencion paternalista.

Hay algo en su voz... No me fio de él.

La abuela que teje ha subido conmigo las amplias escaleras de marmol
hasta el tercer piso y me ha conducido por el largo pasillo de columnas en
que resuenan el eco de los pasos y las voces mitigadas, hemos doblado en
una esquina y hemos llegado a la antesala de Winthrop.

El me guia hacia su despacho.

No es un despacho. Es un universo.

En la lejania, bajo los arcos de las ventanas, vislumbro el escritorio. En
la otra punta, junto a la puerta, hay unos muebles de salon. En medio flotan
nebulosas de estrellas, cometas y agujeros negros.

—:Debo interpretar que le gusta jugar a ser Dios? — pregunto con una
sonrisa ironica.

Se rie con inseguridad.

—Soy astronomo. De profesion. — Abre los brazos en un gesto de
inhibicion, como para dejar que su trasfondo profesional explique el extrafio
hecho de que haya transformado su despacho en un universo en miniatura.



Hace un tiempo lei una noticia en un periodico sobre un grupo
internacional de astronomos que habia descubierto un cuerpo celeste que
emitia materia que, al parecer, se trasladaba a mayor velocidad que la luz.
La noticia de ese descubrimiento causé sensacion en el congreso cientifico
Cospar de Hamburgo, pero obviamente algo tan abstracto como la
velocidad de la luz no tenia gran importancia para los periodicos, asi que no
se escribio gran cosa sobre el asunto. Fue un grupo de astronomos el que,
con ayuda de un radiotelescopio, localizo el misterioso cuerpo celeste a
treinta mil afios luz de la Tierra. A un trecho de aqui, por decirlo asi. Si las
observaciones son correctas, torpedean el limite mas absoluto de las leyes
de la naturaleza: la velocidad de la luz. Las perspectivas son para marearse.
Por eso tampoco hubo grandes titulares en los periodicos.

Caminamos a través del Sistema Solar y nos adentramos en el Cosmos,
mas alla de Proxima Centauri y la nebulosa de Andromeda, hasta llegar a su
escritorio. Mis movimientos han hecho que las galaxias se pongan a temblar
y balancearse en sus hilos de nailon.

—Tengo entendido que va a reunirse con Charles DeWitt esta tarde -dice
en tono vacilante.

—iDios mio! jTodo lo que saben!

Winthrop refunfufia con evidente nerviosismo y se sienta en una silla
llamativamente grande. Yo me dejo caer en una llamativamente pequeiia. Es
como sentarse en el suelo. En uno de mis constantes y recurrentes ataques
de maldad, pienso que tras un escritorio pulido incluso un payaso puede
elevarse hasta Dios.

—iSefior Balto! — exclama entusiasmado mientras se balancea sobre su
silla y aplaude como si se hubiera pasado afios esperando que llegara este
dia-. Bueno... ;Qué podemos hacer por usted?

—Estoy buscando algo de informacion.

—Eso tengo entendido. Y ¢qué le trae a la SIS y a Michael MacMullin?
Como vera, no esta aqui.

—Hicimos un hallazgo.

—Ah, ;si?

—Y creo que MacMullin sabe algo sobre el asunto.

—:De verdad? ;Y en qué consiste ese hallazgo?

—Sefior Winthrop -digo con exagerada cortesia-, vamos a dejarnos de
chorradas.



—:Disculpe?

—Ambos somos hombres inteligentes, pero malos actores. Dejémonos de
teatro.

Su estado de animo sufre una transformacion casi imperceptible, pero a
pesar de todo apreciable.

—Esta bien, sefior Balto. — Su voz adquiere el tono de desconfianza y la
frialdad de la de un hombre de negocios.

—Evidentemente sabe quién soy, ;no?

—Es usted profesor adjunto en la Universidad de Oslo. El supervisor
noruego de las excavaciones del profesor Llyleworth.

—Entonces es obvio que también sabe lo que hallamos, ¢no?

Se estremece. Winthrop es de esos hombres que no estan a gusto bajo
presion.

—El cofre sagrado -afiado para ayudarlo.

—Eso tengo entendido. jVerdaderamente fascinante!

—:Qué puede contarme sobre el mito de la reliquia de los secretos
sagrados?

—Poca cosa, me temo. Soy astronomo, no historiador ni arqueélogo.

—¢Conoce el mito?

—De modo superficial. El Arca de la Alianza, el cofre sagrado..., un
manuscrito..., hasta ahi sé.

—Pero seguro que sabe también que lo que buscaba Llyleworth era ese
cofre.

—Sefior Balto, la SIS no se ocupa de supersticiones. No creo que
Llyleworth esperara encontrar ningin cofre sagrado.

—.Y si resulta que no se trata de ninguna supersticion, sino, por ejemplo,
de un cofre de oro?

—Sefor Balto. — Suspira con rechazo y alza los dos montones de
salchichas-. ;Se ha traido el hallazgo? ; Aqui? ;A Londres?

Chasqueo la lengua en respuesta.

—Espero que esté en sitio seguro.

—Por supuesto.

—:Es una cuestion de dinero?-pregunta en tono ausente.

—:Dinero?

A veces soy un poco corto de entendederas. El1 me mira a los ojos. Le
devuelvo la mirada. Tiene los ojos de un gris azulado y las pestafias



bastante largas. Intento leerle los pensamientos.

—¢; Cuanto habia pensado? — inquiere.

De pronto caigo en la cuenta de por qué reconozco la voz. He hablado
por teléfono con él, hace dos dias, cuando se present6 como el sefior
Rutherford del Real Instituto Britanico de la Jodida Arqueologia.

Me echo a reir y me mira desconcertado. Después me acompafia con su
risa de payaso. Ahi estamos, riéndonos en nuestra mutua desconfianza.

Detras de nosotros, en la otra punta del universo, se abre una puerta. Un
angel llega flotando, con una bandeja de plata con dos tazas y una tetera de
porcelana. Sin mediar palabra, nos sirve y desaparece.

—Por favor -dice Winthrop.

Dejo caer un terron de azucar en el té, pero no toco la leche. Winthrop
hace exactamente al revés.

—:Por qué se niega a entregar el objeto?

—Porque es propiedad noruega.

—Escuche -empieza con irritacion, pero se detiene y decide cambiar de
tono-. Sefior Balto, ¢no es el profesor Arntzen su superior?

—Si.

—:Por qué, entonces, no obedece las érdenes de su superior?

Ordenes, mandatos, decretos, dictados, leyes, reglas, instrucciones,
prescripciones... La mayoria de los britanicos encuentra seguridad en todas
las regulaciones de la vida. Pero a mi me ocurre lo contrario.

—No confio en él -respondo.

—:No confia en su propio padrastro?

Un escalofrio me baja por la espalda. Hasta eso han descubierto.

Winthrop me guifia un ojo y chasquea la lengua. Es espabilado.

—Digame, sefior Balto, ¢no sufrira una ligera mania persecutoria?

No me extrafiaria que hubiera leido mis historiales médicos. Y el diario.
Algunas veces hasta los paranoicos pueden tener razon.

—:Qué hay en el cofre? — pregunto.

—Como ya le he dicho, sefior Balto, permitame que le recuerde que es su
obligacion entregar aquello que de ningun modo le pertenece.

—Voy a entregarlo...

—iEstupendo!

—... En cuanto averigiie qué es lo que hay dentro y por qué tanta gente
esta tan empefiada en sacarlo ilegalmente de Noruega.



—Sefor Balto, jde verdad...!

—i Yo era el supervisor de las excavaciones!

Winthrop chasquea los labios.

—En efecto. Pero en realidad nadie le ha dicho qué es lo que estaban
buscando, ;no?

Vacilo. Comprendo que va a dejarme formar parte de algo que se
supone que no deberia saber. Pero también sé que probablemente me servira
una mentira bien dirigida, una seductora pista falsa.

—:El mapa de un tesoro?

Sus cejas forman dos uves perfectas cabeza abajo.

—:El mapa de un tesoro, sefior Balto?

—:Ha estado ultimamente en Rennes-le-Chateau?

—:.Donde?-Me mira con inocencia.

Perfecciono la pronunciacion:

—iRennes-le-Chateau! Ya sabe, la iglesia medieval. Los mapas del
tesoro.

—Lo siento. De verdad, no sé de qué me esta hablando.

—Entonces, ;podra contarme lo que estaban buscando de verdad?

Se estremece y baja la voz; esta incomodo.

—Tenian una teoria.

—¢Una teoria?

—Nada mas. Solo una teoria.

—:Que consistia en qué?

Winthrop hace una extrafia mueca que quiza pretenda manifestar
profundas reflexiones, pero que en el fondo s6lo parece una mueca extrafia,
y luego pregunta:

—:No es sorprendente que las civilizaciones antiguas no fueran en
absoluto tan primitivas como creiamos?

—-Y que lo diga.

—Tenian conocimientos, tanto tecnolégicos como intelectuales, que no
parecen corresponder a gente en su estado de desarrollo. Conocian mejor el
universo que muchos astronomos aficionados de hoy en dia. Dominaban la
matematica abstracta. Eran destacados ingenieros. Practicaban la medicina
y la cirugia. Tenian muy buena comprension de las distancias y las
proporciones, de la geometria y la perspectiva.



Lo miro con atencion, intento leer entre lineas estudiando su cara y sus
0jos.

—Por ejemplo: ;se ha preguntado alguna vez por qué se construyeron las
piramides? — inquiere.

—En realidad no.

—¢: Sabe entonces por qué?

—:No eran camaras mortuorias? ¢L.os suntuosos sepulcros de los
faraones?

—Represéntese la piramide de Keops. Tenia ciento cuarenta y cuatro
metros de altura cuando fue erigida por el rey egipcio Keops, de la cuarta
dinastia. Los arquedlogos y los ladrones de tumbas han encontrado una
camara del rey, una camara de la reina, hoyos, galerias, pasillos estrechos...
Las estancias conocidas constituyen en total un uno por ciento del volumen
de la piramide. ; Me sigue?

Lo sigo.

Se inclina sobre el escritorio.

—Los cientificos -continlia- empezaron a practicar radioscopias en las
piramides con tecnologia moderna. No tardaron en darse cuenta de que
habia mucho mas hueco del que se ha descubierto. Hasta un quince por
ciento.

—No es tan sorprendente.

—Desde luego que no. jPero un quince por ciento, sefior Balto, es
bastante! No so6lo eso: el sensible equipo recibi6 reflejos que indicaban que
un gran objeto de metal esta localizado siete metros por debajo del nivel del
suelo de la piramide.

—:Un tesoro?

—Por lo que sé, le interesan los tesoros. Y supongo que se puede decir
que todo lo que hay dentro de una piramide, por definicién, ha de
considerarse un tesoro. La presencia de metales en una piramide egipcia no
tendria, en si misma, por qué extrafar a nadie. Pero no se trataba de un
sarcofago de oro ni de una coleccion de cobre o hierro. El tamafio y la
macicez del objeto metalico era de tal caracter que obligé a los cientificos a
repetir varias veces las mediciones antes de convencerse de que los datos
eran correctos. Situando el equipo radioscopico en diferentes angulos y
posiciones, consiguieron el boceto del objeto metalico. Su contorno.

—:Y qué es lo que vieron?



Winthrop se levanta y se acerca a un armario que contiene una caja
fuerte. Teclea un cédigo y la puerta se abre con un bostezo. Winthrop saca
una carpeta negra que trae hasta el escritorio mientras la abre.

—Esta es una copia de lo que descubrieron -dice.

La hoja esta metida en una funda de plastico transparente. A primera
vista el dibujo, hecho por ordenador, parece una nave espacial.

Después advierto que realmente representa una nave espacial.

Casco alargado, alas pequefias, timén de profundidad.

Miro a Winthrop de reojo.

—El afio pasado excavamos hasta la galeria en la que se encuentra la
nave -dice.

—:Qué es esto?

—:No lo ve?

—Parece una nave espacial.

—Es una nave espacial.

—:Una nave espacial?

—Exacto.

—Espere un momento. ;Una nave espacial se quedo atascada bajo la
piramide de Keops en un desgraciado intento de aterrizar en el desierto? —
pregunto en tono mordaz.

—No, no, no lo entiende. Es una nave sobre la que se construyo la
piramide de Keops.

Le dirijo mi triste mirada de perro. La que significa: «No pretendera que
me crea todas estas tonterias, ;verdad?» Y después suelto un profundo
suspiro.

—Quiza conozca las controvertidas teorias del suizo Erich von Daniken -
prosigue.

—iSi! Se refieren a las visitas de extraterrestres a la Tierra en el pasado,
y esa clase de cosas.

—Eso es.

Miro el dibujo de la nave espacial. A continuacion miro a Winthrop.

—iNo puede estar hablando en serio! — exclamo.

De la carpeta negra saca cinco hojas de papel cubiertas de férmulas
matematicas.

—Los calculos -dice empujando hacia mi los papeles-. La NASA ha
evaluado las cualidades aerodindmicas de la nave. A partir de ahora van a



ajustar sus futuras naves espaciales a este modelo.

Me cruzo de brazos. Empiezo a sentirme mal. No porque me crea su
historia, sino porque sus mentiras parecen ocultar un secreto que quiza sea
aun mas terrorifico.

—Una nave espacial bajo la piramide de Keops -digo, como si ya hubiera
conseguido convencerme.

Inclino la cabeza hacia la izquierda. Y luego hacia la derecha. Como si
tuviera torticolis. Bebo un sorbo de té. Esta tibio y sabe como algo que
esperarias que te sirvieran en la tienda de un beduino rico en medio del
desierto.

—:Asi que quiere que crea que la piramide de Keops se erigio sobre una
nave espacial prehistorica? — digo mirandolo a los ojos.

—Permitame que se lo repita... Una nave espacial. Creemos que
procedia de una nave nodriza mayor en Orbita alrededor de la Tierra.

-Si, claro.

—Parece escéptico.

—:Escéptico? ;Yo? De ningun modo. Pero, digame, ;cémo explica que
los egipcios construyeran una enorme piramide sobre la nave? No creo que
hace cinco mil afios existiese el concepto de «garaje».

—Consideraban que era sagrada. La nave celeste de los dioses.

—iDebid de ser un verdadero fastidio para los extraterrestres cuando por
fin volvieron y encontraron una enorme piramide sobre su nave!

Ni siquiera sonrie. Cree que tiene mi confianza.

—Algo pudo haber salido mal desde el principio -apunta-. Quiza fuese
un aterrizaje forzoso. Quiza la nave no pudiera despegar, ;Arena en la
maquinaria? O quiza sus astronautas murieran al encontrarse con la
atmosfera terrestre, o al entrar en contacto con determinadas bacterias. No
estamos seguros. Seguimos en la fase de las adivinanzas.

—:Asi que no han intentado hacer girar la llave de

arranque?

—Aun no.-Vacila-. Existe otra teoria.

—No lo dudo.

—Podria pensarse que nunca pretendieron que la nave volviese. Que su
mision era traer a un grupo de criaturas, sin duda con apariencia humana,
para que se quedaran en la Tierra.

—: Qué tenian que hacer aqui?



—Quiza quisieran colonizar nuestro hermoso planeta, intentar
reproducirse, no hay modo de saberlo. Hay quien cree que esas criaturas
eran los modelos de los relatos de la Biblia sobre bellos angeles estilizados.
Eran mas grandes y altos que nosotros, las personas. E inconcebiblemente
hermosos. Por la historia de la religion sabemos que los angeles a veces
dejaban embarazadas a nuestras mujeres. Asi que, en el aspecto genético,
debemos de haber tenido un origen comun.

Me rio.

El no dice nada.

—:Y usted se cree todo eso?-pregunto.

—Se trata de reconocer los hechos, sefior Balto.

—O las mentiras.

Lo miro largamente. Al fin, el sonrojo emerge como dos rosas en sus
redondas mejillas.

—: Y el cofre? — pregunto-. ;Qué relacién tiene con esto?

—Eso quiza lo sepamos cuando nos lo entregue.

Me rio.

—Tenemos la esperanza de que el contenido del cofre pueda guiarnos
hasta esos seres extraterrestres -afirma-. No necesariamente a los que
aterrizaron, no creo que sean inmortales, aunque, quién sabe... -afiade,
arqueando las cejas-, sino a sus descendientes. La linea de su estirpe. Tal
vez encontremos un mensaje. De ellos para nosotros.

Guardamos silencio.

Recientemente lei algo en el periodico sobre la médico finlandesa
Rauni-Leena Luukanen, que no sélo es especialista en enfermedades
terrenales como la sinusitis o las hemorroides, sino también en la filosofia
pacifista de criaturas de sistemas solares lejanos. Mantiene contactos
regulares con los humanoides que cruzan la boveda celeste. De todas las
confidencias que le han hecho, me maravilla que operen con seis
dimensiones, que viajen a través del espacio y el tiempo o que una
delegacion de ellos recibiera a Neil Armstrong cuando puso los pies sobre
la Luna. La mas fascinante de todas las afirmaciones de Luukanen deriva
del hecho de que, al igual que yo, son vegetarianos. Y de que el plato
favorito de los humanoides es el helado de fresa.

Me rio de nuevo. Es posible que Winthrop me considere un poco
incrédulo.



—Piense usted lo que quiera-dice con voz aspera.

—Eso hago.

—Le he presentado los hechos, todo lo que sabemos, y lo que creemos.
No puedo hacer mas. Créase usted lo que le parezca. O déjelo estar.

—Eso se lo prometo.

Carraspea y se mueve en la silla.

—:Qué es la SIS?-pregunto.

—jAh! — Salta a la vista que la pregunta le agrada. Es inofensiva, una de
esas preguntas que puede mantenerlo en marcha durante una hora o dos en
esas fiestas de coctel que frecuenta con su bella y joven esposa, que
seguramente tiene una relacion con su entrenador de tenis-. La SIS -afade
lentamente, como si tuviera que tomar impulso con cada letra- es una
fundacion cientifica, establecida en el afio mil novecientos por los
investigadores y cientificos mas destacados del momento. El objetivo era
coordinar los conocimientos de muchas ramas del saber en un banco
comun. — Asume un tono didactico, como si estuviera ante un grupo de
colegiales-. jImaginese el momento! — Abre los brazos de par en par-. El
comienzo del siglo. jUn nuevo optimismo! Crecimiento. Idealismo. En la
vida econdmica surgian nuevas y grandes industrias. Una nueva era nacia.
Pero habia un problema; ;sabe en qué consistia?

—No.

—Nadie pensaba mas que en su propio terreno del saber. Y ésa fue la
gran idea que propici6 la fundacion de la SIS: controlar el desarrollo
cientifico, coordinar, poner en contacto a cientificos que pudieran ayudarse
entre si. En una palabra: pensar globalmente en esa marafia de unidades.

—Suena estupendo; pero ;en qué ha derivado la SIS?

—Recibirnos apoyo econémico y profesional de todas las ramas del
saber. Percibimos dinero del presupuesto estatal y de nuestros propietarios,
ademas de donaciones de universidades y ambitos cientificos de todo el
mundo. Somos mas de trescientos veinte empleados fijos. Contamos con un
gran namero de cientificos en puestos de la mayor importancia. Tenemos
contactos en las principales universidades. Estamos representados en todos
los lugares donde se llevan a cabo investigaciones trascendentes.

—Nunca habia oido hablar de ustedes.

—iEso si que es extrafo!



—No hasta que averigiié que la SIS estaba detras de las excavaciones que
me habian contratado para..., jje, je!, supervisar.

Winthrop hojea, con el pensamiento en otra parte, unos folios que hay
sobre el escritorio.

—:Qué puede contarme sobre Michael MacMullin? — pregunto.

Winthrop levanta la vista de sus papeles.

—Un gran hombre -dice en tono de devocion-. Es el presidente de la
junta directiva de la SIS. Todo un caballero, ya mayor y muy rico. jUn
cosmopolita! Lo nombraron catedratico de Oxford justo después de la
guerra. En mil novecientos cincuenta se retir6 de la investigacion para
dedicar su vida a la SIS.

—:Donde esta ahora?

—Creemos que a punto de volver. Pronto tendra ocasion de reunirse con
él. Tiene mucho interés en verlo.

—:Cual es su especialidad?

Winthrop enarca las cejas.

—:No lo sabe? Es arquetlogo. Como usted. Como su padre.

Diane esta sentada tras el mostrador, y mira con los ojos entornados el
ordenador con letras verdes. Esta mona cuando entorna los ojos. También
esta mona cuando no lo hace.

El sol entra a raudales por las grandes ventanas. Acabo de cruzar la
puerta. En la mano estrujo el folleto enrollado de la SIS que me ha dado
Winthrop. Al separarnos, ha reido con su boba risa de payaso y me ha dicho
que le alegraba verme tan dispuesto a colaborar. ¢ Dispuesto a colaborar? Al
parecer pensaba que habia hecho su trabajo y que yo iba a irme corriendo a
casa a buscar el maldito cofre. Debe de creer que soy facil de persuadir. Y
bastante tonto.

Con un carraspeo discreto, que resuena en el silencio catedralicio, doy
un paso hacia el interior de la biblioteca. Diane me mira con expresion
ausente. La concentracion se diluye en una sonrisa. La luz me engafa: por
un instante me parece que se sonroja.

—Tu otra vez -dice.

—Acabo de estar con Winthrop.

Se levanta y viene hacia mi. Esta mafana, al elegir la ropa (me la estoy
imaginando), ha puesto cuidado: lleva una blusa de seda blanca, una falda



negra cefiida que le sienta bien a su figura, medias de nailon negro y
zapatos de tacon.

—Lo llamamos el Hombre de la Luna. — Suelta una risa contenida y pone
una mano sobre mi brazo. Sonrio forzadamente. El contacto desencadena en
mi craneo un chaparréon de hormonas.

—Diane, ;podrias ayudarme?

Ella vacila un momento, luego responde:

—Claro.

—Lo que necesito quiza no sea del todo sencillo.

—Haré lo que pueda, pero lo imposible lleva un poco mas de tiempo.

—Se trata de datos que tenéis en el ordenador.

—:Sobre qué?

—:Hay algun sitio donde podamos hablar? — Bajo la voz y afiado-:
Preferentemente, donde no tengamos que susurrar.

Me agarra la mano (suavemente, con ternura) y me guia a través de la
biblioteca hasta un despacho con una puerta de cristal mate. Es un despacho
impersonal. Estanterias llenas de grandes carpetas de anillas. Un escritorio
antiquisimo con una pantalla de ordenador impresionante sobre un pedestal
a la ultima moda. Un teclado unido con un cable de espiral a la unidad
central del ordenador, en el suelo. Un cenicero vacio. Una taza de plastico
con un resto de café y colillas. Una silla de oficina poco estable sobre la que
se sienta Diane. Me mira. Yo trago saliva. Me abruma la certeza de estar
solo con ella y de que (de modo puramente hipotético) puedo inclinarme
hacia delante y besarla. Y si responde a mi beso y suspira con dulzura,
puedo cogerla en mis brazos (todavia en teoria), subirla al escritorio y
follarla de forma brutal. Y después escribir una carta sobre el asunto a una
revista de hombres.

—:Qué problema tienes? — pregunta.

Mi problema es que tengo algunos problemas de mas.

La silla de madera cruje con mi peso.

—:Eres buena buscando? — digo, indicando el ordenador con la cabeza.

—Mmm, si. Se supone que es mi trabajo.

—Necesito saber mas sobre Michael MacMullin.

Me dirige una rapida mirada. No soy del todo capaz de interpretarla.

—¢:Por qué?-pregunta con frialdad.

—No sé lo que estoy buscando -contesto con franqueza.



Su mirada no me suelta. S6lo cuando percibe lo incomodo que me
siento, se acerca al teclado, aprieta el F3 de «Busqueda» y escribe a toda
velocidad «Michael MacMullin». El ordenador masca la pregunta y suma
antes de responder: «16 documentos hallados. 11 codificados.»*

—:Quieres que te imprima los archivos a los que se puede acceder?

—¢Acceder?

—Once de los archivos estan protegidos. Para obtener la informacion se
necesita una contrasefia.

—:No tienes contrasefia?

—Claro. Pero atiende...

Teclea su contrasefia.

«No autorizado. Se requiere nivel 55», responde la maquina en inglés.

—¢:Qué significa eso?

—Operamos en distintos niveles. Al nivel once tienen acceso todos los
usuarios, incluida la gente ajena a la fundacion. El nivel veintidos protege
los datos que es preciso documentar y se tiene derecho a consultar. Por
ejemplo, proyectos de investigacion que se estan desarrollando en estos
momentos. El nivel treinta y tres protege los archivos con datos que esté
prohibido hacer publicos. Los bibliotecarios tenemos autorizacion hasta ese
nivel. El cuarenta y cuatro atafie a los datos personales y las condiciones
internas. Y luego hay un nivel cincuenta y cinco que solo los dioses saben
qué protege. Esto es, la direccion de la SIS.

* En. Inglés en el original. (N. de la T.)

—:Estais ligados a una base de datos?

Diane me mira como si fuera una pregunta tonta. Es una pregunta tonta.

—Somos una base de datos. ;No has oido hablar de nosotros? El tablon
de anuncios de la SIS. O www.soinsc.org.uk. jLider mundial en su terreno!
Tenemos abonados en universidades e institutos de investigacion por todo el
mundo.

— Qué tipo de datos?

—iDe todo! Todo lo relacionado con la ciencia y la investigacion en la
que esta involucrada la SIS. Es decir, casi de todo. La base de datos esta
formada por todo nuestro material histérico, actualizado y con referencias
cruzadas. Todos los informes y las descripciones de campo estan aqui.
Ademas, guardamos articulos relevantes de Reuter, Associated Press, el
Times, el New York Times y algunos medios de comunicacion serios mas.



—:Puedes buscar cualquier cosa?

—Mas o menos.

—Prueba con el cofre de los secretos sagrados.

—:El qué?

—Es una reliquia.

—¢:El cofre de qué?

Se lo repito. Ella teclea. Encontramos nueve entradas. La primera remite
al tratado que escribieron en 1973 papa, Llyleworth y DeWitt. La segunda
es un resumen del mito:

La reliquia de los secretos sagrados: mito sobre un objeto sagrado o un
mensaje en un cofre. Segun el filésofo Didactdemus (aprox. 140 d.C), el
mensaje solo estaba destinado «al circulo mas interno de los iniciados». El
contenido del mensaje no esta claro.

El cofre con la reliquia se guardé en el monasterio de la Santa Cruz,
aprox. 300-954, afio en que fue robado. Se dice que los cruzados lo
entregaron a la orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén en 1186,
pero apenas se dispone de pistas seguras sobre el cofre después de que
cayera Acre en 1291. La tradicion oral apunta a que fue ocultado por
monjes en un octégono. Segun diversas tradiciones, el octogono deberia
estar en Jerusalén (Israel), Acre (Israel), Jartum (Sudan), Agia Napa
(Chipre), Malta, Lindos (Rodas), Varna (Noruega), Sebbersund
(Dinamarca).

Referencias cruzadas:

Arntzen/DeWitt/Llyleworth ref 923/8608hg

Bérenger Saumére ref321/231lab

Los rollos del mar Muerto ref231/4968cc

Varna ref 675/6422ie

La orden de los hospitalarios ref911/1835dl

Monasterio de la Santa Cruz ref154/52830c

Rey persa Cambises ref184/0023fv

Rennes-le-Chateau ref167/9800ea

El sudario de Turin ref900/2932vy

Clemente III ref821/4652om

Instituto Schimmer ref113/2343cu

Profeta Ezequiel ref424/9833ma

Q ref223/9903ry



Nag Hammadi ref223/9904an

Para acceder al resto de los documentos -una sorprendente coleccion de
mitos antiguos europeos, dinastias reales, linajes aristocraticos, ocultismo,
saber hermético y referencias incomprensibles- se necesita contrasefia.
Diane teclea la suya. «No autorizado. Se requiere nivel 55», responde el
ordenador de nuevo.

—Queé raro -dice Diane-. No solemos proteger con contrasefas la
informacion general. Sélo los datos sobre el personal. ¢ Es posible que
alguno de estos reyes o profetas haya trabajado para nosotros? — afiade entre
risas.

—:Un proyecto temporal? — propongo.

Me mira de reojo.

—:Qué es esta reliquia?

—Dios sabe. Busca en Ezequiel.

—¢Quién?

—El profeta Ezequiel. Habia una referencia cruzada.

Encuentra cuatro entradas. Tres estan bloqueadas. L.a que esta abierta
remite al Instituto Schimmer.

—:Sabes qué es el Instituto Schimmer? — pregunto.

—Un centro que concilia investigacion de base arqueologica y teoldgica.
Entre otras muchas cosas.

—Prueba con Varna -digo, y deletreo la palabra.

Encontramos siete documentos. Uno remite al tratado de papa. Otro, a
los hospitalarios de San Juan. Otro remite a un monasterio de Malta. Otro
atafie a las excavaciones en curso del profesor Llyleworth. Otro, al Instituto
Schimmer. Los otros tres estan bloqueados.

—iBusca en Rennes-le-Chateau!

Diane me mira.

—jRennes-le-Chateau!-repito.

Carraspea, y le cuesta un rato escribirlo bien y encontrar el simbolo a.

Nos da dieciocho entradas. La mayoria tiene el acceso bloqueado.

Diane imprime la informacién accesible, que habla del joven cura pobre
que encontro unos pergaminos cuyo contenido permanece aun desconocido,
pero que le hizo ganar una fortuna. Se insintian conexiones con las
cruzadas, las ordenes de caballeria y con conspiraciones vinculadas a los
masones y a linajes letrados.



—:Podrias buscar todas las excavaciones en las que ha participado la
SIS? — pregunto.

—:Estas loco? jTendriamos que quedarnos aqui hasta mafnana!

—:Y las excavaciones que han dirigido MacMullin y Llyleworth para la
SIS?

—Claro. Pero va a llevar su tiempo.

Lleva su tiempo. La lista es larga. Cuando paso la mirada por la serie de
lugares y fechas, me paro casualmente en Agia Napa en Chipre, Hsi feng-
kow en China, Tyumen en Siberia, Karbala en Irak, Aconcagua, junto a la
frontera chilena, Thule en Groenlandia, Sebbersund en Dinamarca, Lahore
en Pakistan, Ciatzacoalcos en México, Jartum en Sudan.

En el margen de varios de los puntos pone ASSSA y una fecha. Diane
me explica que ASSSA responde a Archaeological Satellite Survey
Spectro-Analysis Available. Se trata de una foto de satélite basada en
mediciones magnéticas y electronicas de la composicion de la Tierra. Una
fotografia geofisica de ese tipo puede desvelar ruinas muchos metros por
debajo del nivel del suelo actual. También en el margen de Varna
(monasterio de Vaerne), Noruega, hay una referencia. La fotografia por
satélite fue tomada el afio pasado. He leido algo sobre la técnica usada en
revistas internacionales.

—Lanzaron el satélite en enero del afio pasado -dice Diane.

—¢;Podrias encontrarme la foto? ;De Varna?

Con un suspiro de paciencia y una sonrisa que dificilmente le dedicara a
todos los investigadores, Diane baja al almacén del s6tano a buscar la
fotografia del satélite. Pero no esta alli.

Graham Llyleworth en persona ha firmado el resguardo para sacar la
carpeta.

—Sigamos -digo-. ¢ Qué tienes sobre los hospitalarios?

Tiene un monton de cosas. Encontramos referencias cruzadas al
Instituto Schimmer y al mito del cofre de los secretos sagrados, que a su vez
remiten al monasterio de la Santa Cruz, al sudoeste de la ciudad vieja de
Jerusalén.

El monasterio fue fundado alrededor del afio 300, en el lugar en que las
leyendas y la historia biblica sostienen que Lot plant6 los bastones de tres
sabios enviados por el Sefior.



Los bastones echaron raices y se convirtieron en un arbol. La leyenda
dice que la cruz de Jesus fue hecha precisamente con esa madera.

Segun el mito, el cofre sagrado estuvo guardado en el monasterio de la
Santa Cruz hasta el afio 954, momento en que fue robado y ocultado en un
lugar secreto.

No hay ninguna referencia historica al cofre hasta que los cruzados lo
entregaron en custodia a los hospitalarios de San Juan en 1186.

—ijBusca Graham Llyleworth! — pido.

El ordenador localiza cuarenta documentos. Casi todo son articulos de
periddico y citas en revistas cientificas. Pero los cinco ultimos documentos
tienen bloqueado el acceso.

—iBusca Trygve Arntzen!

La maquina encuentra cinco documentos. Estan todos i cerrados.

—ijPrueba conmigo!

Diane me mira interrogativamente. A toda velocidad escribe «bjorn _ 1
belto».

La maquina responde: «0 documentos hallados.»

—Escribelo con «oe»-propongo.

Deberia sentirme honrado.

El sistema informatico de la SIS ha registrado al famoso albino Bjoern
Beltoe de Noruega. «1 documento hallado.»

No sélo eso. El registro esta cerrado. Lo que saben de mi es secreto.

—Mete tu contrasena.

Miramos la pantalla.

«No autorizado. Se requiere nivel 55.»

Seis palabras. No es gran cosa. SAlo seis palabras en letras verdes.

Se dice que los delincuentes que han pasado muchos afios en la carcel
echan de menos el encierro cuando consiguen la libertad. Desean volver a la
comunidad que existe entre los muros de la prision, a las rutinas diarias, a la
camaraderia, a la absurda seguridad entre bandidos y violadores
condenados por asesinato.

Puedo entenderlos. Lo mismo me pasa a mi con la clinica.

Diane conoce un agradable café para almorzar en un callejon junto a la
calle Gower. A mi no me parece muy agradable. Todos los adornos, mesas y



bancos son de cristal y espejo. Mire a donde mire, veo mi aturdida
expresion.

Mientras le hablo del hallazgo del cofre de oro, de mis vivencias sin
sentido en Oslo, de las insinuaciones veladas de Grethe y de mi objetivo en
Londres, disfruto de su mirada y de su atencion. Me siento como un
aventurero con una mision emocionante. Creo que Diane también lo
interpreta asl.

Cuando volvemos a la SIS para recoger las hojas impresas que nos
hemos dejado, Diane me pregunta qué planes tengo para la noche. La
pregunta detona una bomba de metralla de expectativas. Me echo a un lado
para no pisar a una desenfadada paloma urbana y le digo que no creo que
tenga ningun plan especial. No hay por qué parecer completamente
desesperado. Cuatro pasos mas adelante me pregunta si quiero que me
ensefie Londres. Me lleno a partes iguales de dicha y panico.

—Suena bien -digo.

Me quedo esperando ante la SIS mientras Diane entra corriendo a
buscar las hojas impresas sobre Michael MacMullin. Tarda su tiempo.
Cuando por fin sale y me da el mont6n de papeles, pone los ojos en blanco
y se rie forzadamente.

—iSiento haber tardado tanto! — se disculpa con un gemido afectado.
Parece que tenga en mente darme un beso. Vacilante, interrogativa, afiade-:
Opye... lo de esta noche quiza no sea tan buena idea... -La frase se diluye en
la nada. Me mira a los ojos-. jAy, es igual! — exclama de pronto-. jEl pub
King's Arms! jA las siete y media! — Yo atn no he abierto la boca. Ella
toma aire para afiadir algo, pero se corta. Una moto pasa acelerando-.
Oye... Tengo una amiga que trabaja en la biblioteca del British Museum.
¢Quieres que la llame? Quiza pueda ayudarte.

—iFenomenal! — respondo. Y me quedo esperando el beso que nunca
llega.

Diane me mira. No consigo interpretar su mirada. Hay en ella algo no
dicho.

—Nos vemos esta noche -se despide. Luego sonrie y desaparece.

En una tienda en la que las paredes con discos desaparecen en la
eternidad, compro un CD recopilatorio para Rogern. Se llama Satan's
Children: Death Metal Galore. En la portada hay un dibujo del diablo



tocando la guitarra eléctrica. Llamas de azufre le lamen las piernas. Una
cosita mona que Rogern sabra apreciar.

También yo tengo mis malas costumbres. Cuando has ganado la carrera
entre los balones y el huevo y has pasado dando tumbos por la infancia sin
ser arrollado por un conductor borracho, cuando has ganduleado a través de
la adolescencia sin encontrar el suefio eterno con una sobredosis de heroina
en un portal con luz azul, cuando no has sufrido un fallo de rifiones agudo
ni un tumor cerebral, entonces, joder, has de tener derecho a apretar el tubo
de pasta de dientes por el medio y a dejar levantada la tapa del vater cuando
has meado. Tener malas costumbres es un derecho humano. Me alegro de
no tener mujer.

Me gusta dejar el cepillo de dientes en el borde del lavabo. Asi sé donde
esta. Vale, es una mala costumbre. No es racional. Me importa un bledo.

Ahora el cepillo de dientes esta sobre el suelo de baldosas.

No es gran cosa. Puede haber sido el servicio de habitaciones. Puede
haber sido la corriente de la ventana ligeramente entreabierta. Puede haber
sido Enrique VIII, que ha resucitado en una nube de vapor y azufre.

Lo recojo y vuelvo a dejarlo sobre el borde del lavabo, para que la chica
de la limpieza pueda tener la alegria de meterlo en el vaso de plastico del
estante del espejo.

Cuando era pequefio, no eran los cuentos sobre brujas, canibales o trols
sanguinarios los que mas me asustaban. Era la historia de Ricitos de oro y
los tres 0so0s.

Cuando los osos decian: «Alguien ha dormido en mi cama», me hundia
en un pozo sin fondo de miedo. Creo que se debe a mi exagerado respeto
por la inviolabilidad del hogar.

La cremallera del neceser esta cerrada. Siempre la dejo abierta. Para
poder encontrar la caja de condones a toda velocidad (extrafinos, sin
lubricante) cuando por las noches entro en la habitacion del hotel con mi
harén de modelos.

Son las tres y media de la tarde. Marco el numero de Grethe en el
anticuado teléfono del hotel.

Cuelgo cuando ha sonado diez veces.

Un pellizco de miedo hace que llame a Rogern. Diria que lo he
despertado. Cosa que probablemente he hecho. Le pregunto si todo va bien.



Me gruiie algo en respuesta que debe de significar que si. Le pregunto si el
cofre sigue a buen recaudo. Grufie que si. Junto a él, alguien se rie
entrecortadamente.

Llamo a Caspar para pedirle que averigiie si le ha ocurrido algo a
Grethe.

—:Desde donde llamas?-pregunta.

—Londres.

Silba en voz baja en el auricular, suena como el pito de una tetera
hirviendo.

—Ten cuidado.

—:Qué quieres decir?

—:;Estas en Londres por el cofre?

—Y qué?

—Alguien ha entrado por la fuerza en tu casa.

—Ya lo sé.

—Ah, bueno. Pero ; tienes idea de quién ha sido? '

—Espera. ; Como sabes ti que han entrado en mi casa?

—Porque el director general de Patrimonio Historico, y me estoy
refiriendo al mismisimo Sigurd, fue convocado por la policia y por el
Ministerio de Asuntos Exteriores para responder por su todopoderoso
Graham Llyleworth. — La risa seca de Caspar suena a papel crujiente.

—Ya sé que fue él. Lo vi.

—Pero ;sabes quién lo acompafiaba?

—iDime!

—Uno de los ladrones tenia estatus diplomatico. ; Qué vas a darme?
iEstatus diplomatico! Se dice que es del servicio secreto. La embajada
britanica ha montado un buen escandalo. Podria dar la impresion de que
atafie a la segundad nacional. jEsto ha llegado a lo mas alto, Bjorn! jHasta
lo mas alto! El Ministerio de Asuntos Exteriores ha intentado arreglarlo del
mejor modo posible. ;Qué cofio habéis encontrado?

Me quito los zapatos de dos patadas, me tiro en la cama y despliego la
tira de papeles, de varios metros de longitud, con informacion sobre
Michael MacMullin.

Primero leo un apunte, a modo de palabras clave, sobre su vida. No
facilita el lugar y la fecha de nacimiento. Beca especial en Oxford, donde



fue nombrado catedratico de Arqueologia en 1946. Profesor invitado en la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Central para la labor de traduccion e
interpretacion de los manuscritos del Mar Muerto en 1948. Presidente de la
junta directiva de la SIS desde entonces. Catedratico honorifico del Instituto
Weizmann. Presidente de la Asociacién Geografica de Londres desde 1953,
de la Compafiia Histdrica de Israel en 1959. Uno de los fundadores de la
British Museum Society en 1968. Presidente de la junta de gobierno del
London City Finance and Banking Club en 1969.

Sigo leyendo articulos de revistas especializadas y periodicos.
MacMullin ha participado en seminarios, congresos y simposios de
Arqueologia, Teologia e Historia por todo el mundo. Represento a la SIS en
las primeras excavaciones. Por medio de la SIS ha financiado una serie de
proyectos. Cuando encontraron los manuscritos del mar Muerto en Qumran,
MacMullin fue uno de los primeros cientificos occidentales que
convocaron. A lo largo de los afios ha ejercido de intermediario en las
disputas entre cientificos judios y palestinos sobre el derecho de propiedad
de los fragmentos de los manuscritos que estan repartidos entre la
Universidad Hebrea de Jerusalén y el Instituto Schimmer. Aun destacan un
par de detalles en la lista de minuciosas referencias: desde 1953 es director
de la Asociacion Internacional de Amigos del Sudario de Turin, y desde
1956, miembro de la junta directiva del Instituto Schimmer.

Vuelvo a llamar a Caspar y le pido atn otro favor. Que me recomiende
para una estancia de investigacion en el Instituto Schinimcr. Es por puro
impulso, pero tengo la sensacion indefinida de que puede ser de utilidad.
Caspar ni siquiera me pregunta por qué. Me promete enviarme la
recomendacion al dia siguiente. Por telefax. Con el sello de la Direccion
General de Patrimonio Histérico. De ese modo seguro que le abren sus
puertas, cajones y armarios a un curioso de Noruega.

No me resulta facil ponerme guapo.

Las mujeres pueden hacer milagros con el maquillaje. Las no guapas se
vuelven bellas. Las bellas, irresistibles. L.os hombres pueden peinarse el
pelo, dorarse la piel con agua de castafias, dejar que les crezca la barba. En
mi aspecto nada hace mella.

En las ocasiones especiales 1o compenso con la ropa.



Esta noche me pongo un calzoncillo de CK, un traje de Armani, camisa
blanca, corbata de seda con flores de loto pintadas a mano, medias negras,
zapatos de cuero. Me abotono los pufios de la camisa con gemelos de oro.

Del cuello para abajo no tengo mala pinta.

Me palmeo la cara con aftershave Jovan. Me pongo gomina en el pelo.
Cuando era mas joven, intentaba adornarme un poquitin las pestafias y cejas
descoloridas con el rimel que le cogia a escondidas a mi madre. He dejado
de hacerlo.

Salgo al pasillo y me miro en el espejo grande.

Desde luego un semidids griego. Pero no esta mal.

Desgarro el sello del envase de Cho-San y saco un condon. Soy un
eterno optimista. Y abajo, en el pantalon, hay alguien que se hincha y tiene
esperanzas.

Linda, la de recepcion, me mira de arriba abajo cuando le doy la llave-
tarjeta.

—Elegante, sefior Balto -dice con gesto de aprobacion.

¢Sera una pervertida? ;Le pondran los albinos? Linda, el lirio
libidinoso.

—No sabia que estaba aqui -afiade-. He recibido un mensaje para usted.

Me tiende la nota. Ha llamado Charles DeWitt. Sea tan amable de
ponerse en contacto.

—:Cuando ha llegado este mensaje? — pregunto.

—:Se me ha olvidado apuntarlo? jOoooh, cuanto lo lamento! Hace un
par de horas. No, mas. Justo después de que empezara mi turno. Sobre las
cuatro, quiza.

Se rie disculpandose con coqueteria; deberia darme cuenta de que tiene
cosas mas importantes que hacer en este mundo que recordar cuando ha
llegado un mensaje para un albino presumido en la recepcién de un hotel de
clase media de Bayswater.

Miro el reloj. Las siete y media.

Subo al cuarto y llamo a la Asociacién Geografica de Londres. Me
responde el portero de noche. Esta de mal humor. Seguramente acaba de
levantarse. Nunca ha oido hablar de Charles DeWitt, tengo que llamar en
horario de oficina. Le pido que compruebe el listin interno de teléfonos, por
si acaso. El auricular chasquea cuando lo estampa sobre la mesa. Lo oigo
pasar las hojas. Al fondo se oye la histérica voz de un comentarista



deportivo. Luego vuelve. Como habia dicho, no ha encontrado a ningtin
DeWitt en el listin de teléfonos, tengo que llamar en horario de oficina.

En la guia telefonica s6lo encuentro una DeWitt, Jocelyn, Protheroe
Road. Marco el numero.

—Residencia DeWitt -dice una voz negroide de mujer.

Me presento y pregunto si estoy hablando con Jocelyn DeWitt. No es
ella. La sefiora Jocelyn no esta en casa, hablo con el ama de llaves.

—Quiza pueda ayudarme. ;Es ésa por casualidad la familia de Charles
DeWitt?

Se hace el silencio. Finalmente dice:

—Si, ésta es la familia de Charles DeWitt. Pero sobre eso tendra que
hablar con la sefiora Jocelyn.

—¢Cuando estara de vuelta?

—La sefiora Jocelyn esta pasando unos dias en casa de su hermana en
Yorkshire. Volvera mafana.

- Y el sefior DeWitt?

Silencio.

—Como he dicho, tendra que hablar con la sefiora Jocelyn sobre eso.

—S6lo una pregunta mas: ses Charles DeWitt su marido?

Titubeante:

—Si lo desea, puedo darle a la sefiora Jocelyn el recado de que ha
llamado.

Le dejo mi nombre y el nimero de teléfono del hotel.

Diane me esta esperando en una mesa de barril al fondo del pub. A
través del humo de los cigarrillos no la reconozco hasta que, con un gesto
de mujer de mundo, me hace una sefia con los dedos.

La seductora idea de las almas gemelas -que la caza del gran amor no es
en el fondo mas que la bisqueda, que dura toda la vida, de nuestra mitad
perdida de lo supraterrenal- se me representa como la idea metafisica mas
romantica.

Una mera bobada, evidentemente, pero, a pesar de todo, un atractivo
curso de pensamiento. No deberia descartarse que Diane pudiera ser mi
alma gemela. Claro que pienso lo mismo de toda la gente de la que me
enamoro.



Los hombres que hay en torno a Diane siguen su gesto con la mirada.
Cuando me ven a mi, vuelven a examinar a Diane, quiza para comprobar si
esta mal de la vista o es un poco retrasada. O un contacto de apoyo de viajes
organizados con su cliente. O quizas una elegante nena que he encargado
por teléfono.

Me abro paso a disculpas a través de la vociferante muchedumbre y
consigo hacerme un hueco entre Diane y un aleman que esta cantando una
cancion de borracho. Hay mas de siete mil pubs en Londres. En muchos de
ellos hay exclusivamente turistas. Los britanicos ocultan su bar de la
esquina. Yo los entiendo. Atraemos a un camarero a la mesa con un billete.
Diane encarga dos cervezas rubias. Las bebemos rapido.

El trafico fluye como un torrente de metal. Las fuentes de luz de los
anuncios de nedn se distorsionan en los bordes por los cristales de las gafas.
Me siento extraviado, en otro planeta. Para Diane esto es su casa. Me ha
cogido del brazo y charla relajadamente, llena de la autoestima surgida de la
imagen que ha visto en el espejo tras pasar horas entre la coqueta y el
armario ropero. Se ha puesto medias rojas, falda negra y blusa roja bajo una
torera de terciopelo. Sobre la ropa interior no puedo sino fantasear. Lleva un
bolsito cuya correa le cruza el pecho. Se ha recogido el pelo en una coleta
con una goma de tela.

—Me he acordado de hablar con Lucy. ;No soy estupenda?

—:Lucy?

—La de la biblioteca. Del British Museum. Esta mas que dispuesta a
ayudarte.

—:Mas que dispuesta?

Se rie.

—Lucy tiene mucha curiosidad por todas mis historias de hombres.

Mientras Diane me habla de la alegre Lucy, medito sobre si yo seré una
historia de hombres.

Me gustan las mujeres calladas. Las mujeres timidas, un poco
introvertidas. No esas que les silban a los hombres en los bares. Me gustan
las mujeres que estan llenas de pensamientos y sentimientos, pero que nos
los comparten con quien sea cuando sea. No tengo ni idea de qué tipo de
mujer es Diane ni por qué me siento tan atraido por ella. Menos idea aun
tengo de qué vera en mi.



En la calle Garric hay un restaurante vegetariano francés que es famoso
por sus fantasticos menus potages y sus considerables precios. Si se va a
invitar a una mujer hermosa a una comida vegetariana, esta uno condenado
al camino de la perdicion si no se aspira a lo perfecto.

Persuado a Diane para que pruebe un guiso de judias gratinado con
queso. Yo, por mi parte, pido un gratinado de berenjenas y esparragos con
vinagreta. De primero compartimos creps con espinacas y champifiones,
que es lo que a regafiadientes nos ha recomendado el camarero de ojos
semicerrados y pronunciacion ceceante. Una de las ventajas de los
restaurantes vegetarianos reside en que los camareros estan libres de
prejuicios y que, por tanto, tratan a un albino con el mismo desdén con que
tratan a todos los demas clientes.

Cuando el camarero ha tomado nota del pedido, ha encendido las velas
y se ha retirado, Diane apoya los codos sobre la mesa, junta las manos y me
mira. Porque el restaurante esta en penumbra y porque mi rostro se esta
bafiando en las sombras que ocultaran mi rubor, me atrevo a mencionar lo
innombrable:

—Ya sé por qué has salido conmigo.

Las palabras la desarman. Se yergue.

—Ah, ;si?

—iTienes curiosidad por saber qué les pasa a los albinos a medianoche!

Me mira fijamente, sin comprender, después se echa a reir.

—ijPues dime por qué! — le pido.

Carraspea, se recompone y me mira de lado.

—iPorque me gustas!

—:Te gusto?

—Nunca he conocido a nadie que sea exactamente como tu.

—No hace falta que me lo jures.

—No me malinterpretes. Lo digo como algo positivo.

—Eh, gracias.

—No eres de los que se rinden con facilidad.

—Creo que tozudo es otra manera de llamarlo.

Se rie para sus adentros y me mira.

—:No tienes novia? ¢Alli en casa?

—Ahora mismo no. — Se trata de una ligera exageracion. No quisiera
parecer un pobrecito-. ;Y tu?



—Justo ahora, yo tampoco. Pero seguro que he tenido cien. — Durante un
segundo oscila entre la risa y la desesperacion. Por suerte vence la risa-
iEse mierda! — le dice al vacio.

Yo callo. Campear con las penas de amores de los demas no es mi lado
fuerte. Ya tengo suficientes problemas con los mios propios.

Diane me mira a los ojos. Yo intento devolverle la mirada. No me
resulta del todo facil. Mi mala vista ha desarrollado contracciones en los
musculos de los ojos. La enfermedad se llama nistagmus. L.os médicos
creen que se debe al intento de enfocar y repartir la luz que entra a raudales
por el iris al mismo tiempo. Para la mayoria de la gente no es mas que un
movimiento nervioso de los ojos.

—No eres como los demas-dice ella.

Llega el primer plato y comemos en silencio.

Por fin, cuando el camarero ha servido el segundo plato y el vino,
cuando nos ha bufado «Bon appétit» y ha serpenteado de regreso a su
oscuro y humedo escondite junto a la cocina, Diane vuelve a animarse. Se
pasa un buen rato contemplandome mientras sonrie y se mordisquea el labio
inferior alternativamente. Engarza una judia y se la mete en la boca.

—:Por qué te hiciste arquedlogo? — pregunta.

Le cuento que me hice arquedlogo porque me gusta la historia, la
sistematicidad, la deduccion, la interpretacion, la comprension.
Teodricamente, habria podido hacerme psicélogo. La psicologia es el arte de
ejercer la arqueologia del alma. Pero soy demasiado timido para ser buen
psicélogo. Ademas, los problemas de los demas me interesan muy poco. No
porque sea un egoista, sino porque mis propios problemas son ya lo
bastante grandes.

—:Qué pasa con ese cofre, Bjorn?

Empujo un esparrago de aca para alla sobre el plato, mientras respondo:

—Estan ocultando algo. Algo muy grande.

—:Qué podria ser?

Miro por la ventana. Una furgoneta con cristales tintados esta mal
aparcada junto al borde de la acera. Pincho el tenedor en el esparrago y me
recorre un escalofrio. Tras los cristales tintados imagino camaras y
microfonos. A veces tengo problemas con mis paranoias.

—Algo lo suficientemente grande como para que estén dispuestos a
llegar muy lejos para mantenerlo en secreto -digo en voz baja.



—:Quiénes son?

—Todos. Nadie. No lo sé. MacMullin. Llyleworth. El profesor Arntzen.
La SIS. El director general de Patrimonio. Todos ellos. Quiza también tu.

No dice nada.

—Lo ultimo era una broma.

Me guifia un ojo y hace una mueca sacando la punta de la lengua.

—Debieron de descubrir algo, en mil novecientos setenta y tres -apunto-.
En Oxford.

—:En Oxford?

—Todos los hilos se reunen alli.

—:En el setenta y tres?

—¢Si?

Un gesto de dolor le cruza el rostro.

—:Hay algun problema? — pregunto.

Detras de nosotros se vuelca una botella de vino. El camarero acude
corriendo con cara de reproche.

Diane sacude la cabeza.

—Ninguno -responde algo ausente.

—Hay tantas cosas que no consigo explicar... -contintio-. Cosas que no
encajan.

—Quiza seas tu quien no ve la relacion.

—: T qué crees? ;Como podia la SIS saber exactamente donde estaba
enterrado el cofre?

La pregunta la coge por sorpresa.

—¢ Lo sabiamos?

—Claro. El profesor Llyleworth, DeWitt y mi padre ya especulaban, en
su tratado de mil novecientos setenta y tres, con la posibilidad de que
hubiera un cofre sagrado en el sitio del hallazgo. Pero hasta este afio no se
han decidido a buscarlo.

—No es de extrafiar. Hasta el afio pasado no dispusimos de las
fotografias por satélite que desvelaban con exactitud donde se hallaba el
octogono.

Yo deberia haber caido en eso.

—La realidad no es nunca tal y como la percibimos -digo-. Alguien tira
de hilos que no podemos ver.

—:Qué quieres decir con eso?



—Sabian bien lo que estaban buscando. Y donde tenian que buscar. Y lo
encontraron. Y entonces apareci yo y me inmiscui en todo el asunto.

—iEso es lo que me gusta de ti! jQue te inmiscuyas!

—No creo que a ellos les entusiasme tanto.

—Pues eso es cosa suya.

—Ahora me he convertido en una china en su zapato.

—iLes esta bien merecido!

Me rio.

—Realmente pareces tenerles bastante mania.

—Es que son tan... -Sacude la cabeza y aprieta los dientes.

—¢ Te ha gustado el guiso de judias?

—iDelicioso!

—:Te apeteceria hacerte vegetariana?

—iNunca! jAprecio demasiado la carne! — Me guifia un ojo.

No ocurre con mucha frecuencia que cruce las calles de Londres
estrechamente abrazado a una chica preciosa. Lo cierto es que no es muy
frecuente que camine abrazado a ninguna chica.

El aire esta caliente, denso, cargado. O si no, soy yo. Saludo a los
coches que pasan. Les guifio el ojo a las chicas. Un mendigo esta sentado,
medio durmiendo junto a una cabina telefénica. Diane me ha metido la
mano en el bolsillo trasero del pantalon.

Nunca le he dicho a Diane en qué hotel estoy alojado. Pero es ella quien
me guia por Oxford Street hasta Bayswater Road. A no ser que sea mi
subconsciente. Me arriesgo a echarle el brazo por encima del hombro.

—Me alegro de haberme topado contigo.

Cruzamos corriendo una calle lateral con el semaforo en rojo. Nos pita
un Mercedes.

—Me alegro mucho -repito, y la atraigo hacia mi.

De pronto ella frena en seco y empieza a agitar la mano. No entiendo
qué esta haciendo. Yo me pongo a buscar mosquitos, si es que hay
mosquitos en el centro de Londres. Un taxi se para junto a la acera. Cuando
se gira hacia mi, Diane tiene los ojos inundados en lagrimas.

—ijPerdoname! — dice-. Gracias por hoy. Eres un encanto. jPerdon!

Cierra la puerta de golpe. Yo abro la boca para decir algo, pero ahi
dentro no hay ninguna palabra que quiera salir. Diane le indica algo al
taxista. Algo que no oigo. El coche sale a toda velocidad. Diane no se da la



vuelta. El taxi dobla la esquina. Desconcertado, me quedo plantado en
medio de la acera mirando el trafico.

Me quedo alli parado.

Linda sigue en recepcion. La gata. Linda, la pantera de largas piernas.

—:Lo ha pasado bien? — pregunta con profesionalidad.

Asiento con la cabeza sin decir ni palabra.

—Tengo otro recado para usted. Y una carta. — Me entrega su nota escrita
a mano y un sobre.

Leo que me ha llamado DeWitt y que me pide que me ponga en
contacto con él.

Mientras subo hacia el cuarto desgarro el sobre. Contiene una hoja
blanca con un mensaje corto.

Recibira 250.000 libras por el cofre.

Sea tan amable de aguardar ulteriores instrucciones.

Me pregunto cuanto costara comprarme. Mi orgullo. Mi imagen ante mi
mismo. Mi respeto por mi mismo. Lo cierto es que no estoy seguro. Pero
250.000 libras no esta ni cerca de tentarme.

Deberia haberme puesto en contacto con un psicologo.

—Diane tiene una relacion bastante retorcida con los hombres.

Estoy sentado en una dura silla de la sala de lectura del British Museum.
Sobre mi, la boveda del techo se eleva a treinta y dos metros de altura de
vértigo. Las mesas se despliegan formando rayos desde el centro, redondo
como un circulo, de la sala. La memoria escrita de la civilizacion
anglosajona. Una montafna de gruesos libros se apila sobre la mesa ante mi.
En el suelo hay dos cajas de cartén con documentos del archivo de
manuscritos. Todo -el aire, mi ropa, la yema de mis dedos- huele a polvo de
papel. Pero Lucy huele a Salvador Dali.

Llevo cuatro horas hojeando y anotando. He rellenado doce folios A-4
con apuntes, comentarios y observaciones. Lucy acaba de volver. Ha
plantado su bonito trasero sobre la mesa libre que hay junto a mi y esta
sentada balanceando los pies. Tiene el pelo rojo, lleva los parpados pintados
de azul y un jersey abolsado. Minifalda. Resulta evidente que piensa que yo
subrayo la retorcida relacion de Diane con los hombres.

No estoy acostumbrado a que hablen de mi en esos términos. No estoy
acostumbrado a que las mujeres hablen de mi de ningtin modo. A no ser que



les dé lastima.

—Bueno, los hombres hombres son -murmuro, e intento disimular lo
cohibido que me siento.

—iEstan bien para lo que son! — dice ella.

—:Has encontrado algo mas? ;Sobre el monasterio de Vaerne?

—Lo siento, te he dado todo lo que teniamos. — Esta afénica, como si
llevara algun tiempo de mas saliendo de juerga con demasiada frecuencia-.
Sobre todo cartas y referencias a manuscritos. Pero, en cambio, hay mucho
mas sobre los hospitalarios de San Juan, si quieres echarle un vistazo. ¢ Por
qué te interesa?

—Se trata de un hallazgo arqueologico.

—Me ha dicho que eres arquedlogo. ¢ Encuentras lo que buscas?

—Ni siquiera sé lo que estoy buscando.

Ella se rie.

—Diane me ha dicho que eres bastante particular.

La orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue fundada con
fines caritativos en un hospital de Jerusalén en el afio 1050 y consagrada a
Juan Bautista. L.os monjes cuidaban a ancianos y enfermos, pero mas tarde
(inspirados por la orden de los templarios, fundada en 1119) asumieron
también la responsabilidad de proteger militarmente los lugares sagrados.

Cuando Jerusalén fue conquistada en 1187, los hospitalarios de San
Juan trasladaron su cuartel general al castillo cruzado de Acre. Desde allji,
mano a mano con los templarios, lucharon contra los musulmanes. Al
mismo tiempo empezaron a viajar por el mundo. Curiosamente también a
Noruega. Cuando Acre cay6 en 1291, los hospitalarios trasladaron su sede
primero a Chipre y luego a Rodas.

A través de los siglos, los hospitalarios fueron llevados de batalla en
batalla, de huida en huida, de tiempos de grandeza a derrotas y de nuevo a
tiempos de grandeza. La orden crecio hasta hacerse rica y poderosa.
Recibian regalos de reyes y principes. Los cruzados volvian de sus saqueos
cargados con grandiosos tesoros. Dice lo suyo el que la orden siga
existiendo hoy en dia.

Mientras los hermanos de Europa luchaban contra poderosos enemigos,
los hospitalarios del monasterio de Vaerne disfrutaban de mucho apoyo. El
Papa de Roma envio cartas de proteccion, la poblacion local y el rey los
cuidaban bien.



Pero los monjes de Vaerne no tardaron en encontrar oposicion. En una
carta del papa Nicolas II dirigida al obispo de Oslo, pide que les devuelvan
a los monjes los terrenos que les han sustraido. Sélo cabe adivinar lo que se
oculta tras esa carta.

El gran maestro de la orden sélo reconocia al Papa como su superior.
Las tres clases de los hospitalarios -caballeros, monjes y hermanos
servidores- extendieron la orden por toda Europa. En los monasterios
seguian cuidando a ancianos y enfermos, pero, bajo tanta virtud, vibraba el
deseo del gran maestro de conseguir mas posesiones, mas oro y piedras
preciosas, mas poder todavia. Para reyes, principes y clérigos, las érdenes
de los hospitalarios y los templarios acabaron por convertirse en peligrosas
competidoras. En 1312, Felipe IV de Francia cort6 por lo sano y disolvio la
orden mas poderosa, la de los templarios. Los algo mas inofensivos
hospitalarios se quedaron con gran parte de las inconcebibles riquezas de
los templarios, pero no pudieron disfrutarlas durante mucho tiempo. Sus
posesiones y tesoros fueron confiscados. En 1480 los hospitalarios
derrotaron a los turcos cuando éstos atacaron Rodas, pero en 1522
capitularon ante el sultdn Suleiman. Los turcos permitieron que el gran
maestro viajara a Mesina y, durante las negociaciones con el emperador
Carlos V, lo convencieron para que les cediera Malta, Gozo y Tripoli en
1530.

Dos afios mas tarde se acabd la estancia de los hospitalarios en el
monasterio de Vaerne.

Lucy lleva medias rojas. Me distraen. El nailon produce un ruido de
friccion entre sus muslos cada vez que mueve las piernas. Un ruido que
facilmente puede desatar la imaginacién.

—:Quién era? — le pregunto-. El anterior de Diane.

—George. Un gilipollas. Se aprovecho de ella. Es muy confiada. — Hace
una elocuente mueca-. Se lo encontr6 con una... pendona.

—:Rompio ella?

—:Diane? jJa! Estaba loca por él. Yo se lo decia: «jNo es mas que un
cuerpo!»Carne y musculos. Un buen culo y nada de cerebro. Pero a ella le
iba bien.

—Da la impresion de ser mas inteligente que eso.

—Diane es mas lista que el hambre. Pero ser inteligente no te convierte
en una experta en hombres. Diane esta muy desarraigada. En busca de algo.



No sé qué le pasa. Es un poco especial.

—A mi me da la impresion de ser bastante normal.

—Si, claro. Pero tuvo una infancia triste. Supongo que eso te influye
COmo persona.

—¢ Triste en qué sentido?

—Crecio interna en colegios. Su padre la visitaba todos los meses. Ella lo
adora. Y lo odia, creo.

—c¢La abandoné?

—:El padre?

—El anterior. George.

—iEso es obvio! Se mudé directamente a casa de su pendona. Que era
mas estilizada que Diane, pero diez veces mas tonta. Formaban una pareja
mejor avenida, si quieres saber mi opinion.

- Y tu? ;Estas casada?

—:Y0? — Pega un alarido. En el silencio que nos rodea los demas nos
miran. Lucy se tapa la boca con la mano y se manda callar a si misma-.
¢Casada? ; Yo? — susurra-. jTengo veintitrés afios!

Como si eso fuese una explicacion.

Si no hubiera sido por Lucy, habria tardado un dia s6lo en obtener el
acceso a la biblioteca y a los manuscritos. Ella me ha conseguido un pase de
lector y para consultar los manuscritos sin tener que esperar turno. Me han
hecho una fotografia, he entregado mi pasaporte noruego y he rellenado dos
paginas de impresos.

En mi gran cuaderno con rayas he apuntado un monton de datos que no
sé si son relevantes. Gran parte del archivo del monasterio de Vaerne -
Domus hospitalis sanctijohannis sancti Johannis in Varno en las fuentes
latinas- estaba intacto en 1622. Las mas antiguas de las cartas de privilegios
papales, firmadas por el papa Inocencio III, fueron promulgadas para los
monjes del monasterio de Vaerne en 1198. A esas alturas el Papa ya habia
excomulgado al rey Sverre, por lo tanto el monasterio ha de ser anterior a
esa fecha. Como poco de 1194. Pero lo mas probable es que sea de 1188:
justo después de que los hospitalarios tuvieran que abandonar Jerusalén y
mudarse a Acre. El papa Clemente III (que nunca fue reconocido como
Papa) escribio entonces una carta al gran maestro de los hospitalarios. Con
posterioridad, los investigadores han tenido problemas para interpretar su
significado. En suma, la misiva era una exhortacién a la orden para que



ocultara y custodiara el cofre sagrado. No es ninguna carta central en la
historia de la religion. Ni siquiera esta entera. Pero en la copia del
documento desgarrado veo, en medio del roto del papel, tres letras: V A R.
Nadie debe de haber reaccionado ante ellas; como he dicho, no es mas que
un documento entre miles de otros. Pero no se puede descartar que las letras
formaran la palabra «Varna.

Avanzado el dia Lucy me lleva a un despacho, alli me espera un
teléfono descolgado.

Al otro lado oigo a Diane.

Casi susurrando me pide perdon por lo de ayer por la noche. Hay una
fria distancia en su voz, como si no supiera del todo lo que quiere ni lo que
pretende. No tenia intencion de abandonarme tan repentinamente, pero es
que se sentia mal. Espera que no esté ofendido.

Le digo que quiza no le sento bien la comida vegetariana.

Me pregunta si me puse triste.

¢ Triste? Lo digo con alegre incomprension. De todos modos estabamos
de camino a casa, je, je.

Me pregunta si puede compensarme. Si quiero verla esa misma noche.
En su casa.

¢Por qué no? No creo que tenga nada que hacer.

Hace ya un rato que me he fijado en él. Un sefior mayor con un abrigo
demasiado grueso. Sus facciones son ligeramente exoticas, como si alguno
de sus ancestros hubiera sido un principe oriental de excursion por Londres.
Tiene el pelo blanco plateado y mas largo de lo normal en hombres de su
edad. Tendra alrededor de sesenta afos. Es alto y delgado. Distinguido. Los
ojos tienen forma de almendra y son despiertos. Camina de aca para alla
sacando libros y fichas de registro sin ton ni son. Pero en ningtin momento
me quita el ojo de encima. Ahora se acerca despacio a la mesa en la que
estoy sentado.

Estoy cansado. Llevo todo el dia entre libros y documentos que no
resuelven ningun enigma. He leido hoja tras hoja sobre hospitalarios, mitos
religiosos y cruzados. Acabo de encontrar una pila de documentos que
narran los hechos de Rennes-le-Chateau. He estudiado escritos sobre la
vision del mundo de los monjes medievales y sobre la evolucion historica
de la postura de la Iglesia ante propiedades y valores materiales. De cuando



en cuando me pregunto a mi mismo por qué me estaré tomando la molestia.
¢Qué importancia tiene? ;No podria simplemente entregar el maldito cofre?
No es mio. No es asunto mio. Pero algo en mi naturaleza se resiste. Y
quiere saber.

—:Sefior Belto? ;Sefior Bjorn Belto?

Es el primer inglés que consigue pronunciar bien mi apellido. Las os
suenan claras, no lanudas. Debe de ser porque en algun momento del
pasado aprendi6 la pronunciacion precisa. Por ejemplo porque era colega y
amigo de papa.

Por ejemplo en Oxford.

Por ejemplo en 1973.

Charles DeWitt...

Por fin lo he encontrado. Aunque en realidad el que me ha encontrado
es él.

Cierro la extrafia carpeta sobre los codigos de la orden Rosacruz (que
por alguna razon estaba entre los documentos de Rennes-le-Chateau) y lo
miro.

—Soy yo -confirmo, y dejo la carpeta sobre la mesa.

Esta medio inclinado sobre mi. Una de sus manos descansa sobre el
panel de separacion de las mesas. Le echa una mirada rapida a la carpeta,
después posa la vista sobre mi. Tiene una irradiacion monumental. Me
recuerda a un antiguo aristdcrata, un lord del siglo XVIII que ha dado un
paso fuera del tiempo. Normalmente me habria achicado ante su intensa
mirada. Pero se la mantengo con una sonrisa diabdlica.

—Se ve que mi aspecto me dificulta desaparecer. Incluso en Londres -
digo con chuleria.

No puedo describir del todo los siguientes segundos. En realidad lo
unico que pasa es que €l sonrie ante mi broma autoironica. Pero es como si
esa sonrisa nos elevara a los dos por encima del British Museum y nos
llevara a un vacio donde el tiempo se ha detenido. En algtn sitio del fondo
de la cabeza 0igo el tictac del reloj de la casa de campo de la abuela, junto
al fiordo, oigo a mama susurrar: «jPrincipito! jBjorn!», oigo los gritos de
papa, oigo a Grethe decir: «Esperaba que nunca lo supieras», palabras,
voces, sonidos entretejidos con el brillo de un rayo de recuerdos.

En ese mismo momento la realidad vuelve a su sitio. Me muevo en la
silla. No da la impresion de que DeWitt haya notado nada.



—:Ha preguntado por mi? — dice.

Yo pienso: «jDios mio, como esto pase de nuevo, voy a tener que llamar
al doctor Wang cuando regrese a casa!»

—Supongo que si -murmuro. Estoy dolorido y confuso. ;Qué es lo que
ha ocurrido?

—:Qué quiere de mi?

—Supongo que ya lo sabe.

Ladea la cabeza, pero no responde.

Suspiro.

—Todo el mundo sabe mas de lo que quiere admitir -digo-. Pero actua
como si no supiera nada.

—Asi suelen ser las cosas.

—Tenemos algunos intereses en comun.

—Ah, ¢si? jQué interesante! ;Cuales?

—Yo tengo algunas preguntas. Y creo que usted tiene algunas respuestas.

—Eso, evidentemente, depende de las preguntas.

—Y de quien las plantee.

Endereza la espalda y echa una ojeada a la sala.

—Un sitio fascinante. ; Sabia que una donacion testamentaria de
cincuenta mil volumenes, hecha por sir Hans Sloanes en mil setecientos
cincuenta y tres, constituyo la base de la biblioteca del museo? ;Y que en
mil novecientos sesenta y seis se catalogaron las colecciones del museo, y
que solo el catalogo tenia doscientos sesenta y tres tomos?

—A alguien se le habra olvidado contarme eso. — Le sonrio.

—Siento haberlo hecho esperar, sefior Belto; acabo de llegar del
extranjero. Tengo un coche aguardando ahi fuera; ¢me honraria aceptando
una invitacion para tomar una taza de té en mi casa? Asi podremos discutir
nuestros asuntos comunes en un entorno algo mas intimo.

—; Como sabia que estaba aqui?

Una sonrisa turbada le comba los labios.

—Estoy bien informado.

No lo dudo.

Vive en una zona elegante; unas amplias escaleras conducen a la puerta
y una escalerita estrecha (tras una verja de hierro) lleva a la entrada de
servicio. Una limusina de cristales oscuros ha aparecido ante la acera
cuando saliamos del British Museum. Durante veinte minutos, el chofer, a



quien vislumbraba tras el cristal de separacion, ha serpenteado por un
laberinto de callejuelas. Me pregunto si sera para despistarme. Por eso me
fijo en la placa con el nombre de la calle en la que nos paramos. Sheffield
Terrace.

La direccion de Jocelyn DeWitt era Protheroe Road.

DeWitt abre la puerta con llave. Dos agujeros de tornillos y un tono mas
oscuro indican el lugar donde deberia de haber estado la placa con el
nombre. Es una vivienda elegante y, al igual que muchas viviendas
elegantes, da la impresion de que nadie ha vivido en ella y de que esta
recién terminada. Ni los muebles, ni los cuadros, ni las alfombras consiguen
darle calor de hogar. No veo raices. Nada personal. Ningin pequefio objeto
que rompa con el conjunto pero que esta ahi porque el habitante lo relaciona
con algo alegre. Todo esta tan esterilizado como seria de esperar en un
hombre recién divorciado que se ha ido de casa y esta montando su nueva
vivienda.

—:Asi que tu mujer se quedo con el ama de llaves? — le

digo cuando nos quitamos los abrigos.

DeWitt me mira ofendido.

—Mi mujer?

Podria haberme mordido la lengua. Ha sido un comentario poco fino y
no deliberado. Tipico de mi. Uno de esos comentarios descuidados que
puede uno permitirse con un buen amigo. Pero para un aristocrata como
Charles De-Witt, el divorcio -s6lo se me ocurre que se trate de un divorcio
entre €l y Jocelyn- tiene que ser una catastrofe social, no apta para bromas
por parte de un total desconocido.

—Lo siento -digo con docilidad-. Miré en la guia telefénica y la llamé. A
tu mujer. Pero no estaba en casa.

—:Disculpa? — replica secamente. Parece aturdido.

—Jocelyn -tanteo.

—:.Como?

—No consegui dar con ella.

—i Ah! — exclama de pronto. Me mira muerto de risa-. jJocelyn! jYa
comprendo! Ah... jYa comprendo!

Entramos en el salon y nos sentamos junto a una ventana donde el sol
corta columnas de plata en el polvo flotante.

—:Querias hablar conmigo? — pregunta.



—Quiza sepas de qué se trata.

—Quiza. Quiza no. ;Qué te ha traido hasta mi? ; Hasta nosotros?

—Encontré tu nombre en el tratado. En casa de Grethe.

—Grethe. — La voz es fragil, tierna; como la que usaria un padre al hablar
de su hija instalada en un pais lejano.

—c¢La recuerdas?

Ciérralos ojos.

—Oh, si -dice simplemente. Después le atormenta la cara un gesto de
tristeza.

—¢La conocias bien?

—Durante un periodo fuimos novios. — Dice «sweethearts». Cosa que
arroja una luz dulzona sobre el romance. Si conozco bien a Grethe, la
relacion debio de ser todo menos dulzona. Pero al menos explica un poco el
comportamiento de ella. Después pasa algo asombroso. A DeWitt los ojos
se le ponen brillantes. Se rasca el rabillo del ojo-. Por favor -musita algo
aturdido-, no te sorprendas tanto. Grethe siempre ha sido una mujer...
¢como diria? apasionada. De sangre caliente. Y un alma calida. Demasiado
buena y complaciente. No es de extrafiar que tuviera muchos..., eh...,
amigos a lo largo de los afios. Esto fue hace muchos afios.

—Le pedi consejo. Referente a un hallazgo arqueologico. Y entonces
tropecé con esto. — Le ensefio su tarjeta de la Asociacion Geografica de
Londres.

Mira fijamente la tarjeta amarillenta con gesto ausente. Se esfuerza por
retener algo.

—Al parecer, alli nunca han oido hablar de ti -digo.

—Todo se debe a un malentendido.

—; Un malentendido?

—No pienses en ello. Pero desde luego deberian haber reconocido el
nombre de Charles DeWitt.

—He venido a causa de un hallazgo arqueologico.

—¢Si?

—Encontramos un cofre.

—Interesante.

—De oro.

—¢ Lo has traido contigo?

—:.Como?



—:Para que le echaramos un vistazo?

—No lo entiendes. jEl asunto es que tengo que proteger el cofre!
Arquea la ceja izquierda.

—Ah, ;si?

—Intentaron robarlo. Querian sacarlo del pais.

—:De quién estas hablando?

—Llyleworth. Arntzen. Loland. Viestad. {Mis superiores! jTodos! Estan

todos implicados, de un modo u otro.

Su risa suena auténtica.
—:Crees que exagero? — pregunto-. ;O que me lo estoy inventando

todo?

—Creo que estas comprendiendo mal una serie de cuestiones. Cosa que

no es tan rara, en el fondo. — Me mira-. Pareces una persona desconfiada,
Bjorn. Muy, muy desconfiada.

—Es posible que sea un paranoico. Pero quiza se deba a que tengo

razones para serlo.

Esta claro que se esta divirtiendo. Aunque yo no entienda por qué.
—Entonces, ;qué has hecho con el cofre?

—Lo he escondido.

Su ceja vuelve a arquearse.

—:Aqui? ;En Londres?

—No.

—:.Donde?

—iEn un sitio seguro!

—iEso espero! — Toma aire, intenta concentrarse-. Cuéntame por qué te

estas implicando tanto en esto.

—Porque todo el mundo quiere quitarmelo. Porque yo era el supervisor.

Porque intentaron enganarme.

Su rostro adquiere un matiz como de satisfaccion.

—El protector -susurra.

—¢Perdon?

—Te ves a ti mismo en el papel del protector. Eso puede gustarme.
—Yo hubiera preferido no tener que proteger nada.

—Se entiende. Hablame de las excavaciones.

—Estabamos trabajando en un prado junto a un viejo monasterio

medieval en Noruega. Dirigia las excavaciones el profesor Graham



Llyleworth, de la SIS. Bajo la supervision noruega del profesor Trygve
Arntzen y el director del Instituto Frank Viestad. Y del director general de
Patrimonio Historico, Sigurd Loland. Yo era el supervisor de campo. Ja, ja.
Buscabamos un castillo redondo. Eso decian. Lo que encontramos fueron
las ruinas de un octégono. Quiza conozcas el mito. Y en esas ruinas estaba
el cofre. Abracadabra.

—:Y partir de eso deduces que hay una conspiracion?

—El profesor Llyleworth se escap6 con el cofre. Se lo llevo al profesor
Arntzen, mi superior.

—De todos modos yo diria que, hasta ahora, todo se ha hecho
cumpliendo las normas. ;Por qué interviniste?

—Porque planeaban sacar el cofre de contrabando de Noruega.

—:De qué manera?

—Probablemente con un avion privado. Habian convocado a alguien de
Francia.

—Ah, ¢si? ¢ Y como sabes eso?

—Lo oi a través de la puerta.

Me mira y se desternilla.

—iYa lo he entendido! jEso explica un monton de cosas! jLo oiste a
traveés de la puerta!

—Me permiti interrumpir esa pequefia conspiracion.

—iEs una manera de decirlo!

—Robé el cofre a mi vez.

—jQué sentido de la responsabilidad!

No sé si me esta tomando el pelo.

—:Y qué te ha traido precisamente hasta mi?

—Tenia la esperanza de que pudieras explicarme qué es lo que pasa con
ese cofre.

—¢ Por qué iba yo a saber nada de eso?

—Todo apunta hacia Oxford. Mil novecientos setenta y tres. Y el tratado.

—Ah, ¢si?-dice vacilante.

Me retuerzo las manos.

—Ahora me estoy moviendo sobre hielo fino, pero como no estabas
implicado en las excavaciones... me figuro... espero que puedas ayudarme.

—:.Como?

—Contandome qué fue lo que encontrasteis hace veinticinco afios.



Pensativo, se acaricia la barbilla mientras me mira.

—Permiteme que te sea sincero -dice-. Seamos sinceros los dos. Yo sé
mas de lo que quiero mostrar.

Nos medimos mutuamente con los ojos.

—:Sabes lo que contiene el cofre? — pregunto.

—Primero deseo saber donde esta.

—En un sitio seguro.

—:No lo habras abierto?

—Por supuesto que no.

—iBien! Bjorn, ;confias en mi?

-No.

Mi respuesta directa vuelve a desencadenar la risa en él.

—Amigo mio, te entiendo. Entiendo tu escepticismo. Pero reflexiona...
No conoces el alcance de lo que estas haciendo. jHay muchas cosas que
ignoras! Debes devolver el cofre. — Su mirada es suplicante.

—:Porqué?

—:No podrias confiar en mi sin mas?

—No. Quiero saber lo que contiene.

Cierra los ojos y respira un rato a través de la nariz.

—Créeme cuando te digo que te comprendo. Tienes curiosidad. Tienes
tus sospechas. Inseguridades. ; Miedos? Y quiza pienses que en ultima
instancia se trata de dinero.

—La idea me ha rondado.

—Pero no es asi.

—:Y entonces de qué se trata?

—Es una larga historia.

—Dispongo del tiempo que haga falta.

—Una historia complicada y prolija.

—Se me da bien escuchar.

—No lo dudo.

—Ahora so6lo espero una explicacion.

—Ya lo veo. Pero he de pedirte que aceptes que la solucion al enigma es
tan delicada que no se puede compartir contigo.

—iVaya bobada tan pomposa!

Mi exabrupto lo divierte.



—iBien dicho, sefior Belto; jVaya que si! iBien! Das la impresion de ser
un hombre al que se le pueden revelar secretos.

No es una pregunta. Es una constatacion. O quiza mas bien una orden.
Pero yo no digo nada.

—Se puede decir que no tengo eleccion -continda. No es conmigo con
quien esta hablando. Habla consigo mismo y a mi me deja escuchar la
conversacion-. No me queda mas remedio que confiarte nuestro pequefio...
secreto. {No me queda mas remedio! — repite-. {No me queda otra opcion!

Yo sigo sin abrir la boca. Pienso: «Es imposible que se ponga alin mas
melodramatico.»

Pero me equivoco.

Esta a punto de levantarse, pero se queda sentado.

—Sefor Belto, ¢podria hacer un juramento?

—:Un juramento?

Pienso en el juramento que el director Viestad se tomo tan en serio.

—He de pedirle, como caballero y como cientifico, que me prometa no
revelar nunca lo que ahora voy a contarle.

No esta claro si me esta tomando el pelo.

—:Lo prometes, Bjorn?

A medias espero que se abra la pared y que aparezca un equipo de
veinte personas de Cdmara oculta con flores, micréfonos y risas. Pero no
pasa nada.

—Vale. Lo prometo -afirmo, pero no sé si lo digo de corazon.

—Bien -le dice al aire; sigue sin dirigirse a mi, sino mas bien a algun
espiritu que flota en algun sitio por encima de mi cabeza-. ;Por donde
empiezo? — se pregunta a si mismo-. Bueno... Se podria decir que es un
club de chicos. Un club para iniciados. Para sabios. Un club masculino de
arquedlogos.

—:Un club arqueolégico?

—No para arquedlogos cualesquiera. Somos los mas destacados. Lo
llamamos sencillamente The Club. Lo fund6 Austen Henry Layard hace
cien afos. Layard reunio en torno a si a cincuenta de los mas relevantes
arqueologos, expedicionarios y aventureros del momento. El numero de
miembros nunca puede superar la cincuentena. Cuando un miembro muere,
los restantes se reunen para votar a quién quieren invitar a participar en el
club. No es muy distinto de un concilio papal. Claro que no es tan



importante -afiade de un modo que deja una pequena duda acerca de si
piensa lo que dice.

—.Y tu tienes la suerte de ser miembro de The Club?

El tono acido le pasa inadvertido.

—Con toda modestia -responde con solemnidad-, yo soy el presidente.

Me contempla mientras deja que esa revelacion cause efecto. Cosa que
no sucede. Pero siempre puedo fingir que si.

—Es importante que comprendas el peso que tiene nuestro pequefio club
-continua-. Informalmente y en tono jovial, en total intimidad, se retinen los
cincuenta mejores arqueologos del mundo. Ocurre dos veces al afio. La
mayoria ocupa catedras en las mayores universidades. Discutimos,
intercambiamos experiencias, evaluamos teorias. Y, no hemos de
escamotearlo, nos divertimos...

—iAy, que divertido! — exclamo.

Me mide con la mirada.

—Sin duda -dice. Mi actitud lo confunde. Debe de estar acostumbrado a
que lo traten con mucho respeto y humillada admiracion.

—:No habra por casualidad sitio para un profesor adjunto albino de
Noruega?

—Creo que no te estas tomando esto del todo en serio.

Me limito a mirarlo porque tiene toda la razon del mundo.

Se le estrechan los ojos, dirige la mirada al cuarto.

—Las discusiones de nuestro club han desembocado en algunos de los
descubrimientos arqueologicos mas destacados de las ultimas décadas. De
modo completamente extraoficial, por supuesto. El club nunca se ha llevado
los honores por nada que fuera asunto de alguno de sus miembros, aunque
pudiera decirse que, como colegio, habia sido la causa directa de que se
iniciaran las excavaciones o de que se realizaran en un lugar concreto y no
en otro. El club funciona como un banco de conocimientos. Un banco
comun en el que cada uno introduce sus saberes y del que, a cambio,
podemos sacar rentas en forma del saber reunido en nuestros cincuenta
miembros.

Me reclino en la silla y cruzo los brazos. La gente que sabe mucho cae
con facilidad en altisonantes obviedades cuando tiene que hablar de si
misma y de lo suyo. So6lo que no se dan cuenta.



—Quiza creas que somos un grupo de viejos académicos resecos y sin
sentido del humor. — Lanza una carcajada-. Amigo mio, disfrutamos de las
alegrias de la mesa y nos servimos los mejores vinos y los jereces mas
nobles.

—:Y quizas alguna pajarilla elegante hacia el anochecer? Me mira con
cara de ofendido.

—No. Pero si jugamos.

—sJugais?

—Organizamos concursos. Tareas. Algo completamente particular. Una
combinacion de acertijos histéricos, cartografia y, por supuesto,
arqueologia. Llamalo una busqueda del tesoro avanzada. Cada cinco afios
proponemos una tarea nueva. El que primero encuentra la solucién y trae a
casa el objeto que hemos escondido entra en la presidencia del club. Que en
estos momentos tiene cinco miembros.

Empiezo a entrever adonde se dirige.

—La penultima vez ocultamos una vara con runas en una tumba
mesopotamica. Un divertido anacronismo -se rie alegremente-. Disefiamos
un acertijo que tenia su punto de partida en las esfinges de toro de cinco
patas de Layard, en el British Museum, que a su vez condujeron a los mas
despiertos a Nimrud.

—Y esta vez -lo interrumpo- habiais enterrado un cofre de oro en el
monasterio de Vaerna.

—Eres agudo, pero no es tan sencillo. Este afio celebramos el centenario
del club. Por eso queriamos un reto especial. Lo dividimos en diez. —
Carraspea, vacila-. Le confiamos a Michael MacMullin la labor de disefiar
el acertijo. Se baso en el mito de la reliquia de los secretos sagrados.
Cuando estudiaba, en los afios setenta, tu padre y Graham Llyleworth
escribieron un tratado en el que se insinuaba que el cofre podia estar
enterrado en un octégono en Varna, Noruega.

No menciono que, modestamente, ha evitado decir que €l era el tercer
autor.

—Era un acertijo bastante sofisticado -dice-. Solucionarlo era posible,
pero dificil. Un magnifico reto.

Preveo adonde va.

—Y entonces algo salié mal -aventuro.



—iExacto! Por desgracia. Exacto. Result6 muy incomodo. Para nuestro
club anonimo. Para la SIS. Para el British Museum. De hecho, lo fue
incluso para todo ambito académico britanico. — Hace una mueca-. Podria
haber sido un escandalo. Un escandalo muy delicado. — Clava su mirada en
la mia-. Pero aun no se ha evitado del todo. — Toma aire-. Permiteme que te
hable de Michael MacMullin. Es uno de los miembros mas destacados del
club. Esta en la presidencia. Un eminente catedratico. Quizas hayas oido
hablar de él. MacMullin es un hombre con visiones, pero también sin
inhibiciones. Robo el cofre del British Museum.

—:Lo robd? ;El cofre?

—El cofre de oro que hallasteis es un objeto que originalmente fue
desenterrado en Jartum en mil novecientos cincuenta y nueve, y que desde
entonces ha estado en el British Museum.

Segun me va llegando la informacién, me invade un desagradable
estupor. Jartum, en Sudan, es el lugar sobre el que escribia papa en la carta
que estaba en el tratado de Grethe. ; Por qué nadie ha sabido, ni ha dicho,
que la reliquia fue encontrada hace cincuenta afios? ; Me oculta Grethe
algo?

No quisiera desvelar lo que sé y lo que no sé, asi que lo dejo continuar.

—MacMullin salié del museo con el cofre en su maletin. Al parecer lo
enterro en el monasterio de Vaerne, en Noruega.

Podria haber apuntado que yo estaba presente cuando el cofre fue
hallado. Si €] mismo no hubiera sido arquedlogo, le habria hablado de las
estructuras del suelo, de como se compactan la tierra y la arena con el paso
de los siglos y como forman capas en paralelo que desaparecen cuando
alguien excava un agujero y vuelve a llenarlo. Habria podido explicarle que
la tierra estaba aglomerada sobre el cofre y que la estructura del suelo no
tenia interrupciones. Pero no lo hago.

—Fue una vergiienza. Transgredio todos sus poderes. Me atreveria a
decir que el club nunca se ha visto envuelto en un escandalo de semejantes
dimensiones. Pero s6lo podiamos hacer una cosa, enderezar la fachada.
Desde luego, comprendimos donde habia enterrado MacMullin el cofre, el
unico problema era saber exactamente el lugar. Hasta que encontramos la
fotografia por satélite que habia encargado ex profeso. Estaba tomada con
pelicula infrarroja, para que pudiéramos ver las estructuras que hay bajo la
superficie. Pudimos observar tanto un octégono como un castillo circular en



el suelo de Varna. El resto fue bastante sencillo. La operacion recibio
incluso un nombre en clave. Operacion Reliquia.* Organizamos unas
excavaciones. Habria sido imposible localizar el octégono sin un cierto
margen de variacion basado en las fotografias del satélite. Nos habrian
descubierto si hubiéramos intentado sacarlo a escondidas. Por eso
procedimos como habriamos procedido si hubiéramos estado buscando un
castillo circular. Seguimos las reglas del juego. Pedimos los permisos.
Pagamos nuestras tasas. Incluso aceptamos tener un supervisor noruego. Un
agudo joven que acabo creandonos problemas inesperados.

Se rie ligeramente y me mira.

—El gobierno britanico ha informado a las autoridades noruegas sobre el
alcance de este asunto. La embajada britanica en Oslo nos apoya en el
trabajo. Bjorn, no creo que tengas eleccion. Has de devolvernos el cofre.

Me siento como un nifio en Nochebuena. Cuando ya se han repartido los
regalos y te apoltronas en el sofa, acalorado, vacio y agotado porque la
tension se ha relajado. A tu alrededor estan tus padres, tus abuelos, tus tias y
tios, sonriendo, tomando sorbitos de sus copas, y sabes que ya ha pasado y
que falta un afio para la pr6xima vez. Por fantastica que sea, la explicacién
llega como una ducha fria, como un anticlimax.

—Entiendo. — Esta vez soy yo quien habla al aire.

—;Com... prendes?

—Lo devolveré. —

—Me alegro. Mucho. ;Lo tienes aqui?

—Lo siento. Esta en Noruega.

Se levanta.

—Venga -dice-, tengo un avion en Stanstead.

—Esta noche tengo una cita. Una cita que no pienso perderme por nada
del mundo. Pero podemos marcharnos mafana.

—¢Una chica?

*En inglés en el original. (N. de la T.)

—Una diosa.

Me guifia el ojo. Si los afios han enfriado su pasién, atin brilla en los
recuerdos.

Al salir, paso por el servicio. El rollo de papel esta pegado. El jabon, sin
usar. La toalla, recién planchada. Pero el espejo esta lleno de huellas



dactilares. Nadie se ha molestado en quitarle el precio. 9,90 £. Un timo, si
me preguntas a mi.

DeWitt me estrecha la mano cuando me voy. Acordamos encontrarnos
delante de mi hotel a las diez de la manana siguiente. Me agradece que esté
tan dispuesto a colaborar.

En el momento en que bajo las escaleras, la limusina aparece junto a la
acera. Abro la puerta y me siento. DeWitt se despide con la mano. Tiene el
aspecto de un tio hurafio y rico. La limusina se pone en marcha. No le he
dicho adonde voy. Pero cinco minutos después se para ante el hotel.

—Mafana vuelvo a casa.

Diane se ha encerrado en una quesera de lejana indiferencia. Me mira.

—:Tan pronto? — Hay algo pesado en su mirada, como si se hubiera
refugiado en una raya de consuelo blanco.

Vive en el decimonoveno piso de un bloque con tales vistas que acabo
preguntando si no es la torre Eiffel 1o que se ve en la lejania. La entrada es
un tablero de ajedrez en blanco y negro, alargado por un mosaico de cristal
en la pared y con un arco que conduce a un estrecho apéndice que es la
cocina. El salon desaparece en el cielo. Toda una pared es ventana. A esta
altura, Diane tiene que salir todos los dias al balcon a limpiar las nubes.

El sofa de cuero del salén relumbra en negro y rojo. La mesa de cristal
es tan gruesa que podrias buscar refugio en ella si a alguien se le ocurriera
dispararte con una bazuca.

Me situo junto a la ventana. A mis pies se despliega Londres en un
abanico de casas, calles y parques.

—ijUnas vistas magnificas! — exclamo.

Ella me da las gracias.

Algo vibra entre nosotros, pero no consigo agarrar lo que es.

—iVaya pisazo! — Estoy a punto de afiadir que tiene pinta de haber sido
amueblado por un decorador de interiores. Pero no sé si se lo tomara como
una cortesia 0 como un sarcasmo.

—La mayor parte es obra de Brian.

—¢Quién?

—Un tipo con el que estuve. Brian. Era decorador de interiores.

Una salida de los bomberos arrastra calle abajo una cola de brillos
azules.



—Lucy me ha ayudado hoy -digo-. Ha estado magnifica.

—:Has sacado algo en claro?

—En el museo no. Pero ha pasado algo cuando estaba alli.

—Lucy me ha llamado. Le has parecido majo.

—:Majo?

—Y bastante peculiar.

—¢Peculiar?

Se rie de mi.

—:Qué ha pasado en el museo?

—Me ha encontrado un hombre con el que estaba intentando ponerme en
contacto.

—¢Quién?

—Se llama DeWitt. Charles DeWitt.

No dice nada, aunque comprendo que el nombre despierta
reconocimiento y extrafieza. Pero no me decido a preguntar.

Ha preparado un guiso vegetariano segun la receta de una revista que
sigue abierta sobre el banco de la cocina.

—Espero haberlo hecho bien -dice, y junta las manos con un nerviosismo
que resulta enternecedor y tipico de quienes creen que la comida
vegetariana exige unos conocimientos que estan reservados a pocos.

Estoy sentado ante una mesa redonda en el rincén del salon mas cercano
a la cocina. Diane revolotea de aca para alla, cada dos por tres se acuerda de
algo que se le ha olvidado. Me sirvo calabaza gratinada con salsa de queso
y ensalada. Ella sirve vino tinto. Me ofrece una baguette, que yo parto en
dos, y un cuenquito con mantequilla de ajo. Con las manos sobre el
respaldo de la silla se queda de pie mirandome con expectacion.

—iDelicioso! — exclamo con la boca llena de comida.

Sonrie y se ajusta la falda detras de los muslos antes de sentarse. Hay
algo ancestralmente femenino en el modo en que lo hace. Alza su copa de
vino y me dedica un gesto con la cabeza. El vino es seco.

—Un tipo fascinante ese DeWitt -digo.

—:Ha podido ayudarte en algo?

—Lo ha intentado.

—¢Qué te ha contado?

—Una larga historia. Repleta de agujeros.

—Ah, ;si?



—Cosas raras.

—:No confias en él?

—Me pregunto cuanto ha evitado contarme.

—El mundo esta lleno de mentirosos -dice con contencion. Los ojos se le
vuelven cristal.

—Creo que me han seguido hasta aqui -afiado un poco después.

—:.Como?

—Un coche ha salido detras de mi desde el hotel. Espero que no tenga
importancia.

—:Te han seguido? — pregunta indignada, sorprendida-. ; Aqui? jEsos
cabrones!

Esta a punto de decir algo, pero se contiene. Fija su mirada a la mia
como un cerrojo. Es como si quisiera decirme algo triste. Quiza que no
tengo que tomarme la invitacion muy en serio. Que no debo creer que
estamos hechos el uno para el otro. Pero que soy un tipo agradable y que
esta considerando incluirme en su lista. Junto con Brian, George y los otros
noventa y ocho.

Comemos casi sin intercambiar palabra. De postre ha hecho un pudin de
frutas. En el fondo del cuenco, enterrado bajo el pudin, descubro una fresa y
un trocito de chocolate. Llama al postre Tentacion del Arqueologo.

Diane pone un anticuado elepé de Chicago. Atenua la luz. Enciende dos
velas rojas sobre la mesa de cristal. Sus medias de nailon brillan en el
destello de las dos llamitas.

El cuero crepita cuando se apoltrona en el sofa junto a mi. Del mismo
modo que crepita la musica. Tiene que haber escuchado el disco muchas,
muchas veces. Durante algunos minutos no hacemos ni un ruido, inseguros,
con miedo a rozarnos. O a no rozarnos.

Me pregunta si quiero una copa. Yo acepto. Busca en la cocina ginebra
Beefeater, tonica Schweppes, dos vasos y cubitos de hielo. Brindamos y nos
reimos sofocados. Después nos quedamos bebiendo en silencio. Ninguno
sabe a quién le toca empezar. Yo estoy buscando algo romantico que decir.
Algo que pueda romper el hielo.

Ella se me adelanta.

—:Te parece que avanzas algo? ;En tu investigacion?

Quiza no sea muy romantico, pero es mejor que el tenso silencio.



—Sé exactamente igual de poco que cuando sali de viaje. En realidad
estoy atin mas confuso.

Se rie por lo bajo.

—Es tan raro pensar que tienes una... vida alli en Noruega.

—Vida, vida. Asi lo siento yo también. Pero habria quien no la
caracterizaria como una gran vida.

—iNo sé nada de ti!

—Entonces ya somos dos.

—jHablame de ti!

Le hablo de mi. No me lleva mucho rato.

Fuera, Londres clarea en un millén de pinchazos de alfiler hechos de
luz.

—iEsos mierdas!-susurra para si misma.

—¢Quiénes?

—iCreen que soy propiedad suyal!

—¢Quién lo cree?

—Papa. Y todos sus entusiastas sirvientillos. «Haz esto, haz aquello.
Diane, sé obediente. jDiane, haz lo que te decimos!» jEs como para
vomitar!

Diane ha vaciado la copa, la mia sigue medio llena. Le veo en los ojos
que empieza a estar bebida. Se sirve una copa mas y pone otro elepé. Hotel
California. Tiene reproductor de CD, pero hoy solo esta eligiendo discos de
los setenta. On a dark desert highway... Coolwindin my hair... Una ligera
rafaga de nostalgia se arremolina en mi. Warm smell of colitas... rising up
through the air... Cierro los ojos y me desvanezco en los recuerdos.

—Me recuerdas a un chico que conoci una vez -dice.

Abro los ojos y la miro en silencio.

Toma un par de sorbos de su copa y le echa dos cubitos de hielo.

—Se llamaba Robbie. Robert. L.o llamabamos Robbie.

Yo sigo sin decir nada.

—En realidad no me he dado cuenta hasta esta noche. De a quién me
recordabas. Pero ahora lo veo. Me recuerdas a Robbie. — Me mira a mi al
mismo tiempo que mira a través de mi-. Robbie Boyd. Estuvimos juntos un
verano.

—:Hace muchos tiempo?

—Teniamos quince afios. Estdbamos los dos internos en colegios.



—:Era albino?

Su expresion es de sorpresa.

—Has dicho que te recordaba a mi-le explico.

—No de esa manera. Tenéis la misma esencia.

—:Qué fue de é1?

—Murio.

—Oh.

—Un accidente de coche.

—Oh.

—Me enteré por casualidad. Nadie sabia que estabamos juntos. No podia
contarselo a nadie. En algun sentido nunca lo he superado. Cada vez que
estoy con un hombre, siento como si estuviera traicionando a Robbie. Quiza
por eso nunca consigo atarme a nadie. — Diane se rie sofocada y
pensativamente, inspira hondo y vuelve a soltar el aire despacio-. ; Alguna
vez te sientes solo? — pregunta, y me alborota el pelo.

—Alguna vez.

—No me refiero a... sin pareja. jQuiero decir... solo!

—De vez en cuando.

—Cuando era joven, me sentia como la persona mas solitaria de este
mundo. Nunca tuve una madre. Murio6 cuando yo naci. Y papa, él... -Bebe
un trago.

—:Qué pasa con él?

—Siempre... -Se encoge de hombros-. Siempre ha sido muy distante.
Habria podido ser un bondadoso tio cualquiera. Supongo que por eso quise
tanto a Robbie. Por fin habia encontrado a alguien, no sé si me entiendes.

—Perdi a mi padre cuando era nifio.

—Eso debe de ser peor. Lo conocias. Perdiste a alguien a quien querias.
Yo nunca tuve una madre que perder.

—Asi que tampoco tienes un vacio que llenar.

—O quizas el vacio sea tan grande que no consiga descubrir que estoy en
medio de él. — Me mira-. Algunas veces me siento tan jodidamente sola...
Incluso cuando estoy con un hombre.

—Puedes sentirte solo en una multitud.

—¢Has estado con muchas chicas?

—No con demasiadas.

—i Yo si! Bueno, jno con chicas! jChicos! ;Y sabes qué?



—No.

—Te sientes igual de jodidamente sola. Aunque hayas tenido cien novios,
te sientes igual de jodidamente sola.

Me encojo de hombros. Cien novios es para mi una teoria equivalente al
ultimo problema de Fermat, ni siquiera concibo el problema.

—:Has tenido cien novios?

Ella se rie sofocada.

—iAsl lo siento! jNoventa y nueve! No sé. En algun sentido solo he
tenido uno. Robbie. Los demas solo han sido..., tu sabes... -Se apoya sobre
mi. Yo la rodeo con el brazo izquierdo-. jA veces lo odio! — exclama.

—:A Robbie?

—iNo, a papa! No me malinterpretes. Lo quiero. jPero algunas veces lo
odio intensamente! — Suspira, se gira hacia mi y me mira con detenimiento-.
¢ Te ha dicho alguien que eres bastante mono?

—Claro. Después de dos o tres copas.

—No estoy de broma. Es muy facil enamorarse de ti.

—Diane, sé el aspecto que tengo.

—iEres mono!

—iTud también!

Se rie desgarradamente y me clava un dedo en el costado.

—ijAdulador! — Su mirada se hunde en la mia-. {Me alegro tanto de
haberte conocido...!

—:Por qué?

—Porque me gustas. Porque nunca he conocido a nadie como td. Que es
completamente él mismo. A quien le importa una mierda el mundo. Eres
muy especial.

—Casi es como si no tuviera otra opcion.

—Tu crees en algo. No te rindes nunca. Da igual a quién te estés
enfrentando. Siempre he admirado a la gente como td. {Mientras que a esos
mierdas...!

—¢Quiénes?

—Se creen que pueden... -Se contiene-. Si tu supieras... jOh, que les
den! — murmura.

«Ahora va a pasar algo», pienso.

Entonces ella se inclina hacia delante y me besa.



La primera vez que besé a una chica tenia dieciséis afos. Ella, catorce.
Se llamaba Suzanne. Era ciega.

Al besar a Diane, pienso en Suzy. No sé por qué. No he pensado en
Suzy en muchos afios. Pero algo en el modo en que besa Diane (con una
cierta insistencia torpe, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo) ha
abierto un cajon con recuerdos olvidados. Recuerdo el cuerpo delicado de
Suzy y sus formas inacabadas, el modo en que nos respirabamos
pesadamente en la boca.

El aliento de Diane sabe a ginebra. Su lengua es un gusanillo revoltoso.
No sé qué hacer con las manos.

Se echa un poco hacia atras, me coge la cara y me mira. Sus ojos tienen
el aire marchito, enrojecido, que se le pone a uno cuando no esta
acostumbrado a beber. También hay algo mas ahi dentro: ;enfado?, ;pena?,
;confusion?

Sin mediar palabra, empieza a desabrocharse la blusa. Pasmado de
expectacion, sigo cada movimiento. Cuando termina, me coge la mano y se
pasa mis yemas de los dedos por el sostén.

Me mira de reojo. Bjorn, el albino agradable* Uno entre un millon.

Me lleva al dormitorio. Las paredes son rojo fuego. Sobre la cama doble
hay una manta negra desgarrada por un rayo amarillo. Sobre la mesa hay un
monton de brillantes revistas de moda.

Arranca la colcha, se mete en la cama y serpentea para salirse de la
falda. Se ha arreglado para la ocasién. El sujetador rojo y transparente va a
juego con las

* En inglés en el original. (N. de la T.)

braguitas. Se retuerce en la cama mientras me espera. Yo me desabrocho
la camisa y tengo problemas con el cinturon. El cinturén siempre me da
problemas cuando tengo que quitarmelo ante los ojos de una mujer
impaciente. Claro que tampoco se puede decir que sea un problema muy
recurrente.

Cuando me siento en el borde de la cama, Diane se inclina hacia mi y
me besa con hambre. Me siento tonto. Desamparado. Sé lo que tendria que
hacer, pero no lo hago, me quedo parado y dejo que ella abra camino.

Todo un camino, por cierto. Abre un cajon de la mesilla y saca cuatro
cortos lazos de seda. Se rie nerviosa.

—;Tienes ganas de atarme?



Esta borracha. Definitivamente borracha.

—:Perdona? — murmuro. He oido lo que ha dicho, pero es como si no me
entrara del todo.

—:Quieres atarme?

Me quedo mirando las cuerdas.

—:Estas escandalizado?

—jQué va!

Como si no hiciera otra cosa que atar mujeres y follarlas hasta volverlas
locas.

—iEstas escandalizado! jTe lo noto!

—iPara nada! jHe leido sobre cosas asi!

—:No tienes ganas? jDimelo si no tienes ganas!

Pero claro que tengo ganas. SAlo que no entiendo del todo lo que quiere
decir. Me ensefia como se hace. Le ato las mufiecas y los tobillos a los
cuatro palos de la cama. Respira entrecortadamente. Todos tenemos
nuestros placeres.

Nunca lo he hecho de esta manera. No soy quisquilloso. Pero siempre
he ido al grano.

Me tumbo a su lado con inseguridad. Da la impresion de que apenas se
puede resistir cuando la enciendo con las yemas de los dedos.

Entonces surge un problema. Nunca me ha pasado antes. Sigue llevando
las braguitas puestas, pero sus piernas abiertas estan atadas. Si suelto los
lazos, desaparecera la magia. Me pregunto como voy a librarme de la
prenda. Al final desisto. Simplemente aparto la goma de la braguita. Ya
esta.

Después, cuando estamos abrazados bajo el edredon, me pregunta:

—Qye, ;puedo irme contigo? A Noruega.

Ella entiende mal mi silencio.

—No pretendo acoplarme. Perdoname-dice.

—No, no, no. Suena... agradable.

—Me quedan un par de semanas de vacaciones. Pensaba que podia tener
su gracia. Ver Noruega. Contigo.

—Me marcho a casa mafiana.

—Me da igual. Si es que quieres que vaya contigo.

—Claro que quiero.

Me despierta a las tres de la mafiana.



—:Lo habras escondido bien, no?-pregunta.

No entiendo a qué se refiere.

—iEl cofre! — dice-. Me he acordado de algo. De algo que dijiste. Espero
que esté seguro.

Estoy tan cansado que veo doble. Dos encantadoras gemelas Diane.

—Esta seguro -murmuro.

—No puedes imaginarte lo buenos que son averiguando cosas. Cuando
quieren. No son cualquiera los tipos a quienes te enfrentas.

—:Por qué dices eso?

—Porque quiero que sepas que estoy de tu lado. Aunque trabaje para la
SIS y todo eso. Entiendo que no puedas confiar completamente en mi. Pero,
pase lo que pase, siempre estaré a tu lado.

—Claro que confio en ti.

—Eso espero. De todos modos, no lo hagas. Quizas hayan metido un
microéfono en mi bolso. O algo asi. No debes contarme nunca dénde esta el
cofre ni nada importante. ; Vale?

—Es un amigo. Td no lo conoces. Y yo confio en ti -digo, y me doy la
vuelta.

Ella se acuesta a mi lado. Sus pechos se aprietan contra la sensible piel
de mi espalda. Asi me quedo dormido.

No he visto antes al recepcionista. Es un hombre. Alto, de pelo rubio
claro y con el aspecto de un dios guerrero ario. Pero cuando abre la boca,
tiene la voz tan nasal y una entonacion tan coqueta que creo que me esta
tomando el pelo. Con mirada dulce me dice que debo de ser un caballero
muy solicitado. Luego me entrega dos mensajes. Un telefax y un mensaje
escrito a mano de la reina de la noche, Linda. Es corto y casi no tiene faltas
de ortografia. Me ha llamado Jocelyn DeWitt.

El telefax esta escrito sobre el papel de cartas de la Direccion General
del Patrimonio Historico.

jBjorn! He estado intentando llamarte. ; Donde conio estds?

No consigo dar con Grethe. Lo siento. ¢ Tiene algun familiar con quien
pueda haberse reunido? Llamame, ;vale?

En el cuarto todo esta tal y como lo dejé. Casi. Antes de irme, meti un
palillo bajo la tapa de la maleta, que esta debajo de la cama. Sdélo por si



acaso. Para convencerme a mi mismo de que soy un bobo paranoico. Ahora
el palillo esta sobre la alfombra.

En la ducha me lavo todos los olores de Diane y sus jugos resecos.

Cuando me he cambiado, y antes de ponerme a hacer la maleta, llamo a
Jocelyn DeWitt. No porque necesite hablar con ella, sino porque soy un
joven bien educado. Y porque, es mejor confesarlo, tengo curiosidad.

Es el ama de llaves quien contesta. Aunque ponga la mano sobre el
auricular, la oigo decir que es el caballero que llamo por el sefior Charles.

Jocelyn DeWitt coge un aparato supletorio.

Yo me presento. BJOrn Belto. Arqueologo de Noruega.

—:Arqueologo? — exclama-. Ya comprendo. Eso explica un montén de
cosas.

Su voz es suave y tierna y llega a mi como de un siglo pasado.

—:Explica?

—La arqueologia era la vida entera para Charles. Aunque a veces
también era... Bueno. Hace ya mucho tiempo. Veinte afios.

Algo me detiene.

—No hay muchos DeWitt en Londres -le digo.

—La familia de mi marido era francesa. Se mudo6 a Inglaterra durante la
Revolucion. ; Qué es lo que querias saber sobre Charles?

Le confieso que llamé al azar al inico DeWitt que encontré en la guia
telefonica de Londres.

—Me entr6 mucha curiosidad, claro -dice ella-. Me he preguntado tanto
quién serias y qué querrias. Tendras que perdonarme, pero es que Charles
lleva tantos afios muerto ya... ¢En qué puedo ayudarte?

Son las ocho y media. Dentro de hora y media vendran a buscarme.

Jocelyn DeWitt es una mujer con pinta de cisne, cuello largo,
movimientos graciles y una entonacion sofolienta con resonancia a cristal,
a la caza del zorro y a largas sobremesas a la fresca sombra del pabell6n del
jardin. La mirada encierra una seguridad en si misma divertida y relajada.
Todo en ella indica que nunca ha tenido que levantarse de madrugada para
echarle carbon a la estufa. Por eso resulta atin mas sorprendente cuando se
cuelan jugosas y fuertes expresiones en su refinado lenguaje y explotan
como una granada en sus labios.



Dirige a su ama de llaves, regordeta y negra, con rapidos movimientos
de los dedos. Deben de haber desarrollado un lenguaje codificado. Tal y
como hacen los sefiores y los sirvientes cuando llevan tanto tiempo juntos
que se han convertido en un solo organismo. El ama de llaves sabe cuando
los movimientos y los chasquidos significan «Largate de aqui y cierra la
puerta cuando salgas» o «Trae el licor de platano» o «;Por qué no le ofreces
un cigarro al noruego?».

Nunca he estado aqui antes. Ni siquiera es el mismo barrio en el que
estuve cuando fui a casa de Charles DeWitt. O de su fantasma.

Entramos en un salon cargado de arafias de cristal, ventanas con arcos,
gobelinos y gruesas alfombras, muebles barrocos, una chimenea
sobredimensionada y, sorprendentemente, incluso una estufa de azulejos en
el rincon.

Me coge de la mano y me lleva hasta la chimenea con elefantiasis.

—jAqui esta! — dice-. Mi querido Charles y los demas. La sacaron en mil
novecientos setenta y tres.

Ha colgado una ampliacion de una fotografia porosa y enmarcada en el
lugar de honor sobre la chimenea. Esta descolorida. L.os hombres llevan el
pelo largo, las camisetas tienen dibujos psicodélicos. Te invade la certeza de
que las personas te estan mirando fijamente desde el instante que ha sido
atrapado en el tiempo.

Estan reunidos en una pifia junto a un hoyo de unas excavaciones. Unos
se apoyan sobre las palas. Otros se han atado un pafiuelo a la cabeza para
protegerse del sol.

En el extremo de la derecha, detras de Grethe, esta papa.

Grethe esta extrafia. Joven y espléndida. Juguetona. Le brillan los ojos.
Se coge la tripa con las manos.

Sobre un montén de residuos, de manera que se eleva por encima de
todos los demas, reina Charles DeWitt con los brazos en cruz. Parece un
tratante de esclavos, propietario de todo el puto grupo. Asi que era €él. El
anciano no me engand. Solo ha enganado a su mujer.

No sé qué secreto estara escondiendo. O por qué simuld estar muerto. O
como ha conseguido vivir oculto todos estos afios sin que lo descubran. En
medio de Londres.

Pienso: «Soy demasiado cobarde para decirle la verdad.»



¢Puede haberse cansado de ella? ;Haberse ido con otra mujer? ;O es
que conocio a un monaguillo irresistible? ;Quiza descubriera algo en
Oxford, junto con papa y Llyleworth, algo que lo hizo dejar de existir?

La sefiora DeWitt me conduce a un salon estilo Luis XVI, donde nos
sentamos. Con las piernas en cruz. Como el genio de una lampara, aparece
el ama de llaves con una botella de cristal.

—:Un poco de licor de platano? — me ofrece la sefiora DeWitt.

Asiento cortés con la cabeza. La mujer ha adiestrado al ama de llaves
para que no mire a nadie a los 0jos, asi que sirve las dos copitas sin
encontrarse con mi mirada. El licor me llena de almibar la cavidad de la
boca.

—ijJodidamente delicioso! — dice la sefiora DeWitt. No creo que sea el
primero que se toma hoy-. ; Qué es lo que querias saber? — pregunta, y se
inclina con confianza hacia mi.

—Como ya he dicho, soy arqueodlogo...

—Pero ;por qué preguntaste por Charles?

—He encontrado algo que requiere ciertas averiguaciones. Y en ese
contexto surgio el nombre de tu... difunto marido.

El licor de platano es como un sirope en la boca. Me quedo
saboreandolo.

—:De qué modo?

Me doy cuenta de que no tengo ni idea de como explicarle nada. Y aun
menos que su marido esta vivito y coleando. Intento eludir su curiosidad.

—Has mencionado algo de que la familia DeWitt huyo de Francia
durante la Revolucion.

—Charles estaba muy orgulloso de sus antepasados. Se libraron de la
guillotina por los pelos. jUna familia de advenedizos aristocraticos, si me lo
preguntas! Pero cuidaron las relaciones con la nobleza, sobre todo las
mujeres. jProstitutas de clase alta! Luego saltaron el Canal. El bisabuelo de
Charles fund6 una asesoria juridica: Burrows, Pratt DeWitt Ltd. El abuelo y
el padre se hicieron cargo de ella sucesivamente. Se esperaba que Charles
ocupara el puesto de su padre. Charles tenia... estudios, ;sabes? Empezo a
estudiar Derecho. Luego, de pronto, se lanzo6 a la arqueologia. Fue el
profesor quien, por decirlo asi, lo convirtid. Para la familia de Charles fue
pura rebeldia. jUna puta revolucion! El padre se nego a hablar con él



durante afios. Hasta que Charles fue nombrado catedratico, el padre no
retomé el contacto. Lo hizo para felicitarlo. Pero nunca lo perdond.

—:Y tu marido muri6 en...?

—Mil novecientos setenta y ocho.

La respuesta me deja helado. Veo ante mi un saliente en la montafia.
Una cuerda. Un bulto sobre la pedregosa ladera.

Ella no percibe la conmocién que me desgarra.

—Pero dime, joven, ¢qué es lo que quieres saber?

—:Qué sabes de las circunstancias de la muerte de tu marido? —
tartamudeo.

—Estaban buscando una especie de tesoro. jL.os locos! Lo mantenia todo
en secreto. Y eso que normalmente me contaba mas de lo que queria saber
sobre su trabajo. Ay, me aburria como una ostra con sus historias.
iChorradas académicas! Pero esa vez s6lo me explico que estaban buscando
un cofre. {Un puto cofre santo prehistérico!

«Ay, Dios...»

—:Lo encontraron?

—¢ A quién cofio le importa? Cuando Charles muri6, me fui a casa de mi
hermana en Yorkshire. Vivi con ella cerca de un afo. Para... recuperarme
del golpe. ;Has perdido alguna vez a alguien cercano?

—A mi padre.

—Entonces sabes de 1o que estoy hablando. Se necesita tiempo. Silencio.
Tiempo y silencio para recordar. Reflexionar. Elaborar la pena. Quizas
intentar contactar a través de un médium. Ya sabes. Dime, ;dejo Charles
papeles que te han impulsado a venir?

—S6lo una tarjeta de visita. ; COmo murio?

—De una infeccion. Se hizo un rasgufio en el brazo izquierdo. Una
ridiculez, en realidad.

—:Que le quito la vida?

—La herida se le infect6. En cualquier otro sitio habria sido algo bastante
inofensivo.

—:Donde estaba?

—iLejos de la civilizacion! Antes de que consiguieran llevarlo a un
hospital, se le habia, gangrenado la herida.

—:.Donde?



—iEn el brazo! Te lo estoy diciendo! jSe lo amputaron! jTodo el brazo!
Pero esos descerebrados babuinos... perdona mi lenguaje, no estaban
acostumbrados a tratar casos complicados. Murio6 dos dias después de la
amputacion.

—Pero ;donde?

—iEn la puta jungla!

Me quedo callado unos segundos antes de preguntar:

—:La jungla?

—Eso he dicho, ¢no?

—;Quieres decir... en Africa?

Arquea las cejas.

—iTe aseguro que no quiero decir en Oxford Circus!

—:No ocurriria por un casual en Sudan?

—:Por qué me lo preguntas si has sabido todo el rato la

respuesta?

—:Qué paso con las excavaciones?

Hecha la cabeza hacia atras.

—iNo tengo ni idea! Para decirte la verdad, nunca he pensado en ello. O
mas bien: me ha importado una mierda. Antes de morir me escribio. Una
carta de despedida, como se vio luego.

Chasquea los dedos. El ama de llaves, que esta de pie en un rincon
como una estatua de Buda tiesa y gorda, se despabila, abre el cajon de un
escritorio y le lleva una caja a la sefiora. Dentro hay cinco hojas escritas a
mano y atadas con una cinta de seda. Ella suelta el lazo y me tiende las
hojas crujientes. Yo vacilo.

—jAdelante! — me ordena.

Junto al Nilo, Sudan del sur Lunes, 14 de agosto de 1978

Mi queridisima Jocy:

jMira qué mala suerte! Caminando del campamento a la zona de
excavaciones iba despistado (jsin comentarios, gracias!), tropecé con una
raiz y me cai por un terraplen de piedras y barro. No te asustes, querida, no
fue una gran caida, pero me he contusionado ligeramente la rodilla, y una
piedra afilada me ha desgarrado un poco el brazo. Estuvo sangrando
mucho un rato, pero un boy me vendo la herida y me ayudo a volver al
campamento. Pero luego resulto que no encontrabamos el botiquin. ;No te
parece tipico? MacMullin me ordené que me fuese a la tienda y descansase



lo que quedaba de dia, para que se cerrara la herida. No es
horrorosamente profunda, asi que espero que no sea necesario darle
puntos.

Pero debemos ver lo positivo del asunto, porque ahora estoy aqui
sentado en mi cama de camparia aburriéndome, asi que por lo menos -jpor
fin!— tengo ocasion de escribirte unas lineas. Ya lo sé, ya lo sé, que tendria
que haberte escrito antes, jpero MacMullin no es de los que piensan que el
tiempo libre y el descanso sean buenos para la humanidad...!

Hace aqui mas calor del que me temia, en realidad es bastante
insoportable, pero de todos modos lo peor es la humedad, que se me pega
como la pintura fresca. ;Y todos los insectos, ni te cuento! (Pero ya que
tienes una relacion tan entranable con los insectos, no voy a decirte ni lo
grandes que son -jjjenormes!!!... jjigigantes!!!— ni donde se encuentran -
jen la cama! jEn los zapatos! jEn la ropa!)

Hemos llegado bastante lejos (jjo bastante profundo!! Je, je, je) con las
excavaciones. No te aburriré con los detalles técnicos, pero: buscamos
rastros de una campana persa. No sé cudantas veces le he dicho a
MacMullin que el cofre nunca estuvo en manos de los persas, que los
hospitalarios debieron de ocultarlo en un octogono en su monasterio de
Noruega. Pero nadie me escucha. Solo Birger. La paz sea con él...

Oooops, jllega la comida! jMas tarde, mds, gatita!

Noche

Es la una y media (jde la madrugada!), no consigo dormir, la oscuridad
ahi fuera estd llena de ruidos extrainos y de pesados olores.

La noche africana alberga algo que nunca he experimentado en casa,
es como si te susurrara, como si algo se despabilara. No estoy pensando en
los animales y los insectos, sino en algo infinitamente mds grande.
Perdoname si digo tonterias.

Creo que tengo fiebre. Estoy helado, a pesar de que debe de haber por
lo menos 35 grados aqui dentro de la tienda, y esta tan humeda como un
maldito invernadero.

La herida del brazo me duele muchisimo. Joder, joder, joder...

Tendré que intentar dormir. jTe echo de menos, carifio! Besos.

Martes

Llevo todo el dia tirado como un pedazo de carne muerta sobre mi
camilla. Ocho personas se han turnado en llevarme. Nativos. Charlaban y



se reia alternativamente, y yo no entiendo ni palabra de lo que dicen. Por
suerte MacMullin ha mandado también a dos ingleses. Jacobs y Kennedy.
Me hacen compafiia, jpero el calor no nos deja fuerzas para hablar de gran
cosa!

El calor y la humedad son insoportables. La jungla es densa y
vaporosa, estoy a muchos kilometros del mar mds cercano, pero a pesar de
todo estoy mareado.

Miércoles por la noche

jVaya noche! Ya te contaré mas cuando vuelva a casa.

Cuando por fin hemos llegado al hospital esta mafiana, se ha armado
un gran jaleo. Creo que era la primera vez que veian un paciente blanco.
Tiene buena pinta, me van a tratar como a un dios que acaba de caer del
cielo.

Ahora estamos esperando al médico. Han de buscarlo en un pueblo que
estd a algunos kilometros de aqui. jAy, Dios, estoy tan impaciente, Jocy! El
hedor es insoportable. Debe de ser la gangrena. Pero por suerte nos hemos
dado prisa.

No me siento del todo bien.

Viernes noche

i iAy, Jocy, Jocy, Jocy, carino!! jTengo que contarte algo espantoso!
jProméteme que vas a ser una nina valiente para mi!

jMe han cortado el brazo, Jocy!

¢Me oyes? jjMe han amputado el brazo!! Ay, Dios mio. jCuando miro
hacia la izquierda, no veo mds que un bulto con un vendaje sanguinolento!
jComo me temia, era gangrena! Ay, Jocy!

Por suerte los dolores no son tan terribles como seria de creer, jpero
vomito todo el rato! jMe han atiborrado de morfina!

jSiento mucho tener que contartelo de este modo! jDeberia haberte
hecho caso y haberme quedado en casa!

jAhora no tengo fuerzas para escribirte mds!

Noche

j Te echo de menos! No consigo dormir.

Me duele mucho

Helado

Sabado

Querida, queridisima Jocy hoy- — [ilegible] — -



y yo — - [ilegible] — - el cura

Pero — - [ilegible] — - Mi J[ocelyn]! jTe amo! — -

podrds perdonar- -[ilegible]

Noche

Son las [ilegible] — -

Jocy, querida, la fiebre me [ilegible]

jestoy tan cansado!

Escribiré mas lue

Es una pieza poética arrebatadora. Charles DeWitt debio de relatar su
muerte con una sonrisa maligna. La primera pagina esta escrita con letras
poderosas, inclinadas hacia la derecha, que se aprietan contra el papel.
Meticulosamente, ha ido debilitando la letra y haciéndola ilegible. Cerca del
final las letras se diluyen.

Dejo la hoja a un lado.

—Muri6 en algiin momento de la noche del domingo -dice la sefiora
DeWitt abiertamente-. Lo encontraron con las hojas en la cama.

No sé qué decir.

—Toda una despedida, ;no?-murmura ella.

—iTiene que haber sido terrible leer esta carta!

—En cierto sentido. Al mismo tiempo, me dio la impresion de haber
estado alli. Sabia como habia pasado. Lo que penso y sintio. Si sabes a lo
que me refiero. MacMullin trajo personalmente la carta desde Africa. Y me
la entregd en mano.

Le da un sorbito a su licor. Me levanto y vuelvo hasta la fotografia de la
chimenea. La sefiora DeWitt viene dando pasitos detras de mi.

—:Sabes quién es ésta? — pregunto sefialando a Grethe.

Ella resopla.

—iEsa puta! Una ninfémana follada de Noruega.

Después cae en la cuenta de que yo también soy noruego. Y de que la
mujer teoricamente podria ser mi madre. Que yo podria haber ido por eso.

—:Tu la conoces? — pregunta docilmente.

—Algo -miento-. Me dio clases en la universidad.

—Se quedo6 embarazada.

Me quedo con la boca abierta.

—:Embarazada? — tartamudeo. ;De papa? Me pregunto a mi mismo. ;O
de DeWitt? E]l mismo dijo que eran sweethearts. Pero no me atrevo a



plantear la cuestion.

—Todos hicieron como si no lo supieran-resopla ella.

Senalo a Charles DeWitt.

—Y éste -digo en voz baja, tengo que esforzarme para que no se note lo
conmocionado que estoy-, ¢es tu difunto marido?

—iDios mio, no! — se rie ella-. jTampoco es que me hubiera importado
que lo fuera!

Riéndose de su frivolo exabrupto, sefiala a un tipo enjuto y moreno que
esta sentado de cuclillas en el extremo izquierdo de la foto. Tiene el aspecto
de un vendedor de turba espafiol e insatisfecho.

—iEse es mi Charles! Dios lo acoja.

—Pero... -farfullo sin entender, y golpeo con la ufia al hombre que esta
en medio de la foto- ;quién es éste?

—Ese -responde, muerta de risa- es el jefe de las excavaciones. Un
arqueologo y cientifico muy reconocido. Un buen amigo de Charles. ;| No lo
he mencionado? jMichael MacMullin!

El coche de mudanzas es tan grande como un petrolero, y llena la acera
a lo largo de Sheffield Terrace de tal modo que los peatones son empujados
a la calzada. Le pido al taxista que espere. Colmado de un inexplicable
miedo de Dia del Juicio Final, me aproximo corriendo a uno de los
braceros. Tiene los ojos tontos y los brazos como vigas de madera. Pregunto
por el propietario de la casa. El no me entiende. Llama a un tipo que debe
de ser el encargado. Repito la pregunta. Se quedan mirandome y se rien
groseramente de mi acento. Para ellos soy una especie de atraccion de feria
viviente, un pelele alterado, palido como un muerto, que cuelga agitandose
ante sus caras.

—¢:El duefio de la casa? — repite al fin el encargado-, no sé nada de él.

—¢ Quién ha vivido aqui? — grito para que se me oiga por encima de una
moto que pasa. Ellos se encogen de hombros-. Es importante -insisto-, soy
un cirujano extranjero, se trata de un trasplante de corazon, corre prisa, jesta
en juego la vida de un nifio!

Se miran entre ellos con inseguridad, luego el encargado se mete en la
cabina del camion y contacta con la central. Cuando vuelve, tiene pinta de
aturdido.



—Debes de tener mal la direccion, esto es un piso de alquiler,
sentiendes? No tenemos nombres, no podemos desvelar la identidad de
nuestros clientes, ;verdad?, normas de la empresa... -Se distrae con las
cinco libras que le meto en el bolsillo de la camisa, y se inclina hacia mi-:
Y, ademas, tendrias que hablar con las autoridades, ;verdad?, que son las
duefias de la casa. Este no es un piso cualquiera, ¢ verdad?

Evidentemente puede ser una casualidad. Las casualidades pueden tener
su gracia. A veces se ensamblan y generan un patron.

Charles DeWitt, el compafiero de estudios y colega de papa en Oxford
en 1973, se apago en una jungla sudanesa una noche de agosto de 1978.
Poco mas de un mes después de que papa se precipitara a la muerte en un
accidente que la policia archivo por falta de pruebas.

Falta de pruebas.

La formulacion hace que me estremezca. Como si supiera, pero no del
todo.

La Asociacién Geografica de Londres esta cerrada por ser sabado, pero
sigo llamando hasta que una voz malhumorada responde al telefonillo.
Pregunto por Michael MacMullin.

—Estamos cerrados -responde el guarda.

Alzo la voz y vuelvo a preguntar por MacMullin, es importante.

—Tendras que venir el lunes -responde el guarda.

Le pido que contacte con MacMullin y que le diga que lo esta buscando
el sefior Belto de Noruega, es extremadamente importante que le llegue el
mensaje.

—You miss a bell thrumfrom nowhere? -crepita la voz.

—iBeltoj -le chillo en inglés con tanta fuerza que los peatones me miran
asustados y se apresuran a seguir-. jDile que el albino loco quiere hablar
con él!

El telefonillo deja de silbar. Llamo varias veces, pero no contesta. Me lo
imagino detras del objetivo de la camara de vigilancia; gordo, satisfecho
consigo mismo y seguro tras sus gruesas puertas y metros y metros de cable
de camara. Con los labios formo las palabras: «LLlama ahora mismo a
MacMullin, ihijo de la grandisima puta!» Es posible que no lo entienda; le
hago un corte de manga y vuelvo corriendo al taxi.

Se ha ido. El taxista ni siquiera ha cobrado su dinero.




—i Ay, Dios! ;Eres tu? ;Ya?

Incluso distorsionada por el telefonillo de la SIS reconozco la voz de mi
vieja amiga, la abuela canosa que hacia punto. Le dedico mi mejor sonrisa a
la camara y saludo con un par de dedos.

Las lenguas tienen gracia. El lenguaje nos separa de los animales. «Ya.»
Una palabra tan inocente... Pero algo revela. Revela que ella sabia que yo
iba a acudir. Porque alguien le ha dicho que iba de camino.

—iDios mio! Justamente ahora no hay nadie aqui. Nadie ha dicho nada
de que...

Mientras habla, abre la puerta, y cuando entro, atin sigue sentada tras su
escritorio con el dedo sobre el botén hablando conmigo por el telefonillo.
Lleva la capa sobre el brazo. No sé si acaba, de llegar o si esta a punto de
irse. Me mira con una expresion aborregada, asustada. Siento lastima por
ella. No sabe del todo qué hacer conmigo.

—:Estais abiertos hoy? ;En sabado? — pregunto.

—En absoluto. Quiero decir... no, normalmente no. Pero hoy... Ay, no
sé... ;Qué es lo que quieres?

—Tengo que hablar con MacMullin.

Su cara pierde algo del gesto de tension. Ladea la cabeza.

—Anda. Qué curioso. Esta de camino. Tenia la esperanza de que
estuvieras aqui. ¢ Estabais citados...? ;Para veros...? ;Para ir al
aeropuerto...? Dijo que tu... -Se contiene y deja la capa sobre el respaldo
de la silla-. En todo caso, pronto estara aqui. Quiza deberiamos subir a su
despacho.

Me conduce escaleras de marmol arriba y por el pasillo de columnas. La
acustica resalta el hecho de que s6lo estamos ella y yo en todo el edificio.
Cruzamos las baldosas de mosaicos, el universo del sefior Anthony Lucas
Winthrop Jr. y doblamos otra esquina mas. Asi nos plantamos ante la puerta
doble de iglesia del despacho de Michael MacMullin. Su nombre esta
atornillado en la madera oscura con pequeiias letras de laton recién pulido.
Cuando tienes todo el poder en tus manos, puedes permitirte ser discreto.

El recibidor de Michael MacMullin es tan grande como una sala de
conferencias noruega. El parquet del suelo relumbra. El escritorio de la
secretaria esta junto a un exclusivo salon francés donde los invitados
pueden esperar sentados hasta que a su excelencia le plazca invitarlos a
entrar en lo mas sagrado. Las librerias se curvan con las primeras ediciones



de libros sobre los que uno so6lo ha leido. Dos ventanas dan a la calle,
profundos pozos hacia la luz. La gran fotocopiadora y los ordenadores estan
tan arrinconados en la sombra como ha sido posible. La puerta que conduce
propiamente al despacho de MacMullin esta equipada con una cerradura
normal y dos de seguridad. El marco esta reforzado con metal. Sobre la
pared parpadea una bombilla roja en una caja con nimeros sobre el panel.
Michael MacMullin debe de sentirse como una feliz y segura hucha de
cerdito dentro de la caja fuerte mas segura del mundo.

—Bueno, jtendras que sentarte a esperar! — dice la abuela. Le falta el
aire. Luego sale de espaldas y cierra la puerta.

Me siento en el marco de la ventana. Mientras oteo la calle, cavilo sobre
lo que voy a decirle a MacMullin.

No pasa mucho tiempo antes de que un BMW 745 beis tuerza la
esquina. Llega a tanta velocidad que una sefiora tiene que pegar un brinco
desde el paso de peatones a la acera. Por eso capta mi atencion, odio a los
gamberros al volante.

En la acera, debajo de mi, el coche pega un frenazo. Casi da la
impresion de que chirrian las cubiertas. Cuatro hombres salen del coche, al
conductor no lo he visto nunca. Después sale MacMullin (alias DeWitt). Y
mi viejo y buen amigo Graham Llyleworth.

Pero es el ultimo hombre quien me intranquiliza. Nos hemos visto antes.
Es King Kong.

Me pregunto por qué llevan consigo a su quebrantahuesos si sélo
pretenden conversar conmigo.

Cuando salgo del recibidor, los oigo entrar en la planta baja.

—iEsta arriba! — exclama la voz de la abuela.

Me quito los zapatos y salgo corriendo por el pasillo de columnas con
un zapato en cada mano. Al ver a los cuatro hombres en la escalera, me
echo a un lado y me pego a una columna.

Si se dan la vuelta en el momento en que pasen, me descubriran. Pero
no lo hacen.

Espero a que hayan doblado la esquina antes de echar a correr hacia la
escalera y bajarla. Abajo del todo me pongo los zapatos.

La abuela se da la vuelta.

—Pero... ¢eres ti? — me pregunta sorprendida, y le lanza una ojeada a la
escalera-. ;jAqui?



—Desde luego.

Desde el despacho de MacMullin suena un grito.

—Pero... -dice ella, y da un paso hacia mi cuando avanzo. Como si fuera
cinturon negro en jiu-jitsu y pensara tirarme al suelo con sus propias manos.

—iDetenlo! — grita una voz.

Ella me sigue de puntillas hasta la puerta mientras gimotea asustada.

Yo me lanzo a la calle y me hago invisible.

La maleta de Diane esta lista en la entrada. Por la expresion de su cara
se podria pensar que lleva las cinco ultimas horas sentada encima de ella,
esperandome.

—iPor fin! — exclama-. ;) Dénde has...?

La corto en seco.

—iCreo que los mataron!

Diane no consigue cerrar del todo la boca.

—ijTenemos que irnos! — afiado.

—:Quién mat6 a quién?-tartamudea.

—Mi padre. Y DeWitt.

—¢A quién mataron?

—Los mataron a ellos.

—iYa no entiendo nada! ¢Por qué los mataron?

—Sabian algo.

—Ay, Dios. ;Sobre el cofre?

—No lo sé. Pero murieron casi al mismo tiempo. En accidentes.

- Y?

—Ha de haber alguna conexion.

—No creo que...

—ijDiane! No sabes nada de todo esto. jVamos! ¢ Tienes tus cosas listas?
Vamos, que nos vamos.

—¢; Tantisima prisa?

—i Vienen por mi!

—Espera un momento.

—iNo hay tiempo!

—:Quién viene por ti?

—iMacMullin! jLlyleworth! jKing Kong! jLa CIA! jDarth Vader!

—:.Como...?



—iVamos!

—:Por ti?

—Me he escapado en el ultimo instante. jAntes de que me pillaran!

Me mira con preocupacion.

—Bjorn... ;No te parece que estas exagerando un poquito?

—iDiane!

—iVale, nos vamos, nos vamos! ;Tu equipaje esta abajo?

—Tendra que quedarse en el hotel.

—Pero...

—Tengo el pasaporte y el dinero.

—iBjorn, tengo miedo! ;Qué ha pasado?

—Te lo contaré mas tarde. {Ven! Hemos de darnos prisa si queremos
alcanzar el avion.

—Pero ;no deberiamos..."?

—:No deberiamos qué?

—Tengo que llamar a mi padre.

—:Ahora?

—Bueno, él...

—ijLlama desde el aeropuerto! jL.lama desde Noruega!

—Me llevara s6lo un minuto. Medio.

—iPues llama! jDate prisa!

Diane descuelga el auricular. Yo la miro. Ella me mira a mi. Vuelve a
colgar.

—Da igual. Puedo llamar desde Noruega.

En ese momento suena el teléfono. Confusa, coge el teléfono. Responde
«si» varias veces, impaciente, distante.

—:Qué quieres decir? — inquiere.

Y escucha.

—:Por qué motivo?-pregunta entre dientes.

Me mira y pone los ojos en blanco.

—:Explicar qué cosa? — le grita al auricular. Después cuelga-. El trabajo.
Pareceria que el mundo va a hundirse s6lo porque una se toma unas
vacaciones.

Llevo la maleta hasta el ascensor. Diane cierra con llave, pero se
acuerda de pronto de que se ha olvidado de hacer pis. jMujeres! Vuelve a
entrar. Tarda una eternidad. He retenido el ascensor colocando la maleta



ante la célula fotoeléctrica, y hace «ping» cuando la puerta se cierra detras
de nosotros. Diane aprieta un boton con la figura de un coche. Siento un
cosquilleo en la entrepierna.

En el garaje abre el maletero del Honda. Yo meto la maleta.

Diane sale marcha atras de la plaza de garaje. Las cubiertas chillan
cuando acelera, la resonancia suena a vacio. Me echo para atras en el sillon
y tomo aire. Me duelen las piernas.

Tenemos que esperar a que se haga un hueco, antes de que Diane
consiga salir del garaje e introducirse en el trafico. Uno de los coches que
pasa, y que pega un frenazo ante la entrada del edificio, es un BMW 745
beis. No consigo ver el interior. Es imposible que sean ellos.

Segunda parte
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EL HIJO
Capitulo 4 - OMISIONES,
MENTIRAS Y RECUERDOS

Fue el verano que murio papa.

En torno a la cicatriz de terrenos talados y lineas de alta tension, se
extendia el bosque viejo como por rabia. Ahora hace veinte afios. Pero
cuando cierro los ojos, todavia puedo recrear las imagenes y los ambientes
de aquellas vacaciones de verano. Bolsillos de cobijo en mi arboleda
privada de recuerdos. El largo viaje en coche... El cielo sobre nosotros que
estaba translicido. La radio en una frecuencia que parpadeaba. Yo
dormitaba mareado por el coche en el asiento trasero y oteaba a través de la
ventana medio abierta. En el arcén, nubes de jejenes flotaban sobre la
hierba amarilla y alta. El calor estaba denso por los aromas. Frios lagos
relumbraban como pedazos de espejos rotos entre los troncos de los arboles.
Recuerdo una barraca de troncos carcomida que estaba siendo degustada
por el musgo y la podredumbre. Una bolsa de plastico casi vacia, con
publicidad de café Ali, colgaba de una rama. Una cubierta de coche tirada.
Enormes bloques de pefiascos. En el costado de la loma borboteaban
riachuelos que desaparecian en tuberias grises de hormigon. Pasamos junto
a lagunas cercadas por el boscaje. Yo me tragaba las nauseas. Mama me
acariciaba la frente. Papa iba al volante, silencioso y distante; Trygve
Arntzen, a su lado, euférico y berreante, con los pies sobre el salpicadero.
Huellas fangosas de ruedas, dejadas por la maquinaria de construccion,
cruzaban el camino del bosque. Granjas con las ventanas selladas con
tablones y los patios asalvajados. Tumulos del pasado. En uno de los patios
habia un viejo sentado sobre el tronco de la lefia, estaba tallando madera.
Como un trasgo dejado de la mano de Dios, o como un viejo tio petrificado
en el tiempo. No levanto la vista. Quiza no existiera.

La vereda subia serpenteando prado arriba desde el aparcamiento. Habia
oscuridad entre los arboles. En la penumbra, las raices que asomaban
semejaban serpientes fosilizadas. El musgo humedo florecia sobre los
troncos. Papa estaba silencioso. Mama canturreaba. Trygve caminaba un
poco por detras de ella, yo iba el ultimo. Debiamos de parecer cuatro
sherpas desorientados. El aire de la montafia nos pasaba por encima, fresco
y crudo.



—iBjornillo!

Distante y calida, la voz de mama se me colaba en el suefio. Como una
caricia.

—¢Bjorn? {Mi nifo!

Incluso a través de la lona de la tienda, me deslumbraba el sol. Eran casi
las nueve. Busqué a Trygve, compartia tienda con €él. Su saco de dormir
estaba vacio; desinflado, medio vuelto del revés, como una piel de serpiente
abandonada. Ahogado por el suefio, me hundi en la humeda oscuridad de
mi propio saco de dormir.

—iPrincipito! jBjorn!

Con un ruido suave, mama abri6 la cremallera e introdujo la cabeza en
la tienda. Una cara de angel rodeada de pelo revoloteante.

—iDeeeeesaaaayuuuunoooo! — canto.

Empez0 a tirar del saco de dormir. Yo luchaba en contra. De forma
contenida. En los ultimos tiempos habia empezado a despertarme erecto,
pero dificilmente podia contarle eso a mama.

El desayuno estaba dispuesto en platos de carton sobre una manta
extendida entre las tiendas. Rebanadas de pan cortadas toscamente con la
navaja. Mantequilla. Salami. Embutido de cordero. Mermelada de
frambuesa. Huevos y beicon muy fritos en el hornillo.

Trygve me golpeo el hombro con camaraderia. Hacla algunos dias que
no se afeitaba.

A mama no le gustaba que papa escalara. Papa y Trygve habian
comprobado el sistema de seguridad delante de ella. Cuerda, empotras,
cintas, mosquetones y ochos. Pero no sirvio de nada. Ella tenia miedo de
que pasara algo.

Después de desayunar, mama y yo nos encaminamos al lago para
bafiarnos. El agua estaba oscura y brillante. Le pregunté si creia que habia
sanguijuelas en el abismo. Ella creia que no. Cuando nos metimos, sentimos
el agua tibia. A nuestro alrededor flotaban los nentfares. Como en una
laguna de trols. Nadamos hasta unos pefiascos y nos encaramamos a ellos.
Mama cerro los ojos y cruzo las manos detras de la cabeza. Dentro del
bosque un pajaro echo a volar, pero no se veia. Con la mirada perezosa,
seguia las gotas de agua que caian por el cuerpo de mama. Moviéndose a
tirones, como gotas de lluvia sobre un cristal, se deslizaban sobre su piel y



goteaban sobre la montafia, donde pasaban mucho rato evaporandose hasta
volver a casa.

También esto es un momento:

Habia pescado dos peces y estaba muy contento conmigo mismo, fui
silbando todo el camino de vuelta al campamento. Llevaba la cafia de
pescar al hombro y los peces en una bolsa de plastico, olian mal.

No habia nadie alli cuando llegué.

Coloqué la cafia junto a un arbol y colgué la bolsa de una rama
quebrada para que los gatos salvajes o los osos pardos no cogieran los
peces.

Entonces:

La voz de mama, a través de la lona de la tienda: «jTontorron!»

Pegué un respingo. A mi alrededor, el bosque estaba en silencio. Me
transformé en un espiritu que deambulaba invisible, inaudible, en torno a la
tienda.

Su voz no era tal y como yo la conocia. Habia adquirido algo extrafio.
Algo repulsivo. Que no estaba pensado para mis oidos.

Tierna, suave, llena de una humedad pegajosa.

Susurros profundos, risuefios, desde un saco de dormir. Me quedé
completamente quieto en la hierba, escuchando.

Mama (como un suspiro, casi inaudible): «Eres tan gustoso.»

Silencio.

Mama: «Oye. Ahora no.»

Risa burlona.

Mama (juguetona): «jNo!»

Silencio.

Mama: «Oye, pueden volver en cualquier momento.»

Movimientos.

Mama (arrullando): «jOoooyee!»

Un animal salvaje grufiia desde el fondo del saco.

Mama (riéndose por lo bajo): «jEstas completamente loco!»

Pausa.

Grufidos.

Silencio repleto de sonidos. El viento en los arboles. El lejano bramido
del rio. Los pajaros.

Mi voz, débil, enclenque: «; Mama?»



Durante largo rato hubo silencio.

Después sono la cremallera de la tienda. Trygve salio a gatas y miro a
su alrededor. Cuando me vio, se enderez6 muerto de suefio y bostezo.

—¢Ya has vuelto?

—He pescado dos peces. ;Esta mama aqui?

—:Dos? jVaya! ¢Son grandes?

Descolgué la bolsa de plastico del arbol y se los ensefié.

—:Esta mama aqui?

—Justo ahora no. ;Quieres que vayamos a limpiarlos?

Me cogi6 de la mano. Nunca antes lo habia hecho. Yo vacilé.

—:No quieres que vayamos a limpiarlos? — me pregunté con
impaciencia, y me llevo a rastras.

Asi que nos fuimos a limpiarlos. No tardamos mucho. Cuando
volvimos, mama estaba sentada sobre la gran piedra tomando el sol. Le
sonrio a Trygve, con un poco de disculpa, con burla. Le pareci6 que los
peces tenian un aspecto delicioso y prometio asarlos para la cena.

Cuando se piensa hacia atras, es de los pequefios episodios de los que
mas cuesta desembarazarse. Mientras que todo aquello de lo que uno cree
que va a recordar hasta el ultimo detalle pasa huidizamente por la memoria.

Una mafiana muy temprano, acompafié a papa de caza. Me desperto6 a
las cuatro y media. Ni mama ni Trygve querian ir. Pero Trygve me guifio
risuefiamente un ojo cuando me vestia. Estaba bien despierto, listo para
levantarse y talar una docena de arboles con su pequefia hacha de scout.

El sol brillaba palido. De la tierra salia un vapor frio. En el fondo del
valle, junto al gran lago, la niebla extendia largas lenguas que se adentraban
por el bosque. Yo tiritaba. El frio del suefio me hacia estremecer. El
cansancio se me acumulaba como algodon mojado al fondo de los ojos.

Encerrados en nuestros propios pensamientos, papa y yo ascendimos a
lo largo del rio y pasamos por delante de los pefiascos en los que
acostumbraban a escalar. Del rio salia un rebufo gélido. Papa llevaba su
Winchester al hombro. Los cartuchos pesaban en los bolsillos de mi anorak
y se rozaban los unos contra los otros como los cantos rodados del cauce de
un rio.

El bosque estaba salvaje e intransitable. Troncos de arboles caidos,
barrancos, pendientes con brezo, el cielo como un espejo lleno de vaho
sobre las coronas de los abetos. La tierra pantanosa y los arroyos



gorgoteaban bajo nuestras suelas. El musgo empapado y el agua podrida
olian a rancio. Tocones astillados, raices volcadas, helechos en los claros de
sol. Mas arriba, en el collado, canturreaba un pajaro. El mismo tono una y
otra vez. ;§ Como conseguia no volverse loco? La luz era azul brillante y casi
se podia tocar.

En la linde de un terreno de arboles talados ya repoblado, junto a un
abeto derribado por una tormenta hacia mucho tiempo, papa se detuvo y
miro a su alrededor. Asintio con la cabeza. Chasqueo la lengua. Hizo sefia
de que nos sentaramos. Le di un pufiado de cartuchos. El carg6 el arma.
Esperaba encontrar un zorro rojo. Queria tener un zorro disecado en la
entrada. Uno que pudiera sefialar cuando tuviéramos invitados para decir
desenfadadamente: «L.o cacé este mismo verano. En los caminos de las
profundidades de los valles.»

Nos quedamos tumbados en silencio mirando el terreno talado. Olia a
hojarasca, a hierba y a tierra pantanosa. L.os pajaros cantaban y silbaban al
abrigo de la vegetacion. Pero todavia era temprano, y el canturreo sonaba a
media voz y como obligado. No era facil permanecer quieto. Cada vez que
bostezaba, papa me mandaba callar. Me arrepentia de haber ido. Era mama
la que se habia empefiado en mandarme con él.

Yo lo vi primero. Salio majestuoso del boscaje, al otro lado del terreno
talado. Temamos el viento en contra, asi que no nos percibié. Un magnifico
ciervo coronado.

Lenta y graciosamente entro en el claro. Mordisqueo las hojas de un
pequeiio abedul y oted el paisaje con gesto de propietario. Tenia la piel
rojiza y resplandeciente, como el bronce. Los picos de la cornamenta
dibujaban una corona.

Miré a papa. El neg6 con la cabeza.

Se nos acercO mas aun. Papa y yo casi no nos atreviamos a respirar. Nos
habiamos hundido completamente detras del tronco.

De pronto el animal gir6 la cabeza.

Dio un paso hacia atras.

Se volvio.

Entonces se oyo el disparo.

Yo giré bruscamente la cabeza. El Winchester de papa estaba apoyado
sobre el tronco entre nosotros.

Se 1levo el indice a los labios.



El venado cay0 de rodillas e intent6 arrastrarse hasta algun cobijo. El
siguiente disparo lo derribo. Se desplom6 de costado. Durante algunos
segundos terrorificos estuvo pataleando y temblando.

De algun sitio del claro emergi6 un grito de triunfo. Y otro mas.

Estuve a punto de levantarme, pero papa me retuvo.

Eran dos. Cazadores furtivos, segin me explicé papa mas tarde. Uno de
ellos saco una petaca de bolsillo, le peg6 unos tragos y se la paso a su
compafiero. Llevaba un largo cuchillo en una funda sobre el muslo.
Desenvainé el cuchillo y eruct6. Mientras el compaiiero sostenia el vaso de
plastico de un termo debajo del cuello del animal, €l le hizo un tajo en la
arteria. Llenaron el vaso de sangre y la mezclaron con el aguardiente de la
botella.

Y bebieron.

Agarraron las patas delanteras y pusieron al ciervo boca arriba. En un
unico y largo movimiento, uno de los hombres le abrid el vientre. Con un
sonido repugnante, gorgoteante, echo los intestinos sobre la tierra, metro
tras metro de intestinos azul acero que echaban vapor. Luego siguieron el
resto de las visceras. El hedor nos llegaba por oleadas a papa y a mi.

Los dos se sentaron en cuclillas. Encontraron lo que estaban buscando.
El corazon caliente. El hombre del cuchillo tenia la lengua en la comisura
de los labios y entrecerraba los ojos mientras cortaba el corazon en dos.
Como si estuviera practicando cirugia cardiovascular avanzada, en medio
del mas negro de los montes. Le dio al compafiero una de las mitades.

Luego se entregaron a comer.

Me estaba mareando. Los oia masticar. La sangre les corria por la
barbilla.

Papa me sujeto mientras vomitaba silenciosamente.

Descuartizaron el animal y arrastraron el cuerpo a través del claro, al
tiempo que cantaban y berreaban. Cuando papa y yo nos incorporamos, la
cabeza del venado estaba abandonada sobre la tierra, mirandonos.

Las moscas ya habian empezado a exigir sus derechos sobre los restos.
En el bosque se oia una bandada de cuervos.

Hay quienes creen que te vuelves vegetariano para hacerte el
interesante. Quizas haya algo de verdad en eso, pero muchos de nosotros
nunca hemos tenido eleccion. Nos hemos visto empujados a ello. Por la
barbarie de la sangre.



Grethe no esta en casa.

Casi no esperaba otra cosa. De todos modos, me he pasado unos cinco
minutos en la calle acariciando su timbre, con la esperanza de que su
telefonillo de pronto se pusiera a jadear o de que ella apareciera, girando la
esquina, con un sorprendido «jHola, Bjornillo!» y una bolsa de plastico del
Rema 1000.

El tranvia de Frogner pasa traqueteando, con el jaleo de una carga de
chatarra, cosa que no esta tan lejos de la realidad. Sobre mi, en el baldaquin
de granito, retozan un satiro y una ninfa. La imagen recuerda a Diane y a
mi.

El dia de ayer casi esta sacado de una pelicula que apenas recuerdas. Un
poco como un suefio. Intento recrear la atropellada huida a Heathrow, el
vuelo a casa, el viaje a bordo de Bola desde el aeropuerto de Gardermoen
hasta la casa de campo de la abuela, junto al fiordo. Pero no consigo atrapar
bien las imagenes.

Llegamos a la casa de campo temprano por la noche. El mar estaba
apacible. En mi cuarto de la azotea, entre los libros de Hardy, las revistas y
las ediciones destrozadas de Lo Mejor de 1969, en el olor de polvo
calentado por el sol, nos amamos intensamente y con la dulzura del verano.
Avanzada la noche Diane saco sus cintas de seda y quiso que la atara y que
volviéramos a hacerlo. Un poco mas duro. Asi estuvimos un rato. Al final
solté a Diane y dejé las cintas colgando de los cuatro postes de la cama.

En medio de la noche me desperto su llanto. Le pregunté qué ocurria,
pero dijo que no era nada. Pasé la noche escuchando su respiracion en la
oscuridad.

Una mujer mayor que avanza con dificultad por la acera ha fijado su
mirada en mi. Se para y suelta sus bolsas.

—¢Si? — me dice a la cara. Con voz alta y desafiante.

Como si fuera la duefia del edificio. Y de la acera. Y de grandes partes
del centro de Oslo. Y como si se hubiera dejado el audifono.

—Estoy buscando a Grethe Lid Woien -respondo. Igual de alto. Tal y
como hablan a los viejos y retrasados las personas desconsideradas.

—:La sefiora Woien? — pregunta. Como si Grethe hubiera sido alguna
vez la sefiora de alguien. Su voz se suaviza-. No esta en casa. Vinieron a
buscarla.



—¢Quién vino a buscarla?

La pregunta sale un poco demasiado rapido, un poco demasiado
cortante. Ella me mira asustada.

—:Quién es usted en realidad? — inquiere.

—iUn amigo!

—ijLa ambulancia!

Grethe esta incorporada en la cama. El periodico Aften-posten esta
extendido sobre el edredon.

—iBjornillo!

La voz es débil. Su rostro parece un craneo vestido con algo de piel de
mas. Las manos le tiemblan tanto que el papel del periodico cruje. El sonido
recuerda al de la hojarasca seca en el viento de una mafiana temprana de
noviembre.

—He intentado llamarte desde Londres. Varias veces -le digo.

—No estaba en casa.

—No sabia que estabas ingresada.

—S6lo unos dias. Soy de cuero recio. No queria molestarte con esto.

—iPor favor!

—No tiene mucha importancia. ;Qué tal te ha ido en Londres?

—Todo es bastante confuso.

—¢Qué has sacado en claro?

—Que sé menos de lo que sabia cuando me marché.

Se rie calladamente.

—Eso es lo que pasa con el conocimiento.

Me siento en el borde la cama y le cojo la mano.

—Tienes que contarme una cosa -digo.

—Pregunta, mi nino.

—¢Quién es Michael MacMullin?

—Michael MacMullin...

—¢ Y Charles DeWitt?

Los parpados se le cierran lentamente, su interior se convierte en una
pantalla para sus recuerdos.

—Michael... -Se contiene, pasa algo con su voz-. jUn buen amigo muy
cercano! Era mi superior cuando estuve de lectora invitada en Oxford.
Bueno... -Su rostro adquiere un aire socarron-. Mas que un superior. Mucho
mas. Un hombre sabio y bueno. Si todo hubiera sido distinto, quizas él y yo



habriamos podido... -Abre los ojos y aleja la idea-. Hemos mantenido el
contacto a lo largo de los afios.

—¢Y DeWitt?

—Charles DeWitt. Amigo y colega de tu padre. Escribio el tratado junto
con él y Llyleworth. Un dulce inglesito, un tipo curioso, casado con un
rallador de mujer. Murié. En Sudan. Se le gangreno una herida.

—:Y todo eso ya lo sabias?

—Claro. Eran mis amigos.

—Pero no me contaste nada.

Me mira sorprendida.

—:Qué quieres decir? ; Acaso me lo preguntaste? ;Por qué es
importante?

Le aprieto ligeramente la mano.

—Tengo aun otra pregunta. — Vacilo porque sé lo descabellado que puede
sonar-. ¢ Podrian haberlos matado?

Grethe reacciona de un modo muy natural: con asombro.

—:Podria haber matado quién a quién?

—;Podria alguien haber matado a DeWitt?

—:Qué estas diciendo? — Me mira inquisitivamente-. ; Quién haria algo
tan horroroso?

—:MacMullin?

—:Michael?

—:Porque DeWitt sabia demasiado? ;O porque se entero de algo de lo
que no deberia haberse enterado?

Se rie de modo cortante.

—ijAnda, que si! Eso es impensable.

—:0 algun otro? Alguien de la SIS. ;Llyleworth? No sé. Alguien...

Se rie para sus adentros.

—iTu has leido demasiados libros, Bjornillo!

—Pas6 algo. En mil novecientos setenta y tres. En Oxford.

Se pone rigida. Hay algo que no quiere soltar.

—:Qué fue, Grethe? ;Qué es lo que averiguaron? Algo relacionado con
el cofre. ;Qué fue?

Suspira profundamente.

—Si se me hubiera pasado por la cabeza... Se vieron envueltos en algo,
Bjornillo. Pero no sé ni si ellos mismos lo entendieron.



—¢Quiénes?

—Tu padre. DeWitt. Y Llyleworth.

—Dos de ellos murieron.

—También a mi iban a iniciarme.

—:Pero?

Se vuelve hacia la ventana. No me mira cuando dice:

—Me quedé embarazada.

El silencio se hincha.; -Un descuido -afiade-. Cosas que pasan.

—Yo... -comienzo, pero no sé cOmo seguir.

—Hace ya mucho tiempo.

—:Qué ocurrio luego?

—Los ultimos meses me marché. Tuve el bebé. En Birmingham. No lo
sabe nadie, Bjornillo. Nadie.

Yo callo

—No podia tenerlo conmigo -dice.

—Comprendo.

—:S1? No lo creo. Pero asi era.

—:Has mantenido algun tipo de contacto con...?

—iNuncal!

—Pero ;como..."?

Alza la mano. La cara vuelta hacia otro lado.

—iNo quiero hablar de eso!

—No es importante. Quiero decir... no para mi. No ahora.

—¢ Sigues teniendo el cofre?

—A buen recaudo.

—Buen recaudo... -murmura, mastica y saborea las palabras.

—Grethe, ;qué hay en el cofre?

—No lo sé. — Suena a disculpa.

—Pero ;qué sabes? ;Es el manuscrito Q? ;O es algo completamente
distinto?

Se recuesta a medias en la cama. Es como si estuviera intentando
sacudirse de encima la enfermedad, la debilidad, la decrepitud. El esfuerzo
le entrecorta la respiracion. Me mira con los ojos llenos de obstinado
entusiasmo.

—:Sabias que hay quien cree que las ramas mas antiguas de la
aristocracia francesa y britanica son descendientes de tribus precristianas



que fueron expulsadas de Oriente Medio?

—Saber, saber.

—¢Y que algunas de las familias reales actuales descienden de nuestros
antepasados biblicos?

—Puede que haya oido alguna especulacion al respecto -respondo con
vaguedad. Me pregunto si los médicos le estaran administrando algin
medicamento fuerte.

—Pero qué sé yo... -se dice a si misma, como si se le hubiera contagiado
mi incredulidad-. Tendra un derecho a adivinar, ;no? A deducir. A razonar.

A través de la puerta oigo a un nifio pequefio que grita encantado:
«jBuelo!»

—Hay una... agrupacion -continua.

En el pasillo alguien rie. Me imagino al abuelo levantando al nieto.

—No sé mucho sobre ella -explica Grethe. Oscila entre hablarse a si
misma y hablarme a mi. Como si fuera a si misma, y no a mi, a quien quiere
convencer-. Pero sé que existe.

—:Una agrupacion? — intento ayudarla.

—Hunde sus raices en la aristocracia francesa. Una congregacion.

—Pero ;qué hace?

—Llamalo una orden masonica, si quieres. Una secta hermética. Secreta.
No sé casi nada sobre ella. Nadie sabe gran cosa sobre ella.

—Entonces... ;por qué la conoces tu? — Me echo a reir-. Quiero decir,
;como puedes contarme todo eso si es tan secreto?

Me mira cortante, airada. Como si yo debiera saber no preguntar. Pero
enseguida se le suaviza la expresion.

—Quiza conozca a alguien que... -Se interrumpe a si misma-. Incluso
para los iniciados en la orden, el resto de los miembros es desconocido. Un
miembro conoce, como mucho, a otros dos o tres. Cada uno sabe sélo la
identidad de un unico superior. La estructura es intrincada y secreta.

—:Adonde quieres ir a parar?

—Quiza sean ellos quienes busquen el cofre, Bjornillo.

—: Una orden secreta?

La pregunta suena muy incrédula. Despectiva seria ain mas preciso.
Ella no responde.

—Entonces, ¢ellos también saben lo que contiene el cofre?-inquiero.

Grethe mira ante si.



—Siempre han estado buscando. Siempre. Creo que lo que buscaban era
el cofre. Todo empieza a encajar en su sitio. Todas las piezas. — Me mira de
soslayo. Los ojos le dan vueltas. No sé si esta del todo consciente.

Me levanto y me acerco a la ventana. La potencia de la luz me obliga a
entrecerrar los ojos. Unos obreros estan montando un andamio en el edificio
vecino. Parece algo cojo, pero supongo que saben lo que hacen.

—Estas cansada. Yo ya me voy.

—No tiene sentido -murmura. Y mas alto-: jSe lo dije a Birger!

No sé de qué esta hablando.

—iSe lo adverti! jSe lo dije!

Respira pesadamente, traga, pero luego se le avivan los ojos. Es como si
volviera a la realidad. Una especie de realidad.

—iNada es como se cree, Bjornillo!

Le aprieto la mano.

—Es hora de que me vaya. Estas cansada.

—Hay muchas cosas que en realidad no deseamos saber. — Me mira,
como si quisiera contarme algo o, sobre todo, como si hubiera algo que
quisiera que entendiera yo mismo.

—Ya lo sé. Pero ahora tengo que irme.

—Muchas cosas que no deseamos saber -repite-. Aunque lo creamos.
Muchas cosas que tampoco deberiamos saber. Muchas cosas que no nos
conviene saber.

—:Qué es lo que intentas decirme?

Cierra los ojos y ni siquiera la resonancia de las palabras proporciona
ningun sentido.

—:;Tienes miedo, Grethe?

Abre de nuevo los ojos.

—:Miedo? — Niega con la cabeza-. No te mueres hasta que nadie sabe
que has existido.

De vuelta del hospital me paro en una cabina telefénica. Supongo que
deberia haberme agenciado un teléfono movil. Pero estoy mas a gusto sin
él. Me da una absurda sensacion de libertad. Nadie sabe donde estoy. A no
ser que yo mismo quiera.

Primero llamo a Diane. Solo para oir su voz. No responde. Debe de
estar en la terraza.

Luego llamo a Gaspar.



Esta agitado, tembloroso. Han asaltado su casa y su despacho. No
consigue entender por qué alguien ha entrado en ambos sitios. jEl mismo
dia! Esta demasiado alterado para hablar conmigo. Quiza sea lo mejor.

Por si acaso, aparco a Bola en una calle lateral, mas abajo del edificio, y
avanzo sigilosamente hasta la entrada por el sendero que hay entre los
arboles junto a la pista de deporte.

Hace diez afios los pisos eran grises y funcionales. Feos como el
demonio. Ahora los arquitectos los han engalanado. Fachadas nuevas,
colores nuevos, balcones nuevos, ventanas nuevas. Feos como el demonio.

Cojo el ascensor hasta el décimo y entro en mi casa. El piso huele a
cerrado. Tal y como huele cuando he estado de vacaciones. Percibo otro
aroma mas: cigarro habano viejo.

El desorden que dejo el robo sigue desparramado. Han quitado incluso
las sabanas. Mis libros estan apilados a lo largo del suelo. Los cajones estan
abiertos.

Algo va mal. No sé qué. Es de nuevo mi intuicion. No deberia haberme
pasado por aqui.

Compruebo el contestador telefénico. Cuatro mensajes de mama. Ocho
de la universidad. Uno de la SIS. Seis silenciosos. Y tres de la Voz de Pito
que, con creciente irritacion, insiste en que me ponga en contacto con la
policia.

jInmediatamente!

Con un suspiro descuelgo el auricular y hago lo que tengo que hacer.
Llamo a mama.

Responde enseguida, con voz fria recita el nimero de teléfono. Como si
su apellido fuera algo demasiado personal para compartirlo con cualquiera
que marque Su numero.

—Soy yo -digo.

Se queda callada un ratito. Como si no consiguiera situar del todo mi
voz. Como si yo fuese cualquiera que ha marcado su nuimero.

—:Doénde has estado?-pregunta.

—En el extranjero.

—He intentado dar contigo.

—Tuve que irme al extranjero. A Londres.

—Ah.



—Trabajo -afiado, como respuesta a su pregunta no formulada.

—:Llamas desde Noruega?

—Acabo de volver a casa.

—Hay mala conexion.

—Yo te oigo bien.

—Te he llamado varias veces. Trygve también tiene que hablar contigo.
Es muy importante, Bjornillo.

—Tuve que marcharme sin previo aviso.

—He estado muy preocupada por ti.

—No te preocupes, mama. Pensé que seria mejor pedirte perdon.

—¢Perdon?

Acttia como si nada. Pero sabe perfectamente de qué estoy hablando. Y
sabe que yo lo sé.

—Por... aquella noche. Por lo que dije. No estaba del todo en mis
cabales.

—No pasa nada. Corramos un tupido velo.

Por mi esta bien, porque tampoco sé hasta qué punto estoy siendo
sincero.

La conversacion discurre hacia trivialidades. Una ocurrencia me empuja
a preguntarle si puedo pasarme por su casa para hablar con ella sobre algo.
Me arrepiento en cuanto lo digo, pero se pone tan contenta que no consigo
retirar la propuesta. Mama se despide y cuelga. Me quedo de pie con el
auricular en la mano.

Después se oye otro «clic».

—:Mama?-pregunto.

Pero sélo hay silencio.

—:Eres tu?-dice Rogern.

Esta completamente despierto y vestido. Aunque solo son las doce y
media. Se ha encendido una colilla. La mirada le destella. Se rie para si y
me deja entrar.

El salon huele a incienso dulce, denso. Podrias colocarte con solo
inspirarlo. El olor se hincha, se dilata y presiona las paredes y ventanas para
conseguir mas espacio. Rogern se rie entre dientes.

En la entrada, el correo que me ha recogido se apila en un montén.
Entre los periodicos, la publicidad y los recibos encuentro, en un sobre de
Caspar, un telefax del Instituto Schimmer a la Direccion General de



Patrimonio Historico. Le desean cordialmente la bienvenida a Mister
Bjoern Beltoe durante la estancia de estudios para la que ha sido
recomendado por la Direccién General de Patrimonio Histérico. No sélo
eso: me ofrecen una beca de viaje e investigacion que cubrira la mayor
parte de los gastos. Como tienen tan poca relacion con el ambito de
investigacion noruego... Indican un nimero de teléfono y un nombre. Peter
Levi. Sera mi contacto si decido ir. Cosa que esperan que haga. L.o antes
posible. No hay mas que llamar.

Me meto la carta en el bolsillo y le digo a Rogern:

—Tengo algo para ti.

Grufie con expectacion.

Le doy el CD que le he comprado. El desgarra el papel. Cuando ha leido
todos los nombres de la contraportada, cierra el pufio en sefial de
agradecimiento.

—Dime, ;qué hay en ese cigarro? — inquiero.

La pregunta desencadena una explosion de risa. Hace un gesto con la
cabeza hacia algo que esta a su espalda. Yo me vuelvo.

Una chiquilla sale del dormitorio. A primera vista da la impresion de
que esta buscando su peluche, su osito rosa. No puede tener mas de catorce
0 quince afios. Tiene una cara dulce y maquillada, un pelo negro como el
carbon que le llega hasta la cintura. Lleva puestas unas braguitas negras y
una de las camisas de Rogern. En torno a las mufiecas y los tobillos se ha
enroscado cintas trenzadas de cuero. En uno de los antebrazos luce un
tatuaje que parece una runa o algun simbolo oculto.

—Nicole -dice Rogern. Nicole me mira inexpresiva-. Bjorn -le explica-,
el tipo del que te hablé.

Ella se apoltrona en el sofa, echa una pierna sobre la mesa, recoge la
otra en el sofa y empieza a liarse un cigarrillo. No sé muy bien para qué
lado mirar. Tiene las ufias de los pies pintadas de negro. Le descubro otro
tatuaje mas. En la parte interior del muslo. Una serpiente que parece
deslizarse hacia arriba.

—En forma, ;eh? — dice Rogern, y me da un empujoén.

Pierdo el equilibrio y casi me caigo. La cara se me inflama en fuego.

Nicole le hace una mueca a Rogern. Tiene la lengua roja y puntiaguda.
En la punta lleva un piercing. Enciende el cigarrillo. El modo en que echa el
humo por las fosas nasales le confiere un aspecto curtido. Como si en



realidad tuviera cincuenta afios y hubiera pasado cuarenta de ellos en un
prostibulo de Tanger. Sus ojos cazan los mios cuando le echo un vistazo.
No consigo mirar hacia otro sitio. Aunque lo intento. Su mirada es azul
hielo y mucho mas vieja que el cuerpo. Busca en mi interior, a través de las
pupilas y hasta el cerebro, donde hurga en los rincones mas oscuros y abre
la tapa de baules que yo creia que estaban cerrados. Se desliza lubricada y
suave en torno a la hipdfisis, aprieta y me hace hipar. Después me suelta.
Me sonrie. Con dulzura de nifia. Una confidente que comparte mis secretos.

—Has vuelto a tener invitados -dice Rogern.

—:Invitados? — pregunto mecanicamente. Intento ordenarme y airear mi
cerebro tras la visita de Nicole y no entiendo de qué me esta hablando.

—Dos veces. Por lo menos. Los oi. — Mira hacia el techo.

La realidad me da en todo el menton.

—¢:Quieres decir que han entrado por la fuerza? ;En mi casa? ;Otra vez?

—Si. ¢Qué tienes pensado hacer ahora? — pregunta.

No tengo ni idea de lo que tengo pensado hacer ahora.

—:De qué estais hablando? — pregunta Nicole.

—De unas cosas -contesta Rogern.

—:Qué pasa?-insiste.

—ijCosas de hombres!-la despacha.

—Bah -bufa, y saca el labio inferior.

Es una casualidad que me acerque a la ventana, e igual de casual es que
vea el Land Rover rojo. Sube a toda velocidad por la calle.

—Uhoh-musito.

Rogern me sigue la mirada.

—Joder. ;Tienes la queli vigilada, o qué?

—:Problemas con la pasma? — pregunta Nicole-. jComo mola!

—iMi bolsa! — le digo por lo bajo.

—iUn momento! — Saca la bolsa con el cofre de un cajon cerrado de la
comoda con cedés.

—iChao! — nos grita Nicole cuando Rogern y yo nos precipitamos por las
escaleras, que nos parecen mas seguras que el ascensor en estos momentos.
Llevo el bolso debajo del brazo.

En la planta baja, me quedo esperando tras la puerta mientras Rogern
sale a echar un vistazo. Cuando vuelve, pone los ojos en blanco.



—Tienen el coche fuera -susurra-. Uno de ellos esta dentro. jEl ascensor
esta en el décimo!

Tiene los ojos desorbitados. Lo que ocurre no es del todo real para él.
Participa en un juego de television interactivo en tres dimensiones.

Muy por encima de nuestras cabezas se abre la puerta de las escaleras.
Primero una y luego dos cabezas nos miran desde el décimo piso.

Echo a Rogern a un lado -«jSal tranquilamente y date un buen paseo!»-
y llamo a la puerta de la sefiora Olsen del primero. La viuda del viejo
portero.

Zumba el ascensor y pasos acelerados repiquetean en las escaleras.

La sefiora Olsen entreabre la puerta. Resuenan los dientes sueltos, las
joyas y las cadenas de seguridad. Me mira con ojos desbordados por la
sospecha. Toda su existencia gira en torno al miedo a que la atraquen en su
propia casa.

—Soy Belto-le chillo en el audifono.

—¢Quién ha muerto?

—:No me reconoce usted?

Ella asiente con escepticismo. Nos hemos saludado yendo y viniendo de
la tienda. Y hemos charlado junto a los buzones. Pero sigue negandose a
excluir la posibilidad de que mi fachada oculte a un malvado demonio con
los ojos rojos y los dientes afilados.

—Tengo que comprobar el nuevo balcon -le digo.

—:Qué pasa con el raton?

—BALCON! Hay peligro de que algunos de ellos puedan desprenderse.

—Nunca he oido nada de eso -objeta. Mira mi bolsa. Como si contuviera
mi equipo portatil de herramientas de tortura.

—iMe manda la direccion!-grito.

El ascensor se detiene.

Para una vieja socialdemocrata como la sefiora Olsen, «la direccion» es
una contrasefla magica. jSésamo! Me deja pasar y me sigue de cerca dentro
del piso. Todo esta perfectamente adornado y ordenado. Como si la
Asociacion de la Casa Cuidada estuviera a punto de aparecer en cualquier
momento. Se pone a charlar sobre lo ineficaces que son los obreros, que la
comunidad de vecinos nunca deberia haberse gastado tanto dinero en los
balcones nuevos, que ella desde luego vot6 en contra y que su Oscar, que en
paz descanse, nunca habria tolerado ese tipo de tonterias.



Abro la puerta del balcon y salgo. Por lastima hago como si
inspeccionara la junta que hay entre el suelo y la pared.

—iBuenas noticias! Usted lo tiene todo bien, sefiora Olsen -le chillo-, no
creo que su balcon se hunda en el futuro mas cercano.

—:No cree? ;En el futuro mas cercano?

—Ademas, vive usted en el primero. jJa, ja! Si pasara lo peor, quiero
decir. jHay que ver lo positivo en todo!

Ella esta a punto de preguntar algo. Le digo:

—Hay muchos balcones que inspeccionar, jmire por donde creo que voy
a coger un atajo!

Entonces me subo a la barandilla y bajo de un salto a la hierba. Aterrizo
un poco mal y la sefiora Olsen se queda mirando como me alejo cojeando
por el sendero de entre los arboles.

Alli me vuelvo. En el décimo piso, detras de la luz de mi ventana,
vislumbro el contorno de un hombre.

En el piso de abajo, Nicole mira por la ventana.

La saludo.

Ella me saluda a su vez.

En su balcon, la sefiora Olsen levanta la mano y la agita vacilante de
lado a lado.

Desaparezco entre la arboleda.

Para despistar los misiles termodirigidos del enemigo, paseo durante un
buen rato por las callejuelas del barrio. Saludo risuefiamente a jovenes
sefioras guapas con carritos de bebé. Saludo risuefiamente a los perros y los
pajarillos. Saludo risuefiamente a los nifios, que se quedan mirando sin
contemplaciones al hombre palido y loco.

Por fin me aventuro a acercarme a Bola. No lo han descubierto al pobre.

Dejo el bolso con el cofre en el asiento de atras. Pongo mi chaqueta
encima.

El jardin que rodea al palacio de la parte baja de Holmekollen esta lleno
de colores. Los arbustos florecen con alegria. Todo es asquerosamente
exitoso. Incluso el césped se desborda satisfecho de si mismo.

Paso algunos minutos hiperventilandome en las escaleras para reunir el
valor suficiente para llamar al timbre. Cuando mama abre, veo que ha
bebido. El maquillaje semeja emplaste en sus diminutas arrugas. Tiene los



ojos pesados por el vino y el Valium. Los labios parecen haber sido besados
hasta hacerlos afiicos. Se me ocurre que es como una mama de burdel que
acabara de ser convertida por una oscura secta religiosa.

—Pero, querido, ;eres tu? ;Ya?

No pretende ser una pregunta. Tengo la impresion de que algo
ineludible la ha retenido.

—Soy yo. ¢Doénde esta el profesor?

—:Trygve? Ha tenido que salir de viaje. De pronto.

—¢Adonde?

—:Qué importa eso? ;Pasa algo? ;Qué te traes entre manos
ultimamente? ;Como te sientes?

Las preguntas le salen a chorros. Cada vez que me comporto de un
modo inusual, mama cree que he tenido una recaida. Que los cuidadores de
la clinica corretean por la ciudad buscandome con sus redes y sus camisas
de fuerza. Con frecuencia parece que se avergiienza de mis nervios. Que
hubiera preferido algo mas tangible. Como cancer. Infarto. Creutzfeldt
Jacobs. Sida. He intentado explicarle que el cerebro, en realidad, no es nada
mas que un corazon o un rinén. Una pasta de células nerviosas, fibras,
materias grasas y liquido en la que nuestros pensamientos -todo lo que
sentimos, todo lo que somos-, en el fondo, pueden reducirse a sefiales
quimicas y electrénicas. Y que un padecimiento psiquico no es mas que un
desequilibrio. Pero mama es de esas que pegan un respingo cuando alguien
le dice que tiene problemas con los nervios. Se retrae. Como si hubieran
pensado cortarle la cabeza. Y comérsela.

Cruzamos el salén, haciendo un gran arco para sortear la alfombra
persa, y vamos a la cocina. Breuer alza la cabeza y eructa. Su cola golpea
dos o tres veces el suelo. Esa es la alegria de verme que consigue movilizar
antes de dejar que la cabeza se hunda de nuevo sobre sus pezuiias.

Deposito la bolsa con el cofre en el suelo. No creo que mama sepa lo
que contiene.

Silencio.

—Asi que... jquerias... hablar conmigo? — dice.

Nunca consigue disimular. Ella pretendia que sonara digno de
confianza, asi como mira-qué-bien-que-te-hayas-pasado-por-aqui, pero le
sale como un hipido.



He ensayado a solas esta conversacion desde la adolescencia. Asi que se
puede decir que estoy preparado. He hecho carpinteria con las réplicas, las
he repasado, lijado y pulido, y he adivinado las respuestas de mama. Pero
todo lo que he estudiado desaparece en un sumidero de olvido.

Miro a mama. Ella me mira a mi.

Finalmente me limito a decir:

—iOs vi!

No sé qué estaba esperando ella que dijera, pero no creo que fuera eso.

—:Nos viste? — pregunta sin entender.

—En la acampada.

—:En la acampada?

De fondo oigo un jaleo de voces y risas que me confunde hasta que
comprendo que hay una radio encendida en una habitacion contigua.

—Aquel verano. Tu. El profesor.

Cada palabra es un torpedo. Pasan algunos segundos hasta que alcanzan
el objetivo. Mama pega un respingo. Cinco veces. Todas las palabras han
alcanzado su objetivo en lo hondo de su alma.

Al principio no dice nada. Los ojos se le ponen translucidos. Miro en el
fondo de su cerebro. Esta rebobinando. Como en un proyector de cine hacia
atras, veo como rememora aquel verano. Y revive las caricias
empalidecidas del profesor.

—:Nos viste? — repite, como para brindarme la oportunidad de decirle
que es todo una broma, que no vi nada, que estoy de guasa.

Pero me limito a mirarla.

—i Ay, Dios mio, Bjornillo! Ay, Dios mio, corazon.

Siento como se me tensan los musculos de la mandibula.

Ella toma aire profundamente.

—iNo significaba nada! — exclama. La voz es fria, de rechazo. Se diria
que se esta defendiendo ante papa-. i{No en aquel momento!

—Te casaste con él. Asi que algo debia de significar.

Tiene la mirada sacudida, indignada.

—Eso fue mas tarde. Entonces ya habiamos... Pero aquel verano... -
Busca palabras que no encuentra.

—Fuiste infiel.

—Papa y yo... teniamos un acuerdo. Nunca nos traicionabamos. Papa
también... -Se frena-. Si papa hubiera seguido viviendo... -Las palabras se



le atragantan en la garganta.

—Era amigo de papa -le reprocho.

Ella me coge de la mano.

—No parasteis ni en la acampada -sigo-. jDelante de las narices de papa
y de las mias!

—iPero, Bjornillo! jCarifio! jNunca se me ocurrio que...! Creia que
ninguno de los dos...

—iPues creiste mal!

Me aprieta la mano. Fuerte.

—Ay, Dios. Bjornillo... No sé qué decir. No sabia que tt lo habias
notado. O comprendido. Eras tan pequefio...

—Era lo suficientemente mayor...

—Lo siento muchisimo. Papa y yo teniamos una relacion abierta sobre
eso. Habiamos hablado al respecto. Eran otros tiempos, Bjornillo. Otro...
estado. Debes tratar de entenderlo.

—No creo que papa lo entendiera.

Mama mira al suelo.

—No, en el fondo creo que nunca lo entendid. — Tiene la respiracion
llena de picos-. Nunca conociste a tu padre tanto como yo -dice al recuperar
el control sobre su voz-. No siempre era... -Evita mi mirada con tristeza-.
Siempre parecia tenerlo todo bajo control, pero por dentro era...

Nos miramos.

—Pero no creo que se tirara. Si es eso lo que quieres saber.

La cuestion debe de llevar macerandose en su mente mas de veinte
aflos. Me sorprende que pase a hurtadillas sobre sus labios como un
pensamiento cualquiera.

—Pudo caerse de muchas maneras-digo.

La ambigiiedad y la insinuacion no hacen ninguna mella en ella.

—Trygve se lo tomo6 todo muy en seno. Nuestra relacion, quiero decir.
Mucho mas en serio que yo. Para mi era... no sé. ;Una huida? ;Un flirteo?
¢Un entretenimiento? ;Una variacion? ¢Una ruptura de la vida cotidiana?

Me mira interrogativamente, pero yo, desde luego, no tengo respuesta.

Se queda sentada, pensando.

—No era mas que una aventura. Un idilio. Algo que se habria pasado.
Pero entonces ocurrio el accidente.

Permanecemos un rato callados.



—:Y has llevado esa carga todos estos afios? — dice mama. Se lo dice
sobre todo a si misma.

En silencio dejo que el alcance de la pregunta haga su efecto.

—:Por qué nunca has dicho nada? — exclama. La voz ha adquirido un
tono duro.

Me encojo de hombros, no la miro a los ojos.

—Por Dios, Bjornillo, jqué pensaras de mi!

Preferiria no tener que responder a eso.

—Cuando muri6 papa... -comienza, pero no consigue seguir hilando-.
No creas que ha sido facil. Todos los dias he intentado olvidar.

—: A mi también?

Ladea la cabeza.

— A ti?

Inspiro profundamente para recuperar el control de mi voz

Ella se me adelanta.

—:Te has preguntado alguna vez si has sido injusto conmigo?

Solo la miro. Trago saliva.

—No sélo ta perdiste a tu padre. Yo perdi a mi marido. Al hombre al que
amaba. A pesar de... eso con... Trygve. Pero creo que nunca has pensado
sobre eso, Bjornillo. Ahora ya entiendo por qué, claro. jDios, qué injusto
has sido!

-Yo...

—¢Si?

—Nada.

Ella asiente para si. Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Siempre se pretende que los hijos no se enteren de esas cosas. jEso lo
comprenderas, supongo! — exclama.

Me siento como una mierda. Quiza lo sea.

—Supongo que fue un shock para los dos -murmuro. No es una gran
excusa. Pero pretendia serlo.

—Trygve nunca ha querido hablar de lo que paso6 aquel dia. Nunca. Se lo
reprocha a si mismo. Pero no quiere decir por qué. Habia cambiado los
ochos la mafana que salieron. Porque Birger habia cogido prestados los
suyos. Asi que en realidad tendria que haberse caido Trygve. Pero no he
querido presionarlo. Hay que intentar olvidar. Dejar las cosas atras.



A mama se le da mejor que a mi eso de dejar las cosas atras. Quiza
porque yo abarco mas cosas que ella.

La chica de ojos azules de la recepcién me mira confusa y exclama:

—Pero, Torstein, ¢te has comprado un abrigo nuevo?

Nunca la habia visto. No me llamo Torstein. No me he comprado un
abrigo nuevo. Pero paso por delante de ella con un guifio y un saludo y abro
la puerta de una jungla climatizada de voluntariosas palmeras de yuca y
helechos de plastico aun mas voluntariosos. Aqui, en un alargado paisaje de
despacho que pretenciosamente es denominado redaccion central, hay tres
periodistas sentados junto a sus ordenadores con pinta de estar intentando
formular Los Diez Mandamientos. De la pared cuelga un poster con la foto
de un ordenador que presume de los musculos de los antebrazos que le
salen de la pantalla, donde pone: «jPC! jLa revista musculosa para la
Noruega informatica!»

Empujo una puerta de cristal translucida. Detras del escritorio hay una
réplica exacta de mi mismo.

Torstein Avner tiene la piel palida, el pelo blanco y ardientes ojos rojos.
Cuando la gente nos ve juntos, cree que somos gemelos idénticos. En la
adolescencia fantaseabamos con catar a la chica del otro. No habrian notado
la diferencia. Pero nunca llegamos a hacerlo. Ninguno de los dos tenia
ninguna chica que intercambiar.

Me mira entrecerrando los ojos, tras lentes aiin mas gruesas que las
mias, y cuando por fin me reconoce en la bruma que le impide la vision, se
levanta y se echa a reir.

—iViejo aguila! — grita, y me saluda risueio-. jQue te den por culo, eres
td! jCreia que por fin estaba teniendo una de esas experiencias
extracorporales!

Nos estrechamos las manos.

—iMi viejo y querido Bjorn! — sonrie. No quiere soltarme la mano.

Le murmuro cohibido:

—Hace mucho que no nos veiamos.

Finalmente me suelta. Su sonrisa esta llena de dientes.

—La chica de la recepcion ha creido que yo era tu -digo.

—:La Lena? — canturrea Torstein en el dialecto del norte de Noruega-.
Lo hace lo mejor que puede.



Torstein y yo nos conocimos en un curso sobre albinismo hace quince
afios. Nos hemos mantenido en contacto.

En cierto modo. El se ha pasado de vez en cuando por mi casa. Yo me
he pasado un par de veces por su trabajo en los tltimos afios. Empezo en
jPC! como una especie de chico para todo que cobraba un suplemento
sobre la pension social. Después paso a trabajar de periodista y le dieron su
propia columna: @rticulos de @vner. Me enseii6 algunos de sus articulos.
No entendi ni palabra. Ahora es el director técnico. Ahora entiendo, si cabe,
aun menos que antes.

—Bueno, bueno. ;Se te ha jodido el disco duro? — pregunta.

Me siento como un pariente avaricioso que visita a su tia agonizante.
Cada vez que me pongo en contacto con Torstein es porque tengo un
problema con el ordenador.

—Necesito un poco de ayuda.

—Siendo tu quien pide, supongo que es algo mas que un poco -dice, y se
echa a reir.

—:Podrias ayudarme a encontrar algo en internet?

—iClaro! ;Qué estas buscando?

Le entrego una hoja en la que he escrito una lista de palabras que
buscar:

Los hospitalarios de San Juan
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SIS
Instituto Schimmer
Michael MacMullin
Monasterio de Vaerne
Varna
Rennes-le-Chateau
Bérenger Sauniére
Manuscritos del mar Muerto
Monasterio de la Santa Cruz
El sudario de Turin
Manuscrito Q
Nag Hammadi
—ijHala! — exclama-. ; Seguro que no necesitas nada mas?
—:Es mucho? Quiza debas traducir algunas palabras al inglés.
—iHala!
—No lo necesito ahora mismo.
—ijDame por lo menos una hora!
No sé si habla en serio o esta siendo sarcastico.
—Con que me des las respuestas mafiana me basta -digo.
—:Qué buscador quieres que use?
Hago como si estuviera considerando la pregunta. En realidad no la

entiendo.

—: Yahoo? ; Alta Vista? ¢Kvasir? ;Excite? ;HotBot? ;MetaCrawler?
—:Coéma?
—Ya veo, ya veo -dice, y se echa a reir-. ;Quieres que te dé las cinco

primeras entradas de cada concepto? ;Como URL?

—:Como? ¢Podrias imprimirlo?

—:En papel?-grita.

—Encantado.

Pone los ojos en blanco.

—Bjorn, Bjorn, Bjorn... ;Aun no te has enterado de que vivimos en una

sociedad sin papel? Con tal de que queramos... ;Y queremos! jPiensa en
los arboles!

—Ya lo sé. Pero yo me resisto lo mejor que puedo.
—Sera mejor que te copie los sitios web en un disquete.



—Torstein, preferiria que me lo dieras impreso. Ademas, alguien me ha
birlado el disco duro.

—Papel -dice con desprecio. Como si lo considerara un medio tan
anticuado como el papiro o las tablas de escritura cuneiforme.
Probablemente haga bien-. ; Te han birlado el disco duro? — pregunta de
pronto con sorpresa, pero no se molesta en escuchar la respuesta.

Antes de irme, cojo prestado el teléfono de «la Lena» para llamar a
Diane a la casa de campo de la abuela. Lena me mira confusa mientras yo
me quedo escuchando el ruido en la oreja. Tras el moreno de solarium, el
agua de castafia y el colorete, percibo un ligero rubor cuando se da cuenta
de que no soy Torstein.

Diane no responde.

De vuelta a la casa de campo junto al fiordo, escondo el cofre en el
ultimo sitio del mundo donde a alguien se le ocurriria buscarlo. Estoy
satisfecho con mi propia ingeniosidad. El sentimiento al menos me
proporciona la sensacion de tener las riendas del asunto.

La brisa del atardecer llena a Bola con un aroma suave y salado de final
de verano. Me deslizo sobre las huellas de las ruedas del camino que lleva a
la casa de campo de la abuela. Los jardines de las casas estan repletos de
ciruelos y cerezos a punto de reventar. Entre los arboles, el fiordo se mece
brillante y sofioliento. Los jévenes berrean alla abajo en el muelle. Un
pequeiio yate ha echado el ancla a poca distancia del tablon de anuncios de
la Compaiiia de Salvamento. Un hidroavion arrastra su sombra sobre los
montes pelados.

Aparco a Bola pegado al pino retorcido al final del camino y llamo
alegremente a Diane. La puerta de la cabafia esta abierta. El mantel de la
mesa de la terraza ondea.

Cuando la he dejado esta mafiana, dormia con la boca entreabierta y el
pelo en la cara. No he tenido corazon para despertarla. El aire estaba
helado, los cristales, empafiados. He arropado su cuerpo desnudo con el
edredodn, la he besado en la mejilla y le he apartado el pelo. Antes de salir
para Oslo, le he escrito donde estaba en una nota que he dejado bajo el vaso
de agua de la mesilla. Para «Mi angel», firmado: «Tu principe». ;No somos
encantadores?



Toco el claxon -el pito de Bola suena como un silbato con saliva- antes
de cerrar de un portazo el coche, esperando que ella salga corriendo.
«iBjorn! {Por fin!», gritara. Impaciente pero contenta. Temblando de
expectacion, comprendo que lo primero que vamos a hacer, cuando me haya
abrazado y me haya preguntado por qué he estado tanto tiempo fuera, es
follar cruda y sudorosamente en el crujiente sofa del salon.

Despacio y silbando, para darle tiempo a terminar con lo que sea que
anda haciendo, asciendo las escaleras de piedra hasta la terraza, paso a la
entrada -«jDiane! {Soy yooooo!»-y la busco en la cocina. Ha estado
comprando algunas cosillas para la cena en la tienda del pueblo. Huevos,
cebollas, tomates, patatas, cerveza. Seguramente por eso no contestaba al
teléfono. En la cocina estan el ticket y un montén de monedas de una y diez
coronas. Me pregunto un momento de donde habra sacado dinero noruego.
Un plato con comida que ha preparado para mi esta cubierto con celofan.
Huevos revueltos, verduras troceadas. En una nota sobre el plato ha escrito
mi nombre con grandes letras. Como para asegurarse de que algun duende
no se lo comiera antes.

La busco. En el cuarto de bafio, donde su cepillo de dientes, en el vaso
de plastico rosa sobre el estante de cristal, hace que se me ensanche el
corazon. En el dormitorio de la abuela. En el cuarto de invitados. En el
desvan, donde esta su maleta sobre el suelo, abierta. En la despensa. En el
jardin de detras de la cabana.

Tiene que haber salido a dar un paseo.

Cojo la comida y una cerveza y me siento en la terraza. Abajo, en el
monte pelado, hay un hombre pescando. Debe de ser del camping, porque
todo el mundo de por aqui sabe que no se consiguen piezas tan cerca de
tierra. En medio del fiordo un velero rompe las olas. Unos prismaticos
brillan en el yate que hay frente al muelle.

¢ Donde podra estar?

Me tomo la comida, vacio la cerveza y vuelvo a entrar. Estoy
empezando a asustarme. Nunca se le habria ocurrido salir a dar un largo
paseo sabiendo que yo estaba a punto de regresar. Me siento en el sillon de
terciopelo verde que tanto le gustaba a la abuela. Los muelles crujen. El
sonido me lleva de nuevo a la infancia, cuando el canto quejumbroso de los
muelles llevaba al rottweiler devorahombres de la abuela, Grim, a
esconderse debajo del sofa, donde se quedaba tumbado, temblando y



gafiendo. Ya en aquel momento se me ocurrio que debia de haber sonidos
que solo oian algunos pocos. Visto asi, tampoco hay motivos por los que
sea imposible para algunos ver fantasmas.

Salgo al jardin trasero y me tiro en la hamaca, que se mece dulcemente.
El aire esta lleno de pajaros. Una lancha cruza la superficie del agua. El
viento mueve el cordel del mastil de metal de la bandera del vecino y
genera un ruido hueco y alegre. Miro el reloj.

Hasta ese momento no caigo en la cuenta.

Se la han llevado.

Conocian la casa de campo. Nos han espiado.

Lo de tener yo las riendas es una ilusion. Un autoengano.

Entro para buscar algo que ella pueda haber dejado; una nota, una sefial
secreta. Vuelvo a mirar en todos los cuartos. Me silba la cabeza. Como si
hubiera bebido demasiado. Desesperado, bajo corriendo al borde del agua.
Como si tuviera miedo de encontrarmela flotando sobre el agua. Con la cara
algunos centimetros bajo agua.

Cuando me acerco de nuevo a la casa, 0igo que suena el teléfono. Subo
corriendo las escaleras de piedra, pero llego demasiado tarde.

Cojo una cerveza de la nevera. Tomo un trago. Respiro con dificultad.

Intento comprender. ¢Por qué se la han llevado? Si es que es eso lo que
ha pasado. ¢Por qué a ella? ;Ddonde esta? ;Qué quieren de ella? ;Usarla
para presionarme? Me bebo la cerveza a grandes sorbos, eructo y coloco la
botella vacia entre las moscas muertas del marco de la ventana.

El teléfono vuelve a sonar. Cojo el auricular y grito:

—:Diane?

—Ella se encuentra bien. Ahora esta con nosotros.

La voz es oscura, extrafia. Bien modulada. Hay algo calido en ella que
le confiere un aire de falsedad.

No consigo articular ninguna respuesta. El interior del salon se me
representa en todo detalle. Como si nunca antes lo hubiera visto.

—Nos gustaria charlar un rato contigo -dice el hombre.

—¢Qué habéis hecho con ella?

—Nada. No tienes por qué preocuparte. ;Has comido?

—:.Donde esta?

—No pienses en eso. Esta bien. ;Estaba rica la comida?

—iQue la jodan a la comida! ¢Por qué la habéis secuestrado?



—Tranquilizate. Reunamonos para charlar un poco.

—Ya he oido mas charlas vuestras de las que necesito. jVoy a llamar a la
policia!

—Adelante. Pero no creo que puedan hacer gran cosa.

—ijDiane no tiene nada que ver con esto! — grito.

—:Cuando vas a darnos el cofre?

Cuelgo el auricular y salgo corriendo a la terraza. jNecesito aire! Me
estoy mareando. Con las manos apoyadas sobre la barandilla, intento
recuperar la respiracion.

Alla a lo lejos, en el fiordo, un grupo de barquitos se ha aglutinado junto
al banco de peces. Las gaviotas de Revlingen se deslizan sobre los barcos
en una nube de chillidos. Un gran ferry invisible da sus golpes de pulso
sobre la superficie del mar. Cierro los ojos y me froto el puente de la nariz
con las yemas de los dedos. Camino vacilante hacia atras y me desplomo en
la silla de mimbre. Tengo frio. El frio se extiende en rayos desde mi
entrepierna hasta los dedos de pies y manos. Me agarro al borde de la mesa.

¢Qué me pasa”?

La mitad derecha del cerebro empieza a hincharse y a picar. El craneo
se ha quedado pequefio para mi cerebro inflado.

Tengo la boca seca, la lengua se me pega al paladar. Emito unos ruidos
horrorosos, me agarro la cabeza y trato de chillar. Pero s6lo un hipido
consigue soltarseme de los labios. Intento levantarme, pero los miembros se
me han soltado del cuerpo y estan tirados en un monton sobre el suelo de la
terraza.

Un coche baja rodando por el camino. Las ruedas rechinan contra la
grava. El motor gorgotea. Se detiene detras de Bola. Apenas consigo
levantar la cabeza. Es un Land Rover rojo.

Me echo las manos a la boca y aullo.

Las puertas del coche se abren.

Son dos. Dos viejos conocidos del robo en casa. King Kong y el hombre
refinado con traje.

Como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, pasean hasta la
terraza.

—Buenas noches, senor Belto -dice él refinado. Britanico hasta las
puntas de sus ufias con manicura.



Intento responder, pero las palabras se me atascan en la lengua y se
reducen a un balbuceo sin sentido.

—Lo lamento profundamente -sigue el inglés-. Teniamos la esperanza de
que quisiera colaborar. De manera que... todo esto fuera innecesario.

Me agarran por debajo de los brazos y me arrastran por la terraza.

Mis piernas golpean contra los escalones. Me meten en la parte de atras
del coche.

Luego no recuerdo nada mas...

Cuando era pequefio, conseguia siempre percibir que dia de la semana
era antes de despertar del todo. La callada somnolencia del domingo, el
suspiro de aburrimiento del miércoles, el palpitar del viernes. Con los afios
perdi aquella facultad, como tantas otras. Ahora, de vez en cuando, me pillo
a mi mismo a mediodia preguntandome qué dia es. Y qué afio.

La ventana cuadriculada esta dividida en seis cristales astillados por el
sol.

Me tapo la cabeza con la manta y me tomo unos minutos para volver en
mi. No es del todo facil. Pero finalmente asomo la cabeza.

La habitacion esta desnuda. Como yo.

Sobre el respaldo de una silla, alguien ha doblado mi ropa de forma
meticulosa. Me repugna: jalguien me ha desvestido! jUn desconocido me
ha quitado la ropa y me ha acostado en una cama completamente desnudo!

Hay una puerta y un armario. Un grabado de Jests con los corderos.
Una litografia de un castillo de piedra. Y una fotografia de Buckingham
Palace.

La cabeza me palpita y me duele.

Sobre la mesilla hay una vaso de agua junto a mis gafas. Bajo los pies al
suelo. El movimiento hace que el cerebro se me hinche al doble de su
tamafio. Me pongo las gafas. Me bebo el agua de un trago largo, pero
después sigo igual de sediento.

Mi reloj de pulsera tiene las correas de cuero extendidas, cada una hacia
un lado, y el aspecto de algo que ha fallecido. Pero sigue funcionando y son
las diez y media.

Me levanto y me acerco con paso vacilante a la ventana. Me mareo.

Tengo que agarrarme al marco de la ventana. Es blanco y huele a recién
pintado.



El jardin no es grande. Algunos coches estan aparcados sobre una tira
de asfalto a lo largo de la casa. Los castafios bloquean la vista a la calle en
la que oigo pasar el tranvia. Asi que supongo que estaré en Oslo. En el
segundo piso de una casa con jardin.

Me visto. Me resulta complicado abotonarme la camisa. L.os dedos me
tiemblan fastidiosamente.

No me han quitado nada. La cartera sigue en el bolsillo de atras. Y el
dinero.

La puerta esta cerrada. La zarandeo. Al otro lado 0igo voces y pasos.
Como en una carcel, un llavero repica de forma ruidosa. Luego giran la
llave.

—ijHola, amigo mio! — me saludan en inglés.

Es Michael MacMullin, o Charles DeWitt, o quien elija ser hoy.

Los segundos se vuelven largos.

Al final digo:

—iPara llevar veinte afios muerto, tienes un aspecto sorprendentemente
bueno!

No suelo ser habil para improvisar réplicas con tanta chuleria. Esa la
habia tramado en el avion desde Londres.

Todo el tiempo he tenido la sensacion de que volveriamos a
encontrarnos.

—Lo explicaré.

—:Donde esta Diane?

—En buenas manos.

—¢Qué le habéis hecho?

—Mas tarde, amigo mio, mas tarde. jLo siento muchisimo! — Lo extrafio
es que parece que lo dice de corazon-. ;Serias tan amable de acompafiarme?

;Seria tan amable?

El pasillo esta empapelado en terciopelo rojo, tiene apliques entre
antiguos retratos de reyes y reinas, aristocratas, caballeros andantes,
cruzados y papas. Todos ellos me siguen con la mirada.

La mullida alfombra nos guia pasillo adelante, tras subir unas escaleras,
hasta una puerta maciza. No sé si deberia llamarla sala de reuniones,
habitacion para fumar o quiza, mejor que todo, sala de fiestas, una ostentosa
y sobreamueblada sala de haya y palisandro, pesadas cortinas y lamparas de
arafia. Huele a pulimento de muebles y a puro habano.



Lo primero que atrapa mi mirada es un enorme 6leo de dos druidas en
Stonehenge. Lo segundo es una gran mesa de madera oscura y pulida, con
un tapete de fieltro verde ante cada una de las doce sillas de respaldo alto.
Lo tercero son los dos hombres sentados en los sofas del rincon. No los
descubro hasta que veo el humo de sus puros. Ambos se han girado hacia
nosotros y nos contemplan con tensa atencion.

Son Graham Llyleworth y el director general de Patrimonio Histdrico,
Sigurd Loland.

Se ponen en pie. Loland no sabe exactamente donde fijar la mirada.
Llyleworth me ofrece la mano primero. Luego Loland hace lo mismo.

—Gracias por la dltima vez -dice con torpeza. Como si tuviera la mas
minima idea de cuando fue «la dltima vez».

Ninguno decimos nada.

Sobre la mesa hay una cafetera de porcelana y cuatro tazas.

—iAzucar? ;Nata? — pregunta Llyleworth. El puro le relumbra entre el
dedo indice y el corazon.

No me gusta el café.

Le digo a Loland, en noruego:

—No sé mucho de derecho criminal, pero apostaria a que secuestrar a
una mujer extranjera y después drogar y secuestrar a un noruego valdra para
entre cinco y siete afios de carcel. A no ser que hayais pensado hundirme en
el mar con los pies en un barril de cemento. En cuyo caso estamos hablando
de veintiun afios. Y prision preventiva.

Loland carraspea con nerviosismo y mira a MacMullin.

MacMullin emite un ruido paternal, como si hubiera entendido todo lo
que he dicho.

—Lo siento, quiza prefieras té.

—:.Donde esta Diane?

—No tienes por qué preocuparte. Esta bien.

—¢Qué habéis hecho con ella?

—Nada en absoluto. Por favor, no te preocupes. Todo tiene su
explicacion.

—iLa habéis secuestrado!

—De ningun modo.

—:Quién eres? En realidad.

—Me llamo Michael MacMuilin.



—Es curioso. La ultima vez que hablamos, te presentaste como Charles
DeWitt.

Graham Llyleworth lo mira con sorpresa.

—:Eso hiciste? ;De verdad? — No consigue contener una risa corta.

MacMullin hace una pausa de efecto.

—Ah... pero ¢lo hice? — Me mira burlon, frunce el entrecejo-.
Ciertamente. Cuando nuestros amigos de la Asociacion Geografica de
Londres nos avisaron de que Bjorn Belto de Noruega habia preguntado por
Charles, trazamos un pequefio y estipido plan. Tienes toda la razon, te dejé
creer que era el bueno y viejo Charlie. Pero en nombre de la justicia, diré
que nunca me presenté.

—:Por qué voy a creer entonces que eres Michael MacMullin?

Me ofrece la mano y yo la cojo por puro reflejo.

—Yo... soy... Michael... MacMullin -declara, con un apreton por cada
palabra.

Su aura de seguridad y amabilidad me confunde. Llyleworth, Loland y
yo parecemos chuchos asustadizos grufiendo en torno al hueso que todos
queremos. MacMullin es distinto. Es como si levitara por encima de
nosotros, esta elevado por encima de las pequeiias rencillas y la
desconfianza. Todo su ser -su calida mirada, su voz profunda, la serenidad-
emana una apacible y cordial dignidad.

Loland me saca una silla. Me siento en el borde. Nos miramos.

—Eres duro de pelar, Belto -dice MacMullin.

Los otros dos se rien con nerviosismo. Loland me guifia un ojo. Parecen
creer que todos hemos cruzado una frontera invisible y que de pronto
estamos en el mismo bando, aqui sentados, riéndonos de algo que ya ha
pasado. Poco me conocen. Soy duro de pelar.

—La verdad es que me alegra que seas tan leal -afirma el director general
de Patrimonio Sigurd Loland. Tiene la cara alegre como un pepinillo en
vinagre-. Deberiamos contar con mas gente como tu entre nosotros.

MacMullin percibe mis reservas. Me echa un vistazo.

—Caballeros, sean tan amables... Le debemos una explicacion a nuestro
amigo.

De vez en cuando es sabio callar. Yo callo.

Se miran entre ellos. Como si todos tuvieran la esperanza de que
comenzara otro. De nuevo es MacMullin quien toma la palabra.



—:Por donde empezamos?

—Empecemos con DeWitt-propongo yo.

—DeWitt... Fue una tonteria por mi parte. Te infravaloré. Burdamente.

—:Qué es lo que esperabais conseguir?

—Pensamos que todo seria mas facil si te haciamos creer que yo era
Charles. Que te harias de é€l. Es decir, de mi. Teniamos la esperanza de que
le confiaras a DeWitt el cofre si él te daba las respuestas que estabas
buscando. Fuimos muy ingenuos. Te pido disculpas.

—¢;Para que no averiguara que os lo quitasteis de en medio?

—; Como? — preguntan todos a la vez.

—El mismo verano que muri6 papa. — Los miro uno por uno-.
¢Pretendéis decirme que fue una simple casualidad que ambos murieran
practicamente al mismo tiempo?

Sus expresiones de sorpresa parecen tan veraces que durante un
momento me planteo la posibilidad de confiar en ellos. Pero s6lo durante un
momento. — ; Por qué crees tu otra cosa?-pregunta MacMullin.

—iLo que me faltaba por oir! — exclama Loland.

—:Una simple coincidencia?-inquiero.

—iPor supuesto!-dice MacMullin.

—No somos unos barbaros -asegura Llyleworth.

Loland sacude la cabeza.

—ijLees demasiadas novelas de misterio! Tu padre muri6 en un
accidente. Charles muri6 de una infeccién. Que murieran el mismo verano
fue una casualidad.

—La vida esta llena de coincidencias como ésa -afiade Llyleworth.

—Por no decir la muerte -respondo yo.

Los miro. Uno por uno.

—Dejémoslo estar -digo finalmente-. Por ahora. Todavia no entiendo por
qué no me habéis contado la verdad. Yo tengo el cofre. Todo lo que pido es
la respuesta a qué contiene. Cuando lo averigiie, lo devolveré. Todas estas
mentiras y pistas falsas, ¢por qué?

—La verdad. Ay... ;Qué es en realidad la verdad? — suelta MacMullin.
Me contempla medio sonriente, medio desafiante, mientras deja que penetre
la pregunta.

Yo me encojo indiferente de hombros.

—:Y con qué derecho exiges que se te comunique esa llamada verdad?



—iRepresento a las autoridades noruegas!

—ijChorradas! — dice Loland-. Yo soy quien representa a las autoridades
noruegas.

—¢Tu? — escupo-. T formas parte de esta confabulacién!

—Bjorn, Bjorn -ronronea MacMullin-, jno te enfades tanto! Intenta ver el
asunto desde nuestro punto de vista. No sabiamos donde te situabas. Si
estabas con nosotros o no.

—:Con vosotros?-grito.

—Si, o en contra de nosotros. Si eras sincero.

—:Sincero?

—Si lo que querias era dinero. No entendiamos por qué nos habias
robado el cofre.

—i Yo nunca lo robé! Lo recuperé. Porque vosotros teniais la intencion de
robarlo.

—No se puede robar aquello de lo que eres propietario legal -dice
MacMullin.

—i Vosotros no sois los propietarios! El cofre es noruego. Fue encontrado
en suelo noruego.

—Podemos volver a discutir ese tema.

—:Nunca se os ha pasado por la cabeza que puedo tener intenciones
honradas? — pregunto-. ; Que simplemente quiero llegar al fondo de este
asunto?

—Creiamos que nos entregarias el cofre. Como es tu obligacion.

—Asi que te metiste en el papel de un hombre muerto. Y alquilaste un
apartamento y lo amueblaste para un dia.

Me mira sorprendido.

—No. De hecho nos lo prestaron. En realidad es un piso que las
autoridades usan para cosas... eh, asi. — Remueve su café con una
cucharilla de plata-. Tras nuestra conversacion crei que todo iba bien, hasta
que Diane me conto lo escéptico que estabas.

Me recorre un escalofrio. ;Diane?

MacMullin lo nota.

—Algun dia lo entenderas -dice-. Ella no tiene nada que ver con este
asunto. En realidad, no. No se vio implicada hasta que tuvimos noticia de
tu... amistad con ella. Contra su voluntad. — Algo se oscurece en su
mirada-. La sacamos de esto por su propio bien.



Esperan que diga algo. Yo no lo hago.

El silencio tiene su efecto en ellos.

—Cuando oimos que habias hablado con la viuda de Charles, nos dimos
cuenta de que te habiamos juzgado mal -prosigue MacMullin.

—Completamente -confirma Loland.

—Todo fue demasiado rapido en Londres. Eras mas listo que nosotros,
todo el rato ibas un paso por delante.

Intento comprender el papel de Diane. No consigo que nada encaje.

MacMullin alza su taza y sorbe un poco de café.

—Al final vi que el inico modo de resolver el enredo era hablar
claramente contigo. Cosa que tenemos pensado hacer ahora. Explicarte
cosas. Lograr que entiendas.

—Ah, ¢si? — murmuro con incredulidad.

—Cuando acudiste a la SIS, creimos que por fin te teniamos. Y de nuevo
te infravaloramos. jEres duro de pelar, Beltoj jDuro de pelar!

MacMullin le echa una ojeada a Loland, que entreteje su mirada con la
tupida alfombra.

—:Y todo eso os da derecho a secuestrar a Diane y a drogarme y
secuestrarme a mi?

—Un inofensivo medicamento en tu comida, Bjorn. Casi un somnifero.
De veras que lo siento. Pero no creo que nos hubieras acompafiado
voluntariamente.

—ijPuedes estar seguro de que no!

—Hemos de conseguir que lo entiendas. — Baja la mirada-. Para eso, a
veces, debemos usar métodos poco habituales. No acostumbramos emplear
a proposito los medios mas dramaticos para resolver nuestros problemas.

—Tengo una pregunta -digo.

—¢Si?

—:Qué hay en el cofre?. — No es un objeto noruego -responde Loland
rapidamente.

—El cofre es de oro -sefialo yo-. Sélo su valor en oro asciende a varios
millones de coronas.

—En el mercado comercial, el cofre vale mas de cincuenta millones de
libras esterlinas -puntualiza MacMullin-. Pero a nosotros nos da igual de
qué esté hecho. O cuanto valga.

—Porque dentro tiene algo aun mas valioso -digo yo.



MacMullin se inclina hacia delante.

—iY ni el contenido ni el cofre son noruegos!

—Fue hallado en Noruega.

—Ciertamente. Por una casualidad esta aqui. Pero no es noruego. Por eso
las autoridades arqueoldgicas noruegas no tienen nada en contra de que se
nos entregue.

El director general asiente con demasiado énfasis.

—Al contrario -continia MacMullin-, es de gran importancia que las
instancias adecuadas reciban el hallazgo para su analisis. Noruega es un
paréntesis en la historia del cofre. Aunque no lo sea en el tiempo.

—No entiendo lo que quieres decir. ;Qué historia? — pregunto.

MacMullin inspira profundamente.

—Una larga historia. ¢ No es cierto, caballeros? jUna larga historia!

Loland y Llyleworth confirman que si, que es larga.

—Dispongo del tiempo que haga falta -respondo yo, y me cruzo de
brazos antes de recostarme en la silla.

—Permiteme empezar con la SIS -dice MacMullin-, mi aparato de
apoyo. La asociacion, en su forma actual, fue fundada en mil novecientos.
Pero sus raices se remontan a siglos atras. La SIS integra cientificos y
ramas del saber transversales. Pero en lo oculto, la SIS representa algo que
se podria caracterizar como unos... eh, servicios de investigacion
cientificos. Reunimos informacion de todas las ramas del saber relevantes y
buscamos... huellas. La SIS ha supervisado, por lo general abiertamente,
todas las excavaciones arqueologicas importantes de los ultimos cien afos.
A veces porque hemos enviado a nuestros representantes, como el profesor
Llyleworth, al amparo de un proyecto de investigacion. Pero por lo general
porque la direccion de las excavaciones nos ha mandado informes.

—Yo me adheri en mil novecientos sesenta y tres -dice Loland-. He sido
responsable de la supervision de las excavaciones noruegas. Y le he
mandado a la SIS todos los informes y tratados relevantes que se han escrito
en este pais.

—Qué amable -aplaudo.

—Y permiteme afiadir que todo se ha realizado de un modo
completamente correcto. No somos unos criminales.

—Tenemos contacto con hombres buenos, como Sigurd Loland y tu
padrastro, el profesor Arntzen, por todo el mundo -continia MacMullin-. Y



tenemos hombres del calibre del profesor Llyleworth como agentes de
campo.

—Igual que cero cero siete -apunta Llyleworth sin expresion alguna. Es
la primera vez que lo oigo bromear. Incluso MacMullin y Loland lo miran
sorprendidos. El les devuelve un aro de humo.

—Ya nos estamos acercando al nucleo -dice MacMullin-. El caso es que
la SIS administra un secreto. Que esta indirectamente vinculado con el
cofre.

—iPor fin!

Carraspea. Hay algo solemne en €él. Algo irreal.

Pasan algunos segundos.

—Lo he hecho del modo siguiente, me he representado un torrente. Y
quiero que tu hagas lo mismo. Hazme ese favor, Bjorn. Cierra los ojos.
Imaginate un torrente.

Me represento un torrente. Es ancho y discurre en silencio. Como acero
fundido bajo un sol tropical. El dia esta avanzado. Los insectos cuelgan en
indolentes racimos sobre juncos a lo largo de la orilla. En los remolinos
flotan ramas pequefias y capas de verde. El torrente fluye a través de un
paisaje de desierto y cipreses. Sobre un pefiasco hay un templo de marmol.
Pero no veo personas.

MacMullin deja que la imagen se fije antes de proseguir:

—Imaginate a un grupo de viajeros. No muchos. Dos o tres, quiza. De
expedicion. Sobre una embarcacion. Torrente abajo. Adentrandose en un
paisaje extrano y misterioso.

En mi interior aparece la escena como sobre una pantalla de cine: la
embarcacion es una balsa. Troncos unidos por gruesas cuerdas. Tras el
mastil hay un cobertizo hecho de ramas y lianas trenzadas. Los hombres
estan sentados en la parte delantera. Uno de ellos ha metido sus pies
desnudos en el agua. El otro chupa una pipa. Sudan en el calor.

—Han sido seleccionados. A causa de sus cualidades. Y de su valor. El
viaje es peligroso. Transcurre a través de paises extrafios. De paisajes que
nunca han visto. O visitado. Sobre los que s6lo han leido.

Cierro los ojos para visualizar mejor la imagen.

—El torrente es infinito. Sigue, sigue y sigue su curso.

—Hasta que llega al mar.

—Oh, no. No acaba en ningtn sitio.



—:En ningun sitio?

—Tienes que representartelo sin nacimiento ni desembocadura.

—Todo un torrente.

—Simplemente continta y continua. Y la nave de los viajeros soélo puede
ir a la deriva, pero no con la corriente, sino en contra de ella. La expedicion
esta condenada a desafiar la voluntad del torrente. Nunca pueden dar la
vuelta. No pueden regresar al punto de partida. S6lo pueden navegar contra
corriente.

—:No pueden subir a tierra?

—Pueden. Pero entonces encallaran. No podran seguir. Pueden montar
un campamento. Pero no podran volver ni seguir bajando el rio.

—Que nunca acaba.

—Exacto. Que nunca acaba.

—Un viaje sin final.

—Justo.

—:Y sin meta?

—El viaje en si mismo es una meta.

—A la larga debe de resultar aburrido.

Se rie. Luego junta las palmas de las manos y separa los dedos de
manera que forman cinco aspas y dice:

—No mantienen ningun contacto con aquellos a quienes abandonaron. Y
solo con algunos elegidos por el camino. Pero dejan tras de si un... bueno,
llamémoslo un mensaje en una botella. Para que vuelva a casa, a aquellos a
los que abandonaron. Narraciones del viaje, se podria decir. Donde cuentan
todo lo que observan y experimentan. Anotaciones cientificas. Todo, visto a
la luz del saber que llevan consigo.

—:Asi que el mensaje en la botella si puede regresar?

—Si se le da tiempo al tiempo. — Asiente para si mismo-. ;Podrias acaso
decirme lo que es el tiempo?

No puedo.

—El tiempo -dice €él- es una cadena infinita de instantes.

Yo intento comprender la metafora. Pero no lo consigo. Hago un
intento:

—:Acaso ese torrente es el universo? ;La expedicion proviene de otro
planeta? ;De alla fuera en la inmensidad?



Es un pregunta descabellada. Lo oigo cuando las palabras salen rodando
de mi. A pesar de todo, MacMullin me mira de un modo que se me antoja
haber adivinado bien. Que el chiflado Winthrop Jr. me dijo la verdad. Que
la metafora versa sobre un grupo de criaturas del espacio con una
tecnologia tan avanzada que han dejado atras los afios luz que separan la
Tierra de un sistema solar extrafio. Eso explicaria muchas cosas. Podrian
haber llegado hace cientos de afios. Y haber dejado aqui sus tarjetas de
visita tecnologicas. Que habrian asombrado a los arqueélogos que las
encontraran entre los fragmentos de vasijas y las puntas de flecha.
Humanoides. Criaturas altamente desarrolladas con un mensaje para los
habitantes de la Tierra.

—:Es asi? — pregunto, exaltado e incrédulo.

MacMullin me pasa un recorte del periédico Aftenposten, un anuncio:

Las particulas juegan al escondite con

los cientificos del CERN

Meyrin, Suiza.

Un grupo de investigacion internacional del acelerador de particulas
CERN, en Suiza, ha descubierto en experimentos a la velocidad de la luz
que hay materia que desaparece sin despedir energia.

El director del proyecto, el profesor Jean Pierre Latroc, declara a la
agencia de noticias Associated Press que no tienen ninguna explicacion
para aquello que califica como «una imposibilidad fisica».

«Segun las leyes de la Fisica, la masa no puede desaparecer sin mas -
dice Latroc-. Por eso ahora estamos concentrando nuestros esfuerzos en
averiguar donde se meten las particulas.»

—EI CERN -dice MacMullin-. Organisation Européenne pour la
Recherche Nucléaire. -Lo pronuncia impecablemente, como un
francoparlante nativo.

—:Qué es eso?

—El laboratorio europeo de fisica de particulas. Fundado a mediados de
la década de los cincuenta. Ubicado en Meyrin, Suiza. jDe enormes
dimensiones! El laboratorio esta en un tunel a ciento setenta metros de
profundidad bajo tierra. El perimetro es de veintisiete kilometros. El mayor
del mundo.

—:El mayor laboratorio del mundo?



—iUn acelerador de particulas!

—:.Como?

—iUn agujero por el que mirar la creacion!

—:Eh?

—iUn acelerador de particulas! Que transforma un haz de particulas, a la
velocidad de la luz, en masa.

A veces me cuesta encontrar las palabras adecuadas. Me limito a decir:

—ijHala!

—Asi podemos estudiar 1o que paso6 en las primeras millonésimas de
segundo posteriores al nacimiento del universo. Conseguimos recrear, en
los experimentos, estados como los que surgieron justo después del big
bang.

—ijHala!

—Para comprender la creacion, tenemos que investigar los ladrillos mas
pequeiios del universo. Los atomos, los electrones, los protones, los
neutrones. L.os quarks. La antimateria.

Se toma una pausa en la que yo descanso el cerebro.

—ijHala! — digo por tercera vez. No es una gran aportacion a la charla.
Pero la fisica nunca ha sido mi fuerte. Sobre todo la fisica experimental de
particulas.

—:;Hablo demasiado rapido para ti? — me pregunta MacMullin.

—Rapido o despacio... de todos modos, no entiendo nada.

—Lo que hace el acelerador de particulas es dividir las particulas mas
pequeiias de todas, lo creas o no, en pedazos aun menores.

—Te creo.

—Y luego se encarga de que las particulas choquen frontalmente. Para
estudiar las consecuencias fisicas.

—Pero, oye... No comprendo ni una palabra de todo esto. ;Qué intentas
explicarme? ;Qué tiene esto que ver con el cofre?

MacMullin me pasa otro recorte de periddico, del New York Times:

El concepto de la luz bajo la lupa

De Abe Rosen

Cientificos del prestigioso CERN, el laboratorio europeo para la fisica
de particulas, han colocado el tiempo bajo su enorme lupa. Si se muestra
que las teorias y conjeturas de los cientificos se dejan documentar, las
perspectivas son sobrecogedoras.



Durante un experimento llevado a cabo este afio en el acelerador de
particulas, los fisicos descubrieron para su sorpresa que habia particulas que
desaparecian sin emitir energia.

El experimento-conocido como Experimento Wells: por la famosa
novela de H. G. Wells La madquina del tiempo (1895)- ha sido repetido
varias veces con el mismo resultado.

El director del proyecto, el fisico de particulas francés Jean Pierre
Latroc, dice que los cientificos no han conseguido encontrar una respuesta
plenamente satisfactoria a esta paradoja fisica.

«En este primer estadio, nuestra teoria es que las particulas se han
acelerado hasta salirse del tiempo», dice Letroc.

Subraya que la teoria ha de considerarse exclusivamente como una
hipotesis de investigacion.

«Si consiguiéramos demostrar que las particulas se han trasladado en el
tiempo y se han quedado alli-dice Latroc-, estariamos hablando de una
comprension fundamental de las leyes de la naturaleza completamente
nueva. No podriamos hablar de algo antes ni después. Ni de causa o efecto.
Una esfera sin tiempo y sin espacio. Algunos lo definiran como una
dimension, un universo paralelo, un hiperespacio.»

Latroc es precavido a la hora de extraer conclusiones, pero sefiala que
incluso destacados cientificos como los astrénomos y fisicos Stephen
Hawking y Kip Thorne estan discutiendo seriamente la posibilidad de los
viajes en el tiempo a través de los denominados «agujeros de lombriz» del
universo.

Algunos insindan la posibilidad de que los agujeros negros sean las
entradas y salidas de estos «agujeros de lombriz», que son atajos entre las
distancias infinitas del universo. Si esta conjetura te6rica de la astrofisica
tiene algo de verdadero, la barrera magica y absoluta del tiempo se habra
roto.

Un experimento austriaco con fotodetectores documenté recientemente
el fendmeno de la fisica cuantica de la «no-localizacion». El concepto
implica que las particulas que alguna vez han estado unidas seguiran
vinculadas con independencia del lugar del universo -y del lugar del tiempo
y el espacio- en que se encuentren las particulas separadas.

La teoria del grupo de investigacion de Latroc ha provocado un
escandalo académico entre los fisicos mas relevantes de los ambitos



universitarios punteros de Europa y EE.UU.

Uno de los mas destacados criticos, el fisico atdbmico y premio Nobel de
la Paz Adam C. G. Thrust III, dice que la nocién de tiempo es el dltimo
reducto inamovible de la fisica. «Incluso en la naturaleza hay absolutos -
dice Thrust-. La velocidad de la luz es uno de ellos.»

Pero la critica no sorprende a Latroc y su equipo de investigacion.
«Nosotros somos los primeros en admitir que la teoria suena descabellada -
dice Latroc-. Varios de mis propios investigadores creen que la solucion es
algo muy distinto. jPero personalmente no veo ninguna otra solucion a la
pregunta de donde se han metido las particulas!»

Levanto la vista del recorte de periodico.

—:Lo entiendes?-pregunta MacMullin.

—Para nada.

—:No ves la conexién?

—:Cual? ;Qué puedo sacar de esto? ;Qué tiene todo esto que ver con el
cofre?

MacMullin inspira muy profundamente y muy despacio. Me siento
como un alumno duro de mollera que no se ha estudiado bien la leccion.

—Imaginate que los cientificos, dentro de doscientos cincuenta afios, por
fin consiguen atravesar la barrera del tiempo. Tal y como la NASA
consiguio en mil novecientos sesenta y nueve mandar al hombre a la Luna.
Imaginate que los cientificos del mafiana hicieran posible que el hombre
viajara hacia atras en el tiempo.

Intento imaginarmelo. Pero no lo consigo.

—:Estas hablando de viajar hacia el pasado?

MacMullin respira por la nariz con un sonido silbante.

—Imaginate -contintia despacio- que esos viajeros del tiempo tropezaran
y cayeran de su nave en un lejano pasado. Tan indefensos como Armstrong
en la Luna. Imaginate que dejaran tras de si un mensaje. No exactamente
una bandera norteamericana, pero de todos modos un mensaje para aquellos
a los que abandonaron en el futuro. Un mensaje de que han llegado sanos y
salvos.

—Espera -digo, intentando ponerle pies y cabeza a esa incomprensible
metafora-. Entonces podran leer su propio mensaje antes de partir en su
viaje hacia atras en el tiempo... Porque si tienen éxito en el pasado,
necesariamente habran de poder leer su mensaje en el futuro...



—Llevado al limite, si. Pero seguimos enfrentandonos a la paradoja
eterna: ;qué pasaria si se viajara hacia atras en el tiempo y se matara a los
propios padres antes de que uno mismo hubiera nacido? Creemos que se
trata de cursos del tiempo diferentes. Universos o esferas paralelos.

Me quedo callado. Finalmente digo:

—:Intentas decirme que eso es lo que contiene el cofre? ;Un mensaje de
un grupo de viajeros en el tiempo? — Me cruzo de brazos.

Los tres me miran con solemnidad. El tiempo pasa. Si hay algo que me
sobra es tiempo. Dejo que transcurran los segundos.

—Hemos encontrado la capsula del tiempo -dice MacMullin-. Su nave.
L.a maquina del tiempo, si quieres.

—:En el monasterio de Vaerne?

—El cofre de oro del monasterio de Vaerne guarda el mensaje que
dejaron.

—Bueno. Esta bien. ;Y como acabd alli el cofre?

—Es una larga historia. Los egipcios consideraban a los viajeros del
tiempo como divinidades. Cuando el cofre con sus escritos fue llevado de
Egipto a Oriente Medio, se consideraba que era sagrado. Una reliquia
religiosa. Con el tiempo fueron los hospitalarios de San Juan quienes se
hicieron cargo de él. También ellos creian que se trataba de escritos divinos.
Pensaron que el monasterio de Vaerne era un buen escondite. El final del
mundo.

Asiento para mi mismo. Como si por fin entendiera.

—:Y donde habéis hallado esa capsula del tiempo?

—En Egipto.

—: Egipto?

—No era una nave espacial lo que habia bajo la piramide de Keops. Era
la capsula.

Ya no consigo aguantarme mas. De nuevo se me escapa la risa. Es un
problema que tengo.

—iPor favor! — exclamo.

Llyleworth se sienta pesadamente y coge el puro del cenicero. Se le ha
apagado. Enfurrufiado, enciende una cerilla y le insufla vida al puro.

—Si? — pregunta MacMullin de forma relamida.

—iPor favor! — repito-. ; Por quién me tomais?



MacMullin me examina con los pulgares bajo la barbilla y los dedos en
aspa ante la nariz. Si las circunstancias hubieran sido otras, me habria
parecido que se estaba divirtiendo.

—Por mi podéis intentar engafiarme -digo-. Por mi podéis pensar que soy
un idiota facil de engafar.

—:Por qué crees que intentamos engafarte? — pregunta L.oland con tono
de ofendido.

—¢ Viajeros del tiempo? jPor favor! Incluso un bobo profesor adjunto de
Arqueologia sabe que es una imposibilidad fisica. Ciencia ficcién.

—Eso mismo dijeron de las expediciones a la Luna. Muchas de las cosas
que nos rodean hoy en dia eran ciencia ficcion hace cincuenta afios.

—jAun asi! ; Tengo que creerme que en un cofre de oro antiguo
encontrado en el monasterio de Vaerne, en Ostfold, se oculta un mensaje
que dejo alguien del futuro después de haber viajado a través del tiempo y
haber acabado en el pasado?

—Exacto.

—Anda ya!

Me rio y suspiro de manera teatral, abro los brazos de par en par; en
suma, monto todo un numero.

—Chicos, estais olvidando una cosa. Un detalle importante.

Me miran interrogativamente. Son hombres de poder. Estan
acostumbrados a conseguir lo que quieren. Se sienten desconcertados por
mi patrén de conducta.

—Estais olvidando que soy yo quien sabe donde esta el cofre.

—Cierto, cierto -suspira MacMullin.

No logro evitar servir la pelota que entregaria el partido.

—Ademas, sé lo de Rennes-le-Chateau.

MacMullin se queda petrificado. Recobra enseguida el control de si
mismo. Pero ya se ha delatado.

—Ah, ¢si? — dice con confianza.

Yo carraspeo elocuentemente.

—:Algo mas?

MacMullin posa una mano sobre mi hombro.

—Dentro de poco -dice, y mira de reojo a Llyleworth-. Hablaremos de
Rennes-le-Chateau dentro de un rato.



Con la mano posada sobre mi hombro, me conduce al pasillo y de
vuelta al cuarto.

Deambulo inquieto por la alfombra verde. El aire esta cargado y
caliente. Al entreabrir la ventana, huele a césped recién cortado y a
polucion.

Un abejorro se cuela por el hueco de la ventana. Inquieto, comienza a
embestir contra el cristal. No esta a gusto aqui, yo lo entiendo. Es grande y
lanudo. Se dice que los abejorros, segun los calculos aerodinamicos, en
realidad no podrian volar. Los abejorros tienen algo que me gusta. No sé
exactamente qué es. Quiza me reconozca en su obstinacion. Tengo la mania
de identificarme con todo tipo de cosas.

No comprendo qué han hecho con Diane. O donde la han escondido. Y
me pregunto cOmo reaccionara la policia si aparezco con una denuncia. Y
con una explicacion aproximada a la verdad. Dudo que Voz de Pito vaya a
dejar todo lo que se lleve entre manos para apresurarse a ayudarme. Por
Dios, ni siquiera sé como se apellida Diane. Cuando reservé nuestros
billetes de avion, insistio entre risas en que la llamaran sefiora de Belto.

No soy ningun héroe. Reventar la puerta para buscar a Diane entre la
multitud de cuartos me resulta impensable. Tampoco conseguiria reventar
ninguna puerta -probablemente me desencajaria el hombro- y, aunque lo
consiguiera, cualquier hombre musculoso lograria amenazarme hasta la
obediencia con tan s6lo una mirada de enfado.

Estoy tan nervioso que pego un respingo al descubrir un sobre en la
mesilla. Un sobre blanco, ordinario. Mi nombre aparece escrito con letras
grandes.

Lo abro con la ufia del dedo indice y saco una carta manuscrita:

jBjorn!

¢ Qué puedo decir, querido, sino perdon? Si pudieras perdonarme. jPor
favor! Lo siento tanto...

No saben que estoy escribiendo esto. Asi que no se lo ensefies. Ni a
ellos ni a nadie. Estas palabras quedan entre tu y yo. Y nadie mas.

Debes de tener muchas preguntas. Ojala yo pudiera proporcionarte
algunas respuestas, respuestas que den sentido, que expliquen un poquitito
de lo que ha ocurrido. Pero no puedo hacerlo. Ahora no.



Pero quiero que sepas esto: jte quiero! jNunca te he traicionado! No he
fingido tener sentimientos hacia ti que no fueran auténticos. Por favor,
confia en mi. No soy una puta. Aunque quizad si lo sea...

¢Quién ha dicho que las cosas tienen que ser jodidamente sencillas? La
vida no es una ecuacion que se resuelve si los factores son los correctos. La
vida es una ecuacion que no se resuelve nunca. ;Mi vida? Una catdstrofe
continuada. Una catdstrofe que comenzo el dia que naci.

jBjorn! Siento haberme cruzado en tu camino. Perdoname que cayera a
tus pies. Y que te metiera en esto. Te habrias merecido algo mejor. Quizas
un dia aprenda. Pero me estoy enrollando. Y tu no entiendes nada. Porque
la intencion no es que entiendas.

Si estas preocupado por mi, no hay ningtin motivo para ello. No me han
hecho nada. Quiza pueda explicartelo cuando todo esto haya pasado. No lo
sé. Quizd no. Pero todo tiene su explicacion.

jiOjala hubiéramos podido escaparnos!! Tty yo!! A una isla
desierta. Donde nadie pudiera incordiarnos.

Claro que deberia haberme dado cuenta. Deberia haberme dado cuenta
de lo que iba a pasar. Pero soy tan testaruda, tan autosuficiente, estoy tan
emperiada en seqguir mi propio sendero... Si papd decia: «Ponte el vestido
rojo, porque estds muy guapa con él», yo me ponia los pantalones grises y
la blusa morada. Si papa decia: «Ese chico no te conviene», yo me lo
follaba sin tregua. He dicho que me lo follaba, no que lo amaba. Pero a ti
te amaba, Bjorn.

¢ Comprendes algo de lo que intento decirte? Ni siquiera yo sé lo que
pretendo decir. Solo que no quiero que me odies.

jOlvidame sin mas! jOlvida que una vez conociste a una chica que se
llamaba Diane! jOlvida que quiza te pareciera un poco mona! jOlvida que
cayo a tus pies! Mira, aqui tienes una goma de borrar, jborrala de tu
memoria y vive tu vida!

Tu angel,

XXX

Diane

Desgarro la sabana en dos trozos que ato por las puntas a la funda de la
manta. Abro las dos ventanas de par en par. El bulto de ropa sale a
trompicones.



El abejorro se pone euférico.

Enrosco la tela en torno al poste central de la ventana. Después me
encaramo al alféizar y me descuelgo. En el tltimo metro y medio me dejo
caer.

El grito no duré mas de un segundo o dos. Pero en mi cabeza ha
resonado durante veinte afios.

La noche anterior al accidente, papa estaba callado y ausente, como si
tuviera la intuicién de que algo terrible se estaba fraguando.

Al anochecer, Trygve encendio la hoguera. Los troncos estaban
colocados en diagonal y rodeados por cantos rodados. De una soga que
cruzaba por encima del fuego colgaba una cafetera negra como el carbon.
Una simpatica construccion campestre. Como en un dibujo de cuento
infantil.

Trygve estaba sentado con su puro cantando «Blowing in the Wind».

El bosque olia a café, a agujas de abeto y al perfume de mama. Papa
habia, sacado una espiral para mosquitos que humeaba y despedia un olor
terrible, pero que por lo demas no parecia molestar mucho a los mosquitos.
Papa estaba medio recostado sobre un tronco. Mama estaba sentada entre
sus piernas, apoyada en su cuerpo. El hablaba del hallazgo de grandes
cantidades de perlas, oro, plata y obras de arte en Gaalaashaugen, en Nes,
en Hedemark, a principios de verano. Mama no le hacia mucho caso. Pero
yo estaba como embrujado, intentando imaginarme el tesoro invaluable.

Trygve tenia una voz profunda, limpia. Al cantar, cerraba los ojos. Las
llamas hacian que relumbrara su pelo largo y rubio y su barba. Sus robustos
antebrazos sujetaban tiernamente la guitarra. Mama le echaba miradas
repletas de pequefios besos invisibles.

Los tonos de la guitarra ascendian entre los arboles. El cielo estaba
blanco de estrellas. A través de la maleza relucia la laguna. En la parte alta
de la ladera una sierra acababa la jornada. El bosque se cerraba en torno a
nosotros, magico e inmenso.

Por la noche, papa fue a revisar el equipo de escalada. Siempre se
preocupaba mucho. Todavia lo veo como si lo tuviera delante. Habia
trasladado las mochilas a la parte de atras de la tienda de campafia y estaba
inclinado sobre el equipo cuando yo lo sorprendi. Se dio la vuelta con
expresion de cordero. Como si lo hubiera pillado en algo. Justo después lo



olvidé, y la imagen de papa doblado sobre los sacos se convirtio en un corte
del tiempo, en una rendija que se encendio veinte afios después.

Trygve le abrio una cerveza. Pero no tenia sed. Mas tarde se bebid toda
la botella de un solo trago.

Papa se acost6é pronto. Mama y Trygve se quedaron-risuefios y con
secretos, cada uno con su cerveza y hablando en voz baja- asando nubes de
gominola en la hoguera.

Cuando me acosté en la tienda, todo estaba oscuro y en el cielo
despejado se veian las estrellas. Estaba medio mareado e inquieto. Antes de
dormirme, me quedé escuchando la noche. Y la risa baja de mama.

Yo estaba sentado sobre un tronco tallando una flauta cuando papa cayo.
No estaba muy lejos.

Al precipitarme a través del boscaje, deseé con toda mi alma que fuera
Trygve quien habia gritado. Pero en el fondo de mi corazén sabia que habia
sido papa.

En momentos como ése, la conciencia se escinde en fragmentos, breves
imagenes petrificadas y afiicos de sonidos que se graban en la memoria.

El cielo azul.

Un pajaro.

Voces estridentes.

La montafia gris brillante que se eleva sobre los bosques.

Trygve, una mancha de colores alla arriba en el hueco de la montafa.

Un grito: «jBjorn! jVete! jVete! jVete de aqui!»

La linea vertical de la montana.

La cuerda.

El chillido de mama.

La sangre.

El monton de ropa al pie de la pared de la montafia. Ropa no. Papa.

El tronco del arbol contra mi espalda. La corteza que me arafia la nuca
cuando caigo al suelo.

Hasta la mafiana siguiente, el equipo de salvamento no consigui6 bajar a
Trygve de la montafia. Papa habia arrastrado la cuerda con la caida.

Hubo una investigacién. Se escribié un informe.

Al ser el mas experimentado, era Trygve el responsable de la segundad.
Por eso se habia quedado en el hueco. Para controlar que todo estaba bien.
Pero no era asi. El ocho se habia desgarrado en la bajada. Desgaste del



material, segin concluyo6 el informe. A pesar de que nadie fue capaz de
explicar como habia sucedido el fallo. Era uno de esos fallos que
simplemente no pueden ocurrir. Papa no tuvo ni una oportunidad.

Pero nadie queria acusar a Trygve Arntzen. Ni mama ni la comision de
investigacion. El se tomo el accidente muy a pecho.

Medio afio mas tarde se cas6 con mama.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo 5 - EL. DESIERTO

El sol esta incandescente. El cielo, descolorido.

Acabo de abrir los ojos. No deberia haberlo hecho. Los rayos del sol
estallan al fondo de mi cabeza. La luz me lancea los ojos y me taladra el
craneo. Cuando me dormi con la frente contra el cristal de la ventanilla,
todavia era de noche. Y hacia algo de fresco. Hace cuatro horas que aterrizo
el avion. El sol no ha desperdiciado el tiempo. Los alrededores parecen una
olla a presion, a todo vapor.

Aparto la mirada de la luz del desierto y saco unas gafas que me compré
en el aeropuerto de Gardermoen por setecientas cuarenta y cinco coronas.
De oferta, RayBan. Pero ;setecientas cuarenta y cinco coronas? ;De oferta?
Si la dependienta no hubiera sido tan mona, seguramente habria
refunfufiado con desdén y dejado las gafas sobre el mostrador. Pero ahora
me las coloco sobre la nariz.

El camino se dispara en linea recta por un paisaje yermo y accidentado.
La raya de asfalto desaparece en la bruma del calor que desdibuja el
resplandeciente horizonte.

Voy sentado en un autobus con aire acondicionado. Por un desierto de
piedra. O quiza por otro planeta. Por ejemplo, en Jupiter. Los pefiascos al
limite de la vision son de color rojo 6xido. Entre las piedras del borde del
camino crece algun que otro hierbajo, de esos que uno esperaria encontrarse
en un terrario. O en un herbario. O entre las baldosas de un jardin
abandonado y dejado a la mano de Dios. A lo largo de la colina se extiende
una linea de cipreses. Como en uno de esos paisajes biblicos bordados sobre
los cojines de las tias entusiastamente religiosas del suroeste del pais.

Por cincomilésima vez en este viaje, saco la carta de Diane y la leo;
palabra por palabra, linea por linea. Me la sé de memoria, pero sigo
intentando encontrarle algtn sentido.

So6lo estamos el conductor y yo. Sin mediar palabra avanzamos a través
de un desierto que no acaba nunca. El conductor tiene un aire que me lleva
a preguntarme si lo fijarian tras el volante al salir rodando el autobus de la
cadena de montaje. Si estara disefiado y desarrollado por un buen equipo de
bioingenieros y genetistas, y luego construido, con cuidado y esmero, en un
ala propia de la fabrica. Lleva una camisa de manga corta y tiene los brazos
peludos. Manchas de sudor bajo los sobacos. Poco pelo, sin afeitar. Cejas



pronunciadas. De vez en cuando me echa un vistazo por el enorme espejo
retrovisor. Pero no reconoce mi presencia ni con un movimiento de la
cabeza.

Nunca me ha resultado facil acercarme a la gente. Con el paso de los
afios he ido cubriendo mi timidez con una red de camuflaje de sarcasmos y
alegria fingida. Hay quien habria aprovechado esta oportunidad para
entablar una animada conversacion con el moreno conductor. Sobre los
judios y los arabes. O sobre los coches deportivos y el futbol europeo.
Sobre el cristianismo y el islam. Sobre la pesca con mosca en Namsen o las
prostitutas de Barcelona. Pero yo no. Y por la expresion de su cara veo que
a €l le da igual.

Rodeamos un saliente de pefiascos y se despliega un frondoso oasis en
el valle, a nuestros pies. Un jardin del Edén de olivos, arbustos de olibano,
sandalo, alcanforeros y cedros. Un campo de higueras viste la ladera de un
verde palido. Desde un pozo con una bomba impulsada por un ruidoso
generador de diesel, corre el agua por elaborados canales de riego.

Es en ese oasis donde han decidido establecer el Instituto Schimmer. No
me preguntes por qué. Pocos sitios estan mas alejados de la gente.

Asi que por lo menos hay paz para trabajar.

El instituto constituye una prueba flagrante de que el hombre siempre
intentara conciliar lo antiquisimo con lo hipermoderno. Con suerte variable.
Hace setecientos afios, unos monjes establecieron un monasterio en medio
del oasis. Un edificio levantado con piedras del desierto, labradas con
precision geomeétrica, pulidas, ajustadas y montadas hasta formar un
complejo de celdas, pasillos y salas. Un santuario para la contemplacion y
profundizacién religiosas. En torno a este centenario monasterio del
desierto, arquitectos e ingenieros construyeron a principios de los afios
setenta un mastodonte de cristal, espejos y aluminio. Un chillido de
modernidad en la atemporalidad. El instituto no se eleva a las alturas, sino
que se extiende en horizontal como algo que se hincha y crece, que
relumbra y brilla al sol.

—iBjorn! jAmigo mio! jBienvenido!
El autobus ha entrado en la rotonda atiborrada de plantas, se ha detenido
y ha soltado el aire tras el largo viaje.



Esta esperandome sobre la acera, ante la recepcion del instituto. Es
pequeiio y regordete, tiene ojos burlones y calidos, calva y las mejillas
rechonchas; y si hubiera llevado habito, habria parecido la parodia de un
monje.

Su nombre es Peter Levi.

El Instituto Schimmer es un centro de investigacion que atrae a
estudiantes e investigadores de todo el mundo. Se pueden alquilar
habitaciones en el hotel del complejo durante semanas o meses, para
enterrarse en la exuberante biblioteca. En un ala propia, restauran restos de
manuscritos e interpretan palabras fijadas a pergaminos o papiros hace
miles de afios. Te6logos, historiadores, lingiiistas, paledgrafos, fil6sofos,
arquedlogos y etnologos en divina mezcolanza. Todos quieren arrojar luz
aclaratoria sobre el pasado.

Peter Levi me recibe con tal entusiasmo que creo que se equivoca de
persona. Pero una vez mas exclama «jBjorn!» y me estrecha la mano al
tiempo que me mira a los ojos sonriendo de oreja a oreja.

—iBienvenido a nuestra casa! jEspero que podamos serte de ayuda! —
Habla inglés con un profundo acento que marca las erres.

Ya hemos hablado una vez. Hace dos dias. Lo llamé desde casa de
Torstein Avner después de escapar de MacMullin. No era mas que el
nombre que figuraba en la invitacion del instituto. Va a ser mi guia y tutor.
A cada visitante se le asigna un padrino con residencia permanente en el
lugar. Un nombre, nada mas, una persona de contacto cualquiera. Pero Peter
Levi se comporta como si hubiéramos ido a la guerra juntos. Como si nos
hubiéramos salvado mutuamente la vida en las trincheras mientras los
proyectiles silbaban sobre nuestra cabezas, el gas mostaza se extendia y
nosotros compartiamos con fraternidad una mascara antigas, que no
funcionaba del todo.

No sé si me fio de él. Pero me cae bien.

Insiste en llevarme la maleta que el conductor ha bajado del autobts con
una reverencia. Con la mano izquierda sobre mi hombro, Peter me guia
hasta la recepcion, donde recogemos la llave del cuarto y yo me registro.

NOMBRE: Bjorn Belto

PROFESION: Ayudante de investigacién/arqueélogo

PROCEDENCIA (CIUDAD/PAIS): Oslo,Noruega

INSTITUCION ACADEMICA: Universidad de Oslo



ESPECIALIDAD ACADEMICA: Arqueologia

MOTIVO DE LA VISITA: Investigacion

Peter me conduce hasta mi habitacion, la 207, que esta en un ala
especial y parece un cuarto del Holiday Inn. Alli me deja a solas para «que
el alma reencuentre al cuerpo tras el viaje». Deshago las maletas y cuelgo la
ropa en el armario. Con un suspiro que se debe mas al agotamiento que al
aburrimiento, me apoltrono en el pequefio sofa verde. Tengo en el regazo
todos los recortes que me ha dado Torstein Avner.

Ha sido muy eficaz. Tomando los nombres y palabras clave que le di,
busco por Internet e imprimio todas las paginas web en las que encontro la
informacion que yo andaba buscando. Hay muchos datos que no acabo de
ubicar, como que «hospitalarios de San Juan» conseguia treinta y dos
entradas en el buscador Alta Vista, pero solo diecisiete en el MetaCrawler.
Hay paginas web historicas y seudocientificas sobre los hospitalarios, los
masones y las sectas herméticas. Paso las hojas con impaciente irritacion,
no sé lo que estoy buscando, pero soy bombardeado con conocimientos que
no preciso.

Soy injusto al canalizar mi irritacion hacia Torstein. El ha hecho lo que
le he pedido. Es mi propia impotencia lo que maldigo.

¢Donde estara Diane? ;Qué papel juega en este juego? ;Qué significan
las insinuaciones de su carta?

¢Por qué mienten todo el rato? ;Por qué me doparon para luego
contarme un montén de flagrantes mentiras? ; Estan tratando de aturdirme?

¢Qué hay en el cofre? ;Qué secreto esconden en realidad?

¢Intentan ocultar su secreto inventandose otro atin mas fantastico? Este
tipo de preguntas me ronda una y otra vez. Pero ni siquiera estoy cerca de
vislumbrar las respuestas.

Torstein estuvo insistiendo en que acudiera a la policia con todo lo que
sabia, y en que les entregara el cofre. Estuve tentado de hacerlo. Pero todo
el que lucha contra algo grande y no completamente visible acaba
desarrollando una pizca de mania persecutoria. No me fio de la policia.
Habrian seguido el manual y la l6gica, y habrian acabado entregando el
cofre a la Coleccién de Objetos Antiguos. Y me habrian denunciado por
robo. Asi no habriamos avanzado nada.

¢Y como podia la policia encontrar a Diane? No sé nada sobre ella, solo
que se llama Diane. Que vive en un rascacielos londinense. Que trabaja en



la SIS. Y que fui terriblemente ingenuo al confiar en ella. Aunque sé que
nunca fingié cuando haciamos el amor. Me quedo cerca de una hora
hojeando la pila de papeles de Torstein. Leo sobre los hospitalarios de San
Juan y la aristocracia francesa, sobre el renombre internacional del Instituto
Schimmer, sobre el monasterio de Vaerne, leo sobre Rennes-le-Chateau y
Bérenger Sauniére, sobre los manuscritos del Mar Muerto y el monasterio
de la Santa Cruz, sobre el sudario de Turin, el manuscrito Q y Nag
Hammadi. Encuentro incluso un articulo firmado por Peter Levi sobre la
influencia de los mandeos en las sectas no cristianas, y treinta y cuatro
hojas sacadas de la pagina web de la SIS, incluidas unas breves biografias
de MacMullin y Llyleworth. Pero nada me ayuda a avanzar.

Descanso. El alma reencuentra al cuerpo en algiin momento a media
tarde.

Tras una siesta demasiado larga, deambulo por el instituto con la
desagradable sensacion de que me estoy inmiscuyendo. Tengo mucha
facilidad para sentirme fuera de lugar. Una frenética desazén impregna el
Instituto Schimmer. Es un hormiguero académico. Soy una hormiga negra
de visita entre las hacendosas hormigas rojas. Caminan con determinacion
por invisibles senderos marcados. Se detienen. Charlan. Se apresuran a
continuar. Entusiasmados estudiantes (jque no paraban de gesticular!)
avanzan por un pasillo que sigue y sigue. ;Quizas hasta la camara de la
reina? Mientras tanto, no me quitan ojo en ningin momento, me juzgan, me
analizan, cuchichean y murmuran sobre mi. Seguramente el doctor Wang
hubiera dicho: «Eso no son mas que imaginaciones tuyas, Bjorn.»

«¢Qué tiene este sitio?», me pregunto. Y me estremezco.

En medio de la recepcidn, en una isla circular formada por helechos
esparcidos por un suelo de pizarra, hay un poste con flechas y sefiales que
muestran el camino hacia los departamentos de investigacion, los
laboratorios, las aulas, las salas de conferencias, los comedores, los
quioscos, la libreria, el cine, la biblioteca, los estudios y las salas de lectura.

En los rincones, a la altura del techo, hay pequefias camaras de
seguridad con bombillas rojas. No se me escapa.

Noche.



Peter Levi esta sentado en un sillén orejero bebiendo café y cofiac en un
local oscuro y abarrotado de gente, que se conoce por el nombre de Camara
de Estudiantes. Un bar de biblioteca, equipado a la tltima moda e inundado
de humo de cigarrillos. Como un club de caballeros inglés. Las ventanas
estan tapadas como para crear la ilusion de una noche eterna. Hay velas
sobre las mesas, musica suave de piano. Las voces son bajas e intensas.
Alguien se rie a pleno pulmon y es acallado. Intensas discusiones en
idiomas extranos. Al descubrirme, Peter me reclama a su lado. Me
sorprende su entusiasmo, su alegria al verme.

Peter llama a un camarero, que se apresura a acercarse con una bandeja
con una taza de té y un vaso de cofiac en forma de tulipan. El té esta fuerte
como la pélvora. No sé si la idea es bajarlo con el cofiac. Pienso: «Té?»

—Me alegra que reunieras fuerzas para bajar -dice Peter.

—:Reuniera fuerzas?

—Tienes que estar agotado del viaje.

—Me cuesta mucho decir no cuando alguien me tienta con un cofac.

Nos reimos un poco para disimular todo lo que no hemos dicho.

—Tenemos mucho de que hablar-dice Peter.

—Ah, ;si?

—Sobre tu investigacion -se explica, en tono medio interrogativo-. Tu
interés por los hospitalarios de San Juan, por el mito del cofre sagrado. Y
sobre aquello con lo que podamos ayudarte.

Le pregunto si conoce a Uri, que era el enviado del Instituto Schimmer
en las excavaciones del monasterio de Vaerne. Lo conoce. Uri sigue fuera.

Peter enciende un cigarrillo e inhala placenteramente. Me mira con
curiosidad a través de la nube de humo.

—:Por qué has venido aqui en realidad? — pregunta, girando el cigarrillo
entre los dedos.

Le respondo. Al menos un poco. No le cuento nada sobre todas las
mentiras y los misteriosos episodios vinculados al cofre, sino que hablo
como si estuviera investigando el particular hallazgo arqueologico. Le
explico que estoy buscando informacién sobre los hospitalarios. Y sobre
todo aquello que pueda vincular el monasterio de Vaerne con el cofre de los
secretos sagrados.

—Todo eso ya lo sé. Pero he dicho: ;en realidad?

Nos medimos con la mirada.



—Si piensas que me guardo un secreto, es que también sabes por qué -
replico con ambigiiedad.

Peter no dice nada. Se limita a mirarme y a inhalar profundamente.

Para llenar el silencio, le hablo sobre las excavaciones del monasterio
de Vaerne, cosa que le interesa de forma moderada. Mientras hablo,
comienza a girar el vaso de cofiac en la mano. Mira con fijeza el remolino
dorado, como si sus pensamientos giraran y giraran en el cofiac. L.os o0jos
son pacificos. Justamente ahora parece uno de esos tipos que esperas
encontrarte sobre una banqueta junto a una barra de Respatex, en un bar de
un callejon de Nueva York. Junto a alguien con medias de rejilla negras y
una mirada pesada como el plomo.

Cuando por fin me callo, Peter me observa con una expresion que
recuerda a la condescendencia, pero que quiza no sea mas que pura
curiosidad.

—:Crees en Jesus? — inquiere.

La pregunta me llega de pronto. Hago como él: olfateo el aroma del
conac.

—:El historico? — replico. Una leve ebriedad ya ha empezado a
picotearme la cabeza-. ;O el divino?

Se limita a asentir, como si le hubiera dado una respuesta. Pero no era
mi intencion responderle. Le pregunto como ha acabado en el instituto. En
voz baja, como si no quisiera que lo oyera nadie mas, me habla de su
infancia en un barrio pobre de Tel Aviv, de un padre fanatico religioso y una
madre exigente, de su bisqueda de una fe y de sus estudios. Peter es
historiador de la religion. Especialista en las sectas que surgieron y se
extinguieron en torno a la época de Jesus, y en como influyeron sobre el
cristianismo.

—:Te interesa el cristianismo temprano? — pregunta, en un tono que hace
algo mas que insinuar que debo responder que si.

—jAbsolutamente!

—iBien! Me parecia que tt y yo teniamos mucho en comun. Mucho de
lo que hablar. — Inclinandose sobre la mesa con una sonrisa torcida, dice-:
¢Sabias que los hospitalarios tienen muchos rasgos en comun con la secta
gnostica de los mandeos?

—Eso -digo despacio mientras le doy sorbos al té- creo que se me ha
escapado.



—iPero asi es! Los mandeos rechazaron a Jesus y consideraban a Juan
Bautista como su profeta. Pensaban que la salvacion se alcanzaba por
medio del conocimiento, o manda.

Pienso que mama debi6 de ser mandea cuando yo era nifio.

Peter continda:

—Los textos sagrados de los mandeos, El Tesoro y el Libro de Juan,
tenian quinientos afios cuando fue fundada la orden de los hospitalarios de
San Juan. Los mandeos tienen su Rey de la Luz. La cosa, mi confuso
amigo, viene ahora. — Vacila antes de soltar la bomba-: jJesus y sus
contemporaneos disponian de un detallado conocimiento de los textos de
los esenios!

Me mira triunfal y desafiantemente al mismo tiempo.

—:Y qué?-pregunto yo.

Abatido por mi falta de comprension y entusiasmo, vacia la copa de
cofac de un solo trago. Le cuesta respirar.

—Tienes razon. Eso se sabe hace mucho tiempo. Todo esto ya lo sabes.

Me contengo un poco.

—Bueno. Los detalles no.

Me mira interrogativamente y me da un empujoncillo riéndose por lo
bajo. Vuelvo a probar el té y tengo que controlarme para no hacer una
mueca. En algun sitio del local el pianista empieza a tocar de nuevo. No he
llegado a darme cuenta de que habia parado. Un camarero aparece de la
nada con otro cofiac para Peter.

—Estaras deseando hablarme de los esenios -le digo.

—iEs muy interesante!

Alza su copa y brindamos.

Deja a un lado la copa y carraspea.

—Los esenios, o nazarenos, como también se los llamaba, tenian una fe
marcada por la religion babilonica. Creian que el alma estaba compuesta de
particulas de luz de una figura luminosa atravesada por fuerzas malignas.
Estas particulas de luz quedaban atrapadas en el cuerpo humano hasta que
el anfitrion moria. Entonces podian reconciliarse con la figura de luz.

—Peter... -Busco las palabras-. ¢ Por qué me cuentas todo eso?

—Creia que te interesaba.

—Me interesa. En cuanto comprenda qué es lo que estas intentando
explicarme.



Se inclina hacia delante y posa su mano morena sobre la mia. Esta a
punto de decir algo. Pero algo lo impulsa a callar.

—Mafiana lo habré olvidado todo -le confieso.

Le entra hipo. Los dos nos reimos.

Luego dice:

—Quiza sea lo mejor. Yo hablo demasiado.

—Con que me explicaras la relacion, creo que todo esto me pareceria
bastante emocionante.

—iClaro que es emocionante! — Mi discreto halago le devuelve el
entusiasmo-.La cosa es que la influencia de los esenios sobre el cristianismo
parece ser mucho mayor de lo que se supone.

—No tenia ni idea de que hubiera ninguna influencia.

Baja la voz, como si quisiera desvelar un misterio.

—Muchos piensan que partes del Nuevo Testamento proporcionan una
imagen desvirtuada e idealizada del fundamento religioso del cristianismo.

—Bueno... -Me hago el entendido, como si estuviera metido en el
juego-. De eso empieza a hacer ya mucho tiempo. Quiza no tenga tanta
importancia.

—iPero seguimos viviendo en armonia con el espiritu de la Biblia!

—Porque muchos creen que es la palabra de Dios -apunto yo.

—Y porque la Biblia es el libro mas inspirador que jamas se haya escrito.

—Y el mas bello.

—Una guia en la vida y en la muerte. En la moral y el amor al préjimo.
Un ABC de la dignidad humana y el respeto.

—Grandes palabras...

—Un gran libro -afirma Peter con devocion.

Los dos miramos al aire, frente a nosotros. Los focos ocultos del techo
lanzan rayos plateados a través de la bruma de humo de tabaco. Las voces,
la risa, la musica... todo eso no es mas que una pared de ruido que no llega
a alcanzarnos. Peter apaga el cigarrillo en el cenicero y posa en mi la
mirada.

—Pero ¢de verdad es la Biblia la palabra de Dios? — inquiere con
sorprendente intensidad.

—A mi no me preguntes.

—iDios no escribio ni una palabra! Los veintisiete textos del Nuevo
Testamento fueron seleccionados por medio de un largo y doloroso proceso.



—:Con intervencion divina?

—Me refiero a peleas puras y duras.

Me echo a reir, pero me reprimo al darme cuenta de que no esta
bromeando.

Se lleva la copa de cofiac a los labios, la olfatea y bebe. Cierra los ojos
un momento. Deja la copa con cuidado sobre la mesa.

—Lo que no paso, claro, es que un grupo de escritores sagrados se
sentara a redactar la Biblia de una sola tacada. La Iglesia evalu6 muchos
escritos a lo largo de los siglos. Algunos fueron rechazados, otros,
incluidos. Es importante saber que la canonizacion de los textos sagrados
tuvo lugar al mismo tiempo que una lucha de poder, de la que fue parte,
dentro del seno de la Iglesia y también fuera de €I, en el debilitado Imperio
romano.

—:Una lucha de poder? Suena frio.

—Pero recuerda que la Iglesia era una tenaz participante en la pugna por
el poder cultural, politico y economico en el vacio que dejo tras de si el
Imperio romano. — Peter mira a su alrededor, medio sonriendo-. Si la caida
del Imperio romano no hubiera coincidido con la division entre los judios y
con el surgimiento de una religion completamente nueva, el mundo tendria
hoy un aspecto muy distinto.

—Nunca habia pensado en eso -admito-. Nuestra civilizacion es una
ensalada de valores y costumbres romanos, griegos y cristianos.

—Si volvemos al lugar y al papel de la Biblia en todo este proceso,
pasaron casi cuatrocientos afos entre el nacimiento de Jesus y la
consolidacion de la Biblia que tenemos hoy en dia. Pero incluso muchos de
los textos que fueron incluidos en el Nuevo Testamento, y que hoy son
absolutamente centrales, fueron muy polémicos.

—¢Quién decidi6 todo eso?

—Los sacerdotes, por supuesto. La Iglesia primitiva.

—Los curas...

—Mas bien los obispos. Que recibian su autoridad directamente de los
apostoles.

—:;Como el Papa?

—El mismo principio. Los obispos se pelearon con intensidad por lo que
debia ser incluido en la Biblia. El conjunto de los textos que constituyen
hoy en dia la Biblia fue reconocido en los sinodos de Roma del afio



trescientos ochenta y dos, de Hipona en el afio trescientos noventa y tres y
de Cartago en el trescientos noventa y siete. Desde luego no fue Dios quien
ensamblo la Biblia. Fueron los obispos. Y mas tarde la comunidad de
creyentes. L.os protestantes, por ejemplo, no reconocen algunos de los
textos del Viejo Testamento, a diferencia de los catélicos. La Iglesia
protestante se atiene a un canon del Viejo Testamento que compusieron
sabios hebraicos en Jamnia en el afio noventa. So6lo aceptaron los treinta y
nueve textos que estaban escritos en hebreo y en territorio palestino. El
canon de la Iglesia catélica y romana fue traducido al griego en Alejandria,
Egipto, doscientos afios después de Cristo y contiene cuarenta y seis
escritos. A esa version es a la que se refiere el Nuevo Testamento en mas de
trescientas ocasiones. {Y ni siquiera hemos mencionado aun los escritos
sagrados de los judios!

No consigo contener una sonrisa.

—Me imagino un monton de gordos sacerdotes incluyendo y excluyendo
condescendientemente manuscritos biblicos.

Peter aspira entre los dientes frontales produciendo un ruido
desagradable.

—Una idea vulgarizada y simplificada. Pero hay algo de verdad en ella.

—Hombres poderosos.

—Poderosos, calculadores, determinados. ; Qué motivos tenian? ; Eran
creyentes? ;Eran cristianos? ;Eran charlatanes que usaban la nueva fe como
lanzadera para sus ambiciones personales?

—:Por qué preguntas? Salié como salio.

—Porque la cuestion es si los textos de la Biblia proporcionan una
imagen representativa de la ensefianza de Jesus.

—Lo haran, ;no? Al fin y al cabo, lo pone en la Biblia.

—Hummm. Pero imaginate que la seleccién y organizacion de textos del
Nuevo Testamento fuera el resultado de un proceso politico. Una pieza en la
lucha por el dominio. Al poco de morir Jesus, la Iglesia ya se dividio en
congregaciones y sectas con visiones teologicas muy distintas. Y piensa,
ademas, que los escritos seleccionados al final eran los que convenian a las
ambiciones de los obispos y la Iglesia. ; Que por qué pregunto?

Intento digerir lo que esta diciendo. Una incipiente sospecha se me ha
arraigado en el vientre. No consigo asirla del todo. Pero se me antoja que
Peter es judio. Que el Instituto Schimmer es judio. Y que algo del cofre del



monasterio de Vaerne va a confirmar la comprension judia de la historia de
la Biblia.

—:Me estas diciendo que la Biblia desvirtta lo que realmente sucedio? —
inquiero.

Hace un ruido largo y silbante.

—Pregunto... Me pregunto si la seleccion de los textos biblicos
proporciona una imagen correcta y completa de la ensefianza de Jesus.
Pregunto si alguien tenia necesidad de adaptar la nueva religion de tal modo
que encajara con los objetivos personales de los obispos y la Iglesia.

Me encojo de hombros.

—Muchos diran, a pesar de todo, que la Biblia es un libro sobre como
concebian los judios la existencia y su contemporaneidad.

Peter agarra su copa de cofac, pero cambia de idea.

—Para no olvidar un conjunto de reglas de vida -dice.

Apuro mi propia copa y me levanto. Estoy cansado. Ya he oido
suficiente historia de la Biblia. Ahora quiero dormir.

—Personalmente -digo-, estoy inclinado a considerar el cristianismo
como una supersticion de dos mil afios de antigiiedad proveniente de
Oriente Medio.

Un olor peculiar, como a papel y a caramelo quemado, llena la
biblioteca del Instituto Schimmer.

Es pronto por la mafiana. La luz del desierto cae hacia dentro a través de
las ctpulas de cristal del techo y descansa sobre las hileras de estanterias en
forma de columnas torcidas. El polvo flota por encima de fila tras fila de
libros y cajas repletas de manuscritos en papiro, pergamino y papel. Un
peloton de investigadores y estudiantes esta sentado con la espalda
encogida sobre las mesas: americanos de pelo largo, judios ortodoxos,
mujeres con chal y coleta, enérgicos asiaticos, pequefios hombres con gafas
que muerden con frenesi sus lapices. De pronto me doy cuenta de que
encajo como una parte natural de este entorno ligeramente excéntrico.

La coleccion de libros y manuscritos esta sobre todo vinculada a Oriente
Medio, Asia Menor y Egipto. Hay secciones enteras de tomos en idiomas
cuyos simbolos ni siquiera soy capaz de interpretar. La coleccion de libros
especializados en inglés es sorprendentemente pequefia.



Y por todas partes hay mujeres y hombres encerrados en sus propios
mundos de extrafias especialidades y ambitos, personas cuya identidad
consiste en ser el mayor experto mundial en temas de lo mas oscuros: tablas
escritas sumerias, los auténticos autores del Pentateuco, la interpretacion de
los mitos babilonios antiguos, y la influencia de los rituales mortuorios
egipcios en los dogmas precristianos. Deambulo por este éter de saber como
un aturdido colegial que no sabe muy bien donde meterse. Yo no soy
experto en nada de nada. Y, abatido, empiezo a asombrarme ante nuestra
infinita ansia por conocer el pasado. De pronto me he convertido en un
arquedlogo que se pregunta por qué necesitamos saber tanto sobre el
pasado, cuando hay tantas cosas que ignoramos del mundo actual.

No descubro a Peter hasta que casi choco con él. Esta buscando un libro
de puntillas en una seccion de estantes marcada como «Mitologia antigua:
Egipto-Grecia»"'.

—Uy -digo.

Nos saludamos. Me sonrie inescrutable, como si encontrarse conmigo
siempre lo llenara de alegria.

—Gracias por lo de ayer -dice guiiandome un ojo.

—Gracias a ti.

—:Qué tal estas de forma?

Lo ultimo debe de ser una broma. Quiza piense que estoy un poco
palido.

Nos alejamos para no molestar a quienes estan inmersos en sus libros.

—iMe duele la cabeza! — exclama con una suspiro fingido.

Nos paramos junto a un estante con microfilmes. Nos miramos
tentativamente. Como dos amantes que se preguntan como de en serio se
tomo el otro el dia anterior.

—Me contaste algo -digo, tanteando.

—:Eso hice? Vaya, vaya. Seguro que te conté demasiadas cosas. Se me
suelta tanto la lengua cuando bebo... Tengo que pedirte que guardes todo lo
que he dicho con discrecion. — Con una risa silenciosa, mira hacia la
biblioteca-. {Ven!

Me coge del brazo y me conduce a través de un laberinto de pasillos, me
hace subir escaleras, bajarlas y cruzar puertas hasta que llegamos a un
pequeiio despacho con su nombre en la puerta. Es un recinto estrecho y



alargado, atiborrado de libros y pilas de papeles. Ante la ventana cuelga una
persiana. Un ventilador gira en el techo.

Suspira satisfecho.

—ijAqui! Aqui se habla mejor -dice, y se sienta en una silla.

Yo, por mi parte, me dejo caer en un puf al otro lado del escritorio.
Tengo que luchar para adoptar una postura que sea minimamente comoda y
no del todo indigna.

—:Y qué es lo que contienen esos manuscritos que estais analizando
aqui? — pregunto.

—Detalles. Detalles. Detalles. Te diré una cosa: empleamos la mayor
parte del tiempo en repasar de nuevo viejos manuscritos.

—:De nuevo? ;Por qué?

—Porque hemos aprendido. Porque sabemos mas que los que leyeron y
tradujeron los manuscritos por ultima vez. L.os leemos y traducimos con el
saber actual. ; Como de precisas son las traducciones de los textos biblicos?
;Puede el saber actual arrojar nueva luz sobre la comprension y la
interpretacion de los textos antiguos? ¢ Influye el hallazgo de nuevos
manuscritos, como los del Mar Muerto, en nuestro entendimiento de los
textos biblicos hallados hace mas tiempo?

—Preguntas sin parar.

—Y estoy buscando nuevas respuestas. La traduccion de textos de varios
miles de afios de antigiiedad tiene tanto que ver con nuevas versiones e
informaciones como con la lingiiistica y la comprension de las lenguas.

—¢Y quiza también con la fe?

—Desde luego, también con la fe.

—¢ Qué pasa si encontrais datos capaces de hacer que se tambalee la fe?

Me mira a los ojos. A la luz que dejan pasar las persianas, me doy
cuenta de lo turbio que tiene el blanco de los ojos.

—:Por qué crees que lo hacemos todo con tanto secreto? — pregunta,
contenido.

Me retuerzo en un intento bastante inutil de sentarme mas alto en el puf.

—Permiteme que te ponga un ejemplo -dice Peter-. ; Separd Moisés las
aguas del Mar Rojo con ayuda de Dios, para que los israelitas fugitivos
pudieran salvarse y el ejército del faraon se ahogara al volver las aguas a su
lugar? — Coloca los codos sobre el escritorio, junta las manos y apoya la
barbilla contra los pulgares-. El instituto ha empleado varios afios en



estudiar el mito de Moisés y la separacion de las aguas. Nuestros lingiiistas
descubrieron un posible error de traduccion, o de interpretacion, de la frase
hebraica Yam suph. Que significa «un lugar tan poco profundo como para
que crezca el junco». Yam suph -repite lentamente.

Intento imitarlo, pero suena a error de pronunciacion.

Peter saca un atlas histérico de una estanteria y busca la S de Sinai.

—Antiguamente, el golfo de Suez se extendia mucho mas hacia el norte.
— Levanta el libro y sefiala el mapa-. Y toda la zona era de poca
profundidad y estaba cubierta de juncos. Nuestros investigadores, un equipo
interdisciplinar de lingiiistas, historiadores, gedgrafos y meteorélogos, se
agarraron a ese detalle lingiiistico. Averiguaron que los israelitas podrian
haber cruzado el mar junto a lo que hoy en dia llamamos el lago de
Bardawil.

Presiona el dedo indice con fuerza sobre el papel. Yo entrecierro los
0jos mientras me oriento en la geografia.

—Hicimos pruebas con una serie de modelos en nuestros simuladores de
datos. Aqui las condiciones del fondo son tales que, si el viento tuviera la
fuerza suficiente, si soplara el tiempo suficiente, seria capaz de apartar los
tres o cuatro metros de agua. — Con las yemas de los dedos hace como si
apartara el agua-. De ese modo Moisés habria podido cruzar el casi seco
fondo marino. Pero... -prosigue, elevando el dedo indice- o bien cuando el
viento amainara o bien cuando cambiara de direccion, las masas de agua
volverian a raudales. — Con un golpe seco, estampa la palma de la mano
sobre el atlas.

—jHala! — exclamo yo. No creo que suene muy cientifico. Pero no se me
ocurre otra cosa.

Satisfecho de si mismo, Peter se recuesta en la silla.

—O el diluvio universal. ;Qué paso en realidad? Nuestros arqueologos,
paleontdlogos y gedlogos han encontrado pruebas de que unas inundaciones
expulsaron del Mar, Negro a una cultura de agricultores, hace mas de siete
mil afios.

—Yo creia que el diluvio universal afecté a los asentamientos que habia
entre el Tigris y el Eufrates.

—Bueno, ésa es una apuesta tan buena como cualquier otra. Aqui todo se
basa en aventurar. En hipétesis. Pero hemos reconstruido lo que paso
estudiando fuentes antiguas.



—¢Cuales?

—Bueno, muchas. La Biblia. Las tablas de escritura cuneiforme de
cuatro mil afios de antigiiedad, la epopeya de Gilgamesh, la coleccion de
textos hindues del Rig-Veda. Y otros documentos transmitidos, pero menos
conocidos.

—:Y qué es lo que habéis averiguado?

—Empecemos con los gedlogos. Encontraron sedimentos de animales de
agua salada de siete mil afios de antigiiedad en el Mar Negro. Se habian
sedimentado con rapidez. Como por una inundacion. Recuerda que el Mar
Negro tenia originalmente agua dulce, era un lago interior, separado del
Mediterraneo por una lengua de tierra junto al estrecho del Bosforo.
Imaginate como el Mediterraneo fue penetrando poco a poco, con
intensidad creciente, la fragil barrera de tierra. Hasta que la reventd. jQué
majestuoso debid de ser! Un mar que inunda otro... El estruendo de las
masas de agua debid de oirse en quinientos kilometros a la redonda. A los
dos mares les llevo trescientos dias nivelar sus aguas. El Mar Negro se
elevo ciento cincuenta metros. Pero como se trata de un territorio tan
enorme, las fértiles tierras de cultivo del norte debieron de inundarse
lentamente. Dia a dia la gente se vio empujada tierra adentro por la crecida.

—Toda una experiencia. — Me estremezco.

—Y ahora llegamos al siguiente indicio. L.os hallazgos arqueologicos
muestran que una cultura agraria muy desarrollada aparecio, justo en esos
momentos, en Europa del Este y Europa Central.

—:Refugiados del Mar Negro?

—No sabemos. Pero es probable. El ambito lingiiistico apoya una
suposicion de ese tipo. Casi todas las lenguas indoeuropeas provienen de
una lengua original que relata el mito de una terrible inundacion. Esos
relatos pasaron de boca en boca hasta que fueron escritos dos mil quinientos
aflos mas tarde, cuando surgio la lengua escrita. Creemos que ése puede
haber sido el origen del mito del diluvio universal biblico.

—:El mito? Creia que lo que mas os preocupaba era demostrar que la
Biblia tiene razon.

Hace una mueca incomprensible.

—No digo que Dios no metiera mano en esto.

Se levanta de pronto, la clase ha terminado, y volvemos a la biblioteca.
Ninguno de los dos dice nada por el camino.



—Hablamos mas tarde -murmura dandome un golpe en el hombro, y se
va.

Yo me quedo indeciso, solo y aturdido por todas las insinuaciones
veladas.

Sobre la cresta de Potala ondeaba un dragon solitario.

Siempre me he sentido atraido por los monasterios. El silencio, la
contemplacion, la atemporalidad. L.a musica suave. La cercania a algo
mayor, inaprensible. Pero no hay nada en el Instituto Schimmer que me
lleve a sentir que estoy en un monasterio. Pienso en Potala, el monasterio de
Lhasa sobre el que corren muchos mitos, con sus techos y ctipulas doradas.
Enmarcado entre las altas cumbres del Tibet. «Sobre la cresta de Potala
ondeaba un dragon solitario.» De ese modo tan intenso acaba, el libro que
me proporciond mi primer encuentro con la vida en un monasterio. La
Biblia hippy, El tercer ojo, de 1956, es una autobiografia escrita por el lama
tibetano Lobsang Rampa. Un seductor relato sobre la vida en y en torno a
los monasterios tibetanos, una existencia que incluia estudios, vuelos
amarrados a dragones, oraciones, filosofia y viajes astrales. Grande fue mi
sorpresa al averiguar que Lobsang Rampa no era en absoluto un pequefio
monje tibetano envuelto en los trajes del Este, sino un larguirucho inglés
con acento de Devonshire, fascinado por la misica new age mucho antes de
que el concepto se hubiese inventado siquiera. No solo se veia a si mismo
como un lama tibetano en el cuerpo de un inglés, sino que sostenia también
que los gatos se han encarnado desde otro planeta para observarnos. ;Es tan
raro que no pueda soportar a los gatos?

Estoy siempre alerta contra las ilusiones. Todo aquello que no es como
nos lo imaginamos. Hay algo que no consigo asir en el Instituto Schimmer.
No tiene por qué ser muy importante. A veces también hay algo que no
consigo asir en mi despacho de la Coleccion de Objetos Antiguos. O en mi
piso al amanecer de un domingo.

Después de la siesta me quedo mucho rato escribiendo en mi diario. Me
gusta el ruido que hace el boligrafo al raspar contra el papel. Es como oir
los pensamientos. Uno de mis pensamientos, que esta ahora raspando el
papel, es que el Instituto Schimmer es un instrumento para MacMullin.
Puede que sea un paranoico. Pero por lo menos soy terco.



Dejo que mis reflexiones se adentren, divagando, en un nebuloso
bosque de preguntas y miedos. Si el instituto tiene raices judias, quiza
quiera publicar el contenido del cofre para desvelar de una vez por todas
que los cristianos se equivocaron. Pero si el instituto es cristiano, quiza lo
que quiere es destruir el contenido del cofre para proteger la fe, la Iglesia y
el poder. El bosque se me queda algo grande, la niebla es demasiado espesa.
Aqui hay mucho donde elegir. Dos conspiraciones por el precio de una!

Por la noche, apesadumbrado por mis propios pensamientos forzados y
mis absurdas ideas, bajo a la recepcion y entro en el bar.

No veo a nadie que conozca. Pero pocos minutos después llega Peter
apresuradamente. Nos saludamos y encontramos una mesa detras del piano.
El camarero esta atento. Viene con café, té y cofiac antes de que nos dé
tiempo a pedirlo. Peter alza la copa y brinda.

—:Podria preguntarte algo? — le digo con cautela, bebiendo sorbitos del
conac.

—Claro.

—:Qué crees tu que contiene el cofre?

—La reliquia de los secretos sagrados -dice languida mente, con respeto.
Frunce el entrecejo, pensativo-. Como todos los mitos, es un retorcimiento
de la verdad. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha maquillado la historia.
Como acostumbra.

—: Qué piensas ta?

—En uno de los manuscritos que hemos revisado aqui, y estamos
hablando de textos del siglo tercero, se insinta que Jesus el Cristo dejé una
coleccion de textos que €l mismo escribio o dicto.

—c Lo estas diciendo en serio?

—Mmm.

—:Qué tipo de textos?

—:Como voy a saberlo? Nadie los ha leido. Al fin y al cabo no es mas
que una hipotesis.

—Pero ;qué ponia en el manuscrito en que lo leiste?

—Se apunta que puede tratarse de un conjunto de reglas de vida. De
mandamientos. Nuevos mandamientos, si quieres. El manuscrito estaba en
un anfora sellada en una camara mortuoria egipcia. Hemos retenido la
informacion. Hasta que la comprendamos mejor. Al principio no



entendimos el alcance de lo que habiamos descubierto. Pero mas tarde
caimos en la cuenta de su relacién con el cofre sagrado.

—Es increible.

—El Vaticano perdio los nervios cuando les llego la noticia. Una
delegacion papal vino a visitarnos. Pero nunca los implicamos en esto. El
Vaticano tiene muchas consideraciones que atender. La verdad solo es una
de ellas y, para decirlo como es, bastante secundaria. Ahora el Vaticano esta
a la deriva, sabiendo que nosotros sabemos algo, pero no exactamente qué.
No estan del todo entusiasmados.

—iEspera! ¢Estas diciendo que el cofre de oro que encontramos en el
monasterio de Vaerne puede contener un manuscrito dictado por Jesus?

Peter abre los brazos de par en par.

—Todo es posible.-Me mira de reojo.

—:Puede ser el Vaticano el que ha lanzado a sus agentes sobre mi? ;En
su persecucién del cofre?

—:Agentes? — Se rie-. El Vaticano tendra sus métodos. Pero seguro que
esta tan acostumbrado a que lo obedezcan que no debe de saber muy bien
como tratar a quien se niega a actuar como €l dice. No, no creo que el
Vaticano vaya por ti.

—Si ese manuscrito existiera, aunque solo fuera en teoria, ;no deberia
saberse mas sobre €1?

—A no ser que alguien haya querido mantenerlo en secreto.

—:Porqué?

—Supongo que eso puedes imaginartelo td sdlito.

Le doy un trago al conac.

—Seria fantastico -digo-. Datos religiosos desviados... Datos que
transformaran nuestra comprension del cristianismo.

—Una idea amenazadora para muchos.

—¢Amenazadora?

—La noticia mas llamativa de la historia del mundo. Mayor que el
aterrizaje en la Luna. El evangelio propio de Jests.

La idea hace que la cabeza me dé vueltas. A no ser que sea el cofiac.

El bar de la biblioteca cierra a las once. Los investigadores eficientes se
acuestan pronto. Al menos en el desierto, donde los pecados no esperan



haciendo cola. Salimos flotando a la recepcién, con su brillante suelo de
marmol, casi vacia. Peter esta algo bebido.

—: Tomamos un poco de aire fresco? — pregunta.

Le digo que me parece buena idea.

Fuera esta todo completamente oscuro, se ven las estrellas. El aire tiene
una fragancia dulce y espinas de frio. Peter me ensefia las instalaciones,
subimos la colina y nos adentramos entre las higueras y los olivos. Nos
abrimos paso a la débil luz del cielo y las ventanas iluminadas del instituto.

A media ladera, nos paramos bajo un arbol que extiende las ramas sobre
nosotros como un techo. La corteza esta agrietada por las garras de los
siglos. La luna brilla en la hojarasca como un farolillo japonés. El aire del
desierto, sorprendentemente fresco, tiene un efecto embriagador. Como si a
la vuelta de la esquina hubiera un cactus burlén soltando gases y jugos
narcoticos.

—En tiempos hubo aqui un oasis natural -dice Peter. Inspira hondo por la
nariz, como para saborear los aromas-. Fueron los monjes quienes plantaron
los arboles. Y los cuidaron. Es un milagro que pueda crecer algo aqui fuera.

—:Quiénes eran los monjes?

—Un grupo de judios y cristianos. Disidentes, rebeldes. Querian
encontrar una nueva comunidad. — Se rie; la risa tiene un tinte venenoso.

Mi mirada busca en la oscuridad. Desde aqui el instituto parece una
nave espacial que ha realizado un aterrizaje forzoso y esta al rojo vivo,
derritiéndose sobre el paisaje. Como si fuera un truco de cine encargado con
antelacion, una estrella fugaz cruza el cielo.

—jQué vision! — digo.

—Estrictamente no es mas que un grano de arena que se prende al entrar
en contacto con la atmdsfera terrestre.

Todo esta oscuro, negro, en silencio. El ambiente provoca en mi la
confianza.

—:Quién eres, Peter?

Con una sonrisa, se saca una petaca del bolsillo. Desenrosca el tapon y
me ofrece la botella plana y cubierta de cuero.

—:En el contexto general?

—Empecemos por ahi.

—Nadie en absoluto.

Bebo. El cofiac arrastra una cola ardiente tras de si.



—:Y en un contexto menor? — Le devuelvo la petaca titubeando.

Peter toma un trago, se estremece, luego otro.

—En un contexto menor soy la abeja mas hacendosa del panal -exclama.

Nos miramos. El me guifia un ojo, como si se diera cuenta de que su
respuesta no es en absoluto una respuesta.

—Pareces saber mucho sobre el cofre.

—Son teorias -dice en voz baja-. Soy un hombre de ciencia. Mi vida es
saber ese tipo de cosas.

—Pero lo que sabes es muy preciso.

—:Quién ha dicho que sé? Estoy conjeturando.

—Pues sigamos conjeturando.

—:Qué es lo que tienes en la cabeza?

—Si el cofre sagrado existiera realmente, y si fuera la reliquia que
encontramos en el monasterio de Vaerne... -comienzo, pero me interrumpo
para mirarlo-. ; Por qué seria importante para algunos hacerse con é1?

—Supongo que mas bien estan a la caza de lo que hay dentro.

—¢Quiénes?

—Puede ser tanta gente... Investigadores. Coleccionistas. El Vaticano.
Agrupaciones secretas.

—.Y por que?

—Imaginate que el mensaje del manuscrito es delicado.

—:Como por ejemplo?

—Por ejemplo algo que pueda tocar los dogmas.

—:De qué modo?

—De un modo tal que la historia de la Biblia tuviera que ser reescrita.

- Y qué?

—Te estas haciendo el tonto. La Biblia no contiene, por definicién,
ningun error. No se puede corregir.

—Pero ;tendria alguna importancia practica que ese manuscrito le diera
la vuelta a alguna que otra idea previa?

Frunce el entrecejo.

—No lo estas diciendo en serio, amigo mio. jPiénsalo! Las reglas de vida
cristianas podrian derrumbarse. La fe de la gente empezaria a tambalearse.
La posicion de la Iglesia se veria amenazada. Ese tipo de minucias.

Silbo. El tono es fragil y tembloroso.



—iEn el peor de los casos! — afiade. Levanta la petaca y da un sorbo sin
desviar la mirada. Traga ruidosamente-. Pero no estoy haciendo otra cosa
que suposiciones.

—jEmocionantes teorias!

—La historia es emocionante. Desde luego también porque la historia es
interpretacion.

—Interpretar con los ojos de la posteridad.

—jExacto! Para sus contemporaneos, Jesus era ante todo una figura
politica.

—Y el hijo de Dios.

—Bueno. Ha sido mas bien la posteridad la que se ha centrado en su
divinidad.

—:La posteridad?

—Casi. Para situar a Jesus en la historia, hay que recurrir tanto a la
milenaria espera de la llegada del Mesias de los judios como a la situacion
politica de Judea y Palestina. — Se lame los labios y se los seca con la mano.

—No soy exactamente un experto en eso -admito.

—El Imperio romano se habia vuelto muy poderoso. Judea era una
especie de reino local que tenia a Herodes como rey, pero que en realidad
estaba regido por Roma a través de Poncio Pilato. Para sus habitantes,
Roma era una herida lejana e irritante. La sociedad era una casa de fieras de
sectas y agrupaciones, renegados y traidores a la patria, sacerdotes y
profetas, bandidos, asesinos y timadores.

—Como cualquier gran ciudad de hoy en dia -digo, cogiendo la botella.
El conac sabe caliente, es anestésico.

La expresion de Peter es distante, tiene el gesto absorto de quienes estan
infinitamente interesados en un asunto y piensan que todos los demas estan
igual de fascinados.

—iEran tiempos de revueltas! — exclama-. Los zelotes reunieron a los
fariseos, los esenios y otros en un movimiento politico y militar,
coincidiendo mas o menos con el instante del nacimiento de Jesus. Jesus
nacié en medio de una revuelta de ciento cuarenta afios de duracion. Y todo,
todo el mundo estaba esperando la llegada de un Mesias. De El Salvador.
De un guia politico y religioso.

-Y lo tuvieron.



—Bueno... -Frunce la nariz-. ;Si? Busquemos en la lengua, en la
semantica. En nuestros dias Mesias y Salvador tienen un significado
distinto al de aquel tiempo. Mesias es Christos en griego. En hebreo y en
griego significa «el Elegido». Una especie de rey o lider.

—¢La figura de un guia?

—Exacto. En realidad, todos los reyes judios descendientes de David
habian llevado el nombre de Mesias. Incluso los sacerdotes a los que los
romanos designaron como reyes se llamaban a si mismos Mesias. Su
salvador debia descender de la estirpe de David. El suefio del Mesias rayaba
en la histeria. Pero recuerda: no era ante todo una divinidad lo que estaban
esperando, sino un rey. Un guia. jUn lider! «Mesias» era un término
politico. La idea del hijo de Dios, tal y como conocemos hoy a Jesus, les
debia de resultar bastante ajena. Creian, en cambio, que el reino de Dios
podia llegar en cualquier momento.

—Pero es en el hijo de Dios en quien creemos y a quien adoramos en
nuestros tiempos. Todavia. Cientos de millones de personas. En muchas
partes del mundo.

Peter recoge una piedra y la arroja a la oscuridad. Oimos cémo alcanza
el suelo y rebota un par de veces antes de quedarse quieta.

—Asi es -dice.

Tomo un trago del cofiac.

—Pero ¢ahora me estas diciendo que el cofre de oro puede contener algo
que haga tambalearse esa fe? — pregunto.

—No lo sé. jLa verdad es que no lo sé! Quizas... -Inspira
profundamente-. ;Me preguntas qué creo? Creo que tu cofre contiene
algo...

Se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que hay alguien en la
oscuridad espiandonos. Intento vislumbrar algo en la noche, escuchar a ver
si distingo algun sonido, el roce de una tela, un pie contra una rama. Pero
no oigo nada. Me vuelvo hacia Peter. £] mira hacia otro lado. Le paso la
petaca. Le da varios tragos pequefios. Después se refresca la garganta con
profundas bocanadas de aire fresco.

Escuchamos el silencio.

—Has dicho que crees que el cofre contiene algo...

—... que puede cambiar nuestra comprension de la historia -continda-. Y
del cristianismo.



Yo no digo nada. Pero pienso que eso, desde luego, explicaria el
histérico interés por el cofre.

Peter encuentra otra piedra y la tira a la noche. Quizas haya estado
tranquila durante quinientos afos. Su paseo por la oscuridad debe de haber
sido todo un shock, pero ya esta quieta de nuevo. Quiza durante otros
quinientos anos.

—:Podrias ser algo mas preciso? — pregunto.

El sacude la cabeza de forma débil.

—Pero ;por qué ese manuscrito tiene que ser necesariamente tan
importante? — pregunto-. Quiza solo guarde... salmos, poemas, las cartas de
amor secretas de un Papa. O algo asi.

Se echa a reir.

—Cuando se lleva un manuscrito dentro de un cofre de oro hasta el fin
del mundo, te aseguro que no tiene instrucciones para la compra y venta de
burros, eso esta claro.

—:De qué crees que se trata entonces?

Se lo piensa. Mientras reflexiona sobre mi pregunta, me escruta
descaradamente.

—:Algo sobre el cristianismo? — inquiere. O afirma. No estoy del todo
seguro.

—:El manuscrito Q?-tanteo.

Hace un ruido aprobatorio.

—Quiza. Quiza no. La verdad es que no me sorprenderia. Pero tengo la
sensacion...; no, no creo que sea Q.

—¢ Por qué no? Eso corroboraria tu hipotesis.

—Bjorn -me para-, ;qué sabes del Instituto Schimmer?

Le echo una mirada al palacio incandescente. Peter me pasa la botella.
Solo le doy un traguito.

—La mayor parte de la investigacion que realizamos aqui se publica en
las revistas mas destacadas del mundo. O sale en forma de informes,
tratados o tesis doctorales. Pero también llevamos a cabo investigaciones
que nunca compartimos con nuestros colegas. Investigaciones que estan
reservadas para unos pocos elegidos.

—:Sobre qué? — pregunto.

—Sobre textos antiguos.



Por suerte no me mira, porque no creo tener aspecto de estar muy
impresionado. Creo que esperaba algo mas emocionante. Tesoros ocultos.
Antiguas tumbas de reyes. Misterios de la Antigiiedad nunca resueltos. El
secreto de las piramides. Extrafios mapas para llegar a valles apartados e
impenetrables donde el elixir de la juventud surge azul y brillante de los
glaciares prehistoricos. Mi imaginacion es bastante simple.

—Textos antiguos -repite, y chasquea la lengua-, los codigos del ADN de
las civilizaciones y del saber, si quieres. Las fuentes de nuestra comprensién
del pasado. Y, por tanto, la comprension de quiénes somos hoy en dia.

—Pomposas palabras. Pero entiendo lo que quieres decir.

—Manuscritos originales. Registros y transcripciones. Cartas. Leyes y
decretos. Himnos. Evangelios. Textos biblicos. Los rollos del Mar Muerto.
Nag Hammadi. Manuscritos que perfectamente habrian podido formar parte
de la Biblia, pero que nunca llegaron a incluirse. Porque alguien quiso que
fuese asi.

—¢ Alguien que no era Dios?

Resopla.

—Desde luego, Dios no.

—Si nadie sabe lo que hay en el cofre de oro, o lo que pone en los
supuestos manuscritos, ;por qué lo estan buscando tan desesperadamente?

Peter alza la mirada. El aire esta claro. Las estrellas son como leche a
través de la hojarasca. Me invade la idea de que las luces que brillan en el
cielo son el pasado. Las estrellas mas lejanas dejaron de brillar mucho antes
de que se formara la Tierra.

Caminamos algunos pasos. Peter se sienta sobre una pefia.

—Si se me permite apostar, creo que se trata de textos biblicos.

Me dejo caer a su lado. Siento la piedra fria a través de la tela del
pantalon.

—:Quieres decir manuscritos originales de la Biblia?

—Por ejemplo. O bien textos completamente desconocidos, pero de
todos modos cruciales. O los manuscritos originales de textos conocidos,
que demuestran como la posteridad ha alterado el contenido.

—¢De la Biblia?

Ladea la cabeza.

—Si. ¢ Te sorprende?

—En realidad, si. ; Alguien se ha atrevido a retocarla?



—Por supuesto.

Peter saca un cigarrillo y lo enciende. La llama del mechero forma un
mar de luz en la oscuridad. Presiento enjambres de mosquitos que no
estamos viendo. El olor del tabaco expulsa el aroma de arboles y flores del
0asis.

—La Biblia no se escribi6 de una vez -dice-. La Biblia fue una tarea
colectiva de comprension e interpretacion. Unos empezaron. Otros
terminaron. Entre tanto, iban maquillando las historias. — Inhala y suelta el
humo por las fosas nasales-. Para entender el Nuevo Testamento, debemos
también entender la historia. No se puede resolver la Biblia desgarrandola
de la realidad historica en que vivian los profetas y evangelistas.

Yo grufio. Me tomo otro trago. Alguien enciende la luz de la biblioteca.
Las cupulas de cristal del techo ofrecen resistencia a brillar en su azul neo6n.
Como si los tubos de nedn se hubieran quedado profundamente dormidos y
se opusieran a ser despertados.

—Me cuesta ver la linea de conexion entre la historia de la Biblia y los
hospitalarios de San Juan -sefialo.

—Ellos llegaron mucho mas tarde. Como administradores y protectores
del conocimiento que ocultaba el cofre. Y que oculta. Los hospitalarios
trasladaron su sede general al castillo de cruzados de Acre cuando Jerusalén
cay6 en mil ciento ochenta y siete. Alli se quedaron durante mas de cien
afos. — Vacila-. No son muchos los que saben que los hospitalarios se
dividieron en dos durante su estancia en Acre.

—¢ Se dividieron en dos?

Tengo la intuicion de que ese dato es importante, pero ignoro por qué.
En la oscuridad, los ojos de Peter son como brasas.

—Puede parecer que carece de importancia. Muy pocos historiadores e
investigadores de religiones saben que se dividieron. Y mucho menos por
qué. La rama conocida histéricamente se traslado a Chipre y a Rodas, y mas
tarde a Mesina y a Malta.

- Y la otra?

—iDesaparecio! O mas bien se paso a la clandestinidad.

—:Por qué?

—No lo sé.

—:Pero?



—Podemos especular. ¢Y si la rama oculta administrara un secreto? ; Y
si su unica funcion fuera la de transmitir un conocimiento? Y la de
custodiarlo.

—:Y quién iba a encargarse de todo eso?

—Quiza todavia haya un gran maestro.

—¢:Insindas que los hospitalarios todavia tienen un gran maestro?

—Uno que no conocen ni siquiera los hospitalarios. Un gran maestro
secreto.

—:Y para qué lo quieren si es tan secreto?

—Quiza €l sea quien custodia el conocimiento del pasado. Quiza sea él
quien necesita el manuscrito.

—:Lo estas preguntando?

—Estoy conjeturando.

—Sabes algo.

Peter arquea las cejas.

—:Y0? ;Qué sé yo? ;Qué narices pintaban los hospitalarios en la gélida
Noruega? ¢ Por qué se les ocurriria esconder algo en un octogono cerca del
fin del mundo?

No respondo. Tampoco sefialo que sabe 1o del octogono. Yo no se lo he
mencionado. Debe de estar inusualmente bien informado.

—Quiza se trate de unas instrucciones-digo.

—¢;Para qué?

—¢Para encontrar un tesoro?

—:Un tesoro? — Parece que Peter no me entiende-. ; Qué tesoro?

—Bueno... ;La fortuna olvidada y oculta de la dinastia merovingia?

Se echa a retr.

—:Asi que tu eres de los que creen en esas historias de bandidos? ;De
los que creen que alguna vez en la historia hubo personas que de verdad
escondian sus fortunas tan bien que todavia no se han encontrado?

—La verdad es que yo no creo nada. Estoy especulando. Como tu.

—Déjame que te diga una cosa: al igual que las teorias historicas sobre
conspiraciones de masones y judios, las leyendas de tesoros deben de ser de
las mas resistentes y duraderas que hay.

—:Entonces? Quizas haya algo de verdad en ellas.

—El problema es que presuponen que a una persona increiblemente rica
se le ocurriria una idea tan increiblemente estupida como la de enterrar o



esconder una fortuna en vez de entregarsela a alguien en quien pudieran
confiar. — Sonrie-. {Recuerda que la gente rica suele llegar a serlo porque
ama el dinero y todo lo que conlleva! Nadie esconderia sus riquezas sin
comunicarselo a sus mas allegados.

—Si alguien pudiera descubrirlo, supongo que seriais vosotros.

Grufie algo que quiza sea una confirmacion.

Yo carraspeo nerviosamente.

—Peter, ¢tu fe es cristiana o judia?

Toma aire con un ruido silbante y esforzado.

—Lo que yo crea -dice en voz baja- no tiene gran importancia. Lo que
mas me interesa es lo que sé.

Mas tarde, una vez vaciada la petaca, al volver hacia el instituto, Peter
esta a punto de caerse al tropezar con una raiz. S6lo mi rapida intervencion
evita que ruede por un despefiadero. Murmura unos agradecimientos que o
bien van dirigidos a mi 0 a un Dios cuya llama de la justicia arde en estos
precisos instantes en el corazon de Peter.

Nos damos las buenas noches en la recepcion.

Estoy borracho y mareado y tengo bastantes nauseas. Antes de
hundirme en la cama y dejarme centrifugar por el suefio, me arrodillo ante
el inodoro de porcelana blanca (de un modo no muy distinto al de los
monjes) y vomito.

Después de tomar el desayuno, tan tarde que con cierta verosimilitud
podria ser caracterizado como almuerzo -a base de tostadas, huevos
revueltos algo demasiado crudos, yogur de ciruelas y zumo de naranja
natural-, dirijo mis pasos hacia la biblioteca. En el anticuado archivo
alfabético busco hasta encontrar Varna, que me remite un centimetro mas
atras hasta Vaerne, donde encuentro referencias a cuatro libros, y una
coleccién de manuscritos que me cuesta tres cuartos de hora hallar sobre un
estante a dos metros del suelo en el almacén del s6tano de la biblioteca. El
bibliotecario, que parece haber sido formado en una escuela de suboficiales
de Uruguay y estar deseando poder recuperar algunos de los trucos que
aprendio en la asignatura optativa Tortura Refinada V-IX, saca los
manuscritos de la caja y los deja sobre una mesa cubierta de fieltro. Pero
inmediatamente me doy cuenta de que no van a servirme de nada: las letras
son hebraicas.



Paso la siguiente hora hojeando una obra inglesa sobre 6rdenes de
caballeria, en la que hay mas de doscientas paginas dedicadas a los
hospitalarios de San Juan y tres veces mas dedicadas a los templarios.
Encuentro una tesis doctoral de 1921 que analiza la fuerza literaria del
evangelista Lucas. Segun el investigador, el médico Lucas (que
probablemente fue compafiero de viaje del apostol Pablo) es lo mas cercano
que tenemos a un novelista moderno. Lucas escribe con un empuje épico
que fue del gusto de sus cultos y sofisticados lectores grecorromanos. En su
evangelio, y en los Hechos de los Apostoles, dibuja una imagen de Jests
como mayestatico profeta al modo del Antiguo Testamento. Inspirado por
los poetas griegos, lo representa como una figura heroica y semidivina. Eso
leo.

Encuentro un tratado de hace sesenta afios que versa sobre la exposicion
de Lucas y Juan sobre la ruptura entre el judaismo y el incipiente
cristianismo. Leo que es Lucas quien crea el concepto de «cristianos» en su
relato sobre el surgimiento de la nueva fe en el Imperio romano. Leo
sorprendido que el propio Lucas era pagano y que sus lectores eran, ante
todo, personas que se preguntaban si seria posible ser cristiano y, a la vez,
un feliz ciudadano del Imperio. Tan pragmatica no es la disposicion de
Juan. Mas que al resto de los evangelistas, lo que le interesa es el espiritu, la
divinidad y la mistica celestial. El investigador, que se llama J. K. Schulz y
que segun la portada nacio en 1916, destaca el modo en que Juan deja
hablar a Jesus en largos mondlogos en los que se declara abiertamente como
divino. Juan describe como los judeocristianos fueron apartados primero de
la sinagoga y después del judaismo. Pero lo que hay en juego es mas que
una disputa teoldgica, segtn afirma el autor. La lucha entre cristianos y
judios es una lucha por el poder economico y politico. En resumen, por el
dominio.

Me paso horas metiéndome en los pensamientos de otros, en las
interpretaciones de otros. Estoy buscando algo que me ayude a avanzar, a
comprender. Pero no sé lo que estoy buscando y tampoco lo encuentro.

Al ver que uno de los ordenadores se queda libre, me apresuro a
adelantarme a un investigador judio. El terminal esta conectado con la base
de datos de la biblioteca y del instituto.

Me conecto con ayuda de un nombre comun que esta escrito con
rotulador sobre la pantalla del ordenador. El método es sencillo: puedo



buscar por temas, palabras clave y autores.

Y sus combinaciones.

Para empezar por algun sitio tecleo «reliquia de los secretos sagrados».
Salen nueve entradas. La primera es el tratado de papa, Llyleworth y
DeWitt. Una rafaga de orgullo me recorre revoloteando.

Luego encuentro un resumen del mito. Después una serie de referencias
cruzadas a Bérenger Sauniére, los rollos del Mar Muerto, Varna, la orden de
los hospitalarios de San Juan, el monasterio de la Santa Cruz, Cambises,
Rennes-le-Chateau, el sudario de Turin, Clemente III, Ezequiel, Q, Nag
Hammadi y la biblioteca del Instituto Schimmer. El resto de los documentos
sobre el mito esta sujeto a una clave de acceso.

Hay algo en las referencias que despiertan en mi un turbio y
desagradable cosquilleo. Como cuando reconoces en la cola del autobus la
cara de quien te hacia la vida imposible en la infancia.

Llamo a uno de los bibliotecarios y le pregunto si conoce la clave con la
que acceder a los documentos bloqueados. Me pide que mire hacia otro lado
mientras teclea los signos secretos. Luego carraspea. Yo miro la pantalla.

«No autorizado. Se requiere nivel 55», dicen brillantes letras en inglés.

Me recorre un escalofrio.

Camino ensimismado por el largo pasillo que lleva a mi cuarto. La
alfombra del pasillo es verde oscura. Mis pasos, silenciosos. Me saco la
llave del bolsillo y entro.

Lo veo enseguida.

La pila de paginas de Internet esta exactamente donde la dejé. Pero el
hilo gris que meti entre dos de las hojas ha desaparecido. El trocito de celo
que pegué a la parte superior de la puerta del armario se ha soltado. La
cerilla que introduje en el pliegue de la maleta esta en el suelo.

No me asusto. Me cabreo. Con ellos. Conmigo mismo, que no me he
dado cuenta de que estan por todas partes. También aqui. Quizas aqui mas
que en ningun sitio. Peter Levi puede estar pagado directamente por la SIS,
qué se yo. Quiza sea el asistente personal de Michael MacMullin. Quiza
Llyleworth esté sentado en una habitacion llena de monitores y altavoces,
espiandome con la ayuda de sus camaras de vigilancia y sus micréfonos. Y
se esta riendo de las mentiras que me cuenta Peter para velar lo que
contiene el cofre.



Me vuelvo hacia el techo y amenazo con el pufio al poder superior. Por
si me esta vigilando a través de una lente invisible.

Se han de respetar las costumbres propias. Incluso las costumbres que a
uno le cuesta mantener. Me gusta dormir la siesta. Incluso cuando no he
comido. Es un modo de desconectar el cerebro.

Apago la luz, corro las cortinas beis y me meto en la cama. Me echo
encima la sabana fresca y rigida. Me encojo hasta formar una pelota de
piernas, piel y pelo.

Duermo dos horas. Los suefios no me dejan tranquilo. Son rapidos,
intimidatorios y turbadores. Me siento rodeado de enemigos que se rien de
mi con desdén. Entre ellos veo al profesor Arntzen y a mama. A MacMullin
y a Llyleworth. A Sigurd Loland y a papa. Cuchichean, insinuan, se rien.
Pero se apartan y desaparecen en la bruma del suefio cuando intento
acercarme a ellos.

Al despertar, me siento como si estuviera agujereado.

Como si todo lo que tengo dentro estuviera a punto de derramarse por el
suelo. Necesito tres cuartos de hora para que la conciencia vuelva a si
misma.

Cuando aparezco entrada la noche, Peter Levi me esta esperando, medio
oculto entre las sombras del bar. Sus ojos reflejan la luz de la vela. Alza la
copa de cofiac en sefial de saludo. Lo saludo con la mano.

—No podemos seguir viéndonos de este modo -bromeo, y me siento.

—:Has encontrado algo interesante hoy?

—:Y vosotros?

Actiia como si no entendiera.

—Acabo de echarme la siesta -digo.

—¢:Tan tarde?

—Duermo cuando tengo suefio, no cuando me lo manda el reloj.

—Pero entonces no vas a poder dormir por la noche -sefiala, velando por

—No pasa nada. Cuando me muera, no habra de faltarme el suefio.
Se rie.

—Ayer dijiste algo que me pareci6 interesante -digo.

—Bueno, jeso espero!



—Algo de que la Biblia era un proceso. Y que hubo quien maquillo las
historias.

Me coge bajo el brazo.

—No me gusta hablar de estas cosas aqui dentro. jHay muchos oidos!

—:No podriamos volver a la arboleda? Alli estoy a gusto.

Vacia su copa de cofiac. Sin mediar palabra, nos levantamos y salimos
del bar. Tengo la sensacion de que cien miradas me arden en la nuca. Pero
al volverme, no veo a nadie observandonos.

Pasamos por encima de los adoquines y la plaza asfaltada y nos
adentramos en la arboleda. Todo esta en silencio. Empiezo a sentirme en
casa bajo las copas de los arboles.

—Para entender el hilo de mis pensamientos -dice Peter cuando
caminamos ladera arriba-, hay que entender el tiempo que estas estudiando.
Supongo que la mayoria tiene una imagen interior de los tiempos de Jesus.
Pero esta tefiida por la version de la Biblia. Y en el Nuevo Testamento todo
gira en torno a Cristo.

—:Y no era asi?

—Jesus vivio en tiempos turbulentos. Y las cosas no mejoraron cuando
desaparecio. Los evangelios fueron escritos mucho después de que Jests
viviera y muriera. Relataban lo que les habia sido relatado a ellos.
Reescribieron las fuentes escritas. Pero también ellos, los cronistas, eran
hijos de su tiempo. Tocados por sus circunstancias, por el espiritu de su
época.

Nos ayudamos a pasar sobre un tronco derribado. Tiene las ramas llenas
de hojas satisfechas que parecen seguir creyendo que todo anda bien. Peter
se sacude restos de corteza del pantalon antes de seguir adelante.

—Tenemos que ver como punto de partida la sublevacion judia -dice-, la
caida de Jerusalén y la destruccion del templo. Y el sentimiento que
embargaba a los judios tras la humillacion que represento la derrota. Los
rebeldes mas enconados huyeron al castillo de Masada. Cuando los
soldados romanos por fin tomaron el castillo, no encontraron a nadie. A
nadie en absoluto. Todos se habian suicidado, mejor eso que someterse a los
romanos. Asi, Masada lleg6 a simbolizar el honor judio.

—: A pesar de que perdieran?



—Sufrieron una derrota, es cierto, pero, de todos modos, una derrota
llena de orgullo y arrojo. Eran demasiado pocos, los romanos eran
demasiado fuertes. Pero el fracaso de la revuelta sembro la duda tanto entre
judios como cristianos. Necesitaban respuestas. Jerusalén estaba destruida.
El templo estaba en ruinas. ; Dénde estaba su Dios? ;Qué queria E1? ; Qué
opinaba EI? Al no contar con el templo como lugar de reunién, la vieja
casta de sacerdotes perdio la base de su poder.

—Pero alguien estaria preparado.

—Desde luego. Los fariseos, es decir, los rabinos. Ellos llenaron el vacio
que dejaron los sacerdotes. Fueron los rabinos quienes condujeron al
judaismo por su direccion actual.

—.Y los cristianos?

—Los nuevos cristianos seguian perteneciendo al judaismo. Y estaban
aun mas aturdidos, si cabe. ;Ddonde estaba el reino de Dios que les habian
prometido? ¢Dénde estaba el Mesias? Esas eran las preguntas que intentd
responder Marcos. Redacto su evangelio en el afio setenta. Cuarenta afios
después de la crucifixion de Jesus. Fue él quien escribi6 el primer
evangelio, aunque esté colocado el segundo en el Nuevo Testamento. Pero
cuando lo hizo, habian pasado ya cuarenta afios de la muerte de Jests. Eso
es mucho tiempo.

Nos detenemos. Peter enciende un cigarrillo, lo gira hacia si'y
contempla la brasa al tiempo que dibuja circulos en la oscuridad.

—Durante aquellos afios, la historia de Jesus era transmitida en forma de
narraciones orales e himnos -continua-. En las pequefias comunidades
cristianas se relataba, a la luz de las hogueras y las chimeneas, lo que se les
habia relatado a ellos. Algunos alteraban un poquito las historias. Quitaban
algo, afiadian algo. Contaban las parabolas y los milagros de Jesus.
Repetian sus palabras y sus acciones. Lo que compartian eran recuerdos,
pero coloreados de esperanzas y suefios, de anhelos historicos del pasado.
Hechos fundidos con leyendas, mitos e himnos.

En algtn sitio a no mucha distancia, comienza a funcionar el generador
eléctrico del sistema de riego.

—Muchos investigadores piensan que Marcos escribia desde Roma;
otros, que desde Alejandria o Siria. Pero todos estan de acuerdo en que
tanto Marcos como sus lectores estaban en el exilio, fuera de su patria, que
hablaban griego y que, por lo tanto, no conocian bien las costumbres judias.



—¢Eran casi como extranos?

Asiente, pensativo.

—En cierto modo. Esas personas estaban buscando sus raices. El
evangelio de Marcos fue escrito justo después del fracaso de la revuelta.
jlmaginate su estado de animo! Estaban desesperados. jIndignados!
Necesitaban volver a creer, necesitaban esperanza. Muchos de ellos habian
sentido el abuso de los romanos en su propio cuerpo.

Una agradable brisa recorre la arboleda. Arrastra consigo vagos aromas
que durante un momento enmascaran el olor a tabaco perfumado.

—De acuerdo con el espiritu de sus tiempos, dibujé una imagen de Dios
misteriosa, divina. En Marcos, Jesas no es un revolucionario; en cambio,
para muchos lo fue hasta la revuelta. Jesus tenia una dimension mas
profunda. Una cualidad que ha generado lo que los historiadores de la
religion llaman el misterio del Mesias.

—:Qué quieres decir?

—La gente debe intuir, pero no comprender quién es. Envuelve su
identidad en niebla. Solo Jests sabe lo que Jests tiene que hacer. Su mision
en la Tierra no es la de obrar milagros. En aquel tiempo los milagros no
eran mas que lo que hacia cualquier hombre sabio. Pero solo Jesus sabia
que era el hijo de Dios. Lleg6 a la Tierra para sufrir y morir. Para salvar a la
humanidad.

—No es poca cosa.

Peter sostiene el cigarrillo entre las puntas de los dedos e inhala el humo
con los ojos medio cerrados. Abajo, en el instituto, veo que en una
habitacion se enciende la luz y en otra se apaga. Intuyo una sombra tras una
cortina. Peter saca su petaca y me la tiende. La ha rellenado. Bebo un trago
de cofac y se la devuelvo. El mira hacia el frente, bebe un poco, me la pasa
de nuevo y dice:

—Mateo tenia un circulo de lectores completamente distinto al de
Marcos. Mateo era un judio cristiano que escribi6 su evangelio quince afios
mas tarde. Habia leido a Marcos e incluy6 la mayor parte en su texto. Los
lectores de Mateo son judios y cristianos de su tiempo. Han huido a pueblos
del norte de Galilea y el sur de Siria. También alli los rabinos se han hecho
con gran parte del poder. Los cristianos son una minoria. Para Mateo es
importante destacar que Jesus es tan judio como cualquiera. No es una
casualidad que abra con la tabla genealogica de Jesus, que se remonta hasta



Abraham. Aunque es una paradoja que sea la linea de José la que sigue, ya
que no se considera que José sea padre de Jesus.

Nos reimos quedamente.

—Mateo intenta crear una imagen de Jesus al modo de Moisés. En su
obra, Jesus habla a su pueblo desde una montafia, como Moisés, y se le
atribuyen cinco sermones como ése, que se corresponden con los cinco
libros de Moisés. Yo diria que Mateo queria que sus lectores creyeran que
Jesus era aiin mas grandioso que Moisés. Si los fariseos destacan tanto en
Mateo, se debe a que son precisamente los fariseos quienes indignan a sus
lectores. Tras la revuelta, su poder crecié. Los fariseos y los cristianos se
estaban disputando la evolucion del judaismo.

Peter hace una breve pausa y suspira. Mira su cigarrillo, aplasta la brasa
entre las yemas de los dedos y tira la colilla.

—Fue otra insurreccion la que, de una vez por todas, separo a judios y
cristianos -prosigue-. Sesenta afios después de Masada, otro popular
revolucionario judio, Bar-Kochba, lider6 una nueva revuelta contra los
romanos. Se decia descendiente del rey David y se llamaba a si mismo
Mesias. Los judios empezaron de nuevo a moverse. ;Era €l a quien habian
estado esperando? ¢Habia llegado por fin su Salvador? Fueron muchos los
que se reunieron en torno al nuevo héroe. Pero no los cristianos. Ellos ya
tenian su Mesias. Bar-Kochba condujo a sus partidarios a unas cuevas no
muy alejadas de Masada. L.os romanos encontraron el escondite y lo
sitiaron. Algunos de los judios se rindieron. Otros murieron de hambre. En
la cueva de los Horrores, los arquedlogos han encontrado recientemente
cuarenta esqueletos de mujeres, nifios y hombres. En la cueva de las Cartas
se encontraron cartas de Bar-Kochba que muestran que aun tenia la
esperanza de poder aguantar. Eso no fue lo que ocurrié. Con Bar-Kochba
muri6 también la fe de los judios en la llegada de un nuevo Mesias.

—.Y los cristianos?

—Seguian aguardando que volviera Jesus, tal y como habia prometido.

—Pero ¢no paso nada?

—Nada de nada. Tanto entre cristianos como entre judios, la esperanza
del Reino de Dios se torn6 mas abstracta, mas espiritual y menos concreta.
Se puede decir que el cristianismo tiene dos fundadores: Jests, con su
ensefianza calida y, en realidad, sencilla. Después el apostol Pablo, que



transformo a Jesus en una figura divina y mitologica y afiadié a su doctrina
abstractas dimensiones religiosas y espirituales.

—Pero si Jestis no era mas que una figura politica, desaparece el
fundamento del cristianismo.

—Y una de las vigas maestras de la herencia cultural de la civilizacion
occidental.

Con ese tipo de pensamientos nos quedamos contemplando la
oscuridad.

Algo empieza a pitar. Al principio no entiendo qué es ese sonido. Pero
proviene de Peter.

—Es el busca. — Sonrie a modo de excusa. Lo saca de un bolsillo rebelde
y entrecierra los ojos para leer el mensaje sobre la pequeia pantalla-. Hace
frio -dice-. ; Volvemos? Nos da tiempo a beber algo caliente antes de que
cierren.

Con la mirada fija sobre el oscuro sendero, bajamos con cuidado hacia
el instituto.

—:Crees que sera algo asi lo que podria revelar el manuscrito del cofre?
¢Algo que puede poner la figura de Jesus bajo otra luz? — inquiero.

—No es una suposicion nada inverosimil.

—Me pregunto qué sera.

—En eso -dice riéndose- creo que no estas solo.

La recepcion esta caliente y acogedora, llena de ruidos. Musica y voces
de la Camara de Estudiantes. Un teléfono suena impaciente. Tras el
mostrador, una alarma pita decididamente por lo bajo.

Peter me mete en el bar y me encarga que pida mientras €l se ocupa de
algo imprescindible.

—La vejiga -susurra arqueando las cejas.

Acaban de servir el café y el té cuando vuelve. Su cara tiene un gesto
extrano.

—:Ocurre algo? — pregunto.

—Nada de nada.

Me lanzo sin rodeos:

—Peter... ;Conoces la SIS de Londres?

—Por supuesto.



Que lo admita me sorprende. Pensaba que seguiria haciéndose el
ignorante.

—:Por qué lo preguntas?

—:Qué sabes de ellos?

Arquea las cejas.

—:Qué quieres saber? Financian gran parte de nuestra investigacion.
Colaboramos estrechamente en varios proyectos.

—:Estoy yo implicado en alguno de ellos?

—No sabia que estuvieras siendo investigado.

—Al menos soy objeto de atencion.

—:Por parte de la SIS?

—Desde luego.

—Qué curioso. Van a organizar una conferencia aqui el fin de semana.
Nuevos conocimientos sobre etimologia etrusca.

—Qué curioso -repito.

—:Por qué estan interesados en ti?

—Eso ya lo sabes, hombre. Estan buscando el cofre.

—Ah, ya. — No dice nada mas.

—Y empiezo a entender por qué.

—:Has contemplado la posibilidad de que puedan tener legitimo derecho
a reclamarlo?

Lo he estado esperando. La sefial que mostrara que también Peter es
mas que un casual satélite en drbita en torno a mi existencia.

—Quiza... -concedo.

—Supongo que lo tnico que pretenden es estudiar lo que hay dentro del
cofre.

—Seguro.

—Pareces escéptico.

—Estan intentando engafiarme. Todos. Td también, supongo.

Los labios se le retuercen en una sonrisa.

—:Asi que esto es un asunto personal?

—Un asunto personal en grado sumo.

El camarero que nos ha traido el café y el té se nos acerca con una nota
que le entrega discretamente a Peter. El le echa una mirada y se la mete en
el bolsillo.

—:Esta pasando algo? — pregunto.



El mira la copa sin pestafiear.

—Eres duro de pelar, Bjorn Belto. — El tono parece de admiracion. Y por
primera vez casi consigue pronunciar correctamente mi nombre.

—No eres el primero que me lo dice -apostillo.

—iMe caes bien!

Al acabar la copa, los ojos se le han vuelto pacificos y distantes.
Después me sorprende al levantarse y desearme buenas noches. Habia
pensado que se quedaria para interrogarme. O para ofrecerme dinero. O
quiza para amenazarme veladamente. En su lugar me da la mano y me la
estrecha con fuerza.

Al irse, me quedo bebiendo el té tibio mientras contemplo a las personas
de mi alrededor; un bullicio tenue, rodeado de humo y risas.

A veces parece que todos los demas no son mas que extras en tu vida,
contratados para estar todo el rato donde estés tu, pero sin pedirte cuentas, y
que las casas y los paisajes son decorados construidos a toda prisa para
perfeccionar una ilusion.

El té tiene en mi un efecto extremadamente diurético. Tras dos tazas me
veo obligado a atravesar el monton de gente, pasar la salida de emergencia e
ir al servicio de caballeros, que esta limpio como una patena y huele a
antiséptico. Intento evitar verme en el espejo mientras hago pis.

Supongo que es pura suerte. Al volver a salir vislumbro, a través de la
multitud de brazos y cabezas, al camarero conversando con tres hombres.
Me quedo completamente quieto. Si alguien me hubiera mirado, habria
creido que me habia convertido en una columna de sal. Completamente
blanco y completamente inmovil.

A través de la gente veo a Peter. Veo a King Kong. Y veo a mi viejo y
buen amigo Michael MacMullin.

Ante la entrada principal encuentro un soporte con modernas bicicletas
de montafia, que se usan entre los edificios del complejo. No tienen
candado. Estan para cogerlas prestadas. ;A quién se le ocurriria robar una
bicicleta en el desierto?

La luna brilla. A mi alrededor todo es oscuro e infinito. Intuyo las
montafas en la lejania, pero no con los ojos, intuyo una curvatura en la
oscuridad. Todo es grande, llano y negro. Tengo la impresion de que avanzo
sobre puro aire. Mi atencion alterna entre el cielo que forma ctipulas sobre



mi y la proyeccion del faro de la bicicleta que, temblorosamente, se arrastra
por el asfalto.

Tengo frio. Tengo miedo. Asi es como debe de sentirse el astronauta
cuando, flotando, se aleja cada vez mas de su nave espacial.

No hay ningun ruido. No hay coyotes ladrando ni lejanos silbatos de
tren ni grillos cantando. Todo lo que oigo dentro de esta cupula de silencio
es el sonido de la bicicleta.

La noche no tiene fin. La luz de la luna es plana y fria. En la tenebrosa
oscuridad, la luz del faro de la bicicleta se va comiendo la linea central
metro por metro.

Hacia el amanecer, una raya amarilla se desliza a lo largo del horizonte.
He intentado pedalear hasta empezar a sudar, pero los dientes me siguen
castafieteando de frio.

Me paro junto a una piedra rojo 6xido, sin aliento y tiritando. Me quedo
sentado sobre el duro sillin de la bicicleta, disfrutando de la aurora.

Cuando tenia ocho afios, papa y Tiygve me llevaron por primera vez a
una sauna. Habiamos hecho una larga excursion esquiando con un frio
intenso, y, cuando me propusieron entrar en la sauna, fue como si me
invitaran a participar en los rituales secretos de los adultos.

Me pasé los primeros minutos sentado firme, buscando el aire. Luego
papa vertio un cazo de agua sobre las piedras incandescentes de la estufa.

En el desierto no hay ninguna puerta de madera por la que huir.

El calor me rodea como una toalla empapada en agua hirviendo. El aire
esta cargado y denso. El calor se me cifie al cuerpo. Me duele respirar. Los
rayos de sol me taladran y aprisionan.

Pedaleo con movimientos mecanicos. Cada pedalada es una superacion.
De pronto descubro que me he bajado de la bicicleta y que la empujo con la
mano.

El aire vibra. El calor es una pared de goma pegajosa.

Oigo el coche mucho antes de que aparezca. Por eso me da tiempo a
salir de la carretera y a esconderme en una zanja. Algunos minutos mas
tarde pasa a toda velocidad.

Un Mercedes con cristales tintados.

Por si acaso, y para reunir fuerzas, me quedo tirado en la zanja. Alguna
vez hubo alli un arroyo. De eso hace mucho tiempo. Debio de ser en la



Antigiiedad.

Tengo sed. No he cogido nada para beber. No hacia mucho calor cuando
me he escapado. Creia que me costaria unas cuatro horas llegar desde el
complejo hasta la civilizacion. Cuatro o cinco horas podria apafiarmelas sin
agua. Eso pensaba. Si es que a eso se le puede llamar pensar.

En el lecho seco del arroyo la pizarra y la arena rojiza se distribuyen en
capas irregulares. El surco se extiende hacia un peine de montafias violetas
y lejanas. Justo delante de mis ojos corre un insecto de largas patas. Tiene el
aspecto de una mutacion radiactiva entre un abejorro y una arafia. Asi que
hay alguien que vive por aqui.

El sol me rasgufia la cara y las manos y me presiona con impaciencia
los hombros. Los rayos de sol pesan varios kilos. Si no hubiera tenido la
boca tan seca, habria escupido sobre una piedra para ver si el agua se
evaporaba.

Empujo la bicicleta de vuelta a la carretera. Tras apenas unos minutos
empiezan a subirme llamaradas por la espalda. Durante un trecho pruebo a
caminar de lado guiando la bicicleta. El asfalto esta hirviendo. Voy pisando
pegamento. Sobre la carretera vibra la bruma. El corazon me martillea. El
sudor de la frente se me mete en los ojos. Lentamente el aire va perdiendo
oxigeno. Me cuesta respirar, he de concentrarme para no hiperventilarme. A
través de la pelicula de lagrimas voy buscando un arroyo, una fuente, algo
que dé sombra. El calor me comprime. Los 0jos me hormiguean en negro.
La franja de la vision se estrecha. Como cuando miras mal a través de unos
prismaticos. Pero la sed todavia no me ha llevado a la locura. jSi por lo
menos se me hubiera concedido una alucinacion, una fata morgana, un
colorido oasis del pato Donald! Pero todo lo que veo es un yermo mar de
piedras, calor y montafas lejanas.

Arrodillado sobre unas rocas junto al borde de una hondonada, que en
algin momento pudo ser una fuente de agua, vuelvo en mi. La bicicleta ha
desaparecido.

Me levanto a duras penas y me quedo tambaleandome y buscando el
camino, la bicicleta, algo en lo que pueda fijar la mirada. Tengo la lengua
encajada en la garganta, hace ruidos secos y chasqueantes. Mi cabeza esta a
punto de reventar. Estoy mareado. Tengo nauseas. Pero no sale nada. Me
caigo de rodillas y jadeo. Miro hacia arriba. El sol arde en blanco.



Después, ya no recuerdo mas.
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Capitulo 6 — EL PACIENTE

Me han taladrado el craneo con una clavija, me han untado la cara con
sosa caustica y han introducido mis manos en jarrones con lava hirviente.

Oigo las pulsaciones de un aparato electronico. El sonido evoca la
resonancia del tictac del reloj de pared de casa, del palacio de grajos. Hueca
y regular. La respiracion del tiempo. Se descomponia al sonar cada hora.

Mama dej6 de darle cuerda el dia que enterramos a papa. Inmovil,
llevaba el testimonio de la desaparicion de papa y de su propia muerte
interior y silenciosa.

—Bjorn Belto, jeres duro de pelar! La luz es tenue. Inspiro con cuidado,
espiro, vuelvo a inspirar. Los dolores arden sin llama.

Bjornillo..., tienes que despertar... BJOrnito..., principito...

Estoy tumbado en una habitacion con techos infinitamente altos. El
cuarto huele a viejo. Las paredes estan limpias y encaladas. Una grieta
finisima cruza el techo con manchas de humedad.

—iDespierta! — dice la voz.

Un biombo de tela verde claro, medio transparente, protege la cama.

Al humedecerme los labios cortados con la lengua, se me agrieta la piel
desde la comisura de los labios hasta las sienes. Mi cara es una mascara de
porcelana que ha pasado demasiado tiempo en el horno y que se resquebraja
en cuanto alguien le da con la punta del dedo.

Bjornillo, jdespierta ya...!

En el antebrazo me han abierto una via. De una bolsa colgada sobre la
cama sale un tubo. El liquido se desliza lentamente por las agujas y penetra
en mi sangre. «;El suero de la verdad?», pienso. Sodium Pentothal, que
engrasa con aceite las zapatas de frenos de la mente.

Lavoz:

—:Estas despierto?

No sé si estoy despierto o si estoy sofiando. Quizas esté en un hospital.
Parece que han abarrotado una habitacion cualquiera con equipos médicos.
Para cuidarme. O quiza para engafiarme.

Alzo las manos vendadas. Es como levantar dos pesas de plomo
ardiente. Me quejo.

—Autocombustion -dice la voz.



Hay algo conocido en ella.

Dejo caer la cabeza hacia un lado.

Le veo las rodillas.

Tiene las manos recogidas sobre el regazo.

Como un abuelo preocupado, Michael MacMullin esta sentado en una
silla junto a la cama. Sus 0jos me miran de arriba abajo.

—Quemaduras de segundo y tercer grado en las manos, la cabeza y la
nuca. Insolacion, por supuesto. Deshidratacion. Podria haber acabado muy
mal.

Jadeo. Con cuidado alzo la cabeza. En realidad, tengo la sensacion de
que ha acabado muy mal. Con torpes movimientos intento incorporarme.
Me mareo. Me agarro con ambas manos a los tubos de acero de la cama.

—Casi no te encontramos.

No lleva armas, pero eso no significa nada, claro. Seguro que tienen
maneras mas humanas de deshacerse de albinos molestos. Como una
inyeccion. O quiza nos aten desnudos a un poste en el desierto y convoquen
a las hormigas.

Detras de la tela intuyo una figura en forma de sombra gris; ligeramente
echada hacia delante, escuchando.

No creo que hayan transcurrido muchos dias. El tiempo vuela cuando te
lo pasas bien. Al otro lado de la ventana el viento suena entre las hojas.
:Roble? ; Alamo? Estoy tumbado demasiado bajo para poder verlo. Pero
noto en el cuerpo que ya no estamos en el desierto. El sol es mas
bondadoso, la luz, mas suave. El aire huele a abono y a vegetacion.

—:Dodnde estoy? — consigo decir. El desierto me ha llenado las cuerdas
vocales de arena.

—Aqui estas seguro, Bjorn. No tengas miedo. — Su voz es templada,
suave, calida.

No consigo apartar la mirada de la figura que hay tras la tela.

—Te estan dando morfina para los dolores -contintia-. Y una pomada
estupenda a base de aloe vera. Quiza la morfina te provoque algo de suefio
O mareos.

Mientras lo miro, sin responder, los ojos se me cierran solos. Un poco
mas tarde lo oigo marcharse.

La sombra ha desaparecido.



Esa noche bebo algo asi como mil litros de agua. Una enfermera viene
de vez en cuando para comprobar que estoy bien y que la morfina funciona.
Funciona perfectamente, gracias, las fantasias son deliciosas, la mayoria
implican a Diane.

Delirando, espero su siguiente paso.

Es Diane.

Un leve toque en la puerta me saca del sopor al amanecer. Busco las
palabras hasta que recuerdo que «adelante» se dice igual en inglés que en
noruego.

Una voz clara pregunta:

—:Qué tal estas hoy?

El tono es calido y frio al mismo tiempo -timido, solemne, vacilante-,
como si yo llevara dos afos en la guerra y me hubieran devuelto a mi
amada sin brazos ni piernas.

Diane cruza directamente hasta la ventana. Alli se queda, casi dandome
la espalda. Ha cerrado los pufios y los aprieta contra el pecho. Por la
espalda veo que respira rapida y hondamente. O que llora.

Ambos esperamos que el otro diga algo.

—:Ddnde estoy?-pregunto.

Ella se gira despacio. Tiene los ojos rojos y llenos de lagrimas,

—jQué pinta tienes!-dice.

—Me di una vuelta. Por el desierto

—iPodrias haber acabado muerto!

—Eso es lo que temia. Por eso hui.

—Es mi padre.

Esta tan mona ahi de pie... Angelical.

—:Me estas oyendo? jEs mi padre! — repite.

—¢Quién?

—iMichael MacMullin!

Me miro las manos. No me llega ni un sentimiento a la superficie. No se
suelta ni una palabra. La miro. Ella espera que diga las palabras clave. No
lo hago. Me limito a intentar comprender.

—No lo malinterpretes -dice en voz baja. Se acerca. Se aprieta los pufios
contra el pecho-. No es lo que tu crees.

Me quedo callado.



—Fue una casualidad que nos conociéramos. Tt y yo. Que nos...
gustaramos. Fue una casualidad. Me fascinaste. Lo siento... Descubrieron
mis busquedas en el ordenador -explica, y carraspea-. Papa me pidio ayuda.

Finalmente la miro a los ojos.

—.Y los ayudaste?

—No creas que... -Se interrumpe, las palabras se le agarran a la garganta.

A mi me cuesta respirar. El corazén me late con mucha fuerza.

—Ya entiendo por qué tenias tanto interés en acompafiarme a Noruega.

Ella da un paso hacia mi y se para.

—Bjorn, jno fue asi! No como tu crees. Es todo tan dificil... No
pretendia... No queria que... Son muchas las cosas que no sabes. Mucho lo
que no comprendes.

—En eso tienes razon.

—No fue nada planeado por nadie. No es que yo hiciera un trabajo para
ellos. Tu y yo... Lo de papa habria ocurrido en cualquier caso. S6lo que nos
lo fastidio.

—Podriamos decirlo asi.

—:Por qué no se lo entregas y ya esta? El cofre. No te sirve para nada.

Ahi de pie, Diane me recuerda bastante a mama. Tanto la figura como el
modo en que gesticula. Es curioso que no me haya dado cuenta antes.

—:Me odias? — Se sienta sobre la cama y me mira profundamente a los
0jos.

—:No estas escuchando lo que digo? — pregunta contenida. Parece que
no puede soportar lo que ha hecho-. Los ayudé para acabar con esto. jPor ti!

Digiero las palabras una a una. Como irresistibles canapés untados de
veneno de efecto lento. Estudio sus ojos. Para ver si lo dice de corazoén. O si
dispone de un arsenal de clichés y frases hechas para casos como éste.

—Pero hay algo mas...-afade.

—¢Si?

—Nosotros. ..

—:Qué?

—Tuy yo...-empieza otra vez.

—¢Qué intentas decirme?

—Bjorn, nosotros...

Cierra los ojos con tanta fuerza que da la impresion de que les esta
exprimiendo las lagrimas.



—:Diane?

—iNo... aguanto... mas! — Cada palabra es un parto.

Poso mi mano vendada sobre la suya. Juntos escuchamos nuestras
respiraciones. El ruido del aparato. Fuera oimos un tractor lejano. El viento
acaricia las hojas. Alguien esta dando martillazos. Una Vespino con un
defecto en el silenciador arranca y, lentamente, es absorbida por el silencio.

—:No podrias asumir que esto te queda demasiado grande? — pregunta
con delicadeza.

—:Qué estas haciendo aqui, Diane?

—Fueron a buscarme.

—¢A Londres?

—Me trajeron en avion.

Los latidos del corazon resuenan en mi respiracion.

—:Qué es lo que esta pasando en realidad?

Ella hace algo curioso. Se echa a reir. Hipidos de risa claros y altos. Al
borde de la histeria. No entiendo lo que le ocurre. Pero se me pega. Sonrio,
y con la risa se me enciende tal dolor que me deja amodorrado.

Cuando vuelvo a despertar, Diane ha desaparecido.

Mas tarde la enfermera regresa con una inyeccion gigante. Se rie al ver
mi gesto de panico y me tranquiliza con la mano.

—iMedicina! — dice en mal inglés, sefialando la bolsa suspendida-.
Buena para ti, oui?

—:Dénde estoy?

Ella introduce la jeringuilla en el grifo del tubo y mueve la cabeza para
reconfortarme mientras inyecta el liquido.

—Por favor, ¢dénde... estoy?

—iSi! ;Si!

Sigo con la mirada la corriente amarillenta que se desliza lentamente
hacia el tubo del brazo y me borra los dolores y las preguntas.

MacMullin vuelve a visitarme por la tarde. L.a pomada y las medicinas
palian el dolor, pero la piel me escuece y me pica, y la morfina me deja el
cerebro como una aguachirle por la que flotan los pensamientos.

—ijAh! jTienes mucho mejor aspecto!-exclama.

Mentiras.

Acerca la silla al borde de la cama.



Intento incorporarme. La piel se me ha quedado dos tallas demasiado
pequefla. A pesar de la membrana de entumecida indiferencia de la
anestesia de morfina, no consigo reprimir un gemido.

—Se te pasara -dice-. El médico asegura que las quemaduras son
superficiales.

—:Cuando podré irme a casa?

—En cuanto estés lo bastante recuperado.

—:No estoy prisionero?

Se rie.

—Supongo que prisioneros estamos todos. Pero ti no eres mi prisionero.

—Quisiera pensar una serie de cosas.

Se pasa los dedos por el pelo plateado.

—Imagino que tu nunca haces nada apresuradamente, Bjorn.

—Bueno, puedo ser espontaneo. Al menos un poco. ;Dénde esta Diane?

—:Diane? — La mirada se le oscurece. No dice nada. Abre la boca, pero
vuelve a cerrarla. Intento leerle el rostro.

—Ya sé que eres su padre.

No responde enseguida. Es como si tuviera que pensarselo.

—Si-dice al fin en voz baja. Suena a suspiro. Como si no estuviera
seguro del todo.

—Eso explica bastantes cosas.

Me clava una mirada hosca.

—iEscucha! jElla nunca te ha hecho nada malo! jNunca te ha
traicionado! jNunca!

—Ella...

Alza la mano para frenarme.

—No mas. Ahora no. — Un pensamiento que evidentemente le hace
gracia le anima la cara. Los labios se le mueven en silencio, medio
sonriendo. Embrujado, contemplo su cambio de escena interior. Es como
escuchar a escondidas una conversacion que mantiene un ermitafio consigo
mismo-. Somos un par de cabezotas, Bjorn.

—Habla por ti mismo.

—No quieres soltar el cofre hasta que hayas exprimido mis
conocimientos.

—No es tu conocimiento lo que estoy buscando, MacMullin.

—:Qué es entonces?



—Solo la verdad. Sobre el cofre. Sobre lo que hay dentro.

Me mira a los ojos y respira con dificultad.

—Para proteger ese secreto, amigo mio, la gente ha dado la vida.

—A veces eres un poco melodramatico.

Su expresion de sorpresa se resuelve en una risa alegre y cantarina. Las
ofensas nunca le hacen mella. Para aquellos de nosotros que usamos la
ironia y el sarcasmo como arma, se trata de una cualidad insoportable.

—Resulta curioso ver como dos testarudos como tu y yo estamos tirando
de cada uno de los extremos de la cuerda. Yo quiero el cofre para proteger
su secreto. Y tu no quieres soltarlo hasta que sepas lo que oculta

—No vayas a creer que me das pena.

—Tampoco te lo estoy pidiendo.

—Dime, ¢por qué iba a creerte?

Ladea la cabeza a modo de pregunta.

—Me has hablado de una maquina del tiempo, MacMullin. Winthrop
aseguraba que se trataba de una nave espacial. Peter no para de hablar de
sus etéreas teorias teologicas. ;Qué he de creer? jEstais mintiendo, todos!

Me mira durante un buen rato. Su sonrisa es socarrona.

—Queriamos aturdirte -confiesa.

—Pues lo habéis conseguido. jFelicidades! Misién cumplida. jEstoy
aturdido!

—Nada de lo que hacemos sucede sin sentido.

—iTe juro que me lo creo!

—Pero intenta, si es que puedes, entender. La idea nunca fue que el cofre
acabara en tus manos. No eres mas que un factor molesto, Bjorn. No debes
juzgarnos por que hagamos lo que sea para recuperarlo.

—:Lo que sea?

—Ya sabes a lo que me refiero. -

—Claro. Queriais aturdirme...

—...Y darte una explicacion que nadie fuera a creer si la contabas. Pero
que de todos modos fuera tan fantastica que pudiera justificar nuestros
esfuerzos para salvar el cofre.

—¢sSalvarlo? Pero si lo tengo yo.

—Justo.



Se levanta y me coge con cuidado la mano vendada. Me mira largo rato.
Al final he de apartar la vista. El se inclina sobre mi y me acaricia el pelo.
Parece que tiene lagrimas en los ojos. Debe de ser por el reflejo de la luz.

—¢ Quién eres? — pregunto.

Mira hacia otro lado. No me responde.

—En realidad -insisto-. ;Quién eres en realidad?

—Pronto se separaran nuestros caminos. Para siempre. Tt volveras a
Oslo. Dicen que dentro de un par de dias habras pasado lo peor.

—¢Quién lo dice?

—Te daran una pomada para que te la lleves. Para aliviar el escozor y el
picor.

—Qué bien.

—Nos encargaremos de conseguirte un avion.

—¢Quiénes?

—Eres un escéptico, Bjorn.

—No estoy acostumbrado a que todo el mundo vaya por mi.

—Quiza no vayan por ti.

—Ja, ja.

—Quiza vayan por algo que esta en tu poder.

—Quizas esté dispuesto a desprenderme de ello.

—¢A qué precio?

Resulta tentador decir diez millones de coronas. Un Ferrari. Una
semana en las Malvinas con una danzarina peruana que lleva toda la vida
teniendo pecaminosas fantasias con un albino. Pero me conformo con esto:

—Una explicacion.

—:Qué es lo que quieres saber?

—La verdad. No so6lo una parte de ella.

—:Atn no lo entiendes?

—No. Hay quien dice que los albinos somos algo cortos de entendederas.

Se rie sin alegria.

—:Es el manuscrito Q? — pregunto.

Arquea las cejas.

—:Q? ¢En el cofre? Seria una decepcion. Claro que no podemos
descartar nada.

Lo miro, pero no tiene ninguna intencion de contarme nada mas.

—Hay otra cosa que quiero saber -digo-. Algo completamente distinto.



—:De qué se trata?

—La relacion entre la muerte de mi padre y la de DeWitt.

—No hay ninguna.

—iCorta el rollo! Todo esta relacionado.

—Murieron. Ninguno de ellos fue asesinado. Casualidades, mala suerte,
circunstancias. Todo el mundo muere antes o después.

—:Por qué estas tan seguro de que no fueron asesinados?

—Los conocia a los dos. Incluso estaba presente cuando muri6o DeWitt.
Estabamos realizando unas excavaciones en Sudan. Yo tenia la teoria de
que el cofre podria haber sido enterrado durante una campatfia a lo largo del
Nilo. Charles estaba completamente convencido de que me equivocaba, de
que el cofre estaba enterrado en Noruega. Tropezé. Una estipida infeccion
en una herida. Estabamos en los tropicos, a mucha distancia de toda posible
ayuda. Las cosas acabaron como tenian que acabar. Pero nadie lo mat6. Y
nadie mato a tu padre.

—Estas muy seguro.

—Deja descansar las viejas historias.

—:;Como murio papa?

—Preguntale a Grethe.

—Ya le he preguntado. No quiere decirme nada. ; Qué sabe ella?

—Grethe lo sabe casi todo.

—¢:Qué significa eso?

—Tendras que preguntarselo a ella. Grethe y yo..., nosotros...,
nosotros... -Por un instante busca las palabras. Después recobra el control
de si mismo-. Eramos novios, como quiza sepas. La cosa se fue calmando
con los afios. Con el tiempo nos hicimos amigos. Todo lo que yo sé sobre la
muerte de tu padre me lo ha contado ella.

—Grethe ni siquiera estaba alli cuando sucedio6. Pero yo si.

—Ella sabe, y por eso sabemos nosotros.

—:Como puede Grethe saber algo sobre la muerte de papa?

—Era muy amiga de tu padre.

—Eran colegas.

—iY amigos! Amigos intimos.

Me estremezco.

—:Amantes?



—No. Pero tenian tanta confianza como pueden llegar a tener dos
personas.

—Eso nunca me lo ha contado.

—;Por qué habria de hacerlo?

Me callo.

—Se escribian cartas -dice MacMullin-. Las tenemos en el archivo. Miles
de cartas en las que plasmaban sus reflexiones y sentimientos. Se podria
decir que se usaban el uno al otro. Como amigos, como terapeutas. Por eso
lo sabemos nosotros.

Esa noche duermo mal. La cara me arde y escuece. Cada vez que caigo
dormido, me despiertan los suefios que llaman a la puerta y quieren entrar.

Me quedo acostado en la oscuridad pensando en la abuela. Ella vivia en
el primer piso del palacio de grajos. Por la noche parecia un fantasma hueco
que deambulara por los rincones mas oscuros del lugar. Dejaba los dientes
en un vaso de agua sobre la mesilla y llevaba un camison blanco que
arrastraba por el suelo. Cuando mama y papa salian por la noche, yo nunca
queria quedarme a dormir en su oscuro dormitorio, entre los aromas del
alcanfor y los balsamos. Preferia los miedos de mi propio cuarto y la
certeza de que iba a oirme si gritaba.

Por el dia era dulce, alegre y de pelo canoso. En su juventud habia sido
una bella cantante muy solicitada. Resultaba dificil imaginar que aquel
cuerpo hundido alguna vez hubiera despertado la pasion de los hombres.
Pero seguian acercandosele viejos por la calle que le preguntaban si no
habia actuado en el teatro Tivoli después de la guerra. Y se referian a la
Primera Guerra Mundial.

En su dormitorio, en el cajon de la mesilla, la abuela tenia el programa
de una representacion de 1923. Salia una foto oval de ella. No habia quien
la reconociera. Desde el papel amarillento, resplandecia como una estrella
del cine mudo. Debajo de la foto aparecia su nombre de soltera: Charlotte
Wickborg. Si yo lo cubria todo con los dedos menos los ojos, vela que era
ella. En otros tiempos.

No sé gran cosa del abuelo. Habia algo tenso y astuto en él. Estaba en
los huesos y llevaba los pantalones demasiado anchos, los tirantes se los
subian casi hasta el pecho. El aliento le olia a caramelos de alcanfor y a
rapé. Y bajo todo lo demas, un fuerte olor a brandy Eau de Vie, que bebia



de botellas dispersas por escondites que creia que nosotros no conociamos.
Eran reservas imprescindibles para la existencia del abuelo.

No sé cuando me dormi por fin. Pero el dia ya esta avanzado cuando
lucho por cruzar la densa membrana del suefio

Los ojos son calidos. L.a mirada alberga una leve comprension. Las
pupilas son como oscuras lagunas de bosque. Mirar en su interior es como
hundirse en agua tibia y entregarse a la lenta muerte por ahogamiento.
Como si lo tnico que desearas en la vida fuera perderte en esos 0jos y
complacer a quien te muestra su compasion al dejarte mirar.

He dormido. Y he despertado. Y me he encontrado con la mirada. Algo
de mi se ha quedado en la locura del suefio.

Michael MacMullin dice:

—Aqui estamos otra vez los dos.

Esta de pie junto a mi cama, con los brazos cruzados, observandome de
un modo que expresa algo que solo podria caracterizar como ternura.
Intento despertar, espabilarme, volver en mi después del suefio.

—Supongo que te habras traido una nueva cesta de sorpresas.

—iEres duro de pelar, Bjorn Belto!

Algo dentro de mi se tensa.

Me dice con solemnidad:

—He venido porque deseo mantener una conversacion contigo.

Fuera es ya por la tarde. O de noche. La ventana esta oscura. Una
superficie tan negra que la oscuridad podria haber estado pintada sobre el
cristal. Atn no sé donde estoy. Si estoy en la enfermeria del instituto. O en
un hospital en alguna ciudad.

—:De qué quieres hablar? — pregunto.

MacMullin se vuelve y se acerca lentamente a la ventana. Su rostro se
refleja en el cristal, pero las arrugas desaparecen, los rasgos se borran y se
suavizan, parece un hombre joven.

—: Alguna vez has cargado con un secreto tan profundo que quisieras
llevartelo a la tumba?

Pienso en papa. En mama y el profesor. En Grethe.

Sigue dandome la espalda y hablandole a su propia imagen reflejada.

—He heredado mi destino -dice.



«Tiene que ser toda una carga -pienso yo-, por eso te has vuelto tan
pomposo con los afios.»

—Mi padre, y todos los padres anteriores a él, custodiaron el secreto con
sus vidas. — Se gira hacia mi con un gesto de prevencion-: Perdoname si
sueno un poco melodramatico. Pero es que esto no me resulta del todo facil.

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo he tenido demasiado facil.

Con una sonrisa, se deja caer pesadamente sobre la sillar junto a la
cama.

—¢;Cuanto has conseguido adivinar?-pregunta.

—No gran cosa.

—Entiendo que has estado hablando con Peter.

Callo.

—No pasa nada -se apresura a decir-. No hizo nada malo.

—:Qué hay en el cofre?

Tiene la boca tan estrecha como una raya. Sus ojos albergan algo
oscuro, indeterminable.

—Yo sigo creyendo que es Q -digo.

—Quiza. Déjame que profundice en algunas de las cuestiones que
indudablemente Peter ya te ha desvelado. Cuando los hospitalarios se
dividieron en mil ciento noventa y dos, fue a causa de una reliquia que la
posteridad llamo «El cofre de los secretos sagrados». Ellos la llamaban «La
reliquia», sin mas. Un objeto sagrado que han intentado encontrar muchos.
Reyes y soberanos, principes y sacerdotes, cruzados y papas, de aquel
tiempo y de la posteridad.

—:Porque contiene algo valioso?

—Lo curioso es que nadie, al menos muy pocos, ha sabido lo que
contenia. Mas alla de que el contenido era algo fantastico. Algo sagrado.
Muchos han especulado. Algunos llamaban al cofre el Arca de la Alianza.
Cosa que es mera ficcién. No es mas que mitologizacion de la Edad Media.

—:Lo que encontramos en el monasterio de Vaerne es la reliquia?

—Tras la division de mil ciento noventa y dos, fue la parte secreta de la
orden la que asumi6 el control del cofre. Pero ;donde podian esconderlo?
¢En quién podian confiar? Todo el mundo lo estaba buscando. Debian
ocultarlo tan bien como fuera posible. Y entonces tuvieron un golpe de
inspiracion. Se unieron a los hermanos que se mandaron al monasterio de
Vaerne. Tres monjes, llamados los «Custodios del Cofre», los acompafiaron



al lejano norte. En total secreto. Nadie conocia su verdadera mision. Eran
tres monjes muy respetados. Uno de ellos era el gran maestro. L.os
hermanos con los que viajaban ignoraban que pertenecian a un ala que se
habia separado de los hospitalarios. Tenian un cometido sagrado. Y nadie
les hizo preguntas. Todos aceptaron en silencio que los tres fueran con ellos
a Noruega y que vivieran en el monasterio separados de los demas. Lo
unico que ganaron, a ojos del resto de los monjes, es que ordenaron
construir un octdgono al que atribuian fuerza sagrada.

MacMullin baja la mirada. Algo en mi tiembla. Estamos empezando a
acercarnos a una fuente.

—Habia un pequefio escollo en ese arreglo -dice-. Sdlo los tres monjes
sabian donde estaba oculto el cofre. — Se muerde el labio-. Eso acab6
resultando tragico. Uno de ellos muri6é de una enfermedad en mil doscientos
uno. El otro fue asaltado y asesinado por unos bandidos cuando se dirigia a
la catedral de Nidaros en mil doscientos tres. Y al afio siguiente, el gran
maestro emprendio viaje para asegurarse de que su sucesor, su primogeénito,
el siguiente gran maestro, conociera el contenido del cofre y el lugar donde
estaba oculto.

MacMullin toma aire. Como por reflejo, se peina la gris cabellera con
los dedos.

—:Como le fue? — pregunto.

—El gran maestro cayé enfermo durante el viaje. Lo acogi6 y cuid6 un
cura de un pueblo de montafa del norte de Italia, donde muri6 al cabo de
tan s6lo pocas semanas. Ahi la historia se bifurca. Algunos piensan que
dejo una carta. Otros piensan que lo que queria comunicarle a su hijo le
llego a éste y a la orden a través de un mensajero. El mensaje que le
transmitieron era, dicho con suavidad, incomprensible. Explicaba que la
reliquia estaba escondida en el octégono. Pero nadie sabia donde se hallaba
éste. ;Entiendes? Nadie inform6 de que estaba en Noruega. jNadie lo sabia!
Nadie era capaz de juntar todos los datos. — MacMullin niega con la cabeza
e inspira profundamente-. En algiin punto del curso de la historia, se perdio
la informacion sobre el cometido de los tres monjes. Todo adquiri6 un tinte
mitico, de misterio. Lo unico a lo que ha podido agarrarse la orden secreta
durante todos estos siglos es a la certeza de que el cofre perdido estaba en
un octégono.



Yo permanezco en silencio. Tengo la sensacion de que por fin estoy
escuchando la verdad. Por lo menos parte de ella. La parte que MacMullin
quiere que conozca.

El se levanta. Vuelve a colocarse junto a la ventana.

—Hasta hoy en dia sigue habiendo un gran maestro -dice.

—¢Como lo sabes?

No me responde directamente.

—Nadie sabe quién es. O donde se encuentra.

—De ese mismo modo se podra argumentar a favor de la existencia de
Dios.

—El gran maestro no es ninguna divinidad. Sélo es una persona.

—Pero dudo que sea un cualquiera.

—Como los grandes maestros que lo han precedido, desciende del primer
gran maestro.

—:Y quién era él?

—Los ancestros del gran maestro pueden rastrearse hasta la historia
biblica. Hasta una estirpe de antigua aristocracia francesa. Hasta la dinastia
merovingia, la familia de caciques franceses que fundo el gran reino franco
y conservo el poder hasta mediados del siglo octavo.

—Qué barbaridad...

—Pero nadie, Bjorn, practicamente nadie, sabe quién es. La secta secreta
tiene un Consejo compuesto por doce hombres. Esos doce son los tnicos
que conocen su identidad y le han jurado fidelidad. Incluso los puestos en el
Consejo son hereditarios. Los vinculos de sangre tienen siglos de
antigiiedad. jBueno, incluso mas! jTienen miles de afos!

Se vuelve hacia mi. Yo no digo nada.

—El Consejo no esta compuesto por creyentes fanaticos -dice-. Es
mucho mas que eso. Son hombres poderosos. Al igual que el gran maestro,
muchos de ellos tienen antepasados reales. Algunos son de la nobleza. Son
duefios de impresionantes palacios, de enormes areas de tierra. Todos son
ricos. Inmensamente ricos. La fortuna de sus familias tiene su origen en los
tesoros medievales de la Iglesia. Algunos de ellos son famosos. Por su
riqueza. Por sus conocimientos.

Pero nadie ajeno sabe quién esta en el Consejo, nadie sabe lo que es el
Consejo, nadie sabe qué secreto oculta el Consejo. Muy pocos conocen su
existencia.



—¢Y como sabes tui todo eso?

—Fue el Consejo el que, en el afio mil novecientos, fundé y financié la
SIS. Querian intensificar la busqueda de la reliquia. Un nuevo siglo estaba
despertando. Una nueva época. Comprendieron que necesitaban una
herramienta para coordinar todo el conocimiento que estaba disperso entre
los diferentes ambitos de investigacion, las universidades, los cientificos y
los aficionados. La SIS.

Carraspea, se retuerce las manos. Me doy cuenta, sin poder explicar por
qué, de que me esta contando la verdad al mismo tiempo que la esta
velando.

—De ese modo encontramos por fin la solucién -dice-. Después de
ochocientos afios. Hacia mucho que sabiamos que corrian mitos sobre la
existencia de un octogono en el monasterio de Vaerne. Pero a pesar de
décadas de estudios e investigaciones de campo desde los afios treinta hasta
hace poco, nos fue imposible hallar la mas minima pista que pudiera
indicarnos donde estaba el octogono. Hasta que la tecnologia moderna
acudio en nuestra ayuda. ASSSA. El afio pasado tuvimos acceso a
fotografias de satélite que mostraban claramente el lugar donde estaba el
octégono: el monasterio de Vaerne. jAsi de facil! — Chasquea los dedos-.
iMetro y medio por debajo de un prado! — Se rie suavemente-. ; Puedes
imaginar el entusiasmo que nos entr6? Después de ochocientos afios, por fin
teniamos la oportunidad de encontrar la reliquia. De abrirla. De quitarle el
cofre de madera y sacar el de oro. De abrirlo y ver lo que habia dentro.

Respira pesadamente por la nariz.

—El resto no fue dificil -continda-. Conseguimos las autorizaciones para
excavar. Recuerda que el Consejo dispone de infinitos recursos. Dinero,
contactos... El director general de Patrimonio Historico noruego es amigo
de la SIS. Como lo era tu padre. Como lo es el profesor Arntzen. Pero ni
siquiera ellos saben ni un poquito de lo que yo te he contado esta noche.
Eres un privilegiado.

—Estoy inmensamente agradecido.

Algun pensamiento lo induce a reirse, pero la risa esta dirigida hacia
dentro. No me muevo. Es como si no tuviera derecho a estar aqui. Y como
si el menor ruido por mi parte, el menor movimiento, pudiera provocar que
él se cerrara y callara.



—Queriamos proceder del modo correcto -dice-. Asi que, evidentemente,
no nos negamos a que fuera un supervisor noruego quien controlara las
excavaciones. Un profesor adjunto. Supongo que en realidad no nos
preocupaba lo mas minimo. Nuestros contactos nos aseguraban que no iba a
dar problemas. Un joven complaciente y dispuesto. Alguien en quien
apenas necesitabamos pensar.

—Pero en eso 0s equivocasteis.

MacMullin me mira con seriedad. Entonces hace algo inesperado: me
guifia un ojo y me da un suave golpe en el hombro con el pufio.

—Se podria expresar asi. En eso nos equivocamos.

Una enfermera entra con un bacin, pero vuelve a irse en cuanto
descubre a MacMullin.

—Sigo sin entender qué puede haber en el cofre que sea tan
inconcebiblemente valioso -digo-. ;O es tan atractivo por el valor del oro?
¢Es asi de sencillo?

—El cofre no es mas que el envoltorio. El paquete.

—Entonces...

—iEs el contenido, Bjorn! jEl contenido!

—:Que es qué?

—Conocimiento.

—:Conocimiento?-repito.

—Conocimiento. Informacién. jPalabras!

—:Un manuscrito?

—Que sélo tiene valor en las manos adecuadas.

—:Que son las tuyas?

—Ni siquiera las mias. Yo no soy mas que la llave hacia la comprension.

—Sigo sin entender lo que estas insinuando.

—Piénsalo. jUn manuscrito!

—¢Asi que se trata de Q? — La pregunta me sale en forma de suspiro.
Suena a decepcién. Después de todo lo que he pasado, esperaba que fuese
algo mas concreto. La corona de espinas de Jesus. Una astilla de la cruz.

—Un manuscrito -repite quedamente, con respeto-. Un testimonio
escrito. Pero sin la adecuada comprension, no es mas que una pieza
historica de dos mil afios de antigiiedad. Hay que leerlo con los ojos
idoneos para poder comprenderlo.

—Dos mil afios.



—El manuscrito estuvo bien cuidado durante los mil afios anteriores a su
entrega a los hospitalarios de San Juan. Los grandes maestros lo guardaban
personalmente en sus castillos e iglesias hasta el siglo cuarto, cuando fue
ocultado en el monasterio de la Santa Cruz. Sabemos que hubo varios
intentos de robar el cofre. El miedo a que alguien lo robara debi6 de ser la
causa de que implicaran a los hospitalarios. El desacuerdo entre éstos sobre
el destino del manuscrito fue la causa de la division de la orden.

—:El manuscrito? ;Qué cuenta?

La cara de MacMullin parece casi transparente, alli donde esta sentado.
Bajo la piel veo una red de finisimas venas. Si la luz hubiera caido de otro
modo, tengo la impresion de que habria podido ver a través de él. Abre la
boca para respirar con mas facilidad. Carga con un secreto que le cuesta
soltar.

—Dos mil afios... -digo-. ; Me permites que adivine? Esto tiene algo que
ver con Jesus. Con el Jesus historico.

Sus labios se tuercen en una sonrisa.

—Esta claro que has hablado con Peter.

—:Y ahora quieres hacerme creer que Peter no actuaba a tus 6rdenes?

MacMullin se queda mirandome.

—:Y que no me desvel6 exactamente lo que tu querias que supiera? —
continuo-. ;Que no me cebd con datos y medias verdades?

Con un gesto coqueto, MacMullin ladea la cabeza. Chasquea la punta de
la lengua. Pero sigue sin responder a mis acusaciones.

—Creo que te gusta este juego -digo. Una pizca de enfado se me cuela en
la entonacion.

—Juego?

—iPistas falsas! {Mentiras! jInsinuaciones! Secretismos... Es todo una
especie de juego para ti. Un concurso.

—En ese caso, tu serias un digno competidor.

—Gracias. Pero nunca me has explicado las reglas del juego.

—Eso es verdad. Pero tu no te dejas engafar. Eso me gusta.

Presiona las puntas de los dedos entre si.

—Mi joven amigo, ¢alguna vez te has planteado la pregunta de quién era
Jesucristo?

—iNo! — se me escapa.



—;Quién era en realidad? — Me mira-. ;El unigénito de Dios? ¢FEl
Salvador? ¢El Mesias, rey de los judios? ;O era un filésofo? ¢ Un ético?
¢Un revolucionario? ;Un sermoneador? ;Un politico?

Supongo que no espera que le responda. Tampoco lo hago.

—Algunos diran que era todo eso y mucho mas -dice.

—No sé adonde quieres llegar. Peter ya ha repasado esa leccion conmigo.
Me ha contado y explicado. No hace falta que me lo repitas. j Ve al grano!

Mi impaciencia no lo afecta.

—:Por qué crees ti que la crucifixién es el episodio singular de la
historia de la humanidad que mayor impresion ha causado en nosotros?

—iNo tengo ni idea! — Casi se lo ladro-. Y, sinceramente, tampoco me
preocupa mucho averiguarlo.

—Pero ¢has pensado en eso alguna vez? ;Fue la brutalidad de la propia
crucifixion? ¢Fue porque Dios sacrificé a su hijo? ;O porque Jests se
dejara sacrificar? ¢ Por el bien de los hombres? ;Por tu bien y el mio? ;Por
la salvacién de nuestra alma?

—MacMullin, yo no soy creyente. Nunca he pensado en esas cosas.

—De todos modos, no me cabe duda de que puedes compartir tus ideas
conmigo. /Qué hubo en la crucifixion capaz de crear una religion?

—¢ Quiza que Jesus resucito de entre los muertos?

—Justo. Exactamente. {Todo empieza con la crucifixién! Nuestra
herencia cultural occidental comienza con la crucifixién. Y con la
resurreccion.

Intento interpretar su expresion... lo que quiere decir, adonde pretende
llegar.

—La crucifixion... Intenta imaginar el conjunto, Bjorn... -Su voz es
tierna, susurrante. L.a mirada se le llena de imagenes que sélo puede ver é€l-:
Jesus es llevado hacia el Golgota por sus guardianes romanos. Esta agotado.
Tiene la piel de la espalda reventada por los latigazos. La corona de espinas
le levanta la piel y la sangre se le mezcla con el sudor, dibujandole rayas de
rojo claro por las mejillas. Tiene la piel livida, los labios secos. Los
espectadores lo reciben con escarnio. Voces chillonas gritan contra €él, con
desprecio. Algunos lloran de compasion, le dan la espalda. Los olores...
Los olores de los prados y las arboledas se mezclan con el rancio hedor de
las cloacas, la orina, el sudor, las cabras, el estiércol de los burros. Sobre los
hombros, Jests lleva un madero en el que tiene atadas las manos. Se



tambalea por el peso. De vez en cuando cae de rodillas, pero los soldados
vuelven a levantarlo brutalmente, con impaciencia. Al encontrarse con
Simon de Cirene, los soldados obligan a éste a cargar con la cruz. Poco
después pasa un grupo de mujeres llorando. Jesus se detiene, las consuela.

¢ Te lo imaginas? ;Puedes representarte como debié de ser? La atmosfera
esta cargada, eléctrica... Ya en el Golgota, a Jesus le dan vino mezclado con
mirra, que es tranquilizante y anestésico. Pero sélo toma un pequefio sorbo.

MacMullin se interrumpe, tiene los ojos distantes.

Estoy tumbado en la cama, en silencio.

—Luego lo clavan a la cruz.

—Si -digo finalmente, para llenar el silencio.

MacMullin carraspea antes de proseguir:

—Alguien ha grabado su nombre en la cruz. «Jesus, rey de los judios.»
Mientras aun esta colgado, con el rostro retorcido de dolor, los soldados se
reparten su ropa por sorteo. Imaginatelo. Se reparten su ropa. Mientras €l
esta ahi colgado, clavado como la victima de un sacrificio, siguiéndolos con
la mirada. jSe reparten la ropa entre ellos! Luego se quedan sentados
custodiandolo. En cierto momento, en su desesperacion, €l llama a su padre
y le pide que lo perdone. Exhausto, con voz casi inaudible, le habla a su
madre Maria, a quien consuelan tres mujeres, entre ellas Maria Magdalena.
Los espectadores, los sacerdotes y los letrados... bueno, incluso los dos
ladrones que estan crucificados a los lados de Jesus, empiezan a burlarse y a
retarlo para que se saque a si mismo del apuro. Entonces, Bjorn, cae la
oscuridad sobre el monte. Quiza sean nubes arrastradas por el viento, quiza
sea un eclipse. Jesus grita: «jDios mio! jDios mio! ;Por qué me has
abandonado?» Un viento cruza el campo. O quizas el calor vibre sin vida
sobre el suelo. No sabemos. Alguien coge una esponja con vinagre, la
amarra a un palo y se la da a beber. Jesus dice: «Padre, jen tus manos pongo
mi espiritu!» Y luego muere.

MacMullin mira el reloj. Sin mirarme a los ojos se levanta y va hacia la
puerta. Es pesada. L.a madera esta decorada con coronas de flores talladas.

—:Adonde vas? — grito detras de él.

El abre y se vuelve hacia mi.

Confuso, le pregunto:

—:Nada mas?

—Mas?



—:Por qué me has contado todo eso?

—Bjorn, reflexiona sobre la siguiente idea... -Duda, mira al vacio-.
Imaginate que Jesus no hubiera muerto en la cruz.

Una parte de mi cerebro capta lo que dice. La otra parte se aferra a los
segundos anteriores a que pronunciara estas palabras y logra del todo seguir
el inesperado giro.

—:Qué? — digo, a pesar de haber oido lo que ha dicho.

Sin hacer ruido, cierra la puerta y me deja con mis preguntas y con la
noche.

¢Hay, en un punto dado de la vida de un hombre, un punto de inflexién,
un momento de tu existencia en que algun suceso arroja luz sobre todo lo
que te ha ocurrido hasta entonces en la vida y que ilumina el sendero que
tienes delante?

La vida es un circulo. El comienzo y el final de la vida se encadenan en
un punto que las religiones exprimen hasta donde pueden.

Para los mayas, el tiempo era un circulo de repeticiones. L.os estoicos
pensaban que el universo iba a hundirse, pero que un nuevo universo
surgiria del anterior.

Hasta cierto punto me consuela pensarlo.

Pero para los cristianos, el tiempo es una linea recta e ineludible que
conduce directamente al dia del Juicio Final.

Elevados hasta una perspectiva cosmica, todos pueden tener razon.

Y en un ciclo infinito semejante, a un pobre hombre quemado por el sol,
con las ufas agrietadas y un abono de metro caducado, puede resultarle
dificil encontrar su sitio.

Hay tantos enigmas... No estoy destinado a resolverlos. En el fondo no
es tan importante. En el fondo, supongo que me da igual.

Crepusculo. Los retales de los prados se engarzan suavemente.
Rectangulos de colores tenues en un puzzle de prados y verde, de amarillo y
gris. Las suaves colinas se extienden a lo lejos. Con paciencia, con esmero,
los campesinos han ido domesticando el paisaje y han insuflado vida a los
terrufios. Pero hay algo terco y rebelde en la frondosidad. El paisaje ha
luchado y se ha resistido. La montafia se abre paso como un tumor a traveés
de los terrufios, agudos pefascos parten la tierra en dos, los prados estan
desgarrados por heridas de piedra.



Contemplo el paisaje a través de una ventana. Es la ventana de un
castillo. Un castillo medieval de piedra rojiza. Habra quien lo llame palacio.
El marco de la ventana es tan profundo que quepo sentado.

El castillo se extiende sobre una tupida loma. No tengo ni idea de donde
estoy. Apuesto a que es la Toscana. ;O quiza la meseta espafiola? La
alternativa es que sea un asilo en el que todo lo que me pasa, todo lo que
oigo y percibo, no ocurre mas que en mi cabeza. La ultima posibilidad me
parece, en estos precisos momentos, la mas plausible. Y la mas tentadora.

—:Dénde estoy?

MacMullin recibe la pregunta con las cejas levemente arqueadas. Esta
de pie en la puerta. Yo sigo sentado en la profundidad del marco de la
ventana. Llevo ya algunas horas aqui. Pero el paisaje no ha desvelado
ninguno de sus secretos.

—Veo que has conseguido salir de la cama. jMe alegra que estés camino
de recuperarte!

—Gracias. ;Dénde estoy?

—En Rennes-le-Chateau.

Doy un respingo.

Rennes-le-Chateau. Sefioras y sefiores, la representacion esta a punto de
comenzar, otro trozo mas del telon se ha levantado, los actores esperan
entre bastidores, pero nuestro honorable autor todavia tiene que acabar de
escribir la obra.

MacMullin cierra la puerta y entra en la habitacion.

—Al este de los Pirineos. En el sur de Francia.

—Ya sé donde esta -digo en voz baja-. Es el pueblo del cura.

—Tienes buena memoria.

—:Qué hago aqui?

—Te trajeron aqui.

—:Como? ¢ Por qué?

—En mi jet privado.

—No lo recuerdo.

—Estabas inconsciente.

—;Cuanto tiempo?

—Cierto tiempo. Se vieron obligados a darte anestésicos y
tranquilizantes. Después de encontrarte en el desierto. Estabas algo



transido.

—Asi que me drogaron. Otra vez.

—No nos quedaba otra opcion.

—iEs una mala costumbre que tenéis!

—Por tu propio bien.

—:Por qué me trajeron aqui?

—La enfermeria del instituto no es gran cosa.

—Pero ¢por qué aqui?

—Podiamos haberte ingresado en un hospital privado en la ciudad mas
cercana. O en Londres. O en Oslo, ya puestos. Pero el caso es que te
trajimos aqui. Porque queriamos invitarte a Rennes-le-Chateau. A mi casa.
No tardaras en entender por qué.

—¢Qué clase de casa es ésta?

—Para decirte la verdad, es un castillo. >

—Tu propio castillito privado, ;no?

—Un antiguo castillo de cruzados, en realidad. Es propiedad de mi
familia desde hace un tiempo.

—Ya sé a qué te refieres. Mi familia también tiene algunos castillos
medievales por ahi.

Mas tarde MacMullin me conduce fuera de la habitacion, por un pasillo
en penumbra y escaleras arriba. Caminamos despacio. El me sujeta por el
brazo.

Al final de las escaleras abre una maciza puerta y nos encontramos
sobre un tejado, entre torres y capiteles, sobre un estrecho pasadizo rodeado
de parapetos. Las vistas son formidables. El aire, opresivo y repleto de
fragancias.

Contemplamos el paisaje.

—Hermoso, ;no? — pregunta él. Apunta al sureste-. .a montafia que ves
se llama Bézu. Alli hay una fortaleza medieval en la que vivieron e
impartieron clases los templarios. Aqui hay cientos de iglesias. Muchas de
ellas estan construidas sobre tierra santa. Es probable que en sepulcros
olvidados descansen apéstoles, profetas y santos. jA cientos! Hacia el este -
prosigue, volviéndose parcialmente y sefialando-, estan las ruinas del
palacio de Blanchefort. El cuarto gran maestro de los templarios, Bertrand
de Blanchefort, vivié alli en el siglo doce.



—Tu agente inmobiliario no tendra problemas para decir que se trata de
una buena zona, si alguna vez se te ocurre deshacerte del castillo.

MacMullin se rie cortésmente.

—En la Edad Media habia aqui mucha densidad de poblacion. Hay quien
opina que en torno a Rennes-le-Chateau vivian cerca de treinta mil
personas. La region estaba cerca del Mediterraneo y las rutas comerciales,
cerca de Espafia e Italia; bueno, era una parte de Francia que estaba bien
ubicada para casi todo.

—:Pretendes ofrecerme el castillo a precio de saldo? ;O intentas
contarme algo?

MacMullin se acerca al muro y se sienta entre dos almenas.

—En la década de los sesenta, una revista francesa publicé una historia
que desperto el interés de los lectores capaces de leer entre lineas. El
articulo contribuy6 a que un pufiado de escritores seudocientificos se
pusiera a especular sobre los enigmas que podia ocultar esta zona. Esos
libros han atraido a un nimero creciente de turistas.

—¢ Enigmas?

—La revista contaba la historia de Bérenger Sauniére.

—El cura...

—Un hombre de treinta y tres afios que llegé a Rennes-le-Chateau para
ser el cura del pueblo en junio de mil ochocientos ochenta y cinco.

—:Qué pasaba con él?

—Era un misterio por qué acabo aqui, en un apartado pueblo de apenas
doscientos habitantes. Le habian augurado un grandioso futuro durante sus
estudios. Debio de suceder algo. Probablemente provoco a sus superiores,
ya que lo mandaron a este lugar.

—Bueno, esto es bastante bonito.

MacMullin se apoya contra el muro.

—Entre mil ochocientos ochenta y cinco y mil ochocientos noventa y
uno, Sauniére tuvo unos ingresos modestos, lo justo para vivir
decentemente. Al fin y al cabo, aqui no habia mucho en que gastar el
dinero. — Le echa una mirada al despoblado territorio-. Sauniére era un cura
muy activo. Empez0 a estudiar la historia local con ayuda del cura del
pueblo vecino, al abad Henri Boudet de Rennes-les-Bains.

Me indica con el dedo donde esta situado Rennes-les-Bains. Una nube
oscurece las colinas.



—Durante mucho tiempo, Sauniére quiso restaurar el templo. El edificio
era del afio mil cincuenta y nueve, pero ya entonces habia sido erigido sobre
los fundamentos de una iglesia del siglo séptimo. En mil ochocientos
noventa y uno, Sauniére dio comienzo a la restauracion. Pidi6 prestada una
pequeiia cantidad de dinero a la caja del pueblo y se puso en marcha. Una
de las primeras cosas que hizo fue quitar las piedras del altar. Entonces
descubrieron dos columnas, y una de ellas estaba hueca. Dentro encontraron
cuatro rollos de pergamino metidos en tubos de madera sellados. Se dijo
que dos de los pergaminos contenian tablas genealdgicas. Se dijo que los
otros dos contenian documentos transcritos en mil setecientos ochenta por
el predecesor de Sauniére, el abad Antoine Bigou. Bigou era también cura
de la corte de la familia Blanchefort, que antes de la Revolucion francesa
era una de las mayores terratenientes de la zona. Los documentos de Bigou
provenian del Nuevo Testamento. Eran copias. Pero el texto ofrecia un
aspecto bastante absurdo. No habia espacio entre las palabras, y habia letras
superfluas resaltadas y esparcidas por todo el texto de un modo
aparentemente casual. Como si portaran un mensaje oculto. Algunos de
esos escritos que parecian codificados no se dejaban descifrar, ni siquiera
con los ordenadores modernos. Tampoco Sauniére entendia el texto ni los
codigos. Pero si entendio que habia encontrado algo que podia ser
importante. Le llevo los pergaminos a su superior, el obispo de
Carcassonne, que les echo6 un vistazo y, por su propia cuenta, mando a
Sauniére a Paris para que viera a los religiosos mas destacados. Se quedo
tres semanas en Paris. Lo que paso alli sigue sin estar claro. Pero el cura
pobre de pueblo fue introducido en los circulos mas exclusivos. Se
rumoreaba que entabld una relacion con la célebre cantante de 6pera Emma
Calvé. Ella vino aqui a verlo en varias ocasiones en los afios siguientes.
Después de su estancia en Paris, €l regreso a Rennes-le-Chateau y prosiguio
con la restauracion de la iglesia. Lo inexplicable, sin embargo, era lo rico
que se habia vuelto. La financiacién para renovar el templo habia dejado de
ser un problema. Entabl6 correspondencia con gente de dentro y fuera del
pais. Se implico en negocios. Encargd construir una carretera moderna hasta
Rennes-le- Chateau. Compro exquisitas porcelanas, coleccionaba sellos
valiosos, reuni6é una formidable coleccion de libros. Mont6 un zooldgico y
un naranjal. Derramaba dinero y alegria sobre los miembros de su
congregacion. Recibia visitas de grandes hombres del pais y del extranjero.



Lo creas o no, hasta su muerte en mil novecientos diecisiete, le dio tiempo a
gastar varias decenas de millones de coronas. ;De dénde salia el dinero? El
se negaba a responder. Un obispo joven y desconfiado intento trasladarlo,
pero €l hizo algo tan inaudito como negarse. Fue victima de maliciosas
acusaciones y se le suspendi6 de su cargo. Pero entonces intervino el
mismisimo Vaticano y volvieron a nombrarlo cura del pueblo. El diecisiete
de enero de mil novecientos diecisiete tuvo un ataque. Muri6 algunos dias
mas tarde. Pero, todavia, la gente de este pueblo se pregunta: ;de donde
surgio su repentina riqueza?

MacMullin se levanta de las almenas y viene hacia mi.

—Supongo que intuyes la conexion. Y te estaras preguntando qué
contenian los rollos de pergamino que encontro en el hueco de la columna
bajo el retablo. ;Qué ponia en los documentos que llevo a Paris... antes de
que la fortuna transformara al cura de pueblo, que en tiempos fue tan pobre,
en un hombre pudiente y con secretos?

—No tengo ni idea -digo-. Pero es verdad que me planteo esas preguntas.

—Ya me lo imaginaba. Eres curioso por naturaleza.

—Y sin duda conoces las respuestas.

Me coge del brazo como si se estuviera mareando, pero me suelta
inmediatamente.

—Pero no piensas contarmelo -apunto.

—Los pergaminos contenian, de forma codificada, una genealogia, una
tabla o un arbol genealogico, si quieres, que seguia las lineas de la realeza
hasta el comienzo de nuestro calculo del tiempo. Y contaban también como
habian de ser interpretadas las lineas genealogicas.

—:Una tabla genealdgica real?

—Nombre por nombre. Rey por rey. Reina por reina. Pais por pais. De
siglo en siglo.

—:Tiene eso algo que ver con tus insinuaciones de anoche? ;Sobre la
crucifixion de Jesus?

—Esa supongo que seria una conjetura completamente insensata.

Agarrandome con firmeza del brazo, me lleva de vuelta hacia la puerta.

—Pero los documentos encontrados en mil ochocientos noventa y uno en
la iglesia contienen otro conjunto de informaciones mas -continda-. No
sabemos de donde proceden. No sabemos quién guardo esas informaciones
ni como fueron transmitidas. Pero nos dieron las primeras pistas sobre



donde se habia metido la reliquia sagrada. Nos dieron la clave para seguir
buscando. Y por eso, nueve afios mas tarde, se fundo la SIS. Resultado
directo de la informacion codificada. Por fin teniamos pistas concretas.
Sabiamos mas sobre donde buscar el cofre. Sobre el octégono. Pero, a pesar
de todo, nos llevo casi cien afnos lograrlo.

Cierra la puerta con una enorme llave, y la cerradura cruje por el oxido.

—En sentido estricto -le digo cuando bajamos las escaleras-, es algo
pronto para decir que lo habéis logrado.

Mama siempre me arrastraba a misa en Nochebuena. En medio del Pato
Donald de la television sueca, llegaba tarareando, con sus pantorrillas de
nailon brillante, en una nube de risa y perfume, y empezaba a arreglarse
para ir a misa. «Las tradiciones nos hacen falta», solia decir. Se le dan bien
los topicos. Nunca entendid que, para mi, los dibujos animados eran una
tradicion mas importante que la iglesia. Cuando nevaba, las campanas
repicaban y el viento movia las llamas de las antorchas sobre las tumbas; no
niego que la experiencia generara en mi cierto espiritu navidefio. Pero no
tanto como Donald.

Lo mismo pasaba antes de todas las vacaciones de verano. Pero en ese
caso bajo la direccion de la escuela infantil. En grupos por clases, nos
obligaban a ir a misa. Nunca he sido cristiano, pero debajo del imponente
retablo en que Jesus abria los brazos, hipnotizado por el 6rgano, la voz y las
amonestaciones del sacerdote, juntaba obedientemente las manos. En
momentos como ése despertaba el creyente que hay en mi; una pequefa
criatura contrahecha que busca consuelo donde pueda encontrarlo.

El éxtasis religioso me duraba unos quince minutos. Luego el verano
cogia el testigo.

Mas tarde busqué otros modos de paliar los anhelos de la criatura
contrahecha. Al hacerme mayor, encontraba el mismo consuelo entre los
muslos de una mujer. El deseo de ser abrazado por el calor y la ternura de
alguien a quien le importes y que tenga ganas de estar contigo. En toda su
patética sencillez.

Estoy tumbado en la cama. Todo esta oscuro. La cara y las manos me
escuecen y pican.

El cuarto es grande, esta vacio y silencioso.



Una idea me ronda la cabeza. Como una mosca que no se queda nunca
quieta. La idea es ésta: shay sé6lo una verdad?

No quiero creer en las conspiraciones de MacMullin. Me van demasiado
grandes. Son demasiado irreales. Crucifixion, cruzados, templarios,
castillos medievales, dogmas, misteriosos masones, formidables fortunas,
tesoros ocultos, secretos atemporales. Ese tipo de cosas no pertenecen a la
realidad. Al menos no a mi realidad. ; De verdad han conseguido mantener
un secreto durante dos mil afios? No puedo concebir que sea posible.

En algun sitio del castillo, aunque casi no se oye, suena una pesada
puerta.

Capa por capa, MacMullin va pelando las mentiras y las pistas falsas y
va sacando el nucleo a la luz. Pero ;es también el nticleo un espejismo?

No sé si MacMullin esta mintiendo. No sé si él mismo cree estar
diciendo la verdad. O si realmente la esta diciendo.

Eso mismo pensaba siempre sobre el sacerdote. Mientras estaba ahi
sentado, sobre el duro banco de madera, mirando hacia el pulpito, cavilaba
sobre si realmente se creia todo lo que decia. O si al sacerdote también se le
colaba la duda, dejandole algo carcomida la esperanza de que todo fuera, en
la tierra y en el cielo, tal y como él predicaba.

Llevo un rato dormitando cuando se abre la puerta y oigo los pasos
ligeros de Diane a través del biombo.

Debo de estar en vias de recuperacion. Lo primero que pienso es que ha
venido a echar un polvo rapido. Me incorporo sobre los codos. Estoy mas
que dispuesto a jugar el papel del paciente desamparado en manos de la
enfermera voluptuosa. En mis fantasias, soy partidario de todo coraz6n de
la mayoria de los fetichismos oscuros.

Pero ella tiene la cara triste. Se deja caer pesadamente sobre la silla. No
quiere encontrarse con mi mirada. Algo la esta torturando.

—:Diane?

—Tenemos que hablar.

Yo espero un rato a que siga.

—Papa me ha contado que... -comienza. Luego se calla.

Con movimientos cuidadosos, me levanto y me visto. Sin mirarme, ella
me coge de la mano, con ternura, como si tuviera miedo de hacerme dafio, y



salimos juntos de la habitacion, bajamos las escaleras y salimos a la
arboleda.

Esta oscuro. Una farola ha atraido un enjambre de insectos a los que no
quiere soltar. La brisa es fresca y supone un alivio para mi piel, que no deja
de cosquillear y arder todo el rato. Pienso: «Diane quiere contarme algo que
yo no quiero saber.»

Me conduce por un sendero de gravilla hasta llegar hasta un banco junto
a un estanque en el que hace mucho que el musgo ha tomado el poder y
acallado las fuentes. El agua huele a podrido.

—Bjorn -susurra-. Tengo que contarte algo.

Su voz alberga algo desconocido.

Me siento en el banco. Ella se queda de pie ante mi con los brazos
cruzados. Me recuerda a la hermosa estatua blanca, La monja solitaria, que
hay en el jardin del monasterio de Vaerne.

De pronto lo entiendo. jEsta embarazada!

—Lo he estado pensando -dice. Su respiracion es fragil-. Al principio no
queria. Pero es lo correcto y lo que esta bien. Que te lo diga tal y como es.
Que tu lo entiendas.

Yo sigo callado. Nunca he pensado en mi mismo como padre. La idea
me resulta extrafia. Entonces tendremos que casarnos. Si es que ella me
quiere. ;Y quiere? Me imagino al feliz matrimonio, Bjorn y Diane,
rodeados de pequeiiines gateando y babeando.

Ella me habia soltado la mano, pero ahora se sienta y me la agarra con
demasiada fuerza. «; Vamos a vivir en Oslo o en Londres?», pienso yo. Me
pregunto si sera un nifio o una nifia. Le miro la tripa plana. El siguiente
pensamiento: «;Como puede saber que esta embarazada habiendo pasado
tan poco tiempo?»

—Algunas veces -dice-, te enteras de cosas que preferirias no haber
sabido nunca.

—Aunque eso no lo sabes hasta que es demasiado tarde. Porque hasta
que no sabes, no te das cuenta de que no querias saber.

Creo que no me esta escuchando. La verdad es que ha sonado bastante
criptico.

—Se trata de mi madre -afade.

En el agua estancada, una rana se pone a croar. Intento avistarla, pero es
solo un sonido.



—:Qué pasa con ella? — pregunto.

Diane solloza. La rana le responde tentativamente desde el estanque.

—Es curioso que tuviera que conocerte a ti para averiguar quién es mi
madre.

—:Qué tengo yo que ver con tu madre?

Diane cierra los ojos sin responder.

—Crela que tu madre estaba muerta.

—Eso creia yo también.

—:Pero?

—Nunca me dejaron conocerla. Ella no queria saber nada de mi.

—No entiendo. ;Quién es?

—Quiza puedas imaginartelo. Tu la conoces.

Intento leer su rostro.

Lo primero que pienso es: «;Mama?»

Después: «;Grethe?»

—iMacMullin estuvo saliendo con Grethe! — exclamo-. jEn Oxford!

Ella se queda callada.

Ahora es mi respiracion la que ha empezado a cornear y golpear.

—:Es Grethe tu madre?

La rana se ha movido. El ruido proviene ahora de otro sitio. ;O quiza
por fin le esté respondiendo otra rana?

—Hay algo mas. Soy la tnica hija de mi padre. Su unico descendiente.

- Y?

Sacude la cabeza.

—:Qué mas da eso para nosotros? — digo.

—Eso lo da todo. jTodo!

—Explicate.

—Veras, papa no es...

Pausa.

—:No es qué? — pregunto.

—Cuando él muera, yo...

Pausa.

—:S1? Cuando €l muera, ;tu qué?

Se contiene.

—No puedo evitarlo. Créeme. Pero asi es.

—No entiendo.



—Jamas funcionaria -dice.

—:Qué es lo que jamas funcionaria?

—Tu. Yo. Nosotros.

—Chorradas, no hay nada que no podamos arreglar entre nosotros.

Ella niega con la cabeza.

—Crela que ibas en serio, Diane.

—:Sabes...? Cuando nos conocimos, eras tan diferente..., tan tentador...
completamente distinto de todos los demas hombres que he conocido. Lo
que sentia entonces era... algo real. Algo que no habia sentido antes, no del
mismo modo. Pero luego lleg6 papa y lo estrope6 todo.

—Pero tu seguiste. Fuiste por mi.

—Pero no para complacerlos. Todo lo contrario. Para desafiarlos. Intenta
comprenderlo, Bjorn. Si te he usado, ha sido por mi. Por rebeldia. Porque
me importas. Porque queria demostrarles que no soy parte de su juego.
Pero, a pesar de todo... -Sacude la cabeza.

—Podemos lograr que funcione, Diane. Podemos dejar todo esto a
nuestras espaldas.

—Nunca funcionara. Nos lo han estropeado todo.

—Pero, de todos modos, ¢no podriamos...?

—No, Bjorn. — Se levanta de golpe-, Asi son las cosas. — No me mira-.
Lo siento.

Me mira a los ojos, sonrie brevemente, con tristeza.

Luego se da la vuelta y baja a toda prisa por el sendero. Lo ultimo que
oigo de ella son sus pasos crujiendo en la gravilla.

Al morir papa, hubo muchas discusiones entre mama y la funeraria
sobre si el ataud debia estar abierto o cerrado en la capilla durante el
funeral. El sefior de la funeraria nos aconsejaba que cerraramos el atadd.
Para que pudiéramos recordarlo tal y como habia sido. S6lo cuando mama
se nego a rendirse, el hombre se vio obligado a ponerse desagradable.

—Sefiora, cayo desde treinta metros de altura, directamente sobre las
piedras.

Mama no parecia comprender. Estaba un poco fuera de si.

—:No podrian maquillarlo? — propuso.

—Sefiora, no lo entiende. Cuando un cuerpo choca contra las piedras tras
una caida de treinta metros...

Al final el ataid estuvo abierto.



La capilla estaba adornada con flores, un organista y un violinista
tocaban salmos. Junto a una puerta trasera habia cuatro hombres de la
funeraria. Mantenian un gesto profesional y aspecto de ir a echarse a llorar
en cualquier momento. O a reir.

El ataud estaba en alto en medio del recinto.

Adagio. Fragiles notas en el silencio. Sollozos callados. La tristeza se
entretejia con la musica.

Le habian juntado las manos, que estaban enteras, y le habian metido un
ramo de flores silvestres entre los dedos. Lo poco que se veia de la cara
brillaba a través de un agujero oval que habian hecho en el pafio de seda en
que estaba envuelta la cabeza. Para ahorrarnoslo. Debieron de trabajar
mucho con él. Intentado recrear su aspecto con algodon y maquillaje. A
pesar de todo, estaba irreconocible. No era papa el que yacia alli tumbado.
Cuando le toqué los dedos, estaban tiesos y helados. Recuerdo que pensé:
«Es como tocar un cadaver.»

Mafiana. La luz es tenue. Los colores atin no han despertado en las
colinas.

Entumecido de cansancio, estoy sentado con los codos sobre el marco
de la ventana. Me he pasado toda la noche mirando fijamente el gran vacio
negro y he visto como la oscuridad se disolvia en una palida claridad, he
visto el baile de los murciélagos contra las estrellas. Desde el amanecer, los
pajarillos han estado canturreando y revoloteando en el arbol del otro lado
de la ventana. Como flechas, han perseguido a los insectos hasta las alturas.
Abajo, en el patio, un gato negruzco se para y se estira satisfecho. Una
furgoneta adormilada traquetea carretera abajo cargada con fruta y verdura.

Diane se ha marchado. La he visto irse. En medio de la noche alguien le
ha llevado las maletas al minibus y se la ha llevado. Durante varios minutos
he estado siguiendo con la mirada la lenta bola de luz hasta que la ha
absorbido la oscuridad.

—:Has tenido alguna vez la impresion de que nada en esta vida es tal y
como te lo imaginas?

Esta sentado a la luz de las llamas, ante la chimenea de la biblioteca. Es
de noche. Un neanderthal de prietas mandibulas y ojos esquivos ha ido a
buscarme al cuarto y me ha llevado en silencio a través de los corredores



del castillo hasta lo que MacMullin, con exagerada modestia, llama el
«rincon de lectura».

Las paredes de la gran sala estan cubiertas de libros. Miles y miles de
libros antiguos, desde el suelo hasta el techo; un mosaico de lomos
amarillentos y carpetas con sinuosos titulos en latin y griego, francés e
inglés. El recinto huele a polvo, a cuero y a papel.

MacMullin ha servido dos copas de jerez. Brindamos sin mediar
palabra. Los lefios del fuego crepitan y chisporrotean.

El carraspea.

—He oido que has hablado con Diane.

Yo miro las llamas.

—Grethe es su madre.

—Asi es.

—Tenemos mucho en comun, tu y yo.

—Siento que tuviera que acabar de esta manera. Contigo. Con Diane.
Y... todo...

—:Por qué te llamas MacMullin?

Me mira sorprendido.

—:Como te gustaria que me llamara?

—Eres de vieja estirpe francesa. ; Por qué tienes un nombre escocés?

—Porque me gusta como suena.

—:Asi que no es mas que un apodo?

—Tengo muchos nombres.

—:Muchos? ;Por qué? ;Y por qué escocés? — repito.

—Es el nombre que mas me gusta. Uno de mis antepasados, Francisco II,
se cas6 con Maria Estuardo, que creci6 en la corte francesa y tenia fuertes
vinculos con Francia. Supongo que sabes de historia. Antes de morir
repentinamente, tuvo una aventura con una distinguida dama del poderoso
clan escocés de los MacMullin.

Le da un sorbito al jerez. Ente nosotros vibra una membrana invisible de
inseguridad mutua. MacMullin desaparece dentro de si mismo. Yo mando
mi mirada y mi atencion de paseo por la gran sala.

Al final tengo que rendirme a la presion del silencio.

—:Me has pedido que venga? — pregunto.

Su mirada encuentra la mia con un brillo jugueton. Como si intentara
ver hasta qué punto puede forzar mi paciencia.



—Ayer te hablé de los pergaminos que encontro el cura Bérenger
Sauniére al restaurar la vieja iglesia.

—¢Y esta noche? — inquiero, riendo desafiante. Me siento transportado a
Las mil y una noches. Aunque Sherezade debia de ser mas mona que
MacMullin.

—Esta noche quiero contarte lo que revelaron los pergaminos.

—:Algo sobre un arbol geneal6gico?

—Una genealogia. Y otra cosa mas. — Inspira profundamente, retiene el
aire y lo suelta a través de los labios. Suena como si todo fuera un tnico
gran suspiro-. Pistas sobre lo que realmente ocurrio.

—:Realmente?

Se frota las manos con vehemencia, como si estuviera tratando de
arrancarse un par de guantes invisibles.

—El otro dia te conté algo que debio de costarte mucho aceptar.

—¢ Te refieres a la crucifixién?

El no responde inmediatamente. Es como si no quisiera desvelar nada
en absoluto.

—La crucifixion de Jesus es tanto un acontecimiento histérico como un
simbolo religioso. El cristianismo se fundamenta sobre el dogma de que
Jesus resucito de entre los muertos.

—MacMullin -pregunto, inclinandome hacia delante en la silla-, scual es
tu fe?

El hace oidos sordos a la cuestién y continda:

—Si Jestis no murio en la cruz, y si la resurreccion es una mentira,
bueno, ;quién era entonces?

—Un revolucionario. Un predicador. Y un gran fil6sofo humanista —
propongo-. Ya hemos pasado por todo eso.

—Pero no una divinidad -completa €él-. Desde luego, no el hijo de Dios.

—Debes de ser judio.

—Mi fe no tiene ninguna importancia. No pertenezco a ninguna Iglesia.
Creo en una fuerza que no se deja describir ni atrapar entre solapas. Y que
desde luego no es propiedad ni de curas ni de profetas. — Niega con la
cabeza-. Pero lo que yo creo, y por qué, podemos discutirlo otra noche.

—Explicame por qué piensas que Jests sobrevivio a la crucifixion.

MacMullin mira las facetas de la copa de jerez a contraluz y la gira.

—Estoy tentado de invertir la pregunta.



—Quieres decir... ¢por qué murio?

—Mas bien... jpor qué murio tan rapido?

—:Rapido?

Deja la copa sobre la mesa baja y redonda que hay entre nosotros.

—En los evangelios no hay nada que apoye que las heridas causadas a
Jesus, que eran s6lo en la carne en realidad, fuesen a producirle una muerte
rapida.

—iLo crucificaron! — exclamo-. jLo clavaron a una cruz! jLo torturaron!
¢Por qué no iba a morir rapidamente?

MacMullin junta las yemas de los dedos y presiona.

—Todo creyente, todo médico, todo historiador tiene derecho a su propia
opinion. Pero es indudable que, a no ser que estés muy enfermo, o tengas
profundas heridas internas, se tarda mucho en morir. El cuerpo es un
organismo recio. Todas sus partes estan preparadas para Vivir.

—Por lo que puedo recordar, Jesus estuvo colgado de la cruz durante
horas.

—Eso no significa nada. Pasaban dias hasta que la muerte liberaba a los
crucificados. A menudo muchos dias. A no ser que los guardianes tuvieran
la misericordia de romperles las piernas o darles un golpe de gracia con la
lanza.

Intento representarme el dolor.

—Para que comprendas el hilo de mis pensamientos -continua-, has de
saber como ejecutaban los romanos sus crucifixiones. Todo seguia un
esquema rutinario.

—No estoy seguro de querer escucharlo.

—En el verano de mil novecientos sesenta y ocho, un grupo de
investigadores dirigido por un arquedlogo llamado Tzaferis encontré cuatro
cuevas usadas como tumbas cerca de Giv'at ha-Mivtar, al norte de
Jerusalén. En las cuevas habia treinta y cinco esqueletos. Los
enterramientos se habian realizado desde finales del siglo segundo antes de
Cristo hasta el afio setenta. Cada esqueleto contaba su horrorosa historia.
Un nifio de tres afios recibio un disparo de flecha en la cabeza. Un
adolescente y una mujer algo mayor fueron quemados hasta la muerte. A
otra mujer, de unos sesenta anos, le aplastaron el craneo. Otra, de unos
treinta aflos, murio en el parto; los restos del feto seguian en su pelvis. Pero
lo mas interesante era un hombre al que habian crucificado.



—cJesus?

—No, eso hubiera causado sensacion. Nuestro hombre debia de ser algo
mas joven. Pero el hombre, que segtin la lapida se llamaba Jehohanan, fue
crucificado en el mismo siglo que Jesus. Y no sélo practicamente al mismo
tiempo, sino también en el mismo sitio, cerca de Jerusalén, y lo hicieron los
romanos. Por eso podemos suponer que la crucifixion de Jesus tuvo muchos
rasgos comunes con ésta.

—Preferiria no tener que oir los detalles.

—El método de ajusticiamiento era horroroso. Indescriptiblemente
brutal. Tras el juicio, la victima era azotada y debilitada. Después le fijaban
los brazos, ya fuera con cuerdas o clavos, a una pesada viga de madera que
le ponian en horizontal sobre la nuca y los hombros. Se le obligaba a llevar
esa viga hasta el lugar de la ejecucion, donde se colocaba el madero sobre
un poste vertical.

MacMullin apoya las manos sobre los muslos y cierra
inconscientemente los pufios.

—Lo interesante de Jehohanan es que el segmento inferior del hueso del
antebrazo mostraba signos de que un clavo lo habia rozado. En otras
palabras: no fue clavado a la cruz a través de las manos, sino por el
antebrazo. La palma de la mano no soporta el peso de un hombre adulto.
Después presionaron y doblaron las piernas de Jehohanan de tal modo que
las rodillas sobresalian del poste. Introdujeron un clavo a través de los dos
talones. Los investigadores suponen que la cruz tenia un pequefio soporte
sobre el que Jehohanan podia descansar el trasero. En otras palabras, estaba
colgado de un modo muy poco natural y retorcido.

MacMullin le da un sorbito al jerez. Miramos las llamas de la chimenea.

—Estar colgado de los brazos hacia delante, de ese modo, dificultaba la
respiracion. Astutamente, los verdugos alargaban a menudo el sufrimiento
dejando que los pies o el trasero del crucificado pudiera apoyarse sobre
algo. Asi quedaba mas de pie que colgado, si me entiendes. Con un soporte
para los pies, un hombre podia seguir vivo en la cruz durante un dia o dos, a
veces hasta una semana. — MacMullin me mira y traga saliva-. No creo que
haya un modo mas inhumano de ajusticiar que ése. Las victimas no morian
de dolor ni de hemorragia. {Morian por agotamiento, por sed, por asfixia o
por envenenamiento de la sangre! — Se frota los pomulos con la yema de los
dedos mientras se sobrepone-. A veces los verdugos se apiadaban de los



condenados. Paraddjicamente, rompiéndoles las piernas. Era un modo de
ayudarlos a morir. Porque con las piernas rotas no podian mantener el
cuerpo erguido y se ahogaban. Eso le paso a Jehohanan. Mientras colgaba
de la cruz, le partieron las piernas. Por su propio bien.

- Y Jesus?

—Los pies de Jesus estaban fijados a la cruz. Tenia buen apoyo para el
cuerpo. Pero a pesar de todo solo estuvo colgado unas horas antes de morir.
No hay razones médicas para que muriese tan pronto. Nada en la
descripcion de la Biblia indica que la tortura a la que fue sometido, los
latigazos, la corona de espinas, los clavos, los pinchazos de las lanzas...
pudiera llevar por si misma a una muerte rapida.

—:Por qué no? — lo interrumpo-. ¢ No podia estar tan debilitado por la
tortura que simplemente no soporto la crucifixion?

—Los romanos tenian cierta experiencia en estas cosas. Incluso Poncio
Pilato se sorprendio de lo deprisa que habia muerto Jesus. Estaba tan
desconcertado que convocd a un oficial para que confirmara su muerte.

Me retuerzo en la silla. No sé hasta qué punto debo dejarme arrastrar
por el extrafio entusiasmo de MacMullin, o si se trata de otra pista falsa para
confundirme y ocultar la verdad.

Fl se levanta y se acerca a la chimenea. Se da la vuelta y cruza los
brazos.

—:De qué pudo morir Jesus tan rapidamente? No por haber sido clavado
en la cruz. No por las heridas de lanza en el costado, que segtn las
Escrituras le fueron inflingidas después de su muerte. La tinica causa
plausible es, como has dicho tu, el agotamiento por los sufrimientos previos
a la crucifixion. Pero Jests era un hombre joven, sano y fuerte. Era
demasiado resistente para que sea verosimil que muriese de agotamiento.

—Siempre he pensado en la crucifixion como algo especialmente
horroroso. Algo que te quita la vida de forma veloz y dolorosa.

MacMullin suspira a fondo.

—Horrible si. Pero rapido no. Todo lo contrario. La crucifixion era un
método de matar largo y angustioso.

Vuelve a sentarse en la silla y vacia la copa de jerez de un solo trago.

—Una cosa mas: a Jesus le dan de beber de una esponja con vinagre
justo antes de expirar. ¢ Vinagre? ;Porqué? El vinagre es una bebida
estimulante que se usaba para mantener conscientes a las victimas. En vez



de morir, deberia haberse espabilado al tomarlo. — Gira la copa vacia entre
los dedos-. Pero es ahora cuando podemos empezar nuestro juego mental,
nuestro experimento intelectual. — Durante algunos segundos se pierde en
un monologo interno-. Imaginate que la esponja no contiene vinagre, sino
algo completamente distinto. Por ejemplo una sustancia anestésica,
narcotica. Una sustancia que provoque que Jesus se desmaye, se derrumbe.
Para todos los que estaban presentes, pareceria una muerte repentina.

Intento imaginarmelo. Pero sigo sin saber qué pensar.

MacMullin se reclina en la silla y me contempla con una precavida
sonrisa en la comisura de los labios. Como si entendiera a la perfeccion lo
que me pasa por la cabeza en estos momentos.

—Las preguntas se agolpan una vez que empiezas a leer los evangelios
con mirada critica. Segutn la Biblia, la crucifixion tuvo lugar en el Golgota,
que significa «craneo». Cerca de un jardin... un jardin con un sepulcro en la
montafia, que era propiedad de José de Arimatea, un seguidor de Jesus.
Cualquiera no tiene un sepulcro privado en el jardin. Debia de pertenecer a
la clase alta. Al mismo tiempo, la crucifixion era un método de
ajusticiamiento que los romanos reservaban para la clase baja. Todo resulta
bastante incomprensible. Las descripciones de la Biblia insindan que la
ejecucion pudo ser de caracter privado y realizarse en terreno privado. Y
que de ningin modo fue en un lugar de ajusticiamiento publico. Pero el
proceso fue publico.

—:;Por qué iba alguien a poner en escena una farsa como ésa?

—:Cbémo te tomarias la afirmacién de que la crucifixion fue una farsa
apoyada por las autoridades? — pregunta en voz baja.

—:Qué quieres decir? ;Que los romanos tomaron parte en el farol?

—:Por qué no? ;Qué era Poncio Pilato sino un bandido corrupto? ; Como
de dificil crees que era sobornarlo para que hiciera la vista gorda con una
crucifixion falsa? Un pequefio arreglo que, de paso, le resolvia todos los
problemas que tenia con ese agitador judio, Jesus.

Pongo los ojos en blanco, pero €l no lo ve.

—Debemos mirar las circunstancias que rodean la crucifixién desde la
imagen de Jesus que tenian sus contemporaneos. ;/Quién era €l para ellos?
iUn agitador politico! {No una divinidad! Recuerda que los
autodenominados profetas florecian en aquel tiempo. Predicadores, dicentes



de la verdad, faquires, adivinos... Uno de cada dos charlatanes era capaz de
realizar milagros.

—¢Y por qué seguimos adorandolo? Algo debia de diferenciarlo de la
multitud.

—Tenia la palabra en su poder. jLa palabra!

—.Y eso era todo?

—Su palabra era distinta. Su imagen de los hombres era distinta. Creo
una nueva vision del mundo, con la dignidad humana como centro de la
existencia. Jesus era sabio. Suave. No amenazaba a sus seguidores para
obtener su obediencia, como los profetas del Juicio Final del Antiguo
Testamento. Introdujo el evangelio del amor. Nos ensefi6 la bondad. La
virtud. El amor al préjimo. Y de ninguna de estas cosas, dicho con todo el
respeto, habia mucho en aquel tiempo.

—Pero no era, como has sefialado, el tinico profeta.

—Eran muy pocos los que creian que Jestus era el Mesias del Viejo
Testamento. Los judios no lo querian. Contradecia a los letrados. Atacaba
antiquisimas ensefianzas judias. Fue la posteridad, conducida por los
apostoles y los evangelistas, la que cre6 la imagen de un Jests divino
adornando la historia de su vida y ensefianza, escribiendo los evangelios a
medida para sus lectores y su contemporaneidad. Tachaban, afiadian. Otros
tacharon y afiadieron ain mas. ¢ Por qué tendriamos que fiarnos de unas
copias de copias tan antiguas y poco contrastables? No hay ninguna
documentacion escrita sobre Jesus que sea de su propio tiempo. Todo
aquello a 1o que podemos atenernos esta escrito con posterioridad.

—Hablas y hablas. Nada de lo que dices confirma que la crucifixion
fuera un farol.

—iPero es que no fue ningun farol! — Se inclina hacia mi-. j{Escucha lo
que te estoy diciendo! La crucifixion se ejecutd. Lo que trato de explicarte
es que tuvo unas consecuencias muy distintas a las que cuenta la historia
biblica.

—¢Y una afirmacion tan absurda la basas en simples indicios?

MacMullin se rie a carcajadas.

—jQué dificil eres! jEso me gusta! No intento demostrar mi afirmacion.
Yo conozco la verdad. Intento mostrarte como parte de la Biblia y de las
paradojas de la historia cobran sentido cuando se las mira desde un nuevo
punto de vista.



—:Un nuevo punto de vista? ;Cual? jNo entiendo nada de nada!

Los ojos le brillan risuefios. — Permiteme que te ponga otro ejemplo.

—:Una prueba?

—Un indicio. Tras la crucifixion, Poncio Pilato rompi6 todas las reglas
romanas al permitir que Jése de Arimatea se llevara el cadaver de Jesus. En
la traduccion griega de la Biblia, José pide que se le entregue el soma: un
cuerpo vivo. Pilato responde ptoma: un cadaver. ; Como surgio esa
interpretacion?

—:Me lo preguntas a mi? No sé gran cosa de traducciones de la Biblia.

—:Por qué iba Pilato a permitir que se entregara el cadaver de Jesus a
uno de sus seguidores? jCorrian el riesgo de convertirlo en un martir!
Muchas veces a los crucificados ni siquiera se los enterraba. Al contrario,
muchas veces se los abandonaba a las fuerzas de la naturaleza y a los
pajaros. Para los romanos, Jesus era ante todo un molesto rebelde. Un
agitador que querian borrar de su presente y de la atencion del pueblo. La
afirmacion de que era hijo de Dios la veian sobre todo como una curiosidad.
Los romanos tenian sus propios dioses. No entenderian bien por qué el
Jehova de los judios iba a criar a su hijo humano con una chica pobre
prometida a un carpintero. Toda la tradicion contradecia la amabilidad que
los romanos mostraron tras la crucifixion de Jesus... a no ser que algunos
hombres poderosos hubieran comprado y pagado a Poncio Pilato.

—Pareces estar muy seguro.

—Tu mismo has visitado el Instituto Schimmer. Hay otros manuscritos,
testimonios, documentos secretos que insinuan lo que pudo haber pasado.
Pero incluso en los textos conocidos podras encontrar huellas que apoyen
esta teoria.

MacMullin se acerca a la estanteria y saca una Biblia encuadernada en
piel roja.

—Busquemos en el Evangelio segiin Marcos -dice; se humedece las
puntas de los dedos y pasa las paginas-. Fue el primero que se escribio. En
los mas antiguos manuscritos originales, copias, la historia termina con que
Jesus muere y es llevado a su tumba. Cuando las mujeres llegan al sepulcro,
esta abierto y vacio. Su cuerpo ha desaparecido. Un misterioso hombre
vestido de blanco, ¢un angel?, les dice que ha resucitado. Ellas huyen
despavoridas. Se les ha metido el miedo en el cuerpo y no le cuentan a
nadie lo que les ha pasado. Eso escribe Marcos. Y es todo un misterio como



pudo entonces enterarse del incidente. Pero eso no era un final feliz como el
que exigia su tiempo. Nadie aceptaba un final sin sentido como ése. ;Y qué
hicieron? Lo cambiaron. Escribieron otro.

—¢Quiénes?

—iLos autores! jLos otros evangelistas!

Con frenético entusiasmo pasa las paginas hasta el capitulo 16 y lee en
alto:

Pasado ya el sabado, Maria Magdalena, Maria, la madre de Santiago, y
Salomé compraron sustancias aromaticas para ir a ungirlo. Y muy de
mafiana, en el primer dia de la semana, van al sepulcro apenas salido el sol.
Iban diciéndose entre ellas mismas: «¢Quién nos retirara la piedra de la
puerta del sepulcro?» Pero levantando la vista ven que la piedra, que era
muy grande, estaba ya retirada. Y cuando entraron en el sepulcro, vieron a
un joven sentado a la parte derecha, vestido con una ttnica blanca, y se
asustaron. Pero él les dice: «INo os asustéis. Buscais a Jesus de Nazaret, el
Crucificado. Ha resucitado, no esta aqui; mirad, éste es el lugar donde lo
pusieron. Pero id a decir a sus discipulos y a Pedro que €l ira antes que
vosotros a Galilea; alli lo veréis, conforme os dijo él.» Ellas salieron
corriendo del sepulcro, porque estaban sobrecogidas de temor y espanto. Y
nada dijeron a nadie porque tenian mucho miedo.

MacMullin alza la vista.

—Aqui termina el Evangelio segin Marcos.

—iPero si hay mas!

—Si. Hay mas. Pero no fue Marcos quien lo escribié. El primer
evangelista, aquel en quien se basaron los otros, concluye su relato con la
promesa del Jesus resucitado. ¢ Ves lo natural que resulta que la historia
acabe aqui? Pero la posteridad no estaba satisfecha con este final. Querian
algo mas concreto. {Un final con garbo! Con promesas y esperanzas. Por
eso alguien afiadio el resto. Y fijate en la ruptura de estilo, lo afiadidos y
breves que resultan los ultimos versiculos:

Habiendo resucitado al amanecer, en el primer dia de la semana, se
aparecio primeramente a Maria Magdalena, de la que habia arrojado siete
demonios. Ella fue a anunciarlo a los que habian estado con €I, que estaban
sumidos en la tristeza y el llanto. Ellos, cuando oyeron decir que vivia y que
lo habia visto ella, se resistieron a creer.



—Date cuenta -sefiala MacMullin-. No la creyeron cuando conto lo que
habia visto. Y hay mas:

Después de esto se manifestd, bajo otra figura, a dos de ellos, que iban
de camino a un caserio. Entonces éstos regresaron a dar la noticia a los
demas. Pero tampoco a ellos los creyeron.

—Y esto es llamativo -apunta MacMullin-. Porque el propio Jests habia,
anunciado su retorno. Sus mas allegados lo aguardaban. Esperaban que
volviera. Eso dice la Biblia. Entonces, ¢por qué ninguno de sus mas
cercanos seguidores lo cree cuando pasa? Jesus cumple lo que ha
prometido... ;y ninguno de sus discipulos lo cree? jDeberian haber
estallado en jubilo! jDeberian haber loado al Sefior! Pero no, ¢qué es lo que
ocurre? No se lo creen. jLo rechazan! Si lees estos versiculos
detenidamente, veras como toda la revelacion aparece como algo afiadido
con posterioridad. ;Por qué? Bueno, porque han retocado los manuscritos.
Los han corregido. Mejorado. Como un guion de cine. Fueron los autores y
los otros evangelistas los que hicieron resucitar a Jesus, en carne y hueso,
para exhortarlos a ensefiar el evangelio a todo el mundo. Un final mucho
mas amable para los lectores; es como si Hollywood hubiera actuado de
corrector.

MacMullin arrastra el dedo hasta el versiculo 14 y lee:

Finalmente se manifest6 a los once, mientras estaban en la mesa, y les
recrimind su incredulidad y su dureza de corazdn, por no haber dado crédito
a quienes lo habian visto resucitado. Luego les dijo: «Id por todo el mundo
y predicad el evangelio a toda la creacion.»

—:Notas como prende el entusiasmo en el escritor? — pregunta
MacMullin-. ;Como intenta llevar el relato a una cumbre, a un fulgurante
climax literario? Y después despega completamente, primero con promesas
y amenazas.

El que crea y se bautice, se salvara; pero el que se resista a creer, se
condenara. Estas sefiales acompafiaran a los que crean: en virtud de mi
nombre arrojaran a los demonios, hablaran lenguas nuevas, tomaran en sus
manos serpientes, y, aunque beban algo mortalmente venenoso, no les hara
dafio, impondran las manos a los enfermos y éstos recobraran la salud.

MacMullin frunce la frente.

—:Debemos tomarnos esto literalmente? ; Exorcismo? ;Don de lenguas?
¢Inmunidad a los venenos? ;Imposicion de manos? ;O estamos ante un



escritor lleno de ardiente fe y exaltacion que quiere elevar la historia hasta
un climax espiritual? Asli termina:

«Asi pues, el Sefior Jests, después de hablarles, fue elevado al cielo y se
sento a la diestra de Dios.

Ellos fueron a predicar por todas partes, colaborando el Sefior con ellos
y confirmando su palabra con las sefiales que la acompafiaban»

MacMullin cierra el libro.

—En Marcos el final es vago, difuso, incompleto. Incluso después de que
el original fuese adornado por los que copiaban y difundian sus textos, se
revel6 como muy pobre. Los otros evangelistas no estaban nada contentos
con su relato. Asi que colorearon ain mas sus versiones. Querian que
hubiera pathos. jAccion! Hacen que sea Jesus, y no un angel, quien recibe a
las mujeres en el sepulcro. Que Jesus se encuentre cara a cara con los
discipulos. ¢ Qué version es la correcta? ;Cual cuenta la verdad? ¢Cual lo ha
entendido todo mal? Asi que lo que yo me pregunto es: ;qué es lo que
saben el resto de los evangelistas que el primero de ellos, Marcos,
desconocia por completo? ;Por qué saben mas que Marcos? Ninguno de
ellos estuvo alli, todos disponen de las mismas fuentes donde beber. ; Como
pueden ser tan detallados y precisos en su descripcion de la resurreccion de
Jests y de su revelacion... cuando el primero no lo fue en absoluto?

Puede que MacMullin pretenda que sea una pregunta. Pero yo ni
siquiera intento contestar.

—Los evangelios -continua- surgieron de la necesidad de la Iglesia
primitiva de confirmar su fe en Jesis como sefior resucitado de la Iglesia. El
dogma de su resurreccion era una premisa. Una necesidad. La requerian
como fundamento de sus relatos. Porque sin la resurreccion, en el fondo, no
tenian ninguna religion. A los evangelistas no les interesaba demasiado el
Jesus historico. A quien describian era al espiritual. Y creian en él. Estaban
convencidos de que su espiritu se hallaba entre ellos. No tenian el proposito
de dar una vision histérica o cronoldgica de la vida de Jesus. Su unico
objetivo era la prédica. Convencer a sus lectores de que Jesus era el hijo
resucitado de Dios. Basandose en los numerosos testimonios de que
disponia la Iglesia primitiva, compusieron sus evangelios. Pero si
prescindes de la resurreccion en la Biblia, te quedas con historias sueltas
sobre la heroica vida de un gran humanista.



Sirve jerez para los dos. Estamos sentados en silencio. Pasan los
minutos.

—Asi que si todo lo que me cuentas es correcto... ;qué fue en realidad lo
que sucedio? — pregunto.

El traga el jerez y chasquea la lengua para saborear los pequefios
matices. Lenta y concentradamente -como si estuviera levantando una pesa
de pensamiento puro y duro-, traslada la mirada desde la chimenea hasta
mi.

—No es facil darte una explicacion que te resulte fiable -responde, y deja
la copa sobre la mesa.

Yo asiento despacio con la cabeza.

—Cuando se nos ha machacado con cierta representacion durante dos mil
afios de historia -dice-, es muy dificil aceptar una presentacion diferente. No
se esta abierto a creer otra version.

—Ya me has contado lo mas importante: Jesus sobrevivio a la
crucifixion.

Hasta ahora no he advertido el agotamiento que muestra MacMullin;
viejo y cansado. Es como si la conversacion lo hubiera dejado sin fuerzas.
Tiene la piel palida y humeda, los ojos sin brillo.

—Algunos dirian que fue un complot -apunta. Las palabras salen
despacio, pensativas-. Otros dirian que fue un golpe de ingenio. En todo
caso debe de tratarse del mayor timo de la historia de la humanidad.

—Pero ¢qué le ocurrio a Jesus?

Su cara sufre una transformacion. Es como si me contara algo que
hubiera presenciado é] mismo, pero que le cuesta recordar porque ha pasado
mucho tiempo.

—:Que qué le ocurrid? — Se queda un buen rato callado antes de
continuar-. En estado de inconsciencia, Jesus fue descolgado de la cruz y
envuelto en el lienzo que mas tarde se haria tan famoso y controvertido. Sin
duda es su huella la que esta impresa en el sudario de Turin. Un proceso
quimico, ni mas ni menos. Aparentemente sin vida, Jesus fue llevado a la
cueva. Solo iba con él su circulo mas cercano. L.os que sabian que no estaba
muerto. Para todos los demas, los espectadores, los soldados... era evidente
que nos habia abandonado.

—:Y entonces?



—Nadie conoce los detalles sobre lo que pas6 después. No contamos mas
que con insinuaciones veladas en antiquisimos escritos herméticos. Pero en
algun momento, cuando se consideré que era seguro, y probablemente al
abrigo de la oscuridad, Jesus fue despojado del sudario, que se qued6 en el
sepulcro, y trasladado a un escondite secreto. Suponemos que debio de
pasar varias semanas oculto, mientras las mujeres le cuidaban las heridas y
lo atendian. Y, ademas, se encargaban de extender la historia sobre el angel
junto al sepulcro vacio.

—La historia que los evangelistas adornaron cuarenta afios mas tarde -
completo yo.

MacMullin me observa con una mirada insondable.

—ijContinda!-lo apremio.

—No es mucho lo que sabemos sobre ese periodo de tiempo. Pero
supongo que podemos presumir que fue recuperando lentamente las
fuerzas. Me lo imagino detras de un biombo en la residencia de algtin
hombre rico. Protegido y cuidado por sus mas cercanos. Y cuando por fin
estuvo sano y dispuesto... huyo de Tierra Santa.

—:Huy6? — Empiezo a vislumbrar una conexion hasta ahora oculta para
mi.

—Su tiempo habia llegado a su fin. No tenia eleccion, aparte de la
muerte. Huyo del poder con sus seres mas cercanos. Abandond Jerusalén
disfrazado, junto con Maria Magdalena, José de Arimatea y algunos de sus
mas leales y entregados seguidores. Ni siquiera todos los apostoles
conocian la huida. Se les sirvi6 la cortina de humo. La resurreccion. La
version oficial. Y como sabes perfectamente, aceptaron el relato. Lleg6 a
convertirse en un hecho historico. Y en una religion.

—:Qué le paso a Jesus?

—Se marcho.

—¢Adonde?

—A un lugar en que pudiera vivir seguro.

—He leido algo sobre que pudo haber viajado hasta Cachemira y
fundado alli una congregacion.

—La leyenda de Cachemira es una mentira bien construida.

—:Qué fue entonces lo que ocurri6?

—Jesus y su grupo marcharon hacia el oeste por la carretera, hasta la
costa, donde los esperaba un barco. Desde alli viajaron a un lugar seguro



donde esconderse.
—¢Cual?
Me mira sorprendido.
—:Todavia no lo has entendido?
—:Entender qué? ; Adénde fueron?
—Aqui. El dltimo escondrijo de Jesus fue Rennes-le-Chateau.

A veces tiene uno que recurrir a la naturaleza para reencontrarse a si
mismo. A los abejorros que desafian la aerodinamica, a los zorros que se
roen la pata hasta que pueden liberarse del cepo, a los peces que se
confunden con los corales para evitar ser devorados. En el reino vegetal
siempre le he tenido carifio al Argyroxiphium sandwicense. Recordaras la
planta a la que le dije a mi profesora que queria parecerme. La espada de
plata va creciendo afio tras afio, pequefia y modesta, sin querer llamar
demasiado la atencion. Me reconozco en ella.

Lentamente se convierte en una bola de medio metro de alto cubierta de
pelo plateado. Luego un tallo de dos metros surge de la bola.

Después de veinte afios, florece de pronto. Un florecimiento tan
exuberante que le causa la muerte.

No se puede sino admirar su terca paciencia.

MacMullin viene a buscarme al amanecer. Abro los ojos en medio de un
suefio y en la viscosa luz tengo la impresién de que flota sobre mi como un
fantasma atado a tierra.

Intento despertar. Intento entender lo que quiere. O si sera parte del
suefio que no acaba de soltarme.

—:Qué pasa? — murmuro. Las palabras se me ondulan dentro del craneo
como un eco pegajoso y chirriante.

Por primera vez parece inseguro. Se restriega el pufio contra la palma de
la mano izquierda.

—Bjorn... -empieza. Como si hubiera algo que prefiriera no decirme.

Me incorporo en la cama. Trato de sacudirme el suefio. La habitacion se
amplia en todas las direcciones. Veo a dos MacMullin. La cabeza se me cae
sobre la almohada.

—Han llamado -dice.



Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos, vuelvo a cerrarlos y los
abro de nuevo. No debo de tener un aspecto muy normal. Pero me limito a
intentar despertarme.

—:Quién ha llamado?-pregunto.

—Se trata de Grethe.

—:Esta...?

—iNo! Todavia no. Pero ha preguntado por ti.

—:Cuando podemos marcharnos?

—Ahora.

El jet privado nos espera en el aeropuerto de Toulouse. La limusina
blanca de MacMullin atraviesa barreras y puestos de control y se detiene
suavemente junto al Gulfstream. Pasados veinte minutos nos hallamos en el
aire.

—Pronto estaremos al final del camino -dice.

Me siento en un profundo sillén junto a una gran ventana ovalada con
vistas directas al cielo. La inconcebible coordinacion entre la aerodinamica
y el arte de la ingenieria nos ha elevado a siete mil pies de altura. El paisaje
es como una colcha de retales de aguados matices y sombras.

Entre MacMullin y yo hay una mesa incrustada en el fuselaje. En el
centro de la mesa hay una fuente con manzanas rojas y verdes. Me atrapa la
mirada.

—Supongo que no te resulta sencillo concebirlo.

—No -respondo ambiguamente, porque no sé si se refiere a todo lo que
ha contado o a Grethe-, no es del todo sencillo.

Los dos motores a reaccion de Rolls-Royce del Gulfstream generan una
pared trasera de estrépito constante. A lo lejos distingo un banco de nubes
que parece pintura derramada en agua.

MacMullin se pela una manzana. Con un pequefio cuchillo frutero
separa la piel en una unica y larga espiral. Divide la pieza en cuatro y saca
el corazon.

—:Quieres? — pregunta, pero yo niego con la cabeza-. A fin de cuentas -
dice, y se mete un pedazo de manzana en la boca-, mucho en la vida esta
fundado sobre ilusiones. S6lo que no lo sabemos. O no queremos
reconocerlo.



Vuelve a ponérmelo dificil para que conteste de un modo concreto. No
sé de qué habla.

—Me queda un poco grande todo esto... -murmuro.

El asiente y mastica.

—Tampoco espero que me creas -afade.

Al principio no respondo. Después digo:

—Quiza precisamente por eso te creo.

Se mete otro trozo de manzana en la boca. El acido jugo de la fruta le
provoca una mueca.

—Creer es una eleccion -afirma-. Ya se trate de creer en algo que te
cuente una persona o de creer en la Palabra.

—No es facil saber qué creer -digo evasivamente.

—La inseguridad y el escepticismo son un valor en si mismos. Porque
demuestran que se piensa.

—Es posible. Sigo sin saber qué pensar sobre todo lo que me contaste
ayer.

—Tampoco espero otra cosa.

—No son nimiedades lo que quieres que acepte.

—No tienes que aceptar nada en absoluto, Bjorn. Por mi, puedes rechazar
todo lo que te he contado. Con tal de que me des el cofre -afiade con una
risa baja.

—Das por perdida la Biblia entera.

—Pero ¢qué es en realidad la Biblia? Una coleccion de escritos
antiquisimos sobre el espiritu de unos tiempos. Prescripciones, reglas de
vida, ética, testimonios manuscritos, interpretaciones y suefios adornados y
redactados, relatos que han pasado de boca en boca y, finalmente, han sido
reunidos entre dos cubiertas y han recibido el sello de aprobacion de los
sacerdotes. — Masca los ultimos pedazos de la manzana y se humedece los
labios con la punta de la lengua.

—:Y tu version? — pregunto-. ;Como acaba tu version de la historia?

—No es mia. Yo solo la transmito.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No es mucho lo que podemos establecer con seguridad. No después de
tanto tiempo. Hay pocos testimonios. Fragmentos poco claros. Fragmentos
de informacion.

—Eso es lo que he vivido yo las tltimas semanas.



MacMullin se rie un poco y se recoloca en la silla, como si no estuviera
bien sentado.

—¢:Sabéis en realidad lo que pasé después de la crucifixion? — pregunto.

—Sabemos bastantes cosas. Aunque no las suficientes, ni mucho menos.
Pero algo sabemos.

—:Como que Jesus llego a Rennes-le-Chateau?

—Sabemos mucho sobre la huida. Sencillamente porque disponemos de
manuscritos redactados por dos de los participantes. Relatan el trayecto
desde Tierra Santa hasta Rennes-le-Chateau.

—¢Si?

—Cuando Jesus, tras la crucifixion, recupero las fuerzas suficientes,
huy6 con su grupo de seguidores cercanos en una nave que lo estaba
esperando. Primero llegaron a Alejandria, en Egipto. Desde alli se
dirigieron al norte hasta Chipre, después hacia el oeste hasta Rodas, Creta y
Malta, y finalmente otra vez hacia el norte hasta Vieux Port, el puerto viejo
de Marsella. Desde alli viajaron por carretera un trecho hacia el suroeste del
pais y se establecieron en Rennes-le-Chateau.

—Resulta dificil de creer.

MacMullin aprieta los labios y mira por la ventanilla del avion. Los
motores braman. Después extiende el brazo con gesto de seguridad en si
mismo.

—Pero a fin de cuentas... ¢la version de la Biblia es mas digna de
crédito?

Me quedo un ratito cavilando sobre esa pregunta.

—Estas realmente convencido de que es asi-digo.

Me mira. Largo rato.

—:;Cuantos afos lleg6 a cumplir? — pregunto.

—No lo sabemos. Pero tuvo varios hijos con la mujer con la que se caso,
Maria Magdalena.

—iJesus se caso? ¢Y tuvo hijos?

—:Por qué no iba a hacerlo?

—Es que suena tan..., no sé.

—Tuvieron siete hijos. Cuatro chicos y tres chicas.

Una azafata que ha estado preparando el desayuno en la estrecha
antecocina nos lo sirve sobre platos calientes. Me sonrie. Yo le sonrio a mi
vez. MacMullin mira la comida y chasquea la lengua alegremente.



Dividimos los panecillos en dos, servimos zumo de naranja en los finos
vasos con cubitos de hielo, abrimos los pequefios cuencos de cristal con
mermelada casera.

MacMullin coge un trozo de panecillo y se limpia la boca con una
servilleta que lleva su monograma.

—Los hijos de Jesus custodian el secreto de sus origenes -dice-. Fueron
sus hijos y nietos, no el propio Jesus, quienes prepararon el terreno para lo
que mas tarde serian las ordenes de caballeria, los movimientos masonicos,
las sociedades herméticas. Pequefias congregaciones conspiratorias cuyo
objetivo fundamental era el de conservar un secreto que en estos momentos
no saben ni cual es. — Sacude pensativo la cabeza-. Hay cientos de ellas,
Sectas, Clubs, Movimientos, L.ogias. Todas rozan la parte externa de la
verdad. Han escrito cientos de libros. Los poetas han seguido hilando sobre
cuasiconocimientos y mitos. En Internet hay foros de debate consagrados a
especulaciones y adivinanzas. Pero nadie ve el conjunto. Nadie lo
comprende correctamente. Son como las moscas que ignoran que eso contra
lo que estan chocando es un cristal.

—O el abejorro -afiado con rapidez, pero es evidente que MacMullin no
le ve mucho sentido.

—O el abejorro -repite sin entender.

Cojo el frio vaso. El zumo de naranja esta recién exprimido.

—:Donde se metieron al final los descendientes de Jesus? — pregunto.
Chupo y mordisqueo un cubito de hielo que me cruje entre los dientes.

—Esa pregunta no se deja responder.

—:Por qué no?

—Porque no «se metieron» en ningun sitio. Vivieron sus vidas. Tuvieron
sus hijos, que aun siguen entre nosotros. Una estirpe poderosa y orgullosa.
Entre nosotros.

—:Saben ellos mismo quiénes son?

—Practicamente ninguno de ellos. S6lo unos pocos. Menos de mil. Y
ahora también tu.

—Sus descendientes siguen viviendo -digo de forma respetuosa y
reflexiva.

—Bueno, si. Claro. Pero han transcurrido dos mil aflos. Que no se te
olvide que también esa familia se ha aguado. Al fin y al cabo, estamos
hablando de muchas generaciones. El primogénito de Jesus fue el primer



gran maestro. Fue él quien encargé y sell6 el cofre de oro. Al morir el
primer gran maestro, su hijo mayor asumio la responsabilidad sobre el
cofre. Asi la reliquia fue pasando de padre a primogénito a través de los
siglos. Hasta que desaparecio.

—:Y qué ocurre con todas las insinuaciones de que Jesus es el patriarca
de las estirpes reales europeas?

—Como tantas otras cosas, es una exageracion. Con una pizca de verdad.
Tras algunos siglos, los descendientes de Jesus establecieron lazos
matrimoniales con la dinastia merovingia y pasaron a formar parte de la
familia que mantuvo el poder real en el reino franco hasta el afio setecientos
cincuenta y uno. Pero casi nadie, a excepcion de unos pocos miembros de la
realeza y los sucesivos grandes maestros y sus circulos mas cercanos, pudo
conocer el conjunto. El secreto. Esto es, saber de la huida de Jesus y de sus
descendientes. Y con el tiempo también eso se convirtié en un mito, algo
sobre lo que ni siquiera los iniciados sabian bien qué pensar.

Me como el panecillo y me bebo el zumo. Esto empieza a ser
demasiado para mi.

—:Y qué hay en el cofre? — pregunto en confianza.

MacMullin tiene pinta de que lo que mas desea en el mundo es que
retire la pregunta.

—:Qué hay en el cofre? — repito.

—Nosotros creemos... -vacila-, creemos que dos cosas.

Apoya las manos sobre la mesa. Traga. No quiere soltar el secreto. En
él, callar es un reflejo del sistema nervioso central. Desvelar la verdad a un
extrafio es algo que nunca ha hecho. Algo se resiste en su interior. Pero se
da cuenta de que no tiene opcién. Soy duro de pelar.

Me mira suplicante.

—Por tltima vez, Bjorn, ¢vas adarme el cofre?

—Que si.

La respuesta lo desconcierta.

—¢Si?

—Cuando me hayas dicho lo que contiene.

Percibo cémo sus ultimos restos de resistencia se desmoronan.

Cierra los ojos con fuerza.

—Una indicacion -dice-. Probablemente un mapa.

—:Un mapa?



—Unas indicaciones que muestran el camino hasta el sepulcro de Jests.
Quiza la gruta en que fue alojado para su descanso. Su tumba terrenal. Pero
aun mas importante. ..

Abre los 0jos, pero no me mira.

Calla.

Mira a través de mi.

—El evangelio de Jesus. El relato que escribi6 el propio Jesus sobre su
vida, su obra, su fe y sus dudas. Y sobre los afios posteriores a la
crucifixion.

MacMullin se vuelve y mira por la ventanilla: el cielo, el paisaje bajo
nuestros pies, la luz, las nubes.

Por medio de respiraciones breves y rapidas va soltando todos los
pequeiios demonios que lo invaden.

Yo le concedo el tiempo que necesita.

Pasado un rato se gira hacia mi. Tiene los ojos vacios.

—Asi es -dice.

—Un manuscrito. Un manuscrito y un mapa.

—Eso creemos.

Nos quedamos un rato callados.

—Suena a algun tipo de conspiracion judia -sefialo.

—Estas un poco obsesionado con las conspiraciones.

—Y qué pasa si lideras una red judia cuyo objetivo es demostrarle al
mundo, de una vez por todas, que Jesus no fue el hijo de Dios.

—Todo es posible.

—Si el manuscrito evidencia que Jests no murio en la cruz, y que
tampoco resucitd, eso ocasionara un derrumbamiento en el orden mundial
religioso.

—Eso es verdad. Pero yo no soy de fe judia.

—Si, en cambio, eres de fe cristiana, tendras interés en destruir la prueba
que desvela que el cristianismo esta construido sobre una mentira.

—Otro agudo analisis. Pero no tengo ninguna razon oculta para creer que
al mundo le beneficia conocer la verdad. Lo digo abiertamente. Es mejor
para todos que se mantenga en secreto. La alternativa parece demasiado
peligrosa. A nadie, absolutamente a nadie, le conviene saber la verdad. No
tenemos derecho a desgarrar la historia. No puede salir nada bueno de eso.



Destruiriamos millones de vidas. Arrebatariamos la fe a naciones enteras.
No vale la pena. Nada lo vale.

—Un manuscrito redactado por Jesus... -digo quedamente-. Unas
indicaciones sobre la ubicacion de su sepulcro terrenal...

—Eso es lo que creemos.

—:Creer?

—No podemos estar completamente seguros. No hasta que hayamos
abierto el cofre y lo veamos por nosotros mismos. Pero sea lo que sea el
contenido, sabemos que el primer gran maestro, el mayor de los hijos de
Jesus, lo sello y custodio hasta que se lo dejo a su primogénito, el siguiente
gran maestro de la linea. Todos ellos consagraron su vida a la custodia del
cofre. Hasta que se perdid. En el monasterio de Vaerne en el afio mil
doscientos cuatro. — Luego afiade-: Y cay0 en tus manos, claro.
Ochocientos afios mas tarde.

—¢:El cofre nunca se ha abierto?

—Por supuesto que no.

—:Y qué pasara ahora con €l?

—Lo llevaré personalmente al Instituto Schimmer.

—No me sorprende. Quiza Peter sea uno de los que estan esperandolo.

—Peter, jdesde luego! David, Uri, Moshe... Y varias docenas de los
investigadores mas destacados del mundo, reclutados por la SIS.
Historiadores, Arqueodlogos, Tedlogos, Lingiiistas, Filologos, Pale6grafos,
Fil6sofos, Quimicos.

—Entiendo que has invitado a todos tus amigos.

—Hemos construido toda un ala, que esta lista para recibir el cofre. No
podemos correr el riesgo de que el aire himedo o seco, el calor o el frio,
provoquen que se desintegre el manuscrito. Nuestros especialistas han
desarrollado un método que adaptara gradualmente la atmdsfera del interior
del cofre, de dos mil afios de antigiiedad, al aire del laboratorio. Se calcula
que solo la apertura nos llevara meses.

—Visto asi supongo que es una ventaja que no lo abriera en el despacho.

MacMullin se estremece.

—Cuando por fin lo hayamos abierto, habra que sacar el contenido
cuidadosamente. Pagina por pagina. Quizas el papiro se haya desintegrado
y sea necesario pegar las hojas, pedazo a pedazo, como en un puzzle.
Hemos de fotografiar los fragmentos y preservarlos. No sabemos en qué



estado vamos a encontrarlos. Pero del mismo modo que se puede leer
escritura en copos de ceniza, podremos leer los signos. El trabajo sera
meticuloso. Primero técnicamente, luego lingiiisticamente. L.os
traduciremos. Habra que comprenderlos a partir del contexto. Si se trata de
un manuscrito largo, el trabajo costara afios. Muchos afios. Si hallamos un
mapa o indicaciones de como llegar al sepulcro de Jests, el profesor
Llyleworth estara listo para acudir con sus arquedlogos. Todo esta
preparado. Sélo nos falta el cofre.

Mi mirada no encuentra descanso en ningun sitio.

—Bueno -suspira-, ahora todo depende de ti.

—Supongo que todo el rato dependia de mi.

—Ya me doy cuenta. — Mira por la ventana. Estamos entrando en un
banco de nubes-. Bjorn. — Se vuelve hacia mi-. Por favor, ;vas a darme el
cofre?

Su mirada pesa varias toneladas. L.o miro. Comprendo quién es, claro.
No sé cuanto hace que lo sé. Pero ya no me cabe duda.

Algo dentro de mi se afloja. Incluso en el mas rebelde, la fuerza de
oposicion se debilitara en algin momento. Pienso en los episodios de las
ultimas semanas. En las mentiras. En las pistas falsas. En la gente que me
ha engafiado. Estan expuestos en fila.

Las piezas se han colocado en su sitio. No me queda mas remedio que
aceptar la explicacion de MacMullin. Porque confio en él. Porque ya no
tengo opcion.

—Por supuesto -respondo.

El ladea la cabeza, como si no captara del todo lo que digo.

—Voy a entregarte el cofre.

—Gracias.

Se queda callado. Luego dice:

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

—Tengo una pregunta.

—No me sorprende.

—;Por qué me lo has contado todo?

—:Tenia otra opcion?

—Podrias haberte inventado una mentira que pudiera tragarme.

—Lo intenté. Varias veces. Pero no funcioné. Eres un demonio
desconfiado. — Lo ultimo lo dice con una sonrisa.



—Imaginate que le cuento todo esto a alguien.
Su expresion es pensativa.

—Existe la posibilidad, naturalmente.
—Podria acudir a los periodicos.

—Si.

—Podria escribir un libro.

Calla.

—Evidentemente, podrias hacerlo -dice al fin.
Hay una breve pausa.

Luego €l afade, burldn:

—Pero ;te creeria alguien?
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EL FINAL DEL CIiRCULO

Tiene aspecto de estar muerta. Su cabecilla de gorrion descansa sobre
una gran almohada. La piel se le adhiere al craneo. La boca esta
entreabierta, los labios, secos y sin color. Tiene un tubo verde de acido
metido por la nariz y fijado a la mejilla con celo blanco. Sus brazos,
escualidos y con manchas azules, yacen cruzados sobre el edredon. Desde
una bolsa que cuelga de un soporte, le entra liquido en la vena del
antebrazo.

Le han dado una habitacion individual. Ha sido con buena intencion,
pero recuerdo que una vez me dijo que su mayor miedo era morir sola.

El cuarto esta inundado de luz calida. Cojo una silla que esta junto al
lavabo; las patas de tubo de acero arafnan el suelo.

Le tomo la mano con cuidado. Es como levantar una bolsa de piel tibia
llena de huesos. La acaricio y entrelazo sus dedos flojos con los mios.

Sonidos. Su respiracion. El tictac de un aparato electronico. El ruido del
motor de un coche de la calle. Un suspiro. Proviene de sus labios.

En la pared, sobre la puerta, cuelga un reloj que va cinco minutos
atrasado. Con movimientos abruptos, el segundero lucha por mantener el
ritmo. Algo en la maquinaria esta a punto de romperse.

Sobre la mesilla hay un ramo de flores en un brillante jarrén del
hospital. La tarjeta cuelga medio abierta. El mensaje esta escrito con pluma
y una letra recargada:
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iQue tengas un viaje lleno de paz,
Grethe!

Eternamente tuyo,

MMM

MacMullin me ha dado una astilla de la verdad. Nada mas. Una astilla
de la verdad. Quiza no sepa nada. No sé qué explicacion creer. No sé
siquiera si debo creer alguna de ellas. Pero una cosa sé: cuando le entregue
el cofre a MacMullin, cofre y contenido desapareceran para siempre. Si han
conservado su secreto durante dos mil afios, supongo que conseguiran
conservarlo dos mil afilos mas. El monasterio de Vaerne no sera nunca un
centro turistico internacional. Sus prados no se convertiran nunca en
aparcamientos atestados, nunca habra impacientes turistas americanos
haciendo cola para mirar el octogono a traveés de cristales de plexiglas a
prueba de bombas, o para estudiar las copias -con traduccion a seis idiomas-
del manuscrito del cofre. Porque éste jamas se dara a conocer.

Sera como si nunca hubiera ocurrido.

Le vibran los parpados. Alza la mirada, que es pesada, aletargada,
anclada en una oscuridad sin suefios. Me reconoce lentamente.

—Bjornillo -susurra.

—Grethe...

Sus ojos intentan enfocar y establecer una imagen de una realidad de la
que ya no forma parte.

—jQué aspecto tienes! — murmura.

Primero no respondo. Luego entiendo lo que quiere decir.

—So6lo me he quemado con el sol.

Su mirada desaparece. Luego se recompone.

—:Encontraste algo? — pregunta.

—Si.

Y luego se lo cuento todo.

Cuando acabo, ella no dice nada. Se limita a asentir para si misma.
Como si nada la sorprendiera.

—De modo que asi fue -susurra finalmente.

A nuestro alrededor, el silencio esta lleno de sonidos.

—:Como esta él? — pregunta de pronto.

—¢Quién?



—Michael. ;Esta bien?

—Esta bien. Vino a Oslo conmigo. Pero no queria... molestar.

—Esta conmigo. A su manera.

—Se lo diré.

—Siempre a su manera -continua, y mira las flores.

—Hay algo mas.

- Si?

—MacMullin y ta...

—Si-susurra. Es como si paliara los dolores a base de hablar bajo-.
MacMullin y yo en Oxford. — Sus ojos me miran con ternura-. Es muy buen
hombre. Como ti. Muy buen hombre.

Le echo un vistazo al reloj, sigo la tozuda lucha del segundero contra la
magquinaria.

—:;Como murio papa, Grethe?

Ella cierra los ojos.

—Aquello no tuvo sentido.

—Pero ;cémo fue?

—iTenia celos! De Trygve y tu madre.

—Asi que €l también lo sabia.

—No pudo soportar ver como tu madre se enamoraba de Trygve.

—Eso puedo entenderlo.

—Pero no habria tenido mayor trascendencia. No a la larga. Ella habria
vuelto con €l. Pero no soport6 ver cOmo su mujer se entregaba a otro.

—:Qué paso?

—Eso no es asunto mio. Ni tuyo.

—Pero ¢tu lo sabes?

Suspira.

—Por favor, Grethe. ; Qué paso?

—iINo me martirices ahora con eso, Bjorn!

—Por favor.

—Pregiintale a tu padrastro, Bjornillo. El lo sabe.

—:Mato €l a papa?

—No.

—:Sabe mama lo que pas6?

—No.

—Pero ;como..."?



—No preguntes mas.

—:Por qué no quieres contarmelo?

—Porque es mejor asi.

—:Mejor?

—Para ti.

—:.Como?

Tiene los ojos agotados, sin vida.

—No quieres saberlo.

—iPor favor!

Enrosca los dedos sobre el edredén, un movimiento fragil y tierno.

—ijConfia en mi! {No quieres saberlo!

—iSi quiero!

—Como gustes -suspira.

Espera un rato antes de seguir.

—Supongo que sabes todo lo de Trygve y tu madre...

Yo bajo la mirada. Como si me avergonzara de mi madre. Cosa que es
cierta.

—Lo entendi ya en aquel momento-digo.

—Empezaron a quererse.

—Es extrafio 1o mucho que se queria todo el mundo.

—Son cosas que ocurren.

—Y papa era un estorbo.

—Como pasa siempre que dos personas se encuentran y una de ellas
pertenece a otra.

—:Y entonces lo mataron?

Me sorprende lo cotidiana que consigo que suene la palabra.

Ella me mira de reojo.

—: Lo hicieron entre los dos? — insisto-. ¢ Fue s6lo el profesor? ;O mama,
también estuvo implicada?

Grethe aprieta los dientes.

—No -dice, tan bajo que casi esta susurrando-, jno fue asi!

—¢Quién de ellos lo hizo?

—Nadie mato a tu padre.

—Pero...

—:No podrias conformarte con eso? Nadie mat6 a Birger.

—¢Asi que fue un accidente?



—No.

—No entiendo.

—Piensa, Bjornillo.

Pienso. Pero no me lleva a ningun lado.

Entonces se revienta una membrana en Grethe. Una lagrima le cae por
la mejilla.

—Mi nifio... Era Trygve quien iba a morir aquel dia. {No Birger!

—:.Como?

—:Lo entiendes ahora? — pregunta. L.a voz esconde irritacion-. jIba a
morir Trygve!

Intento reunir mis ideas, intento comprender lo que hay debajo de la
superficie.

—:Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me encojo de hombros.

—No... -respondo.

—Fue Birger quien hizo algo con el ocho, para que Trygve cayera.

Se vuelve hacia el otro lado. No tiene fuerzas para mirarme a los ojos.
Como si fuera culpa suya todo esto.

—Era Trygve quien iba a morir aquel dia -dice otra vez. Breve y frio-.
Justo antes de que os fuerais, Birger me conté que tenia pensado... -Se
interrumpe-. jAlgo con el ocho! jNo sé qué! De modo que... Pero nunca
pensé que realmente... Nunca pensé, claro, que... nunca. jNunca! — Se gira
hacia mi, busca mi mano-: Fue tu padre quien intent6 matar a Trygve. Y
luego algo salio mal.

Nos quedamos largo rato cogidos de la mano. No tengo palabras dentro
de mi. SOlo imagenes sueltas: la montafia gris brillante, la cuerda enrollada
a la piedra, los gritos de mama, el monton de ropa al pie de la pared rocosa,
la sangre, el tronco del arbol contra mi espalda, la corteza que me arafio la
nuca cuando me derrumbé.

Me pregunto si mama y el profesor lo han sabido todo durante todos
estos anos.

Grethe se adormece. Yo salgo al pasillo. Me dejo caer sobre una silla
justo al otro lado de la puerta. Se me agolpan los pensamientos.

En la pared de enfrente, entre dos puertas, cuento quince azulejos a lo
alto y ciento cuarenta a lo ancho. Dos mil cien azulejos. Sobre una mesa
con ruedas han reunido un herbario de ramos de flores secas.



Un rato después vuelvo a entrar. Los ojos se le han cerrado. Esta
tumbada, quieta.

—:Grethe?

Hilos invisibles le tiran de los parpados. Luchan por abrirse.

—Soy de cuero viejo y muy resistente-dice.

—Diste a luz una nifia.

Me mira con los ojos entrecerrados. L.a mirada sufre una rapida
transformacién.

—La he conocido.

Grethe mira fijamente al techo.

—Esta bien. Diane. Una joven despampanante.

La sonrisa le sale de muy adentro.

—La nifia mas bonita del mundo. — Su voz es muy fragil, muy débil. La
sonrisa pierde fuerza. Suspira profundamente-. Yo no era la madre que ella
necesitaba. — De sus labios se escapa un jadeo-. No lo llevaba dentro.
Michael... para €l era otra cosa. Pensé que era mejor asi. Que se quedara...
con €l. Que nunca supiera... nada de mi.

Tose dolorosamente. Quiere decir algo. Yo la freno. Se le mueven los
labios. Me esta contando algo sin voz.

—Me quedo contigo -digo en voz baja.

—Muy cansada -susurra.

Le acaricio la mano. Ella se encoge y me mira. Trata de decir algo, pero
el cuerpo no quiere. Sigue tosiendo. Incluso a la tos le faltan las fuerzas. La
respiracion es baja y esforzada.

Intenta incorporarse sobre los codos, pero se derrumba.

—Descansa -susurro, y le acaricio la frente. Esta fria y himeda.

Pasa una hora...

Le sujeto la mano. Ella entra y sale del suefio. De vez en cuando me
mira.

Vacilante, dejo su mano sobre el edredon y bajo a la cafeteria, donde me
como un sandwich envuelto en celofan que también sabe a celofan. Cuando
regreso, la mano de Grethe yace exactamente donde la habia dejado. La
cojo y la aprieto. Siento que intenta devolverme el apreton.

Nos quedamos asi un buen rato. Al final respira tan bajo que ya no la
oigo. Los sonidos del pasillo se deslizan hacia nosotros. Pasos suaves, risa
contenida, un nifio lloriqueando. Una enfermera llama a otra.



La mano de Grethe esta floja en la mia. La aprieto. Ella no dispone de
fuerzas para apretarme a su vez. Podriamos habernos pasado horas asi. Si
no hubiera sido por el aparato. Unos cables que asoman de su pijama de
hospital estan acoplados a un panel de interruptores y pantallitas con
numeros luminosos. El aparato empieza a pitar al tiempo que dos tiras de
papel con curvas de tinta van saliendo de €l. Una sacudida recorre a Grethe.
Abre la boca de par en par y jadea.

Yo le acaricio la mano.

Una enfermera acude corriendo. Luego un médico.

Le suelto la mano. Cae sobre el edredon. Al levantarme, retrocedo y
vuelco la silla, que cae al suelo de golpe. Dejo paso al médico.

Primero apaga el aparato. El pitido muere. El silencio es atronador.
Presiona las yemas de los dedos contra el cuello de Grethe y asiente hacia la
enfermera. Cuidadosamente le desabrocha el pijama a Grethe y le aprieta el
estetoscopio contra el pecho.

—:No vais a hacer nada?-pregunto.

—Es mejor asi-dice el médico.

La enfermera me acaricia el brazo.

—:Eres su hijo?

El médico le cierra los ojos a Grethe.

Fuera, a través de la ventana, veo a un hombre que se balancea sobre un
andamio.

—De algtin modo-respondo.

Nadie dice nada.

—Ahora esta bien -afirma la enfermera, y me aprieta el brazo.

Miro a Grethe.

—:Quieres quedarte a solas con ella? — pregunta la enfermera.

—¢ A solas?

—Antes de que la preparemos. Y la bajemos.

—No sé...

—Por si deseas tener un rato para vosotros solos.

—Da igual.

—Podemos irnos unos minutos.

—Muy amable. No es necesario, gracias.

—No hay mas que decirlo.

—Gracias. Muy amable. Pero da igual.



A pesar de todo, salen y me dejan solo. Con ella.

Intento encontrar una comprension, un calor, un pacifico sosiego en su
rostro. Pero solo tiene aspecto de muerta.

Salgo de la habitacion sin mirar atras. Cuando abandono el hospital,
empieza a llover, a lloviznar levemente.

Al otro lado de la valla de plastico naranja, nos quedamos sentados
mirando por la luna delantera de Bola. La lluvia se desliza y gotea. Las
tiendas de campana estan recogidas. L.a mayor parte del equipo sigue en el
contenedor cerrado. El viento barre los prados y forma velos de lluvia. Las
tiras de plastico atadas a la parte alta de las varas de sefializacion ondean
como estandartes. Mi silla plegable esta volcada junto a la arboleda de
arbustos. Nadie se ha molestado en meterla en el contenedor.

Me imagino las capas de tierra de las excavaciones, al profesor bajo la
sabana, a Moshe y a Ian revoloteando en torno a las capas como mosquitos
sedientos de sangre.

Cuando el profesor Llyleworth se largo, el trabajo se disolvid. Supongo
que ahora todos se estan preguntando qué va a pasar antes de que las
excavadoras tapen de nuevo los hoyos.

Me giro hacia MacMullin.

—Pregunto por ti-le digo.

El mira hacia delante. Sus ojos son profundos, estan hiimedos.

—Han pasado ya tantos afios... -Sus palabras estan dirigidas hacia
dentro-. Otra vida. Otro tiempo. Pronto me tocara el turno a mi. Quizas
entonces vuelva a encontrarla.

Tiene el rostro viejo, apergaminado, pero lleno de un ardor juvenil, un
impaciente entusiasmo. Parece mas joven que nunca. Como si la certeza
sobre lo cercana que esta la meta le encendiera una bombilla interna que
brillara a través de la fina capa de piel.

Algo dentro de mi tiembla.

—¢ Quién eres? — pregunto.

Primero calla. Luego dice:

—Habras sacado tus conclusiones. Ya que preguntas.

El silencio vibra entre nosotros.

Se frota las palmas de las manos.

—T1 no eres nada tonto.



Incrédulo, replico:

—Sé quién eres. Ya lo he entendido.

—Ah, ;si?

—Supongo que no sélo eres miembro del Consejo, ¢no?

Se rie, comedido.

No dejo de mirarlo. Fl estira los dedos. Tiene hecha la manicura. En la
mano izquierda le veo, por primera vez, un sello con un enorme 6palo.

Silbo por lo bajo, hacia dentro.

—iTu eres el gran maestro! — exclamo.

El abre la boca para decir algo. Se le encienden las mejillas.

—:Yo? Bjorn, tienes que entenderlo, sélo doce hombres en todo el
mundo conocen la identidad del gran maestro. jDoce hombres!

—iY tud eres el gran maestro!

—Sabes que no puedo responder a esa pregunta.

—No es una pregunta.

—De todos modos...

—Joder-murmuro-. jEres el gran maestro!

—:;Podemos ir ya a buscar el cofre?

Me lleva un ratito sobreponerme. No hay quien se lo crea. L.o miro de
arriba abajo. El rasgo esotérico de su aspecto. Los ojos calidos y benignos.

—A eso se referia Diane. Es tu tnica hija.

Me mira.

—:Vamos a buscar el cofre? — pregunta de nuevo.

—No tenemos que ir a ningun sitio.

Me observa dubitativo.

—Esta aqui.

—:Aqui? — Confuso, mira a la lluvia.

—:Quieres ver el octogono?

—:Esta el cofre aqui?

—iVen conmigo!

Salimos del coche, nos adentramos en la lluvia. Me cuelo por una raja
en el plastico naranja con su cartel de «<PROHIBIDO EL PASO» y le hago
un hueco a MacMullin. Con los movimientos, el agua gotea del plastico.

Me paro junto al foso. MacMullin contempla los cimientos octogonales.

—iEl octogono! — Soélo dice eso. Algo parecido a la devocion se ha
apoderado de él.



La lluvia ha lavado la tierra de las piedras que asoman del barro.

—El octégono-repito.

El esta impaciente.

—:Buscamos el cofre ya?

Bajo al hoyo de un salto, me pongo en cuclillas y empiezo a excavar.

Hasta ese momento no cae en la cuenta.

MacMullin empieza a reirse. Primero por lo bajo. Después a pleno
pulmon.

Y mientras €l se rie, mientras su risa rueda y burbujea sobre los hoyos y
los prados, a través de las nubes, yo desentierro el cofre de su escondite.
Exactamente el mismo sitio en que lo encontramos. El tltimo lugar donde
buscarian.

La tierra gorgotea cuando saco la bolsa con el cofre del barro que la
abraza. Me vuelvo con cuidado y se lo tiendo a Michael MacMullin. A
nuestro alrededor, el olor a tierra y lluvia es acre y atemporal.

Con caligrafia temblorosa tejo mi telarafia de recuerdos.

Al otro lado de la ventana, sobre el patio de la casa de campo de la
abuela, las hojas se aferran a las ramas del roble. Como si comprendieran
que el otofio pronto va a venir a buscarlas.

Aquella noche de hace mucho tiempo en que le confesé a Grethe que
me habia enamorado de ella y ella me rechaz6 tan tierna y amorosamente
que durante mucho tiempo crei que estaba ocultandome sus sentimientos
mas profundos, me fui caminando bajo la lluvia desde su casa en Frogner
hasta mi habitacion alquilada en Griinertakken. Me empapé. Sigo
recordando sus palabras de despedida. Estaba sentada con su mano en la
mia y me la acariciaba con ternura, como una madre que quiere consolar a
su hijo.

—Nada termina nunca -dijo-; simplemente, sigue de otro modo.

Los hombres del Land Rover rojo se fueron con MacMullin. Me estaban
esperando cuando aparqué a Bola ante la casa de campo. Supongo que
nunca andaran lejos.

Antes de marcharse, MacMullin me estrech6 la mano y me dijo que
habia hecho lo correcto.

Fue la ultima vez que lo vi.



Cuando el Land Rover habia alcanzado la carretera y las luces traseras
habian desaparecido entre la hojarasca, entré y subi las escaleras crujientes
hasta mi cuarto de chico.

Era obvio que habian estado alli.

Como espiritus invisibles registraron la casa desde el sotano hasta la
troj. Sin dejar ninguna huella. Hacia mucho que se habian llevado las cosas
de Diane. Pero no eran infalibles. Sus cuatro cintas de seda colgaban lacias
de los postes de la cama. Quizas ellos creyeron que eran mias. Y sacaron
sus conclusiones.

Arrastro el escritorio hasta la ventana y saco el diario. Las gotas de
lluvia caen a trompicones por el cristal empanado. A través de los hilos de
agua, el fiordo semeja un torrente tranquilo, brillante y frio tras el campo
bajo.

La piel me arde y me pica.

Pienso. Escribo. Las palabras se disuelven en la nada; palabras sobre
hechos que parece que no han sucedido nunca y no han sido nunca vividos
por persona alguna. Huidizos, efimeros. Como las palabras de un libro que
leiste una vez y luego metiste en el estante del olvido.

Asi acabé la historia. O asi podria haber acabado. Porque en el fondo
nunca hay un final. Todo continda, pero de otro modo. ; D6nde empieza y
dénde termina un circulo?

Después de que MacMullin se llevara el cofre al silencio, me quedé en
la casa de campo para, a falta de una explicacion mejor, reunir mis ideas.
Durante los dias que siguieron estuve aguardando un final que nunca llegé.
Por la noche esperaba que alguien llamara a la puerta: Diane, MacMullin,
Llyleworth, Peter. O que alguno telefoneara. Pero no ocurrié nada.

Pasada una semana, cerré la llave del agua y las esperanzas y volvi a
Oslo.

Lenta y obedientemente, regresé a mi antigua existencia.

Paseaba todas las mafianas hasta el cruce de Storo para coger el tranvia
hasta el centro. En el despacho cumplia mis tareas laborales con un
amodorrado e indiferente sentimiento de responsabilidad. De vez en cuando
alguien me preguntaba qué era lo que habia sucedido en realidad en el



monasterio de Vaerne, pero los despedia con explicaciones cansadas de la
vida.

Algunas noches, cuando la oscuridad se tornaba demasiado oprimente,
Diane venia a mi con un susurro de sabor, olor y afioranza. A veces yo
cogia el teléfono y marcaba las cifras de su nimero, menos la ultima. A
medida que fui reuniendo valor lo dejaba sonar un par de veces antes de
colgar. Un sabado por la mafiana esperé hasta que contesto. Solo queria
desearle feliz Afio Nuevo. Pero no era Diane. Estaria atada a algo. Como a
los postes de la cama. Colgué antes de que el adormilado sefior tuviera
tiempo de preguntarme quién era y qué queria.

En algun momento de enero solté el asa de la realidad. No recuerdo
exactamente cuando o cémo sucedié. Pero no fui al trabajo en varios dias.
Mama y el profesor me encontraron sentado en una silla en el sal6n de mi
apartamento. Me llevaron a la clinica en ambulancia. Fue como volver a
casa. En la clinica no tienes que aparentar nada. No tienes que actuar como
si brillara el sol y como si todo fuera a ser mejor a la mafiana siguiente.
Como si una pared de piedra reluciente e irremontable no se irguiera en la
niebla entre ti y el soleado valle en que hubieras podido vivir como un
hobbit, feliz en el bosque junto al arroyo. En la clinica puedes lanzarte al
mar revuelto y dejarte hundir. Y puedes quedarte en las profundidades todo
el tiempo que quieras. En la escafandra de tu existencia. Tras meses de
espera y cavilaciones, estaba convencido de que me habian engafiado.
Encontraba grietas en las explicaciones, quiebras en la 16gica, huecos en las
historias que clamaban al cielo. Creia ser victima de una burla
meticulosamente planeada y puesta en escena. Creia haber interpretado con
tanta pasion el papel del guardian autocomplaciente y facil de engafiar que
mi nombre estaba ya grabado sobre la placa de una estatuilla de Oscar.
«Gracias, gracias... En primer lugar, me gustaria agradecer a mis padres...»
Me los imaginaba a todos alli sentados, riéndose a carcajadas de mi.
Aunque presionara las manos contra los oidos y me balanceara adelante y
atras, seguia oyendo su risa chillona, histérica. «jMaquinas del tiempo!»,
bramaban a coro Llyleworth y Arntzen. «jPlatillos volantes!», se
desternillaba Anthony Lucas Winthrop Jr. «;Manuscritos de la Biblia!», se
reia Peter Levi. «jJesus conspirando!», se carcajeaba MacMullin. «jTesoros
merovingios!», chillaban Diane y mama. Y luego se golpeaban los muslos y
se partian de risa. Un dia, babeando de rabia, llamé a la SIS exigiendo que



me pasaran con MacMullin. Obviamente no estaba. «¢Mac-Quién?» Intenté
sin éxito rastrear su numero de teléfono en Rennes-le-Chateau, pero nadie
parecia saber nada de €l. Llamé varias veces al Instituto Schirnmer, pero
nunca consegui abrirme paso a través de la fina red de corteses evasivas de
la centralita.

Poco a poco fueron desapareciendo la rabia y la indignacion. Bueno,
pues me habian engafiado. jGran cosa! Al menos les habia presentado
batalla. A fin de cuentas, no podia resultar determinante para el bienestar de
la humanidad que el cofre acabara, después de ochocientos afios, en manos
de los bandidos y no en un expositor esterilizado en un somnoliento museo
de la calle Frederik. En ultima instancia habia, que agradecerle a
MacMullin que hubiera aparecido. Sin él, la tierra lo habria ocultado
durante otros ochocientos afios. Se merece el secreto del cofre. Aunque sea
el elixir de la vida eterna.

Me dieron el alta en mayo y me mandaron a casa. Mama fue a buscarme
en su Mercedes y me acompafi6 hasta el décimo piso.

A finales de junio volvi a la casa de campo junto al fiordo. De
vacaciones esa vez. De camino pasé por el monasterio de Vaerne. Todo
estaba recogido. El granjero habia alisado nuestros montones de restos y
sembrado centeno. Sélo el hoyo en torno al octégono estaba vallado con
una rejilla de plastico naranja. Las autoridades todavia no saben qué hacer
con el monumento.

Al abrir la puerta de la casa, fue como si el perfume de Diane me saliera
al encuentro. Estupefacto, me quedé con la mano en el pomo de la puerta.
Esperaba a medias oir su voz, «jHola, cielo, llegas tarde!», y un beso en la
mejilla. Pero al cerrar los ojos y olfatear, solo olia a polvo y a cerrado.

Deambulé en silencio de cuarto en cuarto, descorri las cortinas, me llevo
un rato poder abrir la llave del agua tras el invierno.

Luego dejé que las vacaciones me penetraran, pesadas, indolentes,
calidas. Dias soleados y noches de bochorno se encadenaban en un
armonioso aburrimiento.

Me he sentado en la terraza, en pantalones cortos y sandalias. En la
radio declaman la temperatura de las aguas. Hace mucho calor. En la lejania
flota Boléeme en la bruma. Al otro lado del fiordo, justo enfrente, Horten y
Asgardstrand son puntos desordenados en la linea azul de la costa. Siento
una profunda calma. He cogido una cerveza fria y la destapo con un abridor.



Unos jovenes gritan y rien en la plataforma de salto junto al agua. Una
chica cae chillando al agua. Un chico se tira detras. Con un movimiento
desganado me quito de en medio una avispa que esta demasiado interesada
en mi cerveza. Dos golondrinas se balancean contra el viento.

Un pronto me impulsa a levantarme y bajar hasta el buzén de la verja.
Entre los folletos de publicidad y las circulares informativas de Fuglevik,
encuentro un gran sobre amarillento. No sabria decir cuanto tiempo lleva
ahi. No tiene remitente. Pero esta sellado en Francia.

Como un sonambulo voy con el sobre a mi cuarto de nifio. Lo abro con
unas tijeras y vierto el contenido sobre el escritorio.

Una carta breve. Un recorte de periodico. Una fotografia.

La carta esta escrita a mano, la letra es irregular, forzada:

Rennes-le-Chateau, 14 de julio

Serior BeltO:

Usted no me conoce, pero mi nombre es Marcel Avignon y soy médico
jubilado aqui en Rennes-le-Chateau. Me dirijo a usted por peticion de
nuestro comun amigo Michael MacMullin, que me proporciono su nombre y
direccion de verano. Me duele tener que informarle de que el grand-
seigneur MacMullin fallecio anoche. Muri6 calladamente mientras dormia,
tras una breve y, por suerte, poco dolorosa enfermedad. Eran las cuatro y
media de la madrugada cuando desaparecio. Junto con su querida hija
Diane, que paso la noche con él, estuve presente durante sus horas finales.
Una de las ultimas cosas que hizo fue darme instrucciones para que le
escribiera y le mandara esto. Luego dijo que usted (y ahora tengo que citar
de mi deficiente memoria), «que es muy duro de pelar, hard lo que le dé la
gana con la informacion». Por mi parte, quisiera permitirme afiadir que
pronuncio estas palabras con una devocion que me convencio de que era
usted un amigo al que valoraba infinitamente. Por eso es para mi un honor
y una alegria realizar el pequefio favor que me pidié el sefior MacMullin, a
saber, mandarle un recorte de periédico y una fotografia. El pensaba que
usted sabria de qué se trataba. Eso espero, porque yo no puedo ayudarlo.
Permitame por ultimo que le presente mis condolencias, con mi mds
profunda y sincera simpatia, ya que comprendo que la pérdida de su amigo
le harda sufrir como he sufrido yo. Si puedo ayudarlo de algun modo, no
vacile en ponerse en contacto con el abajo firmante.



Afectuosamente,

M. AVIGNON

La fotografia es en blanco y negro. Muestra pedazos de un antiquisimo
manuscrito extendidos sobre un cristal blanco mate con una luz debajo. Una
mano con guantes de latex le quita un polvo invisible.

Es un puzzle de copos de papiro, un aparente caos de fragmentos que
demandan una totalidad.

Los signos son incomprensibles. La letra, homogénea y recta.

Los ojos me cosquillean de humedad.

Un manuscrito...

Aunque no soy capaz de leer el texto ni de descifrar uno solo de los
extrafios simbolos, me quedo sentado estudiandolos. No sé durante cuanto
tiempo. Pero cuando vuelvo en mi, con la respiracion pesada, inclinado
sobre la mesa y con el diario abierto junto a la fotografia y el recorte de
periddico, son casi las once.

El recorte es del periédico La Dépéche du Midi, que sale en Toulouse:

Los curas protestan contra la restauracion de la antigua iglesia de
Le Lieu

BEZIERS: Activistas locales, entre ellos dos curas, fueron apresados
ayer por la policia en Béziers durante unas manifestaciones ilegales ante la
antigua iglesia de Le Lieu, conocida como «Descanso de Cristo».

La deteriorada iglesia, situada un kilometro al este de Béziers, fue
comprada el mes pasado, por cinco millones de francos, por un financiero
desconocido con base en Londres. Informes de los que dispone La Dépeche
du Midi insindan que la llamativa y sorprendente compra ha sido aprobada
por las autoridades locales por presion del Gobierno.

Segtn el renombrado arqueélogo britanico Graham Llyleworth, que
dirige la renovacion del templo, el inversor secreto «tiene genuino deseo de
restaurar la iglesia hasta su antiguo esplendor». Los criticos han protestado
enérgicamente contra el trabajo, que implica que el edificio sea derribado y
levantado de nuevo piedra por piedra. «jProfanacion!», truena Jean Bovary,
uno de los dos curas que fueron detenidos durante las acciones de ayer.

No ha atemperado los animos el hecho de que los arque6logos hayan
erigido una valla de tres metros de alto alrededor del terreno, fuertemente
iluminado por las noches, ni que haya una tropa de seguridad patrullando la



zona y ahuyentando a los curiosos. El profesor Graham Llyleworth declara
de modo general que «todo trabajo arqueoldgico ha de ser protegido y
ocultado al publico en cierto grado».

Conforme a las leyendas locales, la iglesia esta construida sobre una
cueva en la que estaria enterrado un santo desconocido. El cura Jean
Bovary, que lidera la recién fundada Campafia por Le Lieu, afirma que se
trata del templo mas antiguo de los Pirineos y probablemente de Francia.

«La iglesia, tal y como sigue hoy en dia, fue construida en el afio 1198 -
dice Bovary-. Pero podemos datar con segundad parte del edificio original,
la llamada ala este y el parque de ruinas, en el afio 350 d. C. Pero segun se
cuenta, antes de eso también habia alli un lugar sagrado.»

Bovary teme que los arquedlogos quieran intentar llegar hasta el
sepulcro que, segun la leyenda, esta sellado en la roca que hay debajo del
retablo. «jDejen a los muertos descansar en paz!», dice.

El profesor Graham Llyleworth niega que estén buscando un supuesto
sepulcro. «No tenemos informacion sobre ningun sepulcro ni cueva bajo
esta iglesia -dice-. Si asi fuera, naturalmente respetariamos la dignidad de
los muertos.»

Pensativo, me quedo mirando fijamente la carta, el recorte y la
fotografia del manuscrito en papiro.

Pienso en Diane y en Grethe. En Michael MacMullin. En el monasterio
del desierto. En lo que se oculta bajo la iglesia de Béziers.

Miro por la ventana. Brasas de curiosas expectativas se encienden en
mi. En algun lugar ahi fuera estan esperando los enigmas. Las preguntas.

Abajo en el salon suena la maquinaria del viejo reloj del abuelo.
Traquetea, pero nunca puntual. Vive en su propio tiempo y esta contento
con eso. De pronto explota en alegres campanadas. Las once y trece.
«jDing-dang-dong!»

Dentro de mi algo empieza a cosquillear. Un motor de resistencia. De
saber. De comprender.

El boligrafo raspa contra el papel. Un tejido de palabras y recuerdos.
Pero siempre hay sitio para algunos mas. Nada termina nunca. Solo tengo
que averiguar cOmo sigue.

Fin
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recomiendo el breve y sabio libro de Jacob Jervells, Den historiske Jests j
Mannen som ble Mesias de Karl Olav Sandnes y Oskar Skarsaune.

Gracias a Tom Koch, de la cadena televisiva WBGH. Les debo su serie
de documentales From Jesus to Christ.

El manuscrito QQ existe como hipotesis. Investigadores del Institute for
Antiquity and Christianity de California han reconstruido el manuscrito Q
palabra por palabra, versiculo por versiculo.

El Evangelio de Tomas, después de la publicacién de El final del
circulo, ha sido traducido al noruego.

Al igual que las personas que andan a trompicones por estas paginas, la
SIS y el Instituto Schimmer s6lo existen en mi imaginacion.

Quisiera expresar mi agradecimiento a todos los pacientes especialistas
y a las instituciones que me han proporcionado informacién, puntos de
vista, propuestas y correcciones. La Universidad de Oslo, la Direccion
General de Patrimonio Historico, el British Musetim y el CERN (el
laboratorio europeo de fisica de particulas). Por haber leido el manuscrito y
haberme hecho invaluables sugerencias, quisiera darle las gracias a mi
editor en Aschehoug, Oyvind Pharo, ademas de a Knut Lindh, Olav
Njaastad, Ida Dypvik y como siempre: Ase Myhrvold Engeland. Gracias a



Jon Gangdal, Sebjerg J. Halvorsen y Anna Weider Aasen. Bjorn Are
Davidsen, ademas de resefiar amablemente El final del circulo en el fragor
de El codigo Da Vinci, me ha apoyado con emocionantes criticas a mis
afirmaciones teoldgicas. Gracias a la periodista Kaja Korsvold de
Aftenposten, que saco El final del circulo de las estanterias polvorientas.
Gracias a mi agente Johan Almqvist en la Aschehoug Agency y a Oyvind
Hagen de la editorial Bazar: ambos han contribuido a lanzar mi libro al
extranjero. Y a Oyvind Pharo, Even Rakil, Aleksander Opsal y a los demas
de la editorial Aschehoug que, con renovado entusiasmo, devolvieron a la
vida a un libro que ya tenia tres afios.

Ninguno de los libros o de los especialistas que he usado como fuentes
o consejeros es responsable de las ocurrencias o las infinitas licencias
poéticas que me he tomado.

Gracias sobre todo a Ase, Jorunn, Vegar y Astrid... por el tiempo.
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TOM EGELAND
N
EPILOGO
El final del circulo y El codigo Da
Vinci
Fuentes y entramado de ideas

Imaginate que...

Asi comienza todo escritor la labor que, con el paso del tiempo, quiza
llegue a ser un libro.

Imaginate que...

Los primeros brotes para El final del circulo surgieron del siguiente
seductor juego mental: imaginate que un arquedlogo encuentra un tesoro
que contiene un antiquisimo manuscrito capaz de cambiar la historia del
mundo.

Pero el camino entre una idea y una novela es largo. En los cinco afios
que me llevaron la investigacion previa y la redaccién del libro, valoré con
frecuencia la posibilidad de convertirlo en una pura novela policiaca...
completada con agentes especiales del Vaticano, fanaticos asesinos,
intercambios de disparos y arrebatadoras persecuciones de coches. Pero
Bjorn Belto se resistia. El final del circulo acabo siendo un libro a media
voz sobre un enigma.

Cuando le entregué el manuscrito a la editorial Aschehoug en el otofio
de 2000, lo presenté como una novela policiaca sin crimen. La intriga esta
construida como en las novelas negras, pero a falta de asesinato -y siendo,
al parecer, el inico delito algo tan poco emocionante como la transgresion
de la ley de patrimonio noruega-, el motor dramatico es el
desenvolvimiento de un misterio.

El final del circulo sali6 en Semana Santa de 2001. Como libro
principal del Dagens Boker del circulo de lectores, alcanz6 unas ventas
bastante aceptables, dentro de las medidas noruegas. Pero al igual que la
mayor parte de los libros, desaparecio rapidamente en el olvido de las
librerias.

El codigo Da Vinci: un éxito ya antes de salir



El 18 de marzo de 2003, dos afios después de que Aschehoug publicara
El final del circulo, sali6 una novela policiaca que es la causa de que, en
estos momentos, tengas este libro en tus manos y de que El final del circulo
esté a punto de aparecer en Suecia, Dinamarca, Finlandia y Brasil.

Ya el primer dia, la novela El codigo Da Vinci, del desconocido autor
Dan Brown, vendio seis mil ejemplares.

Dan Brown, hijo de un matematico y una profesional de la mdsica, se
mudé a California al acabar sus estudios, donde se mantuvo como
compositor de pop, pianista y cantante. En 1993 volvié a New Hampshire y
empez6 a dar clases de inglés en su antigua facultad. Cinco afios mas tarde
publicé su primera novela policiaca, La fortaleza digital, seguida por
Angeles y demonios (2000) y Deception Point (2001). Los tres libros
vendieron en total veinte mil ejemplares.

Cuando el editor de Brown dejo Pocket Books y paso a trabajar para la
reconocida editorial Doubleday en 2001, se llevo la obra de Dan Brown
consigo. «¢Dan qué?», preguntaron en la editorial. Eso fue antes de que
Brown entregara la propuesta para una nueva novela que tenia en mente.
Imaginate que... La editorial se encendio (para decirlo con cuidado) con su
idea. Compraron los derechos. Y Dan Brown se puso a escribir El codigo
Da Vinci.

Como bien saben todos los escritores y editores, a veces algunos libros
despegan sin mas: son supernovas en el centelleante cielo estrellado de la
literatura. Algunas veces se debe a las cualidades literarias del texto. Otras,
a oscuros mecanismos de mercado. No basta con que una obra sea buena.
Tiene que llegar al mercado en el momento preciso.

¢Por qué El codigo Da Vinci se ha convertido en éxito mundial?

«Una novela policiaca para aquellos a quienes no les gustan las novelas
policiacas», dice la editorial. Emocionante, desafiante y rico en
conocimientos, segun los entusiasmados lectores. El codigo Da Vinci es, a
pesar de temas tan pesados como la teologia, la historia o la simbologia, una
novela que se lee con facilidad. Nos reta. Nos emociona. Nos proporciona
la sensacion de que estamos entendiendo cosas importantes. «Como
Umberto Eco», constataba lacénicamente el San Francisco Chronicle.

Pero también el efecto de bola de nieve de las fuerzas del mercado
literario ha contribuido al éxito.



Para estimular el interés, Doubleday envi6 diez mil ejemplares de
prueba a criticos y librerias seleccionadas, mas ejemplares de lo que tiene
una edicion normal de tapa dura americana. Querian crear a bullet -«una
bala»-, es decir, un superéxito de ventas. Y querian demostrar que el libro
de un escritor completamente desconocido podia hacer historia editorial.
Mucho antes de la fecha oficial de publicacion, El cédigo Da Vinci ya era la
comidilla del sector. La atencion previa alcanzo la cima cuando el New York
Times hizo algo tan inusual como romper el plazo y publicar, el 17 de marzo
de 2003, una resefia -que se puede resumir en una palabra como «jHala!»-
en la primera pagina de la seccion de cultura.

El coédigo Da Vinci estaba a punto de convertirse en una profecia que se
cumplia sola y en el suefio del departamento de ventas: la editorial habia
previsto una campanfa publicitaria masiva y un voluminoso envio de
ejemplares a los libreros de EE.UU. Mandaron a Dan Brown a una extensa
gira de lanzamiento. Y como los libreros creyeron en la promesa de la
editorial de que esa novela policiaca iba a ser un éxito sin precedentes, la
gran mayoria pidio tantos volimenes que no les qued6 mas remedio que
tapizar los escaparates y los mostradores con El codigo Da Vinci para no
quedarse con un monton de ejemplares sin vender.

No habia peligro.

El codigo Da Vinci es uno de esos libros que no puedes dejar de leer.
Todo el mundo hablaba de él. Un libro de accion masculino y, al mismo
tiempo, un libro meditado, con profundo respeto por los valores femeninos.
Un libro que apela a mujeres y a hombres, a intelectuales y a lectores mas
pendientes de la trama. Transcurrida la primera semana desde el
lanzamiento, habia vendido casi veinticinco mil ejemplares y habia entrado
en las listas de mayores ventas. Alli lleva desde entonces. En el momento
en que se escriben estas paginas, ha vendido nada menos que doce millones
de voliumenes en, al menos, cuarenta y dos idiomas.

En Noruega, la editorial Bazar -que, por cierto, es la que publica El final
del circulo en Suecia, Dinamarca y Finlandia- se aseguro los derechos de El
codigo Da Vinci. Bazar es una empresa nordica de propiedad noruega que
fue fundada por el editor Oyvind Hagen en 2002. Hagen, que descubrio el
libro de éxito mucho antes que sus competidores, es el mismo que introdujo
El alquimista y la literatura de Paulo Coelho en los paises nordicos y que en
1998 apostd6 por otro libro en el que no creia ninguna otra editorial noruega:



Harry Potter. En Noruega, en estos momentos, se han impreso mas de
ciento veinticinco mil ejemplares de El codigo Da Vinci y lleva en la lista
de éxitos de ventas desde 2004.

Y esto lo escribo antes de que empiece la campafia de Navidad...

Parecidos y diferencias

¢Qué relacion hay entonces entre El codigo Da Vinci y El final del
circulo ?

Ninguna en absoluto.

Bueno, ninguna en absoluto mas alla de un serie de rasgos similares,
curiosos y del todo casuales.

Aungque El final del circulo y El cédigo Da Vinci son dos obras
completamente distintas, no resultan dificiles de comparar. Como le
respondi a Kaja Korsvold, de Aftenposten, cuando en septiembre de 2004
hizo un reportaje sobre el parecido entre ambos libros: «Me alegro de haber
escrito el mio antes. En caso contrario me habrian acusado de plagio.»

Porque:

*Ambos libros tratan de enigmas relacionados con Jesus.

*Ambos libros cuestionan la exposicion del Nuevo Testamento de la
vida y doctrina de Jesus, y de su muerte.

*Ambos libros son criticos con los dogmas y los mitos entorno a Jesus.

*Ambos libros insindan que la Iglesia ha adaptado parte de la ensefianza
de Jesus para que sea compatible con la vision de los padres de la Iglesia.

*Ambos libros sostienen que Jests se cas6 con Maria Magdalena y que
sus descendientes establecieron lazos matrimoniales con las casas reales
europeas.

*Ambos libros se apoyan en gran medida en las teorias de El enigma
sagrado.

*Ambos libros nadan entre teorias de conspiraciones religiosas.

*Ambos libros hablan de 6rdenes secretas, hermandades y masones.

*Ambos libros tienen, curiosamente, un albino en el papel de
protagonista.

*Ambos libros tienen a un cientifico por protagonista.

*El protagonista de ambos libros viaja por Europa persiguiendo la
solucion del enigma.

*Ambos libros juegan con nuestro gusto por lo desconocido, lo oculto,
lo velado, y desvelan secretos que los pocos, los iniciados, guardan desde



hace siglos.

Estos son los parecidos que introduce El final del circulo en la estela
mercantil de El codigo Da Vinci.

Al mismo tiempo es facil sefialar las diferencias. EI cédigo Da Vinci,
desde su punto de partida americano, es especialmente critico con la
posicion y los dogmas de la Iglesia catolica. Envuelve la historia del arte en
el telon de fondo de su espejismo histérico. El final del circulo, en cambio,
parte de la arqueologia. Y el arquetlogo albino Bjorn Belto no es, desde
luego, un Indiana Jones. Alli donde El final del circulo es lento y
susurrante, Dan Brown ha escrito un gran pasatiempo, un acertijo
intelectual envuelto en novela policiaca. Un académico relato de James
Bond que nos fascina y entretiene. Desafia nuestra comprensién de todo,
desde la historia del arte hasta la teologia.

O no?

Verdad... ;0 no?

En la estela del contundente éxito de El codigo Da Vinci, ha surgido un
debate literario internacional muy poco usual. Un debate sobre el contenido
de las tesis del libro... y sobre la fina linea entre verdad y ficcion, entre
ciencia e invencion.

La polémica se produce sobre todo en circulos cristianos, pero también
entre historiadores, historiadores del arte y, evidentemente, te6logos. A
pesar de que Dan Brown insista en que El codigo Da Vinci es y sera una
novela, ya en la introduccion, pero sobre todo en entrevistas y en su pagina
web www.danbrown.com, insinua que muchas de las ideas mas
controvertidas del libro -desde el Santo Grial y los mensajes ocultos en la
obra de Leonardo da Vinci hasta la esencia y el mensaje de Jesus, la Orden
de Sion y las demas hermandades secretas- son reales y estan basadas en
verdades que se mantienen escondidas. Una novela, muy bien, pero una
novela que desvela secretos histoéricos.

La idea de muchos lectores de que el trasfondo de gran parte de lo que
pone en El codigo Da Vinci es cierto ha desencadenado numerosos articulos
en periddicos, debates en Internet y cronicas por todo el mundo. En
Noruega la critica esta liderada por Bjorn Are Davidsen, que en una cronica
del Aftenposten del 30 de julio de 2004 reprendi6 a aquellos resefiadores
que estaban postrados de admiracion por la «obra maestra de investigacion»
de Brown. En este pais, la mayor parte del debate se ha desarrollado en



internet y en las cartas al director de los periddicos. En www.forskning.no,
el historiador de la religion Asbjorn Dyrendal ha escrito la resefia «Jaleo en
torno a El codigo Da Vinci», en la que, critica y nitidamente, le da un repaso
a muchas de las afirmaciones teoldgicas y artisticas del libro. Uno de los
apuntes de Dyrendal es que Dan Brown, al insinuar que la intriga criminal
esta construida en torno a una verdad oculta, invita a un debate y a una
controversia que a su vez generan atencion y ventas.

Internacionalmente, El cédigo Da Vinci ha desatado un bosque de
contrapublicaciones que, con base factica y cientifica, atacan las tesis de la
novela (publicaciones que, por lo demas, no sélo venden bien en la estela de
El codigo Da Vinci, sino que, paraddjicamente, generan nueva atencion y
pompa en torno a la obra, por asi decirlo, una maquina eterna del mercado).
En la pagina web de la editorial Ignatius www.ignati-
us.com/books/davincihoax, los autores Cari Olson y Sandra Miesel -que han
escrito el critico libro The Da Vinci Hoax («El farol Da Vinci») — iluminan
las afirmaciones de la novela de Dan Brown. Muchas de las tesis teoldgicas
y artisticas de Brown son repasadas y rechazadas. Simplemente no se
ajustan a los hechos. No hay fundamento teologico ni historico para afirmar
que Jesus en realidad era un fil6sofo gndstico, o que Leonardo da Vinci ha
escondido mensajes religiosos secretos en sus obras. Leonardo seria un
pillo, esta bien, pero se precisan unas antenas conspiratorias muy
desarrolladas y una buena porcién de fantasia para ver a Maria Magdalena
en La ultima cena o para encontrar otros secretos historicos en otras obras
mundialmente famosas.

Lo que ha hecho Dan Brown es lo mismo que hace la mayoria de los
novelistas: ha buscado informacion disponible que se adapte a su historia y
la vista. Asi, ha hallado y sacado a la luz una serie de emocionantes teorias,
tesis y especulaciones que constituyen el trasfondo de la historia que ha
inventado. Pocas de las hipotesis son nuevas o llamativamente verdaderas.
Lo nuevo es que un libro que vende doce millones de ejemplares transmite
a grandes masas de lectores ideas que antes se mantenian docil y
discretamente entre ocultos grupos de discusion de Internet, en libros new
age y en fanzines caseros para los muy interesados.

Los criticos mas beligerantes parecen achacar a Dan Brown que saque a
la luz teorias alternativas, dicho con suavidad, poco documentadas. jPero
esperen! Dan Brown escribe novelas. Apela a nuestra imaginacion. No



pretende haber elaborado una tesis doctoral. No se dedica a la investigacion.
Las novelas no son verdaderas. Asi que a los investigadores y a los
cientificos no les queda mas remedio que poner la ficcion en perspectiva.

Los expertos mas criticos deberian alegrarse en vez de quejarse:
;cuantas novelas desatan este tipo de debates cientificos entre los legos y
estimulan a los lectores a buscar mas conocimientos? ;Cudndo fue la tltima
vez que la teologia y la represiva vision de la mujer de la Iglesia primitiva
fueron la comidilla en contextos festivos? Dan Brown ha escrito un libro
que engancha, provoca y enciende a millones de lectores, legos y
especialistas. jNo es poca hazafia para un pobre autor de novelas policiacas!

La orden de Sion: el gran engano

Tanto El final del circulo como El cédigo Da Vinci basan algunas de sus
teorias en El enigma sagrado (1985), de Michael Baigent, Richard Leigh y
Henry Lincoln, un libro que ha vendido mas de dos millones de ejemplares
y pronto saldra en noruego. Brevemente, la principal teoria de este libro
documental seudocientifico es que Jesis no muri6 en la cruz, sino que
sobrevivio a la crucifixion (cosa que a su vez toca el dogma fundamental
del cristianismo: la resurreccion), huyo al sur de Francia y se casé con
Maria Magdalena. Tuvieron varios hijos cuyos descendientes establecieron
lazos matrimoniales con las lineas reales francesas, la dinastia merovingia.
«El Santo Grial» -un mito medieval sobre la copa que primero usé Jesus en
la comunidn y que luego fue llenada con su sangre durante la crucifixion- se
presenta como la linea de sangre de Jesus y Maria Magdalena.

Esta imaginativa idea hunde sus raices en teorias conspiratorias de
siglos de antigiiedad, supuestamente protegidas por ordenes de caballeria y
hermandades secretas. Las afirmaciones volvieron a la vida con la historia
de Bérenger Sauniére, cura del pueblo de Rennes-le-Chateau. Se cree que
durante la restauracion de la antiquisima iglesia que se desarroll6 a finales
del siglo XIX, encontré documentos escondidos en huecos secretos, que se
llevo a Paris y que le hicieron inmensamente rico.

Por desgracia para todos los partidarios de las teorias conspiratorias en
general y de la orden de Sion en especial, toda esa historia es tan ficticia
como El cédigo Da Vinci y El final del circulo. La orden de Si6n -que
estaria liderada por grandes personajes como Leonardo da Vinci, sir Isaac
Newton, Boticelli y Victor Hugo y que habria tenido estrechos y
misteriosos lazos con la orden de los templarios- es una mera construccion



creada por nacionalistas de la derecha radical francesa, nada mas que un
club masculino oculto. Tanto la policia como los medios han desvelado que
el francés Pierre Plantard y sus seguidores crearon la orden de Si6n en 1956
y buscaron sus raices en la orden de los templarios del siglo XII. En 1956
empezaron a correr los primeros rumores sobre «el gran secreto» de
Rennes-le-Chateau. Muchas de las vigas maestras de la orden de Sion eran
plagios de la orden de Rosacruz. Esta orden del siglo XV, originariamente
alemana, fue reformada en el siglo XVII y en el XVIII, y estaba relacionada
con todo tipo de cosas, desde la alquimia y la magia a la filosofia, y fue
revivida en las décadas que rodeaban el comienzo del siglo XX por el
escritor y mistico francés Joséphin Péladan. Pierre Plantard redacto, a
mediados de los sesenta, documentos que contenian los nombres de los
lideres de la orden de Sion, dos genealogias, supuestamente desde 1244 a
1644, y diversas copias de manuscritos (los mismos documentos, en teoria,
que habria encontrado el cura Bérenger Sauniére a finales del siglo XIX), y
consiguié meterlos de forma subrepticia en los archivos de la Biblioteca
Nacional de Paris.* Los disefiadores del farol lograron introducir atin mas

* El facsimil del documento de la cubierta proviene de Les Dossiers
Secrets, que son tan inventados como esta novela

documentos «histéricos» en la biblioteca francesa. El hallazgo en 1965
de Les Dossiers Secrets caus6 mucho revuelo, como es natural. El
compinche de Plantard, Phihppe de Chérsiey, se ha responsabilizado en
varios contextos de la elaboracion de esos papeles. Seguin los medios y las
autoridades francesas, Plantard, que muri6 en el afio

2000, admitio6 bajo interrogatorio en 1993 que los documentos habian
sido fabricados y que la orden de Sion era un engafio. (Aunque si es cierto
que hubo una orden de Sién que dejo de existir en 1617 y fue introducida en
la orden de los jesuitas, pero se trataba de una orden catolica, alejada de la
supuesta fraternidad hermética de Plantard y sin relacién alguna con los
templarios u otros custodios de misteriosos secretos.) L.a BBC desvelo
muchos de los métodos de Plantard en un documental de 1996. La pagina
web www.priory-of-sion.com se merece una visita por parte de quien quiera
enterarse de estas cuestiones.

Evidentemente, estas cuestiones no tienen ninguna importancia ni para
El final del circulo ni para El cédigo Da Vinci en tanto que novelas, pero
tampoco refuerzan la presuncion de que Dan Brown ha fundado sus muchas



«revelaciones» en datos teologicos, historicos, culturales o artisticos.
Muchos entusiasmados lectores de El cédigo Da Vina se veran defraudados
cuando comprendan que muchas «revelaciones» del libro de codigos
secretos y verdades ocultas son o bien pura y dura invencion, asociacion de
ideas de libros Pseudocientificos e Internet, o bien, en el mejor de los casos,
hipotesis sueltas que son objeto de duda y disputa entre los expertos. L.os
turistas que visitan la majestuosa iglesia de Saint Sulpice de Paris, donde el
monje albino Silas espera encontrar el Santo Grial, por ejemplo, son
recibidos con un cartel que dice: «Pese a las fantasiosas afirmaciones de un
reciente éxito de ventas, esto no es un antiguo templo pagano.» El cartel
continua rechazando otras aseveraciones del libro sobre la iglesia rica en
tradicion. Pero también Saint Sulpice saca provecho de las fuerzas del
mercado literario: a lo largo de medio afio, diez mil turistas han visitado la
iglesia a causa de El codigo Da Vinci.

El codigo Da Vinci es una novela. Punto. No desvela ninguna verdad
ignota ni oculta, no mas que miles de tesis poco documentadas y bien
conocidas internacionalmente, especulaciones new age y fantasiosas teorias
de la conspiracion apoyadas por muy pocos investigadores serios. jPero
relajense! El codigo Da Vinci no es menos interesante por eso. Aunque
muchas de sus teorias no sean «correctas» cientifica y facticamente, a pesar
de que muchas de sus afirmaciones mas llamativas puedan ser refutadas, el
libro sigue siendo una emocionante y entretenida novela de misterio.
Aquellos que estén realmente fascinados jsin duda pueden investigar qué es
lo que hay de verdad en ella!

Alegrar y desafiar a los lectores es la mas destacada funcion de una
novela. En ese sentido, Dan Brown ha conseguido mas éxito que la mayoria
de nosotros. Al contrario que la mayor parte de las novelas policiacas, El
codigo Da Vinci estimula a los lectores para que busquen respuestas serias a
muchas de las dificiles cuestiones y afirmaciones que aparecen en la obra.

Una cuestion de fe

Sobre esta base quizas alguno de mis lectores se pregunte: ;cuanto de El
final del circulo es verdad?

La respuesta es sencilla: el libro es una novela de cabo a rabo. Algunos
datos historicos y teologicos son «ciertos» tomados aisladamente. Algunos
son mas controvertidos y cuestionados por los especialistas. Algunos estan
retocados. Otros son inventados. Pero en tanto que escritor, he usado las



«verdades historicas» en un contexto creado de tal modo que, en suma, el
libro constituye exclusivamente una ficcion de principio a fin. Si he
vadeado entre teorias de conspiraciones teoldgicas e historicas, es porque le
conviene a la novela. Cuando me apoyo sobre polémicas valoraciones
teologicas, es porque visten la ficcion. Esta novela queria tratar sobre un
enigma «mas grande que la vida», y las ideas de un libro como El enigma
sagrado -al igual que otras posiciones teoldgicas desviadas- le iban como
anillo al dedo.

A pesar de todo...

Yo no soy tedlogo. Ni siquiera soy creyente. Pero muchas de las
cuestiones que plantea El final del circulo respecto a la formacion del
Nuevo Testamento son cuestiones que sinceramente me planteo a mi
mismo. No tengo las respuestas. Pero tampoco los te6logos las tienen. A fin
de cuentas, las preguntas y respuestas fundamentales remiten a una cuestion
de fe. La teologia es, en gran medida, una disciplina sin solucién.

Si te han seducido las ideas de esta obra en torno al Nuevo Testamento,
existe una legion de libros especializados serios que iluminan
concienzudamente las principales cuestiones facticas y las incertidumbres,
vinculadas con la gestacion y redaccion de lo que hoy es nuestra Biblia y
que forma la base de la fe del mundo occidental.

La Biblia es un producto intelectual. Alguien ha escrito los textos. Otros
pueden haberlos retocado y reescrito. En muchas ocasiones, los relatos han
pasado de boca en boca antes de ser fijados sobre el papel. Al final alguien
ha elegido los que se incluirian en la Biblia.

Si se considera que los textos biblicos son sagrados y dictados
individualmente o inspirados por Dios, no es apenas necesario someterlos a
una critica de las fuentes. Pero ¢qué pasa si prescindimos de la fe para la
comprension de la Biblia y la consideramos a ella y su mensaje como un
manifiesto historico y filosofico?

Las investigaciones sobre Jesus son multiples y se han desarrollado a un
ritmo frenético a lo largo del ultimo siglo y, sobre todo, de las dltimas
décadas. Ya a principios del siglo XX, Albert Schweitzer demostr6 que los
investigadores modelaban a Jestis conforme a los ideales de su propio
tiempo. Como en toda ciencia, hay diferentes lineas, tendencias y
«escuelas» dentro de la teologia. Muchas de las ideas de El final del circulo



estan basadas en una tradicion americana relativamente radical y critica con
las fuentes.

Otros investigadores son mas conservadores y positivos al respecto.

Comun a la mayor parte de los investigadores en teologia es el hecho de
que, en grado variable, estan marcados por su fe (o por su falta de fe). La
teologia no es una ciencia absoluta. En gran medida, los puntos de vista
estan coloreados por la fe personal del investigador y por su posicién
teologica (y, hasta cierto punto, politica). Diferentes investigadores le dan
peso a datos e hipotesis diferentes.

Junto con mi personaje Bjorn Belto, yo me limito a deslizarme sobre la
superficie de la emocionante materia de la teologia. Supongo que los
tedlogos especializados sonreiran con condescendencia, o con provocacion,
ante muchos de los dialogos y las ideas de este libro. Como la mayoria de
los escritores, yo también he elegido una posicion, y los ficticios te6logos e
investigadores del libro representan las posturas que le convienen a la
accion de la novela. Asi, no son representativos de la mayoria mas
reconocida de los tedlogos. Yo, al igual que Dan Brown, he escrito una
novela. No afirmo haber encontrado la verdad.

¢Lo han hecho los investigadores?

Los evangelios que nunca llegaron a lo alto

¢Como de literal o criticamente ha de ser leido el Nuevo Testamento?

Cada lector ha de encontrar su propia respuesta.

El Nuevo Testamento es una coleccién de escritos, un asi llamado
canon, del que en gran medida se disponia ya en el siglo II, pero que fue
finalmente compuesto y reconocido por los Padres de la Iglesia en el sinodo
de Hipona (afio 393) y de Cartago (397).

Los cuatro evangelistas -Marcos, Mateo, Lucas y Juan- eran, segtn todo
indica, cristianos de segunda generacion que escribieron sus textos a finales
del siglo I (algunos tedlogos opinan que el evangelio de Juan puede estar
escrito realmente por el apostol Juan). Mateo y Lucas conocian lo redactado
por Marcos. Pero antes de que apareciera ninguno de los cuatro
evangelistas, se escribio lo que mas tarde se ha llamado Q.

El evangelio Q no existe. Sin embargo, es visto por muchos como el
«primer evangelio», que mas tarde fue usado por Mateo y Lucas como
fuente (de ahi Q, de Quelle, «fuente» en aleman). Fueron investigadores
alemanes quienes llegaron a la conclusion de que tenia que haber una fuente



escrita para las palabras de Jesus en los evangelios de Mateo y Lucas.
Tomando los evangelios de que se dispone, investigadores del Institute for
Antiquity and Christianity de EE.UU. {http://iac.cqu.edu) han reconstruido
Q palabra por palabra. En sentido estricto, Q no contiene nada nuevo ni
desconocido, sino que es un modelo tedrico que puede explicar el material
comun en Mateo y Lucas. Quienes se interesen especialmente por Q pueden
encontrar mas informacion en http://iac.cqu.ed//qpoject.html y en
http://home-page.virgin net/ron.price.

Cuando los textos de la Biblia iban a ser reunidos -el proceso llevo
varios siglos-, habia una serie mucho mas larga de textos de los que los
«redactores de la Biblia» dieron por buenos. Los evangelios apdcrifos -los
evangelios ocultos y secretos- no fueron incluidos en la Biblia. Entre otras
cosas, se debi6 a que no se consideraban originales (fueron redactados
demasiado tarde, cien o doscientos afios después que los otros evangelios)
respecto a los hechos que describen. Otros te6logos opinan que los escritos
eran considerados heréticos por los cristianos ortodoxos, o dibujaban
imagenes desviadas de Jesus. Debe también mencionarse que varios
virtuosos evangelios cristianos tampoco hallaron su lugar porque, al igual
que los textos mas controvertidos, no eran lo suficientemente originales (se
puede encontrar una serie de ejemplos en www.earlychristianwritmgs.com).

Un ejemplo de texto apdcrifo es el evangelio de Tomas. Alli Jestis
aparece como alguien que transmite conocimientos secretos. L.a verdad es
presentada como algo que debe averiguar cada uno. El evangelio de Tomas
puede interpretarse como controvertido por varios motivos. Algunos
sefialan la clara influencia gndstica de Tomas (que en muchos puntos se
desvia de lo que conocemos como «cristianismo»). Una minoria de los
tedlogos cree que el evangelio de Tomas puede contener versiones mas
antiguas, y por tanto mas originales, de las palabras de Jesus que las de los
evangelios biblicos. Sin embargo, la mayor parte de los te6logos parece
creer que el evangelio de Tomas, tal y como lo conocemos hoy, es del siglo
1.

A medida que el contenido y el alcance de estos escritos alternativos
vayan estando mas claros para nosotros, muchas de las representaciones
sobre la ensefianza de Jesus seran desafiadas. Es facil que Jesus sea
interpretado como mas radical, mas critico con la sociedad, y no siempre
sera conforme a la imagen mas tardia de Jesus de la Iglesia. El evangelio de



Tomas contiene sus palabras... sin relato ni contexto. No dice nada sobre la
crucifixion ni sobre la muerte y resurreccion de Jesus, nada sobre la historia
de sus sufrimientos, su bautizo o la tltima cena. No hay milagros. Algunos
piensan que tanto Q como el evangelio de Tomas demuestran que la muerte
de Jesus -y los episodios posteriores- no formaba parte del cristianismo
temprano, sino que esa dimension se desarroll6 mas tarde basandose en los
ritos sacrificiales del judaismo. Alli donde la Biblia insiste en nuestra fe
individual, el evangelio de Tomas invita a responsabilizarnos de nuestra
propia evolucion a través del saber (esto es, los rasgos clasicos del
gnosticismo). Jesus tenia una comunidad abierta a su alrededor, compuesta
de hombres y mujeres en pie de igualdad (cosa a la que Dan Brown también
le da mucha importancia en su novela). Jesus no es llamado hijo de Dios ni
Mesias. Junto a los rasgos gnosticos, Tomas se atiene al uso de las palabras
de los manuscritos coptos y a los cambios en las traducciones de finales del
siglo I'V. Muchos indicios textuales indican que Tomas conocia a Marcos,
cosa que debilita la teoria de que su evangelio es mas antiguo (y, por tanto,
mas original) que los del Nuevo Testamento.

Aunque, paradojicamente, los evangelios del Nuevo Testamento a veces
dibujan imagenes diferentes de Jesus, la imagen de Jesus segun Tomas
encontro mucha oposicion entre los cristianos tempranos. Una de las
razones puede estribar en que Tomas lo describe, en gran medida, como un
filosofo. Eso pudo provocar a los primeros padres de la Iglesia, que
pretendian delimitar la ensefianza para que fuera unitaria y autoritaria,
ademas de divina, en un tiempo en que la fe y su comprension era desafiada
y desgarrada en todas las direcciones. También merece la pena sefialar que
el Jesus de Tomas se centra en lo espiritual alli donde el Jests del Nuevo
Testamento tiene vision tanto para lo espiritual como para la accion. El
Jesus de la Biblia desafia a su contemporaneidad, el Jesis de Tomas
responde preguntas que no tienen una pertenencia fisica a lo cotidiano.

Muchos creyentes se representan el tamafno de la Biblia como
inamovible y absoluto. Los escritos apocrifos demuestran que el canon
biblico esta creado por los hombres: es el resultado de valoraciones y
selecciones, de retoques y omisiones.

Muchos teélogos afirman que los escritos apécrifos no «revelan» mas
que lo bien que eligio la Iglesia temprana los textos correctos. De hecho, el
hallazgo de Nag Hammadi (www.nag-bammadi.com) muestra lo



meticulosamente que procedieron los Padres de la Iglesia en su labor de
incluir y rechazar escritos para el Nuevo Testamento. Aunque es evidente
que los apocrifos no puedan refutar nada en absoluto del Nuevo
Testamento, nos proporcionan un marco alternativo para comprender no
solo los propios evangelios, sino también su seleccion y el turbulento
tiempo y proceso que configur6 el canon biblico. Pero con independencia
del punto de vista teologico, también pueden ser leidos como una prueba de
que el autoritario canon parece el resultado de la mejor seleccion historica y
teologica.

Aunque no se crea en la divinidad de Jesus, podemos asegurar con gran
plausibilidad que existi6 como figura histérica (se puede encontrar mas
sobre el Jesus teoldgico en la pagina web noruega www.jesus-messias.org).
A mis ojos, su filosofia -en una palabra: amor al préjimo- es igualmente
valiosa, aunque no creamos en los dogmas de la resurreccion y el perdon de
los pecados.

Estaria encantado si El final del circulo -tal y como lo ha hecho EI
codigo Da Vinci- estimulara a los lectores a buscar sus propias respuestas y,
al mismo tiempo, desafiara las verdades que nos han ensefiado las
autoridades, ya sea la Iglesia, los catedraticos, los curas o, en realidad, los
escritores. Con El final del circulo mi primera ambicion ha sido la de
escribir una novela de misterio un poco diferente, que deje tras de si
preguntas que nadie puede responder, pero que es importante plantear.

Las fuentes golpean a su vez

Para acabar, una enrevesada nota a pie de pagina: En octubre de 2004, el
Daily Telegraph publicé que Dan Brown iba a ser denunciado por plagio.
¢Por quién? jPor nada menos que dos de los autores de El enigma sagrado:
Michael Baigent y Richard Leigh! Segun el Telegraph, Leigh habia dicho:
«No es que Dan Brown haya tomado prestadas ilegalmente algunas ideas,
porque eso lo han hecho muchos. Sino que ha usado toda la estructura y la
investigacion previa -todo el puzzle- y las ha colgado sobre un gancho de
ficcion.»

Resulta tentador considerar la demanda como un truco publicitario por
parte de Leigh y Baigent... bastante injusto con Brown. Dan Brown cita
abiertamente El enigma sagrado remitiendo al capitulo 60, ademas de una
curiosidad en el espiritu de El codigo Da Vinci: el nombre del personaje sir
Leigh Teabing esta compuesto por el apellido de Richard Leigh y por el



anagrama realizado con las letras del apellido de Baigent. En el libro,
Teabing coge de la estanteria precisamente una copia de EI enigma sagrado
y elogia la «premisa basica» de los autores.

Eso no basta, segin Leigh y Baigent, que quieren meter una pajita en la
exuberante cuenta bancaria de Dan Brown.

Sea cual sea el veredicto de un eventual juicio, hay poca razon para
creer que la publicidad pueda influir de alguna manera notoria en la venta
de los dos libros. La publicidad, la controversia y la atencion giran en un
circulo eterno, y resulta tentador insinuar que esto, ciertamente, es un
circulo sin final.

TOM EGELAND

Oslo, octubre de 2004
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