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PRÓLOGO
Empezó a llover la tarde en que murió Grethe.
A través de los hilos de agua vislumbro el fiordo radiante y frío que

semeja un torrente tras el boscaje desnudo. Paso hora tras hora sentado,



mirando las gotas deslizarse sobre el cristal. Pienso. Escribo. Las borrascas
dibujan un enrejado ondulado en el vaho del cristal.

He colocado el escritorio ante la ventana. Así puedo escribir y otear al
mismo tiempo. Racimos de algas podridas van a la deriva sobre la bajamar.
El agua salpica perezosamente contra el monte bajo. Una golondrina grita
tibiamente, cansada de la vida.

Las ramas del roble del patio se entreabren negras y húmedas; alguna
que otra hoja se les aferra todavía, como si no acabaran de comprender que
el otoño no tardará en ir a buscarlas.

Era verano cuando se fue papá. Llegó a tener treinta y un años, cuatro
meses, dos semanas y tres días de edad. Lo oí gritar.

Casi todo el mundo cree que se trató de un accidente.
Los primeros tiempos, después de su muerte, mamá se encapsuló en un

capullo de pena callada. Después, en una metamorfosis que nunca ha dejado
de inquietarme, empezó a beber y a abandonarse. Se habló bastante del
asunto. Las calles aledañas a la nuestra tenían ojos y oídos. En la tienda me
dirigían miradas de compasión. Los niños componían canciones despectivas
sobre mamá. La pintaban desnuda con tiza sobre el asfalto del patio del
colegio.

Hay recuerdos que no te quitas de encima jamás.
Es obvio que han estado aquí mientras yo me encontraba fuera. Han

registrado todos los cuartos, eliminando los rastros que quedaban de ella. Es
como si nunca hubiera existido.

Pero no son infalibles. Se les han pasado los cuatro lazos de seda que
cuelgan lacios de los postes de la cama.

Escribo en mi diario todo lo que ha ocurrido este verano.
Si no fuera por las costras y el escozor, creería que el verano no ha sido

más que una alucinación continua, que me encontraba en mi habitación de
la clínica, con una camisa de fuerza y atiborrado de Stesolid. Probablemente
nunca llegue a entender nada de lo que ha pasado. No importa. Lo poco que
he comprendido, o dejado de comprender, ya me sirve.

El diario es un cuaderno grueso de piel. Sobre la cubierta, abajo, a la
derecha, está escrito mi nombre con letras de oro. El libro de Bjorn Belto.

Hay dos tipos de arqueología: la histórica y la del alma, las
excavaciones del cerebro.



El bolígrafo raspa contra el papel. Calladamente tejo mi telaraña de
recuerdos.

Primera parte
EL ARQUEÓLOGO

Capítulo 1 – EL ENIGMA
Estoy buscando el pasado, acuclillado en el centro de una cuadrícula. El

sol me abrasa la nuca. Tengo las palmas de las manos cubiertas de unas
ampollas que me escuecen una barbaridad. Estoy sucio y sudado. Huelo a
rayos, y la camiseta, que ya no es más que una tirita pegajosa y vieja, se me
adhiere a la espalda.

El viento y las excavaciones han levantado una arena fina que dibuja
una cúpula de polvo gris amarronado sobre los campos cultivados. La arena
me pica en los ojos. La nube de polvo me seca la boca y me tizna la cara;
siento la piel como una costra agrietada. Jadeo silenciosamente. Resulta
inconcebible que en algún momento soñara con conseguir esto. Todos
tenemos que ganarnos el pan…

Estornudo.
–¡Salud! – grita una voz.
Me vuelvo sorprendido, pero todo el mundo está ocupado en lo suyo.
El pasado no es sencillo de encontrar. Algunas paladas por debajo de la

primera capa de tierra, en la bandeja de trillar que está entre mis zapatillas
de deporte sucias, rebusco con las yemas de los dedos en la húmeda tierra
vegetal. La capa cultural que hemos descubierto tiene ochocientos años. El
olor a mantillo es intenso. En uno de sus manuales, Análisis arqueológico
de restos antiguos, el profesor Graham Llyleworth escribe: «Del oscuro
humus de la tierra emana el mudo mensaje del pasado.» ¿Se habrá oído
cosa igual? El profesor es uno de los arqueólogos más destacados del
mundo, pero tiene cierta debilidad por la lírica. Hay que perdonarle sus
pasos fallidos.

El profesor Llyleworth está ahora sentado a la sombra de una sábana
amarrada a cuatro postes. Está leyendo, succionando un cigarro que aún no
ha encendido. Tiene un aspecto insoportablemente inteligente, colmado de
una dignidad entrecana y ostentosa que no ha hecho nada por merecer. Lo
más probable es que esté fantaseando con alguna de las chicas que están
con el culo en pompa. De tanto en tanto nos echa una mirada que significa:



«En tiempos era yo quien sudaba la gota gorda al sol, pero de eso ya hace
mucho.»

Lo observo de reojo a través de las gruesas lentes de mis gafas con filtro
solar. Me roza con la mirada y me observa por un segundo o dos. Después
bosteza. Una ráfaga de viento hace ondear la sábana. Hace muchos años
que no se deja retar por alguien con roña bajo las uñas.

–¿Belto? – dice con exagerada cortesía.
Todavía no he conocido a ningún extranjero que consiga pronunciar

bien mi nombre. Me hace gestos con la mano de que me acerque, del
mismo modo que los negreros llamaban a sus chicos negros en el siglo
pasado. Salgo del hoyo de varios metros de profundidad y me sacudo los
vaqueros.

El profesor carraspea y pregunta:
–¿Nada?
Le enseño las palmas de las manos y me sitúo delante de él con un gesto

de mofa que desgraciadamente le pasa inadvertido.
–¡Nada!-respondo en inglés.
Con una expresión que apenas disimula el desdén que alberga, me mira

y pregunta:
–¿Va todo bien? ¡Hoy estás muy pálido! – Después suelta un bufido y se

dispone a aguardar una reacción que ni se me ocurriría brindarle.
Muchos creen que el profesor Graham Llyleworth es malvado, o que

tiene ansias de poder, pero ninguna de las dos cosas es cierta. El desprecio
es algo natural en él. La visión que tiene del mundo circundante y de las
diminutas criaturas humanas que gatean en torno al dobladillo de su
pantalón se formó, forjó y fraguó en hormigón armado ya en los comienzos
de su vida. Cuando sonríe, lo hace con una indiferencia distanciada y
condescendiente. Cuando escucha es por impuesta cortesía (la que debe de
haberle inculcado su madre con palmeta y amenazas). Cuando dice algo, es
fácil creer que habla en nombre de Nuestro Señor.

Llyleworth se sacude una mota de polvo que, empujada por el viento, se
ha posado sobre su traje gris a medida. Deja el puro sobre la mesa de
campaña. Con rotulador indeleble marca los hoyos que se han excavado y
vaciado. Sin ninguna expresión, le quita el tapón al rotulador y hace una
cruz en el cuadro 003/157 del dibujo de la planta, apoyado sobre la mesa
bajo el techo de sábana.



Después me despide con un cansino movimiento de las manos. En la
universidad nos enseñaron que cada uno puede mover hasta un metro
cúbico de tierra al día. El montón de residuos que hay junto al cedazo indica
que ha sido una buena mañana. Ina, la estudiante que criba toda la tierra que
le llevamos a rastras en espuertas y carretillas, no ha encontrado más que un
par de pedazos de tejido y un peine que habían pasado inadvertidos a los
equipos de excavación. Está metida en un charco de lodo, viste unos
pantalones cortos y ajustados, una camiseta blanca y unas botas que le
quedan demasiado grandes, y sujeta una manguera verde que gotea por la
punta.

Es muy mona. Es la vez doscientos doce que la miro esta mañana, pero
ella nunca mira en mi dirección.

Me duelen los músculos. Me hundo en la silla plegable resguardada del
sol de agosto por un sombreado bosquecillo de arbustos. Éste es mi rincón,
mi lugar seguro. Desde él tengo una visión de conjunto del terreno
excavado. Me gusta tener visión de conjunto. Cuando dispones de ella,
dispones también del control.

Por las noches, tras la clasificación y catalogación, firmo la lista de
hallazgos. El profesor Llyleworth opina que soy exageradamente
desconfiado porque insisto en cotejar los objetos de las cajas de cartón con
su lista. Hasta ahora no le he pillado ni una sola inexactitud, pero no me fío
de él. Yo estoy aquí para controlar. Eso lo sabemos los dos.

El profesor se vuelve, como por casualidad, para averiguar dónde me he
metido. Le dedico un burlón saludo de boy scout con los dos dedos en la
frente. No me saluda a su vez.

A mí me gusta más estar a la sombra. Debido a un defecto en el iris, la
luz potente me explota en un chaparrón de astillas en el fondo de la cabeza.
Para mí el sol es una rebanada de dolor concentrado. Por eso suelo entornar
los ojos. En una ocasión un niño me dijo: «Tus ojos se parecen a cuando
alguien hace una foto con flash.»

Dando la espalda al contenedor de herramientas, miro el terreno de las
excavaciones. Los hilos blancos del sistema de coordenadas forman
cuadrados que se excavan por separado, lan y Uri están discutiendo junto al
medidor de nivel y el teodolito, al tiempo que miran la cuadrícula y agitan
los brazos en dirección a los ejes del sistema. Durante un momento me
imagino, riendo, que estamos cavando en el sitio erróneo, que el profesor va



a tocar su estúpido silbato y gritar: «Paren. ¡Nos estamos equivocando!»,
pero por la expresión de sus rostros comprendo que sólo están impacientes.

Somos treinta y siete arqueólogos los que estamos trabajando. Los jefes
de campaña del profesor (Ian, Theodore y Pete, de la Universidad de
Oxford, Moshe y David, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y Uri, del
Instituto Schimrner) dirigen sendos equipos de estudiantes noruegos de
segundo ciclo.

Ian, Theo y Pete han desarrollado un avanzado programa informático
para excavaciones arqueológicas basado en fotografías por infrarrojos
tomadas desde satélites y ondas de sonar en la estructura terráquea.

Moshe es doctor en Teología y Física, y formó parte del grupo
profesional que estudió el sudario de Turín en 1995.

David es experto en interpretación de manuscritos del Nuevo
Testamento.

Uri es especialista en la historia de los hospitalarios de San Juan de
Jerusalén.

Yo estoy aquí para controlar.
____________________. ____________________
Antaño pasaba todos los veranos en la casa de campo de la abuela, junto

al fiordo. Una villa suiza en una jardín lleno de frutas, bayas y flores, de
losas de pizarra recalentadas por el sol y espesos matorrales, de pájaros,
moscas y alegres abejorros. El aire olía a brea y algas. En medio del fiordo
las lanchas competían. Y en el despeñadero que había entre Larkollen y Bo-
lserne, tan alejadas que parecían flotar, vislumbraba una franja de mar
infinito, y tras el horizonte me imaginaba América.

A más de un kilómetro de la casa de verano, a lo largo de la carretera
entre Fuglevik y Moss, se extienden los terrenos del monasterio de Vaerne,
con sus dos mil decáreas de campos de cultivo y bosques, y una historia que
se prolonga directamente hasta la saga del rey Snorre. A finales del siglo
XII, el rey Sverre Sigurdsson cedió el monasterio de Vaerne a los monjes
hospitalarios de San Juan. Los hospitalarios trajeron consigo, a nuestro
rincón de la civilización, un murmullo de la historia mundial, las cruzadas y
devotos caballeros. El tiempo de los monjes de Vaerne no llegó a su fin
hasta 1532.

La suma de casualidades forma el curso de una vida; de hecho, las
excavaciones del profesor Llyleworth se sitúan en uno de los campos del



monasterio de Vaerne.
El profesor insiste en que nuestro objetivo es encontrar un castillo

circular de los tiempos de los vikingos. Quizá de unos doscientos metros de
diámetro, rodeado de una muralla circular de tierra con empalizadas de
madera. En York topó con un mapa en un enterramiento vikingo.

No hay quien se lo crea. Yo tampoco me lo creo.
El profesor Graham Llyleworth está buscando algo, no sé el qué. Un

tesoro es demasiado banal. ¿Una tumba con una nave vikinga? ¿Los restos
del cofre del rey Olav? ¿Quizá monedas de Jwarezm, el imperio situado al
este del mar Aral? ¿Una vasija de plata para ofrendas? ¿Una piedra mágica
con runas? No me cabe más que especular y dedicarme de todo corazón a
mi tarea de perro guardián.

El profesor va a escribir otro manual basado en estas excavaciones. Lo
financia una fundación inglesa. Al propietario de las tierras se le ha pagado
una fortuna por dejarnos poner su terruño patas arriba.

Tendrá que ser todo un manual.
Todavía no he entendido cómo ni por qué el profesor Llyleworth

consiguió acceder a tierra noruega con sus tropas de asalto arqueológicas.
La cantinela de siempre. Tiene amigos poderosos.

Suele ser complicado para los extranjeros lograr los permisos necesarios
para llevar a cabo excavaciones arqueológicas en Noruega. El profesor
Llyleworth no encontró ninguna oposición. Al contrario. El director general
de Patrimonio Histórico aplaudió con entusiasmo. La universidad colaboró
jubilosamente seleccionando a los mejores estudiantes de segundo ciclo
para los equipos de excavación. Le consiguieron permisos de trabajo para
sus colaboradores extranjeros. Al ayuntamiento le acariciaron la cabeza con
suavidad. Todo estaba perfectamente en orden. Y luego me encontraron a
mí, en un despacho de la Colección de Objetos Antiguos del Museo de
Historia de la calle Frederik. El guardián. El largo brazo de las autoridades
noruegas. Un profesor adjunto de Arqueología, de vista débil, alguien de
quien podían prescindir durante unas semanas. Una mera formalidad, casi
parecía que se lamentaban de mi presencia, pero las reglas son las reglas, ya
se sabe.

En el salón de la casa de campo de la abuela hay un viejo reloj que
marca solitario las horas. Amo ese reloj desde que era un crío. Nunca va
bien. Se pone a sonar en los momentos más insospechados. ¡Las doce



menos ocho minutos! ¡Las nueve y tres! ¡Las tres y veintiocho! La
maquinaria resuena satisfecha con sus muelles y ruedas dentadas y grita:
«¡A mí me importa una mierda!»

Porque ¿quién ha dicho que son todos los demás relojes del mundo los
que van bien? ¿O que el tiempo se deja atrapar con mecánica fina y
minuteros? Tengo el vicio de cavilar. Es una deformación profesional.
Cuando desentierras un esqueleto de mujer de quinientos años de
antigüedad que no quiere soltar el niño que lleva en brazos, el instante se
amarra al tiempo.

Una ráfaga de aire arrastra el aroma salado procedente del mar. El sol se
ha enfriado. Odio el sol. Somos pocos los que pensamos en él como una
fusión de núcleos continua, pero yo lo hago, y me regocija que dentro de
diez millones de años todo habrá acabado.

____________________. ____________________
El grito tiene un timbre de agitado pasmo. El profesor Llyleworth se

pone de pie bajo su techo de sábana, alerta y vigilante, como un indolente
perro guardián que intenta decidir si ponerse a ladrar.

Los arqueólogos rara vez gritan cuando encuentran algo. Descubrimos
cosas constantemente. Cada grito nos despoja de un pedazo de nuestra
dignidad. La mayoría de los fragmentos de monedas y los pedacitos de tela
que desenterramos acaban en una caja marrón claro, al fondo de algún
oscuro almacén, bien conservados y catalogados para la posteridad. Tienes
suerte si en una sola ocasión de tu carrera encuentras algo que pueda
mostrarse en un expositor. La mayor parte de los arqueólogos reconocerían,
si profundizaran lo suficiente en sí mismos, que el último descubrimiento
arqueológico verdaderamente grande que se hizo en Noruega fue el de los
barcos vikingos de Oseberg en 1904.

Quien ha gritado es Irene, una estudiante de segundo ciclo del
departamento de Arqueología Clásica, una chica introvertida y talentosa.
No habría sido difícil que me enamorara de ella.

Irene forma parte del equipo de excavación de Moshe. Ayer por la
mañana destapó los restos de unos cimientos. Un octógono. La visión me
llena de un recuerdo vago y hormigueante que no llega a alcanzar la
superficie.

Nunca había, visto al profesor Llyleworth tan excitado. Se ha acercado
al agujero de Irene varias veces por hora para echar un vistazo.



En estos momentos ella se pone de pie y escala por el borde del hoyo.
Llama al profesor emocionada.

Varios de los demás hemos empezado ya a correr hacia ella.
El profesor hace sonar su silbato.
Una flauta mágica. Todos se quedan petrificados, sus movimientos

parecen entrecortados, como una antigua película de ocho milímetros que se
ha enganchado en el proyector.

Luego permanecen obedientemente quietos.
La flauta mágica no tiene ningún efecto sobre mí. Me acerco deprisa al

agujero de Irene. El profesor llega por el lado contrario. Intenta frenarme
con la mirada. Y con el silbato. Pero no lo consigue. Así que llego antes que
él.

Es un cofre.
Un cofre alargado.
De treinta o cuarenta centímetros de longitud. La capa superior, de

madera rojiza, está podrida.
El profesor se para tan cerca del borde que por un instante tengo la

esperanza de que se caiga con su traje gris. Representaría una humillación
definitiva. Pero no soy tan afortunado.

Está agitado tras la breve carrera. Sonríe. Con la boca abierta. Y los ojos
vigilantes. Parece a punto de tener un orgasmo.

Sigo su mirada. Hacia el cofre.
En un único y largo movimiento, el profesor se pone en cuclillas, se

apoya sobre la mano izquierda y salta al agujero.
Un murmullo se alza entre los congregados.
Con las yemas de los dedos -las suaves yemas creadas para coger

canapés, sostener copas de champán y puros, además de acariciar los
pechos de seda de pudorosas señoritas de Kensington- empieza a
desprender la tierra que cubre el cofre.

En su manual Métodos de arqueología moderna, el profesor Graham
Llyleworth escribe que el registro minucioso de cada hallazgo constituye la
clave para una interpretación y comprensión correctas. «La paciencia y la
meticulosidad son las virtudes más importantes en un arqueólogo»,
sentencia en Las virtudes de la arqueología, la biblia de los estudiantes de
esta disciplina. Debería darse cuenta de que está demasiado emocionado.
No tenemos ninguna prisa. Cuando un objeto lleva cientos o miles de años



enterrado, debemos emplear algunas horas extra en aras de la exactitud y la
precaución. Debemos dibujar el cofre en perspectiva, con la planta y el
alzado. Fotografiarlo. Medir su longitud, su ancho y su altura. Sólo cuando
se hayan registrado todos los detalles imaginables, podremos desenterrarlo
fatigosamente con paleta y cucharilla. Apartar la suciedad y la arena con
una escobilla. Proteger la madera. Si hay algo de metal, tratarlo con
sesquicarbonato. El profesor ya sabe todo eso.

A mí me resulta indiferente.
Bajo de un salto y me ubico junto a él. Los demás nos miran como si el

profesor acabara de anunciar que ha pensado cavar hasta el manto que hay
bajo la corteza terrestre.

Con las manos.
Antes de comer.
Carraspeo con solemnidad, de forma exageradamente explícita, y le

digo que está procediendo demasiado deprisa. Hace caso omiso. Ha
interpuesto una pantalla entre él y el resto del mundo. Incluso cuando mi
voz se vuelve autoritaria y le ordeno parar en nombre de las autoridades
noruegas, prosigue con su frenética labor. Para él como si represento al
mago de Oz.

Cuando ha despejado la mayor parte del cofre, lo agarra con ambas
manos y lo arranca de la tierra. Parte de la madera se cae.

Varios de nosotros gritamos. Enfadados, pasmados. ¡Eso no puede ser!
Se lo digo. Todo descubrimiento arqueológico ha de ser tratado con el
mayor esmero.

Las palabras le resbalan.
Sostiene el cofre ante sí. Se queda mirándolo, le cuesta respirar.
–¿Registramos el hallazgo? – pregunto con voz gélida y los brazos

cruzados sobre el pecho
Su alteza real contempla el cofre con admiración. Sonríe incrédulo.

Después dice, dirigiéndose al aire con su más estirado inglés de Oxford:
–¡Esto es increíble!
–Haga el favor de darme el cofre.
Me mira con ojos inexpresivos.
Carraspeo.
–¡Profesor Llyleworth! Evidentemente, comprenderá usted que me veré

obligado a informar de este suceso al instituto. – Mi voz ha adquirido un



timbre frío y formal que no acabo de reconocer-. Dudo que la Colección de
Objetos Antiguos y la Dirección General de Patrimonio Histórico vean con
buenos ojos este modo de proceder.

Sin mediar palabra sale del hoyo y corre hacia la tienda. Desprende
polvo del traje. Los demás hemos dejado de existir.

Sin embargo, yo no me rindo tan fácilmente. Salgo corriendo tras él.
Procedente de la tienda de campaña, detrás de la tensa pared de tela,

oigo la voz exaltada del profesor Llyleworth. Aparto la lona. La penumbra
y el filtro solar de las gafas me ciegan antes de ver las amplias espaldas del
profesor. Sigue respirando entrecortadamente.

–¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!-grita por el teléfono móvil-. ¡Michael, escucha, es el
cofre!

Lo que más conmocionado me deja es que haya encendido un puro.
Sabe de sobra que el humo de tabaco puede perjudicar la datación con
carbono catorce.

Su voz está colmada de risa histérica:
–¡El bueno de Charles tenía razón, Michael! ¡Es increíble! ¡Es

absolutamente increíble, joder!
El cofre está sobre la mesa de camping, junto a él. Avanzo un paso. En

ese mismo momento Ian se materializa en la oscuridad, como un espíritu
maligno que custodia la cámara mortuoria de un faraón. Me coge por los
brazos y me saca a rastras, de espaldas.

–Pero, por Dios, hombre… -balbuceo. Me tiembla la voz de enfado e
indignación.

Ian me mira con hosquedad y vuelve a entrar. Si hubiera podido dar un
portazo, lo habría hecho. Pero la lona de la tienda cae lacia en su sitio.

Justo después sale el profesor. Ha envuelto el cofre en una tela. En la
comisura de los labios, el puro humeante señala hacia arriba.

–¡Haga el favor de entregarme el cofre! – exijo, sólo para que quede
constancia. Pero ni me escuchan ni me hacen caso.

El coche privado del profesor Llyleworth es un largo y brillante animal
de pura raza. Un Jaguar XJ6 rojo burdeos. Doscientos caballos de potencia.
De cero a cien en nueve segundos. Asientos de cuero. Volante de madera.
Aire acondicionado. Probablemente una pizca de alma y de conciencia
incipiente en la profundidad del bloque del motor, detrás de todo el cromo y
la pintura metalizada.



Ian se sienta al volante, se inclina hacia un lado y le abre la puerta al
profesor. Este entra, se sienta y se coloca el cofre sobre el regazo.

Todos nos quedamos mirándolos, con nuestras camisetas sucias y
nuestros vaqueros, apoyados sobre las palas y las varas de medir, con la
boca abierta, arena en el pelo y manchas de tierra bajo los ojos. Pero ellos
no nos ven. Ya hemos hecho lo nuestro. Hemos dejado de existir.

El Jaguar se desliza a lo largo del camino del emplazamiento. Al
alcanzar la carretera a base de tirones, emite un gruñido que lo envuelve en
una nube de polvo.

Y luego desaparece.
En el silencio que desciende sobre nosotros, sólo perturbado por el

viento en las copas de los árboles y el callado murmullo de los estudiantes,
comprendo dos cosas. La primera es que me han engañado, aunque no sé
exactamente cómo ni por qué. Pero esa certeza hace que apriete las
mandíbulas con tanta fuerza que se me saltan las lágrimas. La secunda es un
reconocimiento. Yo siempre he sido el obediente, el cumplido. La rueda
dentada imprescindible y escondida que nunca le falla a la maquinaria. Las
autoridades noruegas de Patrimonio Histórico me han confiado la tarea de
controlar y yo he fracasado.

Pero, joder, el profesor Graham Llyleworth no se va a largar con el
hallazgo. Esto no es sólo una cuestión entre él y la Colección de Objetos
Antiguos, la Dirección General de Patrimonio Histórico o los tribunales.

Esto es un asunto entre Llyleworth y yo.
Yo no tengo un Jaguar. Mi coche puede recordar a un juguete de baño

que haya inflado algún niño y después se haya dejado en la playa. Es rosa.
Un Citroën 2 CV. En verano le recojo el techo. Lo llamo Bola. Él y yo
estamos, en la medida en que eso es posible para una persona y una
máquina, en la misma longitud de onda.

El asiento cruje cuando me pongo al volante, tengo que alzar la puerta
para conseguir que cierre bien. La caja de cambios parece el mango de un
paraguas que alguna tía histérica haya clavado por equivocación en el
salpicadero. Pongo la primera, piso el acelerador y salgo detrás del profesor.

Si lo miramos como una persecución de coches, resulta una imagen
ridícula. Bola tarda una generación en pasar de cero a cien. Pero antes o
después llegaré, aunque un poco más tarde que ellos. No tengo prisa.
Primero me pasaré por la Colección de Objetos Antiguos para informar al



profesor Arntzen, después iré a la policía y por fin comunicaré
personalmente lo ocurrido a los aduaneros del aeropuerto de Gardermoen, y
a los muelles de los ferris: un Jaguar XJ6 no desaparece así como así en la
multitud.

Una de las razones por las que recojo el techo en verano es que me
encanta sentir el viento en el pelo. Entonces me pongo a soñar con una vida
en un cabriolet bajo el cielo desenfadado de California, una vida como
beachboy morenazo, rodeado de chicas en biquini, Coca-Cola y música
pop. En el colegio me llamaban Oso Polar. Quizá fuera porque me llamo
Bjorn*, claro, pero lo más probable es que fuera porque soy albino.

____________________. ____________________
Cuando el profesor Trygve Arntzcn me preguntó en mayo si aceptaría

ser el supervisor de las excavaciones que se llevarían a cabo ese verano en
el monasterio de Vaerne, consideré la oferta con un décimo de desafío y
nueve décimos de ansiada oportunidad para salir de la oficina. No es
necesario ser psicótico para imaginarse que las cuatro paredes, el suelo y el
techo se han aproximado todavía unos centímetros más a lo largo de la
noche.

El profesor Arntzen es el marido de mamá; no quiero pronunciar la
palabra «padrastro».

Generaciones de estudiantes han provocado que el profesor se haya
quedado ciego para la singularidad de cada uno. Sus alumnos se han
convertido en una masa sin identidad, y enfrentado a esa bandada de
igualdad académica, Arntzen ha desarrollado una impaciente irritación. La
herencia de su padre lo ha hecho muy

* Bjorn es un nombre muy corriente en Noruega que, literalmente,
significa «oso». (N. de la T.)

solvente y un poco arrogante. Son pocos los estudiantes a los que les
gusta, sus subordinados hablan de él a sus espaldas. No me cuesta
entenderlos. A mí él nunca me ha gustado. Cada uno tiene sus motivos.

Llego a Oslo en medio del atasco de la tarde. El verano está declinando.
Hace bochorno, hay vapor en el aire.

Tamborileo con los dedos sobre el volante. Me pregunto adónde irán
todos los demás, quiénes son y qué será lo que tienen que hacer. ¡Al carajo
con ellos! Miro el reloj y me seco el sudor de la frente. ¡Quiero la carretera
para mí solo! Eso es lo que queremos todos. Estamos afectados por la



locura colectiva del automovilismo de masas. Sólo que no lo sabemos. Eso
es lo que caracteriza a los locos.

La puerta del profesor Arntzen está cerrada. Alguien ha arrancado
cuatro de las letras de la placa de la puerta y yo me quedo mirando, leyendo
con fascinación infantil: «PRO HSOR RYGVE AR ZEN.» Parece un
juramento tibetano.

Cuando estoy a punto de llamar, oigo voces provenientes del interior del
despacho. Tendré que esperar. Me acerco a la ventana, tiene el marco
pringoso de polvo. Abajo en la calle los coches se agolpan ante los
semáforos, los peatones caminan en el calor con movimientos pegajosos. El
aparcamiento para los empleados del museo está medio vacío.

Debo de haber estado poco atento al estacionar a Bola. No es propio de
mí. Pero desde arriba lo veo. Así será para Nuestro Señor: siempre con
visión de conjunto. Entre el Mercedes gris plateado del profesor y un Saab
900 turbo lila, hay un Jaguar XJ6.

Con suavidad acerco el oído a la puerta. Una voz: ¡…precauciones! (El
profesor Arntzen.) Habla inglés con tono servicial. Hace falta un hombre
poderoso para que el profesor se ponga servicial. Me imagino de quién se
trata.

Otra voz murmura algo que no entiendo. Es Ian.
Arntzen: ¿Cuándo llega?
Una voz oscura: Mañana por la mañana. (El profesor Llyleworth.)
Me lo imaginaba.
Arntzen: ¿Viene personalmente?
Llyleworth: Por supuesto. Pero aún está en casa, le están revisando el

avión. Si no, vendría esta misma noche.
Ian (riendo): ¡Está bastante agitado e impaciente!
Llyleworth: ¡No es de extrañar!
Arntzen: ¿Tiene intención de sacarlo él mismo del país?
Llyleworth: Desde luego. Vía Londres. Mañana.
Ian: Sigo pensando que deberíamos llevárnoslo al hotel. Hasta que

venga. No me gusta la idea de dejarlo aquí.
Llyleworth: No, no, no. ¡Piensa con sentido estratégico! La policía

buscará precisamente en nuestro cuarto. Si es que al albino se le ocurre
hacer alguna tontería.

Arntzen: ¿Bjorn?… (risas)… ¡Tranquilo! Yo me encargo de Bjorn.



Ian: De todos modos ¿no deberíamos…?
Llyleworth: Después de todo, el cofre está más seguro con el profesor.
Arntzen: Nadie va a venir a buscarlo aquí. ¡ Lo garantizo!
Llyleworth: Es mejor así.
Ian: Si insistes…
Llyleworth: Absolutamente.
Guardan silencio.
Arntzen: De modo que tenía razón. Todo el rato. Tenía razón.
Llyleworth: ¿Quién?
Arntzen: DeWitt.
Llyleworth se queda callado antes de responder: El bueno de Charles.
Arntzen: Tuvo razón todo el tiempo. Una ironía del destino, ¿no?
Llyleworth: Ahora debería estar aquí. ¡Bueno! ¡Por fin lo hemos

encontrado!
Por el tono de su voz parece que han acabado.
Doy un respingo y me aparto de la puerta. Me marcho rápidamente de

puntillas por el pasillo.
En el fieltro azul de la placa de la puerta de mi oficina, unas letras

blancas de plástico forman las palabras «PROFESOR ADJUNTO BJ0RN
BELT0». Los caracteres curvilíneos recuerdan a una dentadura que
precisase aparatos.

Abro y arrastro hasta la ventana la silla coja del despacho. Desde ahí
puedo controlar el Jaguar.

No ocurre gran cosa. El tráfico discurre en un flujo lento. Una
ambulancia se abre paso dando la lata.

Ian tiene andares ligeros. La gravedad no causa sobre él el mismo efecto
que sobre el resto de nosotros.

Llyleworth avanza como un superpetrolero.
Ninguno de ellos lleva nada en las manos.
Un poco más tarde sale el profesor Arntzen. Tiene la capa sobre el brazo

izquierdo, un paraguas en la mano derecha. Tampoco él lleva el cofre.
Se detiene en el último peldaño y mira hacia el cielo, como hace

siempre. La existencia del profesor Arntzen está conformada por una serie
de rituales.

Se queda de pie delante del Mercedes buscando las llaves. Antes de
encontrarlas, echa un vistazo a mi ventana. Yo no me muevo. Los reflejos



del cristal me vuelven invisible.
Un cofre quizá no sea gran cosa. Si lleva enterrado ochocientos años, no

tiene mucha importancia para el bien de la gente el que se saque de
contrabando del país. Sería como si nunca lo hubiéramos encontrado.

Quizás el profesor Llyleworth tenga grandes planes. Quizás haya
pensado vendérselo a un jeque árabe por una fortuna. O donarlo al British
Museum, que se apuntará así otro triunfo más a costa de una cultura ajena.

Con el total apoyo del profesor Arntzen.
No entiendo nada. No es asunto mío. Pero estoy furioso. Yo era el

supervisor. Me han engañado. Me implicaron porque pensaban que yo era
fácil de engañar. Bjorn, el albino miope.

____________________. ____________________
Detrás del palacio de grajos en el que crecí, había un prado que

llamábamos el Cercado de Caballos. En invierno improvisábamos pistas de
salto de esquí en los repechos y durante los deshielos de primavera
organizábamos carreras de bicicletas a través de los fangosos caminos. En
verano me subía a los árboles y permanecía invisible como una ardilla
espiando a los jóvenes que acudían a beber cerveza, fumar porros y dormir
juntos al abrigo de la hierba crecida. Tenía catorce años y era un espía
tenaz.

El 17 de mayo de 1977, día nacional de Noruega, una joven fue violada
y maltratada detrás de unos arbustos. Ocurrió a pleno día. A lo lejos se oían
las bandas de música, los hurras y el estrépito de los petardos. A la semana
siguiente violaron a otra chica. Corrió bastante tinta en los periódicos. Dos
días después, por la tarde, alguien prendió fuego a la hierba seca. Sucedía
con cierta frecuencia; los chicos del barrio solían ir a quemar maleza, pero
en esa ocasión no había ninguna pandilla de chiquillos preparada para
detener las llamas. El incendio arrasó el cercado y parte de las arboledas. El
fuego dejó tras de sí un yermo abrasado y humeante, totalmente inadecuado
para violaciones. Se supuso que los hechos estaban relacionados.

En el colegio hablamos de ello durante semanas. La policía investigó el
caso. Al que provocó el incendio le pusimos un mote: el Pirómano Loco. El
Rey de las Llamas. El Vengador.

Nadie sabe aún que fui yo quien provocó el incendio.
Son muchos los sitios en los que el profesor puede haber escondido el

cofre. Desecho la mayor parte de ellos. Sé cómo piensa.



Podría haber bajado al depósito general, podría haberlo encerrado en
uno de los armarios a prueba de incendios. Pero no lo ha hecho. Todos
tenemos acceso a los depósitos y él no quiere compartir el cofre con nadie.

Una de las paradojas de la vida es la de que somos incapaces de ver lo
que está a la vista de todos. Así es como piensa el profesor. Sabe que
arriesga menos cuando actúa de un modo aparentemente arriesgado. Si
quieres esconder un libro, colócalo en la estantería.

Ha ocultado el cofre en un archivador de su despacho, detrás de unas
cajas y unas carpetas. Lo veo ante mí. Mi intuición es certera. Puedo
generar imágenes mentales tan claras como en una pantalla de cine. Es un
don que he heredado de mi abuela.

El profesor ha cerrado la puerta del despacho con llave. No importa.
Cuando en 1996 se marchó a Telemark para participar en unas
excavaciones, me confió una llave y luego se le olvidó. Como tantas otras
cosas.

Su despacho es el doble de grande que el mío, e infinitamente más
jactancioso. En medio, sobre una alfombra persa de imitación, está el
escritorio con el ordenador, el teléfono y una caja para clips que le ha hecho
mi hermanastro en el colegio. La silla es de respaldo alto con amortiguador
hidráulico. En un rincón ha improvisado un saloncito donde toma el café
con los invitados. En la pared que da al sur, la estantería se comba cargada
de conocimiento.

Me siento en la silla, cuyos muelles acogen mi peso con suave
amabilidad. El fuerte olor del puro de Llyleworth se ha quedado en el
ambiente.

Cierro los ojos y miro hacia mi interior, en busca de la intuición.
Permanezco así unos minutos, al cabo de los cuales vuelvo a abrirlos.

Mi mirada cae sobre el archivador.
Se trata de un armario gris de aluminio, con tres cajones y una cerradura

arriba, a la derecha. Me acerco e intento abrir el primer cajón.
Está cerrado, claro.
Podría haber forzado la cerradura con unas tijeras o un destornillador,

pero no creo que sea necesario.
Encuentro la llave en la caja, debajo de los clips. El profesor tiene llaves

de reserva guardadas por todas partes. Del muelle de la lámpara del
escritorio cuelgan las del chalet y el Mercedes.



Abro y saco el cajón superior. Las carpetas verdes contienen
documentos, cartas y contratos. En el cajón de en medio encuentro recortes
de revistas internacionales, ordenados sistemáticamente por orden
alfabético y temático.

El cofre está al fondo del último, detrás de las carpetas, envuelto en una
tela, metido en una bolsa de Lorentzen que a su vez está dentro de un bolso
a rayas grises y blancas, debajo de unos libros.

Con el bolso bajo el brazo, vuelvo a ordenarlo todo. Cierro los cajones
del archivador y echo el cerrojo. Dejo la llave debajo de los clips. Coloco la
silla ante el escritorio. Echo un último vistazo -¿está todo como debe?, ¿no
me he dejado nada?– antes de escabullirme por la puerta y cerrarla tras de
mí. El pasillo está en penumbra y es inacabable. Miro a un lado y a otro
antes de empezar a andar.

Hombre, señor Belto, ¿qué ha estado haciendo en el despacho del
profesor? ¿ Y qué es eso que lleva en brazos?

Mis pasos hacen eco, como los latidos de mi corazón. Miro hacia atrás.
¿Señor Belto? ¿Adonde se dirige con ese objeto? ¿Lo ha robado del

despacho del profesor?
Empieza a faltarme el aire, intento caminar tan deprisa como sea posible

sin echar a correr.
¡Alto ahí! ¡Pare un momento!
¡He llegado! Las voces resuenan en mi cabeza. Abro mi despacho y me

apresuro a entrar. Me apoyo sobre la puerta mientras recupero la
respiración.

Con cuidado saco el cofre del bolso y retiro la bolsa de plástico y la tela.
Me tiemblan las manos.

Es sorprendentemente pesado. Dos frágiles cintas mantienen unidas las
rojizas tablas putrefactas. La madera está a punto de desintegrarse. Las
grietas dejan al descubierto su contenido. Otro cofre.

No entiendo de metales, pero no importa. No me hace falta bajarlo al
laboratorio para entender de qué material está hecho. Oro.

A pesar de los siglos transcurridos aún reluce cálido y dorado.
Intuyo algo inevitable.
Miro la calle a través del cristal mugriento, mientras espero a que mi

corazón recupere su ritmo normal.
____________________. ____________________



Hace dos años pasé seis meses en una clínica para trastornos nerviosos.
Tuve suerte y me tocó en la misma sección a la que había acudido en

otra ocasión para una terapia de grupo. El tiempo no se había movido. El
linóleo del suelo tenía el mismo dibujo que antes. Las paredes seguían
siendo verde pálido y estando desnudas. Los ruidos y olores eran los
mismos. Martín estaba sentado en su mecedora haciendo punto. Llevaba
dieciocho años tejiendo la misma bufanda. Guardaba su creación,
terroríficamente larga, en un gran baúl de rafia con tapa. Me saludó con un
movimiento de la cabeza como si hubiera salido al quiosco a hacer un
recado. Nunca habíamos hablado, pero me reconoció y supongo que me
consideraba una especie de amigo.

Ni siquiera mamá se enteró de que me interné; se preocupa con mucha
facilidad. Le dije que iba a participar en unas excavaciones en Egipto.

Metí seis sobres con su dirección y una petición de ayuda en un sobre
A-4 que mandé a la oficina central de Correos de El Cairo. Yo no hablo
árabe, así que adjunté un billete de veinte dólares. El lenguaje universal. Un
amable funcionario que entendió el guiño franqueó y envió las cartas para
mamá. Con sello de El Cairo, Egipto. Bien pensado. Como en una novela
policíaca. Mi plan era que mandara una al mes, al fin y al cabo había escrito
el nombre del mes en la esquina superior derecha. Pero las mandó todas de
una vez. El bobo. Seis meses de sucesos inventados -grandiosos hallazgos
arqueológicos, romances con bailarinas del vientre egipcias, expediciones
por las tormentas del desierto sobre camellos inclinados por el viento-,
comprimidos en una semana. Dice bastante de mi fantasía, y de la
credulidad de mi madre, el hecho de que consiguiera que se lo tragara. No
estaría del todo sobria.

La terapia me ayudó a recuperarme. Un hospital tiene sus rutinas. Para
mí se convirtieron en los ganchos a los que amarrar mi existencia.

Mi enfermedad no tenía nada de exótica. No tuve graciosas fantasías de
Napoleón. No oía voces en mi cabeza. Se trataba sencillamente de una
existencia en la más pavorosa oscuridad.

Ya estoy mejor.
____________________. ____________________
Recorro asustado las calles de Oslo. Un hombre desasosegado al

atardecer. Delta Foxtrot 3-0, el sospechoso conduce un Citroën 2 CV y ha
de ser apresado de inmediato. Durante un rato, un Toyota ha ocupado el



retrovisor. Cuando por fin tuerce por una calle lateral, suspiro de alivio. El
sospechoso ha robado un valioso cofre de oro y se le considera peligroso en
situaciones de presión. Paso por el monte de St. Hans y me quedo detrás de
un minibús que va extrañamente despacio. Nunca se sabe. Consigo llegar
sano y salvo a la autopista. No se ha disparado ningún tiro. Por ahora.

Al fin diviso el edificio de apartamentos en el que vivo. No son
especialmente atractivos, pero la sola visión produce en mí una sensación
de calidez. Siempre he tenido esa relación con los hogares.

Crecí en un palacio de grajos rodeado de un manzanar en una calleja de
un suburbio con tranvía, estación de bomberos y gente alegre.

Al otro lado de mi ventana, mamá y papá tenían una terraza acristalada
a la que podía salir por un ventanuco desde mi cuarto. Lo hacía con
frecuencia cuando no podía dormir. En la puerta entreabierta de la terraza
había colgada una cortina de tul a través de la que se veía algo. Mis
expediciones nocturnas de espionaje me llenaban de un hormigueo dulce y
desconocido y de la felicidad de ser invisible.

Una noche, los desnudos bailan en la espesura de sombras del
dormitorio. Suaves cuerpos ardientes, manos y labios que alivian… Me
quedé inmóvil, sin comprender, ebrio por la magia del momento. De pronto
mamá volvió el rostro hacia mí. Sonrió. Pero no debió de descubrir mi cara
entre los pliegues de la cortina, porque acto seguido se reclinó para ahogar a
papá entre sus suspiros y caricias.

¿No crees que Freud me habría adorado?
En el jardín, entre dos manzanos retorcidos, estaba el montón de

mantillo de papá, que emanaba un tufo que resultaba atractivo y repulsivo a
un tiempo. En el entierro de papá, junto al borde de la tumba, me alcanzó el
mismo olor desde el puño lleno de tierra y arena. Con los sentidos colmados
por el olor que salía de la oscuridad de la tumba, comprendí que el hedor
del mantillo alberga tanto la muerte como la promesa de una nueva vida. En
aquellos momentos no era capaz de expresarlo con palabras, pero el
reconocimiento desencadenó en mí el llanto.

Siempre he sido sensible para los olores. Por eso evitaba el sótano, que
me estremecía con su moho y humedad, con algo indefinido y dulzón. Bajo
la carcomida trampilla del sótano, ocultas por la maleza tras la casa, las
arañas tejían sus telas en paz. Las noches colgaban como cortinas pegajosas
en la escalera de piedra. Cuando papá atravesaba las ortigas, abría el cerrojo



y destapaba la trampilla, millones de bichos entonaban sus mudos chillidos
y se apresuraban a buscar refugio de la luz que se esparcía, mientras salían a
la superficie las nubes de veneno invisibles del tanque del sótano. Papá no
parecía darse cuenta de nada, pero yo sabía lo que se ocultaba en aquella
oscuridad húmeda y maloliente. Fantasmas, Vampiros, Hombres lobo.
Asesinos con un solo ojo. Todas las criaturas tenebrosas que pueblan la
imaginación de un niño cuando Winnie the Poo y Ole Aleksander se quedan
al sol.

Todavía soy capaz de recrear los aromas de mi infancia. Lombrices
aplastadas los días de lluvia. Helado de fresa. Barquitos de plástico
recalentados por el sol. Tierra húmeda de primavera. El perfume de mamá y
la loción para después del afeitado de papá. Bagatelas que en toda su
trivialidad forman una cámara del tesoro de recuerdos.

Puede uno estar contento de no ser un perro.
Rogern, el vecino de abajo, es amigo de la noche. Rehúye la luz,

exactamente igual que yo. Tiene los ojos oscuros y cansados de la vida. La
negra cabellera le llega hasta los hombros y lleva colgado del cuello un
crucifijo al revés en una cadena de plata. Rogern toca el bajo en una banda
de rock que se llama Belsebub's Delight.

Llamo a su timbre y espero. Tarda su tiempo. Aunque su piso no tiene
más de cincuenta metros cuadrados, siempre parece que se le ha
interrumpido en las profundidades de las catacumbas del castillo y que tiene
que subir corriendo las largas escaleras de caracol iluminadas por antorchas
antes de poder abrir.

Rogern es un buen chico. En el fondo. Al igual que yo, encapsula todos
sus pensamientos dolorosos. Allí se quedan haciendo daño hasta que la
pústula revienta e infecta el cerebro. Se ve en la mirada.

Los dioses sabrán por qué, pero Rogern se parece a mí.
–¡Coño! – exclama casi riendo, cuando abre la puerta.
–¿Te he despertado?
–No importa. He dormío bastante. ¿Ya's vuelto?
–¡Te echaba mucho de menos! – Sonrío.
–¡Maldita rata de tierra!
Veo un reflejo de mí mismo en el espejo de la entrada, debería haberme

lavado y cambiado de ropa. Le enseño el bolso con el cofre.
–¿Podrías guardarme algo?



–¿Qué es lo que es?-Suena a «Quesloqués».
–Un bolso.
Abre los ojos.
–¡Que no estoy ciego! ¿Qué es lo que hay dentro? – pregunta, y

relincha-: ¿Heroína?
–Sólo son antiguallas, de los viejos tiempos.
Para Rogern, los «viejos tiempos» son una época prehistórica llena de

lagartos voladores, gramófonos de manivela y hombres con pelucas
empolvadas. Allá por 1975.

–Hemos grabado una maqueta -dice con orgullo-. ¿Quieres oírla?
En realidad, preferiría librarme, pero no tengo corazón para decírselo.

Entro con él en el salón. Las cortinas están corridas. A la luz de las
bombillas rojas, el cuarto parece una habitación de revelado, o una casa de
putas. En una mesa redonda de caoba hay un candelabro de plata con siete
velas negras. Una alfombra enorme está decorada con un hexagrama
rodeado de un círculo. En las paredes, sobre el sofá de segunda mano y la
mesa baja de teca, cuelgan pósters que muestran a Satán y aterradoras
escenas del infierno. Rogern puede resultar un poco raro cuando quiere
crear un ambiente íntimo.

En medio de una de las paredes, como un ídolo al que Rogern adorara a
horas fijas, hay una torre negra que es un equipo de música. Con CD
programable, sintonizador digital automático PPL, amplificador de bajos,
Súper Surround System, ecualizador, doble pletina con grabado rápido y
cuatro montañas de bailes.

Agita el mando a distancia. El equipo de música despierta
repentinamente en silenciosos fuegos artificiales de diodos de colores y
agujas vibrantes. Se abre un cajón en el reproductor de CD, como el que
obedece en un cuento árabe. Pulsa el botón de play.

Y el mundo explota.
Más tarde esa noche, en la ducha, dejo que el agua helada arrastre el

polvo y el sudor, y que me refresque la franja de piel de la nuca quemada
por el sol. El jabón me escuece en las ampollas. Algunas veces las duchas
pueden adquirir un aire ritual. Tras un día largo, se quiere lavar todo lo
doloroso y difícil. Estoy cansado, pero no creo que vaya a soñar.

____________________. ____________________



Mamá tiene la cualidad de sonar siempre despierta y alegre, aunque la
llames a las tres y media de la mañana.

Son las tres y media de la mañana.
He marcado el número de mamá. Es el profesor quien contesta. Su voz

está envuelta en sueño. Espesa. En ese sentido es humano.
–Soy Bjorn.
–¿Cómo?-ladra. No se ha enterado.
–¡Déjame hablar con mamá!
Cree que soy mi hermanastro Steffen, que nunca está en casa por la

noche, que siempre consigue encontrar alguna chica que no pueda soportar
la soledad entre las sábanas.

El profesor le alarga el pesado auricular a mamá con un gruñido. Las
sábanas crepitan cuando los dos se sientan en la cama.

–¿Steffen? ¿Ocurre algo?
La voz de mamá. Nunca falla. Suena como si hubiera estado despierta

esperando a que sonara el teléfono. Con su vestido de fiesta rojo. Con la
laca de uñas secándose lentamente, con rímel y el pelo recién peinado. Con
su bordado en el regazo y su copita al alcance de la mano.

–Sólo soy yo -digo.
–¿Bjornillo? – Un toque de pánico-. ¿Ha pasado algo?
–Lo… Siento haberos despertado.
–¿ Ha pasado algo?
–Mamá… No pasa nada. Yo…
Ella suspira en el teléfono. Siempre se imagina lo peor. Accidentes de

tráfico, incendios, psicópatas armados. Cree que estoy llamando desde la
unidad de cuidados intensivos del hospital de Ullevál, que van a llevarme a
la sala de operaciones en cualquier momento, que los médicos me han
permitido hacer una llamada por si la intervención sale mal, cosa que,
además, puede ocurrir perfectamente.

–Lo siento, mamá, no tengo ni idea de por qué he llamado.
Los estoy viendo. Mamá, agitada y con miedo, con su elegante camisón.

El profesor, muy malhumorado, con su pijama a rayas. Su desagradable
cara tiznada de barba gris. Están medio acostados, medio sentados en la
cama. Las espaldas recostadas sobre una mullida pila de almohadas con
fundas de seda y sus iniciales bordadas a mano. Sobre la mesilla luce una
lámpara con borlas en la pantalla.



–¡Pero, Bjornillo! ¡Tienes que decirme lo que ha pasado!
Sigue convencida de que ha sucedido algo horrible.
–No pasa nada malo, mamá.
–¿Estás en casa?
Puedo seguir el hilo de sus pensamientos. Quizás esté tirado entre mis

propios vómitos, en un hospicio cutre, quizá me haya tragado cincuenta
Rohypnol y treinta Valium con un litro de alcohol de quemar y esté ahora
jugueteando con un mechero.

–Sí, mamá. Estoy en casa.
No debería haber llamado. Ha sido una especie de acción forzada. No

siempre me mantengo en mis cabales. Cuando me despierto por la noche,
los pensamientos dolorosos me rasgan los nervios. Es como el dolor de
muelas o de anginas: todo es peor por la noche. Pero no tengo por qué
torturar a mamá, no a las tres y media de la madrugada. Podría haberme
tomado un Valium; en cambio, he marcado su número, como si ahí hubiera
encontrado consuelo alguna vez.

–Es que me he quedado tumbado, pensando, y he querido oír tu voz.
Nada más.

–¿Estás seguro, Bjornillo?
Detrás de sus palabras intuyo un toque de irritación. Al fin y al cabo, es

tardísimo, estaban durmiendo, podría haber esperado hasta mañana si lo
único que quería era oír su voz.

–Siento haberos despertado.
Está desorientada. No suelo llamar en medio de la noche. Tiene que

haber pasado algo, algo que deseo contarle.
–Bjornillo, ¿quieres que vaya?
–Sólo quería… charlar un poco.
Vuelvo a oír su respiración agitada, que llena el auricular como la

llamada obscena de un desconocido.
–¿Sí? – Arrastra la pregunta. Apuntar a la hora es lo más cerca que llega

mamá de criticarme.
–Estaba despierto. Pensando. En mañana. Y por eso me han entrado

ganas de hablar contigo.
Espero que la comprensión le llegue como un viento polar helado.
–¿Porque es martes?-pregunta ella.
No lo ha entendido. O se hace la tonta.



A sus espaldas se oye refunfuñar al profesor.
No sé casi nada sobre la infancia de mamá; nunca ha querido hablar de

ello. Pero no resulta difícil comprender por qué papá se enamoró de ella. No
era como las otras chicas del instituto. Había algo valiente y misterioso en
ella. Durante todos los años de colegio él anduvo detrás de mi madre. Al
final cayó en sus brazos. En las fotos de mamá del último curso se ve que
asoma la tripa.

En la penumbra, mamá todavía puede parecer una chiquilla. Es hermosa
y delicada como una reina de los elfos bailando a la luz de la luna.

A veces me pregunto qué es lo que haría la infancia con mamá. Antes
de la guerra, los abuelos vivían en el norte, en una casa con cortinas de
encaje, mantel de hule y unas paredes que no presentaban resistencia contra
el viento del oeste. La casa no era grande. La he visto en fotos. Estaba en
medio de un páramo. Una cocina, en cuya pila hacían pis por la noche, un
salón y un dormitorio en el desván. El servicio estaba fuera. Siempre estaba
ordenada y limpia. Le prendieron fuego los alemanes. Los abuelos sólo
consiguieron salvar un álbum de fotos y algo de ropa. La abuela vivió un
tiempo en el norte de Suecia mientras el abuelo construía otra casa en el
páramo junto al fiordo, pero nunca volvió a ser lo mismo. Después tuvieron
a mamá, pero tampoco eso ayudó. La guerra le había hecho algo al abuelo.
En Oslo se instalaron en casa del hermano de la abuela. Pero nadie
necesitaba a un pescador con los nervios debilitados o a una mujer capaz de
limpiar un bacalao en siete segundos, curar inflamaciones con hierbas y,
además, hablar con los muertos cuando caía la oscuridad.

En cada mojón de su vida los esperaba un «pero».
Cuando mamá tenía cuatro años encontraron al abuelo flotando junto al

muelle. Tras una investigación breve y superficial, el caso fue archivado. A
la abuela le dieron trabajo como ama de llaves de una familia acomodada de
Grefsen. Llevaba a cabo sus tareas muda y acobardada. Sólo quienes le
mantenían la mirada descubrían la sólida dignidad que habitaba en ella.

Nunca se buscó un nuevo marido. Adoraba las cuatro fotografías que
había del abuelo como si de iconos se tratara. En el armario guardaba una
camisa que no había tenido tiempo de lavar antes de que él muriera. Estaba
manchada y olía a sudor y a restos de pescado. En ella había conservado al
abuelo.

Mamá no era tan devota.



Cuando papá murió, lo borró de su memoria. Lo borró de su existencia.
Finito. The End. Guardó las fotografías. Quemó las cartas. Regaló la ropa.
Lo convirtió en una figura misteriosa, alguien de quien nunca hablábamos,
alguien que nunca había existido.

El castillo de grajos fue despojado sistemáticamente de todo lo que
recordaba a papá. Al final sólo quedaba yo.

La primera noche que mamá dejó que el profesor se quedara a dormir en
casa -era viernes, y tarde-, me encerré en mi cuarto. Para dejar fuera la risa
y las vibraciones. Me hice el dormido cuando mamá fue a darme las buenas
noches.

De madrugada, al oír el crujido de la escalera, salí a la terraza para que
mi ojo pudiera centellear en la rendija de la cortina cuando mamá y el
profesor se metieran a escondidas en el cuarto. Y cerraran la puerta. Y
dejaran caer la ropa al suelo.

En un rincón, de pie, inmóvil e invisible, estaba papá.
Habían bebido. El profesor se mostraba juguetón. Mamá intentaba no

hacer ruido.
Mi corazón luchaba, como un animal encerrado, entre el miedo y las

expectativas ocultas.
Durante semanas la castigué con mi silencio.
Más tarde hubo otros juegos…
Medio año después de que papá muriera, mamá se casó con el profesor.

El colega de papá, y su mejor amigo. Perdóname si mi sonrisa resulta un
poco forzada.

El año que nació mi hermanastro, mamá y el profesor vendieron el
castillo de grajos. Yo no me mudé con ellos. Cuando le dije a mamá que
quería buscarme un cuarto, fue como si respirara aliviada -como tras una
larga excursión que resulta delicioso recordar- y pusiera la existencia a cero.

____________________. ____________________
Mamá y el profesor viven en Bogstad, en un chalet blanco. Prefieren

llamarlo Holmekollen bajo. La casa tiene dos niveles y medio y pinta de
haber sido diseñada y construida durante una formidable borrachera de tres
semanas de duración. Al arquitecto, consecuentemente, le han concedido
varios premios por ella. Todo es un jaleo de rinconcitos, escaleras de
caracol y armarios rinconeros empotrados entre los que mamá puede
repartir azarosamente su arsenal de botellas medio vacías. La ladera que



baja hasta la calle está atiborrada de macizos de flores amarillas,
rododendros suizos y rosas Lili Marleen, pero sólo se huele la desagradable
pestilencia de los productos contra las malas hierbas y la corteza decorativa.
Delante de la casa, parece que el césped ha sido instalado con un nivel.
Detrás de ella, sobre las baldosas de pizarra importadas especialmente
desde Escocia, hay una hamaca con bastantes cojines como para ahogarte,
una barbacoa forjada por un amigo del profesor y una fuente que representa
un ángel hermafrodita que vomita, mea y, además, ríe hacia el cielo. Todos
los viernes va un jardinero a encargarse del jardín. Un día atareado para
mamá.

Al abrir la puerta y verme en la entrada, sano y salvo (aunque pálido),
junta las manos. Yo le doy un abrazo. No suelo hacerlo. Uno ha de racionar
las muestras de cariño. Además, odio el olor a vademécum que pretende
ocultar el alcohol de su aliento. No me he pasado porque me apetezca, sino
porque quiero tranquilizarla y recordarle en qué día estamos.

La cocina es amplia y muy luminosa. Los suelos de madera proceden de
una granja de Hadeland. Mamá ha hecho café y el profesor se ha dejado el
periódico abierto sobre la mesa.

–¿Tienes planeado limpiar pescado? – bromeo.
Ella se ríe condescendiente, como para subrayar que, sí, es ama de casa,

pero de la mierda tendrán que ocuparse otros. Enciende la radio que cuelga
en el marco de la ventana. Está enganchada al programa matinal. Como a
tantas otras cosas.

–Siempre has dejado que otros te limpien el pescado -digo. Es una
insinuación relacionada con algo que pasó hace mucho tiempo. Debería
recordarlo. Y avergonzarse.

–Oye, Trygve acaba de llamar.
Aguarda mi respuesta, pero ésta no llega.
–Estaba muy agitado. Quería que lo llamaras. ¿Qué es lo que has hecho

esta vez, Bjornillo?
–¿Que qué he hecho? ¿Yo? – respondo con mi voz de principito.
–¿No podrías llamarlo al menos?
–Luego.
–Es muy importante.
–Ya sé por qué.
–Está enfadado.



–Luego lo llamo -miento.
–Oye, esta noche vamos a cenar asado. Ayer recibieron una carne de

toro muy tierna en la carnicería.
Me meto el dedo en la boca y hago un ruido desagradable.
–¡Tontorrón! Anda, ¿no podrías venir? Puedo hacer brócoli con patatas

gratinadas con queso.
–Estos días ando muy ocupado.
–Hace mucho tiempo que no vienes. Anda, mi niño.
–Sólo me he pasado por aquí para disculparme.
–Vaya tontería.
–No estaba completamente en mis cabales.
–¿Qué es lo que te atormenta?
–Nada. Nada de nada.
Me bebo una taza de té con ella. Charlamos de todo un poco; eso se le

da bien. Mis insinuaciones son cada vez menos veladas, pero ella no las
capta, ni siquiera cuando le digo que voy a pasarme por la tumba.

Hoy hace veinte años que murió papá. Antes o después lo recordará.
Aquel verano no murió sólo papá. Una vida entera se malogró en mamá.

Su existencia se ha reducido a hacerles la vida agradable al profesor y a mi
hermanastro. Se ha convertido en una asistenta trajinante y atareada. Pone
cuidado en que las chicas de la agencia de limpieza quiten el polvo entre las
teclas negras del piano de cola del salón de música. La llaman de la
carnicería y la pescadería cuando reciben algo especialmente bueno y caro.
Es el ancla del profesor, su amorosa esposa, su deslumbrante anfitriona, su
siempre joven y dispuesta amante. Es la alegre madre del chiquillo, la que
siempre está ahí, la que le da un billete de cien extra cada vez que va a salir,
y la que lo limpia todo cuando él se emborracha y entra vomitando por la
puerta a altas horas de la madrugada.

A veces algunos de esos cuidados me salpican también a mí. Yo soy su
mala conciencia. Se me da bien interpretar el papel.

____________________. ____________________
–¿Y sigues siendo vegetariano? – me pregunta Caspar Scott.
Es un hombre especialmente bien parecido. Es verdad que mi imagen en

el espejo me produce un complejo de inferioridad constante y, visto con
objetividad, bastante merecido, pero el aspecto de Caspar es tan
deslumbrante que casi parece femenino. Las miradas de las mujeres en la



cantina de la Dirección General de Patrimonio Histórico lo rozan con cariño
y devoción. Es como si él no se diera cuenta, pero yo sé que almacena la
atención que recibe en un gran tanque que tiene reservado para días peores.

De estudiantes éramos amigos. Compartimos tienda durante meses en
excavaciones por todo el país. Cuando lo llamé, tardamos unos minutos en
encontrar el viejo tono.

Ahora estamos sentados en la cantina, actuando como si todo fuera
como antes. Huele a café, bollos y albóndigas con patatas.

Caspar es un arqueólogo nato. Quizá suene raro. Es capaz de ubicar un
pequeño objeto, que en sí mismo parece carecer de sentido, en un contexto
mayor. Durante las excavaciones de Laray, bastaron los míseros restos de
unas llaves y el cierre de un cinturón para que supiera que por fin habíamos
encontrado la granja perdida de los caciques de Hallstein. En una tumba
vikinga hallamos un diminuto puñal de plata con el que no nos aclarábamos
(¿un juguete?, ¿una joya?, ¿un arma simbólica?), hasta que Caspar constató
que servía para limpiar los oídos.

Caspar puede leer un paisaje como los demás leemos un libro. Tiene la
desconcertante capacidad de distinguir todas las formas naturales del
paisaje de las que ha creado el hombre. Dirigió los dos grupos de
investigación que descubrieron restos de más de mil años de antigüedad de
asentamientos glaciales tardíos en Rogaland y en Finnmark. Los hallazgos
mostraron que los cazadores de renos de la zona del mar del Norte o los
pueblos cazadores de Kola fueron los primeros en abrirse camino hasta las
costas noruegas, que no estaban congeladas.

Pero Caspar se cansó de pasarse semanas y meses excavando, lejos de
Kristin. Se cansó del sol abrasador y de los aguaceros repentinos que
transformaban los yacimientos en un lodazal. Se hizo burócrata. Los
últimos años ha trabajado en el departamento de Arqueología de la
Dirección General de Patrimonio Histórico.

Avergonzado, reparo en que ha sido por eso, y sólo por eso, por lo que
he contactado con él.

Le pido que me cuente algo sobre el origen de la excavación.
Bebe un trago de café y hace una mueca.
–Es curioso que me lo preguntes; me quedé atónito con lo que pasó.
Yo saco la bolsa de té del agua humeante y lo miro con expectación.



–Comenzó con un par de llamadas al director general de Patrimonio,
Loland. Primero de Arntzen, después del director Viestad.

–¿Llamaron los dos?
–¡Justo! De alguna manera, en nombre de una fundación británica, SIS.

Una institución no lucrativa de investigación de Londres. La SIS pensaba
que podía haber restos de un castillo circular en el monasterio de Vasrne.
¿Has oído algo igual? ¡Un castillo circular! Nunca he oído la más mínima
referencia a que alguien hubiera construido un castillo así en el monasterio
de Vaerne. Y nos preguntaban qué nos parecería que el profesor Graham
Llyleworth dirigiera las excavaciones.

–¿ Y os pareció bien?
–¿Bien? Qué va. Ya me conoces. Nada encajaba.
–Te entiendo perfectamente.
–¿Un castillo circular? ¿Allí? Te aseguro que tenía un montón de

preguntas. ¿Por qué diablos iba a haber allí un castillo circular? ¿Quién iba
a pagar el banquete? ¿Por qué corría tanta prisa? ¿Qué pensaban hacer si lo
encontraban?

–¿Llevárselo quizá?
Gaspar se ríe.
–¡Eso sería propio de Graham Llyleworth!
–¿Llegaste a entender algo más con el tiempo?
–Nada en absoluto. No me dieron ni una respuesta. Sólo ojos abiertos de

par en par y suspiros porque me ponía muy difícil. Joder, para el director
general de Patrimonio, Llyleworth es un dios. Los funcionarios jóvenes
creen que ha inventado la arqueología. Vale, es responsable de algunos
hallazgos llamativos y ha escrito algunos libros importantes, pero digo yo:
¿íbamos a dejar que ese arrogante imperialista cultural, Graham Llyleworth,
entrara triunfante con sus regimientos y excavadoras? Así que les di largas
y olvidé toda la historia. Hasta que, un par de semanas después, recibimos
una solicitud formal.

–¿Una solicitud? No he llegado a verla.
–Muy elaborada, con mapas, sellos y firmas impresionantes. Se armó

algo de jaleo en el departamento. Tardaron unos diez minutos en
convocarme al despacho de Sigurd Loland. ¿Por qué era tan negativo? ¿No
veía las ventajas que representaba la colaboración arqueológica
internacional? Ya sabes cómo se pone Sigurd. «La decisión es tuya», le dije.



Pero para él era muy importante que todos lo apoyáramos…, que yo le
firmara la aprobación… No me preguntes por qué.

–¿Quizá porque eres el más crítico de todos?
–No había pensado en eso. Pero si querían ocultar algo, era una jugada

inteligente.
–¿Recuerdas algún nombre?
–El profesor Llyleworth era el experto responsable, pero trabajaba para

la SIS de Londres. Society of International Sciences, Sociedad de Ciencias
Internacionales. El presidente figuraba como titular de la iniciativa. Creo
que presentaron un presupuesto de cinco o seis millones de coronas. ¡Para
encontrar un castillo circular! ¡En un prado noruego! ¡Dios santo!

–¿Sabes por qué pensaron en mí?
–¿Como supervisor? No tengo ni idea. Nosotros no podíamos prescindir

de nadie, de modo que les paré los pies. Creía que era Arntzen quien te
había elegido.

–Pero ¿por qué precisamente a mí?
–¿Porque lo haces bien, tal vez?
Primero me río. Después le hablo de la excavación, del sorprendente

hallazgo. Le describo el comportamiento de Arntzen y Llyleworth, mis
sospechas. Pero no le cuento que soy yo quien tiene el cofre.

Cuando acabo, Gaspar murmura y sacude abatido la cabeza.
–¡Vaya jaleo! Ya me parecía que había algo que no encajaba.
Una joven que pasa cerca de nuestra mesa -la recuerdo vagamente de

unas excavaciones de hace algunos años- me sonríe al reconocerme y le
gorjea a Gaspar:

–¿ Hoy comes pronto?
Él se inclina hacia mí y dice bajando la voz:
–Mira, voy a investigar un poco por ahí a ver qué averiguo. ¿Por qué no

vienes a casa esta tarde? Así estudiamos el caso juntos. Con un poco más de
discreción que aquí. ¡Además, ha pasado mucho tiempo desde la última
vez! A Kristin le encantará verte.

–Encantado… -Sólo pensar en Kristin hace que se me acelere el pulso.
–Ah, oye, si yo fuera tú, hablaría con Grethe. Ella lo sabe todo de esos

tipos.
–¿Grethe?
–¡Grethe! ¡No me digas que te has olvidado de ella!



Me sonrojo. No he olvidado a Grethe.
____________________. ____________________
Delante del edificio, hundido tras el volante de un Land Rover recién

lavado con reproductor de CD, está sentado un hombre. Al verme aparta
inmediatamente la vista. La mayoría me sigue con la mirada.

Entro en casa. El contestador está parpadeando. No suele hacerlo.
El primer mensaje es de mamá, para recordarme que estoy invitado a

cenar. Los dos sabemos que he rechazado la invitación. El segundo es de
una señora mayor que, cortés y disculpándose, le cuenta al contestador que
ha marcado mal el número. El tercero es mudo, sólo se oye una respiración.

De pronto tengo la impresión de que no estoy solo. Me pasa de vez en
cuando. Alguien ha dejado una impronta espiritual en mi casa. Entro de
puntillas en el salón y el sol relumbra en las cortinas. Abro la puerta del
dormitorio, donde la cama de agua me lloriquea como un deseo
insatisfecho. El baño está oscuro. El despacho, que en un hombre de mi
edad con una disposición más patriarcal hubiera hecho las veces de
dormitorio de los niños, está inundado de carpetas y objetos que he cogido
de prestado. Estoy solo, pero la percepción de algo extraño continúa. Abro
una botella de cerveza que, tras varias semanas en la nevera, está fría como
el hielo. La voy bebiendo mientras hago otra ronda por el piso.

Hasta la cuarta vez que paso no lo veo. Alguien ha movido el ordenador.
No mucho, sólo unos centímetros, pero lo suficiente como para que acabe
advirtiendo la huella en el polvo. Me dejo caer en la silla y enciendo el
aparato. No ocurre nada, no hay pitidos ni silbidos. El irritante ruidito del
que he estado intentando librarme desde que lo compré ha enmudecido por
fin. No tardo en comprender por qué.

La caja está suelta. Consigo alzar el panel con las puntas de los dedos y
me asomo al embrollo electrónico que constituye los órganos vitales y el
cerebro de la máquina. No entiendo de ordenadores, pero me percato de que
alguien se ha llevado el disco duro.

Primero me pongo furioso. Invaden mi piso, entran y salen como si les
hubiera dado la llave de mi existencia.

Luego me tranquilizo. Sigo teniendo las riendas, no han conseguido
llevarse lo que buscaban. Embargado por una exaltación diabólica, llamo a
la policía para denunciar el robo. Después marco el número directo del
profesor Arntzen.



–¿ Dónde está el cofre? – me grita en cuanto comprende quién llama.
–¿El cofre? – pregunto con afectación.
Alguien le quita el auricular de las manos.
–¿Dónde está el jodido cofre? – La voz de Llyleworth vibra.
–¿Por qué pensáis que lo tengo?
–¡Corta el rollo! ¿Dónde está?
–Voy a ahorraros mucho tiempo diciéndoos ya que en mi disco duro no

hay más que conferencias, algún que otro poema a medias y algunos juegos
de ordenador bastante divertidos.

–¿Dónde está el cofre?
Cuelgo y voy en busca de otra cerveza. Empieza a intrigarme lo que

pueda suceder a continuación.
Suena el teléfono. Estoy tentado de dejarlo sonar, no tengo ganas de

hablar con nadie, pero él no se rinde. Al final triunfa su insistencia.
Es un inglés. El doctor Rutherford, de Londres. Director del prestigioso

Real Instituto Británico de Arqueología. Me ofrece dinero por el objeto que
entiende que tengo en mi poder.

–El hallazgo es propiedad noruega… -replico.
–Cincuenta mil libras -me interrumpe.
Cincuenta mil libras es mucho dinero, pero no se me pasa por la cabeza

la posibilidad de aceptarlo. Mi terquedad siempre ha estado anclada en el
sano sentido común.

–Ya no lo tengo -miento.
–¿No?
–Me lo han robado. Hoy han entrado ladrones en mi piso y se lo han

llevado.
El doctor Rutherford está a punto de hablar de más. Está a punto de

decir que el cofre no se encontraba en el piso, que no han dado con él, pero
se contiene. Percibo en su voz que he sembrado la incertidumbre: ¿y si los
ladrones a los que ha contratado sí han robado el cofre? Como para
convencerse, pregunta:

–¿Estás seguro?
–Desde luego, bien seguro.
Vacila; mi mentira lo ha hecho dudar.
–¿Podría interesarte un intercambio? – pregunta.
–¿Qué tienes que pueda interesarme?



–Podría contarte lo que pasó al morir tu padre.
El tiempo se detiene de pronto. Me asaltan imágenes caleidoscópicas: la

montaña, la soga, el pedregal, la sangre. Me hallo en un vacío en el que el
tiempo lleva veinte años detenido.

Miro sin ver ante mí. Pasaron muchos años desde la muerte de mi padre
hasta que caí en la cuenta de lo poco que lo había conocido. No es más que
una imagen huidiza en mi memoria, un hombre meditabundo que rara vez
me tocaba o me invitaba a su mundo. Cerraba las puertas de su existencia y
corría las cortinas. En muy contadas ocasiones vi que la furia rasgaba sus
ojos, pero por lo general era un hombre que volvía del despacho, o de una
excavación, para desaparecer en el cuarto del sótano donde escribía una
obra científica de la que apenas hablaba y que yo nunca llegué a ver.

Cuando me imagino a papá, lo hago con la mirada de un niño.
Mamá nunca quiere hablar de él. El profesor se pone muy tenso, como

si no soportara la idea de que su querida mujercita hubiese amado una vez a
otro hombre profundamente y sin barreras. Tiene que vivir con el hecho de
que fue el segundo en la cola ante los pasteles.

Sin embargo, hay una idea que no deja de sorprenderme: mamá ha sido
la esposa del profesor el doble de tiempo que la de papá.

Echo de menos a papá. Pero a veces me pregunto si un hijo puede mirar
a su padre sin pensar alguna vez que entre sus muslos cuelga una bolsa de la
que un día escapó un vivaracho espermatozoide, que entre sus piernas
pende el órgano que se hincha y llena a la madre de uno con chocante
placer. A veces no estoy del todo en mis cabales. ¿Podría alguien pasarme
el vaso de plástico con las pastillas rosas?

Quizá me reconozca a mí mismo en mi padre. Sería bastante natural.
Nunca lo admiré, cosa que a veces me atormenta. Cuando leo sobre padres
que han formado a sus hijos, me pregunto qué es lo que dejó mi padre en
mí. ¿El aire apesadumbrado? ¿Que me hice arqueólogo como él? Una
casualidad. Una inclinación hacia el saber hermenéutico, una materia que se
ajusta a mi modo de ser, indagador y retraído. Las raras ocasiones en las
que me aventuraba a bajar a su despacho, él levantaba la cabeza de sus
papeles o sus objetos, me sonreía huecamente y me enseñaba un pedacito de
tejido o una punta de sílex sobre el que parecía saberlo todo. Yo no conocía
la diferencia entre una adivinación cualificada y una interpretación
empírica, pero entendía que papá veía hacia atrás en el tiempo.



Su repentino interés por la escalada iba en contra de su carácter. Era una
persona precavida, igual que yo. Fue Trygve Arntzen quien lo convenció de
ir a los peñascos. Conveniente, si me preguntas mi opinión. Quizá por eso
nunca le perdonaré que no consiguiera evitar la caída, si es que lo intentó.
Tardó sorprendentemente poco en hacerse cargo de la viuda de papá.

Me he quedado de pie, confuso, en el pliegue del tiempo, con el
auricular en la mano. El doctor Rutherford me pregunta si sigo ahí.

–¿Qué sabes de mi padre? – pregunto de repente.
–Ya hablaremos de eso; ahora quiero que me des el cofre.
–¿A qué te refieres con lo que pasó cuando murió mi padre?
–De nuevo, cuando nos des el cofre…
–Ya veremos. – Carraspeo, le prometo considerar su oferta. Vacilante, le

doy las gracias por su atención y cuelgo.
Me dirijo al pasillo, bajo las escaleras y salgo a la calle. El Land Rover

rojo ha desaparecido. No importa mucho, el conductor parecía grande y
fuerte, es posible que sólo estuviera esperando a su novia.

No sé quién es el doctor Rutherford, director del Real Instituto Británico
de Arqueología, ni cómo de fácil piensa que es engañarme. Pero hay dos
cosas que sí sé.

No hay nada que se llame Real Instituto Británico de Arqueología.
Yo creía que era la única persona de todo el mundo que sospechaba que

la muerte de mi padre no fue un accidente.
____________________. ____________________
Papá está enterrado en el cementerio de Grefsen. Una sencilla lápida al

pie un viejo abedul. Mamá paga una cuota anual para que cuiden la tumba.
Me pongo en cuclillas ante la lápida de granito. El nombre de papá está

grabado en la piedra roja; no figura el año de su muerte ni el de su
nacimiento, nada que lo vincule al tiempo. Sólo su nombre. Birger Belto.
Así lo quisimos mamá y yo.

En una bolsa de papel marrón he llevado una maceta con lirios
amarillos. Los planto ante la tumba, para que iluminen a papá, esté donde
esté.

En el bosque situado entre la casa de campo de la abuela y el
monasterio de Vaerne hay una antigua tumba debajo de los enormes robles.
Bajo la gran plancha de metal, de la que hace mucho que el tiempo ha
borrado las letras, descansan



personas que siempre me he preguntado quiénes eran. Mamá decía que
una vez fueron los propietarios del monasterio de Vaerne, por eso les
dejaron poner la tumba en el bosque. Recuerdo que yo pensaba: «A los
demás, en cambio, nos destierran a los cementerios.»

En el aparcamiento hay dos hombres sentados sobre el capó de un Land
Rover rojo. Cuando he salido de casa, tenía ese coche en el retrovisor. Al
verme aparecer, uno de los dos se baja de un salto y se encamina hacia mí.
Se asemeja a King Kong. Consigo meterme en el coche y cerrar la puerta
antes de que me alcance; aporrea la ventanilla con dedos gruesos y peludos.
Lleva un sello de una escuela extranjera. Con la mano libre sujeta un móvil.
Pongo a Bola en marcha y empiezo a salir hacia atrás. El tipo agarra el
picaporte. Quizás esté valorando la posibilidad de retener el coche por la
fuerza, cosa que no me extrañaría qué fuese capaz de hacer.

Afortunadamente, se aparta de la puerta. Veo por el retrovisor que
vuelve corriendo a su vehículo.

Bola no está hecho para dejar atrás otros coches; ni siquiera lo intento.
Subo con calma por la calle Kjelsás. Cuando llega el autobús rojo, me
pongo detrás de él. De ese modo componemos un pequeño cortejo. El
autobús, Bola y el Land Rover.

Junto al cambio de sentido del callejón entre Kjelsás y Lofthus, sigo al
autobús a través de las compuertas del tráfico. Después freno de golpe.
Satisfecho de mí mismo, dejo que caiga la barrera entre el Land Rover y yo.

Capítulo 2 – EL COFRE SAGRADO
–Pero, bueno, Bjornillo, ¿eres tú?
Ha envejecido. Siempre he pensado en ella como en una persona mayor

(aunque quizá «madura» sea la palabra adecuada), pero llevaba los años con
una refinada y juvenil dignidad. Cuando la conocí, se peinaba el pelo rubio
plateado hacia atrás, con frescura, y usaba faldas ceñidas, tejidas, con
medias negras de rejilla. Ahora veo cómo la han maltratado los años. En su
fino rostro, donde sus ojos centellean con viveza hacia mí, las manchas y
las arrugas dibujan el mapa de la decrepitud. Sus manos son flacas y
temblorosas, como las garras de un polluelo de gorrión. A través de su pelo
blanco nuclear, le entreveo el cuero cabelludo. Ladea la cabeza.

–Ha pasado mucho tiempo… -dice, como preguntando, con
expectación. La voz es frágil, tierna. Hubo un tiempo en que estuve



enamorado de ella.
La sonrisa es la misma, la mirada es la misma, pero el matiz la ha

abandonado. Se aparta y me deja pasar.
El piso es tal y como lo recuerdo: enorme, sobrecargado, sombrío y

repleto de densos olores. Cuarto tras cuarto tras cuarto. Puertas encajadas en
anchos marcos, molduras de estuco en los techos. Sobre cómodas y
estanterías estrechas ha recreado con figurillas los momentos cumbre de la
historia de la Biblia. Moisés sobre el monte Sinaí. María y el niño Jesús en
el portal. El sermón de la montaña. La crucifixión. Sobre sillitas de mimbre
y carritos de muñecas de cerda trenzada se reparten rechonchos ositos de
peluche y muñecas con mortecinas caras de porcelana. Quizás ése sea el
modo en que Grethe Lid Woien se agarra a la infancia de la que se niega a
hablar. Creo que no tiene familia, al menos nadie a quien reconozca como
tal. Nunca la he oído mencionar a nadie que le sea cercano. Grethe ha
llenado el vacío con el estudio. Y los hombres. Hay libros por todas partes.
Se ha encerrado en su piso, en una distinguida calle de Frogner, para
cultivar la soledad.

De camino al salón pasamos por delante de su dormitorio; la puerta está
entreabierta y vislumbro su cama sin hacer. Ver la cama de otra gente me
provoca incomodidad. Aturdido, miro hacia otro lado.

No es la misma de antes. Se ha hecho anciana. Incluso en sus pasos hay
algo de consumido, asustado.

Un gato salta de una silla y desaparece bajo el piano de cola. Nunca me
han gustado los gatos, y yo tampoco a ellos.

Ella me indica el sofá de felpa.
–Debería haberte ofrecido algo de beber -dice al tiempo que se deja caer

en una silla.
Algo anda mal. Soy capaz de sentirlo, pero no consigo animarme a

preguntarle.
Me mira con una sonrisa torcida. Un suntuoso reloj de pared da dos

sonoras campanadas.
–Necesito ayuda -digo, conteniendo un estornudo. El sofá está cubierto

de pelos de gato que me dan picor de nariz.
–Ya me lo imaginaba. No eres de los que aparecen cada dos por tres si

no hace falta.



No sé si pretende reprenderme suavemente, hacer una escueta
observación o aludir a aquella noche de doce años atrás en que me armé de
valor y le dije que la amaba. Yo tenía veinte años. Ella había superado la
cincuentena. Siempre he sido un poco bicho raro.

–¿Te parece que he envejecido? – me pregunta.
Nunca le he dicho una mentira, por eso no respondo. La edad no es más

que un punto en una cronología. La matemática Kathleen OUerenshaw
tenía ochenta y seis años cuando encontró la solución del antiquísimo
problema matemático del «cuadrado mágico». Sumes como sumes los
números, siempre te sale treinta:

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


En mi silencio, Grethe suspira con tristeza.
–Estoy enferma -anuncia llanamente-. Cáncer. Hace ya dos años. Doy

gracias por cada nuevo día.
Le tomo la mano; es como coger la mano fría de un niño dormido.
–El médico dice que soy correosa.
–¿Sufres dolores?
Se encoge de hombros en un gesto que tanto puede significar sí como

no. Luego responde:
–Sobre todo en el alma.
Le aprieto la mano.
–¡Bueno! ¿Qué problema tienes? – pregunta con el tono de quien habla

de negocios, y retira la mano. El tono muestra un atisbo de la autoridad de
la que se rodeaba cuando era catedrática. Hace siete años que lo dejó. Aún
seguimos hablando de ella.

–Si estás enferma, no quiero…
–¡Chorradas!
–Bueno, pensaba que…
–¡Bjornillo!
Me mira con esa mirada suya.
No sé por dónde empezar. Ella me ayuda.
–He oído que estás participando en las excavaciones del monasterio de

Vaerne -dice.
Así era también en la universidad. Siempre lo sabía todo.
–Hemos encontrado algo. – Luego vuelvo a atascarme. Busco las

palabras. Al final exclamo-: ¡Me limito a intentar averiguar lo que ha
pasado! – No creo que le vea mucho sentido.

–¿Qué es lo que habéis encontrado?
–Un cofre.
–Ah, ¿sí? – dice vacilante.
–De oro.
Ladea la cabeza.
–Dios santo.
–El profesor Llyleworth se ha escapado con él.
Permanece en silencio. Debería haberse echado a reír, debería haber

sacudido la cabeza, pero no dice nada. Empieza a toser. Primero con
cuidado, luego fuerte y ruidosamente. Da la impresión de que tiene los



pulmones sueltos dentro del pecho. Se cubre la boca con ambas manos.
Cuando se le pasa el ataque, le lleva un rato recuperar la respiración. No me
mira. Eso está bien. Así se libra de ver mis ojos.

Carraspea y expectora varias veces. Saca discretamente un pañuelo y
escupe.

–Discúlpame -susurra.
Me quedo un buen rato mirando el gato que dormita bajo el piano de

cola. Cuando yo era su aplicado estudiante y admirador, el que siempre
tenía algún recado que hacer en su casa, ella vivía con un gato que se
llamaba Lucifer. Pero no creo que sea el mismo, aunque es exactamente
igual.

–¿Es auténtico el cofre? ¿Antiguo? – pregunta.
–No creo que pueda decirse otra cosa.
–¿Nadie le ha echado sal a las excavaciones?
Niego con la cabeza. Lo de «echar sal» alude a un juego que los

arqueólogos encontramos muy divertido. Consiste en plantar objetos
modernos en las capas culturales: un mando a distancia de un aparato de
televisión entre los tesoros de un rey prehistórico, un imperdible entre los
pedazos de cerámica y las puntas de flecha.

–Grethe, es antiguo. Y, además -mascullo-, estamos hablando de unas
excavaciones dirigidas por Graham Llyleworth. ¡Nadie se habría atrevido a
contaminar sus hoyos!

Grethe ríe entre dientes.
–Y él sabía lo que estábamos buscando -continúo-. Sabía que el cofre

tenía que estar allí, en algún sitio. Sabía que íbamos a encontrarlo. ¡Lo
sabía!

Ella reflexiona un rato sobre mis afirmaciones.
–¿Crees quizá que quiere robarlo? ¿Para vendérselo al mejor postor? –

inquiere al fin.
–La idea me ha rondado la cabeza. Pero no es tan sencillo.
–Ah, ¿no?
–La Colección de Objetos Antiguos está implicada.
Se queda mirándome, a la espera y con reticencia.
–Probablemente también la Dirección General de Patrimonio Histórico -

añado.



Entorna los ojos. Supongo que estará pensando que el pobre Bjornillo
no está bien de la cabeza.

–¡No bromeo, Grethe!
–Ya, ya.
–¡Y no me he vuelto loco!
Sonríe.
–Pues explícame qué es eso en lo que están implicados.
–No lo sé, Grethe, no lo sé…
–Entonces, ¿por qué…?
–Quizá sea un robo por encargo -la interrumpo.
Permanece callada, un rato.
–Pero ¿por qué? – pregunta al cabo.
–No lo sé -repito-. ¿Es posible que Llyleworth forme parte de una banda

internacional de ladrones de obras de arte?
Ríe con frialdad.
–¿Graham? – dice -. ¡Es demasiado egoísta para participar en nada! ¡Y

desde luego no en una banda! – Su voz está cargada de amargura.
–¿Lo conoces?
–Yo… he topado con él.
–Ah, ¿sí? ¿En unas excavaciones?
–También. Y en Oxford. Hace veinticinco años. ¿Por qué eres tan

desconfiado?
–Planea sacar el cofre del país de contrabando -digo.
–Eso jamás. Seguro que sólo…
–¡Grethe! ¡Conozco sus planes!
–¿Cómo puedes estar tan seguro?
Automáticamente bajo la voz.
–Porque lo oí decirlo. – Doy tiempo para que las palabras hagan mella-.

Yo estaba escuchando cuando él conspiraba con el profesor Arntzen.
Sacude la cabeza con una sonrisa cansada.
–Típico de Graham. Y por lo que veo, tú has estado jugando a los

detectives.
–Sólo trato de entender.
–¿El qué?
–¿ Cómo podía saber que el cofre estaba en las ruinas de un octógono

de ochocientos años de antigüedad en medio de un campo de cultivo



noruego?
Los ojos de Grethe se abisman. Durante un rato nado en su mirada.
–Santo Dios -dice, más bien para sí misma.
–¿Qué pasa?
–¿Un octógono?
–¿Sí? Ya hemos desenterrado una parte.
–Creía que no existía.
–¿Conocías su existencia?
Le da otro ataque de tos. Me inclino hacia delante y le acaricio la

espalda. Pasan algunos minutos hasta que recupera la respiración.
–¿Cómo estás? – pregunto-. ¿Quieres que llame al médico de guardia?

¿Quieres que me vaya?
–Háblame del octógono.
–No sé gran cosa. Nunca había oído hablar de ningún octógono en el

monasterio de Vaerne.
–Quizá no en las fuentes noruegas, pero lo mencionan en la bibliografía

internacional acerca de la orden de los hospitalarios de San Juan de
Jerusalén y en los mitos cristianos tempranos.

En esa clase debí de estar ausente.
–¿Crees que el profesor Llyleworth sabía de la existencia del octógono?
–Yo diría que sí. – Lo dice coqueta y capciosa.
–¿Y por qué no contó nada? ¿Por qué lo mantuvo en secreto?
–No creo que fuera un secreto. ¿O tú le preguntaste?
–Decía que estábamos buscando un castillo circular. Nunca aludió a

ningún octógono.
Asiente con cansancio, como si la conversación la aburriera. Junta las

manos.
–¿Y qué dice el profesor Arntzen de todo esto?
Miro hacia otro lado.
–¿Bjornillo?
–No he hablado con él.
–¿Por qué?
–Es uno de ellos.
–¿Uno de ellos? – Lo repite con duda.
Yo sonrío porque noto lo paranoico que suena.
Le cojo con cuidado la mano.



–Grethe, ¿qué es lo que está pasando?
–¿Me preguntas a mí?
–¡El profesor Arntzen y el profesor Graham Cabrón Llyleworth!

¿Ladrones de tumbas? ¿Vulgares ladrones de tumbas?
Ella cierra los ojos con una sonrisa soñadora.
–¿Por qué sonríes?-pregunto.
–En realidad no es tan sorprendente.
–Ah, ¿no?
–Tu padre y Graham estudiaron juntos en Oxford, ¿sabes? En los

setenta. Al mismo tiempo que yo. Graham y Birger eran muy amigos.
Me reclino en el sofá. Una golondrina se balancea sobre un cable frente

a la ventana del salón. Se queda ahí un rato antes de salir volando.
–¿No te lo ha contado Trygve Arntzen? ¿O Llyleworth?
–Se les habrá olvidado mencionarlo. Sabía que papá había trabajado en

Oxford, pero no que Llyleworth estuviera allí.
–Fue tu padre quien presentó a Graham y Trygve.
–¿Así que papá y Llyleworth fueron compañeros de estudios?
–Colaboraron en un trabajo que despertó cierta atención.
Me siento confuso.
–¿Lo tienes?
Ella señala la librería.
Me levanto con parsimonia y me acerco a la estantería, donde paso el

dedo por los libros.
–Tercer estante -apunta ella-. Junto al atlas. Negro, lomo pegado.
Saco el trabajo. Es grueso. El papel ha empezado a amarillear y

resquebrajarse.
En la portada leo: «Análisis socioarqueológico comparado de tesoros y

mitos intercontinentales. Por Birger Belto, Charles DeWitt y Graham
Llyleworth, Universidad de Oxford, 1973.»

–¿De qué trata?
–Encontraron rasgos comunes entre ciertos mitos religiosos y algunos

hallazgos arqueológicos de tesoros.
Me pregunto por qué el profesor y mamá han ocultado los ejemplares

que papá, indudablemente, tuvo que haber dejado.
Paso las hojas al azar. En la segunda página leo una dedicatoria que está

tachada con rotulador. Miro el papel a contraluz. «Los autores quieren



expresar su respeto y su gratitud hacia sus consejeros científicos, Michael
MacMullin y Grethe lid Woien.»

Dirijo una mirada pasmada a Grethe, que me guiña un ojo.
En la página cincuenta y cuatro leo algunos párrafos del capítulo sobre

el hallazgo de los manuscritos del mar Muerto en Qumrán. En la página
cuatrocientos cuarenta y seis -no se trata de ningún humilde trabajo
apresurado- encuentro una nota al pie, que ocupa diez hojas, en la que se
extraen paralelismos entre el tesoro de Hon hallado en 0vre Eiker en 1834 y
los objetos de las tumbas de Agía Fotiá en Creta. Busco el monasterio de
Vaerne en el índice, pero no veo ninguna referencia, por lo menos hasta que
el dedo llega a «Varna. Páginas 296-301».

El capítulo se llama «El octógono de Varna: El mito del cofre de los
secretos sagrados». Cuando paso las hojas, cae un marcapáginas. Es una
tarjeta de visita, anticuada y honorable. «CHARLES DEWITT –
ASOCIACIÓN GEOGRÁFICA DE LONDRES». Me la meto
maquinalmente en el bolsillo al tiempo que echo un vistazo al capítulo.

Soy un lector rápido. Tardo un par de minutos en repasar el texto, que
trata sobre el mito de un templo octogonal que fue construido por la orden
de los hospitalarios de San Juan en torno a una reliquia que se decía, si es
que he comprendido bien, que contenía un mensaje de naturaleza divina.
Quizá de tiempos de Jesús. Quizá de los tiempos de las cruzadas. El asunto
no es fácil de entender. Es probable que lo haya entendido mal. Lo he leído
muy rápido.

–¿Me lo prestarías? – pregunto alzando el libro-. Me gustaría mucho
poder leerlo mejor.

–¡Sí, sí! – dice con entusiasmo, como si lo que más deseara en el mundo
es que me lo llevara.

–Cuéntame entonces lo que sabes de este asunto.
Sonríe con satisfacción y carraspea. Con la voz quebrada y vibrante,

Grethe me habla del cruzado que llevó una reliquia a la orden de los
hospitalarios de San Juan de Jerusalén en 1186. Más tarde la reliquia se
conoció como «El cofre de los secretos sagrados». Los hospitalarios tenían
orden de Clemente III no sólo de custodiar el cofre, sino también de
ocultarlo, lejos de ladrones, cruzados y caballeros, lejos de obispos, papas y
reyes. Cuando al año siguiente el sultán Saladino tomó Jerusalén y los
hospitalarios huyeron, desapareció toda huella. Sólo ha habido un hilo



conductor que guiase a todos los aventureros y cazadores de fortunas que a
lo largo de los siglos han buscado el tesoro: el cofre sagrado está dentro de
un octógono, de un templo octogonal.

–¿En el monasterio de Vaerne? – pregunto con acidez.
Ella está reclinada y me mira. Esconde un gesto de condescendencia.
–¿Por qué no?
No consigo contener la risa.
Ella me acaricia, la rodilla.
–Bjornillo, ya sé lo que estás pensando. Siempre has sido muy

impaciente, incrédulo y rápido para sacar conclusiones. ¿Qué es lo que te
enseñé en la universidad? ¿No te enseñé a combinar el escepticismo con la
imaginación? ¿La comprensión con las preguntas? ¿La duda con la
claridad? Tienes que escuchar los mitos, las sagas, los cuentos, las
religiones. No porque te digan la verdad, Bjornillo, sino porque han salido
de una verdad.

La intensidad de su voz y su mirada me asustan. Es como si estuviera
deseando darme la clave de la vida eterna antes de desaparecer en una nube
de humo y chispas. Pero no hace ninguna de las dos cosas. Se inclina hacia
delante, coge un caramelo del cuenco que hay sobre la mesa y se lo mete en
la boca. Oigo cómo lo mueve adelante y atrás entre sus dientes.

Ladea la cabeza.
–El monasterio de Vaerne no era un mal escondite. Estaba tan lejos de

Tierra Santa como se pudiera imaginar. Noruega era el puesto avanzado de
la civilización y los historiadores nunca han conseguido explicar por qué los
hospitalarios de San Juan construyeron un monasterio en Noruega a finales
del siglo doce. – Pensativa, sacude la cabeza-. Si realmente habéis
encontrado el octógono, Bjornillo, y si realmente habéis encontrado un
cofre… -Deja la frase flotando en el aire.

–¿Qué había en el cofre?
–Esa es exactamente la cuestión. ¿Qué hay en el cofre?
–¿No lo sabes?
–No, válgame Dios. No tengo ni idea. Corrían muchos rumores. Se dice

que la monarquía merovingia ocultó un tesoro de dimensiones
insospechadas. Oro y piedras preciosas que habían acumulado durante
siglos la Iglesia y la familia real.



–¡Por favor! – la interrumpo con un suspiro profundo y afectado-.
¿Tesoros ocultos? ¿Alguna vez has oído hablar de alguien que haya
encontrado un tesoro así?

–Quizás esté todavía por encontrar.
–¡Romanticismo de Indiana Jones!
–Bjornillo -empieza, apretando los labios de tal modo que sé lo que va a

decir-, me remito a los rumores que durante décadas han corrido por los
ámbitos académicos. No estoy avalándolos, pero tampoco los rechazo con
la rotundidad de cierto joven caballero que conozco.

–Pero ¿qué decían esos rumores? – Escupo las palabras como si se
trataran de una cereza podrida.

–Hay un mapa. Y una genealogía. Textos codificados. No conozco los
detalles de la historia. Hay un relato que se originó en un pueblo del sur de
Francia que se llama Ren-nes-le-Cháteau, donde un joven cura halló, en el
siglo pasado, unos pergaminos enrollados que se dice que le hicieron rico.
Enormemente rico. Nadie sabe con exactitud qué fue lo que encontró
cuando se puso a restaurar la vieja iglesia a la que lo habían destinado. Se
dice que los documentos contenían un gran secreto inconcebible.

–¿Que era…?
–Si lo supiera, Bjornillo, no sería un secreto, ¿no? Algunos especulaban

con que eran mitos religiosos. Que había descubierto la hoja del Pacto, cosa
que no era tan descabellada, ya que la iglesia se había construido sobre las
ruinas de una iglesia cristiana del siglo séptimo. Otros pensaban que había
encontrado textos bíblicos originales. Y algunos creían simple y llanamente
que había dado con los mapas que indicaban el emplazamiento de un tesoro
medieval.

–¿Y qué tiene eso que ver con el monasterio de Vaerne?
–No lo sé. Pero podría pensarse que el tesoro, si es que existe, está

oculto bajo el terreno del monasterio. O que el cofre que habéis hallado
contiene los hilos que muestran qué camino seguir.

–Grethe. – Suspiro, y le dirijo mi mirada de Bambi.
–¡El manuscrito Q! – exclama de pronto.
–¿Qué has dicho?
–¡El manuscrito Q! – repite.
Me vuelvo; no comprendo.
Ella prosigue:



–No es que lo sepa, sólo estoy conjeturando. Todos estos años me he
estado preguntando qué podría ser eso que era tan importante encontrar. Y
si junto los pedacitos de información, las piezas del puzle se colocan en su
sitio. Quizás.

–¿El manuscrito Q?
–Q de Quelle. Significa «fuente». En alemán.
-¿Quelle?
–¿De verdad no has oído hablar de eso?
–No, lo cierto es que no. ¿Qué es?
–Se supone que un manuscrito original en griego.
–¿Qué contiene?
–Todas las palabras que dijo Jesús.
–¿Jesús? ¿En serio?
–Sus enseñanzas en forma de citas. El texto que supuestamente usaron

Mateo y Lucas como base para sus evangelios, además del evangelio de
Marcos.

–No tenía ni idea de que existiera ese manuscrito Q.
–Quizá no exista. Es una teoría.
–¿Por qué habría de acabar en el monasterio de Vaerne?
–Pregúntale a tu padrastro.
–¿Qué sabe él?
–Por lo menos más que yo.
–Pero ¿cómo…?
–¡Bjornillo! – me corta, y se echa a reír de todo corazón. Después me

mira pensativa-: ¿Tienes ganas de hacer un viaje a Londres?
–¿A Londres?
–Por mí.
Vacilo.
–Y a mi cuenta -añade.
–¿Porqué?
–Para desentrañar una vieja historia.
No digo nada. Grethe tampoco. Se pone de pie como puede, sale del

salón con paso vacilante y se mete en el dormitorio. Al volver me tiende un
sobre; lo abro y cuento treinta mil coronas.

–¡Vaya!
–¿Bastará?-pregunta.



–¡Es demasiado!
–No digas eso. Quizá tengas que hacer más viajes…
–¡Estás loca guardando todo ese dinero en casa!
–Yo no le cedo al banco mis ahorros.
Me echo a reír desconcertado, como preguntando: «¿De qué va todo

esto en realidad?»
–Eso es lo que tú tienes que averiguar -añade, como si leyese mis

pensamientos.
–Grethe. – Intento captar su mirada, pero se escabulle-. ¿Por qué te

importa tanto esto?
Ella mira hacia delante. Finalmente me mira a los ojos.
–Yo podría haber formado parte de todo el asunto -dice.
–¿Parte de qué?
–De eso cuya superficie estás rascando.
–¿Pero?
–Pero ocurrió algo.
Se le llenan los ojos de lágrimas y se muerde el labio inferior. Pasa un

rato hasta que supera los sentimientos que la oprimen.
Ya sé que no voy a sacarle nada más, pero sus motivos no son

fundamentales. Antes o después llegaré a tocar su fondo.
–¿Irás?-inquiere.
–Claro.
–La SIS. Londres. Whitehall. Pregunta por el presidente. Michael

MacMullin. Él tiene las respuestas.
–¿A qué?
–¡A todo!
Nos miramos.
Me coge con fuerza de la manga. – ¡Ten cuidado!
–¿Cuidado? – pregunto asustado.
–MacMullin tiene muchos amigos.
Suena a amenaza velada.
–Amigos-repito-. ¿Amigos como Charles DeWitt?
Ella frunce el ceño de modo casi imperceptible.
–¿Charles? – dice -. ¿Charles DeWitt? ¿Qué sabes de él?
–Nada.
Reflexiona por un instante. Luego dice:



–A él, desde luego, no tienes por qué temerlo. – Percibo un leve tono de
ternura en su voz.

–¿Qué sabes del accidente?
–Fue una nimiedad. Un rasguño en el brazo. La herida se le gangrenó.
No la entiendo.
–Se mató del golpe…-digo. '
Ella me mira, frunce el entrecejo. Entonces me comprende.
–Ah, ¿tu padre? – Sólo sus ojos revelan la agitación que la embarga-.

No hay nada que saber -añade con obstinación.
–Pero, Grethe…
–¡Nada! – exclama. El esfuerzo le produce un ataque de tos. Pasa un

largo minuto hasta que consigue sobreponerse-. Nada -repite en voz baja,
más suavemente-. Nada que necesites saber.

____________________. ____________________
Doce minutos es el tiempo que necesito para llegar en coche hasta el

Domus Theologica, que suena a centro comercial del sur de Europa pero
que no es más que el pretencioso nombre de la facultad de Teología de la
calle Blindern. Conozco a un profesor adjunto del departamento de Hebreo.
Creo que puede serme útil.

Gert Vikerslátten mide casi dos metros de alto y está muy flaco, tanto
que da la impresión de que ha de concentrarse para mantener el equilibrio.
No se diferencia mucho de un ave zancuda. Tiene una barba que parece
estar arraigada con demasiada fuerza detrás de las orejas y bajo la barbilla.
Todo en él -los dedos, los brazos, la nariz, los dientes- es un poco
demasiado largo y como accidentado.

Empleamos algunos minutos en recordar el tiempo en que estudiábamos
juntos. Hablamos de los conocidos comunes, de los maestros desesperantes,
de las chicas con las que soñábamos, pero que nunca fueron nuestras. Como
yo, Gert es un solitario. Como yo, cubre sus pequeñas neurosis con una
pátina de arrogancia académica.

Me pregunta por qué he ido a verlo. Respondo que estoy buscando a
alguien que pueda hablarme de algo a lo que llaman el manuscrito Q.

Se le iluminan los ojos. La nuez se le agita. Nada alegra más a un
experto que la posibilidad de brillar.

–¿El manuscrito Q? ¡Ya lo creo, muchacho! ¡Un manuscrito que no
existe!



–Pero que debe de haber existido en algún momento -señalo.
–Al menos eso piensan muchos.
–¿Incluido tú?
–Por supuesto. – Abre de par en par sus largos brazos; durante un

momento creo que pretende empujar las paredes de su estrecho despacho.
–¿Aunque no haya nadie que haya visto ni una sola letra de él?
–Eso de Q me recuerda a un agujero negro -responde, formando un

círculo con el pulgar y el índice-. No se ve ni siquiera con los telescopios
más potentes, pero sabes que está ahí por el modo en que se mueve el resto
de los cuerpos celestes.

–Al igual que sabes si hay un imán debajo de una hoja de papel con
virutas de metal -añado a su razonamiento. Él asiente, y continúo-: Todo lo
que sé del manuscrito Q es que está escrito en griego y que se supone que
contiene muchas de las palabras de Jesús en forma de cita, tal y como más
tarde las reprodujeron Mateo y Lucas. Y también que se considera una de
las fuentes de la Biblia.

–Entonces sabes lo fundamental.
–Pero explícame por qué es tan importante si ha existido o no.
–Saber. Comprensión. – Se encoge de hombros-. Visto así, también da

igual que los arqueólogos hayáis encontrado la nave vikinga de Gokstad.
Pero es fenomenal que la encontrarais.

–Pero en la práctica, ¿el manuscrito Q implicaría alguna diferencia?
–¡Por supuesto!
–¿Por qué? ¿De qué modo?
–Porque cambiaría nuestra comprensión y nuestra interpretación de los

textos bíblicos. Tú mismo sabes cómo interviene el cristianismo en nuestra
vida cotidiana hasta el día de hoy. Como depósito de cultura. Por medio de
leyes y reglas. Nuestra visión del hombre. Todo está relacionado.

–Todo eso lo entiendo. ¿Dices que el manuscrito Q puede cambiar algo
de eso?

–Puede ayudarnos a comprender mejor la aparición del Nuevo
Testamento y, de ese modo, a interpretar mejor los textos. Orígenes, el
teólogo de la Antigüedad, declaró que la Biblia no debía interpretarse de
forma literal, como hacemos hoy en día, sino como signos o imágenes de
otra cosa, de algo mayor. La Biblia ha de comprenderse a partir del



conjunto. Cuando habla de una montaña desde la que puede verse todo el
mundo, ¡no lo dice literalmente! Aunque algunos insistan en entenderlo así.

–¿Cómo es de antiguo?
–Pronto tendrá dos mil años. Creemos que el manuscrito Q fue escrito

justo antes de que Pablo redactara y fechase sus primeras cartas, es decir,
apenas veinte años después de la crucifixión de Jesús.

–¿Por quién?
–Eso no lo sabemos. – Se inclina hacia delante y, bajando la voz,

añade-: ¡Lo interesante de la fecha es que fuera veinte años antes de que
Marcos escribiera su evangelio! – Enarca las cejas en un gesto muy
elocuente. Espera ansioso algún tipo de reacción por mi parte. No la hay.
No entiendo por qué piensa que la datación es tan importante. Las cejas
vuelven decepcionadas a su sitio-. Como sabes -continúa con exagerada
claridad, casi con condescendencia-, se considera que el evangelio de
Marcos es el más antiguo, es decir, el primero, a pesar de que está el
segundo en el Nuevo Testamento. Probablemente fue redactado cuarenta
años después de la crucifixión de Jesús, o sea, alrededor del año setenta.

–Así que, en cierto modo, el manuscrito Q es más auténtico que los
evangelios posteriores.

–¿Más auténtico?
–Porque fue escrito más cerca de los acontecimientos.
–Bueno… -Gert vacila, hace una mueca que pone al descubierto sus

dientes alargados y sus encías rosas-. No tiene mucho sentido graduar la
autenticidad de los manuscritos antiguos, ya sean bíblicos o no, dos mil
años después. También es una cuestión de fe, pero resulta evidente que
cuanto más te alejas de las fuentes y los sucesos, tanto más imprecisas e
inexactas pueden ser las reproducciones.

–En cierto sentido, los viejos evangelistas eran una especie de
periodistas.

–No sólo eso. Eran actores sociales, predicadores, misioneros…
–¡Precisamente! ¡Periodistas! – Me echo a reír-. ¿Y tenían acceso al

manuscrito Q?
–No es improbable. Creemos que circuló por las primeras

congregaciones cristianas durante el siglo uno. – Sonríe para sí, como si
disfrutara de algo que no debería decir-. Lo controvertido del manuscrito es
que hay investigadores que opinan que algunas comunidades cristianas no



creían en absoluto que Jesús fuera un ser divino, sino más bien un sabio
filósofo. Alguien que deseaba enseñar a las personas cómo vivir para ser
judíos felices. Si se prescinde de los evangelios y de Pablo, el Nuevo
Testamento queda como una pieza de judaísmo reformado.

–Eso lo piensa mucha gente, ¿no?
–Pero debes recordar que el manuscrito Q, en caso de que se encontrara

alguna vez, tendría muchísima autoridad simplemente por el hecho de haber
sido escrito justo después de que Jesús estuviera entre nosotros. Y fue
redactado por testigos, no por evangelistas que vivieron mucho tiempo
después. Ese manuscrito era, por decirlo así, un testimonio periodístico, al
menos en mayor grado que los coloridos evangelios organizados
posteriormente. Retrataba el papel de Jesús como el de un agitador
apocalíptico y una persona volcada a la sociedad, como un revolucionario
de entonces. No se definía en torno a la cuestión de si era hijo de Dios o no.

–¿Qué demuestra entonces?
–No creo que pueda demostrar nada. Pero hay que leer los manuscritos

de aquel tiempo conjugándolos con una comprensión profunda de su
contemporaneidad. De las condiciones sociales dominantes.

–Yo creía que los teólogos confiaban ciegamente en todo lo que pone en
la Biblia.

–¡Ah! ¡La teología es una ciencia, no una fe! Ya en el siglo dieciocho
los teólogos más críticos planteaban cuestiones sobre los dogmas. El
profesor Herman Samuel Reimarus redujo a Jesús a una figura política
judía. En mil novecientos seis, Albert Schweitzer lo siguió con un
sobresaliente tratado científico que exponía cuestiones críticas
fundamentales a la visión teológica dominante. Ambos diferenciaban entre
el Jesús histórico y la imagen que de él se ha difundido. Esta teología crítica
se ha desarrollado hasta nuestros tiempos. Si se combinan saberes
históricos, sociológicos, antropológicos, políticos y teológicos, puede surgir
una nueva imagen de Jesús.

–¿Cuál?
–Jesús nació en unos tiempos turbulentos. Su doctrina fue usada bien y

mal. Muchas de las primeras comunidades cristianas no le concedían
ninguna importancia a la muerte y resurrección de Jesús. Lo veían como
una figura que podía conducir a la sociedad. Una especie de Lenin o Che



Guevara. Mientras que otras comunidades cristianas sólo valoraban la
crucifixión y la ascensión y, por decirlo así, se olvidaron del Jesús histórico.

–¿Así que el manuscrito Q no habla de un Jesús divino?
–No, de ningún modo, ni siquiera parece que sus redactores supieran

nada de las circunstancias que rodearon la muerte de Jesús. Y si sabían
algo, dejaron completamente de lado la crucifixión, por no hablar de la
resurrección. ¿ Comprendes? Aunque confirme mucho de lo que escriben
Lucas y Mateo, el hallazgo del auténtico manuscrito Q podría influir en
nuestro modo de entender a Jesús y alterarlo. Los autores nunca pensaron
en Jesús como en el hijo de Dios, sino como en un sabio y un agitador
nómada. ¡Un revolucionario! Fueron los evangelistas quienes más tarde
añadieron el dogma de la resurrección de Jesús, cosa que lo convirtió en un
ser divino. Bueno, hay quienes piensan que los discípulos robaron el cuerpo
de Jesús después de que fuera crucificado y que se inventaron toda la
resurrección. No querían reconocer la derrota, el que su salvador muriera
sin más antes de que hubiera llegado el reino de Dios. Incluso Jesús creyó
durante mucho tiempo que el reino de Dios llegaría estando él vivo.

–Sigo sin comprender qué te convence de que ese manuscrito ha
existido realmente.

Gert se pasa los dedos por las mejillas, baja hasta el mentón y se
pellizca las barbas con aire de cura.

–Imagínate que tú y yo fuéramos a traducir un texto inglés al noruego.
Nuestras versiones se parecerían, pero no serían idénticas. Del mismo
modo, los evangelios de Lucas y de Mateo son iguales en muchos sentidos.
Los investigadores han llegado a la conclusión de que hasta doscientos
treinta y cinco versículos son tan similares que han de estar basados en la
misma fuente. Aunque los dos se escribieron independientemente, muchas
de las frases de Jesús son idénticas. Palabra por palabra.

–¿Entonces?
–El Jesús histórico hablaba armenio, el idioma que cuatrocientos años

antes había desplazado al hebreo como lengua cotidiana en Palestina. No
hablaba griego, como en estos textos. Por eso los evangelistas deben de
haber contado con un manuscrito original en griego al que atenerse y del
que citar. ¡El manuscrito Q! ¡Quelle! ¡Fuente!

–¿No pudieron Lucas y Mateo plagiarse el uno al otro sin más?



–Si fuera tan sencillo… -responde con una sonrisa-. Imposible. Están
escritos en tiempos distintos, en lugares distintos, para grupos de lectores
completamente distintos. Hay demasiadas diferencias fundamentales entre
ellos como para que hayan podido leerse el uno al otro; en tal caso se
habrían compenetrado más. Se habrían corregido y ajustado. Pero de todos
modos podemos decir con seguridad que la fuente es la misma.

–Cuánto se sabe -digo con laconismo.
–¡O se cree que se sabe! – Gert se balancea sobre la silla. Se me pasa

por la cabeza que el hecho de que se cayera tendría amplias consecuencias-.
Los investigadores están seguros de que Marcos fue el primero que escribió
el evangelio. De que Lucas y Mateo escribieron los suyos más tarde,
basándose en Marcos y en el manuscrito Q, pero con aportaciones propias.
Por poner un ejemplo, el noventa por ciento de los temas de Marcos aparece
en Mateo.

–¿ Cuánto hace que los teólogos saben de la existencia del manuscrito
Q?

–Ya a principios del siglo diecinueve los investigadores de la Biblia
establecieron que Lucas y Mateo debían de haber tenido una fuente común.
Aparte de Marcos. Pero esa fuente no se identificó hasta mil ochocientos
noventa.

–¿Como el manuscrito Q?
Gert asiente.
–No todo el mundo acoge el manuscrito con el mismo entusiasmo. Es

comprensible. A la mayoría le resulta difícil encenderse con algo que sólo
existe teóricamente.

Se levanta. Es como si se estuviera viendo ante un aula repleta de
jóvenes estudiantes entusiastas que desearan, más que ninguna otra cosa,
recibir de él esa misma noche clases privadas de Teología y Fisiología
Aplicada, después de una buena cena y una botella de vino.

–En mil novecientos cuarenta y cinco pasó algo emocionante -
prosigue-. Unos hermanos egipcios encontraron un gran jarrón sellado,
enterrado junto al pie de las montañas de la región de Nag Hammadi.

–¿Y salió un genio que cumplía todos los deseos? – digo riendo-.
¿Alcohol, mujeres y un flamante camello nuevo?

Gert guiña un ojo con picardía.



–¡Casi! De hecho los hermanos tenían pavor a abrirlo, precisamente
porque podía encerrar un genio. Un genio maligno. Es una mala tendencia
de los jarrones en Egipto. Cosa que sabe todo arqueólogo experimentado.

Nos reímos. Gert tiene una risa alegre y alborotada.
–Pero al fin triunfó la avaricia de los hermanos -continúa-. Era posible

que la vasija no contuviera genios malignos, que estuviese repleta de oro y
diamantes. Así que corrieron el riesgo y la quebraron.

–¿ Nada de genios?
–¡Ni siquiera la insinuación de uno en gestación!
–¿ Qué encontraron entonces?
–Trece libros. Trece tomos encuadernados en piel de gacela.
Ladeo la cabeza.
Gert estampa la palma de la mano contra el escritorio.
–¡El hallazgo era llamativo! Tanto para los teólogos como para los

arqueólogos. ¡La biblioteca de Nag Hammadi! Los manuscritos incluían,
entre otras cosas, el Evangelio según Tomás completo.

Reflexiono en lo que acabo de oír. Es cierto que nunca he leído la Biblia
demasiado bien, pero creía que conocía todos los evangelios.

–El Evangelio según Tomás nunca fue incluido en la Biblia •-me explica
Gert.

–Aun así, no a todo el mundo le es concedido ser refutado por Dios.
¿Los especialistas conocíais ese evangelio?

–¡Sí! Al menos hasta cierto punto. Pero nadie había visto la versión
íntegra, no hasta mil novecientos cuarenta y cinco. Antes se había
encontrado en Oxyrhynchus, en Egipto, un fragmento escrito en griego. El
texto de Nag Hammadi está completo. No sólo eso, sino que los escritos
contienen también el llamado Evangelio según Felipe y transcripciones de
las charlas entre Jesús y sus discípulos. Casi un Nuevo Testamento propio,
pero también muy diferente del original. Y ahora atiende, ¡porque esto es
importante y muy interesante! ¡Estaba escrito en copto!

–¡No fastidies! ¿En copto? – exclamo. La exclamación es pura broma y
Gert me pilla inmediatamente.

–¡Copto! – repite-. Es decir, el idioma que se usaba en Egipto hacia
finales del Imperio romano.

–Creo que me voy a colgar -murmuro, aunque quizá sea una
exageración.



Gert me sonríe con complicidad. Debe de ser la misma sonrisa con la
que obsequia a las estudiantes de primer curso, las que llevan trenzas y
camiseta ajustada.

–Tomando el texto, los investigadores podían reconstruir el Evangelio
según Tomás en la lengua original, el griego. Al contrario que los
evangelios que encontraron sitio en la Biblia, al igual que Q, el Evangelio
según Tomás dice poco o nada sobre el nacimiento, la vida y la muerte de
Jesús. Sólo contiene sus palabras. Ciento catorce citas que empiezan todas
con: «Y Jesús dijo…» Muchas son sorprendentemente parecidas a las de
Mateo y Lucas. Para los investigadores está claro que Tomás usó las
mismas fuentes que los otros dos. ¿Me sigues?

–A duras penas.
–El Evangelio según Tomás confirma de forma indirecta que Mateo y

Lucas, al igual que Tomás, debieron de tener una fuente escrita común. Una
colección de textos que copiaron y adornaron en función de la necesidad de
convencer a sus lectores de su versión de la vida y doctrina de Jesús. Lo
interesante es que el autor del manuscrito Q, y quizá también sus
contemporáneos, interpretaron la palabra de Jesús de un modo
completamente distinto de como lo hicieron los escritores y lectores de la
Biblia.

–Una cuestión bastante delicada, en otras palabras.
Gert se muerde el labio inferior y asiente.
–¡Ya lo creo que sí! En mil novecientos ochenta y nueve, un grupo

empezó a reconstruir el manuscrito Q comparando los textos bíblicos de
Mateo y Lucas con el manuscrito de Tomás. Sólo este trabajo, en sí mismo,
ha provocado una encendida y controvertida discusión sobre los orígenes
del cristianismo.

Gert y yo nos miramos; imagino que se preguntará adonde nos lleva
todo esto.

–¿ Qué pasaría si alguien encontrara el manuscrito Q? – inquiero.
Sacude pensativo la cabeza.
–No me atrevo ni a imaginármelo. Le haría sombra a los hallazgos de la

tumba de Tutankamón y de los manuscritos del mar Muerto. Tendríamos
que reescribir la historia de la religión.

No puedo dejar de preguntarme si lo que se oculta en el cofre de oro,
encerrado en madera podrida, envuelto en plástico y metido en un bolso en



casa de Rogern, será el manuscrito Q.
Si yo fuera el protagonista de una película, habría arrancado la madera y

forzado el cofre para satisfacer mi curiosidad y la de mis lectores. Pero yo
soy una persona reflexiva, un investigador serio y cuidadoso. Un cofre tan
antiguo, que lleva tantos años enterrado, no se puede abrir como si se tratara
de un bote de conserva. Ha de abrirse con las mayores delicadeza y cautela.
Deben hacerlo especialistas. Tal y como se abriría una concha para sacar la
perla sin dañar al molusco. Si me lanzo a una caza apresurada y entusiasta
del contenido, corro el riesgo de causar una catástrofe. En el mejor de los
casos dañaría el contenido, sin haber entendido siquiera lo que he
encontrado. No soy muy ducho en griego clásico, hebreo, arameo o copto.
En el peor de los casos podría destruirlo todo. El pergamino y el papiro
antiguos quedarían desintegrados en una sola noche.

Pero una cosa sé: el cofre ha de ser protegido.
____________________. ____________________
Algunas mujeres tienen un aura que me llega directamente a la

hipófisis.
Es alta, y tiene el cabello rojizo, ojos verdes, labios finos y una

insinuación de pecas. La falda ondea en torno a sus delgadas piernas, un
ancho cinturón plateado le ciñe el talle. Bajo la blusa de algodón intuyo el
peso de sus pechos.

Durante dos años estuve enamorado de ella. Espero que no lo sepa, pero
creo que sí lo sabe. Ahora la tengo delante, en el umbral de la puerta,
esbozando la misma sonrisa que en tiempos me tuvo embrujado. Se llama
Kristin. Es la esposa de Caspar. Si no se conoce a Kristin, se pensará que es
artista de diseño de telas, o modelo de desnudos o quizá trapecista en un
circo ambulante. Pero Kristin es economista social. Jefa de sección en la
Agencia Central de Estadística. Cuando estudiábamos en la Universidad de
Blindern, Kristin y Caspar vivían en un piso compartido en la calle Maridal.
Era una pasada. Jazz, blues y rock. De fiesta todo el fin de semana.

Conmigo no va compartir según qué cosas. La pila de botas y zapatos
en la entrada. Las bragas húmedas en las cuerdas del cuarto de la lavadora.
Las peleas. Las largas tardes en las habitaciones compartidas, con el sol
entrando por las ventanas. Siempre hay alguien que sabe lo que haces. Que
te oye cuando vas al baño. Que quiere hablar contigo sobre una película o
sobre algún libro, o jugar a las cartas, o que te manda a la mierda cuando le



pides un cigarrillo. Alguien que está pendiente de que te toca a ti fregar los
platos o hacer la limpieza. Las asambleas, la comunidad, la solidaridad, los
roces, el erotismo, las votaciones, la autocrítica. Nada de eso me va.

Una noche que me quedé a dormir en su habitación, Caspar y Kristin
hicieron el amor silenciosamente en el colchón sobre el suelo, a mi lado.
Era pronto por la mañana. Una luz suave inundaba la habitación. Me hice el
dormido. Ellos fingieron que creían que estaba dormido. Recuerdo los
gemidos sofocados de ella, los cuerpos que se mecían, la pesada respiración
de Caspar, los sonidos, los olores. Por la mañana todos actuamos como si
nada.

Eran anarquistas. Yo nunca entendí su rebelión. Ahora su militancia se
ha enfriado. Se han vuelto socialdemócratas. Lo único que separa a Kristin
y a Caspar de las masas es una rareza propia que les queda de sus tiempos
de comuna: no tienen televisión. No quieren tenerla. Es por principios. No
se puede hacer otra cosa que admirarlos.

–¡Bjorn! – exclama Kristin arrolladoramente, y me mete en la entrada al
tiempo que me mira de arriba abajo con una sonrisa-.¡Pero si no has
cambiado nada!

Nos abrazamos. Largamente. A mí me parece que Kristin tampoco ha
cambiado gran cosa. De pronto recuerdo por qué estaba enamorado de ella.

Sobre la mesa del salón, Caspar ha extendido copias de los papeles que
atañen a las excavaciones del monasterio de Vaerne. Fajos de cartas,
documentos, tablas, esquemas y mapas; todo sazonado con la maleza de
sellos y registros que exhibe toda burocracia para justificar su existencia.
Hay solicitudes con sus respuestas, descripciones y detalles, en una pacífica
mezcla de noruego e inglés.

–Al hacer las fotocopias me he sentido como un espía -dice Caspar con
nerviosismo.

No sé si está bromeando. Creo que no. Con los años se ha vuelto probo.
El Estado tiene ese efecto sobre sus leales servidores. Se sienten parte del
sistema. Como si el sistema fuera ellos mismos, lo que no se aleja tanto de
la realidad.

Kristin flota a nuestro alrededor como un hada afanosa. Enciende miles
de velitas que hacen que el piso recuerde a un recóndito monasterio de
montaña en la vieja Grecia. Nos sirve té en enormes tazas de cerámica.
Cada dos por tres me dirige una mirada. Miradas breves y expectantes que



indican que está esperando que diga algo halagador. Pero yo no tengo la
menor intención de hacerlo. Ha preparado pastelitos y gofres. En el fondo
de Kristin, tras la jefa de sección, tras la feminista sexy, tras la
investigadora en economía social, tras la rebelde, tras su hermosa fachada
cosmopolita, habita una mujer solícita que nos quiere bien a todos.

Cojo una carta al azar firmada por Caspar Scott. Bajo el logotipo de la
Dirección General de Patrimonio Histórico y el león del reino leo:

En virtud de la Ley del Patrimonio del 9 de junio de 1978, rectificada
por última vez el 3 de julio de 1992, se concede a la Society of
Internacional Sciences (SIS), representada por su presidente Michael
MacMullin (a partir de ahora mencionado como titular de la iniciativa),
permiso para iniciar excavaciones arqueológicas, bajo la dirección del
profesor Graham Llyleworth, en el terreno definido (Centro Cartográfico
Nacional/referencia en el mapa 1306/123/003). Los planes caen bajo el
ámbito de responsabilidad de las autoridades del Patrimonio Cultural, y el
titular de la iniciativa está obligado a ceñirse a las recomendaciones del
representante arqueológico nombrado por las autoridades (el supervisor).
La búsqueda de un castillo recae bajo la Dirección General del Patrimonio
Histórico (véanse las normativas sobre reparto de trabajo), pero como el
trabajo apunta más allá, se delegará la jurisdicción en el Museo
Arqueológico Regional (representado por la Colección de Objetos Antiguos
de la Universidad, Oslo).

Hubo un tiempo en que Caspar escribía poesía. En 1986 le publicaron
un poema en el número del sábado del periódico Dagbladet. Durante
mucho tiempo soñó con convertirse en escritor. Quizás hubiera podido
llegar a algo. Es curioso lo que el ente público hace con la capacidad de
expresión de uno.

Hay otros documentos: sobre el objetivo de las excavaciones, dónde han
de almacenarse y exponerse eventuales hallazgos, las condiciones para las
publicaciones… Leo que el profesor Graham Llyleworth -«renombrado
catedrático de Arqueología, autor de numerosos libros de texto y artículos
científicos publicados por universidades de todo el mundo»- es el
especialista responsable de las excavaciones. Leo sobre la verosimilitud de
encontrar un castillo circular con sus correspondientes cuarteles. Leo las
anotaciones del profesor Arntzen, que da su visto bueno a todo y responde



incluso de mi habilidad como supervisor, y registro el sello y la firma
ilegible del director del instituto, Frank Viestad.

Dejo todas las copias sobre la mesa y exclamo:
–¡Una tapadera!
–¿De qué?-pregunta Kristin.
Conozco a Caspar lo suficientemente bien como para saber que se lo ha

contado todo, y conozco a Kristin lo bastante como para saber que se está
muriendo de curiosidad.

–Sabían que no íbamos a encontrar ningún castillo circular -respondo.
–Porque no era un castillo circular lo que estaban buscando -apunta

Caspar.
–¡Exacto! Estaban buscando algo mucho más grande.
Kristin me mira y luego mira a Caspar con una expresión preocupada

que significa: «Deben de ser los nervios.»
–¿Más grande que un castillo circular? – pregunta Caspar.
Le guiño un ojo a Kristin con mi sonrisa más picara, asegurándole en

silencio que estoy sano como una manzana.
–Más importante que un castillo circular -le aclaro a Caspar.
Kristin se vuelve para coger un pastelito, y el modo en que se le ciñe la

blusa me distrae, porque los pezones se le dibujan a través de la tela. Caspar
sigue mi mirada y yo me sonrojo profundamente.

–¿Qué pintan en todo esto los ingleses? – pregunta Kristin, antes de
apresurarse a añadir-: Pero, Bjorn, ¿tienes calor?

–Es evidente que lo sabían -contesta Caspar-. Quiero decir que el cofre
estaba allí. Llyleworth. MacMullin. La SIS. ¿Por qué si no iban a solicitar
permiso para excavar en ese terreno?

–¡Exacto! Sabían de sobra que el cofre… -digo, antes de que sus
palabras disparen las alarmas.

Busco la carta que acabo de leer. Allí está otra vez el nombre. Claro
como el agua. Michael MacMullin. Son las tres emes las que por fin
despiertan mi atención. MacMullm es el hombre con que Grethe quiere que
contacte en Londres. El tutor científico al que Llyleworth, DeWitt y papá
citaban en los agradecimientos de su trabajo. El mundo está lleno de
casualidades.

Doy unos golpecitos sobre la carta con el índice.
–¡Oye! – exclamo-. ¿Sabes quién es este tipo? ¿Michael MacMullin?



–El presidente del consejo de la SIS -dice Caspar dubitativo.
–¡Además del tutor de mi padre y de Graham Llyleworth en Oxford en

mil novecientos setenta y tres! – digo, y a continuación les hablo del trabajo
y de la dedicatoria.

–¿De verdad? – exclama Caspar-. ¡Yo me he enterado de otra cosa
relacionada con ese tipo! Mira lo que he encontrado hoy cuando fisgaba en
nuestros archivos.

Abre la carpeta que contiene los documentos y saca un ejemplar de la
Revista arqueológica noruega, n.° 4,1982. Busca la página 16 y un artículo
sobre un simposio interdisciplinar sobre la colaboración en la investigación
más allá de las fronteras nacionales. El organizador noruego del simposio
era nuestro Instituto de Arqueología. Pero estaba financiado por la SIS.
Caspar ha subrayado tres nombres con rotulador amarillo: los
conferenciantes Graham Llyleworth y Trygve Arntzen, además de Michael
MacMullin.

–Viejos conocidos.
–Algo ocurrió en Oxford en mil novecientos setenta y tres -digo

pensativo.
–Llyleworth y tu padre debieron de encontrar algo que les llamó la

atención.
–Al fin y al cabo, su trabajo era sobre tesoros y mitos. Descubrirían

alguna cosa, junto con DeWitt, sea quien sea.
–Un descubrimiento que los llevaría al monasterio de Vaerne.
–Veinticinco años después.
–Estaba claro que había de ser algo más que la punta de una lanza -

apunta Kristin. A pesar de sus diez años de matrimonio con Caspar, tiene
una idea algo simplificada de lo que hacen los arqueólogos.

–¿Has oído hablar del mito del octógono? – le pregunto a Caspar.
El rebusca en la memoria.
–¿Algo sobre los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, que

escondieron una reliquia en un templo octogonal? He leído algo en algún
sitio.

No hace falta gran cosa para raspar el barniz de mi autoestima. También
Caspar conoce el mito del octógono. No puedo evitar sentirme deprimido.
Yo era el supervisor de las excavaciones, debería haberme dado cuenta del



alcance de las cosas cuando Irene descubrió los cimientos. Pero nunca había
oído hablar del octógono.

–Encontramos el cofre en un octógono -digo.
–¿Estás de broma? – Caspar me mira fijamente a los ojos-. ¿Un

octógono? ¿En el monasterio de Vaerne? – Sacude la cabeza.
–Quizá también hayas oído los rumores asociados a Rennes-le-Cháteau.
Frunce el entrecejo.
–La verdad es que no estoy seguro -dice-. ¿Fue allí donde hallaron unos

pergaminos al remodelar la iglesia?
Suspiro.
–¿Por qué soy yo el único que se perdió las clases emocionantes?
Caspar se ríe.
–¿Quizá porque estabas muy ocupado persiguiendo a las catedráticas?
No puedo evitar ruborizarme. Kristin dirige a Caspar una mirada de

reproche. Evidentemente me doy cuenta.
–¿Qué sabes de la SIS? – pregunto, intentando ocultar mi sonrojo con la

mano.
–No mucho. Empecé a hacer comprobaciones mientras tramitábamos la

solicitud. Una fundación con sede en Londres. Está vinculada con la Royal
Geographical Society y la National Geographic Society y sus equivalentes.
Y con todo tipo de universidades y ámbitos de investigación. Financian
proyectos interesantes por todo el planeta. A partir de principios no
lucrativos.

–¿Principios no lucrativos? ¡Ja! – Kristin se ríe-. En el mundo de la
investigación no hay hadas buenas.

Les hablo del manuscrito Q, del Evangelio según Tomás.
Después hablamos sobre todo de los viejos tiempos, de nosotros

mismos. Incluso para los especialistas, mis teorías pueden llegar a ser un
poco cargantes. Los dejo cuando Kristin se pone a hacer la cena. Hígado en
salsa de nata. Buen provecho.

____________________. ____________________
El policía es alto, flaco y está lleno de suspicacia contenida. Tiene la

piel descolorida y los ojos ligeramente saltones, como si lo hubieran sacado
un poco demasiado rápido de las profundidades y lo hubieran dejado en
tierra. Un rape. Cuando me mira, pienso que a sus ojos no debe de
escapárseles gran cosa, incluso cuando están cerrados. Los labios son



tensos, autoritarios. Pero cada vez que dice algo, lo hace con voz chillona
de eunuco, lo cual explica que trabaje en el departamento criminal y no en
la calle, entre oscuros bandidos. Lleva consigo una gran cartera negra y a un
entusiasta agente que se ha pasado dos minutos barriendo mi puerta con un
pincel de maquillaje.

Al denunciar el robo, me he tomado la libertad de insinuar que
representaba a la Universidad de Oslo, y que el robo podía tener relación
con un delito contra el patrimonio cultural que seguro que despertaría el
interés de los medios de comunicación. Ese tipo de cosas suele ayudar. No
me había dado tiempo ni a colgar la chaqueta antes de que llamaran a la
puerta, como si hubieran estado sentados en un coche esperándome.

Esquivo, porque el policía es de esos que interpretarán mis hipótesis
como teorías paranoicas de conspiración, le explico que los ladrones pueden
haber creído que el disco duro de mi ordenador contenía información sobre
el hallazgo de un cofre de oro de más de ochocientos años de antigüedad.

El policía suelta un silbido. Ochocientos años es mucho tiempo, y para
él todo lo que es viejo es caro, especialmente si es muy viejo y encima está
hecho de oro.

–No me digas. – No parece pensar que le estoy contando la verdad-.
¿Podrías hablarme más sobre ese cofre?

Vagamente, porque no quiero revelar demasiado y al mismo tiempo
pretendo que me crea, le hablo de las excavaciones de Ostfold. Él escucha
con atención y saca un formulario que rellena con un bolígrafo. Es
concienzudo. Su caligrafía habría provocado las alabanzas de una maestra
de Lengua. Me interroga con preguntas precisas. Cada vez que me mira,
siento que mis respuestas están llenas de errores.

–¿Cuál era tu función en el monasterio de Vaerne?
–Yo era el supervisor. Las excavaciones estaban dirigidas por un

catedrático de Arqueología inglés. Yo soy el representante de las
autoridades noruegas de Patrimonio Histórico. Ya sabes, las formalidades
tienen su importancia -añado en un intento de ponerlo de mi parte. Al
mismo tiempo me percato de que yo no le he contado que las excavaciones
se llevan a cabo en el monasterio de Vaerne.

–¿Alguien aparte de ti tiene llave del piso? – me pregunta el agente del
pincel de maquillaje.

–Mi madre -respondo, mientras pienso: «Y mi padrastro.»



–La puerta no está forzada.
–Ese cofre -dice la voz del jefe-, ¿ es valioso en sí mismo?
–Mucho.
–¿Dónde está ahora?
Vacilo. Como es policía, tengo el reflejo mental de explicarle la verdad,

pero algo me contiene.
–En la cámara acorazada de la universidad -miento.
–Ah, ¿ sí? – Toma aire entre los dientes y produce un sonido

gorgojeante con el labio superior. Después suelta el aire, y deben de ser
imaginaciones mías que huela a algas-. Explícame por qué crees que ese
cofre de oro es la causa de que alguien haya entrado en tu casa.

Es un policía eficiente. Pero los policías eficientes a menudo resultan un
incordio. Hacen preguntas difíciles. Sobre todo si tienes algo que ocultar.
Ya me arrepiento de haber implicado a la policía. Como si ellos pudieran
hacer algo, aparte de amargarme la existencia, molestarme con sus
desagradables cuestiones y asegurarse de que el cofre acabe en las manos
que menos corresponde.

Les digo que el robo es un misterio para mí y si quieren una taza de
café. No quieren.

–¿Hay gente ajena al asunto que sepa algo del cofre? – continúa.
–No que yo sepa. Lo encontramos ayer.
–¿Y lo guardaron enseguida en la cámara acorazada de la universidad?
Asiento tan imperceptiblemente que apenas se puede tomar por una

mentira.
–¿Lo hiciste tú?
Hay algo que no acabo de entender. Yo he denunciado un robo, aquí en

mi piso, pero lo único que le interesa es el cofre.
–No, yo no.
–¿Quién?
–¿Importa eso? Han entrado en mi piso, no en la cámara acorazada. El

cofre está seguro.
–El cofre está seguro -repite, imitando mi voz y mi tono tan literalmente

que se me ocurre que podría haber estado sobre un escenario si el cuerpo
judicial no le hubiera puesto esposas. Pensativo y distraído, Voz de Pito
aprieta el bolígrafo contra la barbilla y le mete y saca la punta-. A ver si me



estoy enterando bien, ¿quieres decir que el robo de tu casa tiene que ver con
el cofre de oro?

–Más de uno llegaría muy lejos para lograrlo.
–¿Quién?-pregunta.
–No lo sé -respondo-. ¿Comerciantes del mercado negro internacional?

¿Coleccionistas de arte? ¿Investigadores corruptos?
–Pero no corremos ese riesgo mientras esté seguro en la cámara

acorazada de la universidad, ¿no es verdad? – Me mira desafiante.
–No creo que pueda haber ninguna otra razón lógica del robo de mi

disco duro.
–¿Porque tenías almacenada información sobre el cofre en tu

ordenador?
–¡No la tenía! Pero habrán creído que sí; no veo ninguna otra

explicación.
El incrementa el ritmo con el que juega con su bolígrafo.
–¿Qué piensas tú?
–Debían de suponer que yo tenía datos sobre el cofre en el ordenador. Y

que los archivos estaban bien ocultos, de modo que iban a necesitar tiempo
para encontrarlos. No se me ocurre ninguna otra causa para que se lo hayan
llevado.

–¿Por qué han cogido sólo el disco duro?
–¿No deberías preguntarle eso a los ladrones?
–Pero ¿qué crees tú?
–Quizás esperaban que no lo echara en falta tan rápidamente.
–¿Tenías alguna otra cosa en el disco que pudiera interesarles?
–¿Mis poemas?
–O fotos de adorables niños desnudos en la playa. – Su voz rezuma

dulzura. Es de esos que siempre piensan lo peor de la gente que, como yo,
es distinta. ¡Será cabrón! Me entran ganas de sacar toda el agua del acuario
verde agua en el que sin duda pasa sus largas y solitarias noches.

–Yo creía que os había llamado por un robo -le digo en tono irónico-; no
tenía ni idea de que me estuvieran investigando por pedofilia.

–La policía ha recibido una denuncia contra ti -anuncia, y posa
indolentemente sus ojos de pez sobre mi cara para sondear mi reacción.

Primero me quedo paralizado. Niego incrédulo con la cabeza.
–¿Alguien me ha denunciado a mí? ¿A mí?



–Ya te lo he dicho.
–¿Por pedofilia? ¿O por comerciar con pornografía en la red?
–No, no me estás entendiendo. Por el robo del cofre de oro.
Suena el timbre de la puerta. Insistentemente. Como si alguien

pretendiera atravesar la pared con el dedo. Nos miramos. Me levanto y voy
a abrir.

En el pasillo está el profesor Llyleworth junto con su viejo amigo y
compañero King Kong.

Al principio se limitan a mirarme con rabia, en silencio.
–¡Idiota! ¿Dónde está? – exclama al fin el profesor Llyleworth.
En realidad no es una pregunta, sino una orden.
–¡Entrad, entrad! ¡Por favor, no os quedéis ahí fuera pasando frío!
Algo confusos por mi amabilidad fingida, atraviesan el umbral.

Llyleworth primero, King Kong aún más dudoso, como si esperase la
siguiente orden de Llyleworth, que probablemente sea romperme los dedos
y arrancarme las uñas, una a una, hasta que les entregue el cofre.

Entonces ven a los dos polis.
–Tío policía -le digo con alegría, y luego lo traduzco-: Uncle police!-

Bjorn, el intérprete simultáneo.
Los agentes los miran con indiferencia hasta que les explico quién es

Llyleworth.
–Así que tú eres el profesor Graham Llyleworth -dice Voz de Pito en un

inglés modélico al tender la mano hacia él-. Un placer saludarte.
–El placer es mío -responde, y le estrecha la mano.
Intentó evitar que se me abra la boca de sorpresa, pero no estoy seguro

de tener éxito.
–¿Habéis conseguido sacarle algo -pregunta el profesor Llyleworth.
El policía pasa la vista del profesor a mí y de nuevo a él.
–Asegura que el cofre está en la cámara acorazada de la universidad.
Llyleworth frunce el entrecejo.
–Conque sí, ¿eh? ¿Eso dice?
–¿Qué es lo que está pasando aquí? – pregunto, aunque intuyo la

respuesta.
–Has robado el cofre -afirma el profesor.
–Escucha -le digo al policía-. ¡Pensaban sacarlo del país! Sin permiso.

¡Tenían planeado robarlo!



Se produce un breve silencio.
–Según entiendo -empieza el policía despacio-, el profesor Graham

Llyleworth dirige las excavaciones del monasterio de Vaerne.
–Sí
–¿No sería un poco extraño que planease robar lo que él mismo

encontró?
–Eso precisamente es lo que…
–¡Espera! – Saca uno de los documentos del que he visto copia en casa

de Caspar-. Este es el permiso de la Dirección General de Patrimonio
Histórico…

–¡No lo entiendes! – lo interrumpo-. Estábamos buscando un castillo
circular. ¡Lee la solicitud! Pidieron permiso para localizar un castillo
circular. ¡Nunca dijeron nada de que quisieran encontrar un cofre de oro!

El policía ladea la cabeza.
–¿Así que los arqueólogos saben de antemano lo que están buscando y

lo que van a hallar?
–¡No! ¡No exactamente! ¡Pero el profesor en realidad iba tras el cofre!

¡Todo el rato! ¡El cofre de oro! ¡El castillo circular era un farol! ¡Quería dar
con el cofre y sacarlo del país! ¿No lo entiendes? ¡El castillo circular era
una coartada!

El hombre no dice nada. Llyleworth no intenta protestar.
El silencio es efectivo. Yo mismo oigo el tono histérico que han dejado

mis palabras.
–Agentes -dice Llyleworth del modo más cálido y profesoral-,

¿podríamos hablar a solas?
Conduce a los dos guardias a la cocina. A través de la puerta de cristal

veo que les da su tarjeta de visita. Es diminuta, pero la larga lista de títulos
académicos pesa una tonelada en las pezuñas del policía.

Llyleworth les está explicando algo. Ellos lo escuchan con devoción.
Voz de Pito me mira con sus ojos de pez. La boca se le abre y se le cierra
sin que salga ningún sonido.

Después de un rato vuelven a entrar. Llyleworth le hace una seña a King
Kong, que se le acerca como si estuviera tentándolo con un racimo de
plátanos.

–Habría insistido en que registraran tu piso -me dice el profesor-, pero
no creo que seas tan inconsciente como para tener el cofre en tu casa.



–Eso sólo lo sabes porque tus chicos lo habrían encontrado cuando han
venido a buscarlo.

–¿Así que admites que está en tu poder?-pregunta el policía.
–Yo no admito nada de nada.
–Estaremos en contacto -concluye Llyleworth (no sé si sus palabras van

dirigidas a mí o al policía) y se lleva consigo a King Kong.
–Bueno, bueno, bueno -dice Voz de Pito, y se mete el formulario en la

cartera.
–¿Qué os ha contado el profesor?
Se limita a mirarme como si fuera un pobre hombre con problemas.

Cosa que en realidad soy.
Van hacia la entrada.
–Belto -empieza Voz de Pito, y carraspea-, la policía tiene razones para

creer que el cofre está en tu poder.
–¿Es una pregunta o una acusación?
–Yo te aconsejaría que colaboraras con nosotros.
–Haré lo que sea necesario para salvar el cofre de los cacos.
Se queda un rato meditando sobre mi respuesta.
–¿Qué va a pasar ahora? – le pregunto.
–A causa del especial carácter del caso, tengo que conferenciar con mis

superiores antes de que podamos proseguir la investigación y valorar la
posibilidad de presentar cargos.

–¿Y qué ocurre con el robo del piso?
–Si es que ha habido tal.
–¿Archivado por falta de pruebas? – propongo.
–Tendrás noticias nuestras.
Suena a frase hecha que ensayan los alumnos ante el espejo del aula de

la Escuela de Policías.
Una mentira tan extendida y flagrante que apenas puede considerarse

una mentira, sino más bien como una frase en línea con «Te llamo un día de
éstos» o «De esta vez no pasa que nos veamos».

Les abro la puerta y me quedo en el umbral hasta que baja el ascensor.
Desde el balcón los sigo con la mirada cuando se dirigen al coche. Del piso
de Rogern suben tronadores ritmos de bajo.

Un delito exige que haya una transgresión de la ley, una víctima. En este
caso no hay ninguna de las dos cosas.



Estoy prisionero en un círculo de contradicciones. Intento evitar un
delito que no se ha cometido, ni en sentido judicial ni en sentido práctico.
En el que no hay ninguna víctima. Un delito que, estrictamente, no afecta a
nadie en absoluto. Lo único que justifica mi intervención es la Ley de
Protección del Patrimonio. Un tecnicismo, un conjunto de párrafos
desordenados. Nadie es propietario del cofre. Lleva ochocientos años
enterrado, como un diamante oculto en el fondo de la grieta de una
montaña, como una veta de oro escondida. Podría haber permanecido allí
otros ochocientos años si el profesor Llyleworth no hubiera sabido dónde
excavar.

No deja de resultar irónico que yo sea el criminal.
____________________. ____________________
La noche es clara, templada y está llena de una callada felicidad. Sobre

los setos de nísperos cuelgan nubes y diminutos mosquitos. De los
aspersores surge una leve llovizna. Aparco a Bola sobre una rayuela de tiza,
a la sombra de una cúpula de follaje. A través del techo abierto inhalo los
aromas de la hierba recién cortada, las parrilladas y el crepúsculo.

Subo caminando por un estrecho sendero y abro una verja de hierro
forjado que necesita que alguien le engrase los pernos.

La gravilla cruje bajo mis pies. Asciendo la escalera de pizarra. El
timbre repica, «dang-dong», con un tono profundo y digno, como en una
catedral de la Edad Media. Pasa un rato hasta que abre. Miro el reloj. Son
casi las siete. Supongo que habrá tenido que cruzar varias salas de baile.

Lleva puesta una bata con un monograma en el bolsillo de la pechera.
Se ha peinado el cabello canoso con agua. En la mano tiene una copa de
coñac. No dice ni una palabra. Me mira estupefacto.

Lo sabe. Lo advierto en su mirada. Sabe lo del cofre. Y todo lo que ha
pasado.

–¿Bjorn? – suelta finalmente, como si acabara de caer en la cuenta de
quién soy.

–¡Sí, señor! Aquí me tienes.
Por alguna razón me siento como un mensajero retrasado o como un

sirviente rebelde. Le digo:
–He de hablar contigo.
Me deja entrar. El aliento le huele a coñac Martell. Cierra la puerta tras

de mí y echa la llave.



Nunca he visto a la mujer de Frank Viestad, el director del instituto,
pero he hablado muchas veces con ella por teléfono. Siempre parece
encontrarse al borde de la histeria. Aunque sólo llame por la comida. Ahora
está en medio de la alfombra de la entrada, expectante, con las manos sobre
el pecho. Tiene veinticinco años menos que él y sigue siendo una mujer
bella. Nunca deja de sorprenderme que estudiantes atractivas y con talento
se enamoren de sus canosos maestros. Claro que yo debería ser el último en
juzgar.

¿Cómo conseguirá que pasen los días en esa casa blanca dentro de un
gran jardín? Nuestras miradas se cruzan durante un segundo o dos; no
necesito más para penetrar su mundo de arrepentimiento, tedio y amargura.
Le sonrío cortés cuando Viestad me conduce por delante de ella. Ella me
sonríe a su vez. Es una sonrisa que fácilmente podría inducirme a pensar
que le gusto.

De las paredes cuelga obra gráfica de Espolín Johnson y coloridas
acuarelas con firmas ilegibles. Pasamos ante una pequeña habitación a la
que Viestad suele referirse como la biblioteca. Una araña tintinea con
alegría.

El despacho de su casa es exactamente tal y como me lo había
imaginado. Librerías repletas. Escritorio de caoba. Cajas de cartón marrón y
bolsas de plástico transparentes con objetos dentro. Un globo terráqueo.
Donde alguna vez debió de haber una máquina de escribir Remington
negra, le ha hecho sitio a un elegante ordenador iMac.

–Mi cueva -dice con timidez.
Por la ventana tiene vistas al jardín de manzanos y al vecino, con pinta

de llamarse Preben y a quien parecen importarle una mierda los asmáticos y
el efecto invernadero, ya que, sonriente, amontona hojarasca sobre una
hoguera de broza.

El director Viestad me acerca una silla estilo dragón de respaldo alto en
la que me siento. El se acomoda detrás del escritorio.

–Supongo que sabrás por qué estoy aquí -empiezo.
Compruebo por su expresión que estoy en lo cierto. Viestad nunca ha

sido un buen actor; en cambio, se lo considera un buen director para el
instituto y como tal se ha hecho popular. Es ordenado, consciente de sus
responsabilidades y leal. Y respeta a los estudiantes.

–¿Dónde has escondido el cofre, Bjorn?



–¿Qué sabes tú de eso?
–Prácticamente nada.
Lo escruto.
–Es verdad. ¡Nada! – repite.
–¿Y por qué preguntas por eso?
–Lo robaste del despacho de tu padre.
Siempre se ha referido al profesor Arntzen como mi padre, a pesar de

que le he pedido que deje de hacerlo.
–La pregunta acerca de quién lo robó está extremadamente abierta -

afirmo.
Él inclina la cabeza.
–Bjorn, tienes que devolverlo.
–Además, no es mi padre.
Sus ojos adquieren una expresión de cansancio.
–¿Un coñac? – pregunta.
–He de conducir.
Va a buscar una botella de mosto de manzana y un vaso, me sirve y se

vuelve a su silla. Se echa hacia atrás y empieza a darse un masaje en los
ojos con la punta de los dedos. Alza su vaso hacia mí y brindamos.

–Cuando llegué a la universidad -comienza-, no tardé en aprender que
hay ciertas cosas contra las que es inútil luchar. Los molinos de viento, ya
sabes. Las fuerzas académicas y las verdades. Los dogmas científicos. No
hacía falta que lo entendiera, no hacía falta que me gustara, pero me di
cuenta de que había ciertas cosas que eran más grandes que yo. Algunas son
mayores de lo que puedas imaginar.

No entiendo del todo adonde quieres llegar.
–¿ Crees en Dios? – me pregunta.
–No.
–De todos modos, seguro que entiendes que los cristianos crean en Dios

sin comprender su omnipotencia.
La conversación ha tomado un curso que me confunde.
–¿Estás intentando decirme que esto tiene algo que ver con el mito del

cofre de los secretos sagrados? – inquiero-. ¿O con el manuscrito Q?
La pregunta le afecta como un impulso eléctrico en el cerebro. Se

incorpora en la silla.



–Escúchame -dice-, esta historia no es tan sencilla como crees. ¿Alguna
vez has hecho uno de esos puzzles de Revensburger de cinco mil piezas,
ésos con una foto de un bosque, un castillo y un cielo azul? Ahora mismo
sabes lo suficiente para juntar tres piezas, pero todavía te faltan cuatro mil
novecientas noventa y siete para tener una visión de conjunto.

Me quedo mirándolo fijamente. De vez en cuando mis ojos rojizos
tienen un efecto hipnótico, hacen que la gente diga más de lo que había
pensado decir.

–Sí-continúa-, el viejo mito sobre el cofre sagrado os una parte de la
totalidad. Y, sí, el octógono es otra parte de la totalidad.

–¿Qué totalidad?
–No lo sé.
–Han entrado por la fuerza en mi casa. ¿Tampoco sabías eso?
–No, no lo sabía. Pero el cofre es muy importante paro ellos, eso debes

entenderlo. Más de lo que puedas suponer.
–Sólo me pregunto por qué.
–Eso no puedo decírtelo.
–¿ Porque no lo sabes? ¿ O porque no quieres?
–Ambas cosas, Bjorn. He jurado no revelar nunca lo poco que sé.
Lo conozco lo bastante bien como para saber que un juramento es algo

que se toma muy en serio.
Fuera, en algún sitio del vecindario, un cortador de césped eléctrico

enmudece. Hasta ahora que desaparece el ruido que produce no me he
percatado de él. De inmediato el silencio empieza a extenderse y a llenar la
habitación.

–Pero puedo decirte lo siguiente -continúa-: debes devolver el cofre.
¡Tienes que hacerlo! A mí, si quieres. A tu padre. O al profesor Llyleworth.
No pasará nada. No habrá reprimendas. Ni críticas. Ni denuncias. Te lo
prometo.

–Me han denunciado.
–¿Ya?
–Desde luego. La policía ha estado en mi casa fisgando.
–El cofre es muy valioso.
–Pero yo no soy un criminal.
–Ellos tampoco.
–Han entrado por la fuerza en mi casa.



–Y tú has robado el cofre.
Deuce.
–¿Por qué les concediste el permiso? ¿De verdad que para excavar? –

pregunto.
–En sentido estricto, fue el director general de Patrimonio quien se lo

dio. Nosotros no éramos más que la instancia de consulta.
–Pero ¿por qué se les concedió?
–Bjorn… -Suspira-. Estamos hablando de la SIS. Michael MacMullin.

Graham Llyleworth. ¿Íbamos a decirles que no a los arqueólogos más
destacados del mundo?

–¿Conoces bien a Llyleworth?
–Hace ya algunos años que lo conozco. – Su voz insinúa algo más-.

Pareces estar llevando a cabo una investigación en toda regla.
–No necesito esforzarme mucho. Por lo visto, todo el mundo sabe un

poco. Si hablo con la suficiente gente, quizá consiga entender de qué va este
asunto.

El ríe entre dientes.
–Supongo que no es ninguna casualidad que se llame investigar tanto a

lo que hacen los detectives como a lo que hacen los científicos. ¿Con quién
has hablado hasta ahora?

–Entre otros con Grethe.
–¡Ella sabe lo que se dice!
–¿A qué te refieres?
–Estuvo muy activa en Oxford. En muchos sentidos. – Me echa una

mirada rápida-. Estaba como profesora invitada y tutora cuando tu padre, tu
verdadero padre, escribió su trabajo con Llyleworth y Charles DeWitt. – Se
estremece. Sigue con la mirada una mosca hasta el techo.

–Es un hallazgo noruego. Sea lo que sea lo que haya en el cofre y venga
de donde venga, es y seguirá siendo un hallazgo noruego. Y es a Noruega a
quien pertenece.

Viestad toma aire.
–Eres como un pequeño terrier furioso, Bjorn. Que le está ladrando a un

bulldozer. Que no comprende contra lo que está luchando.
Sonríe.
–¡Qué indignación tan juvenil y autocomplaciente! Pero no captas el

conjunto.



–¡Al menos conozco la Ley del Patrimonio! Que prohíbe sacar objetos
arqueológicos noruegos del país.

–Eso no hace falta que me lo expliques. ¿No sabías que colaboré con la
comisión que estudió el caso antes de que el Parlamento votara la ley?
Conozco al dedillo todos y cada uno de los párrafos.

–Entonces deberías saber que lo que Llyleworth intentaba hacer va
contra la ley noruega.

–No es tan sencillo. Es una casualidad que el cofre haya sido encontrado
en este país. El cofre no es noruego.

–¿Cómo explicas eso?
–¿No podrías confiar en mí y devolverle el cofre a tu padre?
–¡Arntzen no es mi padre!
–Pues a Llyleworth, entonces.
–¡El profesor Llyleworth es un gilipollas!
–¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué soy yo?
–No lo sé. Ya no sé qué pensar de nadie. ¿ Qué eres tú?
–Una pieza. – Viestad golpea la mesa con los nudillos-. Yo no soy más

que una pieza. Todos lo somos. Piezas insignificantes.
–¿De qué juego?
Vuelve a llenarse el vaso. Veo de pronto, por primera vez en todos estos

años que llevamos trabajando juntos, por qué tantas de sus estudiantes se
enamoran de él. Cuando no presenta ese aire enfurruñado, como cansado de
la vida, su aspecto es el de alguna estrella indeterminada del cine americano
de entreguerras. Tiene una barbilla potente, los pómulos altos, las cejas
semejantes a dos arco iris sin color. Sus ojos son oscuros y de mirada
profunda.

–Un juego que no es ni para ti ni para mí, Bjorn.
Su repentina familiaridad me incomoda. Hago como si tosiera.
–Tengo algunas preguntas -digo.
Calla y me mira con expresión interrogante.
–¿Cómo supo el profesor Llyleworth dónde excavar para encontrar el

octógono?
–Halló un mapa -responde-. O nuevos datos.
–¿Por qué sostenía que estábamos buscando un castillo circular?
–Porque así era. Fue construido alrededor del año novecientos setenta.
–¿Y lo que buscábamos era el octógono?



-Sí.
–¿Y Llyleworth sabía que había un cofre oculto en él?
–Es de suponer.
–¿Sabías que es de oro?
Su reacción revela que lo ignoraba.
–¿Qué sabes de Rennes-le-Cháteau? – pregunto.
Parece sinceramente sorprendido.
–No mucho -contesta-. Es un pueblo francés de montaña donde el

supuesto hallazgo de unos pergaminos ha despertado el interés
seudocientífico.

–¿Así que no sabes nada de un tesoro histórico?
La expresión de su cara muestra un aturdimiento creciente.
–¿Tesoro? ¿Quieres decir en Rennes-le-Cháteau? ¿O en el monasterio

de Vaerne?
–¿Sabe Llyleworth lo que hay en el cofre?
–Me preguntas sin parar, pero debes entender que yo soy una pieza

todavía más pequeña que las demás. Esa diminuta pieza azul de la parte
superior derecha del puzle. La que sólo está ahí para completar la imagen
del cielo. – Se inclina riéndose sobre el escritorio-. Bjorn… -añade con voz
queda, y entonces suena el teléfono. Contesta con un tajante-: ¿Sí?

El resto de la conversación transcurre en inglés. No, no sabe. Luego
dice yes varias veces, y en sus ojos percibo que uno de esos yes responde a
la pregunta de si no estaré por casualidad con él en esos momentos. Cuelga.
Me pongo de pie.

–¿ Ya te vas? – pregunta.
–Tienes invitados, ¿verdad?
Él rodea la mesa y posa una mano sobre mi hombro.
–Confía en mí. Devuelve el cofre. No son unos criminales. No son

malos. Tienen sus motivos. Créeme. Tienen sus motivos. Éste no es un
juego para gente como nosotros.

–¿Gente como nosotros?
–Sí, gente como nosotros, Bjorn -repite.
Me acompaña hasta la entrada, sin quitarme la mano del hombro.

Quizás esté considerando la posibilidad de retenerme por la fuerza. Pero
cuando le aparto la mano, no se resiste. Se queda en el umbral, mirándome
mientras me alejo a toda prisa.



Tras una ventana del segundo piso -estoy convencido de que es el
dormitorio- su mujer me despide con la mano. Al bajar hacia el Bola,
fantaseo con que me está llamando y no despidiéndose de mí. No siempre
tengo la realidad igual de bien agarrada.

____________________. ____________________
Una habitación blanca de tres por cuatro metros. Una cama. Una mesa.

Un armario. Una ventana. Una puerta. Fue mi mundo durante seis meses.
Al principio, durante el tiempo que pasé en la clínica, no asomé la nariz

fuera del cuarto. Permanecí largos períodos sentado en la cama, o en el
suelo, meciéndome, con la cara entre las piernas y los brazos sobre la
cabeza. No tenía fuerzas para mirar a los ojos a las enfermeras que acudían
con los medicamentos en pequeños vasos de plástico transparente. Cuando
me pasaban la mano por el pelo, yo me encogía como una anémona de mar.

Todos los días a la misma hora me llevaban con el doctor Wang, que
hablaba sabiamente sentado en su silla. Transcurrieron cuatro semanas hasta
que levanté la vista y lo miré a los ojos.

Pero él seguía hablando, y yo lo escuchaba.
Después de cinco semanas lo interrumpí:
–¿Qué es lo que tengo?
Él solía decir que había que buscar en la infancia.
Muy original.
–En la infancia te formas como persona -decía-. Es entonces cuando la

vida sentimental se coloca en su sitio en el cerebro.
–Yo fui un niño feliz -le respondía.
–¿Siempre?-me preguntaba el doctor Wang.
Le conté que había crecido como un príncipe mimado en un palacio de

seda y terciopelo.
–¿Nunca pasó nada doloroso?
–Nunca -mentía yo.
–¿Te pegaban?
«¿Abusaron de ti? – preguntaba.
«¿Abusaron sexualmente de ti? – preguntaba.
»¿Te encerraban en cuartos oscuros?
»¿Te decían cosas malvadas?
»¿Te molestaban?
Matraca, matraca, matraca…



Delante de su despacho, sobre la pared del pasillo, colgaba un reloj. La
tiranía del tiempo. Todos los relojes del mundo se encadenan en un acuerdo
colectivo de tictacs. Pero aquel reloj era distinto. Era uno de esos que rige a
distancia con ondas de radio un reloj atómico de Hamburgo. Me pasaba
horas siguiendo la huida del segundero sobre la superficie del reloj.

A principios del verano de este año fui a buscar al doctor Wang. Quería
ayuda para elaborar unos recuerdos que habían aparecido al abrigo de la
noche. Las circunstancias en torno a la muerte de papá. Todas las pequeñas
curiosidades que no entendí de niño. Cada pequeño episodio es un hilo de
un enmarañado telar. El doctor se alegró de que por fin hablara, del verano
en que murió papá. Algo debía de haberse desatado en mí.

Dijo que entonces entendía mejor.
–Me alegro por ti -le respondí yo.
Fue el doctor Wang quien me recomendó que anotara mis recuerdos. De

ese modo todo resulta más real. Ves con mayor claridad, como si viajaras
hacia atrás en el tiempo y lo revivieras todo.

–De acuerdo-dije. Y escribí.
____________________. ____________________
Cuando era niño y alguien me llamaba cara pálida o me tiraba ladrillos a

la cabeza, era en mamá en quien buscaba refugio.
Aparco a Bola sobre las baldosas rojo óxido de la entrada de coches. A

través de las ventanas abiertas del salón sale una luz cálida y las notas del
«Romeo y Julieta» de Proko-fiev. Vislumbro a mamá en el momento en que
se asoma. Un hada en el destello del glamour.

Sería injusto por mi parte afirmar que mamá ha intentado olvidarme o
reprimirme. Pero su amor ha sido sustituido por un cuidado distante y
concienzudo. Hace que me sienta como un pariente alejado de la madre
patria.

Me está esperando en la puerta cuando subo las escaleras.
–Llegas tarde. – Su voz tiene ese timbre redondo que indica que es de

noche, que ella lleva todo el día bebiendo y que lo ha completado con unas
copitas después de que el profesor volviera a casa.

–Tenía unas cuantas cosas que solucionar.
–¡Ya sabes que siempre cenamos a las siete y media!
–Mamá, ¿el profesor Arntzen te ha mencionado alguna vez el

manuscrito Q?



–¡Trygve! – me corrige con alegría. Su paciencia no conoce límites a la
hora de intentar acercarnos el uno al otro.

–El manuscrito Q -repito.
–¡Qué dices! ¿El manuscrito qué? – dice entre risas.
Entramos. El profesor ha estirado los labios en una sonrisa beata que

lleva veinte años creyendo que podría lograr que lo acepte como mi nuevo
padre y el fiel amigo y entregado amante de mamá.

–¡Bjorn! – saluda. Con frialdad, con antipatía, pero sigue sonriendo para
alegrar a mi madre.

Yo no digo nada.
–¿Dónde está?-añade entre dientes.
–Chicos -dice mamá-, ¿tenéis hambre?
Entramos en el salón, un oasis de alfombras y sofás mullidos, tapices de

terciopelo, vitrinas y arañas que titilan alegremente en la brisa de verano.
En el suelo hay una alfombra persa que está prohibido pisar. La puerta
doble que separa el salón del comedor está abierta. En la mesa relumbran
las velas en candelabros de varios brazos y tres platos de porcelana pintada
a mano. Oigo que en la ventana un perro se incorpora; está medio sordo y
por fin ha entendido que han llegado invitados. Oigo que la cola golpea con
entusiasmo contra el banco de la cocina.

–¿Dónde está Steffen? – pregunto.
–En el cine -responde mamá-. Con una chica. Una chica absolutamente

preciosa. – Se ríe-. No me preguntes quién es. Tiene una chica nueva cada
mes. – Lo dice con coquetería, con orgullo, como para recalcar que ésa es
una alegría que yo nunca le he dado. A cambio, tampoco he cogido el sida
ni me han salido verrugas supurantes en los genitales.

Nunca he tenido una relación muy cordial con mi hermanastro. Es un
extraño para mí. Al igual que su padre, se ha quedado con mi madre. Y a mí
me han dejado en la puerta, a merced del frío.

El profesor y yo nos sentamos. En esta casa todos tenemos sitios fijos.
Él y mamá ocupan los extremos de la mesa, yo me ubico en medio del
lateral. Un ritual.

Cuando mamá abre la puerta de la cocina para desaparecer entre sus
ollas, entra el vorsteher del profesor. Tiene catorce años y se llama Breuer.
O Bmyer. Nunca me he molestado en preguntar. A los perros se les ponen
nombres idiotas. Se queda mirándome y mueve la cola. Luego la cola se



detiene. Nunca ha llegado a conocerme, a no ser que le dé igual. La
indiferencia es recíproca. Se derrumba en medio del suelo, como si alguien
hubiera sacado una aguja de acero de su columna vertebral. Babea. Me mira
con sus sufridos ojos que no paran de lagrimear. No comprendo cómo se
puede querer a un perro.

–Tienes que devolver el cofre -masculla el profesor-. ¡No sabes lo que
estás haciendo!

–Me encargasteis la supervisión.
–¡Justo!
–Profesor -le digo con mi voz más gélida, que es bastante gélida-, eso es

exactamente lo que estoy haciendo.
Mamá sale con el asado, luego se apresura a volver a la cocina en busca

de las patatas, la salsa y finalmente la fuente de patatas y brécol gratinados
con queso, para mí.

–No me echéis a mí la culpa si la comida está fría -dice en tono de
reproche burlón. Nos mira y añade-. ¿Qué era lo que querías saber sobre
Trygve y una vaca*?

El profesor me mira sorprendido.
–Es un malentendido -digo.
Mamá celebró su cincuenta cumpleaños el año pasado, pero aparenta

apenas unos pocos años más que yo. Steffen tuvo suerte al heredar sus
rasgos y no los del profesor.

El corta el asado mientras mamá sirve vino para ellos y cerveza sin
alcohol para mí. Me sirvo el brécol. Mamá nunca ha entendido por qué
decidí ser vegetariano, pero se le da bien hacer platos de verduras.

El perro me mira fijamente. Ha desenrollado sobre la alfombra su
lengua húmeda de medio metro de largo.

El profesor cuenta un chiste que yo ya he oído y se ríe, por cumplir, de
su propia gracia. No consigo entender por qué mamá decidió enlazar su
vida y sus miembros con los de él. Ese es el tipo de pensamientos que a
veces envenena mis modales.

En noruego, la letra Q suena igual que la palabra vaca (kü).(N. de la
T.)

–¿Has estado hoy en la tumba? – le pregunto a mamá.
Su mirada roza la del profesor, pero allí no encuentra ningún puesto de

emergencia. Él parte una patata en dos y corta un pedazo de carne. Luego se



lo mete en la boca y mastica. Su capacidad de actuar como si nada siempre
me ha impresionado.

–¿No has ido tú? – me pregunta con un hilo de voz.
Papá fue enterrado un jueves. Una semana después del accidente. El

suelo en torno al ataúd estaba cubierto de flores y coronas. Yo me
encontraba en primera fila, entre mamá y la abuela. Cada vez que miraba el
crucifijo sobre el altar, recordaba lo alto que colgaba papá cuando perdió el
agarre. Ante el ataúd había coronas de flores con cintas y esquelas. El ataúd
era blanco con manillas doradas. Papá tenía las manos unidas y los ojos
pacíficamente cerrados en un sueño eterno.

El cuerpo estaba rodeado de seda y, por lo demás, tan desfigurado que
era irreconocible. Con el cráneo aplastado, los brazos y las piernas
quebrados por tantas partes que se había vuelto flexible y ya no le quedaban
articulaciones.

–El brécol está riquísimo -alabo.
No es necesario que diga nada más sobre la tumba. Al plantear la

pregunta les he recordado a ambos que lo que los unió fue una muerte sin
sentido y que, en realidad, era otro el hombre que debería estar sentado a la
mesa de mamá.

–¿La tumba estaba bien cuidada? – inquiere ella.
La miro sorprendido. Percibo en su voz cierto tono de enfado, nunca

suele reaccionar cuando me pongo desagradable.
–He plantado unos lirios.
–¡Me reprochas que nunca vaya!
El profesor carraspea y juguetea con sus verduras.
Se me da bastante bien hacerme el tonto.
–¡Pero, mamá!
Mamá odia visitar la tumba de papá. No creo que haya vuelto a ir desde

el entierro.
–¡Han pasado veinte años, Bjornillo! ¡Veinte años! – Me mira fijamente.

Le brillan los ojos del enfado y dolorosa autocompasión. Coge con tanta
fuerza el cuchillo y el tenedor que tiene los nudillos blancos-. ¡Veinte años!
– repite, y una vez más exclama-: ¡Veinte años, Bjornillo!

El profesor bebe un sorbo de vino tinto.
–Es mucho tiempo -concedo.
–Veinte años -llega a decir todavía una vez más.



Para mamá la exageración y la autocompasión son un arte que debe
cuidarse y cultivarse.

El perro tose y vomita alguna guarrada que después se traga alegre
rápidamente.

–¿Piensas en él alguna vez? – digo. No es una pregunta. Es un malvado
reproche. Yo lo sé. Ella lo sabe.

El profesor carraspea y comenta:
–La salsa está verdaderamente estupenda.
Ella no lo escucha. Me mira.
–Sí -responde en tono tenso; algo extraño y duro se ha cernido sobre

ella-, pienso en él. – Deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. Dobla la
servilleta-. Sé muy bien qué día es hoy -prosigue intimidada. Pasa a hablar
el dialecto del norte-. ¡Todos los años! ¡Todos los veranos! No vayas a creer
que no sé qué día es. – Se levanta y abandona la estancia.

El profesor no sabe muy bien si seguirla o abroncarme. Supongo que
debería hacer ambas cosas. Se queda sentado masticando. Mira la silla vacía
de mamá. Luego me mira a mí. Mira su plato. Sigue masticando.

–¡Tienes que devolverlo! – dice.
Me vuelvo hacia el perro. Algo en mi mirada hace que éste ladee la

cabeza y alce las orejas. Gimotea. La baba cae de su boca medio abierta
formando una fea mancha en la alfombra de color claro. Se incorpora a
medias. Después se tira un pedo y se va.

____________________. ____________________
Lo primero en lo que me fijo al aparcar delante de mi casa es en que el

Land Rover rojo sigue ahí. Está vacío.
Deben de creer que soy tonto. O que estoy ciego.
Lo segundo es en Rogern. Está fumando sobre la caja con arena que hay

ante el portal.
La luz del primer piso le da de lado, dibujando sombras en su cara. Si

no conociera a Rogern, apenas me habría fijado en él. Todos los suburbios
están llenos de chicos como Rogern que andan por el barrio aburriéndose
como ostras. Con su melena y su camiseta de Metallica arrugada, parece un
delincuente juvenil cualquiera esperando la oportunidad de birlarle el bolso
a una anciana con bastón y de seducir a tu hija de trece años. Pero como
Rogern nunca suele andar delante de la puerta, como es tan tarde por la



noche y como hay un Land Rover rojo ante el edificio, me inquieta verlo
ahí.

Al verme, se acerca y, mientras abre el portal, me pregunta:
–¿Tienes invitados?
Lo miro sin comprender.
Aprieto el botón del ascensor.
–Hay gente en tu apartamento. Te están esperando.
Subimos hasta el noveno piso y entramos en casa de Rogern. Cojo su

teléfono y llamo a mi casa. El contestador está apagado. Alguien descuelga
y se queda callado.

–¿Bjorn? – pregunto.
–¿Sí? – responde una voz.
Cuelgo.
Rogern está sentado en el sofá liándose un cigarrillo.
–Han llegado hace unas horas.
Me dejo caer en una silla.
–Gracias por esperarme.
Con los dedos amarillentos lía el tabaco, humedece la pega del

papelillo, lo gira una última vez y lo enciende.
–No sé lo que voy a hacer -digo.
–Llama a la pasma -propone Rogern, y sonríe.
Aguardamos mirando por la ventana hasta que el coche de policía se

desvía de la autopista y llega hasta nuestro edificio.
Rogern se queda en su casa mientras yo recibo a los agentes en el

décimo piso. Son jóvenes, serios y autoritarios. Y de Sunnmore. Les doy la
llave y me quedo en el pasillo. Es evidente que la Central de Operaciones
no tiene el teléfono de emergencias conectado con la investigación en curso
sobre mí. No pasará hasta que alguien de la policía hojee el diario por la
mañana.

Salen un par de minutos más tarde.
Los intrusos son tres. Uno de ellos es fornido, con una expresión de

tozudez en los ojos. Mi compañero King Kong.
El segundo es un refinado caballero con traje y la manicura hecha.
El tercero es el profesor Graham Llyleworth.
Los tres se paran en seco al verme.



–Estaban sentados esperando -dice el policía-. En el salón. ¿Los
conoces? – El tono es de sorpresa, con un poco de reproche, como si fuera
culpa mía que estuvieran en mi casa.

Miro largamente a cada uno de los hombres. Luego niego con la cabeza.
–Son ingleses -continúa el agente, y se queda esperando una explicación

que nunca le daré.
Llyleworth entorna los ojos.
–Te arrepentirás de esto -me espeta entre dientes.
Los policías los empujan hacia el ascensor. Con mano
dura. A pesar de que ninguno de los tres opone la menor resistencia.
Después se cierra la puerta del ascensor.
____________________. ____________________
Cuando los insectos se dan cuenta de que es imposible escapar, encogen

las patas y se hacen los muertos. A mí a veces me entran ganas de imitarlos.
El miedo y las contrariedades tienen un efecto paralizador. Una reacción

nueva e inesperada surge en mí en estos momentos: me enfado. Ya no estoy
dispuesto a tolerar esto más. Al igual que el insecto, pretendo hacerme el
muerto sólo durante un corto rato. Después me arrastraré hasta ponerme al
abrigo de una brizna de hierba para reunir fuerzas y coraje.

Miro a Rogern tan insistentemente que acaba por sentirse incómodo.
–¿Podría dormir en tu piso? – pregunto. No soy valiente ni temerario.

Van a volver. Pronto se impacientarán y se pondrán de mal humor.
–Claro.
–Mañana por la mañana me marcho al extranjero.
Rogern no es de los que hurgan y preguntan.
Bajamos a su casa. Me pregunta si estoy cansado. No estoy cansado.

Estoy completamente despejado. Pone un CD de Metallica, busca unas
botellas de cerveza Mack en la nevera y enciende una vela negra que apesta
a parafina. Nos quedamos sentados juntos, bebiendo cerveza, escuchando a
Metallica y esperando a que claree.

Capítulo 3 – EL AMANTE
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Soy uno de esos hombres que apelan más a los instintos de las mujeres
que a sus pasiones. Las mujeres ven en mí al hijo perdido.

Cuando tenía veintiún años, mi madre me pidió un domingo que fuera a
verla, pues quería que habláramos sobre algo. Estábamos los dos solos en la
enorme casa. Había mandado de excursión al profesor y a mi hermanastro.
Había hecho unas pastas y café. De la cocina emanaba el aroma del asado y
la col. Y, para mí, una tarta de queso. Mamá me colocó en el sofá y ella se
sentó en una silla frente a mí. Cruzó las manos en el regazo y se quedó
mirándome. Sus ojos enrojecidos me revelaron que llevaba toda la mañana
armándose de valor. Estaba excepcionalmente guapa. Pensé que iba a
contarme que los médicos le habían descubierto un tumor y le quedaban
seis meses de vida.

Entonces me preguntó si era homosexual.
Debía de llevar mucho tiempo meditándolo. Para ella, mi albinismo era

invisible. No creo que nunca haya llegado a comprender la desventaja
social que sufre un albino de ojos rojizos a la hora de competir por el favor
de las chicas con muchachos tostados por el sol, de ojos azules y pelo claro.

Recuerdo la sonrisa de alivio que cruzó su cara cuando le aseguré que
las chicas me atraían, pero evité añadir que el grado en que ellas se sentían
atraídas por mí era algo menor.

Me pregunto con frecuencia si fui yo o fue mamá quien cerró por
descuido las puertas correderas entre nuestras existencias. Después de morir
papá, fue como si ella no quisiera saber nada de mí. Me sentía como un
recuerdo doloroso, un ancla a la deriva en su vida, y me ajusté obediente al
papel del expulsado, el patético desgraciado que prefiere no molestar allí
donde no es bien recibido. Seguro que hay quien piensa que la he tratado
injustamente. ¿Intenté alguna vez, una única vez, ponerme en su lugar?
¿Pensé alguna vez en cómo se había desgarrado su vida y en cómo trataba
de remendarla con la ayuda de ficciones alcoholizadas y el amor hacia un
hombre que se conformaba con lo que le daban?

En Londres me alojé en un hotel de Bayswater. Si no hubiera sido por
las vistas a Hyde Park, bien podría haber estado en la calle Ludwigstrasse
de Múnich o en el Sunset Boulevard de Los Ángeles. Siento cierta simpatía
por los concertistas de piano o las estrellas del rock que, pasados cuatro
meses de gira, no tienen ni idea de en qué país se encuentran.



La habitación es estrecha, de paredes amarillo crema cubiertas con
reproducciones anodinas. Una cama, una silla y un escritorio con un
teléfono y una carpeta con información y papel de cartas en blanco.
Minibar. Televisor. Armarios con perchas. Baño con azulejos blancos y
pedazos de jabón empaquetado que huele histéricamente a limpio. No había
estado nunca aquí, pero casi se me antoja que sí. Me he hospedado en unos
cuantos hoteles a lo largo de mi vida, y, pasado un tiempo, todos parecen
idénticos. Eso mismo les pasa a algunos hombres con las mujeres.

Un puñado de mujeres se han enamorado de mí por curiosidad, entrega
o compasión, pero lo que todas tenían en común era que no conocían nada
mejor. Nadie se ha quedado conmigo mucho tiempo. Es fácil que yo caiga
bien. No soy del todo fácil de amar.

Le gusto a un tipo especial de mujeres. Son mayores que yo. Tienen
nombres como Mariann, Nina, Karine, Vibeke, Charlotte. Tienen estudios,
son inteligentes y algo neuróticas. Profesoras de secundaria. Asesoras
culturales. Bibliotecarias. Sociólogas. Enfermeras jefe. Conoces el tipo.
Llevan el bolso al hombro, chal, gafas, y están desbordadas por bondad y
ternura hacia los perdedores de la vida. Pasan las puntas de los dedos sobre
mi piel blanco tiza como hechizadas y luego me cuentan qué encuentran
delicioso las de su sexo. Con la respiración entrecortada me muestran el
modo en que hemos de proceder, como si yo nunca lo hubiera hecho antes.
Yo no les dejo pensar otra cosa.

Tras el viaje, me quedo cerca de una hora en la cama del hotel,
descansando. Me he duchado. Con las manos cruzadas en la tripa reposo
desnudo sobre las sábanas frescas y estiradas. El estruendo de Bayswater
Road y la música de trompa de Hyde Park se entretejen en una extraña
cacofonía que me acompaña al país de los sueños. Pero sólo duermo unos
pocos minutos.

____________________. ____________________
–¿Charles qué?
–¡Charles DcWitt!
A la mujer del vestíbulo las gafas de lectura se le han deslizado hasta la

punta de la nariz, y con una expresión que ha sacado de las oscuridades más
profundas del congelador me mira de reojo por encima del borde de los
cristales. El nombre ya ha rebotado entre nosotros seis veces. Los dos
estamos a punto de perder la paciencia. Ella tiene mi edad, pero aparenta



diez -¡o veinte!– años más. Lleva la coleta tan tirante que su cara ha
adquirido un aire estirado, como si hubiera pasado en varias ocasiones por
las manos de un cirujano plástico de Chelsea alcoholizado. Viste un ceñido
traje rojo. Es el tipo de mujer que podría imaginarme que cayera en juegos
sadomasoquistas al abrigo de la noche.

–¿No está el señor DeWitt? – pregunto educadamente. Frente a tipos
como ella, sólo sirven la cortesía exagerada y el sarcasmo.

–Voy a hablarle claro, de… manera… que… lo… entienda. – Mueve los
labios como si yo estuviera sordo-. Aquí… no… hay… nadie… que… se…
llame… Charles… DeWitt.

Me saco del bolsillo la tarjeta de visita que encontré en casa de Grethe.
El papel está amarillento y las letras, medio borradas, pero el texto es
legible.

CHARLES DEWITT – ASOCIACIÓN GEOGRÁFICA DE
LONDRES.

Le ofrezco la tarjeta; ella no la coge, pero se queda mirándome la mano
con total desinterés.

–¿Es posible que haya dejado de trabajar aquí antes de que usted
empezara? – pregunto.

Por su expresión comprendo enseguida que, estratégicamente, la
pregunta es una completa catástrofe. Tras su pulido mostrador, en su
vestíbulo enmoquetado y necesitado de una ronda con el cortacésped, con el
teléfono de secretaria a su derecha y su anticuada máquina de cabeza de
bola IBM a su izquierda, con una foto en color de su distinguido marido,
sus encantadores hijos y el schnauzer enano ante sí sobre el escritorio, es la
Incontestable Soberana del Universo. Este es su imperio, desde aquí
gobierna todas las cosas, desde el chico de los recados al director general.
Llamarla recepcionista o telefonista hubiera sido una barbaridad, insinuar
que no lo sabe todo sobre la Asociación Geográfica de Londres, una
blasfemia.

–Eso -responde- no lo creo.
Me pregunto cómo suena su voz cuando se acerca a su marido por las

noches y está cariñosa y excitada.
–¡He venido desde Noruega para verlo!
Me mira a través de una película de hielo. Así deben de haberse sentido

las pobres víctimas humanas que miraban a los ojos de la suma sacerdotisa



los últimos segundos antes de que ella les metiera un cuchillo en el corazón.
Me doy cuenta de que la partida está perdida. Cojo un bolígrafo de su

escritorio, y ella da un respingo en la silla. Probablemente esté calculando
la tinta que estoy gastando.

–Bueno, señora, si de todos modos recordara algo, ¿sería tan amable de
contactar conmigo… aquí? – Le paso mi tarjeta de visita, en la que he
apuntado el nombre del hotel.

Ella sonríe. No puedo creerlo. Una sonrisa de oreja a oreja, debe de ser
porque estoy a punto de irme.

–¡Por supuesto! – arrulla, y coloca la tarjeta junto al borde de la mesa.
Sobre la papelera.
____________________. ____________________
En torno a un detalle constructivo aparentemente sencillo como una

columna, se dispone de conocimientos artísticos y arquitectónicos con una
tipología y un vocabulario que pueden llegar a quitarte la respiración.

Las dos columnas de mármol que estoy admirando son del orden jónico,
de dos mil quinientos años de antigüedad. Sobre una columna jónica, a un
historiador del arte se le puede ocurrir decir que «las puntas redondeadas de
las volutas cubren parcialmente el equino» y que «la base del fuste consiste
en toros y escocias alternados». Toda ciencia, toda materia, se enclaustra en
su terminología y en su alienante vocabulario. Los demás nos quedamos
fuera, con la boca abierta.

Las columnas sostienen un frontón, y en el tímpano, el frontón
triangular, retozan querubines y serafines en torno al año 1900.

Atornilladas a los muros de ladrillo a ambos lados de la entrada, hay
placas de latón, tan pulidas que reflejan los coches y los autobuses rojos de
dos pisos que pasan a mis espaldas. Las letras grabadas están rellenas de
plata. La puerta doble es de haya color sangre. La aldaba cumple sobre todo
la función de recordar que por aquí no anda uno como Pedro por su casa. A
mi derecha -dos metros por debajo de la cámara de vigilancia colocada
junto al techo- hay un telefonillo de plástico negro incrustado en la pared.
Como para compensar esta tremenda ruptura del estilo, el timbre dorado
tiene forma de flor (¿o es de sol?).

Llamo. Y me abren. Sin preguntas.
La gran recepción me recuerda a esos bancos en los que tienes que pedir

cita para meter tu dinero. Se oye un murmullo de voces bajas y pasos



rápidos. Las paredes están cubiertas de paneles color marrón oscuro sobre
los que cuelgan óleos que parecen prestados por la National Gallery. Las
baldosas de mosaico cerámico brillan de barniz. En medio del vestíbulo, a
través de un agujero cuadrado en el suelo y subiendo hasta las ventanas
inclinadas del techo, crece una palmera que parece echar de menos el
Sahara.

Lo único que rompe el conjunto es la abuela.
Detrás de un escritorio, lo suficientemente grande como para jugar al

tenis sobre él, una anciana de pelo gris está sentada haciendo punto. Me
mira. Se la ve muy contenta. Teje sin parar. Mi desconcierto ha de deberse a
que el entorno armoniza mal con la visión de una abuela que hace punto.

–¿Puedo ayudar en algo? – me pregunta alegremente. Las agujas
entrechocan.

–¿Qué estás tejiendo? – se me escapa.
–¡Calcetines! Para mi nieto. ¡Es un encanto! ¿Algo más?
La pregunta tiene gracia; la amo. En manos de una persona con sentido

del humor podría hacer que se me acelerase el corazón.
Me presento y le cuento que he viajado desde Noruega.
–La tierra del sol de la medianoche. – Sonríe con complicidad-.

Entonces quizá sepas quién es Thor Heyerdahl. – Ahora se echa a reír-.
¡Qué hombre tan agradable! Pasa muy seguido por aquí. ¿Qué puedo hacer
por ti?

–Quisiera ver a Michael MacMullin.
Abre los ojos de par en par y deja a un lado la labor. Me siento como un

súbito solicitante de asilo procedente del planeta Júpiter, como si acabara de
pedirle cambio para pagar el aparcamiento donde he estacionado mi platillo
volante.

–Ay, Señor…
–¿Pasa algo?
–Está… Me temo que el señor MacMullin está en el extranjero. ¡Lo

lamento muchísimo! ¿De verdad tenías una cita con él?
–En un sentido estricto, no. ¿Cuándo se espera que vuelva?
–No lo sé. Él no es de los que… Pero quizá pueda ayudarte alguna otra

persona.
–Soy arqueólogo -explico. La lengua no me sigue del todo; en inglés

«arqueólogo» tiene demasiadas consonantes seguidas. Rrr…kay…olo,…gist



MacMullin está implicado en unas excavaciones. En Noruega.
–No me digas.
–Y he de hablarle. ¿Sería posible contactar con él? ¿Tiene teléfono

móvil?
Suspira con desánimo.
–Lo siento. Es imposible. ¡Imposible! Verás, al ser el presidente,

MacMullin tiene aquí su despacho, pero entra y sale sin informarnos… -
añade inclinándose hacia mí y bajando la voz- a quienes estamos aquí para
organizar a todos estos despistados. Pero quizá pudiera servirte nuestro jefe
de sección.

–Claro.
–¡Señor Winthrop! Un momento. – Marca un número interno en el

teléfono y explica que el señor Balto de Noruega ha acudido para hablar
con el señor MacMullin-. ¡Sí, así es! No, no tiene cita… Sí, ¿verdad? –
¿Podría el señor Winthorp concederle una audiencia en su lugar? Dice «aja»
varias veces, da las gracias y cuelga-. Desgraciadamente, el señor Winthrop
está ocupado, pero su secretaria dice que le sería posible recibirte mañana.
A las nueve. ¿Te va bien?

–Desde luego.
–¡Habiendo venido de tan lejos como Noruega…!
Aunque ya han cerrado por hoy, la abuela me da permiso para que le

eche un vistazo a la biblioteca de la fundación.
La fascinación por las bibliotecas me ha quedado de la infancia, cuando

la filial local de Deichman era un buen sitio al que acudir después del
colegio, cuando mamá me obligaba a salir para jugar con los chicos
tostados por el sol y con buena vista que querían jugar al fútbol o a la
conquista del mundo. Hay algo en los metros de estanterías llenas de libros
que hace que me embargue un sentimiento de devoción. El silencio. El
sistemático ordenamiento alfabético y temático. El olor a papel. Los
cuentos, el dramatismo, las vivencias. Puedo pasarme horas deambulando
por Deichmanske, sacando libros, hojeándolos, sentándome con uno que me
atrape, repasando las fichas en los cajones largos y estrechos, buscando en
los ordenadores.

También en la biblioteca de la SIS reina una paz inexplicable. Es como
una iglesia. Me quedo de pie en medio, con los brazos en cruz, mirando,
percibiendo.



–Lo siento, pero está cerrado.
La voz es aguda, un poco cortante. Me vuelvo hacia ella.
Debe de llevar un rato mirándome en completo silencio. Es probable

que haya tenido la esperanza de que yo desapareciera si ella se mantenía lo
suficientemente callada. Está sentada junto a los archivadores. En el regazo,
sobre una falda de tweed, tiene un montón de fichas.

–La mujer de la recepción me ha dado permiso para que eche un vistazo
-le explico.

–¡Muy bien!
La sonrisa añade años a su cara de niña. Apuesto a que tiene alrededor

de veinticinco. Lleva media melena, tiene el cabello claro y rojizo y unas
pecas que apenas se insinúan. Es bonita. Lo que atrae mi mirada son sus
ojos. Los iris, de colores diferentes, brillan como caleidoscopios. Se me ha
ocurrido alguna vez que puede que haya colores que sólo yo conozco. Un
color no se puede describir. Los científicos pueden decir cosas sobre la
composición espectral de la luz, o que el rojo tiene una longitud de onda de
723-647 nanómetros, pero en el fondo todo color es una experiencia
subjetiva. Por eso tiene sentido pensar que todos vemos colores que sólo
conocemos nosotros mismos. Es una idea seductora.

Así son sus ojos.
Pone el montón de fichas sobre una mesa con ruedas. Es delgada, no

muy alta. Lleva las uñas muy largas y afiladas, pintadas de rojo oscuro.
Nunca he pensado que las uñas fueran algo sensual, pero no puedo
mirárselas sin imaginarme cómo sería que me arañaran en la espalda.

–¿Puedo ayudarte con algo? – me pregunta.
El tono, la mirada, la fina figura… algo en ella estira el muelle que pone

en funcionamiento mis piernas y mis tics. Tiene un modo nervioso de
presencia, una insistencia desazonada.

–No estoy seguro de lo que estoy buscando -respondo.
–Entonces te será difícil encontrarlo.
–Me pregunto tantas cosas… ¿No tendrás algunas respuestas buenas a

tu disposición?
–¿Cuál es la pregunta?
–No lo sé. Pero si consigues encontrar una respuesta, seguramente

consiga formular alguna pregunta.



Ladea la cabeza y se echa a reír; en ese mismo instante me enamoro de
ella. Hace falta muy poco.

–¿De dónde eres?-inquiere.
–De Noruega.
Enarca las cejas.
–¿Qué quieres decir con que no ruega?
Suavizo la erre:
–Noruega. Soy… -cojo carrerilla para pronunciarlo bien- arqueólogo.
–¿Contratado por la SIS?
–No exactamente. De hecho, podría decirse que todo lo contrario. – Me

río tensamente.
–¿Estás aquí para llevar a cabo una investigación?
–He venido para ver a Michael MacMullin.
No puede disimular su sorpresa. Está a punto de decir algo.
–Ah -exclama finalmente. El sonido transforma los labios en una linda

boquita de piñón.
–Tengo algunas preguntas que formularle.
–Eso nos pasa a todos.
Yo sonrío. Ella sonríe. Yo me sonrojo.
–¿Qué tipo de biblioteca es ésta? – pregunto.
–Sobre todo hay literatura especializada, Historia, Teología, Filosofía,

Arqueología, Historia de la cultura, Matemáticas, Física, Química,
Astronomía, Sociología, Geografía, Antropología, Arquitectura, Biografías.
Y así…

–Ah, las trivialidades de la existencia.
Vuelve a reír y me mira con curiosidad; supongo que estará

preguntándose qué clase de criatura soy y quién habrá decidido ponerme en
libertad.

–¿Y tú eres la bibliotecaria?
–Una de ellas. Hola, ¡soy Diane! – Me tiende la mano de uñas rojas.
–Me llamo Bjorn -digo, estrechándosela.
–¿Sí? ¿Bjorg? ¿Como el tenista?
–¿Crees que me parezco?
Me estudia con atención mientras mordisquea el lápiz.



–Bueno -dice en tono de burla-, quizás él tenía un poco más de color
que tú.

____________________. ____________________
Ceno en el restaurante habitual de los vegetarianos serios de Londres.

Animado, me pido uno de los platos más caros del menú, compuesto por
coles de Bruselas, champiñones, espárragos y salsa de nata y ajo.

Debería pensar en el cofre, y en las descaradas maniobras de
Llyleworth. Debería reflexionar sobre el misterio en torno a Charles
DeWitt. Debería llamar a Grethe. Lo cierto es que podría haberme dado
alguna explicación: DeWitt puede haberlo dejado. La tarjeta de visita no
tenía pinta de nueva.

Pero lo que hago es pensar en Diane.
Puede que me enamore con tanta facilidad porque veo una posible novia

y futura esposa en toda mujer. Una sonrisa, una voz, un roce… No soy
repugnante. Soy pálido, pero no feo. Dicen que tengo ojos bondadosos,
rojos, sí, pero unos ojos rojos bondadosos.

Las ideas fluyen en torno a fantasías sobre mis misterios interiores
mientras me como las coles de Bruselas, los champiñones y los espárragos
y vacío la botella de vino.

Después eructo y me voy.
____________________. ____________________
Una profesora de Lengua me planteó una vez una pregunta.
–Si no fueras una persona, Bjorn, sino una flor, ¿qué flor te hubiera

gustado ser?
Solían ocurrírsele todo tipo de preguntas extrañas. Creo que le hacía

gracia jugar conmigo y yo era una víctima agradecida. Yo tenía diecisiete
años. Ella, el doble.

–Una flor, Bjorn -repitió. Su voz era suave, cálida. Se inclinó sobre mi
pupitre. Todavía recuerdo su aroma; suave, especiado, repleto de húmedos
secretos.

La clase guardaba silencio. Todos tenían curiosidad por saber qué flor le
hubiera gustado ser a Bjorn, o quizás esperaban que tartamudease y me
sonrojara, como era mi costumbre cuando ella se inclinaba sobre mí con
todos sus aromas y sus contoneantes tentaciones.

Pero por una vez tenía respuesta a su pregunta.
Le hablé sobre la Espada de Plata.



Crece en los cráteres de los volcanes de Hawai. Durante veinte años no
es más que una triste bola cubierta de un pelo de brillo plateado. Acumula
fuerzas. De pronto, un verano, explota en una fastuosa floración en amarillo
y púrpura. Luego muere.

Mi respuesta la dejó pasmada. Se quedó un buen rato junto a mi pupitre
mirándome fijamente.

¿Qué coño esperaba que respondiera? ¿Un cactus?
____________________. ____________________
La nota está escrita con letra de chiquilla, llena de lazos y perifollos, en

una hoja en la que el hotel ha imprimido «Mensaje para nuestros
huéspedes» con letras góticas:

Para el señor Bulto, habitación 432: ¡Por favor llame a la señora Grett
Lidwoyen inmediatamente!

Linda/Recepción/Jueves/14,12 h
–¿Tú eres Linda? – le pregunto a la chica de recepción.
–¡Lo siento! Linda ha acabado su turno a las tres.
Entonces Linda debe de ser la gata patilarga que atendía cuando me he

registrado en el hotel. Linda… Puede que tenga muchas cualidades, seguro
que es buena y cariñosa. Es guapa. En las hábiles manos de un torturador no
creo que negase que su corte de pelo atrajo mi mirada. Pero la ortografía no
es el fuerte de Linda.

Subo las escaleras con la nota y la llave-tarjeta en la mano, abro la
puerta de mi habitación.

Marco el número y dejo que el teléfono suene.
Al otro lado de la ventana, los ruidos tienen un carácter distinto al de la

mañana. Un autobús, quizás un camión, hace que vibre el cristal. Estoy
sentado sobre la cama, la luz cae por el papel de la pared. Me quito los
zapatos de unas patadas y me doy un masaje en los pies. Tengo pelusa entre
los dedos.

En la otra punta alguien levanta el auricular. Durante mucho tiempo hay
silencio.

–¿Grethe?-pregunto.
–¿Hola? – Es la voz de Grethe. Suena muy lejana.
–Soy Bjorn.
–Ah.
–Acabo de recibir tu mensaje.



–Sí. – Suspira-. No era mi intención… – Vuelve a suspirar.
–¿Grethe? ¿Pasa algo?
–¿Eh? No, nada.
–Se te oye muy lejana.
–Son… las pastillas. ¿Podrías llamarme más tarde?
–Claro… ¿No corría prisa?
–Ya. Pero es que… Me viene un poco mal.
–¿Grethe? ¿Quién es Charles DeWitt?
Empieza a toser. El ataque es estertoroso. Suelta de golpe el auricular

sobre la mesa, y me parece oír a alguien dándole palmadas en la espalda.
Después de un buen rato levanta el auricular y susurra:

–¿ Podrías llamar más tarde?
–Grethe, ¿ te sientes mal?
–Se… me… pasará.
–¿Hay alguien contigo?
No responde.
–¡Tienes que llamar a tu médico!
–Me… las… apañaré.
–¿Con quién estás?
–Bjornillo, ahora mismo no tengo… fuerzas… para hablar.
Luego cuelga.
La infancia me volvió sensible. Cuando eres un albino introvertido,

aprendes a sentir los golpes del pulso del idioma. Incluso por medio de una
línea telefónica que llega desde Bayswater, Londres W2, hasta la calle
Thomas Heftyes, 0264 Oslo, a través de cables subterráneos y un satélite de
telecomunicaciones en órbita geoestacionaria, percibía el miedo de Grethe.
Estaba mintiendo. Me tumbo despatarrado sobre la cama y enciendo el
televisor. Voy cambiando de canal con el mando.

Una hora después vuelvo a llamar a Grethe. No coge el teléfono.
Me doy una ducha rápida y antes de llamarla de nuevo veo el final de un

capítulo de Starsky y Hutch del año de la pera. Dejo que suene veinte veces.
Me paso alrededor de una hora leyendo el trabajo que escribió papá

junto con Llyleworth y DeWitt. Funciona mal como somnífero. Sus tesis
van tan lejos que no acabo de estar seguro de que hablen en serio. En última
instancia, afirman, que el hallazgo del cofre de los secretos sagrados podría



cambiar el orden mundial, aunque luego, con la habitual precaución de los
científicos, añaden tantas reservas que la afirmación pierde su sentido.

Cuando paso la página 232, una carta cae por un lado. Tiene fecha del
15 de agosto de 1974. No está firmada. Y no dice a quién va dirigida. Lo
primero que pienso es que la escribió papá. La letra es idéntica a la suya.
Pero no puede ser, ¿no? Si obviamos que reconozco los lazos bajo las ges y
las jotas, y la raya sobre las úes. En ella describe sus planes para una
expedición a Sudán. Lo que no entiendo es por qué hay una carta de papá
en un trabajo que lleva veinticinco años en una estantería en casa de Grethe
Lid Woien.

Ocurre algo con la noche.
Para mí la noche es algo que preferiría pasar durmiendo. La oscuridad

lo agranda todo. Me siento más enfermo. Las trivialidades del día se van
moliendo y pierden toda proporción.

Debería estar cansado, debería estar agotado. Pero tumbado, con los
ojos abiertos de par en par, miro la oscuridad del cuarto. Al otro lado de la
ventana fluye una corriente uniforme de coches. Algunos turistas berrean
con ánimo festivo. Yo pienso en Grethe. Pienso en el cofre que he
escondido en casa de Rogern. Pienso en el profesor Llyleworth y el profesor
Arntzen, en Charles DeWitt y Michael MacMullin. Pienso en papá. Y en
mamá.

Pero sobre todo pienso en Diane.
A las dos y media de la mañana despierto de pronto y enciendo la luz de

la mesilla. Ahogado en sueño marco el número de Grethe.
En un pequeño país, en una pequeña ciudad, en un piso de un edificio

de Frogner, un teléfono solitario no para de sonar.
____________________. ____________________
Hay maneras agradables de despertar. Un beso en la mejilla. El canto de

los pájaros. El Quinteto para cuerda en do mayor de Schubert. El rumor de
una barca a motor.

Luego están las desagradables. De ésas hay más. Como el timbre de un
teléfono.

Busco a tientas el auricular.
–¿Grethe?-murmuro.
Son las ocho y cuarto. Me he quedado dormido.
–¿Señor Belto? – pregunta una mujer.



La voz me suena, pero no consigo situarla.
–¿Sí?
Ella titubea.
–Llamo de la Asociación Geográfica de Londres. – La voz es estirada,

fría y cortante; en ese mismo instante surge la imagen de la furia tras el
escritorio. La dominatriz sadomasoquista ha dejado en casa la falda de
cuero y el látigo y se ha puesto el elegante hábito de secretaria y el tono
desagradable.

–¿Sí?
Vuelve a titubear. No es ésta una conversación que aprecie.
–Por lo visto ha habido un malentendido.
–¿Sí?
–¿Fue usted quien preguntó por… Charles DeWitt?
–Sí. – Esbozo una sonrisa maligna.
–Lo siento mucho… -El tono es tan seco que podría separar las palabras

y machacarlas hasta convertirlas en polvo-. Al parecer sí hay un Charles
DeWitt vinculado a nosotros.

–¿No me diga? – Exagero la sorpresa para prolongar la humillación.
El modo en que ella toma aire me dice que está apretando los labios. Yo

disfruto cada vez más.
–¿Quizá se le había olvidado? – añado.
Carraspea. Me doy cuenta de que hay alguien a su lado escuchando.
–El señor DeWitt tiene mucho interés en recibirlo. Desgraciadamente no

está en Londres en estos momentos, pero esperamos que llegue con el avión
de media mañana. Me ha pedido que concierte una cita con usted.

–Qué bien. Quizás él desee apuntarse también. Para que lo conozca. –
Es un problema que tengo. A veces me pongo sarcástico.

Ella ni considera darme una respuesta.
–Si quisiera presentarse a las…
–¡Un momento! – la interrumpo. Quiero hacerme el valioso. Nunca he

intentado ocultar que puedo ser un Satán-. Que míster DeWitt se ponga en
contacto conmigo cuando vuelva. Tengo un programa muy apretado.

–¡Señor Belto! Me pidió con insistencia que…
–Seguro que es tan amable de darle el número del hotel. Podrá

encontrarme por la tarde o por la noche.
–¡Señor Belto!



–Puede dejarle el recado a la recepcionista.
–Pero…
–¡Y salude de mi parte al señor DeWitt, por favor! Estoy deseando

verlo.
–¡Señor Belto!
Cuelgo, jactancioso, y de un giro pongo los pies en el suelo. En el cajón

encuentro calzoncillos, calcetines y una camisa. Me visto antes de llamar a
Grethe. Ya no me sorprende que no responda. Voy al baño. Mi orina huele a
los espárragos de anoche. Me quedé atónito cuando me dijeron que sólo una
minoría tiene un olfato capaz de percibir los espárragos en la orina. Me
agarro a todo lo que me haga único.

____________________. ____________________
–¡Ah! ¡El misterioso señor Balto!
Anthony Lucas Winthrop Jr. es un hombre rechoncho y bajito con la

cabeza en forma de bola y una risa burbujeante como la de un payaso
contratado para divertir a los niños mimados de una fiesta de cumpleaños
mundana. Me ofrece la mano. Sus dedos cortos parecen salchichas con
anillos de oro. Sus ojos entreabiertos me miran con expresión burlona, su
rostro está desbordado de amabilidad y atención paternalista.

Hay algo en su voz… No me fío de él.
La abuela que teje ha subido conmigo las amplias escaleras de mármol

hasta el tercer piso y me ha conducido por el largo pasillo de columnas en
que resuenan el eco de los pasos y las voces mitigadas, hemos doblado en
una esquina y hemos llegado a la antesala de Winthrop.

Él me guía hacia su despacho.
No es un despacho. Es un universo.
En la lejanía, bajo los arcos de las ventanas, vislumbro el escritorio. En

la otra punta, junto a la puerta, hay unos muebles de salón. En medio flotan
nebulosas de estrellas, cometas y agujeros negros.

–¿Debo interpretar que le gusta jugar a ser Dios? – pregunto con una
sonrisa irónica.

Se ríe con inseguridad.
–Soy astrónomo. De profesión. – Abre los brazos en un gesto de

inhibición, como para dejar que su trasfondo profesional explique el extraño
hecho de que haya transformado su despacho en un universo en miniatura.



Hace un tiempo leí una noticia en un periódico sobre un grupo
internacional de astrónomos que había descubierto un cuerpo celeste que
emitía materia que, al parecer, se trasladaba a mayor velocidad que la luz.
La noticia de ese descubrimiento causó sensación en el congreso científico
Cospar de Hamburgo, pero obviamente algo tan abstracto como la
velocidad de la luz no tenía gran importancia para los periódicos, así que no
se escribió gran cosa sobre el asunto. Fue un grupo de astrónomos el que,
con ayuda de un radiotelescopio, localizó el misterioso cuerpo celeste a
treinta mil años luz de la Tierra. A un trecho de aquí, por decirlo así. Si las
observaciones son correctas, torpedean el límite más absoluto de las leyes
de la naturaleza: la velocidad de la luz. Las perspectivas son para marearse.
Por eso tampoco hubo grandes titulares en los periódicos.

Caminamos a través del Sistema Solar y nos adentramos en el Cosmos,
más allá de Próxima Centauri y la nebulosa de Andrómeda, hasta llegar a su
escritorio. Mis movimientos han hecho que las galaxias se pongan a temblar
y balancearse en sus hilos de nailon.

–Tengo entendido que va a reunirse con Charles DeWitt esta tarde -dice
en tono vacilante.

–¡Dios mío! ¡Todo lo que saben!
Winthrop refunfuña con evidente nerviosismo y se sienta en una silla

llamativamente grande. Yo me dejo caer en una llamativamente pequeña. Es
como sentarse en el suelo. En uno de mis constantes y recurrentes ataques
de maldad, pienso que tras un escritorio pulido incluso un payaso puede
elevarse hasta Dios.

–¡Señor Balto! – exclama entusiasmado mientras se balancea sobre su
silla y aplaude como si se hubiera pasado años esperando que llegara este
día-. Bueno… ¿Qué podemos hacer por usted?

–Estoy buscando algo de información.
–Eso tengo entendido. Y ¿qué le trae a la SIS y a Michael MacMullin?

Como verá, no está aquí.
–Hicimos un hallazgo.
–Ah, ¿sí?
–Y creo que MacMullin sabe algo sobre el asunto.
–¿De verdad? ¿Y en qué consiste ese hallazgo?
–Señor Winthrop -digo con exagerada cortesía-, vamos a dejarnos de

chorradas.



–¿Disculpe?
–Ambos somos hombres inteligentes, pero malos actores. Dejémonos de

teatro.
Su estado de ánimo sufre una transformación casi imperceptible, pero a

pesar de todo apreciable.
–Está bien, señor Balto. – Su voz adquiere el tono de desconfianza y la

frialdad de la de un hombre de negocios.
–Evidentemente sabe quién soy, ¿no?
–Es usted profesor adjunto en la Universidad de Oslo. El supervisor

noruego de las excavaciones del profesor Llyleworth.
–Entonces es obvio que también sabe lo que hallamos, ¿no?
Se estremece. Winthrop es de esos hombres que no están a gusto bajo

presión.
–El cofre sagrado -añado para ayudarlo.
–Eso tengo entendido. ¡Verdaderamente fascinante!
–¿Qué puede contarme sobre el mito de la reliquia de los secretos

sagrados?
–Poca cosa, me temo. Soy astrónomo, no historiador ni arqueólogo.
–¿Conoce el mito?
–De modo superficial. El Arca de la Alianza, el cofre sagrado…, un

manuscrito…, hasta ahí sé.
–Pero seguro que sabe también que lo que buscaba Llyleworth era ese

cofre.
–Señor Balto, la SIS no se ocupa de supersticiones. No creo que

Llyleworth esperara encontrar ningún cofre sagrado.
–¿Y si resulta que no se trata de ninguna superstición, sino, por ejemplo,

de un cofre de oro?
–Señor Balto. – Suspira con rechazo y alza los dos montones de

salchichas-. ¿Se ha traído el hallazgo? ¿Aquí? ¿A Londres?
Chasqueo la lengua en respuesta.
–Espero que esté en sitio seguro.
–Por supuesto.
–¿Es una cuestión de dinero?-pregunta en tono ausente.
–¿Dinero?
A veces soy un poco corto de entendederas. Él me mira a los ojos. Le

devuelvo la mirada. Tiene los ojos de un gris azulado y las pestañas



bastante largas. Intento leerle los pensamientos.
–¿ Cuánto había pensado? – inquiere.
De pronto caigo en la cuenta de por qué reconozco la voz. He hablado

por teléfono con él, hace dos días, cuando se presentó como el señor
Rutherford del Real Instituto Británico de la Jodida Arqueología.

Me echo a reír y me mira desconcertado. Después me acompaña con su
risa de payaso. Ahí estamos, riéndonos en nuestra mutua desconfianza.

Detrás de nosotros, en la otra punta del universo, se abre una puerta. Un
ángel llega flotando, con una bandeja de plata con dos tazas y una tetera de
porcelana. Sin mediar palabra, nos sirve y desaparece.

–Por favor -dice Winthrop.
Dejo caer un terrón de azúcar en el té, pero no toco la leche. Winthrop

hace exactamente al revés.
–¿Por qué se niega a entregar el objeto?
–Porque es propiedad noruega.
–Escuche -empieza con irritación, pero se detiene y decide cambiar de

tono-. Señor Balto, ¿no es el profesor Arntzen su superior?
–Sí.
–¿Por qué, entonces, no obedece las órdenes de su superior?
Órdenes, mandatos, decretos, dictados, leyes, reglas, instrucciones,

prescripciones… La mayoría de los británicos encuentra seguridad en todas
las regulaciones de la vida. Pero a mí me ocurre lo contrario.

–No confío en él -respondo.
–¿No confía en su propio padrastro?
Un escalofrío me baja por la espalda. Hasta eso han descubierto.
Winthrop me guiña un ojo y chasquea la lengua. Es espabilado.
–Dígame, señor Balto, ¿no sufrirá una ligera manía persecutoria?
No me extrañaría que hubiera leído mis historiales médicos. Y el diario.

Algunas veces hasta los paranoicos pueden tener razón.
–¿Qué hay en el cofre? – pregunto.
–Como ya le he dicho, señor Balto, permítame que le recuerde que es su

obligación entregar aquello que de ningún modo le pertenece.
–Voy a entregarlo…
–¡Estupendo!
–… En cuanto averigüe qué es lo que hay dentro y por qué tanta gente

está tan empeñada en sacarlo ilegalmente de Noruega.



–Señor Balto, ¡de verdad…!
–¡Yo era el supervisor de las excavaciones!
Winthrop chasquea los labios.
–En efecto. Pero en realidad nadie le ha dicho qué es lo que estaban

buscando, ¿no?
Vacilo. Comprendo que va a dejarme formar parte de algo que se

supone que no debería saber. Pero también sé que probablemente me servirá
una mentira bien dirigida, una seductora pista falsa.

–¿El mapa de un tesoro?
Sus cejas forman dos uves perfectas cabeza abajo.
–¿El mapa de un tesoro, señor Balto?
–¿Ha estado últimamente en Rennes-le-Cháteau?
–¿Dónde?-Me mira con inocencia.
Perfecciono la pronunciación:
–¡Rennes-le-Cháteau! Ya sabe, la iglesia medieval. Los mapas del

tesoro.
–Lo siento. De verdad, no sé de qué me está hablando.
–Entonces, ¿podrá contarme lo que estaban buscando de verdad?
Se estremece y baja la voz; está incómodo.
–Tenían una teoría.
–¿Una teoría?
–Nada más. Sólo una teoría.
–¿Que consistía en qué?
Winthrop hace una extraña mueca que quizá pretenda manifestar

profundas reflexiones, pero que en el fondo sólo parece una mueca extraña,
y luego pregunta:

–¿No es sorprendente que las civilizaciones antiguas no fueran en
absoluto tan primitivas como creíamos?

–Y que lo diga.
–Tenían conocimientos, tanto tecnológicos como intelectuales, que no

parecen corresponder a gente en su estado de desarrollo. Conocían mejor el
universo que muchos astrónomos aficionados de hoy en día. Dominaban la
matemática abstracta. Eran destacados ingenieros. Practicaban la medicina
y la cirugía. Tenían muy buena comprensión de las distancias y las
proporciones, de la geometría y la perspectiva.



Lo miro con atención, intento leer entre líneas estudiando su cara y sus
ojos.

–Por ejemplo: ¿se ha preguntado alguna vez por qué se construyeron las
pirámides? – inquiere.

–En realidad no.
–¿ Sabe entonces por qué?
–¿No eran cámaras mortuorias? ¿Los suntuosos sepulcros de los

faraones?
–Represéntese la pirámide de Keops. Tenía ciento cuarenta y cuatro

metros de altura cuando fue erigida por el rey egipcio Keops, de la cuarta
dinastía. Los arqueólogos y los ladrones de tumbas han encontrado una
cámara del rey, una cámara de la reina, hoyos, galerías, pasillos estrechos…
Las estancias conocidas constituyen en total un uno por ciento del volumen
de la pirámide. ¿Me sigue?

Lo sigo.
Se inclina sobre el escritorio.
–Los científicos -continúa- empezaron a practicar radioscopias en las

pirámides con tecnología moderna. No tardaron en darse cuenta de que
había mucho más hueco del que se ha descubierto. Hasta un quince por
ciento.

–No es tan sorprendente.
–Desde luego que no. ¡Pero un quince por ciento, señor Balto, es

bastante! No sólo eso: el sensible equipo recibió reflejos que indicaban que
un gran objeto de metal está localizado siete metros por debajo del nivel del
suelo de la pirámide.

–¿Un tesoro?
–Por lo que sé, le interesan los tesoros. Y supongo que se puede decir

que todo lo que hay dentro de una pirámide, por definición, ha de
considerarse un tesoro. La presencia de metales en una pirámide egipcia no
tendría, en sí misma, por qué extrañar a nadie. Pero no se trataba de un
sarcófago de oro ni de una colección de cobre o hierro. El tamaño y la
macicez del objeto metálico era de tal carácter que obligó a los científicos a
repetir varias veces las mediciones antes de convencerse de que los datos
eran correctos. Situando el equipo radioscópico en diferentes ángulos y
posiciones, consiguieron el boceto del objeto metálico. Su contorno.

–¿Y qué es lo que vieron?



Winthrop se levanta y se acerca a un armario que contiene una caja
fuerte. Teclea un código y la puerta se abre con un bostezo. Winthrop saca
una carpeta negra que trae hasta el escritorio mientras la abre.

–Ésta es una copia de lo que descubrieron -dice.
La hoja está metida en una funda de plástico transparente. A primera

vista el dibujo, hecho por ordenador, parece una nave espacial.
Después advierto que realmente representa una nave espacial.
Casco alargado, alas pequeñas, timón de profundidad.
Miro a Winthrop de reojo.
–El año pasado excavamos hasta la galería en la que se encuentra la

nave -dice.
–¿Qué es esto?
–¿No lo ve?
–Parece una nave espacial.
–Es una nave espacial.
–¿Una nave espacial?
–Exacto.
–Espere un momento. ¿Una nave espacial se quedó atascada bajo la

pirámide de Keops en un desgraciado intento de aterrizar en el desierto? –
pregunto en tono mordaz.

–No, no, no lo entiende. Es una nave sobre la que se construyó la
pirámide de Keops.

Le dirijo mi triste mirada de perro. La que significa: «No pretenderá que
me crea todas estas tonterías, ¿verdad?» Y después suelto un profundo
suspiro.

–Quizá conozca las controvertidas teorías del suizo Erich von Dániken -
prosigue.

–¡Sí! Se refieren a las visitas de extraterrestres a la Tierra en el pasado,
y esa clase de cosas.

–Eso es.
Miro el dibujo de la nave espacial. A continuación miro a Winthrop.
–¡No puede estar hablando en serio! – exclamo.
De la carpeta negra saca cinco hojas de papel cubiertas de fórmulas

matemáticas.
–Los cálculos -dice empujando hacia mí los papeles-. La NASA ha

evaluado las cualidades aerodinámicas de la nave. A partir de ahora van a



ajustar sus futuras naves espaciales a este modelo.
Me cruzo de brazos. Empiezo a sentirme mal. No porque me crea su

historia, sino porque sus mentiras parecen ocultar un secreto que quizá sea
aún más terrorífico.

–Una nave espacial bajo la pirámide de Keops -digo, como si ya hubiera
conseguido convencerme.

Inclino la cabeza hacia la izquierda. Y luego hacia la derecha. Como si
tuviera tortícolis. Bebo un sorbo de té. Está tibio y sabe como algo que
esperarías que te sirvieran en la tienda de un beduino rico en medio del
desierto.

–¿Así que quiere que crea que la pirámide de Keops se erigió sobre una
nave espacial prehistórica? – digo mirándolo a los ojos.

–Permítame que se lo repita… Una nave espacial. Creemos que
procedía de una nave nodriza mayor en órbita alrededor de la Tierra.

–Sí, claro.
–Parece escéptico.
–¿Escéptico? ¿Yo? De ningún modo. Pero, dígame, ¿cómo explica que

los egipcios construyeran una enorme pirámide sobre la nave? No creo que
hace cinco mil años existiese el concepto de «garaje».

–Consideraban que era sagrada. La nave celeste de los dioses.
–¡Debió de ser un verdadero fastidio para los extraterrestres cuando por

fin volvieron y encontraron una enorme pirámide sobre su nave!
Ni siquiera sonríe. Cree que tiene mi confianza.
–Algo pudo haber salido mal desde el principio -apunta-. Quizá fuese

un aterrizaje forzoso. Quizá la nave no pudiera despegar, ¿Arena en la
maquinaria? O quizá sus astronautas murieran al encontrarse con la
atmósfera terrestre, o al entrar en contacto con determinadas bacterias. No
estamos seguros. Seguimos en la fase de las adivinanzas.

–¿Así que no han intentado hacer girar la llave de
arranque?
–Aún no.-Vacila-. Existe otra teoría.
–No lo dudo.
–Podría pensarse que nunca pretendieron que la nave volviese. Que su

misión era traer a un grupo de criaturas, sin duda con apariencia humana,
para que se quedaran en la Tierra.

–¿ Qué tenían que hacer aquí?



–Quizá quisieran colonizar nuestro hermoso planeta, intentar
reproducirse, no hay modo de saberlo. Hay quien cree que esas criaturas
eran los modelos de los relatos de la Biblia sobre bellos ángeles estilizados.
Eran más grandes y altos que nosotros, las personas. E inconcebiblemente
hermosos. Por la historia de la religión sabemos que los ángeles a veces
dejaban embarazadas a nuestras mujeres. Así que, en el aspecto genético,
debemos de haber tenido un origen común.

Me río.
El no dice nada.
–¿Y usted se cree todo eso?-pregunto.
–Se trata de reconocer los hechos, señor Balto.
–O las mentiras.
Lo miro largamente. Al fin, el sonrojo emerge como dos rosas en sus

redondas mejillas.
–¿Y el cofre? – pregunto-. ¿Qué relación tiene con esto?
–Eso quizá lo sepamos cuando nos lo entregue.
Me río.
–Tenemos la esperanza de que el contenido del cofre pueda guiarnos

hasta esos seres extraterrestres -afirma-. No necesariamente a los que
aterrizaron, no creo que sean inmortales, aunque, quién sabe… -añade,
arqueando las cejas-, sino a sus descendientes. La línea de su estirpe. Tal
vez encontremos un mensaje. De ellos para nosotros.

Guardamos silencio.
Recientemente leí algo en el periódico sobre la médico finlandesa

Rauni-Leena Luukanen, que no sólo es especialista en enfermedades
terrenales como la sinusitis o las hemorroides, sino también en la filosofía
pacifista de criaturas de sistemas solares lejanos. Mantiene contactos
regulares con los humanoides que cruzan la bóveda celeste. De todas las
confidencias que le han hecho, me maravilla que operen con seis
dimensiones, que viajen a través del espacio y el tiempo o que una
delegación de ellos recibiera a Neil Armstrong cuando puso los pies sobre
la Luna. La más fascinante de todas las afirmaciones de Luukanen deriva
del hecho de que, al igual que yo, son vegetarianos. Y de que el plato
favorito de los humanoides es el helado de fresa.

Me río de nuevo. Es posible que Winthrop me considere un poco
incrédulo.



–Piense usted lo que quiera-dice con voz áspera.
–Eso hago.
–Le he presentado los hechos, todo lo que sabemos, y lo que creemos.

No puedo hacer más. Créase usted lo que le parezca. O déjelo estar.
–Eso se lo prometo.
Carraspea y se mueve en la silla.
–¿Qué es la SIS?-pregunto.
–¡Ah! – Salta a la vista que la pregunta le agrada. Es inofensiva, una de

esas preguntas que puede mantenerlo en marcha durante una hora o dos en
esas fiestas de cóctel que frecuenta con su bella y joven esposa, que
seguramente tiene una relación con su entrenador de tenis-. La SIS -añade
lentamente, como si tuviera que tomar impulso con cada letra- es una
fundación científica, establecida en el año mil novecientos por los
investigadores y científicos más destacados del momento. El objetivo era
coordinar los conocimientos de muchas ramas del saber en un banco
común. – Asume un tono didáctico, como si estuviera ante un grupo de
colegiales-. ¡Imagínese el momento! – Abre los brazos de par en par-. El
comienzo del siglo. ¡Un nuevo optimismo! Crecimiento. Idealismo. En la
vida económica surgían nuevas y grandes industrias. Una nueva era nacía.
Pero había un problema; ¿sabe en qué consistía?

–No.
–Nadie pensaba más que en su propio terreno del saber. Y ésa fue la

gran idea que propició la fundación de la SIS: controlar el desarrollo
científico, coordinar, poner en contacto a científicos que pudieran ayudarse
entre sí. En una palabra: pensar globalmente en esa maraña de unidades.

–Suena estupendo; pero ¿en qué ha derivado la SIS?
–Recibirnos apoyo económico y profesional de todas las ramas del

saber. Percibimos dinero del presupuesto estatal y de nuestros propietarios,
además de donaciones de universidades y ámbitos científicos de todo el
mundo. Somos más de trescientos veinte empleados fijos. Contamos con un
gran número de científicos en puestos de la mayor importancia. Tenemos
contactos en las principales universidades. Estamos representados en todos
los lugares donde se llevan a cabo investigaciones trascendentes.

–Nunca había oído hablar de ustedes.
–¡Eso sí que es extraño!



–No hasta que averigüé que la SIS estaba detrás de las excavaciones que
me habían contratado para…, ¡je, je!, supervisar.

Winthrop hojea, con el pensamiento en otra parte, unos folios que hay
sobre el escritorio.

–¿Qué puede contarme sobre Michael MacMullin? – pregunto.
Winthrop levanta la vista de sus papeles.
–Un gran hombre -dice en tono de devoción-. Es el presidente de la

junta directiva de la SIS. Todo un caballero, ya mayor y muy rico. ¡Un
cosmopolita! Lo nombraron catedrático de Oxford justo después de la
guerra. En mil novecientos cincuenta se retiró de la investigación para
dedicar su vida a la SIS.

–¿Dónde está ahora?
–Creemos que a punto de volver. Pronto tendrá ocasión de reunirse con

él. Tiene mucho interés en verlo.
–¿Cuál es su especialidad?
Winthrop enarca las cejas.
–¿No lo sabe? Es arqueólogo. Como usted. Como su padre.
____________________. ____________________
Diane está sentada tras el mostrador, y mira con los ojos entornados el

ordenador con letras verdes. Está mona cuando entorna los ojos. También
está mona cuando no lo hace.

El sol entra a raudales por las grandes ventanas. Acabo de cruzar la
puerta. En la mano estrujo el folleto enrollado de la SIS que me ha dado
Winthrop. Al separarnos, ha reído con su boba risa de payaso y me ha dicho
que le alegraba verme tan dispuesto a colaborar. ¿Dispuesto a colaborar? Al
parecer pensaba que había hecho su trabajo y que yo iba a irme corriendo a
casa a buscar el maldito cofre. Debe de creer que soy fácil de persuadir. Y
bastante tonto.

Con un carraspeo discreto, que resuena en el silencio catedralicio, doy
un paso hacia el interior de la biblioteca. Diane me mira con expresión
ausente. La concentración se diluye en una sonrisa. La luz me engaña: por
un instante me parece que se sonroja.

–Tú otra vez -dice.
–Acabo de estar con Winthrop.
Se levanta y viene hacia mí. Esta mañana, al elegir la ropa (me la estoy

imaginando), ha puesto cuidado: lleva una blusa de seda blanca, una falda



negra ceñida que le sienta bien a su figura, medias de nailon negro y
zapatos de tacón.

–Lo llamamos el Hombre de la Luna. – Suelta una risa contenida y pone
una mano sobre mi brazo. Sonrío forzadamente. El contacto desencadena en
mi cráneo un chaparrón de hormonas.

–Diane, ¿podrías ayudarme?
Ella vacila un momento, luego responde:
–Claro.
–Lo que necesito quizá no sea del todo sencillo.
–Haré lo que pueda, pero lo imposible lleva un poco más de tiempo.
–Se trata de datos que tenéis en el ordenador.
–¿Sobre qué?
–¿Hay algún sitio donde podamos hablar? – Bajo la voz y añado-:

Preferentemente, donde no tengamos que susurrar.
Me agarra la mano (suavemente, con ternura) y me guía a través de la

biblioteca hasta un despacho con una puerta de cristal mate. Es un despacho
impersonal. Estanterías llenas de grandes carpetas de anillas. Un escritorio
antiquísimo con una pantalla de ordenador impresionante sobre un pedestal
a la última moda. Un teclado unido con un cable de espiral a la unidad
central del ordenador, en el suelo. Un cenicero vacío. Una taza de plástico
con un resto de café y colillas. Una silla de oficina poco estable sobre la que
se sienta Diane. Me mira. Yo trago saliva. Me abruma la certeza de estar
solo con ella y de que (de modo puramente hipotético) puedo inclinarme
hacia delante y besarla. Y sí responde a mi beso y suspira con dulzura,
puedo cogerla en mis brazos (todavía en teoría), subirla al escritorio y
follarla de forma brutal. Y después escribir una carta sobre el asunto a una
revista de hombres.

–¿Qué problema tienes? – pregunta.
Mi problema es que tengo algunos problemas de más.
La silla de madera cruje con mi peso.
–¿Eres buena buscando? – digo, indicando el ordenador con la cabeza.
–Mmm, sí. Se supone que es mi trabajo.
–Necesito saber más sobre Michael MacMullin.
Me dirige una rápida mirada. No soy del todo capaz de interpretarla.
–¿Por qué?-pregunta con frialdad.
–No sé lo que estoy buscando -contesto con franqueza.



Su mirada no me suelta. Sólo cuando percibe lo incómodo que me
siento, se acerca al teclado, aprieta el F3 de «Búsqueda» y escribe a toda
velocidad «Michael MacMullin». El ordenador masca la pregunta y suma
antes de responder: «16 documentos hallados. 11 codificados.»*

–¿Quieres que te imprima los archivos a los que se puede acceder?
–¿Acceder?
–Once de los archivos están protegidos. Para obtener la información se

necesita una contraseña.
–¿No tienes contraseña?
–Claro. Pero atiende…
Teclea su contraseña.
«No autorizado. Se requiere nivel 55», responde la máquina en inglés.
–¿Qué significa eso?
–Operamos en distintos niveles. Al nivel once tienen acceso todos los

usuarios, incluida la gente ajena a la fundación. El nivel veintidós protege
los datos que es preciso documentar y se tiene derecho a consultar. Por
ejemplo, proyectos de investigación que se están desarrollando en estos
momentos. El nivel treinta y tres protege los archivos con datos que esté
prohibido hacer públicos. Los bibliotecarios tenemos autorización hasta ese
nivel. El cuarenta y cuatro atañe a los datos personales y las condiciones
internas. Y luego hay un nivel cincuenta y cinco que sólo los dioses saben
qué protege. Esto es, la dirección de la SIS.

* En. Inglés en el original. (N. de la T.)
–¿Estáis ligados a una base de datos?
Diane me mira como si fuera una pregunta tonta. Es una pregunta tonta.
–Somos una base de datos. ¿No has oído hablar de nosotros? El tablón

de anuncios de la SIS. O www.soinsc.org.uk. ¡Líder mundial en su terreno!
Tenemos abonados en universidades e institutos de investigación por todo el
mundo.

–¿ Qué tipo de datos?
–¡De todo! Todo lo relacionado con la ciencia y la investigación en la

que está involucrada la SIS. Es decir, casi de todo. La base de datos está
formada por todo nuestro material histórico, actualizado y con referencias
cruzadas. Todos los informes y las descripciones de campo están aquí.
Además, guardamos artículos relevantes de Reuter, Associated Press, el
Times, el New York Times y algunos medios de comunicación serios más.



–¿Puedes buscar cualquier cosa?
–Más o menos.
–Prueba con el cofre de los secretos sagrados.
–¿El qué?
–Es una reliquia.
–¿El cofre de qué?
Se lo repito. Ella teclea. Encontramos nueve entradas. La primera remite

al tratado que escribieron en 1973 papá, Llyleworth y DeWitt. La segunda
es un resumen del mito:

La reliquia de los secretos sagrados: mito sobre un objeto sagrado o un
mensaje en un cofre. Según el filósofo Didactdemus (aprox. 140 d.C), el
mensaje sólo estaba destinado «al círculo más interno de los iniciados». El
contenido del mensaje no está claro.

El cofre con la reliquia se guardó en el monasterio de la Santa Cruz,
aprox. 300-954, año en que fue robado. Se dice que los cruzados lo
entregaron a la orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén en 1186,
pero apenas se dispone de pistas seguras sobre el cofre después de que
cayera Acre en 1291. La tradición oral apunta a que fue ocultado por
monjes en un octógono. Según diversas tradiciones, el octógono debería
estar en Jerusalén (Israel), Acre (Israel), Jartum (Sudán), Agia Napa
(Chipre), Malta, Lindos (Rodas), Varna (Noruega), Sebbersund
(Dinamarca).

Referencias cruzadas:
Arntzen/DeWitt/Llyleworth ref 923/8608hg
Bérenger Saumére ref321/231lab
Los rollos del mar Muerto ref231/4968cc
Varna ref 675/6422ie
La orden de los hospitalarios ref911/1835dl
Monasterio de la Santa Cruz ref154/5283oc
Rey persa Cambises ref184/0023fv
Rennes-le-Cháteau ref167/9800ea
El sudario de Turín ref900/2932vy
Clemente III ref821/4652om
Instituto Schimmer ref113/2343cu
Profeta Ezequiel ref424/9833ma
Q ref223/9903ry



Nag Hammadi ref223/9904an
Para acceder al resto de los documentos -una sorprendente colección de

mitos antiguos europeos, dinastías reales, linajes aristocráticos, ocultismo,
saber hermético y referencias incomprensibles- se necesita contraseña.
Diane teclea la suya. «No autorizado. Se requiere nivel 55», responde el
ordenador de nuevo.

–Qué raro -dice Diane-. No solemos proteger con contraseñas la
información general. Sólo los datos sobre el personal. ¿Es posible que
alguno de estos reyes o profetas haya trabajado para nosotros? – añade entre
risas.

–¿Un proyecto temporal? – propongo.
Me mira de reojo.
–¿Qué es esta reliquia?
–Dios sabe. Busca en Ezequiel.
–¿Quién?
–El profeta Ezequiel. Había una referencia cruzada.
Encuentra cuatro entradas. Tres están bloqueadas. La que está abierta

remite al Instituto Schimmer.
–¿Sabes qué es el Instituto Schimmer? – pregunto.
–Un centro que concilia investigación de base arqueológica y teológica.

Entre otras muchas cosas.
–Prueba con Varna -digo, y deletreo la palabra.
Encontramos siete documentos. Uno remite al tratado de papá. Otro, a

los hospitalarios de San Juan. Otro remite a un monasterio de Malta. Otro
atañe a las excavaciones en curso del profesor Llyleworth. Otro, al Instituto
Schimmer. Los otros tres están bloqueados.

–¡Busca en Rennes-le-Cháteau!
Diane me mira.
–¡Rennes-le-Cháteau!-repito.
Carraspea, y le cuesta un rato escribirlo bien y encontrar el símbolo â.
Nos da dieciocho entradas. La mayoría tiene el acceso bloqueado.
Diane imprime la información accesible, que habla del joven cura pobre

que encontró unos pergaminos cuyo contenido permanece aún desconocido,
pero que le hizo ganar una fortuna. Se insinúan conexiones con las
cruzadas, las órdenes de caballería y con conspiraciones vinculadas a los
masones y a linajes letrados.



–¿Podrías buscar todas las excavaciones en las que ha participado la
SIS? – pregunto.

–¿Estás loco? ¡Tendríamos que quedarnos aquí hasta mañana!
–¿Y las excavaciones que han dirigido MacMullin y Llyleworth para la

SIS?
–Claro. Pero va a llevar su tiempo.
Lleva su tiempo. La lista es larga. Cuando paso la mirada por la serie de

lugares y fechas, me paro casualmente en Agia Napa en Chipre, Hsi feng-
kow en China, Tyumen en Siberia, Karbala en Irak, Aconcagua, junto a la
frontera chilena, Thule en Groenlandia, Sebbersund en Dinamarca, Lahore
en Pakistán, Ciatzacoalcos en México, Jartum en Sudán.

En el margen de varios de los puntos pone ASSSA y una fecha. Diane
me explica que ASSSA responde a Archaeological Satellite Survey
Spectro-Analysis Available. Se trata de una foto de satélite basada en
mediciones magnéticas y electrónicas de la composición de la Tierra. Una
fotografía geofísica de ese tipo puede desvelar ruinas muchos metros por
debajo del nivel del suelo actual. También en el margen de Varna
(monasterio de Vaerne), Noruega, hay una referencia. La fotografía por
satélite fue tomada el año pasado. He leído algo sobre la técnica usada en
revistas internacionales.

–Lanzaron el satélite en enero del año pasado -dice Diane.
–¿Podrías encontrarme la foto? ¿De Varna?
Con un suspiro de paciencia y una sonrisa que difícilmente le dedicará a

todos los investigadores, Diane baja al almacén del sótano a buscar la
fotografía del satélite. Pero no está allí.

Graham Llyleworth en persona ha firmado el resguardo para sacar la
carpeta.

–Sigamos -digo-. ¿Qué tienes sobre los hospitalarios?
Tiene un montón de cosas. Encontramos referencias cruzadas al

Instituto Schimmer y al mito del cofre de los secretos sagrados, que a su vez
remiten al monasterio de la Santa Cruz, al sudoeste de la ciudad vieja de
Jerusalén.

El monasterio fue fundado alrededor del año 300, en el lugar en que las
leyendas y la historia bíblica sostienen que Lot plantó los bastones de tres
sabios enviados por el Señor.



Los bastones echaron raíces y se convirtieron en un árbol. La leyenda
dice que la cruz de Jesús fue hecha precisamente con esa madera.

Según el mito, el cofre sagrado estuvo guardado en el monasterio de la
Santa Cruz hasta el año 954, momento en que fue robado y ocultado en un
lugar secreto.

No hay ninguna referencia histórica al cofre hasta que los cruzados lo
entregaron en custodia a los hospitalarios de San Juan en 1186.

–¡Busca Graham Llyleworth! – pido.
El ordenador localiza cuarenta documentos. Casi todo son artículos de

periódico y citas en revistas científicas. Pero los cinco últimos documentos
tienen bloqueado el acceso.

–¡Busca Trygve Arntzen!
La máquina encuentra cinco documentos. Están todos i cerrados.
–¡Prueba conmigo!
Diane me mira interrogativamente. A toda velocidad escribe «bjorn _ 1

belto».
La máquina responde: «0 documentos hallados.»
–Escríbelo con «oe»-propongo.
Debería sentirme honrado.
El sistema informático de la SIS ha registrado al famoso albino Bjoern

Beltoe de Noruega. «1 documento hallado.»
No sólo eso. El registro está cerrado. Lo que saben de mí es secreto.
–Mete tu contraseña.
Miramos la pantalla.
«No autorizado. Se requiere nivel 55.»
Seis palabras. No es gran cosa. Sólo seis palabras en letras verdes.
____________________. ____________________
Se dice que los delincuentes que han pasado muchos años en la cárcel

echan de menos el encierro cuando consiguen la libertad. Desean volver a la
comunidad que existe entre los muros de la prisión, a las rutinas diarias, a la
camaradería, a la absurda seguridad entre bandidos y violadores
condenados por asesinato.

Puedo entenderlos. Lo mismo me pasa a mí con la clínica.
Diane conoce un agradable café para almorzar en un callejón junto a la

calle Gower. A mí no me parece muy agradable. Todos los adornos, mesas y



bancos son de cristal y espejo. Mire a donde mire, veo mi aturdida
expresión.

Mientras le hablo del hallazgo del cofre de oro, de mis vivencias sin
sentido en Oslo, de las insinuaciones veladas de Grethe y de mi objetivo en
Londres, disfruto de su mirada y de su atención. Me siento como un
aventurero con una misión emocionante. Creo que Diane también lo
interpreta así.

Cuando volvemos a la SIS para recoger las hojas impresas que nos
hemos dejado, Diane me pregunta qué planes tengo para la noche. La
pregunta detona una bomba de metralla de expectativas. Me echo a un lado
para no pisar a una desenfadada paloma urbana y le digo que no creo que
tenga ningún plan especial. No hay por qué parecer completamente
desesperado. Cuatro pasos más adelante me pregunta si quiero que me
enseñe Londres. Me lleno a partes iguales de dicha y pánico.

–Suena bien -digo.
Me quedo esperando ante la SIS mientras Diane entra corriendo a

buscar las hojas impresas sobre Michael MacMullin. Tarda su tiempo.
Cuando por fin sale y me da el montón de papeles, pone los ojos en blanco
y se ríe forzadamente.

–¡Siento haber tardado tanto! – se disculpa con un gemido afectado.
Parece que tenga en mente darme un beso. Vacilante, interrogativa, añade-:
Oye… lo de esta noche quizá no sea tan buena idea… -La frase se diluye en
la nada. Me mira a los ojos-. ¡Ay, es igual! – exclama de pronto-. ¡El pub
King's Arms! ¡A las siete y media! – Yo aún no he abierto la boca. Ella
toma aire para añadir algo, pero se corta. Una moto pasa acelerando-.
Oye… Tengo una amiga que trabaja en la biblioteca del Britísh Museum.
¿Quieres que la llame? Quizá pueda ayudarte.

–¡Fenomenal! – respondo. Y me quedo esperando el beso que nunca
llega.

Diane me mira. No consigo interpretar su mirada. Hay en ella algo no
dicho.

–Nos vemos esta noche -se despide. Luego sonríe y desaparece.
En una tienda en la que las paredes con discos desaparecen en la

eternidad, compro un CD recopilatorio para Rogern. Se llama Satán's
Children: Death Metal Galore. En la portada hay un dibujo del diablo



tocando la guitarra eléctrica. Llamas de azufre le lamen las piernas. Una
cosita mona que Rogern sabrá apreciar.

____________________. ____________________
También yo tengo mis malas costumbres. Cuando has ganado la carrera

entre los balones y el huevo y has pasado dando tumbos por la infancia sin
ser arrollado por un conductor borracho, cuando has ganduleado a través de
la adolescencia sin encontrar el sueño eterno con una sobredosis de heroína
en un portal con luz azul, cuando no has sufrido un fallo de riñones agudo
ni un tumor cerebral, entonces, joder, has de tener derecho a apretar el tubo
de pasta de dientes por el medio y a dejar levantada la tapa del váter cuando
has meado. Tener malas costumbres es un derecho humano. Me alegro de
no tener mujer.

Me gusta dejar el cepillo de dientes en el borde del lavabo. Así sé dónde
está. Vale, es una mala costumbre. No es racional. Me importa un bledo.

Ahora el cepillo de dientes está sobre el suelo de baldosas.
No es gran cosa. Puede haber sido el servicio de habitaciones. Puede

haber sido la corriente de la ventana ligeramente entreabierta. Puede haber
sido Enrique VIII, que ha resucitado en una nube de vapor y azufre.

Lo recojo y vuelvo a dejarlo sobre el borde del lavabo, para que la chica
de la limpieza pueda tener la alegría de meterlo en el vaso de plástico del
estante del espejo.

Cuando era pequeño, no eran los cuentos sobre brujas, caníbales o trols
sanguinarios los que más me asustaban. Era la historia de Ricitos de oro y
los tres osos.

Cuando los osos decían: «Alguien ha dormido en mi cama», me hundía
en un pozo sin fondo de miedo. Creo que se debe a mi exagerado respeto
por la inviolabilidad del hogar.

La cremallera del neceser está cerrada. Siempre la dejo abierta. Para
poder encontrar la caja de condones a toda velocidad (extrafinos, sin
lubricante) cuando por las noches entro en la habitación del hotel con mi
harén de modelos.

Son las tres y media de la tarde. Marco el número de Grethe en el
anticuado teléfono del hotel.

Cuelgo cuando ha sonado diez veces.
Un pellizco de miedo hace que llame a Rogern. Diría que lo he

despertado. Cosa que probablemente he hecho. Le pregunto si todo va bien.



Me gruñe algo en respuesta que debe de significar que sí. Le pregunto si el
cofre sigue a buen recaudo. Gruñe que sí. Junto a él, alguien se ríe
entrecortadamente.

Llamo a Caspar para pedirle que averigüe si le ha ocurrido algo a
Grethe.

–¿Desde dónde llamas?-pregunta.
–Londres.
Silba en voz baja en el auricular, suena como el pito de una tetera

hirviendo.
–Ten cuidado.
–¿Qué quieres decir?
–¿Estás en Londres por el cofre?
–¿Y qué? v
–Alguien ha entrado por la fuerza en tu casa.
–Ya lo sé.
–Ah, bueno. Pero ¿ tienes idea de quién ha sido? '
–Espera. ¿Cómo sabes tú que han entrado en mi casa?
–Porque el director general de Patrimonio Histórico, y me estoy

refiriendo al mismísimo Sigurd, fue convocado por la policía y por el
Ministerio de Asuntos Exteriores para responder por su todopoderoso
Graham Llyleworth. – La risa seca de Caspar suena a papel crujiente.

–Ya sé que fue él. Lo vi.
–Pero ¿sabes quién lo acompañaba?
–¡Dime!
–Uno de los ladrones tenía estatus diplomático. ¿ Qué vas a darme?

¡Estatus diplomático! Se dice que es del servicio secreto. La embajada
británica ha montado un buen escándalo. Podría dar la impresión de que
atañe a la segundad nacional. ¡Esto ha llegado a lo más alto, Bjorn! ¡Hasta
lo más alto! El Ministerio de Asuntos Exteriores ha intentado arreglarlo del
mejor modo posible. ¿Qué coño habéis encontrado?

Me quito los zapatos de dos patadas, me tiro en la cama y despliego la
tira de papeles, de varios metros de longitud, con información sobre
Michael MacMullin.

Primero leo un apunte, a modo de palabras clave, sobre su vida. No
facilita el lugar y la fecha de nacimiento. Beca especial en Oxford, donde



fue nombrado catedrático de Arqueología en 1946. Profesor invitado en la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Central para la labor de traducción e
interpretación de los manuscritos del Mar Muerto en 1948. Presidente de la
junta directiva de la SIS desde entonces. Catedrático honorífico del Instituto
Weizmann. Presidente de la Asociación Geográfica de Londres desde 1953,
de la Compañía Histórica de Israel en 1959. Uno de los fundadores de la
British Museum Society en 1968. Presidente de la junta de gobierno del
London City Finance and Banking Club en 1969.

Sigo leyendo artículos de revistas especializadas y periódicos.
MacMullin ha participado en seminarios, congresos y simposios de
Arqueología, Teología e Historia por todo el mundo. Representó a la SIS en
las primeras excavaciones. Por medio de la SIS ha financiado una serie de
proyectos. Cuando encontraron los manuscritos del mar Muerto en Qumrán,
MacMullin fue uno de los primeros científicos occidentales que
convocaron. A lo largo de los años ha ejercido de intermediario en las
disputas entre científicos judíos y palestinos sobre el derecho de propiedad
de los fragmentos de los manuscritos que están repartidos entre la
Universidad Hebrea de Jerusalén y el Instituto Schimmer. Aún destacan un
par de detalles en la lista de minuciosas referencias: desde 1953 es director
de la Asociación Internacional de Amigos del Sudario de Turín, y desde
1956, miembro de la junta directiva del Instituto Schimmer.

Vuelvo a llamar a Caspar y le pido aún otro favor. Que me recomiende
para una estancia de investigación en el Instituto Schinimcr. Es por puro
impulso, pero tengo la sensación indefinida de que puede ser de utilidad.
Caspar ni siquiera me pregunta por qué. Me promete enviarme la
recomendación al día siguiente. Por telefax. Con el sello de la Dirección
General de Patrimonio Histórico. De ese modo seguro que le abren sus
puertas, cajones y armarios a un curioso de Noruega.

____________________. ____________________
No me resulta fácil ponerme guapo.
Las mujeres pueden hacer milagros con el maquillaje. Las no guapas se

vuelven bellas. Las bellas, irresistibles. Los hombres pueden peinarse el
pelo, dorarse la piel con agua de castañas, dejar que les crezca la barba. En
mi aspecto nada hace mella.

En las ocasiones especiales lo compenso con la ropa.



Esta noche me pongo un calzoncillo de CK, un traje de Armani, camisa
blanca, corbata de seda con flores de loto pintadas a mano, medias negras,
zapatos de cuero. Me abotono los puños de la camisa con gemelos de oro.

Del cuello para abajo no tengo mala pinta.
Me palmeo la cara con aftershave Jovan. Me pongo gomina en el pelo.

Cuando era más joven, intentaba adornarme un poquitín las pestañas y cejas
descoloridas con el rímel que le cogía a escondidas a mi madre. He dejado
de hacerlo.

Salgo al pasillo y me miro en el espejo grande.
Desde luego un semidiós griego. Pero no está mal.
Desgarro el sello del envase de Cho-San y saco un condón. Soy un

eterno optimista. Y abajo, en el pantalón, hay alguien que se hincha y tiene
esperanzas.

Linda, la de recepción, me mira de arriba abajo cuando le doy la llave-
tarjeta.

–Elegante, señor Balto -dice con gesto de aprobación.
¿Será una pervertida? ¿Le pondrán los albinos? Linda, el lirio

libidinoso.
–No sabía que estaba aquí -añade-. He recibido un mensaje para usted.
Me tiende la nota. Ha llamado Charles DeWitt. Sea tan amable de

ponerse en contacto.
–¿Cuándo ha llegado este mensaje? – pregunto.
–¿Se me ha olvidado apuntarlo? ¡Ooooh, cuánto lo lamento! Hace un

par de horas. No, más. Justo después de que empezara mi turno. Sobre las
cuatro, quizá.

Se ríe disculpándose con coquetería; debería darme cuenta de que tiene
cosas más importantes que hacer en este mundo que recordar cuándo ha
llegado un mensaje para un albino presumido en la recepción de un hotel de
clase media de Bayswater.

Miro el reloj. Las siete y media.
Subo al cuarto y llamo a la Asociación Geográfica de Londres. Me

responde el portero de noche. Está de mal humor. Seguramente acaba de
levantarse. Nunca ha oído hablar de Charles DeWitt, tengo que llamar en
horario de oficina. Le pido que compruebe el listín interno de teléfonos, por
si acaso. El auricular chasquea cuando lo estampa sobre la mesa. Lo oigo
pasar las hojas. Al fondo se oye la histérica voz de un comentarista



deportivo. Luego vuelve. Como había dicho, no ha encontrado a ningún
DeWitt en el listín de teléfonos, tengo que llamar en horario de oficina.

En la guía telefónica sólo encuentro una DeWitt, Jocelyn, Protheroe
Road. Marco el número.

–Residencia DeWitt -dice una voz negroide de mujer.
Me presento y pregunto si estoy hablando con Jocelyn DeWitt. No es

ella. La señora Jocelyn no está en casa, hablo con el ama de llaves.
–Quizá pueda ayudarme. ¿Es ésa por casualidad la familia de Charles

DeWitt?
Se hace el silencio. Finalmente dice:
–Sí, ésta es la familia de Charles DeWitt. Pero sobre eso tendrá que

hablar con la señora Jocelyn.
–¿Cuándo estará de vuelta?
–La señora Jocelyn está pasando unos días en casa de su hermana en

Yorkshire. Volverá mañana.
–¿Y el señor DeWitt?
Silencio.
–Como he dicho, tendrá que hablar con la señora Jocelyn sobre eso.
–Sólo una pregunta más: ¿es Charles DeWitt su marido?
Titubeante:
–Si lo desea, puedo darle a la señora Jocelyn el recado de que ha

llamado.
Le dejo mi nombre y el número de teléfono del hotel.
____________________. ____________________
Diane me está esperando en una mesa de barril al fondo del pub. A

través del humo de los cigarrillos no la reconozco hasta que, con un gesto
de mujer de mundo, me hace una seña con los dedos.

La seductora idea de las almas gemelas -que la caza del gran amor no es
en el fondo más que la búsqueda, que dura toda la vida, de nuestra mitad
perdida de lo supraterrenal- se me representa como la idea metafísica más
romántica.

Una mera bobada, evidentemente, pero, a pesar de todo, un atractivo
curso de pensamiento. No debería descartarse que Diane pudiera ser mi
alma gemela. Claro que pienso lo mismo de toda la gente de la que me
enamoro.



Los hombres que hay en torno a Diane siguen su gesto con la mirada.
Cuando me ven a mí, vuelven a examinar a Diane, quizá para comprobar si
está mal de la vista o es un poco retrasada. O un contacto de apoyo de viajes
organizados con su cliente. O quizás una elegante nena que he encargado
por teléfono.

Me abro paso a disculpas a través de la vociferante muchedumbre y
consigo hacerme un hueco entre Diane y un alemán que está cantando una
canción de borracho. Hay más de siete mil pubs en Londres. En muchos de
ellos hay exclusivamente turistas. Los británicos ocultan su bar de la
esquina. Yo los entiendo. Atraemos a un camarero a la mesa con un billete.
Diane encarga dos cervezas rubias. Las bebemos rápido.

El tráfico fluye como un torrente de metal. Las fuentes de luz de los
anuncios de neón se distorsionan en los bordes por los cristales de las gafas.
Me siento extraviado, en otro planeta. Para Diane esto es su casa. Me ha
cogido del brazo y charla relajadamente, llena de la autoestima surgida de la
imagen que ha visto en el espejo tras pasar horas entre la coqueta y el
armario ropero. Se ha puesto medias rojas, falda negra y blusa roja bajo una
torera de terciopelo. Sobre la ropa interior no puedo sino fantasear. Lleva un
bolsito cuya correa le cruza el pecho. Se ha recogido el pelo en una coleta
con una goma de tela.

–Me he acordado de hablar con Lucy. ¿No soy estupenda?
–¿Lucy?
–La de la biblioteca. Del British Museum. Está más que dispuesta a

ayudarte.
–¿Más que dispuesta?
Se ríe.
–Lucy tiene mucha curiosidad por todas mis historias de hombres.
Mientras Diane me habla de la alegre Lucy, medito sobre si yo seré una

historia de hombres.
Me gustan las mujeres calladas. Las mujeres tímidas, un poco

introvertidas. No esas que les silban a los hombres en los bares. Me gustan
las mujeres que están llenas de pensamientos y sentimientos, pero que nos
los comparten con quien sea cuando sea. No tengo ni idea de qué tipo de
mujer es Diane ni por qué me siento tan atraído por ella. Menos idea aún
tengo de qué verá en mí.



En la calle Garric hay un restaurante vegetariano francés que es famoso
por sus fantásticos menus potages y sus considerables precios. Si se va a
invitar a una mujer hermosa a una comida vegetariana, está uno condenado
al camino de la perdición si no se aspira a lo perfecto.

Persuado a Diane para que pruebe un guiso de judías gratinado con
queso. Yo, por mi parte, pido un gratinado de berenjenas y espárragos con
vinagreta. De primero compartimos creps con espinacas y champiñones,
que es lo que a regañadientes nos ha recomendado el camarero de ojos
semicerrados y pronunciación ceceante. Una de las ventajas de los
restaurantes vegetarianos reside en que los camareros están libres de
prejuicios y que, por tanto, tratan a un albino con el mismo desdén con que
tratan a todos los demás clientes.

Cuando el camarero ha tomado nota del pedido, ha encendido las velas
y se ha retirado, Diane apoya los codos sobre la mesa, junta las manos y me
mira. Porque el restaurante está en penumbra y porque mi rostro se está
bañando en las sombras que ocultarán mi rubor, me atrevo a mencionar lo
innombrable:

–Ya sé por qué has salido conmigo.
Las palabras la desarman. Se yergue.
–Ah, ¿sí?
–¡Tienes curiosidad por saber qué les pasa a los albinos a medianoche!
Me mira fijamente, sin comprender, después se echa a reír.
–¡Pues dime por qué! – le pido.
Carraspea, se recompone y me mira de lado.
–¡Porque me gustas!
–¿Te gusto?
–Nunca he conocido a nadie que sea exactamente como tú.
–No hace falta que me lo jures.
–No me malinterpretes. Lo digo como algo positivo.
–Eh, gracias.
–No eres de los que se rinden con facilidad.
–Creo que tozudo es otra manera de llamarlo.
Se ríe para sus adentros y me mira.
–¿No tienes novia? ¿Allí en casa?
–Ahora mismo no. – Se trata de una ligera exageración. No quisiera

parecer un pobrecito-. ¿Y tú?



–Justo ahora, yo tampoco. Pero seguro que he tenido cien. – Durante un
segundo oscila entre la risa y la desesperación. Por suerte vence la risa-
¡Ese mierda! – le dice al vacío.

Yo callo. Campear con las penas de amores de los demás no es mi lado
fuerte. Ya tengo suficientes problemas con los míos propios.

Diane me mira a los ojos. Yo intento devolverle la mirada. No me
resulta del todo fácil. Mi mala vista ha desarrollado contracciones en los
músculos de los ojos. La enfermedad se llama nistagmus. Los médicos
creen que se debe al intento de enfocar y repartir la luz que entra a raudales
por el iris al mismo tiempo. Para la mayoría de la gente no es más que un
movimiento nervioso de los ojos.

–No eres como los demás-dice ella.
Llega el primer plato y comemos en silencio.
Por fin, cuando el camarero ha servido el segundo plato y el vino,

cuando nos ha bufado «Bon appétit» y ha serpenteado de regreso a su
oscuro y húmedo escondite junto a la cocina, Diane vuelve a animarse. Se
pasa un buen rato contemplándome mientras sonríe y se mordisquea el labio
inferior alternativamente. Engarza una judía y se la mete en la boca.

–¿Por qué te hiciste arqueólogo? – pregunta.
Le cuento que me hice arqueólogo porque me gusta la historia, la

sistematicidad, la deducción, la interpretación, la comprensión.
Teóricamente, habría podido hacerme psicólogo. La psicología es el arte de
ejercer la arqueología del alma. Pero soy demasiado tímido para ser buen
psicólogo. Además, los problemas de los demás me interesan muy poco. No
porque sea un egoísta, sino porque mis propios problemas son ya lo
bastante grandes.

–¿Qué pasa con ese cofre, Bjorn?
Empujo un espárrago de acá para allá sobre el plato, mientras respondo:
–Están ocultando algo. Algo muy grande.
–¿Qué podría ser?
Miro por la ventana. Una furgoneta con cristales tintados está mal

aparcada junto al borde de la acera. Pincho el tenedor en el espárrago y me
recorre un escalofrío. Tras los cristales tintados imagino cámaras y
micrófonos. A veces tengo problemas con mis paranoias.

–Algo lo suficientemente grande como para que estén dispuestos a
llegar muy lejos para mantenerlo en secreto -digo en voz baja.



–¿Quiénes son?
–Todos. Nadie. No lo sé. MacMullin. Llyleworth. El profesor Arntzen.

La SIS. El director general de Patrimonio. Todos ellos. Quizá también tú.
No dice nada.
–Lo último era una broma.
Me guiña un ojo y hace una mueca sacando la punta de la lengua.
–Debieron de descubrir algo, en mil novecientos setenta y tres -apunto-.

En Oxford.
–¿En Oxford?
–Todos los hilos se reúnen allí.
–¿En el setenta y tres?
–¿Sí?
Un gesto de dolor le cruza el rostro.
–¿Hay algún problema? – pregunto.
Detrás de nosotros se vuelca una botella de vino. El camarero acude

corriendo con cara de reproche.
Diane sacude la cabeza.
–Ninguno -responde algo ausente.
–Hay tantas cosas que no consigo explicar… -continúo-. Cosas que no

encajan.
–Quizá seas tú quien no ve la relación.
–¿Tú qué crees? ¿Cómo podía la SIS saber exactamente dónde estaba

enterrado el cofre?
La pregunta la coge por sorpresa.
–¿Lo sabíamos?
–Claro. El profesor Llyleworth, DeWitt y mi padre ya especulaban, en

su tratado de mil novecientos setenta y tres, con la posibilidad de que
hubiera un cofre sagrado en el sitio del hallazgo. Pero hasta este año no se
han decidido a buscarlo.

–No es de extrañar. Hasta el año pasado no dispusimos de las
fotografías por satélite que desvelaban con exactitud dónde se hallaba el
octógono.

Yo debería haber caído en eso.
–La realidad no es nunca tal y como la percibimos -digo-. Alguien tira

de hilos que no podemos ver.
–¿Qué quieres decir con eso?



–Sabían bien lo que estaban buscando. Y dónde tenían que buscar. Y lo
encontraron. Y entonces aparecí yo y me inmiscuí en todo el asunto.

–¡Eso es lo que me gusta de ti! ¡Que te inmiscuyas!
–No creo que a ellos les entusiasme tanto.
–Pues eso es cosa suya.
–Ahora me he convertido en una china en su zapato.
–¡Les está bien merecido!
Me río.
–Realmente pareces tenerles bastante manía.
–Es que son tan… -Sacude la cabeza y aprieta los dientes.
–¿ Te ha gustado el guiso de judías?
–¡Delicioso!
–¿Te apetecería hacerte vegetariana?
–¡Nunca! ¡Aprecio demasiado la carne! – Me guiña un ojo.
No ocurre con mucha frecuencia que cruce las calles de Londres

estrechamente abrazado a una chica preciosa. Lo cierto es que no es muy
frecuente que camine abrazado a ninguna chica.

El aire está caliente, denso, cargado. O si no, soy yo. Saludo a los
coches que pasan. Les guiño el ojo a las chicas. Un mendigo está sentado,
medio durmiendo junto a una cabina telefónica. Diane me ha metido la
mano en el bolsillo trasero del pantalón.

Nunca le he dicho a Diane en qué hotel estoy alojado. Pero es ella quien
me guía por Oxford Street hasta Bayswater Road. A no ser que sea mi
subconsciente. Me arriesgo a echarle el brazo por encima del hombro.

–Me alegro de haberme topado contigo.
Cruzamos corriendo una calle lateral con el semáforo en rojo. Nos pita

un Mercedes.
–Me alegro mucho -repito, y la atraigo hacia mí.
De pronto ella frena en seco y empieza a agitar la mano. No entiendo

qué está haciendo. Yo me pongo a buscar mosquitos, si es que hay
mosquitos en el centro de Londres. Un taxi se para junto a la acera. Cuando
se gira hacia mí, Diane tiene los ojos inundados en lágrimas.

–¡Perdóname! – dice-. Gracias por hoy. Eres un encanto. ¡Perdón!
Cierra la puerta de golpe. Yo abro la boca para decir algo, pero ahí

dentro no hay ninguna palabra que quiera salir. Diane le indica algo al
taxista. Algo que no oigo. El coche sale a toda velocidad. Diane no se da la



vuelta. El taxi dobla la esquina. Desconcertado, me quedo plantado en
medio de la acera mirando el tráfico.

Me quedo allí parado.
Linda sigue en recepción. La gata. Linda, la pantera de largas piernas.
–¿Lo ha pasado bien? – pregunta con profesionalidad.
Asiento con la cabeza sin decir ni palabra.
–Tengo otro recado para usted. Y una carta. – Me entrega su nota escrita

a mano y un sobre.
Leo que me ha llamado DeWitt y que me pide que me ponga en

contacto con él.
Mientras subo hacia el cuarto desgarro el sobre. Contiene una hoja

blanca con un mensaje corto.
Recibirá 250.000 libras por el cofre.
Sea tan amable de aguardar ulteriores instrucciones.
Me pregunto cuánto costará comprarme. Mi orgullo. Mi imagen ante mí

mismo. Mi respeto por mí mismo. Lo cierto es que no estoy seguro. Pero
250.000 libras no está ni cerca de tentarme.

Debería haberme puesto en contacto con un psicólogo.
____________________. ____________________
–Diane tiene una relación bastante retorcida con los hombres.
Estoy sentado en una dura silla de la sala de lectura del British Museum.

Sobre mí, la bóveda del techo se eleva a treinta y dos metros de altura de
vértigo. Las mesas se despliegan formando rayos desde el centro, redondo
como un círculo, de la sala. La memoria escrita de la civilización
anglosajona. Una montaña de gruesos libros se apila sobre la mesa ante mí.
En el suelo hay dos cajas de cartón con documentos del archivo de
manuscritos. Todo -el aire, mi ropa, la yema de mis dedos- huele a polvo de
papel. Pero Lucy huele a Salvador Dalí.

Llevo cuatro horas hojeando y anotando. He rellenado doce folios A-4
con apuntes, comentarios y observaciones. Lucy acaba de volver. Ha
plantado su bonito trasero sobre la mesa libre que hay junto a mí y está
sentada balanceando los pies. Tiene el pelo rojo, lleva los párpados pintados
de azul y un jersey abolsado. Minifalda. Resulta evidente que piensa que yo
subrayo la retorcida relación de Diane con los hombres.

No estoy acostumbrado a que hablen de mí en esos términos. No estoy
acostumbrado a que las mujeres hablen de mí de ningún modo. A no ser que



les dé lástima.
–Bueno, los hombres hombres son -murmuro, e intento disimular lo

cohibido que me siento.
–¡Están bien para lo que son! – dice ella.
–¿Has encontrado algo más? ¿Sobre el monasterio de Vaerne?
–Lo siento, te he dado todo lo que teníamos. – Está afónica, como si

llevara algún tiempo de más saliendo de juerga con demasiada frecuencia-.
Sobre todo cartas y referencias a manuscritos. Pero, en cambio, hay mucho
más sobre los hospitalarios de San Juan, si quieres echarle un vistazo. ¿Por
qué te interesa?

–Se trata de un hallazgo arqueológico.
–Me ha dicho que eres arqueólogo. ¿Encuentras lo que buscas?
–Ni siquiera sé lo que estoy buscando.
Ella se ríe.
–Diane me ha dicho que eres bastante particular.
La orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue fundada con

fines caritativos en un hospital de Jerusalén en el año 1050 y consagrada a
Juan Bautista. Los monjes cuidaban a ancianos y enfermos, pero más tarde
(inspirados por la orden de los templarios, fundada en 1119) asumieron
también la responsabilidad de proteger militarmente los lugares sagrados.

Cuando Jerusalén fue conquistada en 1187, los hospitalarios de San
Juan trasladaron su cuartel general al castillo cruzado de Acre. Desde allí,
mano a mano con los templarios, lucharon contra los musulmanes. Al
mismo tiempo empezaron a viajar por el mundo. Curiosamente también a
Noruega. Cuando Acre cayó en 1291, los hospitalarios trasladaron su sede
primero a Chipre y luego a Rodas.

A través de los siglos, los hospitalarios fueron llevados de batalla en
batalla, de huida en huida, de tiempos de grandeza a derrotas y de nuevo a
tiempos de grandeza. La orden creció hasta hacerse rica y poderosa.
Recibían regalos de reyes y príncipes. Los cruzados volvían de sus saqueos
cargados con grandiosos tesoros. Dice lo suyo el que la orden siga
existiendo hoy en día.

Mientras los hermanos de Europa luchaban contra poderosos enemigos,
los hospitalarios del monasterio de Vaerne disfrutaban de mucho apoyo. El
Papa de Roma envió cartas de protección, la población local y el rey los
cuidaban bien.



Pero los monjes de Vaerne no tardaron en encontrar oposición. En una
carta del papa Nicolás II dirigida al obispo de Oslo, pide que les devuelvan
a los monjes los terrenos que les han sustraído. Sólo cabe adivinar lo que se
oculta tras esa carta.

El gran maestro de la orden sólo reconocía al Papa como su superior.
Las tres clases de los hospitalarios -caballeros, monjes y hermanos
servidores- extendieron la orden por toda Europa. En los monasterios
seguían cuidando a ancianos y enfermos, pero, bajo tanta virtud, vibraba el
deseo del gran maestro de conseguir más posesiones, más oro y piedras
preciosas, más poder todavía. Para reyes, príncipes y clérigos, las órdenes
de los hospitalarios y los templarios acabaron por convertirse en peligrosas
competidoras. En 1312, Felipe IV de Francia cortó por lo sano y disolvió la
orden más poderosa, la de los templarios. Los algo más inofensivos
hospitalarios se quedaron con gran parte de las inconcebibles riquezas de
los templarios, pero no pudieron disfrutarlas durante mucho tiempo. Sus
posesiones y tesoros fueron confiscados. En 1480 los hospitalarios
derrotaron a los turcos cuando éstos atacaron Rodas, pero en 1522
capitularon ante el sultán Suleimán. Los turcos permitieron que el gran
maestro viajara a Mesina y, durante las negociaciones con el emperador
Carlos V, lo convencieron para que les cediera Malta, Gozo y Trípoli en
1530.

Dos años más tarde se acabó la estancia de los hospitalarios en el
monasterio de Vaerne.

Lucy lleva medias rojas. Me distraen. El nailon produce un ruido de
fricción entre sus muslos cada vez que mueve las piernas. Un ruido que
fácilmente puede desatar la imaginación.

–¿Quién era? – le pregunto-. El anterior de Diane.
–George. Un gilipollas. Se aprovechó de ella. Es muy confiada. – Hace

una elocuente mueca-. Se lo encontró con una… pendona.
–¿Rompió ella?
–¿Diane? ¡Ja! Estaba loca por él. Yo se lo decía: «¡No es más que un

cuerpo!»Carne y músculos. Un buen culo y nada de cerebro. Pero a ella le
iba bien.

–Da la impresión de ser más inteligente que eso.
–Diane es más lista que el hambre. Pero ser inteligente no te convierte

en una experta en hombres. Diane está muy desarraigada. En busca de algo.



No sé qué le pasa. Es un poco especial.
–A mí me da la impresión de ser bastante normal.
–Sí, claro. Pero tuvo una infancia triste. Supongo que eso te influye

como persona.
–¿Triste en qué sentido?
–Creció interna en colegios. Su padre la visitaba todos los meses. Ella lo

adora. Y lo odia, creo.
–¿La abandonó?
–¿El padre?
–El anterior. George.
–¡Eso es obvio! Se mudó directamente a casa de su pendona. Que era

más estilizada que Diane, pero diez veces más tonta. Formaban una pareja
mejor avenida, si quieres saber mi opinión.

–¿Y tú? ¿Estás casada?
–¿Yo? – Pega un alarido. En el silencio que nos rodea los demás nos

miran. Lucy se tapa la boca con la mano y se manda callar a sí misma-.
¿Casada? ¿Yo? – susurra-. ¡Tengo veintitrés años!

Como si eso fuese una explicación.
Si no hubiera sido por Lucy, habría tardado un día sólo en obtener el

acceso a la biblioteca y a los manuscritos. Ella me ha conseguido un pase de
lector y para consultar los manuscritos sin tener que esperar turno. Me han
hecho una fotografía, he entregado mi pasaporte noruego y he rellenado dos
páginas de impresos.

En mi gran cuaderno con rayas he apuntado un montón de datos que no
sé si son relevantes. Gran parte del archivo del monasterio de Vaerne -
Domus hospitalis sanctijohannis sancti Johannis in Varno en las fuentes
latinas- estaba intacto en 1622. Las más antiguas de las cartas de privilegios
papales, firmadas por el papa Inocencio III, fueron promulgadas para los
monjes del monasterio de Vaerne en 1198. A esas alturas el Papa ya había
excomulgado al rey Sverre, por lo tanto el monasterio ha de ser anterior a
esa fecha. Como poco de 1194. Pero lo más probable es que sea de 1188:
justo después de que los hospitalarios tuvieran que abandonar Jerusalén y
mudarse a Acre. El papa Clemente III (que nunca fue reconocido como
Papa) escribió entonces una carta al gran maestro de los hospitalarios. Con
posterioridad, los investigadores han tenido problemas para interpretar su
significado. En suma, la misiva era una exhortación a la orden para que



ocultara y custodiara el cofre sagrado. No es ninguna carta central en la
historia de la religión. Ni siquiera está entera. Pero en la copia del
documento desgarrado veo, en medio del roto del papel, tres letras: V A R.
Nadie debe de haber reaccionado ante ellas; como he dicho, no es más que
un documento entre miles de otros. Pero no se puede descartar que las letras
formaran la palabra «Varna».

Avanzado el día Lucy me lleva a un despacho, allí me espera un
teléfono descolgado.

Al otro lado oigo a Diane.
Casi susurrando me pide perdón por lo de ayer por la noche. Hay una

fría distancia en su voz, como si no supiera del todo lo que quiere ni lo que
pretende. No tenía intención de abandonarme tan repentinamente, pero es
que se sentía mal. Espera que no esté ofendido.

Le digo que quizá no le sentó bien la comida vegetariana.
Me pregunta si me puse triste.
¿Triste? Lo digo con alegre incomprensión. De todos modos estábamos

de camino a casa, je, je.
Me pregunta si puede compensarme. Si quiero verla esa misma noche.

En su casa.
¿Por qué no? No creo que tenga nada que hacer.
____________________. ____________________
Hace ya un rato que me he fijado en él. Un señor mayor con un abrigo

demasiado grueso. Sus facciones son ligeramente exóticas, como si alguno
de sus ancestros hubiera sido un príncipe oriental de excursión por Londres.
Tiene el pelo blanco plateado y más largo de lo normal en hombres de su
edad. Tendrá alrededor de sesenta años. Es alto y delgado. Distinguido. Los
ojos tienen forma de almendra y son despiertos. Camina de acá para allá
sacando libros y fichas de registro sin ton ni son. Pero en ningún momento
me quita el ojo de encima. Ahora se acerca despacio a la mesa en la que
estoy sentado.

Estoy cansado. Llevo todo el día entre libros y documentos que no
resuelven ningún enigma. He leído hoja tras hoja sobre hospitalarios, mitos
religiosos y cruzados. Acabo de encontrar una pila de documentos que
narran los hechos de Rennes-le-Cháteau. He estudiado escritos sobre la
visión del mundo de los monjes medievales y sobre la evolución histórica
de la postura de la Iglesia ante propiedades y valores materiales. De cuando



en cuando me pregunto a mí mismo por qué me estaré tomando la molestia.
¿Qué importancia tiene? ¿No podría simplemente entregar el maldito cofre?
No es mío. No es asunto mío. Pero algo en mi naturaleza se resiste. Y
quiere saber.

–¿Señor Belto? ¿Señor Bjorn Belto?
Es el primer inglés que consigue pronunciar bien mi apellido. Las os

suenan claras, no lanudas. Debe de ser porque en algún momento del
pasado aprendió la pronunciación precisa. Por ejemplo porque era colega y
amigo de papá.

Por ejemplo en Oxford.
Por ejemplo en 1973.
Charles DeWitt…
Por fin lo he encontrado. Aunque en realidad el que me ha encontrado

es él.
Cierro la extraña carpeta sobre los códigos de la orden Rosacruz (que

por alguna razón estaba entre los documentos de Rennes-le-Cháteau) y lo
miro.

–Soy yo -confirmo, y dejo la carpeta sobre la mesa.
Está medio inclinado sobre mí. Una de sus manos descansa sobre el

panel de separación de las mesas. Le echa una mirada rápida a la carpeta,
después posa la vista sobre mí. Tiene una irradiación monumental. Me
recuerda a un antiguo aristócrata, un lord del siglo XVIII que ha dado un
paso fuera del tiempo. Normalmente me habría achicado ante su intensa
mirada. Pero se la mantengo con una sonrisa diabólica.

–Se ve que mi aspecto me dificulta desaparecer. Incluso en Londres -
digo con chulería.

No puedo describir del todo los siguientes segundos. En realidad lo
único que pasa es que él sonríe ante mi broma autoirónica. Pero es como si
esa sonrisa nos elevara a los dos por encima del British Museum y nos
llevara a un vacío donde el tiempo se ha detenido. En algún sitio del fondo
de la cabeza oigo el tictac del reloj de la casa de campo de la abuela, junto
al fiordo, oigo a mamá susurrar: «¡Principito! ¡Bjorn!», oigo los gritos de
papá, oigo a Grethe decir: «Esperaba que nunca lo supieras», palabras,
voces, sonidos entretejidos con el brillo de un rayo de recuerdos.

En ese mismo momento la realidad vuelve a su sitio. Me muevo en la
silla. No da la impresión de que DeWitt haya notado nada.



–¿Ha preguntado por mí? – dice.
Yo pienso: «¡Dios mío, como esto pase de nuevo, voy a tener que llamar

al doctor Wang cuando regrese a casa!»
–Supongo que sí -murmuro. Estoy dolorido y confuso. ¿Qué es lo que

ha ocurrido?
–¿Qué quiere de mí?
–Supongo que ya lo sabe.
Ladea la cabeza, pero no responde.
Suspiro.
–Todo el mundo sabe más de lo que quiere admitir -digo-. Pero actúa

como si no supiera nada.
–Así suelen ser las cosas.
–Tenemos algunos intereses en común.
–Ah, ¿sí? ¡Qué interesante! ¿Cuáles?
–Yo tengo algunas preguntas. Y creo que usted tiene algunas respuestas.
–Eso, evidentemente, depende de las preguntas.
–Y de quien las plantee.
Endereza la espalda y echa una ojeada a la sala.
–Un sitio fascinante. ¿Sabía que una donación testamentaria de

cincuenta mil volúmenes, hecha por sir Hans Sloanes en mil setecientos
cincuenta y tres, constituyó la base de la biblioteca del museo? ¿Y que en
mil novecientos sesenta y seis se catalogaron las colecciones del museo, y
que sólo el catálogo tenía doscientos sesenta y tres tomos?

–A alguien se le habrá olvidado contarme eso. – Le sonrío.
–Siento haberlo hecho esperar, señor Belto; acabo de llegar del

extranjero. Tengo un coche aguardando ahí fuera; ¿me honraría aceptando
una invitación para tomar una taza de té en mi casa? Así podremos discutir
nuestros asuntos comunes en un entorno algo más íntimo.

–¿ Cómo sabía que estaba aquí?
Una sonrisa turbada le comba los labios.
–Estoy bien informado.
No lo dudo.
Vive en una zona elegante; unas amplias escaleras conducen a la puerta

y una escalerita estrecha (tras una verja de hierro) lleva a la entrada de
servicio. Una limusina de cristales oscuros ha aparecido ante la acera
cuando salíamos del British Museum. Durante veinte minutos, el chófer, a



quien vislumbraba tras el cristal de separación, ha serpenteado por un
laberinto de callejuelas. Me pregunto si será para despistarme. Por eso me
fijo en la placa con el nombre de la calle en la que nos paramos. Sheffield
Terrace.

La dirección de Jocelyn DeWitt era Protheroe Road.
DeWitt abre la puerta con llave. Dos agujeros de tornillos y un tono más

oscuro indican el lugar donde debería de haber estado la placa con el
nombre. Es una vivienda elegante y, al igual que muchas viviendas
elegantes, da la impresión de que nadie ha vivido en ella y de que está
recién terminada. Ni los muebles, ni los cuadros, ni las alfombras consiguen
darle calor de hogar. No veo raíces. Nada personal. Ningún pequeño objeto
que rompa con el conjunto pero que está ahí porque el habitante lo relaciona
con algo alegre. Todo está tan esterilizado como sería de esperar en un
hombre recién divorciado que se ha ido de casa y está montando su nueva
vivienda.

–¿Así que tu mujer se quedó con el ama de llaves? – le
digo cuando nos quitamos los abrigos.
DeWitt me mira ofendido.
–¿Mi mujer?
Podría haberme mordido la lengua. Ha sido un comentario poco fino y

no deliberado. Típico de mí. Uno de esos comentarios descuidados que
puede uno permitirse con un buen amigo. Pero para un aristócrata como
Charles De-Witt, el divorcio -sólo se me ocurre que se trate de un divorcio
entre él y Jocelyn- tiene que ser una catástrofe social, no apta para bromas
por parte de un total desconocido.

–Lo siento -digo con docilidad-. Miré en la guía telefónica y la llamé. A
tu mujer. Pero no estaba en casa.

–¿Disculpa? – replica secamente. Parece aturdido.
–Jocelyn -tanteo.
–¿Cómo?
–No conseguí dar con ella.
–¡ Ah! – exclama de pronto. Me mira muerto de risa-. ¡Jocelyn! ¡Ya

comprendo! Ah… ¡Ya comprendo!
Entramos en el salón y nos sentamos junto a una ventana donde el sol

corta columnas de plata en el polvo flotante.
–¿Querías hablar conmigo? – pregunta.



–Quizá sepas de qué se trata.
–Quizá. Quizá no. ¿Qué te ha traído hasta mí? ¿Hasta nosotros?
–Encontré tu nombre en el tratado. En casa de Grethe.
–Grethe. – La voz es frágil, tierna; como la que usaría un padre al hablar

de su hija instalada en un país lejano.
–¿La recuerdas?
Ciérralos ojos.
–Oh, sí -dice simplemente. Después le atormenta la cara un gesto de

tristeza.
–¿La conocías bien?
–Durante un período fuimos novios. – Dice «sweethearts». Cosa que

arroja una luz dulzona sobre el romance. Si conozco bien a Grethe, la
relación debió de ser todo menos dulzona. Pero al menos explica un poco el
comportamiento de ella. Después pasa algo asombroso. A DeWitt los ojos
se le ponen brillantes. Se rasca el rabillo del ojo-. Por favor -musita algo
aturdido-, no te sorprendas tanto. Grethe siempre ha sido una mujer…
¿cómo diría? apasionada. De sangre caliente. Y un alma cálida. Demasiado
buena y complaciente. No es de extrañar que tuviera muchos…, eh…,
amigos a lo largo de los años. Esto fue hace muchos años.

–Le pedí consejo. Referente a un hallazgo arqueológico. Y entonces
tropecé con esto. – Le enseño su tarjeta de la Asociación Geográfica de
Londres.

Mira fijamente la tarjeta amarillenta con gesto ausente. Se esfuerza por
retener algo.

–Al parecer, allí nunca han oído hablar de ti -digo.
–Todo se debe a un malentendido.
–¿ Un malentendido?
–No pienses en ello. Pero desde luego deberían haber reconocido el

nombre de Charles DeWitt.
–He venido a causa de un hallazgo arqueológico.
–¿Sí?
–Encontramos un cofre.
–Interesante.
–De oro.
–¿ Lo has traído contigo?
–¿Cómo?



–¿Para que le echáramos un vistazo?
–No lo entiendes. ¡El asunto es que tengo que proteger el cofre!
Arquea la ceja izquierda.
–Ah, ¿sí?
–Intentaron robarlo. Querían sacarlo del país.
–¿De quién estás hablando?
–Llyleworth. Arntzen. Loland. Viestad. ¡Mis superiores! ¡Todos! Están

todos implicados, de un modo u otro.
Su risa suena auténtica.
–¿Crees que exagero? – pregunto-. ¿O que me lo estoy inventando

todo?
–Creo que estás comprendiendo mal una serie de cuestiones. Cosa que

no es tan rara, en el fondo. – Me mira-. Pareces una persona desconfiada,
Bjorn. Muy, muy desconfiada.

–Es posible que sea un paranoico. Pero quizá se deba a que tengo
razones para serlo.

Está claro que se está divirtiendo. Aunque yo no entienda por qué.
–Entonces, ¿qué has hecho con el cofre?
–Lo he escondido.
Su ceja vuelve a arquearse.
–¿Aquí? ¿En Londres?
–No.
–¿Dónde?
–¡En un sitio seguro!
–¡Eso espero! – Toma aire, intenta concentrarse-. Cuéntame por qué te

estás implicando tanto en esto.
–Porque todo el mundo quiere quitármelo. Porque yo era el supervisor.

Porque intentaron engañarme.
Su rostro adquiere un matiz como de satisfacción.
–El protector -susurra.
–¿Perdón?
–Te ves a ti mismo en el papel del protector. Eso puede gustarme.
–Yo hubiera preferido no tener que proteger nada.
–Se entiende. Hablame de las excavaciones.
–Estábamos trabajando en un prado junto a un viejo monasterio

medieval en Noruega. Dirigía las excavaciones el profesor Graham



Llyleworth, de la SIS. Bajo la supervisión noruega del profesor Trygve
Arntzen y el director del Instituto Frank Viestad. Y del director general de
Patrimonio Histórico, Sigurd Loland. Yo era el supervisor de campo. Ja, ja.
Buscábamos un castillo redondo. Eso decían. Lo que encontramos fueron
las ruinas de un octógono. Quizá conozcas el mito. Y en esas ruinas estaba
el cofre. Abracadabra.

–¿Y partir de eso deduces que hay una conspiración?
–El profesor Llyleworth se escapó con el cofre. Se lo llevó al profesor

Arntzen, mi superior.
–De todos modos yo diría que, hasta ahora, todo se ha hecho

cumpliendo las normas. ¿Por qué interviniste?
–Porque planeaban sacar el cofre de contrabando de Noruega.
–¿De qué manera?
–Probablemente con un avión privado. Habían convocado a alguien de

Francia.
–Ah, ¿sí? ¿Y cómo sabes eso?
–Lo oí a través de la puerta.
Me mira y se desternilla.
–¡Ya lo he entendido! ¡Eso explica un montón de cosas! ¡Lo oíste a

través de la puerta!
–Me permití interrumpir esa pequeña conspiración.
–¡Es una manera de decirlo!
–Robé el cofre a mi vez.
–¡Qué sentido de la responsabilidad!
No sé si me está tomando el pelo.
–¿Y qué te ha traído precisamente hasta mí?
–Tenía la esperanza de que pudieras explicarme qué es lo que pasa con

ese cofre.
–¿ Por qué iba yo a saber nada de eso?
–Todo apunta hacia Oxford. Mil novecientos setenta y tres. Y el tratado.
–Ah, ¿sí?-dice vacilante.
Me retuerzo las manos.
–Ahora me estoy moviendo sobre hielo fino, pero como no estabas

implicado en las excavaciones… me figuro… espero que puedas ayudarme.
–¿Cómo?
–Contándome qué fue lo que encontrasteis hace veinticinco años.



Pensativo, se acaricia la barbilla mientras me mira.
–Permíteme que te sea sincero -dice-. Seamos sinceros los dos. Yo sé

más de lo que quiero mostrar.
Nos medimos mutuamente con los ojos.
–¿Sabes lo que contiene el cofre? – pregunto.
–Primero deseo saber dónde está.
–En un sitio seguro.
–¿No lo habrás abierto?
–Por supuesto que no.
–¡Bien! Bjorn, ¿confías en mí?
-No.
Mi respuesta directa vuelve a desencadenar la risa en él.
–Amigo mío, te entiendo. Entiendo tu escepticismo. Pero reflexiona…

No conoces el alcance de lo que estás haciendo. ¡Hay muchas cosas que
ignoras! Debes devolver el cofre. – Su mirada es suplicante.

–¿Porqué?
–¿No podrías confiar en mí sin más?
–No. Quiero saber lo que contiene.
Cierra los ojos y respira un rato a través de la nariz.
–Créeme cuando te digo que te comprendo. Tienes curiosidad. Tienes

tus sospechas. Inseguridades. ¿Miedos? Y quizá pienses que en última
instancia se trata de dinero.

–La idea me ha rondado.
–Pero no es así.
–¿Y entonces de qué se trata?
–Es una larga historia.
–Dispongo del tiempo que haga falta.
–Una historia complicada y prolija.
–Se me da bien escuchar.
–No lo dudo.
–Ahora sólo espero una explicación.
–Ya lo veo. Pero he de pedirte que aceptes que la solución al enigma es

tan delicada que no se puede compartir contigo.
–¡Vaya bobada tan pomposa!
Mi exabrupto lo divierte.



–¡Bien dicho, señor Belto¡ ¡Vaya que sí! ¡Bien! Das la impresión de ser
un hombre al que se le pueden revelar secretos.

No es una pregunta. Es una constatación. O quizá más bien una orden.
Pero yo no digo nada.

–Se puede decir que no tengo elección -continúa. No es conmigo con
quien está hablando. Habla consigo mismo y a mí me deja escuchar la
conversación-. No me queda más remedio que confiarte nuestro pequeño…
secreto. ¡No me queda más remedio! – repite-. ¡No me queda otra opción!

Yo sigo sin abrir la boca. Pienso: «Es imposible que se ponga aún más
melodramático.»

Pero me equivoco.
Está a punto de levantarse, pero se queda sentado.
–Señor Belto, ¿podría hacer un juramento?
–¿Un juramento?
Pienso en el juramento que el director Viestad se tomó tan en serio.
–He de pedirle, como caballero y como científico, que me prometa no

revelar nunca lo que ahora voy a contarle.
No está claro si me está tomando el pelo.
–¿Lo prometes, Bjorn?
A medias espero que se abra la pared y que aparezca un equipo de

veinte personas de Cámara oculta con flores, micrófonos y risas. Pero no
pasa nada.

–Vale. Lo prometo -afirmo, pero no sé si lo digo de corazón.
–Bien -le dice al aire; sigue sin dirigirse a mí, sino más bien a algún

espíritu que flota en algún sitio por encima de mi cabeza-. ¿Por dónde
empiezo? – se pregunta a sí mismo-. Bueno… Se podría decir que es un
club de chicos. Un club para iniciados. Para sabios. Un club masculino de
arqueólogos.

–¿Un club arqueológico?
–No para arqueólogos cualesquiera. Somos los más destacados. Lo

llamamos sencillamente The Club. Lo fundó Austen Henry Layard hace
cien años. Layard reunió en torno a sí a cincuenta de los más relevantes
arqueólogos, expedicionarios y aventureros del momento. El número de
miembros nunca puede superar la cincuentena. Cuando un miembro muere,
los restantes se reúnen para votar a quién quieren invitar a participar en el
club. No es muy distinto de un concilio papal. Claro que no es tan



importante -añade de un modo que deja una pequeña duda acerca de si
piensa lo que dice.

–¿Y tú tienes la suerte de ser miembro de The Club?
El tono ácido le pasa inadvertido.
–Con toda modestia -responde con solemnidad-, yo soy el presidente.
Me contempla mientras deja que esa revelación cause efecto. Cosa que

no sucede. Pero siempre puedo fingir que sí.
–Es importante que comprendas el peso que tiene nuestro pequeño club

-continúa-. Informalmente y en tono jovial, en total intimidad, se reúnen los
cincuenta mejores arqueólogos del mundo. Ocurre dos veces al año. La
mayoría ocupa cátedras en las mayores universidades. Discutimos,
intercambiamos experiencias, evaluamos teorías. Y, no hemos de
escamotearlo, nos divertimos…

–¡Ay, que divertido! – exclamo.
Me mide con la mirada.
–Sin duda -dice. Mi actitud lo confunde. Debe de estar acostumbrado a

que lo traten con mucho respeto y humillada admiración.
–¿No habrá por casualidad sitio para un profesor adjunto albino de

Noruega?
–Creo que no te estás tomando esto del todo en serio.
Me limito a mirarlo porque tiene toda la razón del mundo.
Se le estrechan los ojos, dirige la mirada al cuarto.
–Las discusiones de nuestro club han desembocado en algunos de los

descubrimientos arqueológicos más destacados de las últimas décadas. De
modo completamente extraoficial, por supuesto. El club nunca se ha llevado
los honores por nada que fuera asunto de alguno de sus miembros, aunque
pudiera decirse que, como colegio, había sido la causa directa de que se
iniciaran las excavaciones o de que se realizaran en un lugar concreto y no
en otro. El club funciona como un banco de conocimientos. Un banco
común en el que cada uno introduce sus saberes y del que, a cambio,
podemos sacar rentas en forma del saber reunido en nuestros cincuenta
miembros.

Me reclino en la silla y cruzo los brazos. La gente que sabe mucho cae
con facilidad en altisonantes obviedades cuando tiene que hablar de sí
misma y de lo suyo. Sólo que no se dan cuenta.



–Quizá creas que somos un grupo de viejos académicos resecos y sin
sentido del humor. – Lanza una carcajada-. Amigo mío, disfrutamos de las
alegrías de la mesa y nos servimos los mejores vinos y los jereces más
nobles.

–¿Y quizás alguna pajarilla elegante hacia el anochecer? Me mira con
cara de ofendido.

–No. Pero sí jugamos.
–¿Jugáis?
–Organizamos concursos. Tareas. Algo completamente particular. Una

combinación de acertijos históricos, cartografía y, por supuesto,
arqueología. Llámalo una búsqueda del tesoro avanzada. Cada cinco años
proponemos una tarea nueva. El que primero encuentra la solución y trae a
casa el objeto que hemos escondido entra en la presidencia del club. Que en
estos momentos tiene cinco miembros.

Empiezo a entrever adonde se dirige.
–La penúltima vez ocultamos una vara con runas en una tumba

mesopotámica. Un divertido anacronismo -se ríe alegremente-. Diseñamos
un acertijo que tenía su punto de partida en las esfinges de toro de cinco
patas de Layard, en el British Museum, que a su vez condujeron a los más
despiertos a Nimrud.

–Y esta vez -lo interrumpo- habíais enterrado un cofre de oro en el
monasterio de Vaerna.

–Eres agudo, pero no es tan sencillo. Este año celebramos el centenario
del club. Por eso queríamos un reto especial. Lo dividimos en diez. –
Carraspea, vacila-. Le confiamos a Michael MacMullin la labor de diseñar
el acertijo. Se basó en el mito de la reliquia de los secretos sagrados.
Cuando estudiaba, en los años setenta, tu padre y Graham Llyleworth
escribieron un tratado en el que se insinuaba que el cofre podía estar
enterrado en un octógono en Varna, Noruega.

No menciono que, modestamente, ha evitado decir que él era el tercer
autor.

–Era un acertijo bastante sofisticado -dice-. Solucionarlo era posible,
pero difícil. Un magnífico reto.

Preveo adonde va.
–Y entonces algo salió mal -aventuro.



–¡Exacto! Por desgracia. Exacto. Resultó muy incómodo. Para nuestro
club anónimo. Para la SIS. Para el British Museum. De hecho, lo fue
incluso para todo ámbito académico británico. – Hace una mueca-. Podría
haber sido un escándalo. Un escándalo muy delicado. – Clava su mirada en
la mía-. Pero aún no se ha evitado del todo. – Toma aire-. Permíteme que te
hable de Michael MacMullin. Es uno de los miembros más destacados del
club. Está en la presidencia. Un eminente catedrático. Quizás hayas oído
hablar de él. MacMullin es un hombre con visiones, pero también sin
inhibiciones. Robó el cofre del British Museum.

–¿Lo robó? ¿El cofre?
–El cofre de oro que hallasteis es un objeto que originalmente fue

desenterrado en Jartum en mil novecientos cincuenta y nueve, y que desde
entonces ha estado en el British Museum.

Según me va llegando la información, me invade un desagradable
estupor. Jartum, en Sudán, es el lugar sobre el que escribía papá en la carta
que estaba en el tratado de Grethe. ¿Por qué nadie ha sabido, ni ha dicho,
que la reliquia fue encontrada hace cincuenta años? ¿Me oculta Grethe
algo?

No quisiera desvelar lo que sé y lo que no sé, así que lo dejo continuar.
–MacMullin salió del museo con el cofre en su maletín. Al parecer lo

enterró en el monasterio de Vaerne, en Noruega.
Podría haber apuntado que yo estaba presente cuando el cofre fue

hallado. Si él mismo no hubiera sido arqueólogo, le habría hablado de las
estructuras del suelo, de cómo se compactan la tierra y la arena con el paso
de los siglos y cómo forman capas en paralelo que desaparecen cuando
alguien excava un agujero y vuelve a llenarlo. Habría podido explicarle que
la tierra estaba aglomerada sobre el cofre y que la estructura del suelo no
tenía interrupciones. Pero no lo hago.

–Fue una vergüenza. Transgredió todos sus poderes. Me atrevería a
decir que el club nunca se ha visto envuelto en un escándalo de semejantes
dimensiones. Pero sólo podíamos hacer una cosa, enderezar la fachada.
Desde luego, comprendimos dónde había enterrado MacMullin el cofre, el
único problema era saber exactamente el lugar. Hasta que encontramos la
fotografía por satélite que había encargado ex profeso. Estaba tomada con
película infrarroja, para que pudiéramos ver las estructuras que hay bajo la
superficie. Pudimos observar tanto un octógono como un castillo circular en



el suelo de Varna. El resto fue bastante sencillo. La operación recibió
incluso un nombre en clave. Operación Reliquia.* Organizamos unas
excavaciones. Habría sido imposible localizar el octógono sin un cierto
margen de variación basado en las fotografías del satélite. Nos habrían
descubierto si hubiéramos intentado sacarlo a escondidas. Por eso
procedimos como habríamos procedido si hubiéramos estado buscando un
castillo circular. Seguimos las reglas del juego. Pedimos los permisos.
Pagamos nuestras tasas. Incluso aceptamos tener un supervisor noruego. Un
agudo joven que acabó creándonos problemas inesperados.

Se ríe ligeramente y me mira.
–El gobierno británico ha informado a las autoridades noruegas sobre el

alcance de este asunto. La embajada británica en Oslo nos apoya en el
trabajo. Bjorn, no creo que tengas elección. Has de devolvernos el cofre.

Me siento como un niño en Nochebuena. Cuando ya se han repartido los
regalos y te apoltronas en el sofá, acalorado, vacío y agotado porque la
tensión se ha relajado. A tu alrededor están tus padres, tus abuelos, tus tías y
tíos, sonriendo, tomando sorbitos de sus copas, y sabes que ya ha pasado y
que falta un año para la próxima vez. Por fantástica que sea, la explicación
llega como una ducha fría, como un anticlímax.

–Entiendo. – Esta vez soy yo quien habla al aire.
–¿Com… prendes?
–Lo devolveré. –
–Me alegro. Mucho. ¿Lo tienes aquí?
–Lo siento. Está en Noruega.
Se levanta.
–Venga -dice-, tengo un avión en Stanstead.
–Esta noche tengo una cita. Una cita que no pienso perderme por nada

del mundo. Pero podemos marcharnos mañana.
–¿Una chica?
*En inglés en el original. (N. de la T.)
–Una diosa.
Me guiña el ojo. Si los años han enfriado su pasión, aún brilla en los

recuerdos.
Al salir, paso por el servicio. El rollo de papel está pegado. El jabón, sin

usar. La toalla, recién planchada. Pero el espejo está lleno de huellas



dactilares. Nadie se ha molestado en quitarle el precio. 9,90 £. Un timo, si
me preguntas a mí.

DeWitt me estrecha la mano cuando me voy. Acordamos encontrarnos
delante de mi hotel a las diez de la mañana siguiente. Me agradece que esté
tan dispuesto a colaborar.

En el momento en que bajo las escaleras, la limusina aparece junto a la
acera. Abro la puerta y me siento. DeWitt se despide con la mano. Tiene el
aspecto de un tío huraño y rico. La limusina se pone en marcha. No le he
dicho adónde voy. Pero cinco minutos después se para ante el hotel.

____________________. ____________________
–Mañana vuelvo a casa.
Diane se ha encerrado en una quesera de lejana indiferencia. Me mira.
–¿Tan pronto? – Hay algo pesado en su mirada, como si se hubiera

refugiado en una raya de consuelo blanco.
Vive en el decimonoveno piso de un bloque con tales vistas que acabo

preguntando si no es la torre Eiffel lo que se ve en la lejanía. La entrada es
un tablero de ajedrez en blanco y negro, alargado por un mosaico de cristal
en la pared y con un arco que conduce a un estrecho apéndice que es la
cocina. El salón desaparece en el cielo. Toda una pared es ventana. A esta
altura, Diane tiene que salir todos los días al balcón a limpiar las nubes.

El sofá de cuero del salón relumbra en negro y rojo. La mesa de cristal
es tan gruesa que podrías buscar refugio en ella si a alguien se le ocurriera
dispararte con una bazuca.

Me sitúo junto a la ventana. A mis pies se despliega Londres en un
abanico de casas, calles y parques.

–¡Unas vistas magníficas! – exclamo.
Ella me da las gracias.
Algo vibra entre nosotros, pero no consigo agarrar lo que es.
–¡Vaya pisazo! – Estoy a punto de añadir que tiene pinta de haber sido

amueblado por un decorador de interiores. Pero no sé si se lo tomará como
una cortesía o como un sarcasmo.

–La mayor parte es obra de Brian.
–¿Quién?
–Un tipo con el que estuve. Brian. Era decorador de interiores.
Una salida de los bomberos arrastra calle abajo una cola de brillos

azules.



–Lucy me ha ayudado hoy -digo-. Ha estado magnífica.
–¿Has sacado algo en claro?
–En el museo no. Pero ha pasado algo cuando estaba allí.
–Lucy me ha llamado. Le has parecido majo.
–¿Majo?
–Y bastante peculiar.
–¿Peculiar?
Se ríe de mí.
–¿Qué ha pasado en el museo?
–Me ha encontrado un hombre con el que estaba intentando ponerme en

contacto.
–¿Quién?
–Se llama DeWitt. Charles DeWitt.
No dice nada, aunque comprendo que el nombre despierta

reconocimiento y extrañeza. Pero no me decido a preguntar.
Ha preparado un guiso vegetariano según la receta de una revista que

sigue abierta sobre el banco de la cocina.
–Espero haberlo hecho bien -dice, y junta las manos con un nerviosismo

que resulta enternecedor y típico de quienes creen que la comida
vegetariana exige unos conocimientos que están reservados a pocos.

Estoy sentado ante una mesa redonda en el rincón del salón más cercano
a la cocina. Diane revolotea de acá para allá, cada dos por tres se acuerda de
algo que se le ha olvidado. Me sirvo calabaza gratinada con salsa de queso
y ensalada. Ella sirve vino tinto. Me ofrece una baguette, que yo parto en
dos, y un cuenquito con mantequilla de ajo. Con las manos sobre el
respaldo de la silla se queda de pie mirándome con expectación.

–¡Delicioso! – exclamo con la boca llena de comida.
Sonríe y se ajusta la falda detrás de los muslos antes de sentarse. Hay

algo ancestralmente femenino en el modo en que lo hace. Alza su copa de
vino y me dedica un gesto con la cabeza. El vino es seco.

–Un tipo fascinante ese DeWitt -digo.
–¿Ha podido ayudarte en algo?
–Lo ha intentado.
–¿Qué te ha contado?
–Una larga historia. Repleta de agujeros.
–Ah, ¿sí?



–Cosas raras.
–¿No confías en él?
–Me pregunto cuánto ha evitado contarme.
–El mundo está lleno de mentirosos -dice con contención. Los ojos se le

vuelven cristal.
–Creo que me han seguido hasta aquí -añado un poco después.
–¿Cómo?
–Un coche ha salido detrás de mí desde el hotel. Espero que no tenga

importancia.
–¿Te han seguido? – pregunta indignada, sorprendida-. ¿Aquí? ¡Esos

cabrones!
Está a punto de decir algo, pero se contiene. Fija su mirada a la mía

como un cerrojo. Es como si quisiera decirme algo triste. Quizá que no
tengo que tomarme la invitación muy en serio. Que no debo creer que
estamos hechos el uno para el otro. Pero que soy un tipo agradable y que
está considerando incluirme en su lista. Junto con Brian, George y los otros
noventa y ocho.

Comemos casi sin intercambiar palabra. De postre ha hecho un pudin de
frutas. En el fondo del cuenco, enterrado bajo el pudin, descubro una fresa y
un trocito de chocolate. Llama al postre Tentación del Arqueólogo.

Diane pone un anticuado elepé de Chicago. Atenúa la luz. Enciende dos
velas rojas sobre la mesa de cristal. Sus medias de nailon brillan en el
destello de las dos llamitas.

El cuero crepita cuando se apoltrona en el sofá junto a mí. Del mismo
modo que crepita la música. Tiene que haber escuchado el disco muchas,
muchas veces. Durante algunos minutos no hacemos ni un ruido, inseguros,
con miedo a rozarnos. O a no rozarnos.

Me pregunta si quiero una copa. Yo acepto. Busca en la cocina ginebra
Beefeater, tónica Schweppes, dos vasos y cubitos de hielo. Brindamos y nos
reímos sofocados. Después nos quedamos bebiendo en silencio. Ninguno
sabe a quién le toca empezar. Yo estoy buscando algo romántico que decir.
Algo que pueda romper el hielo.

Ella se me adelanta.
–¿Te parece que avanzas algo? ¿En tu investigación?
Quizá no sea muy romántico, pero es mejor que el tenso silencio.



–Sé exactamente igual de poco que cuando salí de viaje. En realidad
estoy aún más confuso.

Se ríe por lo bajo.
–Es tan raro pensar que tienes una… vida allí en Noruega.
–Vida, vida. Así lo siento yo también. Pero habría quien no la

caracterizaría como una gran vida.
–¡No sé nada de ti!
–Entonces ya somos dos.
–¡Háblame de ti!
Le hablo de mí. No me lleva mucho rato.
Fuera, Londres clarea en un millón de pinchazos de alfiler hechos de

luz.
–¡Esos mierdas!-susurra para sí misma.
–¿Quiénes?
–¡Creen que soy propiedad suya!
–¿Quién lo cree?
–Papá. Y todos sus entusiastas sirvientillos. «Haz esto, haz aquello.

Diane, sé obediente. ¡Diane, haz lo que te decimos!» ¡Es como para
vomitar!

Diane ha vaciado la copa, la mía sigue medio llena. Le veo en los ojos
que empieza a estar bebida. Se sirve una copa más y pone otro elepé. Hotel
California. Tiene reproductor de CD, pero hoy sólo está eligiendo discos de
los setenta. On a dark desert highway… Coolwindin my hair… Una ligera
ráfaga de nostalgia se arremolina en mí. Warm smell of colitas… rising up
through the air… Cierro los ojos y me desvanezco en los recuerdos.

–Me recuerdas a un chico que conocí una vez -dice.
Abro los ojos y la miro en silencio.
Toma un par de sorbos de su copa y le echa dos cubitos de hielo.
–Se llamaba Robbie. Robert. Lo llamábamos Robbie.
Yo sigo sin decir nada.
–En realidad no me he dado cuenta hasta esta noche. De a quién me

recordabas. Pero ahora lo veo. Me recuerdas a Robbie. – Me mira a mí al
mismo tiempo que mira a través de mí-. Robbie Boyd. Estuvimos juntos un
verano.

–¿Hace muchos tiempo?
–Teníamos quince años. Estábamos los dos internos en colegios.



–¿Era albino?
Su expresión es de sorpresa.
–Has dicho que te recordaba a mí-le explico.
–No de esa manera. Tenéis la misma esencia.
–¿Qué fue de él?
–Murió.
–Oh.
–Un accidente de coche.
–Oh.
–Me enteré por casualidad. Nadie sabía que estábamos juntos. No podía

contárselo a nadie. En algún sentido nunca lo he superado. Cada vez que
estoy con un hombre, siento como si estuviera traicionando a Robbie. Quizá
por eso nunca consigo atarme a nadie. – Diane se ríe sofocada y
pensativamente, inspira hondo y vuelve a soltar el aire despacio-. ¿Alguna
vez te sientes solo? – pregunta, y me alborota el pelo.

–Alguna vez.
–No me refiero a… sin pareja. ¡Quiero decir… solo!
–De vez en cuando.
–Cuando era joven, me sentía como la persona más solitaria de este

mundo. Nunca tuve una madre. Murió cuando yo nací. Y papá, él… -Bebe
un trago.

–¿Qué pasa con él?
–Siempre… -Se encoge de hombros-. Siempre ha sido muy distante.

Habría podido ser un bondadoso tío cualquiera. Supongo que por eso quise
tanto a Robbie. Por fin había encontrado a alguien, no sé si me entiendes.

–Perdí a mi padre cuando era niño.
–Eso debe de ser peor. Lo conocías. Perdiste a alguien a quien querías.

Yo nunca tuve una madre que perder.
–Así que tampoco tienes un vacío que llenar.
–O quizás el vacío sea tan grande que no consiga descubrir que estoy en

medio de él. – Me mira-. Algunas veces me siento tan jodidamente sola…
Incluso cuando estoy con un hombre.

–Puedes sentirte solo en una multitud.
–¿Has estado con muchas chicas?
–No con demasiadas.
–¡Yo sí! Bueno, ¡no con chicas! ¡Chicos! ¿Y sabes qué?



–No.
–Te sientes igual de jodidamente sola. Aunque hayas tenido cien novios,

te sientes igual de jodidamente sola.
Me encojo de hombros. Cien novios es para mí una teoría equivalente al

último problema de Fermat, ni siquiera concibo el problema.
–¿Has tenido cien novios?
Ella se ríe sofocada.
–¡Así lo siento! ¡Noventa y nueve! No sé. En algún sentido sólo he

tenido uno. Robbie. Los demás sólo han sido…, tú sabes… -Se apoya sobre
mí. Yo la rodeo con el brazo izquierdo-. ¡A veces lo odio! – exclama.

–¿A Robbie?
–¡No, a papá! No me malinterpretes. Lo quiero. ¡Pero algunas veces lo

odio intensamente! – Suspira, se gira hacia mí y me mira con detenimiento-.
¿Te ha dicho alguien que eres bastante mono?

–Claro. Después de dos o tres copas.
–No estoy de broma. Es muy fácil enamorarse de ti.
–Diane, sé el aspecto que tengo.
–¡Eres mono!
–¡Tú también!
Se ríe desgarradamente y me clava un dedo en el costado.
–¡Adulador! – Su mirada se hunde en la mía-. ¡Me alegro tanto de

haberte conocido…!
–¿Por qué?
–Porque me gustas. Porque nunca he conocido a nadie como tú. Que es

completamente él mismo. A quien le importa una mierda el mundo. Eres
muy especial.

–Casi es como si no tuviera otra opción.
–Tú crees en algo. No te rindes nunca. Da igual a quién te estés

enfrentando. Siempre he admirado a la gente como tú. ¡Mientras que a esos
mierdas…!

–¿Quiénes?
–Se creen que pueden… -Se contiene-. Si tú supieras… ¡Oh, que les

den! – murmura.
«Ahora va a pasar algo», pienso.
Entonces ella se inclina hacia delante y me besa.



La primera vez que besé a una chica tenía dieciséis años. Ella, catorce.
Se llamaba Suzanne. Era ciega.

Al besar a Diane, pienso en Suzy. No sé por qué. No he pensado en
Suzy en muchos años. Pero algo en el modo en que besa Diane (con una
cierta insistencia torpe, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo) ha
abierto un cajón con recuerdos olvidados. Recuerdo el cuerpo delicado de
Suzy y sus formas inacabadas, el modo en que nos respirábamos
pesadamente en la boca.

El aliento de Diane sabe a ginebra. Su lengua es un gusanillo revoltoso.
No sé qué hacer con las manos.

Se echa un poco hacia atrás, me coge la cara y me mira. Sus ojos tienen
el aire marchito, enrojecido, que se le pone a uno cuando no está
acostumbrado a beber. También hay algo más ahí dentro: ¿enfado?, ¿pena?,
¿confusión?

Sin mediar palabra, empieza a desabrocharse la blusa. Pasmado de
expectación, sigo cada movimiento. Cuando termina, me coge la mano y se
pasa mis yemas de los dedos por el sostén.

Me mira de reojo. Bjorn, el albino agradable* Uno entre un millón.
Me lleva al dormitorio. Las paredes son rojo fuego. Sobre la cama doble

hay una manta negra desgarrada por un rayo amarillo. Sobre la mesa hay un
montón de brillantes revistas de moda.

Arranca la colcha, se mete en la cama y serpentea para salirse de la
falda. Se ha arreglado para la ocasión. El sujetador rojo y transparente va a
juego con las

* En inglés en el original. (N. de la T.)
braguitas. Se retuerce en la cama mientras me espera. Yo me desabrocho

la camisa y tengo problemas con el cinturón. El cinturón siempre me da
problemas cuando tengo que quitármelo ante los ojos de una mujer
impaciente. Claro que tampoco se puede decir que sea un problema muy
recurrente.

Cuando me siento en el borde de la cama, Diane se inclina hacia mí y
me besa con hambre. Me siento tonto. Desamparado. Sé lo que tendría que
hacer, pero no lo hago, me quedo parado y dejo que ella abra camino.

Todo un camino, por cierto. Abre un cajón de la mesilla y saca cuatro
cortos lazos de seda. Se ríe nerviosa.

–¿Tienes ganas de atarme?



Está borracha. Definitivamente borracha.
–¿Perdona? – murmuro. He oído lo que ha dicho, pero es como si no me

entrara del todo.
–¿Quieres atarme?
Me quedo mirando las cuerdas.
–¿Estás escandalizado?
–¡Qué va!
Como si no hiciera otra cosa que atar mujeres y follarlas hasta volverlas

locas.
–¡Estás escandalizado! ¡Te lo noto!
–¡Para nada! ¡He leído sobre cosas así!
–¿No tienes ganas? ¡Dímelo si no tienes ganas!
Pero claro que tengo ganas. Sólo que no entiendo del todo lo que quiere

decir. Me enseña cómo se hace. Le ato las muñecas y los tobillos a los
cuatro palos de la cama. Respira entrecortadamente. Todos tenemos
nuestros placeres.

Nunca lo he hecho de esta manera. No soy quisquilloso. Pero siempre
he ido al grano.

Me tumbo a su lado con inseguridad. Da la impresión de que apenas se
puede resistir cuando la enciendo con las yemas de los dedos.

Entonces surge un problema. Nunca me ha pasado antes. Sigue llevando
las braguitas puestas, pero sus piernas abiertas están atadas. Si suelto los
lazos, desaparecerá la magia. Me pregunto cómo voy a librarme de la
prenda. Al final desisto. Simplemente aparto la goma de la braguita. Ya
está.

Después, cuando estamos abrazados bajo el edredón, me pregunta:
–Oye, ¿puedo irme contigo? A Noruega.
Ella entiende mal mi silencio.
–No pretendo acoplarme. Perdóname-dice.
–No, no, no. Suena… agradable.
–Me quedan un par de semanas de vacaciones. Pensaba que podía tener

su gracia. Ver Noruega. Contigo.
–Me marcho a casa mañana.
–Me da igual. Si es que quieres que vaya contigo.
–Claro que quiero.
Me despierta a las tres de la mañana.



–¿Lo habrás escondido bien, no?-pregunta.
No entiendo a qué se refiere.
–¡El cofre! – dice-. Me he acordado de algo. De algo que dijiste. Espero

que esté seguro.
Estoy tan cansado que veo doble. Dos encantadoras gemelas Diane.
–Está seguro -murmuro.
–No puedes imaginarte lo buenos que son averiguando cosas. Cuando

quieren. No son cualquiera los tipos a quienes te enfrentas.
–¿Por qué dices eso?
–Porque quiero que sepas que estoy de tu lado. Aunque trabaje para la

SIS y todo eso. Entiendo que no puedas confiar completamente en mí. Pero,
pase lo que pase, siempre estaré a tu lado.

–Claro que confío en ti.
–Eso espero. De todos modos, no lo hagas. Quizás hayan metido un

micrófono en mi bolso. O algo así. No debes contarme nunca dónde está el
cofre ni nada importante. ¿Vale?

–Es un amigo. Tú no lo conoces. Y yo confío en ti -digo, y me doy la
vuelta.

Ella se acuesta a mi lado. Sus pechos se aprietan contra la sensible piel
de mi espalda. Así me quedo dormido.

____________________. ____________________
No he visto antes al recepcionista. Es un hombre. Alto, de pelo rubio

claro y con el aspecto de un dios guerrero ario. Pero cuando abre la boca,
tiene la voz tan nasal y una entonación tan coqueta que creo que me está
tomando el pelo. Con mirada dulce me dice que debo de ser un caballero
muy solicitado. Luego me entrega dos mensajes. Un telefax y un mensaje
escrito a mano de la reina de la noche, Linda. Es corto y casi no tiene faltas
de ortografía. Me ha llamado Jocelyn DeWitt.

El telefax está escrito sobre el papel de cartas de la Dirección General
del Patrimonio Histórico.

¡Bjorn! He estado intentando llamarte. ¿Dónde coño estás?
No consigo dar con Grethe. Lo siento. ¿Tiene algún familiar con quien

pueda haberse reunido? Llámame, ¿vale?
En el cuarto todo está tal y como lo dejé. Casi. Antes de irme, metí un

palillo bajo la tapa de la maleta, que está debajo de la cama. Sólo por si



acaso. Para convencerme a mí mismo de que soy un bobo paranoico. Ahora
el palillo está sobre la alfombra.

En la ducha me lavo todos los olores de Diane y sus jugos resecos.
Cuando me he cambiado, y antes de ponerme a hacer la maleta, llamo a

Jocelyn DeWitt. No porque necesite hablar con ella, sino porque soy un
joven bien educado. Y porque, es mejor confesarlo, tengo curiosidad.

Es el ama de llaves quien contesta. Aunque ponga la mano sobre el
auricular, la oigo decir que es el caballero que llamó por el señor Charles.

Jocelyn DeWitt coge un aparato supletorio.
Yo me presento. BJ0rn Belto. Arqueólogo de Noruega.
–¿Arqueólogo? – exclama-. Ya comprendo. Eso explica un montón de

cosas.
Su voz es suave y tierna y llega a mí como de un siglo pasado.
–¿Explica?
–La arqueología era la vida entera para Charles. Aunque a veces

también era… Bueno. Hace ya mucho tiempo. Veinte años.
Algo me detiene.
–No hay muchos DeWitt en Londres -le digo.
–La familia de mi marido era francesa. Se mudó a Inglaterra durante la

Revolución. ¿ Qué es lo que querías saber sobre Charles?
Le confieso que llamé al azar al único DeWitt que encontré en la guía

telefónica de Londres.
–Me entró mucha curiosidad, claro -dice ella-. Me he preguntado tanto

quién serías y qué querrías. Tendrás que perdonarme, pero es que Charles
lleva tantos años muerto ya… ¿En qué puedo ayudarte?

Son las ocho y media. Dentro de hora y media vendrán a buscarme.
____________________. ____________________
Jocelyn DeWitt es una mujer con pinta de cisne, cuello largo,

movimientos gráciles y una entonación soñolienta con resonancia a cristal,
a la caza del zorro y a largas sobremesas a la fresca sombra del pabellón del
jardín. La mirada encierra una seguridad en sí misma divertida y relajada.
Todo en ella indica que nunca ha tenido que levantarse de madrugada para
echarle carbón a la estufa. Por eso resulta aún más sorprendente cuando se
cuelan jugosas y fuertes expresiones en su refinado lenguaje y explotan
como una granada en sus labios.



Dirige a su ama de llaves, regordeta y negra, con rápidos movimientos
de los dedos. Deben de haber desarrollado un lenguaje codificado. Tal y
como hacen los señores y los sirvientes cuando llevan tanto tiempo juntos
que se han convertido en un solo organismo. El ama de llaves sabe cuándo
los movimientos y los chasquidos significan «Lárgate de aquí y cierra la
puerta cuando salgas» o «Trae el licor de plátano» o «¿Por qué no le ofreces
un cigarro al noruego?».

Nunca he estado aquí antes. Ni siquiera es el mismo barrio en el que
estuve cuando fui a casa de Charles DeWitt. O de su fantasma.

Entramos en un salón cargado de arañas de cristal, ventanas con arcos,
gobelinos y gruesas alfombras, muebles barrocos, una chimenea
sobredimensionada y, sorprendentemente, incluso una estufa de azulejos en
el rincón.

Me coge de la mano y me lleva hasta la chimenea con elefantiasis.
–¡Aquí está! – dice-. Mí querido Charles y los demás. La sacaron en mil

novecientos setenta y tres.
Ha colgado una ampliación de una fotografía porosa y enmarcada en el

lugar de honor sobre la chimenea. Está descolorida. Los hombres llevan el
pelo largo, las camisetas tienen dibujos psicodélicos. Te invade la certeza de
que las personas te están mirando fijamente desde el instante que ha sido
atrapado en el tiempo.

Están reunidos en una piña junto a un hoyo de unas excavaciones. Unos
se apoyan sobre las palas. Otros se han atado un pañuelo a la cabeza para
protegerse del sol.

En el extremo de la derecha, detrás de Grethe, está papá.
Grethe está extraña. Joven y espléndida. Juguetona. Le brillan los ojos.

Se coge la tripa con las manos.
Sobre un montón de residuos, de manera que se eleva por encima de

todos los demás, reina Charles DeWitt con los brazos en cruz. Parece un
tratante de esclavos, propietario de todo el puto grupo. Así que era él. El
anciano no me engañó. Sólo ha engañado a su mujer.

No sé qué secreto estará escondiendo. O por qué simuló estar muerto. O
cómo ha conseguido vivir oculto todos estos años sin que lo descubran. En
medio de Londres.

Pienso: «Soy demasiado cobarde para decirle la verdad.»



¿Puede haberse cansado de ella? ¿Haberse ido con otra mujer? ¿O es
que conoció a un monaguillo irresistible? ¿Quizá descubriera algo en
Oxford, junto con papá y Llyleworth, algo que lo hizo dejar de existir?

La señora DeWitt me conduce a un salón estilo Luis XVI, donde nos
sentamos. Con las piernas en cruz. Como el genio de una lámpara, aparece
el ama de llaves con una botella de cristal.

–¿Un poco de licor de plátano? – me ofrece la señora DeWitt.
Asiento cortés con la cabeza. La mujer ha adiestrado al ama de llaves

para que no mire a nadie a los ojos, así que sirve las dos copitas sin
encontrarse con mi mirada. El licor me llena de almíbar la cavidad de la
boca.

–¡Jodidamente delicioso! – dice la señora DeWitt. No creo que sea el
primero que se toma hoy-. ¿ Qué es lo que querías saber? – pregunta, y se
inclina con confianza hacia mí.

–Como ya he dicho, soy arqueólogo…
–Pero ¿por qué preguntaste por Charles?
–He encontrado algo que requiere ciertas averiguaciones. Y en ese

contexto surgió el nombre de tu… difunto marido.
El licor de plátano es como un sirope en la boca. Me quedo

saboreándolo.
–¿De qué modo?
Me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo explicarle nada. Y aún

menos que su marido está vivito y coleando. Intento eludir su curiosidad.
–Has mencionado algo de que la familia DeWitt huyó de Francia

durante la Revolución.
–Charles estaba muy orgulloso de sus antepasados. Se libraron de la

guillotina por los pelos. ¡Una familia de advenedizos aristocráticos, si me lo
preguntas! Pero cuidaron las relaciones con la nobleza, sobre todo las
mujeres. ¡Prostitutas de clase alta! Luego saltaron el Canal. El bisabuelo de
Charles fundó una asesoría jurídica: Burrows, Pratt DeWitt Ltd. El abuelo y
el padre se hicieron cargo de ella sucesivamente. Se esperaba que Charles
ocupara el puesto de su padre. Charles tenía… estudios, ¿sabes? Empezó a
estudiar Derecho. Luego, de pronto, se lanzó a la arqueología. Fue el
profesor quien, por decirlo así, lo convirtió. Para la familia de Charles fue
pura rebeldía. ¡Una puta revolución! El padre se negó a hablar con él



durante años. Hasta que Charles fue nombrado catedrático, el padre no
retomó el contacto. Lo hizo para felicitarlo. Pero nunca lo perdonó.

–¿Y tu marido murió en…?
–Mil novecientos setenta y ocho.
La respuesta me deja helado. Veo ante mí un saliente en la montaña.

Una cuerda. Un bulto sobre la pedregosa ladera.
Ella no percibe la conmoción que me desgarra.
–Pero dime, joven, ¿qué es lo que quieres saber?
–¿Qué sabes de las circunstancias de la muerte de tu marido? –

tartamudeo.
–Estaban buscando una especie de tesoro. ¡Los locos! Lo mantenía todo

en secreto. Y eso que normalmente me contaba más de lo que quería saber
sobre su trabajo. Ay, me aburría como una ostra con sus historias.
¡Chorradas académicas! Pero esa vez sólo me explicó que estaban buscando
un cofre. ¡Un puto cofre santo prehistórico!

«Ay, Dios…»
–¿Lo encontraron?
–¿A quién coño le importa? Cuando Charles murió, me fui a casa de mi

hermana en Yorkshire. Viví con ella cerca de un año. Para… recuperarme
del golpe. ¿Has perdido alguna vez a alguien cercano?

–A mi padre.
–Entonces sabes de lo que estoy hablando. Se necesita tiempo. Silencio.

Tiempo y silencio para recordar. Reflexionar. Elaborar la pena. Quizás
intentar contactar a través de un médium. Ya sabes. Dime, ¿dejó Charles
papeles que te han impulsado a venir?

–Sólo una tarjeta de visita. ¿Cómo murió?
–De una infección. Se hizo un rasguño en el brazo izquierdo. Una

ridiculez, en realidad.
–¿Que le quitó la vida?
–La herida se le infectó. En cualquier otro sitio habría sido algo bastante

inofensivo.
–¿Dónde estaba?
–¡Lejos de la civilización! Antes de que consiguieran llevarlo a un

hospital, se le había, gangrenado la herida.
–¿Dónde?



–¡En el brazo! ¡Te lo estoy diciendo! ¡Se lo amputaron! ¡Todo el brazo!
Pero esos descerebrados babuinos… perdona mi lenguaje, no estaban
acostumbrados a tratar casos complicados. Murió dos días después de la
amputación.

–Pero ¿dónde?
–¡En la puta jungla!
Me quedo callado unos segundos antes de preguntar:
–¿La jungla?
–Eso he dicho, ¿no?
–¿Quieres decir… en África?
Arquea las cejas.
–¡Te aseguro que no quiero decir en Oxford Circus!
–¿No ocurriría por un casual en Sudán?
–¿Por qué me lo preguntas si has sabido todo el rato la
respuesta?
–¿Qué pasó con las excavaciones?
Hecha la cabeza hacia atrás.
–¡No tengo ni idea! Para decirte la verdad, nunca he pensado en ello. O

más bien: me ha importado una mierda. Antes de morir me escribió. Una
carta de despedida, como se vio luego.

Chasquea los dedos. El ama de llaves, que está de pie en un rincón
como una estatua de Buda tiesa y gorda, se despabila, abre el cajón de un
escritorio y le lleva una caja a la señora. Dentro hay cinco hojas escritas a
mano y atadas con una cinta de seda. Ella suelta el lazo y me tiende las
hojas crujientes. Yo vacilo.

–¡Adelante! – me ordena.
Junto al Nilo, Sudán del sur Lunes, 14 de agosto de 1978
Mi queridísima Jocy:
¡Mira qué mala suerte! Caminando del campamento a la zona de

excavaciones iba despistado (¡sin comentarios, gracias!), tropecé con una
raíz y me caí por un terraplén de piedras y barro. No te asustes, querida, no
fue una gran caída, pero me he contusionado ligeramente la rodilla, y una
piedra afilada me ha desgarrado un poco el brazo. Estuvo sangrando
mucho un rato, pero un boy me vendó la herida y me ayudó a volver al
campamento. Pero luego resultó que no encontrábamos el botiquín. ¿No te
parece típico? MacMullin me ordenó que me fuese a la tienda y descansase



lo que quedaba de día, para que se cerrara la herida. No es
horrorosamente profunda, así que espero que no sea necesario darle
puntos.

Pero debemos ver lo positivo del asunto, porque ahora estoy aquí
sentado en mi cama de campaña aburriéndome, así que por lo menos -¡por
fin!– tengo ocasión de escribirte unas líneas. Ya lo sé, ya lo sé, que tendría
que haberte escrito antes, ¡pero MacMullin no es de los que piensan que el
tiempo libre y el descanso sean buenos para la humanidad…!

Hace aquí más calor del que me temía, en realidad es bastante
insoportable, pero de todos modos lo peor es la humedad, que se me pega
como la pintura fresca. ¡Y todos los insectos, ni te cuento! (Pero ya que
tienes una relación tan entrañable con los insectos, no voy a decirte ni lo
grandes que son -¡¡¡enormes!!!… ¡¡¡gigantes!!!– ni dónde se encuentran -
¡en la cama! ¡En los zapatos! ¡En la ropa!)

Hemos llegado bastante lejos (¡¡o bastante profundo!! Je, je, je) con las
excavaciones. No te aburriré con los detalles técnicos, pero: buscamos
rastros de una campaña persa. No sé cuántas veces le he dicho a
MacMullin que el cofre nunca estuvo en manos de los persas, que los
hospitalarios debieron de ocultarlo en un octógono en su monasterio de
Noruega. Pero nadie me escucha. Sólo Birger. La paz sea con él…

Oooops, ¡llega la comida! ¡Más tarde, más, gatita!
Noche
Es la una y media (¡de la madrugada!), no consigo dormir, la oscuridad

ahí fuera está llena de ruidos extraños y de pesados olores.
La noche africana alberga algo que nunca he experimentado en casa,

es como si te susurrara, como si algo se despabilara. No estoy pensando en
los anímales y los insectos, sino en algo infinitamente más grande.
Perdóname si digo tonterías.

Creo que tengo fiebre. Estoy helado, a pesar de que debe de haber por
lo menos 35 grados aquí dentro de la tienda, y está tan húmeda como un
maldito invernadero.

La herida del brazo me duele muchísimo. Joder, joder, joder…
Tendré que intentar dormir. ¡Te echo de menos, cariño! Besos.
Martes
Llevo todo el día tirado como un pedazo de carne muerta sobre mi

camilla. Ocho personas se han turnado en llevarme. Nativos. Charlaban y



se reía alternativamente, y yo no entiendo ni palabra de lo que dicen. Por
suerte MacMullin ha mandado también a dos ingleses. Jacobs y Kennedy.
Me hacen compañía, ¡pero el calor no nos deja fuerzas para hablar de gran
cosa!

El calor y la humedad son insoportables. La jungla es densa y
vaporosa, estoy a muchos kilómetros del mar más cercano, pero a pesar de
todo estoy mareado.

Miércoles por la noche
¡Vaya noche! Ya te contaré más cuando vuelva a casa.
Cuando por fin hemos llegado al hospital esta mañana, se ha armado

un gran jaleo. Creo que era la primera vez que veían un paciente blanco.
Tiene buena pinta, me van a tratar como a un dios que acaba de caer del
cielo.

Ahora estamos esperando al médico. Han de buscarlo en un pueblo que
está a algunos kilómetros de aquí. ¡Ay, Dios, estoy tan impaciente, Jocy! El
hedor es insoportable. Debe de ser la gangrena. Pero por suerte nos hemos
dado prisa.

No me siento del todo bien.
Viernes noche
¡¡Ay, Jocy, Jocy, Jocy, cariño!! ¡Tengo que contarte algo espantoso!

¡Prométeme que vas a ser una niña valiente para mí!
¡Me han cortado el brazo, Jocy!
¿Me oyes? ¡¡Me han amputado el brazo!! Ay, Dios mío. ¡Cuando miro

hacia la izquierda, no veo más que un bulto con un vendaje sanguinolento!
¡Como me temía, era gangrena! ¡Ay, Jocy!

Por suerte los dolores no son tan terribles como sería de creer, ¡pero
vomito todo el rato! ¡Me han atiborrado de morfina!

¡Siento mucho tener que contártelo de este modo! ¡Debería haberte
hecho caso y haberme quedado en casa!

¡Ahora no tengo fuerzas para escribirte más!
Noche
¡Te echo de menos! No consigo dormir.
Me duele mucho
Helado
Sábado
Querida, queridísima Jocy hoy- – [ilegible] – -



y yo – - [ilegible] – - el cura
Pero – - [ilegible] – - Mi J[ocelyn]! ¡Te amo! – -
podrás perdonar- -[ilegible]
Noche
Son las [ilegible] – -
Jocy, querida, la fiebre me [ilegible]
¡estoy tan cansado!
Escribiré más lúe
Es una pieza poética arrebatadora. Charles DeWitt debió de relatar su

muerte con una sonrisa maligna. La primera página está escrita con letras
poderosas, inclinadas hacia la derecha, que se aprietan contra el papel.
Meticulosamente, ha ido debilitando la letra y haciéndola ilegible. Cerca del
final las letras se diluyen.

Dejo la hoja a un lado.
–Murió en algún momento de la noche del domingo -dice la señora

DeWitt abiertamente-. Lo encontraron con las hojas en la cama.
No sé qué decir.
–Toda una despedida, ¿no?-murmura ella.
–¡Tiene que haber sido terrible leer esta carta!
–En cierto sentido. Al mismo tiempo, me dio la impresión de haber

estado allí. Sabía cómo había pasado. Lo que pensó y sintió. Si sabes a lo
que me refiero. MacMullin trajo personalmente la carta desde África. Y me
la entregó en mano.

Le da un sorbito a su licor. Me levanto y vuelvo hasta la fotografía de la
chimenea. La señora DeWitt viene dando pasitos detrás de mí.

–¿Sabes quién es ésta? – pregunto señalando a Grethe.
Ella resopla.
–¡Esa puta! Una ninfómana follada de Noruega.
Después cae en la cuenta de que yo también soy noruego. Y de que la

mujer teóricamente podría ser mi madre. Que yo podría haber ido por eso.
–¿Tú la conoces? – pregunta dócilmente.
–Algo -miento-. Me dio clases en la universidad.
–Se quedó embarazada.
Me quedo con la boca abierta.
–¿Embarazada? – tartamudeo. ¿De papá? Me pregunto a mí mismo. ¿O

de DeWitt? Él mismo dijo que eran sweethearts. Pero no me atrevo a



plantear la cuestión.
–Todos hicieron como si no lo supieran-resopla ella.
Señalo a Charles DeWitt.
–Y éste -digo en voz baja, tengo que esforzarme para que no se note lo

conmocionado que estoy-, ¿es tu difunto marido?
–¡Dios mío, no! – se ríe ella-. ¡Tampoco es que me hubiera importado

que lo fuera!
Riéndose de su frívolo exabrupto, señala a un tipo enjuto y moreno que

está sentado de cuclillas en el extremo izquierdo de la foto. Tiene el aspecto
de un vendedor de turba español e insatisfecho.

–¡Ése es mi Charles! Dios lo acoja.
–Pero… -farfullo sin entender, y golpeo con la uña al hombre que está

en medio de la foto- ¿quién es éste?
–Ese -responde, muerta de risa- es el jefe de las excavaciones. Un

arqueólogo y científico muy reconocido. Un buen amigo de Charles. ¿No lo
he mencionado? ¡Michael MacMullin!

____________________. ____________________
El coche de mudanzas es tan grande como un petrolero, y llena la acera

a lo largo de Sheffield Terrace de tal modo que los peatones son empujados
a la calzada. Le pido al taxista que espere. Colmado de un inexplicable
miedo de Día del Juicio Final, me aproximo corriendo a uno de los
braceros. Tiene los ojos tontos y los brazos como vigas de madera. Pregunto
por el propietario de la casa. El no me entiende. Llama a un tipo que debe
de ser el encargado. Repito la pregunta. Se quedan mirándome y se ríen
groseramente de mi acento. Para ellos soy una especie de atracción de feria
viviente, un pelele alterado, pálido como un muerto, que cuelga agitándose
ante sus caras.

–¿El dueño de la casa? – repite al fin el encargado-, no sé nada de él.
–¿ Quién ha vivido aquí? – grito para que se me oiga por encima de una

moto que pasa. Ellos se encogen de hombros-. Es importante -insisto-, soy
un cirujano extranjero, se trata de un trasplante de corazón, corre prisa, ¡está
en juego la vida de un niño!

Se miran entre ellos con inseguridad, luego el encargado se mete en la
cabina del camión y contacta con la central. Cuando vuelve, tiene pinta de
aturdido.



–Debes de tener mal la dirección, esto es un piso de alquiler,
¿entiendes? No tenemos nombres, no podemos desvelar la identidad de
nuestros clientes, ¿verdad?, normas de la empresa… -Se distrae con las
cinco libras que le meto en el bolsillo de la camisa, y se inclina hacia mí-:
Y, además, tendrías que hablar con las autoridades, ¿verdad?, que son las
dueñas de la casa. Éste no es un piso cualquiera, ¿verdad?

Evidentemente puede ser una casualidad. Las casualidades pueden tener
su gracia. A veces se ensamblan y generan un patrón.

Charles DeWitt, el compañero de estudios y colega de papá en Oxford
en 1973, se apagó en una jungla sudanesa una noche de agosto de 1978.
Poco más de un mes después de que papá se precipitara a la muerte en un
accidente que la policía archivó por falta de pruebas.

Falta de pruebas.
La formulación hace que me estremezca. Como si supiera, pero no del

todo.
La Asociación Geográfica de Londres está cerrada por ser sábado, pero

sigo llamando hasta que una voz malhumorada responde al telefonillo.
Pregunto por Michael MacMullin.

–Estamos cerrados -responde el guarda.
Alzo la voz y vuelvo a preguntar por MacMullin, es importante.
–Tendrás que venir el lunes -responde el guarda.
Le pido que contacte con MacMullin y que le diga que lo está buscando

el señor Belto de Noruega, es extremadamente importante que le llegue el
mensaje.

–You miss a bell thrumfrom nowhere? -crepita la voz.
–¡Belto¡ -le chillo en inglés con tanta fuerza que los peatones me miran

asustados y se apresuran a seguir-. ¡Dile que el albino loco quiere hablar
con él!

El telefonillo deja de silbar. Llamo varías veces, pero no contesta. Me lo
imagino detrás del objetivo de la cámara de vigilancia; gordo, satisfecho
consigo mismo y seguro tras sus gruesas puertas y metros y metros de cable
de cámara. Con los labios formo las palabras: «Llama ahora mismo a
MacMullin, ¡hijo de la grandísima puta!» Es posible que no lo entienda; le
hago un corte de manga y vuelvo corriendo al taxi.

Se ha ido. El taxista ni siquiera ha cobrado su dinero.
____________________. ____________________



–¡ Ay, Dios! ¿Eres tú? ¿Ya?
Incluso distorsionada por el telefonillo de la SIS reconozco la voz de mi

vieja amiga, la abuela canosa que hacía punto. Le dedico mi mejor sonrisa a
la cámara y saludo con un par de dedos.

Las lenguas tienen gracia. El lenguaje nos separa de los animales. «Ya.»
Una palabra tan inocente… Pero algo revela. Revela que ella sabía que yo
iba a acudir. Porque alguien le ha dicho que iba de camino.

–¡Dios mío! Justamente ahora no hay nadie aquí. Nadie ha dicho nada
de que…

Mientras habla, abre la puerta, y cuando entro, aún sigue sentada tras su
escritorio con el dedo sobre el botón hablando conmigo por el telefonillo.
Lleva la capa sobre el brazo. No sé si acaba, de llegar o si está a punto de
irse. Me mira con una expresión aborregada, asustada. Siento lástima por
ella. No sabe del todo qué hacer conmigo.

–¿Estáis abiertos hoy? ¿En sábado? – pregunto.
–En absoluto. Quiero decir… no, normalmente no. Pero hoy… Ay, no

sé… ¿Qué es lo que quieres?
–Tengo que hablar con MacMullin.
Su cara pierde algo del gesto de tensión. Ladea la cabeza.
–Anda. Qué curioso. Está de camino. Tenía la esperanza de que

estuvieras aquí. ¿Estabais citados…? ¿Para veros…? ¿Para ir al
aeropuerto…? Dijo que tú… -Se contiene y deja la capa sobre el respaldo
de la silla-. En todo caso, pronto estará aquí. Quizá deberíamos subir a su
despacho.

Me conduce escaleras de mármol arriba y por el pasillo de columnas. La
acústica resalta el hecho de que sólo estamos ella y yo en todo el edificio.
Cruzamos las baldosas de mosaicos, el universo del señor Anthony Lucas
Winthrop Jr. y doblamos otra esquina más. Así nos plantamos ante la puerta
doble de iglesia del despacho de Michael MacMullin. Su nombre está
atornillado en la madera oscura con pequeñas letras de latón recién pulido.
Cuando tienes todo el poder en tus manos, puedes permitirte ser discreto.

El recibidor de Michael MacMullin es tan grande como una sala de
conferencias noruega. El parquet del suelo relumbra. El escritorio de la
secretaria está junto a un exclusivo salón francés donde los invitados
pueden esperar sentados hasta que a su excelencia le plazca invitarlos a
entrar en lo más sagrado. Las librerías se curvan con las primeras ediciones



de libros sobre los que uno sólo ha leído. Dos ventanas dan a la calle,
profundos pozos hacia la luz. La gran fotocopiadora y los ordenadores están
tan arrinconados en la sombra como ha sido posible. La puerta que conduce
propiamente al despacho de MacMullin está equipada con una cerradura
normal y dos de seguridad. El marco está reforzado con metal. Sobre la
pared parpadea una bombilla roja en una caja con números sobre el panel.
Michael MacMullin debe de sentirse como una feliz y segura hucha de
cerdito dentro de la caja fuerte más segura del mundo.

–Bueno, ¡tendrás que sentarte a esperar! – dice la abuela. Le falta el
aire. Luego sale de espaldas y cierra la puerta.

Me siento en el marco de la ventana. Mientras oteo la calle, cavilo sobre
lo que voy a decirle a MacMullin.

No pasa mucho tiempo antes de que un BMW 745 beis tuerza la
esquina. Llega a tanta velocidad que una señora tiene que pegar un brinco
desde el paso de peatones a la acera. Por eso capta mi atención, odio a los
gamberros al volante.

En la acera, debajo de mí, el coche pega un frenazo. Casi da la
impresión de que chirrían las cubiertas. Cuatro hombres salen del coche, al
conductor no lo he visto nunca. Después sale MacMullin (alias DeWitt). Y
mi viejo y buen amigo Graham Llyleworth.

Pero es el último hombre quien me intranquiliza. Nos hemos visto antes.
Es King Kong.

Me pregunto por qué llevan consigo a su quebrantahuesos si sólo
pretenden conversar conmigo.

Cuando salgo del recibidor, los oigo entrar en la planta baja.
–¡Está arriba! – exclama la voz de la abuela.
Me quito los zapatos y salgo corriendo por el pasillo de columnas con

un zapato en cada mano. Al ver a los cuatro hombres en la escalera, me
echo a un lado y me pego a una columna.

Si se dan la vuelta en el momento en que pasen, me descubrirán. Pero
no lo hacen.

Espero a que hayan doblado la esquina antes de echar a correr hacia la
escalera y bajarla. Abajo del todo me pongo los zapatos.

La abuela se da la vuelta.
–Pero… ¿eres tú? – me pregunta sorprendida, y le lanza una ojeada a la

escalera-. ¿Aquí?



–Desde luego.
Desde el despacho de MacMullin suena un grito.
–Pero… -dice ella, y da un paso hacia mí cuando avanzo. Como si fuera

cinturón negro en jiu-jitsu y pensara tirarme al suelo con sus propias manos.
–¡Detenlo! – grita una voz.
Ella me sigue de puntillas hasta la puerta mientras gimotea asustada.
Yo me lanzo a la calle y me hago invisible.
____________________. ____________________
La maleta de Diane está lista en la entrada. Por la expresión de su cara

se podría pensar que lleva las cinco últimas horas sentada encima de ella,
esperándome.

–¡Por fin! – exclama-. ¿Dónde has…?
La corto en seco.
–¡Creo que los mataron!
Diane no consigue cerrar del todo la boca.
–¡Tenemos que irnos! – añado.
–¿Quién mató a quién?-tartamudea.
–Mi padre. Y DeWitt.
–¿A quién mataron?
–Los mataron a ellos.
–¡Ya no entiendo nada! ¿Por qué los mataron?
–Sabían algo.
–Ay, Dios. ¿Sobre el cofre?
–No lo sé. Pero murieron casi al mismo tiempo. En accidentes.
–¿Y?
–Ha de haber alguna conexión.
–No creo que…
–¡Diane! No sabes nada de todo esto. ¡Vamos! ¿Tienes tus cosas listas?

Vamos, que nos vamos.
–¿Tantísima prisa?
–¡Vienen por mí!
–Espera un momento.
–¡No hay tiempo!
–¿Quién viene por ti?
–¡MacMullin! ¡Llyleworth! ¡King Kong! ¡La CÍA! ¡Darth Vader!
–¿Cómo…?



–¡Vamos!
–¿Por ti?
–Me he escapado en el último instante. ¡Antes de que me pillaran!
Me mira con preocupación.
–Bjorn… ¿No te parece que estás exagerando un poquito?
–¡Diane!
–¡Vale, nos vamos, nos vamos! ¿Tu equipaje está abajo?
–Tendrá que quedarse en el hotel.
–Pero…
–Tengo el pasaporte y el dinero.
–¡Bjorn, tengo miedo! ¿Qué ha pasado?
–Te lo contaré más tarde. ¡Ven! Hemos de darnos prisa si queremos

alcanzar el avión.
–Pero ¿no deberíamos…?
–¿No deberíamos qué?
–Tengo que llamar a mi padre.
–¿Ahora?
–Bueno, él…
–¡Llama desde el aeropuerto! ¡Llama desde Noruega!
–Me llevará sólo un minuto. Medio.
–¡Pues llama! ¡Date prisa!
Diane descuelga el auricular. Yo la miro. Ella me mira a mí. Vuelve a

colgar.
–Da igual. Puedo llamar desde Noruega.
En ese momento suena el teléfono. Confusa, coge el teléfono. Responde

«sí» varias veces, impaciente, distante.
–¿Qué quieres decir? – inquiere.
Y escucha.
–¿Por qué motivo?-pregunta entre dientes.
Me mira y pone los ojos en blanco.
–¿Explicar qué cosa? – le grita al auricular. Después cuelga-. El trabajo.

Parecería que el mundo va a hundirse sólo porque una se toma unas
vacaciones.

Llevo la maleta hasta el ascensor. Diane cierra con llave, pero se
acuerda de pronto de que se ha olvidado de hacer pis. ¡Mujeres! Vuelve a
entrar. Tarda una eternidad. He retenido el ascensor colocando la maleta



ante la célula fotoeléctrica, y hace «ping» cuando la puerta se cierra detrás
de nosotros. Diane aprieta un botón con la figura de un coche. Siento un
cosquilleo en la entrepierna.

En el garaje abre el maletero del Honda. Yo meto la maleta.
Diane sale marcha atrás de la plaza de garaje. Las cubiertas chillan

cuando acelera, la resonancia suena a vacío. Me echo para atrás en el sillón
y tomo aire. Me duelen las piernas.

Tenemos que esperar a que se haga un hueco, antes de que Diane
consiga salir del garaje e introducirse en el tráfico. Uno de los coches que
pasa, y que pega un frenazo ante la entrada del edificio, es un BMW 745
beis. No consigo ver el interior. Es imposible que sean ellos.

Segunda parte
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EL HIJO
Capítulo 4 – OMISIONES,

MENTIRAS Y RECUERDOS
Fue el verano que murió papá.
En torno a la cicatriz de terrenos talados y líneas de alta tensión, se

extendía el bosque viejo como por rabia. Ahora hace veinte años. Pero
cuando cierro los ojos, todavía puedo recrear las imágenes y los ambientes
de aquellas vacaciones de verano. Bolsillos de cobijo en mi arboleda
privada de recuerdos. El largo viaje en coche… El cielo sobre nosotros que
estaba translúcido. La radio en una frecuencia que parpadeaba. Yo
dormitaba mareado por el coche en el asiento trasero y oteaba a través de la
ventana medio abierta. En el arcén, nubes de jejenes flotaban sobre la
hierba amarilla y alta. El calor estaba denso por los aromas. Fríos lagos
relumbraban como pedazos de espejos rotos entre los troncos de los árboles.
Recuerdo una barraca de troncos carcomida que estaba siendo degustada
por el musgo y la podredumbre. Una bolsa de plástico casi vacía, con
publicidad de café Ali, colgaba de una rama. Una cubierta de coche tirada.
Enormes bloques de peñascos. En el costado de la loma borboteaban
riachuelos que desaparecían en tuberías grises de hormigón. Pasamos junto
a lagunas cercadas por el boscaje. Yo me tragaba las náuseas. Mamá me
acariciaba la frente. Papá iba al volante, silencioso y distante; Trygve
Arntzen, a su lado, eufórico y berreante, con los pies sobre el salpicadero.
Huellas fangosas de ruedas, dejadas por la maquinaria de construcción,
cruzaban el camino del bosque. Granjas con las ventanas selladas con
tablones y los patios asalvajados. Túmulos del pasado. En uno de los patios
había un viejo sentado sobre el tronco de la leña, estaba tallando madera.
Como un trasgo dejado de la mano de Dios, o como un viejo tío petrificado
en el tiempo. No levantó la vista. Quizá no existiera.

La vereda subía serpenteando prado arriba desde el aparcamiento. Había
oscuridad entre los árboles. En la penumbra, las raíces que asomaban
semejaban serpientes fosilizadas. El musgo húmedo florecía sobre los
troncos. Papá estaba silencioso. Mamá canturreaba. Trygve caminaba un
poco por detrás de ella, yo iba el último. Debíamos de parecer cuatro
sherpas desorientados. El aire de la montaña nos pasaba por encima, fresco
y crudo.



–¡Bjornillo!
Distante y cálida, la voz de mamá se me colaba en el sueño. Como una

caricia.
–¿Bjorn? ¡Mi niño!
Incluso a través de la lona de la tienda, me deslumbraba el sol. Eran casi

las nueve. Busqué a Trygve, compartía tienda con él. Su saco de dormir
estaba vacío; desinflado, medio vuelto del revés, como una piel de serpiente
abandonada. Ahogado por el sueño, me hundí en la húmeda oscuridad de
mi propio saco de dormir.

–¡Principito! ¡Bjorn!
Con un ruido suave, mamá abrió la cremallera e introdujo la cabeza en

la tienda. Una cara de ángel rodeada de pelo revoloteante.
–¡Deeeeesaaaayuuuunoooo! – cantó.
Empezó a tirar del saco de dormir. Yo luchaba en contra. De forma

contenida. En los últimos tiempos había empezado a despertarme erecto,
pero difícilmente podía contarle eso a mamá.

El desayuno estaba dispuesto en platos de cartón sobre una manta
extendida entre las tiendas. Rebanadas de pan cortadas toscamente con la
navaja. Mantequilla. Salami. Embutido de cordero. Mermelada de
frambuesa. Huevos y beicon muy fritos en el hornillo.

Trygve me golpeó el hombro con camaradería. Hacía algunos días que
no se afeitaba.

A mamá no le gustaba que papá escalara. Papá y Trygve habían
comprobado el sistema de seguridad delante de ella. Cuerda, empotras,
cintas, mosquetones y ochos. Pero no sirvió de nada. Ella tenía miedo de
que pasara algo.

Después de desayunar, mamá y yo nos encaminamos al lago para
bañarnos. El agua estaba oscura y brillante. Le pregunté si creía que había
sanguijuelas en el abismo. Ella creía que no. Cuando nos metimos, sentimos
el agua tibia. A nuestro alrededor flotaban los nenúfares. Como en una
laguna de trols. Nadamos hasta unos peñascos y nos encaramamos a ellos.
Mamá cerró los ojos y cruzó las manos detrás de la cabeza. Dentro del
bosque un pájaro echó a volar, pero no se veía. Con la mirada perezosa,
seguía las gotas de agua que caían por el cuerpo de mamá. Moviéndose a
tirones, como gotas de lluvia sobre un cristal, se deslizaban sobre su piel y



goteaban sobre la montaña, donde pasaban mucho rato evaporándose hasta
volver a casa.

También esto es un momento:
Había pescado dos peces y estaba muy contento conmigo mismo, fui

silbando todo el camino de vuelta al campamento. Llevaba la caña de
pescar al hombro y los peces en una bolsa de plástico, olían mal.

No había nadie allí cuando llegué.
Coloqué la caña junto a un árbol y colgué la bolsa de una rama

quebrada para que los gatos salvajes o los osos pardos no cogieran los
peces.

Entonces:
La voz de mamá, a través de la lona de la tienda: «¡Tontorrón!»
Pegué un respingo. A mi alrededor, el bosque estaba en silencio. Me

transformé en un espíritu que deambulaba invisible, inaudible, en torno a la
tienda.

Su voz no era tal y como yo la conocía. Había adquirido algo extraño.
Algo repulsivo. Que no estaba pensado para mis oídos.

Tierna, suave, llena de una humedad pegajosa.
Susurros profundos, risueños, desde un saco de dormir. Me quedé

completamente quieto en la hierba, escuchando.
Mamá (como un suspiro, casi inaudible): «Eres tan gustoso.»
Silencio.
Mamá: «Oye. Ahora no.»
Risa burlona.
Mamá (juguetona): «¡No!»
Silencio.
Mamá: «Oye, pueden volver en cualquier momento.»
Movimientos.
Mamá (arrullando): «¡Ooooyee!»
Un animal salvaje gruñía desde el fondo del saco.
Mamá (riéndose por lo bajo): «¡Estás completamente loco!»
Pausa.
Gruñidos.
Silencio repleto de sonidos. El viento en los árboles. El lejano bramido

del río. Los pájaros.
Mi voz, débil, enclenque: «¿Mamá?»



Durante largo rato hubo silencio.
Después sonó la cremallera de la tienda. Trygve salió a gatas y miró a

su alrededor. Cuando me vio, se enderezó muerto de sueño y bostezó.
–¿Ya has vuelto?
–He pescado dos peces. ¿Está mamá aquí?
–¿Dos? ¡Vaya! ¿Son grandes?
Descolgué la bolsa de plástico del árbol y se los enseñé.
–¿Está mamá aquí?
–Justo ahora no. ¿Quieres que vayamos a limpiarlos?
Me cogió de la mano. Nunca antes lo había hecho. Yo vacilé.
–¿No quieres que vayamos a limpiarlos? – me preguntó con

impaciencia, y me llevó a rastras.
Así que nos fuimos a limpiarlos. No tardamos mucho. Cuando

volvimos, mamá estaba sentada sobre la gran piedra tomando el sol. Le
sonrió a Trygve, con un poco de disculpa, con burla. Le pareció que los
peces tenían un aspecto delicioso y prometió asarlos para la cena.

Cuando se piensa hacia atrás, es de los pequeños episodios de los que
más cuesta desembarazarse. Mientras que todo aquello de lo que uno cree
que va a recordar hasta el último detalle pasa huidizamente por la memoria.

Una mañana muy temprano, acompañé a papá de caza. Me despertó a
las cuatro y media. Ni mamá ni Trygve querían ir. Pero Trygve me guiñó
risueñamente un ojo cuando me vestía. Estaba bien despierto, listo para
levantarse y talar una docena de árboles con su pequeña hacha de scout.

El sol brillaba pálido. De la tierra salía un vapor frío. En el fondo del
valle, junto al gran lago, la niebla extendía largas lenguas que se adentraban
por el bosque. Yo tiritaba. El frío del sueño me hacía estremecer. El
cansancio se me acumulaba como algodón mojado al fondo de los ojos.

Encerrados en nuestros propios pensamientos, papá y yo ascendimos a
lo largo del río y pasamos por delante de los peñascos en los que
acostumbraban a escalar. Del río salía un rebufo gélido. Papá llevaba su
Winchester al hombro. Los cartuchos pesaban en los bolsillos de mi anorak
y se rozaban los unos contra los otros como los cantos rodados del cauce de
un río.

El bosque estaba salvaje e intransitable. Troncos de árboles caídos,
barrancos, pendientes con brezo, el cielo como un espejo lleno de vaho
sobre las coronas de los abetos. La tierra pantanosa y los arroyos



gorgoteaban bajo nuestras suelas. El musgo empapado y el agua podrida
olían a rancio. Tocones astillados, raíces volcadas, helechos en los claros de
sol. Más arriba, en el collado, canturreaba un pájaro. El mismo tono una y
otra vez. ¿Cómo conseguía no volverse loco? La luz era azul brillante y casi
se podía tocar.

En la linde de un terreno de árboles talados ya repoblado, junto a un
abeto derribado por una tormenta hacía mucho tiempo, papá se detuvo y
miró a su alrededor. Asintió con la cabeza. Chasqueó la lengua. Hizo seña
de que nos sentáramos. Le di un puñado de cartuchos. El cargó el arma.
Esperaba encontrar un zorro rojo. Quería tener un zorro disecado en la
entrada. Uno que pudiera señalar cuando tuviéramos invitados para decir
desenfadadamente: «Lo cacé este mismo verano. En los caminos de las
profundidades de los valles.»

Nos quedamos tumbados en silencio mirando el terreno talado. Olía a
hojarasca, a hierba y a tierra pantanosa. Los pájaros cantaban y silbaban al
abrigo de la vegetación. Pero todavía era temprano, y el canturreo sonaba a
media voz y como obligado. No era fácil permanecer quieto. Cada vez que
bostezaba, papá me mandaba callar. Me arrepentía de haber ido. Era mamá
la que se había empeñado en mandarme con él.

Yo lo vi primero. Salió majestuoso del boscaje, al otro lado del terreno
talado. Temamos el viento en contra, así que no nos percibió. Un magnífico
ciervo coronado.

Lenta y graciosamente entró en el claro. Mordisqueó las hojas de un
pequeño abedul y oteó el paisaje con gesto de propietario. Tenía la piel
rojiza y resplandeciente, como el bronce. Los picos de la cornamenta
dibujaban una corona.

Miré a papá. El negó con la cabeza.
Se nos acercó más aún. Papá y yo casi no nos atrevíamos a respirar. Nos

habíamos hundido completamente detrás del tronco.
De pronto el animal giró la cabeza.
Dio un paso hacia atrás.
Se volvió.
Entonces se oyó el disparo.
Yo giré bruscamente la cabeza. El Winchester de papá estaba apoyado

sobre el tronco entre nosotros.
Se llevó el índice a los labios.



El venado cayó de rodillas e intentó arrastrarse hasta algún cobijo. El
siguiente disparo lo derribó. Se desplomó de costado. Durante algunos
segundos terroríficos estuvo pataleando y temblando.

De algún sitio del claro emergió un grito de triunfo. Y otro más.
Estuve a punto de levantarme, pero papá me retuvo.
Eran dos. Cazadores furtivos, según me explicó papá más tarde. Uno de

ellos sacó una petaca de bolsillo, le pegó unos tragos y se la pasó a su
compañero. Llevaba un largo cuchillo en una funda sobre el muslo.
Desenvainó el cuchillo y eructó. Mientras el compañero sostenía el vaso de
plástico de un termo debajo del cuello del animal, él le hizo un tajo en la
artería. Llenaron el vaso de sangre y la mezclaron con el aguardiente de la
botella.

Y bebieron.
Agarraron las patas delanteras y pusieron al ciervo boca arriba. En un

único y largo movimiento, uno de los hombres le abrió el vientre. Con un
sonido repugnante, gorgoteante, echó los intestinos sobre la tierra, metro
tras metro de intestinos azul acero que echaban vapor. Luego siguieron el
resto de las vísceras. El hedor nos llegaba por oleadas a papá y a mí.

Los dos se sentaron en cuclillas. Encontraron lo que estaban buscando.
El corazón caliente. El hombre del cuchillo tenía la lengua en la comisura
de los labios y entrecerraba los ojos mientras cortaba el corazón en dos.
Como si estuviera practicando cirugía cardiovascular avanzada, en medio
del más negro de los montes. Le dio al compañero una de las mitades.

Luego se entregaron a comer.
Me estaba mareando. Los oía masticar. La sangre les corría por la

barbilla.
Papá me sujetó mientras vomitaba silenciosamente.
Descuartizaron el animal y arrastraron el cuerpo a través del claro, al

tiempo que cantaban y berreaban. Cuando papá y yo nos incorporamos, la
cabeza del venado estaba abandonada sobre la tierra, mirándonos.

Las moscas ya habían empezado a exigir sus derechos sobre los restos.
En el bosque se oía una bandada de cuervos.

Hay quienes creen que te vuelves vegetariano para hacerte el
interesante. Quizás haya algo de verdad en eso, pero muchos de nosotros
nunca hemos tenido elección. Nos hemos visto empujados a ello. Por la
barbarie de la sangre.



____________________. ____________________
Grethe no está en casa.
Casi no esperaba otra cosa. De todos modos, me he pasado unos cinco

minutos en la calle acariciando su timbre, con la esperanza de que su
telefonillo de pronto se pusiera a jadear o de que ella apareciera, girando la
esquina, con un sorprendido «¡Hola, Bjornillo!» y una bolsa de plástico del
Rema 1000.

El tranvía de Frogner pasa traqueteando, con el jaleo de una carga de
chatarra, cosa que no está tan lejos de la realidad. Sobre mí, en el baldaquín
de granito, retozan un sátiro y una ninfa. La imagen recuerda a Diane y a
mí.

El día de ayer casi está sacado de una película que apenas recuerdas. Un
poco como un sueño. Intento recrear la atropellada huida a Heathrow, el
vuelo a casa, el viaje a bordo de Bola desde el aeropuerto de Gardermoen
hasta la casa de campo de la abuela, junto al fiordo. Pero no consigo atrapar
bien las imágenes.

Llegamos a la casa de campo temprano por la noche. El mar estaba
apacible. En mi cuarto de la azotea, entre los libros de Hardy, las revistas y
las ediciones destrozadas de Lo Mejor de 1969, en el olor de polvo
calentado por el sol, nos amamos intensamente y con la dulzura del verano.
Avanzada la noche Diane sacó sus cintas de seda y quiso que la atara y que
volviéramos a hacerlo. Un poco más duro. Así estuvimos un rato. Al final
solté a Diane y dejé las cintas colgando de los cuatro postes de la cama.

En medio de la noche me despertó su llanto. Le pregunté qué ocurría,
pero dijo que no era nada. Pasé la noche escuchando su respiración en la
oscuridad.

Una mujer mayor que avanza con dificultad por la acera ha fijado su
mirada en mí. Se para y suelta sus bolsas.

–¿Sí? – me dice a la cara. Con voz alta y desafiante.
Como si fuera la dueña del edificio. Y de la acera. Y de grandes partes

del centro de Oslo. Y como si se hubiera dejado el audífono.
–Estoy buscando a Grethe Lid Woien -respondo. Igual de alto. Tal y

como hablan a los viejos y retrasados las personas desconsideradas.
–¿La señora Woien? – pregunta. Como si Grethe hubiera sido alguna

vez la señora de alguien. Su voz se suaviza-. No está en casa. Vinieron a
buscarla.



–¿Quién vino a buscarla?
La pregunta sale un poco demasiado rápido, un poco demasiado

cortante. Ella me mira asustada.
–¿Quién es usted en realidad? – inquiere.
–¡Un amigo!
–¡La ambulancia!
Grethe está incorporada en la cama. El periódico Aften-posten está

extendido sobre el edredón.
–¡Bjornillo!
La voz es débil. Su rostro parece un cráneo vestido con algo de piel de

más. Las manos le tiemblan tanto que el papel del periódico cruje. El sonido
recuerda al de la hojarasca seca en el viento de una mañana temprana de
noviembre.

–He intentado llamarte desde Londres. Varias veces -le digo.
–No estaba en casa.
–No sabía que estabas ingresada.
–Sólo unos días. Soy de cuero recio. No quería molestarte con esto.
–¡Por favor!
–No tiene mucha importancia. ¿Qué tal te ha ido en Londres?
–Todo es bastante confuso.
–¿Qué has sacado en claro?
–Que sé menos de lo que sabía cuando me marché.
Se ríe calladamente.
–Eso es lo que pasa con el conocimiento.
Me siento en el borde la cama y le cojo la mano.
–Tienes que contarme una cosa -digo.
–Pregunta, mi niño.
–¿Quién es Michael MacMullin?
–Michael MacMullin…
–¿Y Charles DeWitt?
Los párpados se le cierran lentamente, su interior se convierte en una

pantalla para sus recuerdos.
–Michael… -Se contiene, pasa algo con su voz-. ¡Un buen amigo muy

cercano! Era mi superior cuando estuve de lectora invitada en Oxford.
Bueno… -Su rostro adquiere un aire socarrón-. Más que un superior. Mucho
más. Un hombre sabio y bueno. Si todo hubiera sido distinto, quizás él y yo



habríamos podido… -Abre los ojos y aleja la idea-. Hemos mantenido el
contacto a lo largo de los años.

–¿Y DeWitt?
–Charles DeWitt. Amigo y colega de tu padre. Escribió el tratado junto

con él y Llyleworth. Un dulce inglesito, un tipo curioso, casado con un
rallador de mujer. Murió. En Sudán. Se le gangrenó una herida.

–¿Y todo eso ya lo sabías?
–Claro. Eran mis amigos.
–Pero no me contaste nada.
Me mira sorprendida.
–¿Qué quieres decir? ¿Acaso me lo preguntaste? ¿Por qué es

importante?
Le aprieto ligeramente la mano.
–Tengo aún otra pregunta. – Vacilo porque sé lo descabellado que puede

sonar-. ¿Podrían haberlos matado?
Grethe reacciona de un modo muy natural: con asombro.
–¿Podría haber matado quién a quién?
–¿Podría alguien haber matado a DeWitt?
–¿Qué estás diciendo? – Me mira inquisitivamente-. ¿Quién haría algo

tan horroroso?
–¿MacMullin?
–¿Michael?
–¿Porque DeWitt sabía demasiado? ¿O porque se enteró de algo de lo

que no debería haberse enterado?
Se ríe de modo cortante.
–¡Anda, que sí! Eso es impensable.
–¿O algún otro? Alguien de la SIS. ¿Llyleworth? No sé. Alguien…
Se ríe para sus adentros.
–¡Tú has leído demasiados libros, Bjornillo!
–Pasó algo. En mil novecientos setenta y tres. En Oxford.
Se pone rígida. Hay algo que no quiere soltar.
–¿Qué fue, Grethe? ¿Qué es lo que averiguaron? Algo relacionado con

el cofre. ¿Qué fue?
Suspira profundamente.
–Si se me hubiera pasado por la cabeza… Se vieron envueltos en algo,

Bjornillo. Pero no sé ni si ellos mismos lo entendieron.



–¿Quiénes?
–Tu padre. DeWitt. Y Llyleworth.
–Dos de ellos murieron.
–También a mí iban a iniciarme.
–¿Pero?
Se vuelve hacia la ventana. No me mira cuando dice:
–Me quedé embarazada.
El silencio se hincha.; -Un descuido -añade-. Cosas que pasan.
–Yo… -comienzo, pero no sé cómo seguir.
–Hace ya mucho tiempo.
–¿Qué ocurrió luego?
–Los últimos meses me marché. Tuve el bebé. En Birmingham. No lo

sabe nadie, Bjornillo. Nadie.
Yo callo
–No podía tenerlo conmigo -dice.
–Comprendo.
–¿Sí? No lo creo. Pero así era.
–¿Has mantenido algún tipo de contacto con…?
–¡Nunca!
–Pero ¿cómo…?
Alza la mano. La cara vuelta hacia otro lado.
–¡No quiero hablar de eso!
–No es importante. Quiero decir… no para mí. No ahora.
–¿Sigues teniendo el cofre?
–A buen recaudo.
–Buen recaudo… -murmura, mastica y saborea las palabras.
–Grethe, ¿qué hay en el cofre?
–No lo sé. – Suena a disculpa.
–Pero ¿qué sabes? ¿Es el manuscrito Q? ¿O es algo completamente

distinto?
Se recuesta a medias en la cama. Es como si estuviera intentando

sacudirse de encima la enfermedad, la debilidad, la decrepitud. El esfuerzo
le entrecorta la respiración. Me mira con los ojos llenos de obstinado
entusiasmo.

–¿Sabías que hay quien cree que las ramas más antiguas de la
aristocracia francesa y británica son descendientes de tribus precristianas



que fueron expulsadas de Oriente Medio?
–Saber, saber.
–¿Y que algunas de las familias reales actuales descienden de nuestros

antepasados bíblicos?
–Puede que haya oído alguna especulación al respecto -respondo con

vaguedad. Me pregunto si los médicos le estarán administrando algún
medicamento fuerte.

–Pero qué sé yo… -se dice a sí misma, como si se le hubiera contagiado
mi incredulidad-. Tendrá un derecho a adivinar, ¿no? A deducir. A razonar.

A través de la puerta oigo a un niño pequeño que grita encantado:
«¡Buelo!»

–Hay una… agrupación -continúa.
En el pasillo alguien ríe. Me imagino al abuelo levantando al nieto.
–No sé mucho sobre ella -explica Grethe. Oscila entre hablarse a sí

misma y hablarme a mí. Como si fuera a sí misma, y no a mí, a quien quiere
convencer-. Pero sé que existe.

–¿Una agrupación? – intento ayudarla.
–Hunde sus raíces en la aristocracia francesa. Una congregación.
–Pero ¿qué hace?
–Llámalo una orden masónica, si quieres. Una secta hermética. Secreta.

No sé casi nada sobre ella. Nadie sabe gran cosa sobre ella.
–Entonces… ¿por qué la conoces tú? – Me echo a reír-. Quiero decir,

¿cómo puedes contarme todo eso si es tan secreto?
Me mira cortante, airada. Como si yo debiera saber no preguntar. Pero

enseguida se le suaviza la expresión.
–Quizá conozca a alguien que… -Se interrumpe a sí misma-. Incluso

para los iniciados en la orden, el resto de los miembros es desconocido. Un
miembro conoce, como mucho, a otros dos o tres. Cada uno sabe sólo la
identidad de un único superior. La estructura es intrincada y secreta.

–¿Adonde quieres ir a parar?
–Quizá sean ellos quienes busquen el cofre, Bjornillo.
–¿ Una orden secreta?
La pregunta suena muy incrédula. Despectiva sería aún más preciso.

Ella no responde.
–Entonces, ¿ellos también saben lo que contiene el cofre?-inquiero.
Grethe mira ante sí.



–Siempre han estado buscando. Siempre. Creo que lo que buscaban era
el cofre. Todo empieza a encajar en su sitio. Todas las piezas. – Me mira de
soslayo. Los ojos le dan vueltas. No sé si está del todo consciente.

Me levanto y me acerco a la ventana. La potencia de la luz me obliga a
entrecerrar los ojos. Unos obreros están montando un andamio en el edificio
vecino. Parece algo cojo, pero supongo que saben lo que hacen.

–Estás cansada. Yo ya me voy.
–No tiene sentido -murmura. Y más alto-: ¡Se lo dije a Birger!
No sé de qué está hablando.
–¡Se lo advertí! ¡Se lo dije!
Respira pesadamente, traga, pero luego se le avivan los ojos. Es como si

volviera a la realidad. Una especie de realidad.
–¡Nada es como se cree, Bjornillo!
Le aprieto la mano.
–Es hora de que me vaya. Estás cansada.
–Hay muchas cosas que en realidad no deseamos saber. – Me mira,

como si quisiera contarme algo o, sobre todo, como si hubiera algo que
quisiera que entendiera yo mismo.

–Ya lo sé. Pero ahora tengo que irme.
–Muchas cosas que no deseamos saber -repite-. Aunque lo creamos.

Muchas cosas que tampoco deberíamos saber. Muchas cosas que no nos
conviene saber.

–¿Qué es lo que intentas decirme?
Cierra los ojos y ni siquiera la resonancia de las palabras proporciona

ningún sentido.
–¿Tienes miedo, Grethe?
Abre de nuevo los ojos.
–¿Miedo? – Niega con la cabeza-. No te mueres hasta que nadie sabe

que has existido.
De vuelta del hospital me paro en una cabina telefónica. Supongo que

debería haberme agenciado un teléfono móvil. Pero estoy más a gusto sin
él. Me da una absurda sensación de libertad. Nadie sabe dónde estoy. A no
ser que yo mismo quiera.

Primero llamo a Diane. Sólo para oír su voz. No responde. Debe de
estar en la terraza.

Luego llamo a Gaspar.



Está agitado, tembloroso. Han asaltado su casa y su despacho. No
consigue entender por qué alguien ha entrado en ambos sitios. ¡El mismo
día! Está demasiado alterado para hablar conmigo. Quizá sea lo mejor.

____________________. ____________________
Por si acaso, aparco a Bola en una calle lateral, más abajo del edificio, y

avanzo sigilosamente hasta la entrada por el sendero que hay entre los
árboles junto a la pista de deporte.

Hace diez años los pisos eran grises y funcionales. Feos como el
demonio. Ahora los arquitectos los han engalanado. Fachadas nuevas,
colores nuevos, balcones nuevos, ventanas nuevas. Feos como el demonio.

Cojo el ascensor hasta el décimo y entro en mi casa. El piso huele a
cerrado. Tal y como huele cuando he estado de vacaciones. Percibo otro
aroma más: cigarro habano viejo.

El desorden que dejó el robo sigue desparramado. Han quitado incluso
las sábanas. Mis libros están apilados a lo largo del suelo. Los cajones están
abiertos.

Algo va mal. No sé qué. Es de nuevo mi intuición. No debería haberme
pasado por aquí.

Compruebo el contestador telefónico. Cuatro mensajes de mamá. Ocho
de la universidad. Uno de la SIS. Seis silenciosos. Y tres de la Voz de Pito
que, con creciente irritación, insiste en que me ponga en contacto con la
policía.

¡Inmediatamente!
Con un suspiro descuelgo el auricular y hago lo que tengo que hacer.

Llamo a mamá.
Responde enseguida, con voz fría recita el número de teléfono. Como si

su apellido fuera algo demasiado personal para compartirlo con cualquiera
que marque su número.

–Soy yo -digo.
Se queda callada un ratito. Como si no consiguiera situar del todo mi

voz. Como si yo fuese cualquiera que ha marcado su número.
–¿Dónde has estado?-pregunta.
–En el extranjero.
–He intentado dar contigo.
–Tuve que irme al extranjero. A Londres.
–Ah.



–Trabajo -añado, como respuesta a su pregunta no formulada.
–¿Llamas desde Noruega?
–Acabo de volver a casa.
–Hay mala conexión.
–Yo te oigo bien.
–Te he llamado varias veces. Trygve también tiene que hablar contigo.

Es muy importante, Bjornillo.
–Tuve que marcharme sin previo aviso.
–He estado muy preocupada por ti.
–No te preocupes, mamá. Pensé que sería mejor pedirte perdón.
–¿Perdón?
Actúa como si nada. Pero sabe perfectamente de qué estoy hablando. Y

sabe que yo lo sé.
–Por… aquella noche. Por lo que dije. No estaba del todo en mis

cabales.
–No pasa nada. Corramos un tupido velo.
Por mí está bien, porque tampoco sé hasta qué punto estoy siendo

sincero.
La conversación discurre hacia trivialidades. Una ocurrencia me empuja

a preguntarle si puedo pasarme por su casa para hablar con ella sobre algo.
Me arrepiento en cuanto lo digo, pero se pone tan contenta que no consigo
retirar la propuesta. Mamá se despide y cuelga. Me quedo de píe con el
auricular en la mano.

Después se oye otro «clic».
–¿Mamá?-pregunto.
Pero sólo hay silencio.
–¿Eres tú?-dice Rogern.
Está completamente despierto y vestido. Aunque sólo son las doce y

media. Se ha encendido una colilla. La mirada le destella. Se ríe para sí y
me deja entrar.

El salón huele a incienso dulce, denso. Podrías colocarte con sólo
inspirarlo. El olor se hincha, se dilata y presiona las paredes y ventanas para
conseguir más espacio. Rogern se ríe entre dientes.

En la entrada, el correo que me ha recogido se apila en un montón.
Entre los periódicos, la publicidad y los recibos encuentro, en un sobre de
Caspar, un telefax del Instituto Schimmer a la Dirección General de



Patrimonio Histórico. Le desean cordialmente la bienvenida a Mister
Bjoern Beltoe durante la estancia de estudios para la que ha sido
recomendado por la Dirección General de Patrimonio Histórico. No sólo
eso: me ofrecen una beca de viaje e investigación que cubrirá la mayor
parte de los gastos. Como tienen tan poca relación con el ámbito de
investigación noruego… Indican un número de teléfono y un nombre. Peter
Levi. Será mi contacto si decido ir. Cosa que esperan que haga. Lo antes
posible. No hay más que llamar.

Me meto la carta en el bolsillo y le digo a Rogern:
–Tengo algo para ti.
Gruñe con expectación.
Le doy el CD que le he comprado. Él desgarra el papel. Cuando ha leído

todos los nombres de la contraportada, cierra el puño en señal de
agradecimiento.

–Dime, ¿qué hay en ese cigarro? – inquiero.
La pregunta desencadena una explosión de risa. Hace un gesto con la

cabeza hacia algo que está a su espalda. Yo me vuelvo.
Una chiquilla sale del dormitorio. A primera vista da la impresión de

que está buscando su peluche, su osito rosa. No puede tener más de catorce
o quince años. Tiene una cara dulce y maquillada, un pelo negro como el
carbón que le llega hasta la cintura. Lleva puestas unas braguitas negras y
una de las camisas de Rogern. En torno a las muñecas y los tobillos se ha
enroscado cintas trenzadas de cuero. En uno de los antebrazos luce un
tatuaje que parece una runa o algún símbolo oculto.

–Nicole -dice Rogern. Nicole me mira inexpresiva-. Bjorn -le explica-,
el tipo del que te hablé.

Ella se apoltrona en el sofá, echa una pierna sobre la mesa, recoge la
otra en el sofá y empieza a liarse un cigarrillo. No sé muy bien para qué
lado mirar. Tiene las uñas de los pies pintadas de negro. Le descubro otro
tatuaje más. En la parte interior del muslo. Una serpiente que parece
deslizarse hacia arriba.

–En forma, ¿eh? – dice Rogern, y me da un empujón.
Pierdo el equilibrio y casi me caigo. La cara se me inflama en fuego.
Nicole le hace una mueca a Rogern. Tiene la lengua roja y puntiaguda.

En la punta lleva un piercing. Enciende el cigarrillo. El modo en que echa el
humo por las fosas nasales le confiere un aspecto curtido. Como si en



realidad tuviera cincuenta años y hubiera pasado cuarenta de ellos en un
prostíbulo de Tánger. Sus ojos cazan los míos cuando le echo un vistazo.
No consigo mirar hacia otro sitio. Aunque lo intento. Su mirada es azul
hielo y mucho más vieja que el cuerpo. Busca en mi interior, a través de las
pupilas y hasta el cerebro, donde hurga en los rincones más oscuros y abre
la tapa de baúles que yo creía que estaban cerrados. Se desliza lubricada y
suave en torno a la hipófisis, aprieta y me hace hipar. Después me suelta.
Me sonríe. Con dulzura de niña. Una confidente que comparte mis secretos.

–Has vuelto a tener invitados -dice Rogern.
–¿Invitados? – pregunto mecánicamente. Intento ordenarme y airear mi

cerebro tras la visita de Nicole y no entiendo de qué me está hablando.
–Dos veces. Por lo menos. Los oí. – Mira hacia el techo.
La realidad me da en todo el mentón.
–¿Quieres decir que han entrado por la fuerza? ¿En mi casa? ¿Otra vez?
–Sí. ¿Qué tienes pensado hacer ahora? – pregunta.
No tengo ni idea de lo que tengo pensado hacer ahora.
–¿De qué estáis hablando? – pregunta Nicole.
–De unas cosas -contesta Rogern.
–¿Qué pasa?-insiste.
–¡Cosas de hombres!-la despacha.
–Bah -bufa, y saca el labio inferior.
Es una casualidad que me acerque a la ventana, e igual de casual es que

vea el Land Rover rojo. Sube a toda velocidad por la calle.
–Uhoh-musito.
Rogern me sigue la mirada.
–Joder. ¿Tienes la queli vigilada, o qué?
–¿Problemas con la pasma? – pregunta Nicole-. ¡Cómo mola!
–¡Mi bolsa! – le digo por lo bajo.
–¡Un momento! – Saca la bolsa con el cofre de un cajón cerrado de la

cómoda con cedés.
–¡Chao! – nos grita Nicole cuando Rogern y yo nos precipitamos por las

escaleras, que nos parecen más seguras que el ascensor en estos momentos.
Llevo el bolso debajo del brazo.

En la planta baja, me quedo esperando tras la puerta mientras Rogern
sale a echar un vistazo. Cuando vuelve, pone los ojos en blanco.



–Tienen el coche fuera -susurra-. Uno de ellos está dentro. ¡El ascensor
está en el décimo!

Tiene los ojos desorbitados. Lo que ocurre no es del todo real para él.
Participa en un juego de televisión interactivo en tres dimensiones.

Muy por encima de nuestras cabezas se abre la puerta de las escaleras.
Primero una y luego dos cabezas nos miran desde el décimo piso.

Echo a Rogern a un lado -«¡Sal tranquilamente y date un buen paseo!»-
y llamo a la puerta de la señora Olsen del primero. La viuda del viejo
portero.

Zumba el ascensor y pasos acelerados repiquetean en las escaleras.
La señora Olsen entreabre la puerta. Resuenan los dientes sueltos, las

joyas y las cadenas de seguridad. Me mira con ojos desbordados por la
sospecha. Toda su existencia gira en torno al miedo a que la atraquen en su
propia casa.

–Soy Belto-le chillo en el audífono.
–¿Quién ha muerto?
–¿No me reconoce usted?
Ella asiente con escepticismo. Nos hemos saludado yendo y viniendo de

la tienda. Y hemos charlado junto a los buzones. Pero sigue negándose a
excluir la posibilidad de que mi fachada oculte a un malvado demonio con
los ojos rojos y los dientes afilados.

–Tengo que comprobar el nuevo balcón -le digo.
–¿Qué pasa con el ratón?
–¡BALCÓN! Hay peligro de que algunos de ellos puedan desprenderse.
–Nunca he oído nada de eso -objeta. Mira mi bolsa. Como si contuviera

mi equipo portátil de herramientas de tortura.
–¡Me manda la dirección!-grito.
El ascensor se detiene.
Para una vieja socialdemócrata como la señora Olsen, «la dirección» es

una contraseña mágica. ¡Sésamo! Me deja pasar y me sigue de cerca dentro
del piso. Todo está perfectamente adornado y ordenado. Como si la
Asociación de la Casa Cuidada estuviera a punto de aparecer en cualquier
momento. Se pone a charlar sobre lo ineficaces que son los obreros, que la
comunidad de vecinos nunca debería haberse gastado tanto dinero en los
balcones nuevos, que ella desde luego votó en contra y que su Oscar, que en
paz descanse, nunca habría tolerado ese tipo de tonterías.



Abro la puerta del balcón y salgo. Por lástima hago como si
inspeccionara la junta que hay entre el suelo y la pared.

–¡Buenas noticias! Usted lo tiene todo bien, señora Olsen -le chillo-, no
creo que su balcón se hunda en el futuro más cercano.

–¿No cree? ¿En el futuro más cercano?
–Además, vive usted en el primero. ¡Ja, ja! Si pasara lo peor, quiero

decir. ¡Hay que ver lo positivo en todo!
Ella está a punto de preguntar algo. Le digo:
–Hay muchos balcones que inspeccionar, ¡mire por dónde creo que voy

a coger un atajo!
Entonces me subo a la barandilla y bajo de un salto a la hierba. Aterrizo

un poco mal y la señora Olsen se queda mirando cómo me alejo cojeando
por el sendero de entre los árboles.

Allí me vuelvo. En el décimo piso, detrás de la luz de mi ventana,
vislumbro el contorno de un hombre.

En el piso de abajo, Nicole mira por la ventana.
La saludo.
Ella me saluda a su vez.
En su balcón, la señora Olsen levanta la mano y la agita vacilante de

lado a lado.
Desaparezco entre la arboleda.
Para despistar los misiles termodirigidos del enemigo, paseo durante un

buen rato por las callejuelas del barrio. Saludo risueñamente a jóvenes
señoras guapas con carritos de bebé. Saludo risueñamente a los perros y los
pajarillos. Saludo risueñamente a los niños, que se quedan mirando sin
contemplaciones al hombre pálido y loco.

Por fin me aventuro a acercarme a Bola. No lo han descubierto al pobre.
Dejo el bolso con el cofre en el asiento de atrás. Pongo mi chaqueta

encima.
____________________. ____________________
El jardín que rodea al palacio de la parte baja de Holmekollen está lleno

de colores. Los arbustos florecen con alegría. Todo es asquerosamente
exitoso. Incluso el césped se desborda satisfecho de sí mismo.

Paso algunos minutos hiperventilándome en las escaleras para reunir el
valor suficiente para llamar al timbre. Cuando mamá abre, veo que ha
bebido. El maquillaje semeja emplaste en sus diminutas arrugas. Tiene los



ojos pesados por el vino y el Valium. Los labios parecen haber sido besados
hasta hacerlos añicos. Se me ocurre que es como una mamá de burdel que
acabara de ser convertida por una oscura secta religiosa.

–Pero, querido, ¿eres tú? ¿Ya?
No pretende ser una pregunta. Tengo la impresión de que algo

ineludible la ha retenido.
–Soy yo. ¿Dónde está el profesor?
–¿Trygve? Ha tenido que salir de viaje. De pronto.
–¿Adónde?
–¿Qué importa eso? ¿Pasa algo? ¿Qué te traes entre manos

últimamente? ¿Cómo te sientes?
Las preguntas le salen a chorros. Cada vez que me comporto de un

modo inusual, mamá cree que he tenido una recaída. Que los cuidadores de
la clínica corretean por la ciudad buscándome con sus redes y sus camisas
de fuerza. Con frecuencia parece que se avergüenza de mis nervios. Que
hubiera preferido algo más tangible. Como cáncer. Infarto. Creutzfeldt
Jacobs. Sida. He intentado explicarle que el cerebro, en realidad, no es nada
más que un corazón o un riñón. Una pasta de células nerviosas, fibras,
materias grasas y líquido en la que nuestros pensamientos -todo lo que
sentimos, todo lo que somos-, en el fondo, pueden reducirse a señales
químicas y electrónicas. Y que un padecimiento psíquico no es más que un
desequilibrio. Pero mamá es de esas que pegan un respingo cuando alguien
le dice que tiene problemas con los nervios. Se retrae. Como si hubieran
pensado cortarle la cabeza. Y comérsela.

Cruzamos el salón, haciendo un gran arco para sortear la alfombra
persa, y vamos a la cocina. Breuer alza la cabeza y eructa. Su cola golpea
dos o tres veces el suelo. Esa es la alegría de verme que consigue movilizar
antes de dejar que la cabeza se hunda de nuevo sobre sus pezuñas.

Deposito la bolsa con el cofre en el suelo. No creo que mamá sepa lo
que contiene.

Silencio.
–Así que… ¿querías… hablar conmigo? – dice.
Nunca consigue disimular. Ella pretendía que sonara digno de

confianza, así como mira-qué-bien-que-te-hayas-pasado-por-aquí, pero le
sale como un hipido.



He ensayado a solas esta conversación desde la adolescencia. Así que se
puede decir que estoy preparado. He hecho carpintería con las réplicas, las
he repasado, lijado y pulido, y he adivinado las respuestas de mamá. Pero
todo lo que he estudiado desaparece en un sumidero de olvido.

Miro a mamá. Ella me mira a mí.
Finalmente me limito a decir:
–¡Os vi!
No sé qué estaba esperando ella que dijera, pero no creo que fuera eso.
–¿Nos viste? – pregunta sin entender.
–En la acampada.
–¿En la acampada?
De fondo oigo un jaleo de voces y risas que me confunde hasta que

comprendo que hay una radio encendida en una habitación contigua.
–Aquel verano. Tú. El profesor.
Cada palabra es un torpedo. Pasan algunos segundos hasta que alcanzan

el objetivo. Mamá pega un respingo. Cinco veces. Todas las palabras han
alcanzado su objetivo en lo hondo de su alma.

Al principio no dice nada. Los ojos se le ponen translúcidos. Miro en el
fondo de su cerebro. Está rebobinando. Como en un proyector de cine hacia
atrás, veo cómo rememora aquel verano. Y revive las caricias
empalidecidas del profesor.

–¿Nos viste? – repite, como para brindarme la oportunidad de decirle
que es todo una broma, que no vi nada, que estoy de guasa.

Pero me limito a mirarla.
–¡ Ay, Dios mío, Bjornillo! Ay, Dios mío, corazón.
Siento cómo se me tensan los músculos de la mandíbula.
Ella toma aire profundamente.
–¡No significaba nada! – exclama. La voz es fría, de rechazo. Se diría

que se está defendiendo ante papá-. ¡No en aquel momento!
–Te casaste con él. Así que algo debía de significar.
Tiene la mirada sacudida, indignada.
–Eso fue más tarde. Entonces ya habíamos… Pero aquel verano… -

Busca palabras que no encuentra.
–Fuiste infiel.
–Papá y yo… teníamos un acuerdo. Nunca nos traicionábamos. Papá

también… -Se frena-. Si papá hubiera seguido viviendo… -Las palabras se



le atragantan en la garganta.
–Era amigo de papá -le reprocho.
Ella me coge de la mano.
–No parasteis ni en la acampada -sigo-. ¡Delante de las narices de papá

y de las mías!
–¡Pero, Bjornillo! ¡Cariño! ¡Nunca se me ocurrió que…! Creía que

ninguno de los dos…
–¡Pues creíste mal!
Me aprieta la mano. Fuerte.
–Ay, Dios. Bjornillo… No sé qué decir. No sabía que tú lo habías

notado. O comprendido. Eras tan pequeño…
–Era lo suficientemente mayor…
–Lo siento muchísimo. Papá y yo teníamos una relación abierta sobre

eso. Habíamos hablado al respecto. Eran otros tiempos, Bjornillo. Otro…
estado. Debes tratar de entenderlo.

–No creo que papá lo entendiera.
Mamá mira al suelo.
–No, en el fondo creo que nunca lo entendió. – Tiene la respiración

llena de picos-. Nunca conociste a tu padre tanto como yo -dice al recuperar
el control sobre su voz-. No siempre era… -Evita mi mirada con tristeza-.
Siempre parecía tenerlo todo bajo control, pero por dentro era…

Nos miramos.
–Pero no creo que se tirara. Si es eso lo que quieres saber.
La cuestión debe de llevar macerándose en su mente más de veinte

años. Me sorprende que pase a hurtadillas sobre sus labios como un
pensamiento cualquiera.

–Pudo caerse de muchas maneras-digo.
La ambigüedad y la insinuación no hacen ninguna mella en ella.
–Trygve se lo tomó todo muy en seno. Nuestra relación, quiero decir.

Mucho más en serio que yo. Para mí era… no sé. ¿Una huida? ¿Un flirteo?
¿Un entretenimiento? ¿Una variación? ¿Una ruptura de la vida cotidiana?

Me mira interrogativamente, pero yo, desde luego, no tengo respuesta.
Se queda sentada, pensando.
–No era más que una aventura. Un idilio. Algo que se habría pasado.

Pero entonces ocurrió el accidente.
Permanecemos un rato callados.



–¿Y has llevado esa carga todos estos años? – dice mamá. Se lo dice
sobre todo a sí misma.

En silencio dejo que el alcance de la pregunta haga su efecto.
–¿Por qué nunca has dicho nada? – exclama. La voz ha adquirido un

tono duro.
Me encojo de hombros, no la miro a los ojos.
–Por Dios, Bjornillo, ¡qué pensarás de mí!
Preferiría no tener que responder a eso.
–Cuando murió papá… -comienza, pero no consigue seguir hilando-.

No creas que ha sido fácil. Todos los días he intentado olvidar.
–¿A mí también?
Ladea la cabeza.
–¿A ti?
Inspiro profundamente para recuperar el control de mi voz
Ella se me adelanta.
–¿Te has preguntado alguna vez si has sido injusto conmigo?
Sólo la miro. Trago saliva.
–No sólo tú perdiste a tu padre. Yo perdí a mi marido. Al hombre al que

amaba. A pesar de… eso con… Trygve. Pero creo que nunca has pensado
sobre eso, Bjornillo. Ahora ya entiendo por qué, claro. ¡Dios, qué injusto
has sido!

–Yo…
–¿Sí?
–Nada.
Ella asiente para sí. Tiene los ojos llenos de lágrimas.
–Siempre se pretende que los hijos no se enteren de esas cosas. ¡Eso lo

comprenderás, supongo! – exclama.
Me siento como una mierda. Quizá lo sea.
–Supongo que fue un shock para los dos -murmuro. No es una gran

excusa. Pero pretendía serlo.
–Trygve nunca ha querido hablar de lo que pasó aquel día. Nunca. Se lo

reprocha a sí mismo. Pero no quiere decir por qué. Había cambiado los
ochos la mañana que salieron. Porque Birger había cogido prestados los
suyos. Así que en realidad tendría que haberse caído Trygve. Pero no he
querido presionarlo. Hay que intentar olvidar. Dejar las cosas atrás.



A mamá se le da mejor que a mí eso de dejar las cosas atrás. Quizá
porque yo abarco más cosas que ella.

____________________. ____________________
La chica de ojos azules de la recepción me mira confusa y exclama:
–Pero, Torstein, ¿te has comprado un abrigo nuevo?
Nunca la había visto. No me llamo Torstein. No me he comprado un

abrigo nuevo. Pero paso por delante de ella con un guiño y un saludo y abro
la puerta de una jungla climatizada de voluntariosas palmeras de yuca y
helechos de plástico aún más voluntariosos. Aquí, en un alargado paisaje de
despacho que pretenciosamente es denominado redacción central, hay tres
periodistas sentados junto a sus ordenadores con pinta de estar intentando
formular Los Diez Mandamientos. De la pared cuelga un póster con la foto
de un ordenador que presume de los músculos de los antebrazos que le
salen de la pantalla, donde pone: «¡PC! ¡La revista musculosa para la
Noruega informática!»

Empujo una puerta de cristal translúcida. Detrás del escritorio hay una
réplica exacta de mí mismo.

Torstein Avner tiene la piel pálida, el pelo blanco y ardientes ojos rojos.
Cuando la gente nos ve juntos, cree que somos gemelos idénticos. En la
adolescencia fantaseábamos con catar a la chica del otro. No habrían notado
la diferencia. Pero nunca llegamos a hacerlo. Ninguno de los dos tenía
ninguna chica que intercambiar.

Me mira entrecerrando los ojos, tras lentes aún más gruesas que las
mías, y cuando por fin me reconoce en la bruma que le impide la visión, se
levanta y se echa a reír.

–¡Viejo águila! – grita, y me saluda risueño-. ¡Que te den por culo, eres
tú! ¡Creía que por fin estaba teniendo una de esas experiencias
extracorporales!

Nos estrechamos las manos.
–¡Mi viejo y querido Bjorn! – sonríe. No quiere soltarme la mano.
Le murmuro cohibido:
–Hace mucho que no nos veíamos.
Finalmente me suelta. Su sonrisa está llena de dientes.
–La chica de la recepción ha creído que yo era tú -digo.
–¿La Lena? – canturrea Torstein en el dialecto del norte de Noruega-.

Lo hace lo mejor que puede.



Torstein y yo nos conocimos en un curso sobre albinismo hace quince
años. Nos hemos mantenido en contacto.

En cierto modo. Él se ha pasado de vez en cuando por mi casa. Yo me
he pasado un par de veces por su trabajo en los últimos años. Empezó en
¡PC! como una especie de chico para todo que cobraba un suplemento
sobre la pensión social. Después pasó a trabajar de periodista y le dieron su
propia columna: @rtículos de @vner. Me enseñó algunos de sus artículos.
No entendí ni palabra. Ahora es el director técnico. Ahora entiendo, si cabe,
aún menos que antes.

–Bueno, bueno. ¿Se te ha jodido el disco duro? – pregunta.
Me siento como un pariente avaricioso que visita a su tía agonizante.

Cada vez que me pongo en contacto con Torstein es porque tengo un
problema con el ordenador.

–Necesito un poco de ayuda.
–Siendo tú quien pide, supongo que es algo más que un poco -dice, y se

echa a reír.
–¿Podrías ayudarme a encontrar algo en internet?
–¡Claro! ¿Qué estás buscando?
Le entrego una hoja en la que he escrito una lista de palabras que

buscar:
Los hospitalarios de San Juan
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SIS
Instituto Schimmer
Michael MacMullin
Monasterio de Vaerne
Varna
Rennes-le-Cháteau
Bérenger Sauniére
Manuscritos del mar Muerto
Monasterio de la Santa Cruz
El sudario de Turín
Manuscrito Q
Nag Hammadi
–¡Hala! – exclama-. ¿Seguro que no necesitas nada más?
–¿Es mucho? Quizá debas traducir algunas palabras al inglés.
–¡Hala!
–No lo necesito ahora mismo.
–¡Dame por lo menos una hora!
No sé si habla en serio o está siendo sarcástico.
–Con que me des las respuestas mañana me basta -digo.
–¿Qué buscador quieres que use?
Hago como si estuviera considerando la pregunta. En realidad no la

entiendo.
–¿Yahoo? ¿Alta Vista? ¿Kvasir? ¿Excite? ¿HotBot? ¿MetaCrawler?
–¿Cómo?
–Ya veo, ya veo -dice, y se echa a reír-. ¿Quieres que te dé las cinco

primeras entradas de cada concepto? ¿Como URL?
–¿Cómo? ¿Podrías imprimirlo?
–¿En papel?-grita.
–Encantado.
Pone los ojos en blanco.
–Bjorn, Bjorn, Bjorn… ¿Aún no te has enterado de que vivimos en una

sociedad sin papel? Con tal de que queramos… ¡Y queremos! ¡Piensa en
los árboles!

–Ya lo sé. Pero yo me resisto lo mejor que puedo.
–Será mejor que te copie los sitios web en un disquete.



–Torstein, preferiría que me lo dieras impreso. Además, alguien me ha
birlado el disco duro.

–Papel -dice con desprecio. Como si lo considerara un medio tan
anticuado como el papiro o las tablas de escritura cuneiforme.
Probablemente haga bien-. ¿Te han birlado el disco duro? – pregunta de
pronto con sorpresa, pero no se molesta en escuchar la respuesta.

Antes de irme, cojo prestado el teléfono de «la Lena» para llamar a
Diane a la casa de campo de la abuela. Lena me mira confusa mientras yo
me quedo escuchando el ruido en la oreja. Tras el moreno de solárium, el
agua de castaña y el colorete, percibo un ligero rubor cuando se da cuenta
de que no soy Torstein.

Diane no responde.
____________________. ____________________
De vuelta a la casa de campo junto al fiordo, escondo el cofre en el

último sitio del mundo donde a alguien se le ocurriría buscarlo. Estoy
satisfecho con mi propia ingeniosidad. El sentimiento al menos me
proporciona la sensación de tener las riendas del asunto.

La brisa del atardecer llena a Bola con un aroma suave y salado de final
de verano. Me deslizo sobre las huellas de las ruedas del camino que lleva a
la casa de campo de la abuela. Los jardines de las casas están repletos de
ciruelos y cerezos a punto de reventar. Entre los árboles, el fiordo se mece
brillante y soñoliento. Los jóvenes berrean allá abajo en el muelle. Un
pequeño yate ha echado el ancla a poca distancia del tablón de anuncios de
la Compañía de Salvamento. Un hidroavión arrastra su sombra sobre los
montes pelados.

Aparco a Bola pegado al pino retorcido al final del camino y llamo
alegremente a Diane. La puerta de la cabaña está abierta. El mantel de la
mesa de la terraza ondea.

Cuando la he dejado esta mañana, dormía con la boca entreabierta y el
pelo en la cara. No he tenido corazón para despertarla. El aire estaba
helado, los cristales, empañados. He arropado su cuerpo desnudo con el
edredón, la he besado en la mejilla y le he apartado el pelo. Antes de salir
para Oslo, le he escrito dónde estaba en una nota que he dejado bajo el vaso
de agua de la mesilla. Para «Mi ángel», firmado: «Tu príncipe». ¿No somos
encantadores?



Toco el claxon -el pito de Bola suena como un silbato con saliva- antes
de cerrar de un portazo el coche, esperando que ella salga corriendo.
«¡Bjorn! ¡Por fin!», gritará. Impaciente pero contenta. Temblando de
expectación, comprendo que lo primero que vamos a hacer, cuando me haya
abrazado y me haya preguntado por qué he estado tanto tiempo fuera, es
follar cruda y sudorosamente en el crujiente sofá del salón.

Despacio y silbando, para darle tiempo a terminar con lo que sea que
anda haciendo, asciendo las escaleras de piedra hasta la terraza, paso a la
entrada -«¡Diane! ¡Soy yooooo!»- y la busco en la cocina. Ha estado
comprando algunas cosillas para la cena en la tienda del pueblo. Huevos,
cebollas, tomates, patatas, cerveza. Seguramente por eso no contestaba al
teléfono. En la cocina están el ticket y un montón de monedas de una y diez
coronas. Me pregunto un momento de dónde habrá sacado dinero noruego.
Un plato con comida que ha preparado para mí está cubierto con celofán.
Huevos revueltos, verduras troceadas. En una nota sobre el plato ha escrito
mi nombre con grandes letras. Como para asegurarse de que algún duende
no se lo comiera antes.

La busco. En el cuarto de baño, donde su cepillo de dientes, en el vaso
de plástico rosa sobre el estante de cristal, hace que se me ensanche el
corazón. En el dormitorio de la abuela. En el cuarto de invitados. En el
desván, donde está su maleta sobre el suelo, abierta. En la despensa. En el
jardín de detrás de la cabaña.

Tiene que haber salido a dar un paseo.
Cojo la comida y una cerveza y me siento en la terraza. Abajo, en el

monte pelado, hay un hombre pescando. Debe de ser del camping, porque
todo el mundo de por aquí sabe que no se consiguen piezas tan cerca de
tierra. En medio del fiordo un velero rompe las olas. Unos prismáticos
brillan en el yate que hay frente al muelle.

¿ Dónde podrá estar?
Me tomo la comida, vacío la cerveza y vuelvo a entrar. Estoy

empezando a asustarme. Nunca se le habría ocurrido salir a dar un largo
paseo sabiendo que yo estaba a punto de regresar. Me siento en el sillón de
terciopelo verde que tanto le gustaba a la abuela. Los muelles crujen. El
sonido me lleva de nuevo a la infancia, cuando el canto quejumbroso de los
muelles llevaba al rottweiler devorahombres de la abuela, Grim, a
esconderse debajo del sofá, donde se quedaba tumbado, temblando y



gañendo. Ya en aquel momento se me ocurrió que debía de haber sonidos
que sólo oían algunos pocos. Visto así, tampoco hay motivos por los que
sea imposible para algunos ver fantasmas.

Salgo al jardín trasero y me tiro en la hamaca, que se mece dulcemente.
El aire está lleno de pájaros. Una lancha cruza la superficie del agua. El
viento mueve el cordel del mástil de metal de la bandera del vecino y
genera un ruido hueco y alegre. Miro el reloj.

Hasta ese momento no caigo en la cuenta.
Se la han llevado.
Conocían la casa de campo. Nos han espiado.
Lo de tener yo las riendas es una ilusión. Un autoengaño.
Entro para buscar algo que ella pueda haber dejado; una nota, una señal

secreta. Vuelvo a mirar en todos los cuartos. Me silba la cabeza. Como si
hubiera bebido demasiado. Desesperado, bajo corriendo al borde del agua.
Como si tuviera miedo de encontrármela flotando sobre el agua. Con la cara
algunos centímetros bajo agua.

Cuando me acerco de nuevo a la casa, oigo que suena el teléfono. Subo
corriendo las escaleras de piedra, pero llego demasiado tarde.

Cojo una cerveza de la nevera. Tomo un trago. Respiro con dificultad.
Intento comprender. ¿Por qué se la han llevado? Si es que es eso lo que

ha pasado. ¿Por qué a ella? ¿Dónde está? ¿Qué quieren de ella? ¿Usarla
para presionarme? Me bebo la cerveza a grandes sorbos, eructo y coloco la
botella vacía entre las moscas muertas del marco de la ventana.

El teléfono vuelve a sonar. Cojo el auricular y grito:
–¿Diane?
–Ella se encuentra bien. Ahora está con nosotros.
La voz es oscura, extraña. Bien modulada. Hay algo cálido en ella que

le confiere un aire de falsedad.
No consigo articular ninguna respuesta. El interior del salón se me

representa en todo detalle. Como si nunca antes lo hubiera visto.
–Nos gustaría charlar un rato contigo -dice el hombre.
–¿Qué habéis hecho con ella?
–Nada. No tienes por qué preocuparte. ¿Has comido?
–¿Dónde está?
–No pienses en eso. Está bien. ¿Estaba rica la comida?
–¡Que la jodan a la comida! ¿Por qué la habéis secuestrado?



–Tranquilízate. Reunámonos para charlar un poco.
–Ya he oído más charlas vuestras de las que necesito. ¡Voy a llamar a la

policía!
–Adelante. Pero no creo que puedan hacer gran cosa.
–¡Diane no tiene nada que ver con esto! – grito.
–¿Cuándo vas a darnos el cofre?
Cuelgo el auricular y salgo corriendo a la terraza. ¡Necesito aire! Me

estoy mareando. Con las manos apoyadas sobre la barandilla, intento
recuperar la respiración.

Allá a lo lejos, en el fiordo, un grupo de barquitos se ha aglutinado junto
al banco de peces. Las gaviotas de Revlingen se deslizan sobre los barcos
en una nube de chillidos. Un gran ferry invisible da sus golpes de pulso
sobre la superficie del mar. Cierro los ojos y me froto el puente de la nariz
con las yemas de los dedos. Camino vacilante hacia atrás y me desplomo en
la silla de mimbre. Tengo frío. El frío se extiende en rayos desde mi
entrepierna hasta los dedos de pies y manos. Me agarro al borde de la mesa.

¿Qué me pasa?
La mitad derecha del cerebro empieza a hincharse y a picar. El cráneo

se ha quedado pequeño para mi cerebro inflado.
Tengo la boca seca, la lengua se me pega al paladar. Emito unos ruidos

horrorosos, me agarro la cabeza y trato de chillar. Pero sólo un hipido
consigue soltárseme de los labios. Intento levantarme, pero los miembros se
me han soltado del cuerpo y están tirados en un montón sobre el suelo de la
terraza.

Un coche baja rodando por el camino. Las ruedas rechinan contra la
grava. El motor gorgotea. Se detiene detrás de Bola. Apenas consigo
levantar la cabeza. Es un Land Rover rojo.

Me echo las manos a la boca y aúllo.
Las puertas del coche se abren.
Son dos. Dos viejos conocidos del robo en casa. King Kong y el hombre

refinado con traje.
Como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, pasean hasta la

terraza.
–Buenas noches, señor Belto -dice él refinado. Británico hasta las

puntas de sus uñas con manicura.



Intento responder, pero las palabras se me atascan en la lengua y se
reducen a un balbuceo sin sentido.

–Lo lamento profundamente -sigue el inglés-. Teníamos la esperanza de
que quisiera colaborar. De manera que… todo esto fuera innecesario.

Me agarran por debajo de los brazos y me arrastran por la terraza.
Mis piernas golpean contra los escalones. Me meten en la parte de atrás

del coche.
Luego no recuerdo nada más…
____________________. ____________________
Cuando era pequeño, conseguía siempre percibir que día de la semana

era antes de despertar del todo. La callada somnolencia del domingo, el
suspiro de aburrimiento del miércoles, el palpitar del viernes. Con los años
perdí aquella facultad, como tantas otras. Ahora, de vez en cuando, me pillo
a mí mismo a mediodía preguntándome qué día es. Y qué año.

La ventana cuadriculada está dividida en seis cristales astillados por el
sol.

Me tapo la cabeza con la manta y me tomo unos minutos para volver en
mí. No es del todo fácil. Pero finalmente asomo la cabeza.

La habitación está desnuda. Como yo.
Sobre el respaldo de una silla, alguien ha doblado mi ropa de forma

meticulosa. Me repugna: ¡alguien me ha desvestido! ¡Un desconocido me
ha quitado la ropa y me ha acostado en una cama completamente desnudo!

Hay una puerta y un armario. Un grabado de Jesús con los corderos.
Una litografía de un castillo de piedra. Y una fotografía de Buckingham
Palace.

La cabeza me palpita y me duele.
Sobre la mesilla hay una vaso de agua junto a mis gafas. Bajo los pies al

suelo. El movimiento hace que el cerebro se me hinche al doble de su
tamaño. Me pongo las gafas. Me bebo el agua de un trago largo, pero
después sigo igual de sediento.

Mi reloj de pulsera tiene las correas de cuero extendidas, cada una hacia
un lado, y el aspecto de algo que ha fallecido. Pero sigue funcionando y son
las diez y media.

Me levanto y me acerco con paso vacilante a la ventana. Me mareo.
Tengo que agarrarme al marco de la ventana. Es blanco y huele a recién

pintado.



El jardín no es grande. Algunos coches están aparcados sobre una tira
de asfalto a lo largo de la casa. Los castaños bloquean la vista a la calle en
la que oigo pasar el tranvía. Así que supongo que estaré en Oslo. En el
segundo piso de una casa con jardín.

Me visto. Me resulta complicado abotonarme la camisa. Los dedos me
tiemblan fastidiosamente.

No me han quitado nada. La cartera sigue en el bolsillo de atrás. Y el
dinero.

La puerta está cerrada. La zarandeo. Al otro lado oigo voces y pasos.
Como en una cárcel, un llavero repica de forma ruidosa. Luego giran la
llave.

–¡Hola, amigo mío! – me saludan en inglés.
Es Michael MacMullin, o Charles DeWitt, o quien elija ser hoy.
Los segundos se vuelven largos.
Al final digo:
–¡Para llevar veinte años muerto, tienes un aspecto sorprendentemente

bueno!
No suelo ser hábil para improvisar réplicas con tanta chulería. Ésa la

había tramado en el avión desde Londres.
Todo el tiempo he tenido la sensación de que volveríamos a

encontrarnos.
–Lo explicaré.
–¿Dónde está Diane?
–En buenas manos.
–¿Qué le habéis hecho?
–Más tarde, amigo mío, más tarde. ¡Lo siento muchísimo! – Lo extraño

es que parece que lo dice de corazón-. ¿Serías tan amable de acompañarme?
¿Sería tan amable?
El pasillo está empapelado en terciopelo rojo, tiene apliques entre

antiguos retratos de reyes y reinas, aristócratas, caballeros andantes,
cruzados y papas. Todos ellos me siguen con la mirada.

La mullida alfombra nos guía pasillo adelante, tras subir unas escaleras,
hasta una puerta maciza. No sé si debería llamarla sala de reuniones,
habitación para fumar o quizá, mejor que todo, sala de fiestas, una ostentosa
y sobreamueblada sala de haya y palisandro, pesadas cortinas y lámparas de
araña. Huele a pulimento de muebles y a puro habano.



Lo primero que atrapa mi mirada es un enorme óleo de dos druidas en
Stonehenge. Lo segundo es una gran mesa de madera oscura y pulida, con
un tapete de fieltro verde ante cada una de las doce sillas de respaldo alto.
Lo tercero son los dos hombres sentados en los sofás del rincón. No los
descubro hasta que veo el humo de sus puros. Ambos se han girado hacia
nosotros y nos contemplan con tensa atención.

Son Graham Llyleworth y el director general de Patrimonio Histórico,
Sigurd Loland.

Se ponen en pie. Loland no sabe exactamente dónde fijar la mirada.
Llyleworth me ofrece la mano primero. Luego Loland hace lo mismo.

–Gracias por la última vez -dice con torpeza. Como si tuviera la más
mínima idea de cuándo fue «la última vez».

Ninguno decimos nada.
Sobre la mesa hay una cafetera de porcelana y cuatro tazas.
–¿Azúcar? ¿Nata? – pregunta Llyleworth. El puro le relumbra entre el

dedo índice y el corazón.
No me gusta el café.
Le digo a Loland, en noruego:
–No sé mucho de derecho criminal, pero apostaría a que secuestrar a

una mujer extranjera y después drogar y secuestrar a un noruego valdrá para
entre cinco y siete años de cárcel. A no ser que hayáis pensado hundirme en
el mar con los pies en un barril de cemento. En cuyo caso estamos hablando
de veintiún años. Y prisión preventiva.

Loland carraspea con nerviosismo y mira a MacMullin.
MacMullin emite un ruido paternal, como si hubiera entendido todo lo

que he dicho.
–Lo siento, quizá prefieras té.
–¿Dónde está Diane?
–No tienes por qué preocuparte. Está bien.
–¿Qué habéis hecho con ella?
–Nada en absoluto. Por favor, no te preocupes. Todo tiene su

explicación.
–¡La habéis secuestrado!
–De ningún modo.
–¿Quién eres? En realidad.
–Me llamo Michael MacMuilin.



–Es curioso. La última vez que hablamos, te presentaste como Charles
DeWitt.

Graham Llyleworth lo mira con sorpresa.
–¿Eso hiciste? ¿De verdad? – No consigue contener una risa corta.
MacMullin hace una pausa de efecto.
–Ah… pero ¿lo hice? – Me mira burlón, frunce el entrecejo-.

Ciertamente. Cuando nuestros amigos de la Asociación Geográfica de
Londres nos avisaron de que Bjorn Belto de Noruega había preguntado por
Charles, trazamos un pequeño y estúpido plan. Tienes toda la razón, te dejé
creer que era el bueno y viejo Charlie. Pero en nombre de la justicia, diré
que nunca me presenté.

–¿Por qué voy a creer entonces que eres Michael MacMullin?
Me ofrece la mano y yo la cojo por puro reflejo.
–Yo… soy… Michael… MacMullin -declara, con un apretón por cada

palabra.
Su aura de seguridad y amabilidad me confunde. Llyleworth, Loland y

yo parecemos chuchos asustadizos gruñendo en torno al hueso que todos
queremos. MacMullin es distinto. Es como si levitara por encima de
nosotros, está elevado por encima de las pequeñas rencillas y la
desconfianza. Todo su ser -su cálida mirada, su voz profunda, la serenidad-
emana una apacible y cordial dignidad.

Loland me saca una silla. Me siento en el borde. Nos miramos.
–Eres duro de pelar, Belto -dice MacMullin.
Los otros dos se ríen con nerviosismo. Loland me guiña un ojo. Parecen

creer que todos hemos cruzado una frontera invisible y que de pronto
estamos en el mismo bando, aquí sentados, riéndonos de algo que ya ha
pasado. Poco me conocen. Soy duro de pelar.

–La verdad es que me alegra que seas tan leal -afirma el director general
de Patrimonio Sigurd Loland. Tiene la cara alegre como un pepinillo en
vinagre-. Deberíamos contar con más gente como tú entre nosotros.

MacMullin percibe mis reservas. Me echa un vistazo.
–Caballeros, sean tan amables… Le debemos una explicación a nuestro

amigo.
De vez en cuando es sabio callar. Yo callo.
Se miran entre ellos. Como si todos tuvieran la esperanza de que

comenzara otro. De nuevo es MacMullin quien toma la palabra.



–¿Por dónde empezamos?
–Empecemos con DeWitt-propongo yo.
–DeWitt… Fue una tontería por mi parte. Te infravaloré. Burdamente.
–¿Qué es lo que esperabais conseguir?
–Pensamos que todo sería más fácil si te hacíamos creer que yo era

Charles. Que te harías de él. Es decir, de mí. Teníamos la esperanza de que
le confiaras a DeWitt el cofre si él te daba las respuestas que estabas
buscando. Fuimos muy ingenuos. Te pido disculpas.

–¿Para que no averiguara que os lo quitasteis de en medio?
–¿ Cómo? – preguntan todos a la vez.
–El mismo verano que murió papá. – Los miro uno por uno-.

¿Pretendéis decirme que fue una simple casualidad que ambos murieran
prácticamente al mismo tiempo?

Sus expresiones de sorpresa parecen tan veraces que durante un
momento me planteo la posibilidad de confiar en ellos. Pero sólo durante un
momento. – ¿Por qué crees tú otra cosa?-pregunta MacMullin.

–¡Lo que me faltaba por oír! – exclama Loland.
–¿Una simple coincidencia?-inquiero.
–¡Por supuesto!-dice MacMullin.
–No somos unos bárbaros -asegura Llyleworth.
Loland sacude la cabeza.
–¡Lees demasiadas novelas de misterio! Tu padre murió en un

accidente. Charles murió de una infección. Que murieran el mismo verano
fue una casualidad.

–La vida está llena de coincidencias como ésa -añade Llyleworth.
–Por no decir la muerte -respondo yo.
Los miro. Uno por uno.
–Dejémoslo estar -digo finalmente-. Por ahora. Todavía no entiendo por

qué no me habéis contado la verdad. Yo tengo el cofre. Todo lo que pido es
la respuesta a qué contiene. Cuando lo averigüe, lo devolveré. Todas estas
mentiras y pistas falsas, ¿por qué?

–La verdad. Ay… ¿Qué es en realidad la verdad? – suelta MacMullin.
Me contempla medio sonriente, medio desafiante, mientras deja que penetre
la pregunta.

Yo me encojo indiferente de hombros.
–¿Y con qué derecho exiges que se te comunique esa llamada verdad?



–¡Represento a las autoridades noruegas!
–¡Chorradas! – dice Loland-. Yo soy quien representa a las autoridades

noruegas.
–¿Tú? – escupo-. ¡Tú formas parte de esta confabulación!
–Bjorn, Bjorn -ronronea MacMullin-, ¡no te enfades tanto! Intenta ver el

asunto desde nuestro punto de vista. No sabíamos dónde te situabas. Si
estabas con nosotros o no.

–¿Con vosotros?-grito.
–Sí, o en contra de nosotros. Si eras sincero.
–¿Sincero?
–Si lo que querías era dinero. No entendíamos por qué nos habías

robado el cofre.
–¡Yo nunca lo robé! Lo recuperé. Porque vosotros teníais la intención de

robarlo.
–No se puede robar aquello de lo que eres propietario legal -dice

MacMullin.
–¡Vosotros no sois los propietarios! El cofre es noruego. Fue encontrado

en suelo noruego.
–Podemos volver a discutir ese tema.
–¿Nunca se os ha pasado por la cabeza que puedo tener intenciones

honradas? – pregunto-. ¿Que simplemente quiero llegar al fondo de este
asunto?

–Creíamos que nos entregarías el cofre. Como es tu obligación.
–Así que te metiste en el papel de un hombre muerto. Y alquilaste un

apartamento y lo amueblaste para un día.
Me mira sorprendido.
–No. De hecho nos lo prestaron. En realidad es un piso que las

autoridades usan para cosas… eh, así. – Remueve su café con una
cucharilla de plata-. Tras nuestra conversación creí que todo iba bien, hasta
que Diane me contó lo escéptico que estabas.

Me recorre un escalofrío. ¿Diane?
MacMullin lo nota.
–Algún día lo entenderás -dice-. Ella no tiene nada que ver con este

asunto. En realidad, no. No se vio implicada hasta que tuvimos noticia de
tu… amistad con ella. Contra su voluntad. – Algo se oscurece en su
mirada-. La sacamos de esto por su propio bien.



Esperan que diga algo. Yo no lo hago.
El silencio tiene su efecto en ellos.
–Cuando oímos que habías hablado con la viuda de Charles, nos dimos

cuenta de que te habíamos juzgado mal -prosigue MacMullin.
–Completamente -confirma Loland.
–Todo fue demasiado rápido en Londres. Eras más listo que nosotros,

todo el rato ibas un paso por delante.
Intento comprender el papel de Diane. No consigo que nada encaje.
MacMullin alza su taza y sorbe un poco de café.
–Al final vi que el único modo de resolver el enredo era hablar

claramente contigo. Cosa que tenemos pensado hacer ahora. Explicarte
cosas. Lograr que entiendas.

–Ah, ¿sí? – murmuro con incredulidad.
–Cuando acudiste a la SIS, creímos que por fin te teníamos. Y de nuevo

te infravaloramos. ¡Eres duro de pelar, Belto¡ ¡Duro de pelar!
MacMullin le echa una ojeada a Loland, que entreteje su mirada con la

tupida alfombra.
–¿Y todo eso os da derecho a secuestrar a Diane y a drogarme y

secuestrarme a mí?
–Un inofensivo medicamento en tu comida, Bjorn. Casi un somnífero.

De veras que lo siento. Pero no creo que nos hubieras acompañado
voluntariamente.

–¡Puedes estar seguro de que no!
–Hemos de conseguir que lo entiendas. – Baja la mirada-. Para eso, a

veces, debemos usar métodos poco habituales. No acostumbramos emplear
a propósito los medios más dramáticos para resolver nuestros problemas.

–Tengo una pregunta -digo.
–¿Sí?
–¿Qué hay en el cofre?. – No es un objeto noruego -responde Loland

rápidamente.
–El cofre es de oro -señalo yo-. Sólo su valor en oro asciende a varios

millones de coronas.
–En el mercado comercial, el cofre vale más de cincuenta millones de

libras esterlinas -puntualiza MacMullin-. Pero a nosotros nos da igual de
qué esté hecho. O cuánto valga.

–Porque dentro tiene algo aún más valioso -digo yo.



MacMullin se inclina hacia delante.
–¡Y ni el contenido ni el cofre son noruegos!
–Fue hallado en Noruega.
–Ciertamente. Por una casualidad está aquí. Pero no es noruego. Por eso

las autoridades arqueológicas noruegas no tienen nada en contra de que se
nos entregue.

El director general asiente con demasiado énfasis.
–Al contrario -continúa MacMullin-, es de gran importancia que las

instancias adecuadas reciban el hallazgo para su análisis. Noruega es un
paréntesis en la historia del cofre. Aunque no lo sea en el tiempo.

–No entiendo lo que quieres decir. ¿Qué historia? – pregunto.
MacMullin inspira profundamente.
–Una larga historia. ¿No es cierto, caballeros? ¡Una larga historia!
Loland y Llyleworth confirman que sí, que es larga.
–Dispongo del tiempo que haga falta -respondo yo, y me cruzo de

brazos antes de recostarme en la silla.
–Permíteme empezar con la SIS -dice MacMullin-, mi aparato de

apoyo. La asociación, en su forma actual, fue fundada en mil novecientos.
Pero sus raíces se remontan a siglos atrás. La SIS integra científicos y
ramas del saber transversales. Pero en lo oculto, la SIS representa algo que
se podría caracterizar como unos… eh, servicios de investigación
científicos. Reunimos información de todas las ramas del saber relevantes y
buscamos… huellas. La SIS ha supervisado, por lo general abiertamente,
todas las excavaciones arqueológicas importantes de los últimos cien años.
A veces porque hemos enviado a nuestros representantes, como el profesor
Llyleworth, al amparo de un proyecto de investigación. Pero por lo general
porque la dirección de las excavaciones nos ha mandado informes.

–Yo me adherí en mil novecientos sesenta y tres -dice Loland-. He sido
responsable de la supervisión de las excavaciones noruegas. Y le he
mandado a la SIS todos los informes y tratados relevantes que se han escrito
en este país.

–Qué amable -aplaudo.
–Y permíteme añadir que todo se ha realizado de un modo

completamente correcto. No somos unos criminales.
–Tenemos contacto con hombres buenos, como Sigurd Loland y tu

padrastro, el profesor Arntzen, por todo el mundo -continúa MacMullin-. Y



tenemos hombres del calibre del profesor Llyleworth como agentes de
campo.

–Igual que cero cero siete -apunta Llyleworth sin expresión alguna. Es
la primera vez que lo oigo bromear. Incluso MacMullin y Loland lo miran
sorprendidos. El les devuelve un aro de humo.

–Ya nos estamos acercando al núcleo -dice MacMullin-. El caso es que
la SIS administra un secreto. Que está indirectamente vinculado con el
cofre.

–¡Por fin!
Carraspea. Hay algo solemne en él. Algo irreal.
Pasan algunos segundos.
–Lo he hecho del modo siguiente, me he representado un torrente. Y

quiero que tú hagas lo mismo. Hazme ese favor, Bjorn. Cierra los ojos.
Imagínate un torrente.

Me represento un torrente. Es ancho y discurre en silencio. Como acero
fundido bajo un sol tropical. El día está avanzado. Los insectos cuelgan en
indolentes racimos sobre juncos a lo largo de la orilla. En los remolinos
flotan ramas pequeñas y capas de verde. El torrente fluye a través de un
paisaje de desierto y cipreses. Sobre un peñasco hay un templo de mármol.
Pero no veo personas.

MacMullin deja que la imagen se fije antes de proseguir:
–Imagínate a un grupo de viajeros. No muchos. Dos o tres, quizá. De

expedición. Sobre una embarcación. Torrente abajo. Adentrándose en un
paisaje extraño y misterioso.

En mi interior aparece la escena como sobre una pantalla de cine: la
embarcación es una balsa. Troncos unidos por gruesas cuerdas. Tras el
mástil hay un cobertizo hecho de ramas y lianas trenzadas. Los hombres
están sentados en la parte delantera. Uno de ellos ha metido sus pies
desnudos en el agua. El otro chupa una pipa. Sudan en el calor.

–Han sido seleccionados. A causa de sus cualidades. Y de su valor. El
viaje es peligroso. Transcurre a través de países extraños. De paisajes que
nunca han visto. O visitado. Sobre los que sólo han leído.

Cierro los ojos para visualizar mejor la imagen.
–El torrente es infinito. Sigue, sigue y sigue su curso.
–Hasta que llega al mar.
–Oh, no. No acaba en ningún sitio.



–¿En ningún sitio?
–Tienes que representártelo sin nacimiento ni desembocadura.
–Todo un torrente.
–Simplemente continúa y continúa. Y la nave de los viajeros sólo puede

ir a la deriva, pero no con la corriente, sino en contra de ella. La expedición
está condenada a desafiar la voluntad del torrente. Nunca pueden dar la
vuelta. No pueden regresar al punto de partida. Sólo pueden navegar contra
corriente.

–¿No pueden subir a tierra?
–Pueden. Pero entonces encallarán. No podrán seguir. Pueden montar

un campamento. Pero no podrán volver ni seguir bajando el río.
–Que nunca acaba.
–Exacto. Que nunca acaba.
–Un viaje sin final.
–Justo.
–¿Y sin meta?
–El viaje en sí mismo es una meta.
–A la larga debe de resultar aburrido.
Se ríe. Luego junta las palmas de las manos y separa los dedos de

manera que forman cinco aspas y dice:
–No mantienen ningún contacto con aquellos a quienes abandonaron. Y

sólo con algunos elegidos por el camino. Pero dejan tras de sí un… bueno,
llamémoslo un mensaje en una botella. Para que vuelva a casa, a aquellos a
los que abandonaron. Narraciones del viaje, se podría decir. Donde cuentan
todo lo que observan y experimentan. Anotaciones científicas. Todo, visto a
la luz del saber que llevan consigo.

–¿Así que el mensaje en la botella sí puede regresar?
–Si se le da tiempo al tiempo. – Asiente para sí mismo-. ¿Podrías acaso

decirme lo que es el tiempo?
No puedo.
–El tiempo -dice él- es una cadena infinita de instantes.
Yo intento comprender la metáfora. Pero no lo consigo. Hago un

intento:
–¿Acaso ese torrente es el universo? ¿La expedición proviene de otro

planeta? ¿De allá fuera en la inmensidad?



Es un pregunta descabellada. Lo oigo cuando las palabras salen rodando
de mí. A pesar de todo, MacMullin me mira de un modo que se me antoja
haber adivinado bien. Que el chiflado Winthrop Jr. me dijo la verdad. Que
la metáfora versa sobre un grupo de criaturas del espacio con una
tecnología tan avanzada que han dejado atrás los años luz que separan la
Tierra de un sistema solar extraño. Eso explicaría muchas cosas. Podrían
haber llegado hace cientos de años. Y haber dejado aquí sus tarjetas de
visita tecnológicas. Que habrían asombrado a los arqueólogos que las
encontraran entre los fragmentos de vasijas y las puntas de flecha.
Humanoides. Criaturas altamente desarrolladas con un mensaje para los
habitantes de la Tierra.

–¿Es así? – pregunto, exaltado e incrédulo.
MacMullin me pasa un recorte del periódico Aftenposten, un anuncio:

Las partículas juegan al escondite con
los científicos del CERN

Meyrin, Suiza.
Un grupo de investigación internacional del acelerador de partículas

CERN, en Suiza, ha descubierto en experimentos a la velocidad de la luz
que hay materia que desaparece sin despedir energía.

El director del proyecto, el profesor Jean Pierre Latroc, declara a la
agencia de noticias Associated Press que no tienen ninguna explicación
para aquello que califica como «una imposibilidad física».

«Según las leyes de la Física, la masa no puede desaparecer sin más -
dice Latroc-. Por eso ahora estamos concentrando nuestros esfuerzos en
averiguar dónde se meten las partículas.»

–El CERN -dice MacMullin-. Organisation Européenne pour la
Recherche Nucléaire. -Lo pronuncia impecablemente, como un
francoparlante nativo.

–¿Qué es eso?
–El laboratorio europeo de física de partículas. Fundado a mediados de

la década de los cincuenta. Ubicado en Meyrin, Suiza. ¡De enormes
dimensiones! El laboratorio está en un túnel a ciento setenta metros de
profundidad bajo tierra. El perímetro es de veintisiete kilómetros. El mayor
del mundo.

–¿El mayor laboratorio del mundo?



–¡Un acelerador de partículas!
–¿Cómo?
–¡Un agujero por el que mirar la creación!
–¿Eh?
–¡Un acelerador de partículas! Que transforma un haz de partículas, a la

velocidad de la luz, en masa.
A veces me cuesta encontrar las palabras adecuadas. Me limito a decir:
–¡Hala!
–Así podemos estudiar lo que pasó en las primeras millonésimas de

segundo posteriores al nacimiento del universo. Conseguimos recrear, en
los experimentos, estados como los que surgieron justo después del big
bang.

–¡Hala!
–Para comprender la creación, tenemos que investigar los ladrillos más

pequeños del universo. Los átomos, los electrones, los protones, los
neutrones. Los quarks. La antimateria.

Se toma una pausa en la que yo descanso el cerebro.
–¡Hala! – digo por tercera vez. No es una gran aportación a la charla.

Pero la física nunca ha sido mi fuerte. Sobre todo la física experimental de
partículas.

–¿Hablo demasiado rápido para ti? – me pregunta MacMullin.
–Rápido o despacio… de todos modos, no entiendo nada.
–Lo que hace el acelerador de partículas es dividir las partículas más

pequeñas de todas, lo creas o no, en pedazos aún menores.
–Te creo.
–Y luego se encarga de que las partículas choquen frontalmente. Para

estudiar las consecuencias físicas.
–Pero, oye… No comprendo ni una palabra de todo esto. ¿Qué intentas

explicarme? ¿Qué tiene esto que ver con el cofre?
MacMullin me pasa otro recorte de periódico, del New York Times:
El concepto de la luz bajo la lupa
De Abe Rosen
Científicos del prestigioso CERN, el laboratorio europeo para la física

de partículas, han colocado el tiempo bajo su enorme lupa. Si se muestra
que las teorías y conjeturas de los científicos se dejan documentar, las
perspectivas son sobrecogedoras.



Durante un experimento llevado a cabo este año en el acelerador de
partículas, los físicos descubrieron para su sorpresa que había partículas que
desaparecían sin emitir energía.

El experimento-conocido como Experimento Wells: por la famosa
novela de H. G. Wells La máquina del tiempo (1895)- ha sido repetido
varias veces con el mismo resultado.

El director del proyecto, el físico de partículas francés Jean Pierre
Latroc, dice que los científicos no han conseguido encontrar una respuesta
plenamente satisfactoria a esta paradoja física.

«En este primer estadio, nuestra teoría es que las partículas se han
acelerado hasta salirse del tiempo», dice Letroc.

Subraya que la teoría ha de considerarse exclusivamente como una
hipótesis de investigación.

«Si consiguiéramos demostrar que las partículas se han trasladado en el
tiempo y se han quedado allí-dice Latroc-, estaríamos hablando de una
comprensión fundamental de las leyes de la naturaleza completamente
nueva. No podríamos hablar de algo antes ni después. Ni de causa o efecto.
Una esfera sin tiempo y sin espacio. Algunos lo definirán como una
dimensión, un universo paralelo, un hiperespacio.»

Latroc es precavido a la hora de extraer conclusiones, pero señala que
incluso destacados científicos como los astrónomos y físicos Stephen
Hawking y Kip Thorne están discutiendo seriamente la posibilidad de los
viajes en el tiempo a través de los denominados «agujeros de lombriz» del
universo.

Algunos insinúan la posibilidad de que los agujeros negros sean las
entradas y salidas de estos «agujeros de lombriz», que son atajos entre las
distancias infinitas del universo. Si esta conjetura teórica de la astrofísica
tiene algo de verdadero, la barrera mágica y absoluta del tiempo se habrá
roto.

Un experimento austríaco con fotodetectores documentó recientemente
el fenómeno de la física cuántica de la «no-localización». El concepto
implica que las partículas que alguna vez han estado unidas seguirán
vinculadas con independencia del lugar del universo -y del lugar del tiempo
y el espacio- en que se encuentren las partículas separadas.

La teoría del grupo de investigación de Latroc ha provocado un
escándalo académico entre los físicos más relevantes de los ámbitos



universitarios punteros de Europa y EE.UU.
Uno de los más destacados críticos, el físico atómico y premio Nobel de

la Paz Adam C. G. Thrust III, dice que la noción de tiempo es el último
reducto inamovible de la física. «Incluso en la naturaleza hay absolutos -
dice Thrust-. La velocidad de la luz es uno de ellos.»

Pero la crítica no sorprende a Latroc y su equipo de investigación.
«Nosotros somos los primeros en admitir que la teoría suena descabellada -
dice Latroc-. Varios de mis propios investigadores creen que la solución es
algo muy distinto. ¡Pero personalmente no veo ninguna otra solución a la
pregunta de dónde se han metido las partículas!»

Levanto la vista del recorte de periódico.
–¿Lo entiendes?-pregunta MacMullin.
–Para nada.
–¿No ves la conexión?
–¿Cuál? ¿Qué puedo sacar de esto? ¿Qué tiene todo esto que ver con el

cofre?
MacMullin inspira muy profundamente y muy despacio. Me siento

como un alumno duro de mollera que no se ha estudiado bien la lección.
–Imagínate que los científicos, dentro de doscientos cincuenta años, por

fin consiguen atravesar la barrera del tiempo. Tal y como la NASA
consiguió en mil novecientos sesenta y nueve mandar al hombre a la Luna.
Imagínate que los científicos del mañana hicieran posible que el hombre
viajara hacia atrás en el tiempo.

Intento imaginármelo. Pero no lo consigo.
–¿Estás hablando de viajar hacia el pasado?
MacMullin respira por la nariz con un sonido silbante.
–Imagínate -continúa despacio- que esos viajeros del tiempo tropezaran

y cayeran de su nave en un lejano pasado. Tan indefensos como Armstrong
en la Luna. Imagínate que dejaran tras de sí un mensaje. No exactamente
una bandera norteamericana, pero de todos modos un mensaje para aquellos
a los que abandonaron en el futuro. Un mensaje de que han llegado sanos y
salvos.

–Espera -digo, intentando ponerle pies y cabeza a esa incomprensible
metáfora-. Entonces podrán leer su propio mensaje antes de partir en su
viaje hacia atrás en el tiempo… Porque si tienen éxito en el pasado,
necesariamente habrán de poder leer su mensaje en el futuro…



–Llevado al límite, sí. Pero seguimos enfrentándonos a la paradoja
eterna: ¿qué pasaría si se viajara hacia atrás en el tiempo y se matara a los
propios padres antes de que uno mismo hubiera nacido? Creemos que se
trata de cursos del tiempo diferentes. Universos o esferas paralelos.

Me quedo callado. Finalmente digo:
–¿Intentas decirme que eso es lo que contiene el cofre? ¿Un mensaje de

un grupo de viajeros en el tiempo? – Me cruzo de brazos.
Los tres me miran con solemnidad. El tiempo pasa. Si hay algo que me

sobra es tiempo. Dejo que transcurran los segundos.
–Hemos encontrado la cápsula del tiempo -dice MacMullin-. Su nave.

La máquina del tiempo, si quieres.
–¿En el monasterio de Vaerne?
–El cofre de oro del monasterio de Vaerne guarda el mensaje que

dejaron.
–Bueno. Está bien. ¿Y cómo acabó allí el cofre?
–Es una larga historia. Los egipcios consideraban a los viajeros del

tiempo como divinidades. Cuando el cofre con sus escritos fue llevado de
Egipto a Oriente Medio, se consideraba que era sagrado. Una reliquia
religiosa. Con el tiempo fueron los hospitalarios de San Juan quienes se
hicieron cargo de él. También ellos creían que se trataba de escritos divinos.
Pensaron que el monasterio de Vaerne era un buen escondite. El final del
mundo.

Asiento para mí mismo. Como si por fin entendiera.
–¿Y dónde habéis hallado esa cápsula del tiempo?
–En Egipto.
–¿Egipto?
–No era una nave espacial lo que había bajo la pirámide de Keops. Era

la cápsula.
Ya no consigo aguantarme más. De nuevo se me escapa la risa. Es un

problema que tengo.
–¡Por favor! – exclamo.
Llyleworth se sienta pesadamente y coge el puro del cenicero. Se le ha

apagado. Enfurruñado, enciende una cerilla y le insufla vida al puro.
–¿Sí? – pregunta MacMullin de forma relamida.
–¡Por favor! – repito-. ¿Por quién me tomáis?



MacMullin me examina con los pulgares bajo la barbilla y los dedos en
aspa ante la nariz. Si las circunstancias hubieran sido otras, me habría
parecido que se estaba divirtiendo.

–Por mí podéis intentar engañarme -digo-. Por mí podéis pensar que soy
un idiota fácil de engañar.

–¿Por qué crees que intentamos engañarte? – pregunta Loland con tono
de ofendido.

–¿Viajeros del tiempo? ¡Por favor! Incluso un bobo profesor adjunto de
Arqueología sabe que es una imposibilidad física. Ciencia ficción.

–Eso mismo dijeron de las expediciones a la Luna. Muchas de las cosas
que nos rodean hoy en día eran ciencia ficción hace cincuenta años.

–¡Aun así! ¿Tengo que creerme que en un cofre de oro antiguo
encontrado en el monasterio de Vaerne, en Ostfold, se oculta un mensaje
que dejó alguien del futuro después de haber viajado a través del tiempo y
haber acabado en el pasado?

–Exacto.
–Anda ya!
Me río y suspiro de manera teatral, abro los brazos de par en par; en

suma, monto todo un número.
–Chicos, estáis olvidando una cosa. Un detalle importante.
Me miran interrogativamente. Son hombres de poder. Están

acostumbrados a conseguir lo que quieren. Se sienten desconcertados por
mi patrón de conducta.

–Estáis olvidando que soy yo quien sabe dónde está el cofre.
–Cierto, cierto -suspira MacMullin.
No logro evitar servir la pelota que entregaría el partido.
–Además, sé lo de Rennes-le-Cháteau.
MacMullin se queda petrificado. Recobra enseguida el control de sí

mismo. Pero ya se ha delatado.
–Ah, ¿sí? – dice con confianza.
Yo carraspeo elocuentemente.
–¿Algo más?
MacMullin posa una mano sobre mi hombro.
–Dentro de poco -dice, y mira de reojo a Llyleworth-. Hablaremos de

Rennes-le-Cháteau dentro de un rato.



Con la mano posada sobre mi hombro, me conduce al pasillo y de
vuelta al cuarto.

____________________. ____________________
Deambulo inquieto por la alfombra verde. El aire está cargado y

caliente. Al entreabrir la ventana, huele a césped recién cortado y a
polución.

Un abejorro se cuela por el hueco de la ventana. Inquieto, comienza a
embestir contra el cristal. No está a gusto aquí, yo lo entiendo. Es grande y
lanudo. Se dice que los abejorros, según los cálculos aerodinámicos, en
realidad no podrían volar. Los abejorros tienen algo que me gusta. No sé
exactamente qué es. Quizá me reconozca en su obstinación. Tengo la manía
de identificarme con todo tipo de cosas.

No comprendo qué han hecho con Diane. O dónde la han escondido. Y
me pregunto cómo reaccionará la policía si aparezco con una denuncia. Y
con una explicación aproximada a la verdad. Dudo que Voz de Pito vaya a
dejar todo lo que se lleve entre manos para apresurarse a ayudarme. Por
Dios, ni siquiera sé cómo se apellida Diane. Cuando reservé nuestros
billetes de avión, insistió entre risas en que la llamaran señora de Belto.

No soy ningún héroe. Reventar la puerta para buscar a Diane entre la
multitud de cuartos me resulta impensable. Tampoco conseguiría reventar
ninguna puerta -probablemente me desencajaría el hombro- y, aunque lo
consiguiera, cualquier hombre musculoso lograría amenazarme hasta la
obediencia con tan sólo una mirada de enfado.

Estoy tan nervioso que pego un respingo al descubrir un sobre en la
mesilla. Un sobre blanco, ordinario. Mi nombre aparece escrito con letras
grandes.

Lo abro con la uña del dedo índice y saco una carta manuscrita:
¡Bjorn!
¿Qué puedo decir, querido, sino perdón? Si pudieras perdonarme. ¡Por

favor! Lo siento tanto…
No saben que estoy escribiendo esto. Así que no se lo enseñes. Ni a

ellos ni a nadie. Estas palabras quedan entre tú y yo. Y nadie más.
Debes de tener muchas preguntas. Ojalá yo pudiera proporcionarte

algunas respuestas, respuestas que den sentido, que expliquen un poquitito
de lo que ha ocurrido. Pero no puedo hacerlo. Ahora no.



Pero quiero que sepas esto: ¡te quiero! ¡Nunca te he traicionado! No he
fingido tener sentimientos hacia ti que no fueran auténticos. Por favor,
confía en mí. No soy una puta. Aunque quizá sí lo sea…

¿Quién ha dicho que las cosas tienen que ser jodidamente sencillas? La
vida no es una ecuación que se resuelve si los factores son los correctos. La
vida es una ecuación que no se resuelve nunca. ¿Mi vida? Una catástrofe
continuada. Una catástrofe que comenzó el día que nací.

¡Bjorn! Siento haberme cruzado en tu camino. Perdóname que cayera a
tus pies. Y que te metiera en esto. Te habrías merecido algo mejor. Quizás
un día aprenda. Pero me estoy enrollando. Y tú no entiendes nada. Porque
la intención no es que entiendas.

Si estás preocupado por mí, no hay ningún motivo para ello. No me han
hecho nada. Quizá pueda explicártelo cuando todo esto haya pasado. No lo
sé. Quizá no. Pero todo tiene su explicación.

¡¡Ojalá hubiéramos podido escaparnos!! ¡¡Tú y yo!! A una isla
desierta. Donde nadie pudiera incordiarnos.

Claro que debería haberme dado cuenta. Debería haberme dado cuenta
de lo que iba a pasar. Pero soy tan testaruda, tan autosuficiente, estoy tan
empeñada en seguir mi propio sendero… Si papá decía: «Ponte el vestido
rojo, porque estás muy guapa con él», yo me ponía los pantalones grises y
la blusa morada. Si papá decía: «Ese chico no te conviene», yo me lo
follaba sin tregua. He dicho que me lo follaba, no que lo amaba. Pero a ti
te amaba, Bjorn.

¿Comprendes algo de lo que intento decirte? Ni siquiera yo sé lo que
pretendo decir. Sólo que no quiero que me odies.

¡Olvídame sin más! ¡Olvida que una vez conociste a una chica que se
llamaba Diane! ¡Olvida que quizá te pareciera un poco mona! ¡Olvida que
cayó a tus pies! Mira, aquí tienes una goma de borrar, ¡bórrala de tu
memoria y vive tu vida!

Tu ángel,
XXX

Diane
Desgarro la sábana en dos trozos que ato por las puntas a la funda de la

manta. Abro las dos ventanas de par en par. El bulto de ropa sale a
trompicones.



El abejorro se pone eufórico.
Enrosco la tela en torno al poste central de la ventana. Después me

encaramo al alféizar y me descuelgo. En el último metro y medio me dejo
caer.

____________________. ____________________
El grito no duró más de un segundo o dos. Pero en mi cabeza ha

resonado durante veinte años.
La noche anterior al accidente, papá estaba callado y ausente, como si

tuviera la intuición de que algo terrible se estaba fraguando.
Al anochecer, Trygve encendió la hoguera. Los troncos estaban

colocados en diagonal y rodeados por cantos rodados. De una soga que
cruzaba por encima del fuego colgaba una cafetera negra como el carbón.
Una simpática construcción campestre. Como en un dibujo de cuento
infantil.

Trygve estaba sentado con su puro cantando «Blowing in the Wind».
El bosque olía a café, a agujas de abeto y al perfume de mamá. Papá

había, sacado una espiral para mosquitos que humeaba y despedía un olor
terrible, pero que por lo demás no parecía molestar mucho a los mosquitos.
Papá estaba medio recostado sobre un tronco. Mamá estaba sentada entre
sus piernas, apoyada en su cuerpo. Él hablaba del hallazgo de grandes
cantidades de perlas, oro, plata y obras de arte en Gaalaashaugen, en Nes,
en Hedemark, a principios de verano. Mamá no le hacía mucho caso. Pero
yo estaba como embrujado, intentando imaginarme el tesoro invaluable.

Trygve tenía una voz profunda, limpia. Al cantar, cerraba los ojos. Las
llamas hacían que relumbrara su pelo largo y rubio y su barba. Sus robustos
antebrazos sujetaban tiernamente la guitarra. Mamá le echaba miradas
repletas de pequeños besos invisibles.

Los tonos de la guitarra ascendían entre los árboles. El cielo estaba
blanco de estrellas. A través de la maleza relucía la laguna. En la parte alta
de la ladera una sierra acababa la jornada. El bosque se cerraba en torno a
nosotros, mágico e inmenso.

Por la noche, papá fue a revisar el equipo de escalada. Siempre se
preocupaba mucho. Todavía lo veo como si lo tuviera delante. Había
trasladado las mochilas a la parte de atrás de la tienda de campaña y estaba
inclinado sobre el equipo cuando yo lo sorprendí. Se dio la vuelta con
expresión de cordero. Como si lo hubiera pillado en algo. Justo después lo



olvidé, y la imagen de papá doblado sobre los sacos se convirtió en un corte
del tiempo, en una rendija que se encendió veinte años después.

Trygve le abrió una cerveza. Pero no tenía sed. Más tarde se bebió toda
la botella de un solo trago.

Papá se acostó pronto. Mamá y Trygve se quedaron-risueños y con
secretos, cada uno con su cerveza y hablando en voz baja- asando nubes de
gominola en la hoguera.

Cuando me acosté en la tienda, todo estaba oscuro y en el cielo
despejado se veían las estrellas. Estaba medio mareado e inquieto. Antes de
dormirme, me quedé escuchando la noche. Y la risa baja de mamá.

Yo estaba sentado sobre un tronco tallando una flauta cuando papá cayó.
No estaba muy lejos.

Al precipitarme a través del boscaje, deseé con toda mi alma que fuera
Trygve quien había gritado. Pero en el fondo de mi corazón sabía que había
sido papá.

En momentos como ése, la conciencia se escinde en fragmentos, breves
imágenes petrificadas y añicos de sonidos que se graban en la memoria.

El cielo azul.
Un pájaro.
Voces estridentes.
La montaña gris brillante que se eleva sobre los bosques.
Trygve, una mancha de colores allá arriba en el hueco de la montaña.
Un grito: «¡Bjorn! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete de aquí!»
La línea vertical de la montaña.
La cuerda.
El chillido de mamá.
La sangre.
El montón de ropa al pie de la pared de la montaña. Ropa no. Papá.
El tronco del árbol contra mi espalda. La corteza que me araña la nuca

cuando caigo al suelo.
Hasta la mañana siguiente, el equipo de salvamento no consiguió bajar a

Trygve de la montaña. Papá había arrastrado la cuerda con la caída.
Hubo una investigación. Se escribió un informe.
Al ser el más experimentado, era Trygve el responsable de la segundad.

Por eso se había quedado en el hueco. Para controlar que todo estaba bien.
Pero no era así. El ocho se había desgarrado en la bajada. Desgaste del



material, según concluyó el informe. A pesar de que nadie fue capaz de
explicar cómo había sucedido el fallo. Era uno de esos fallos que
simplemente no pueden ocurrir. Papá no tuvo ni una oportunidad.

Pero nadie quería acusar a Trygve Arntzen. Ni mamá ni la comisión de
investigación. El se tomó el accidente muy a pecho.

Medio año más tarde se casó con mamá.
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Capítulo 5 – EL DESIERTO
El sol está incandescente. El cielo, descolorido.
Acabo de abrir los ojos. No debería haberlo hecho. Los rayos del sol

estallan al fondo de mi cabeza. La luz me lancea los ojos y me taladra el
cráneo. Cuando me dormí con la frente contra el cristal de la ventanilla,
todavía era de noche. Y hacía algo de fresco. Hace cuatro horas que aterrizó
el avión. El sol no ha desperdiciado el tiempo. Los alrededores parecen una
olla a presión, a todo vapor.

Aparto la mirada de la luz del desierto y saco unas gafas que me compré
en el aeropuerto de Gardermoen por setecientas cuarenta y cinco coronas.
De oferta, RayBan. Pero ¿setecientas cuarenta y cinco coronas? ¿De oferta?
Si la dependienta no hubiera sido tan mona, seguramente habría
refunfuñado con desdén y dejado las gafas sobre el mostrador. Pero ahora
me las coloco sobre la nariz.

El camino se dispara en línea recta por un paisaje yermo y accidentado.
La raya de asfalto desaparece en la bruma del calor que desdibuja el
resplandeciente horizonte.

Voy sentado en un autobús con aire acondicionado. Por un desierto de
piedra. O quizá por otro planeta. Por ejemplo, en Júpiter. Los peñascos al
límite de la visión son de color rojo óxido. Entre las piedras del borde del
camino crece algún que otro hierbajo, de esos que uno esperaría encontrarse
en un terrario. O en un herbario. O entre las baldosas de un jardín
abandonado y dejado a la mano de Dios. A lo largo de la colina se extiende
una línea de cipreses. Como en uno de esos paisajes bíblicos bordados sobre
los cojines de las tías entusiastamente religiosas del suroeste del país.

Por cincomilésima vez en este viaje, saco la carta de Diane y la leo;
palabra por palabra, línea por línea. Me la sé de memoria, pero sigo
intentando encontrarle algún sentido.

Sólo estamos el conductor y yo. Sin mediar palabra avanzamos a través
de un desierto que no acaba nunca. El conductor tiene un aire que me lleva
a preguntarme si lo fijarían tras el volante al salir rodando el autobús de la
cadena de montaje. Si estará diseñado y desarrollado por un buen equipo de
bioingenieros y genetistas, y luego construido, con cuidado y esmero, en un
ala propia de la fábrica. Lleva una camisa de manga corta y tiene los brazos
peludos. Manchas de sudor bajo los sobacos. Poco pelo, sin afeitar. Cejas



pronunciadas. De vez en cuando me echa un vistazo por el enorme espejo
retrovisor. Pero no reconoce mi presencia ni con un movimiento de la
cabeza.

Nunca me ha resultado fácil acercarme a la gente. Con el paso de los
años he ido cubriendo mi timidez con una red de camuflaje de sarcasmos y
alegría fingida. Hay quien habría aprovechado esta oportunidad para
entablar una animada conversación con el moreno conductor. Sobre los
judíos y los árabes. O sobre los coches deportivos y el fútbol europeo.
Sobre el cristianismo y el islam. Sobre la pesca con mosca en Namsen o las
prostitutas de Barcelona. Pero yo no. Y por la expresión de su cara veo que
a él le da igual.

Rodeamos un saliente de peñascos y se despliega un frondoso oasis en
el valle, a nuestros pies. Un jardín del Edén de olivos, arbustos de olíbano,
sándalo, alcanforeros y cedros. Un campo de higueras viste la ladera de un
verde pálido. Desde un pozo con una bomba impulsada por un ruidoso
generador de diesel, corre el agua por elaborados canales de riego.

Es en ese oasis donde han decidido establecer el Instituto Schimmer. No
me preguntes por qué. Pocos sitios están más alejados de la gente.

Así que por lo menos hay paz para trabajar.
El instituto constituye una prueba flagrante de que el hombre siempre

intentará conciliar lo antiquísimo con lo hipermoderno. Con suerte variable.
Hace setecientos años, unos monjes establecieron un monasterio en medio
del oasis. Un edificio levantado con piedras del desierto, labradas con
precisión geométrica, pulidas, ajustadas y montadas hasta formar un
complejo de celdas, pasillos y salas. Un santuario para la contemplación y
profundización religiosas. En torno a este centenario monasterio del
desierto, arquitectos e ingenieros construyeron a principios de los años
setenta un mastodonte de cristal, espejos y aluminio. Un chillido de
modernidad en la atemporalidad. El instituto no se eleva a las alturas, sino
que se extiende en horizontal como algo que se hincha y crece, que
relumbra y brilla al sol.

____________________. ____________________
–¡Bjorn! ¡Amigo mío! ¡Bienvenido!
El autobús ha entrado en la rotonda atiborrada de plantas, se ha detenido

y ha soltado el aire tras el largo viaje.



Está esperándome sobre la acera, ante la recepción del instituto. Es
pequeño y regordete, tiene ojos burlones y cálidos, calva y las mejillas
rechonchas; y si hubiera llevado hábito, habría parecido la parodia de un
monje.

Su nombre es Peter Levi.
El Instituto Schimmer es un centro de investigación que atrae a

estudiantes e investigadores de todo el mundo. Se pueden alquilar
habitaciones en el hotel del complejo durante semanas o meses, para
enterrarse en la exuberante biblioteca. En un ala propia, restauran restos de
manuscritos e interpretan palabras fijadas a pergaminos o papiros hace
miles de años. Teólogos, historiadores, lingüistas, paleógrafos, filósofos,
arqueólogos y etnólogos en divina mezcolanza. Todos quieren arrojar luz
aclaratoria sobre el pasado.

Peter Levi me recibe con tal entusiasmo que creo que se equivoca de
persona. Pero una vez más exclama «¡Bjorn!» y me estrecha la mano al
tiempo que me mira a los ojos sonriendo de oreja a oreja.

–¡Bienvenido a nuestra casa! ¡Espero que podamos serte de ayuda! –
Habla inglés con un profundo acento que marca las erres.

Ya hemos hablado una vez. Hace dos días. Lo llamé desde casa de
Torstein Avner después de escapar de MacMullin. No era más que el
nombre que figuraba en la invitación del instituto. Va a ser mi guía y tutor.
A cada visitante se le asigna un padrino con residencia permanente en el
lugar. Un nombre, nada más, una persona de contacto cualquiera. Pero Peter
Levi se comporta como si hubiéramos ido a la guerra juntos. Como si nos
hubiéramos salvado mutuamente la vida en las trincheras mientras los
proyectiles silbaban sobre nuestra cabezas, el gas mostaza se extendía y
nosotros compartíamos con fraternidad una máscara antigás, que no
funcionaba del todo.

No sé si me fío de él. Pero me cae bien.
Insiste en llevarme la maleta que el conductor ha bajado del autobús con

una reverencia. Con la mano izquierda sobre mi hombro, Peter me guía
hasta la recepción, donde recogemos la llave del cuarto y yo me registro.

NOMBRE: Bjorn Belto
PROFESIÓN: Ayudante de investigación/arqueólogo
PROCEDENCIA (CIUDAD/PAÍS): Oslo,Noruega
INSTITUCIÓN ACADÉMICA: Universidad de Oslo



ESPECIALIDAD ACADÉMICA: Arqueología
MOTIVO DE LA VISITA: Investigación
Peter me conduce hasta mi habitación, la 207, que está en un ala

especial y parece un cuarto del Holiday Inn. Allí me deja a solas para «que
el alma reencuentre al cuerpo tras el viaje». Deshago las maletas y cuelgo la
ropa en el armario. Con un suspiro que se debe más al agotamiento que al
aburrimiento, me apoltrono en el pequeño sofá verde. Tengo en el regazo
todos los recortes que me ha dado Torstein Avner.

Ha sido muy eficaz. Tomando los nombres y palabras clave que le di,
buscó por Internet e imprimió todas las páginas web en las que encontró la
información que yo andaba buscando. Hay muchos datos que no acabo de
ubicar, como que «hospitalarios de San Juan» conseguía treinta y dos
entradas en el buscador Alta Vista, pero sólo diecisiete en el MetaCrawler.
Hay páginas web históricas y seudocientíficas sobre los hospitalarios, los
masones y las sectas herméticas. Paso las hojas con impaciente irritación,
no sé lo que estoy buscando, pero soy bombardeado con conocimientos que
no preciso.

Soy injusto al canalizar mi irritación hacia Torstein. El ha hecho lo que
le he pedido. Es mi propia impotencia lo que maldigo.

¿Dónde estará Diane? ¿Qué papel juega en este juego? ¿Qué significan
las insinuaciones de su carta?

¿Por qué mienten todo el rato? ¿Por qué me doparon para luego
contarme un montón de flagrantes mentiras? ¿Están tratando de aturdirme?

¿Qué hay en el cofre? ¿Qué secreto esconden en realidad?
¿Intentan ocultar su secreto inventándose otro aún más fantástico? Este

tipo de preguntas me ronda una y otra vez. Pero ni siquiera estoy cerca de
vislumbrar las respuestas.

Torstein estuvo insistiendo en que acudiera a la policía con todo lo que
sabía, y en que les entregara el cofre. Estuve tentado de hacerlo. Pero todo
el que lucha contra algo grande y no completamente visible acaba
desarrollando una pizca de manía persecutoria. No me fío de la policía.
Habrían seguido el manual y la lógica, y habrían acabado entregando el
cofre a la Colección de Objetos Antiguos. Y me habrían denunciado por
robo. Así no habríamos avanzado nada.

¿Y cómo podía la policía encontrar a Diane? No sé nada sobre ella, sólo
que se llama Diane. Que vive en un rascacielos londinense. Que trabaja en



la SIS. Y que fui terriblemente ingenuo al confiar en ella. Aunque sé que
nunca fingió cuando hacíamos el amor. Me quedo cerca de una hora
hojeando la pila de papeles de Torstein. Leo sobre los hospitalarios de San
Juan y la aristocracia francesa, sobre el renombre internacional del Instituto
Schimmer, sobre el monasterio de Vaerne, leo sobre Rennes-le-Cháteau y
Bérenger Sauniére, sobre los manuscritos del Mar Muerto y el monasterio
de la Santa Cruz, sobre el sudario de Turín, el manuscrito Q y Nag
Hammadi. Encuentro incluso un artículo firmado por Peter Levi sobre la
influencia de los mandeos en las sectas no cristianas, y treinta y cuatro
hojas sacadas de la página web de la SIS, incluidas unas breves biografías
de MacMullin y Llyleworth. Pero nada me ayuda a avanzar.

____________________. ____________________
Descanso. El alma reencuentra al cuerpo en algún momento a media

tarde.
Tras una siesta demasiado larga, deambulo por el instituto con la

desagradable sensación de que me estoy inmiscuyendo. Tengo mucha
facilidad para sentirme fuera de lugar. Una frenética desazón impregna el
Instituto Schimmer. Es un hormiguero académico. Soy una hormiga negra
de visita entre las hacendosas hormigas rojas. Caminan con determinación
por invisibles senderos marcados. Se detienen. Charlan. Se apresuran a
continuar. Entusiasmados estudiantes (¡que no paraban de gesticular!)
avanzan por un pasillo que sigue y sigue. ¿Quizás hasta la cámara de la
reina? Mientras tanto, no me quitan ojo en ningún momento, me juzgan, me
analizan, cuchichean y murmuran sobre mí. Seguramente el doctor Wang
hubiera dicho: «Eso no son más que imaginaciones tuyas, Bjorn.»

«¿Qué tiene este sitio?», me pregunto. Y me estremezco.
En medio de la recepción, en una isla circular formada por helechos

esparcidos por un suelo de pizarra, hay un poste con flechas y señales que
muestran el camino hacia los departamentos de investigación, los
laboratorios, las aulas, las salas de conferencias, los comedores, los
quioscos, la librería, el cine, la biblioteca, los estudios y las salas de lectura.

En los rincones, a la altura del techo, hay pequeñas cámaras de
seguridad con bombillas rojas. No se me escapa.

____________________. ____________________
Noche.



Peter Levi está sentado en un sillón orejero bebiendo café y coñac en un
local oscuro y abarrotado de gente, que se conoce por el nombre de Cámara
de Estudiantes. Un bar de biblioteca, equipado a la última moda e inundado
de humo de cigarrillos. Como un club de caballeros inglés. Las ventanas
están tapadas como para crear la ilusión de una noche eterna. Hay velas
sobre las mesas, música suave de piano. Las voces son bajas e intensas.
Alguien se ríe a pleno pulmón y es acallado. Intensas discusiones en
idiomas extraños. Al descubrirme, Peter me reclama a su lado. Me
sorprende su entusiasmo, su alegría al verme.

Peter llama a un camarero, que se apresura a acercarse con una bandeja
con una taza de té y un vaso de coñac en forma de tulipán. El té está fuerte
como la pólvora. No sé si la idea es bajarlo con el coñac. Pienso: «¿Té?»

–Me alegra que reunieras fuerzas para bajar -dice Peter.
–¿Reuniera fuerzas?
–Tienes que estar agotado del viaje.
–Me cuesta mucho decir no cuando alguien me tienta con un coñac.
Nos reímos un poco para disimular todo lo que no hemos dicho.
–Tenemos mucho de que hablar-dice Peter.
–Ah, ¿sí?
–Sobre tu investigación -se explica, en tono medio interrogativo-. Tu

interés por los hospitalarios de San Juan, por el mito del cofre sagrado. Y
sobre aquello con lo que podamos ayudarte.

Le pregunto si conoce a Uri, que era el enviado del Instituto Schimmer
en las excavaciones del monasterio de Vaerne. Lo conoce. Uri sigue fuera.

Peter enciende un cigarrillo e inhala placenteramente. Me mira con
curiosidad a través de la nube de humo.

–¿Por qué has venido aquí en realidad? – pregunta, girando el cigarrillo
entre los dedos.

Le respondo. Al menos un poco. No le cuento nada sobre todas las
mentiras y los misteriosos episodios vinculados al cofre, sino que hablo
como si estuviera investigando el particular hallazgo arqueológico. Le
explico que estoy buscando información sobre los hospitalarios. Y sobre
todo aquello que pueda vincular el monasterio de Vaerne con el cofre de los
secretos sagrados.

–Todo eso ya lo sé. Pero he dicho: ¿en realidad?
Nos medimos con la mirada.



–Si piensas que me guardo un secreto, es que también sabes por qué -
replico con ambigüedad.

Peter no dice nada. Se limita a mirarme y a inhalar profundamente.
Para llenar el silencio, le hablo sobre las excavaciones del monasterio

de Vaerne, cosa que le interesa de forma moderada. Mientras hablo,
comienza a girar el vaso de coñac en la mano. Mira con fijeza el remolino
dorado, como si sus pensamientos giraran y giraran en el coñac. Los ojos
son pacíficos. Justamente ahora parece uno de esos tipos que esperas
encontrarte sobre una banqueta junto a una barra de Respatex, en un bar de
un callejón de Nueva York. Junto a alguien con medias de rejilla negras y
una mirada pesada como el plomo.

Cuando por fin me callo, Peter me observa con una expresión que
recuerda a la condescendencia, pero que quizá no sea más que pura
curiosidad.

–¿Crees en Jesús? – inquiere.
La pregunta me llega de pronto. Hago como él: olfateo el aroma del

coñac.
–¿El histórico? – replico. Una leve ebriedad ya ha empezado a

picotearme la cabeza-. ¿O el divino?
Se limita a asentir, como si le hubiera dado una respuesta. Pero no era

mi intención responderle. Le pregunto cómo ha acabado en el instituto. En
voz baja, como si no quisiera que lo oyera nadie más, me habla de su
infancia en un barrio pobre de Tel Aviv, de un padre fanático religioso y una
madre exigente, de su búsqueda de una fe y de sus estudios. Peter es
historiador de la religión. Especialista en las sectas que surgieron y se
extinguieron en torno a la época de Jesús, y en cómo influyeron sobre el
cristianismo.

–¿Te interesa el cristianismo temprano? – pregunta, en un tono que hace
algo más que insinuar que debo responder que sí.

–¡Absolutamente!
–¡Bien! Me parecía que tú y yo teníamos mucho en común. Mucho de

lo que hablar. – Inclinándose sobre la mesa con una sonrisa torcida, dice-:
¿Sabías que los hospitalarios tienen muchos rasgos en común con la secta
gnóstica de los mandeos?

–Eso -digo despacio mientras le doy sorbos al té- creo que se me ha
escapado.



–¡Pero así es! Los mandeos rechazaron a Jesús y consideraban a Juan
Bautista como su profeta. Pensaban que la salvación se alcanzaba por
medio del conocimiento, o manda.

Pienso que mamá debió de ser mandea cuando yo era niño.
Peter continúa:
–Los textos sagrados de los mandeos, El Tesoro y el Libro de Juan,

tenían quinientos años cuando fue fundada la orden de los hospitalarios de
San Juan. Los mandeos tienen su Rey de la Luz. La cosa, mi confuso
amigo, viene ahora. – Vacila antes de soltar la bomba-: ¡Jesús y sus
contemporáneos disponían de un detallado conocimiento de los textos de
los esenios!

Me mira triunfal y desafiantemente al mismo tiempo.
–¿Y qué?-pregunto yo.
Abatido por mi falta de comprensión y entusiasmo, vacía la copa de

coñac de un solo trago. Le cuesta respirar.
–Tienes razón. Eso se sabe hace mucho tiempo. Todo esto ya lo sabes.
Me contengo un poco.
–Bueno. Los detalles no.
Me mira interrogativamente y me da un empujoncillo riéndose por lo

bajo. Vuelvo a probar el té y tengo que controlarme para no hacer una
mueca. En algún sitio del local el pianista empieza a tocar de nuevo. No he
llegado a darme cuenta de que había parado. Un camarero aparece de la
nada con otro coñac para Peter.

–Estarás deseando hablarme de los esenios -le digo.
–¡Es muy interesante!
Alza su copa y brindamos.
Deja a un lado la copa y carraspea.
–Los esenios, o nazarenos, como también se los llamaba, tenían una fe

marcada por la religión babilónica. Creían que el alma estaba compuesta de
partículas de luz de una figura luminosa atravesada por fuerzas malignas.
Estas partículas de luz quedaban atrapadas en el cuerpo humano hasta que
el anfitrión moría. Entonces podían reconciliarse con la figura de luz.

–Peter… -Busco las palabras-. ¿Por qué me cuentas todo eso?
–Creía que te interesaba.
–Me interesa. En cuanto comprenda qué es lo que estás intentando

explicarme.



Se inclina hacia delante y posa su mano morena sobre la mía. Está a
punto de decir algo. Pero algo lo impulsa a callar.

–Mañana lo habré olvidado todo -le confieso.
Le entra hipo. Los dos nos reímos.
Luego dice:
–Quizá sea lo mejor. Yo hablo demasiado.
–Con que me explicaras la relación, creo que todo esto me parecería

bastante emocionante.
–¡Claro que es emocionante! – Mi discreto halago le devuelve el

entusiasmo-.La cosa es que la influencia de los esenios sobre el cristianismo
parece ser mucho mayor de lo que se supone.

–No tenía ni idea de que hubiera ninguna influencia.
Baja la voz, como si quisiera desvelar un misterio.
–Muchos piensan que partes del Nuevo Testamento proporcionan una

imagen desvirtuada e idealizada del fundamento religioso del cristianismo.
–Bueno… -Me hago el entendido, como si estuviera metido en el

juego-. De eso empieza a hacer ya mucho tiempo. Quizá no tenga tanta
importancia.

–¡Pero seguimos viviendo en armonía con el espíritu de la Biblia!
–Porque muchos creen que es la palabra de Dios -apunto yo.
–Y porque la Biblia es el libro más inspirador que jamás se haya escrito.
–Y el más bello.
–Una guía en la vida y en la muerte. En la moral y el amor al prójimo.

Un ABC de la dignidad humana y el respeto.
–Grandes palabras…
–Un gran libro -afirma Peter con devoción.
Los dos miramos al aire, frente a nosotros. Los focos ocultos del techo

lanzan rayos plateados a través de la bruma de humo de tabaco. Las voces,
la risa, la música… todo eso no es más que una pared de ruido que no llega
a alcanzarnos. Peter apaga el cigarrillo en el cenicero y posa en mí la
mirada.

–Pero ¿de verdad es la Biblia la palabra de Dios? – inquiere con
sorprendente intensidad.

–A mí no me preguntes.
–¡Dios no escribió ni una palabra! Los veintisiete textos del Nuevo

Testamento fueron seleccionados por medio de un largo y doloroso proceso.



–¿Con intervención divina?
–Me refiero a peleas puras y duras.
Me echo a reír, pero me reprimo al darme cuenta de que no está

bromeando.
Se lleva la copa de coñac a los labios, la olfatea y bebe. Cierra los ojos

un momento. Deja la copa con cuidado sobre la mesa.
–Lo que no pasó, claro, es que un grupo de escritores sagrados se

sentara a redactar la Biblia de una sola tacada. La Iglesia evaluó muchos
escritos a lo largo de los siglos. Algunos fueron rechazados, otros,
incluidos. Es importante saber que la canonización de los textos sagrados
tuvo lugar al mismo tiempo que una lucha de poder, de la que fue parte,
dentro del seno de la Iglesia y también fuera de él, en el debilitado Imperio
romano.

–¿Una lucha de poder? Suena frío.
–Pero recuerda que la Iglesia era una tenaz participante en la pugna por

el poder cultural, político y económico en el vacío que dejó tras de sí el
Imperio romano. – Peter mira a su alrededor, medio sonriendo-. Si la caída
del Imperio romano no hubiera coincidido con la división entre los judíos y
con el surgimiento de una religión completamente nueva, el mundo tendría
hoy un aspecto muy distinto.

–Nunca había pensado en eso -admito-. Nuestra civilización es una
ensalada de valores y costumbres romanos, griegos y cristianos.

–Si volvemos al lugar y al papel de la Biblia en todo este proceso,
pasaron casi cuatrocientos años entre el nacimiento de Jesús y la
consolidación de la Biblia que tenemos hoy en día. Pero incluso muchos de
los textos que fueron incluidos en el Nuevo Testamento, y que hoy son
absolutamente centrales, fueron muy polémicos.

–¿Quién decidió todo eso?
–Los sacerdotes, por supuesto. La Iglesia primitiva.
–Los curas…
–Más bien los obispos. Que recibían su autoridad directamente de los

apóstoles.
–¿Como el Papa?
–El mismo principio. Los obispos se pelearon con intensidad por lo que

debía ser incluido en la Biblia. El conjunto de los textos que constituyen
hoy en día la Biblia fue reconocido en los sínodos de Roma del año



trescientos ochenta y dos, de Hipona en el año trescientos noventa y tres y
de Cartago en el trescientos noventa y siete. Desde luego no fue Dios quien
ensambló la Biblia. Fueron los obispos. Y más tarde la comunidad de
creyentes. Los protestantes, por ejemplo, no reconocen algunos de los
textos del Viejo Testamento, a diferencia de los católicos. La Iglesia
protestante se atiene a un canon del Viejo Testamento que compusieron
sabios hebraicos en Jamnia en el año noventa. Sólo aceptaron los treinta y
nueve textos que estaban escritos en hebreo y en territorio palestino. El
canon de la Iglesia católica y romana fue traducido al griego en Alejandría,
Egipto, doscientos años después de Cristo y contiene cuarenta y seis
escritos. A esa versión es a la que se refiere el Nuevo Testamento en más de
trescientas ocasiones. ¡Y ni siquiera hemos mencionado aún los escritos
sagrados de los judíos!

No consigo contener una sonrisa.
–Me imagino un montón de gordos sacerdotes incluyendo y excluyendo

condescendientemente manuscritos bíblicos.
Peter aspira entre los dientes frontales produciendo un ruido

desagradable.
–Una idea vulgarizada y simplificada. Pero hay algo de verdad en ella.
–Hombres poderosos.
–Poderosos, calculadores, determinados. ¿Qué motivos tenían? ¿Eran

creyentes? ¿Eran cristianos? ¿Eran charlatanes que usaban la nueva fe como
lanzadera para sus ambiciones personales?

–¿Por qué preguntas? Salió como salió.
–Porque la cuestión es si los textos de la Biblia proporcionan una

imagen representativa de la enseñanza de Jesús.
–Lo harán, ¿no? Al fin y al cabo, lo pone en la Biblia.
–Hummm. Pero imagínate que la selección y organización de textos del

Nuevo Testamento fuera el resultado de un proceso político. Una pieza en la
lucha por el dominio. Al poco de morir Jesús, la Iglesia ya se dividió en
congregaciones y sectas con visiones teológicas muy distintas. Y piensa,
además, que los escritos seleccionados al final eran los que convenían a las
ambiciones de los obispos y la Iglesia. ¿Que por qué pregunto?

Intento digerir lo que está diciendo. Una incipiente sospecha se me ha
arraigado en el vientre. No consigo asirla del todo. Pero se me antoja que
Peter es judío. Que el Instituto Schimmer es judío. Y que algo del cofre del



monasterio de Vaerne va a confirmar la comprensión judía de la historia de
la Biblia.

–¿Me estás diciendo que la Biblia desvirtúa lo que realmente sucedió? –
inquiero.

Hace un ruido largo y silbante.
–Pregunto… Me pregunto si la selección de los textos bíblicos

proporciona una imagen correcta y completa de la enseñanza de Jesús.
Pregunto si alguien tenía necesidad de adaptar la nueva religión de tal modo
que encajara con los objetivos personales de los obispos y la Iglesia.

Me encojo de hombros.
–Muchos dirán, a pesar de todo, que la Biblia es un libro sobre cómo

concebían los judíos la existencia y su contemporaneidad.
Peter agarra su copa de coñac, pero cambia de idea.
–Para no olvidar un conjunto de reglas de vida -dice.
Apuro mi propia copa y me levanto. Estoy cansado. Ya he oído

suficiente historia de la Biblia. Ahora quiero dormir.
–Personalmente -digo-, estoy inclinado a considerar el cristianismo

como una superstición de dos mil años de antigüedad proveniente de
Oriente Medio.

____________________. ____________________
Un olor peculiar, como a papel y a caramelo quemado, llena la

biblioteca del Instituto Schimmer.
Es pronto por la mañana. La luz del desierto cae hacia dentro a través de

las cúpulas de cristal del techo y descansa sobre las hileras de estanterías en
forma de columnas torcidas. El polvo flota por encima de fila tras fila de
libros y cajas repletas de manuscritos en papiro, pergamino y papel. Un
pelotón de investigadores y estudiantes está sentado con la espalda
encogida sobre las mesas: americanos de pelo largo, judíos ortodoxos,
mujeres con chal y coleta, enérgicos asiáticos, pequeños hombres con gafas
que muerden con frenesí sus lápices. De pronto me doy cuenta de que
encajo como una parte natural de este entorno ligeramente excéntrico.

La colección de libros y manuscritos está sobre todo vinculada a Oriente
Medio, Asia Menor y Egipto. Hay secciones enteras de tomos en idiomas
cuyos símbolos ni siquiera soy capaz de interpretar. La colección de libros
especializados en inglés es sorprendentemente pequeña.



Y por todas partes hay mujeres y hombres encerrados en sus propios
mundos de extrañas especialidades y ámbitos, personas cuya identidad
consiste en ser el mayor experto mundial en temas de lo más oscuros: tablas
escritas sumerias, los auténticos autores del Pentateuco, la interpretación de
los mitos babilonios antiguos, y la influencia de los rituales mortuorios
egipcios en los dogmas precristianos. Deambulo por este éter de saber como
un aturdido colegial que no sabe muy bien dónde meterse. Yo no soy
experto en nada de nada. Y, abatido, empiezo a asombrarme ante nuestra
infinita ansia por conocer el pasado. De pronto me he convertido en un
arqueólogo que se pregunta por qué necesitamos saber tanto sobre el
pasado, cuando hay tantas cosas que ignoramos del mundo actual.

No descubro a Peter hasta que casi choco con él. Está buscando un libro
de puntillas en una sección de estantes marcada como «Mitología antigua:
Egipto-Grecia»"'.

–Uy -digo.
Nos saludamos. Me sonríe inescrutable, como si encontrarse conmigo

siempre lo llenara de alegría.
–Gracias por lo de ayer -dice guiñándome un ojo.
–Gracias a ti.
–¿Qué tal estás de forma?
Lo último debe de ser una broma. Quizá piense que estoy un poco

pálido.
Nos alejamos para no molestar a quienes están inmersos en sus libros.
–¡Me duele la cabeza! – exclama con una suspiro fingido.
Nos paramos junto a un estante con microfilmes. Nos miramos

tentativamente. Como dos amantes que se preguntan cómo de en serio se
tomó el otro el día anterior.

–Me contaste algo -digo, tanteando.
–¿Eso hice? Vaya, vaya. Seguro que te conté demasiadas cosas. Se me

suelta tanto la lengua cuando bebo… Tengo que pedirte que guardes todo lo
que he dicho con discreción. – Con una risa silenciosa, mira hacia la
biblioteca-. ¡Ven!

Me coge del brazo y me conduce a través de un laberinto de pasillos, me
hace subir escaleras, bajarlas y cruzar puertas hasta que llegamos a un
pequeño despacho con su nombre en la puerta. Es un recinto estrecho y



alargado, atiborrado de libros y pilas de papeles. Ante la ventana cuelga una
persiana. Un ventilador gira en el techo.

Suspira satisfecho.
–¡Aquí! Aquí se habla mejor -dice, y se sienta en una silla.
Yo, por mi parte, me dejo caer en un puf al otro lado del escritorio.

Tengo que luchar para adoptar una postura que sea mínimamente cómoda y
no del todo indigna.

–¿Y qué es lo que contienen esos manuscritos que estáis analizando
aquí? – pregunto.

–Detalles. Detalles. Detalles. Te diré una cosa: empleamos la mayor
parte del tiempo en repasar de nuevo viejos manuscritos.

–¿De nuevo? ¿Por qué?
–Porque hemos aprendido. Porque sabemos más que los que leyeron y

tradujeron los manuscritos por última vez. Los leemos y traducimos con el
saber actual. ¿ Cómo de precisas son las traducciones de los textos bíblicos?
¿Puede el saber actual arrojar nueva luz sobre la comprensión y la
interpretación de los textos antiguos? ¿Influye el hallazgo de nuevos
manuscritos, como los del Mar Muerto, en nuestro entendimiento de los
textos bíblicos hallados hace más tiempo?

–Preguntas sin parar.
–Y estoy buscando nuevas respuestas. La traducción de textos de varios

miles de años de antigüedad tiene tanto que ver con nuevas versiones e
informaciones como con la lingüística y la comprensión de las lenguas.

–¿Y quizá también con la fe?
–Desde luego, también con la fe.
–¿ Qué pasa si encontráis datos capaces de hacer que se tambalee la fe?
Me mira a los ojos. A la luz que dejan pasar las persianas, me doy

cuenta de lo turbio que tiene el blanco de los ojos.
–¿Por qué crees que lo hacemos todo con tanto secreto? – pregunta,

contenido.
Me retuerzo en un intento bastante inútil de sentarme más alto en el puf.
–Permíteme que te ponga un ejemplo -dice Peter-. ¿Separó Moisés las

aguas del Mar Rojo con ayuda de Dios, para que los israelitas fugitivos
pudieran salvarse y el ejército del faraón se ahogara al volver las aguas a su
lugar? – Coloca los codos sobre el escritorio, junta las manos y apoya la
barbilla contra los pulgares-. El instituto ha empleado varios años en



estudiar el mito de Moisés y la separación de las aguas. Nuestros lingüistas
descubrieron un posible error de traducción, o de interpretación, de la frase
hebraica Yam suph. Que significa «un lugar tan poco profundo como para
que crezca el junco». Yam suph -repite lentamente.

Intento imitarlo, pero suena a error de pronunciación.
Peter saca un atlas histórico de una estantería y busca la S de Sinaí.
–Antiguamente, el golfo de Suez se extendía mucho más hacia el norte.

– Levanta el libro y señala el mapa-. Y toda la zona era de poca
profundidad y estaba cubierta de juncos. Nuestros investigadores, un equipo
interdisciplinar de lingüistas, historiadores, geógrafos y meteorólogos, se
agarraron a ese detalle lingüístico. Averiguaron que los israelitas podrían
haber cruzado el mar junto a lo que hoy en día llamamos el lago de
Bardawil.

Presiona el dedo índice con fuerza sobre el papel. Yo entrecierro los
ojos mientras me oriento en la geografía.

–Hicimos pruebas con una serie de modelos en nuestros simuladores de
datos. Aquí las condiciones del fondo son tales que, si el viento tuviera la
fuerza suficiente, si soplara el tiempo suficiente, sería capaz de apartar los
tres o cuatro metros de agua. – Con las yemas de los dedos hace como si
apartara el agua-. De ese modo Moisés habría podido cruzar el casi seco
fondo marino. Pero… -prosigue, elevando el dedo índice- o bien cuando el
viento amainara o bien cuando cambiara de dirección, las masas de agua
volverían a raudales. – Con un golpe seco, estampa la palma de la mano
sobre el atlas.

–¡Hala! – exclamo yo. No creo que suene muy científico. Pero no se me
ocurre otra cosa.

Satisfecho de sí mismo, Peter se recuesta en la silla.
–O el diluvio universal. ¿Qué pasó en realidad? Nuestros arqueólogos,

paleontólogos y geólogos han encontrado pruebas de que unas inundaciones
expulsaron del Mar, Negro a una cultura de agricultores, hace más de siete
mil años.

–Yo creía que el diluvio universal afectó a los asentamientos que había
entre el Tigris y el Éufrates.

–Bueno, ésa es una apuesta tan buena como cualquier otra. Aquí todo se
basa en aventurar. En hipótesis. Pero hemos reconstruido lo que pasó
estudiando fuentes antiguas.



–¿Cuáles?
–Bueno, muchas. La Biblia. Las tablas de escritura cuneiforme de

cuatro mil años de antigüedad, la epopeya de Gilgamesh, la colección de
textos hindúes del Rig-Veda. Y otros documentos transmitidos, pero menos
conocidos.

–¿Y qué es lo que habéis averiguado?
–Empecemos con los geólogos. Encontraron sedimentos de animales de

agua salada de siete mil años de antigüedad en el Mar Negro. Se habían
sedimentado con rapidez. Como por una inundación. Recuerda que el Mar
Negro tenía originalmente agua dulce, era un lago interior, separado del
Mediterráneo por una lengua de tierra junto al estrecho del Bósforo.
Imagínate cómo el Mediterráneo fue penetrando poco a poco, con
intensidad creciente, la frágil barrera de tierra. Hasta que la reventó. ¡Qué
majestuoso debió de ser! Un mar que inunda otro… El estruendo de las
masas de agua debió de oírse en quinientos kilómetros a la redonda. A los
dos mares les llevó trescientos días nivelar sus aguas. El Mar Negro se
elevó ciento cincuenta metros. Pero como se trata de un territorio tan
enorme, las fértiles tierras de cultivo del norte debieron de inundarse
lentamente. Día a día la gente se vio empujada tierra adentro por la crecida.

–Toda una experiencia. – Me estremezco.
–Y ahora llegamos al siguiente indicio. Los hallazgos arqueológicos

muestran que una cultura agraria muy desarrollada apareció, justo en esos
momentos, en Europa del Este y Europa Central.

–¿Refugiados del Mar Negro?
–No sabemos. Pero es probable. El ámbito lingüístico apoya una

suposición de ese tipo. Casi todas las lenguas indoeuropeas provienen de
una lengua original que relata el mito de una terrible inundación. Esos
relatos pasaron de boca en boca hasta que fueron escritos dos mil quinientos
años más tarde, cuando surgió la lengua escrita. Creemos que ése puede
haber sido el origen del mito del diluvio universal bíblico.

–¿El mito? Creía que lo que más os preocupaba era demostrar que la
Biblia tiene razón.

Hace una mueca incomprensible.
–No digo que Dios no metiera mano en esto.
Se levanta de pronto, la clase ha terminado, y volvemos a la biblioteca.

Ninguno de los dos dice nada por el camino.



–Hablamos más tarde -murmura dándome un golpe en el hombro, y se
va.

Yo me quedo indeciso, solo y aturdido por todas las insinuaciones
veladas.

____________________. ____________________
Sobre la cresta de Potala ondeaba un dragón solitario.
Siempre me he sentido atraído por los monasterios. El silencio, la

contemplación, la atemporalidad. La música suave. La cercanía a algo
mayor, inaprensible. Pero no hay nada en el Instituto Schimmer que me
lleve a sentir que estoy en un monasterio. Pienso en Potala, el monasterio de
Lhasa sobre el que corren muchos mitos, con sus techos y cúpulas doradas.
Enmarcado entre las altas cumbres del Tíbet. «Sobre la cresta de Potala
ondeaba un dragón solitario.» De ese modo tan intenso acaba, el libro que
me proporcionó mi primer encuentro con la vida en un monasterio. La
Biblia hippy, El tercer ojo, de 1956, es una autobiografía escrita por el lama
tibetano Lobsang Rampa. Un seductor relato sobre la vida en y en torno a
los monasterios tibetanos, una existencia que incluía estudios, vuelos
amarrados a dragones, oraciones, filosofía y viajes astrales. Grande fue mi
sorpresa al averiguar que Lobsang Rampa no era en absoluto un pequeño
monje tibetano envuelto en los trajes del Este, sino un larguirucho inglés
con acento de Devonshire, fascinado por la música new age mucho antes de
que el concepto se hubiese inventado siquiera. No sólo se veía a sí mismo
como un lama tibetano en el cuerpo de un inglés, sino que sostenía también
que los gatos se han encarnado desde otro planeta para observarnos. ¿Es tan
raro que no pueda soportar a los gatos?

Estoy siempre alerta contra las ilusiones. Todo aquello que no es como
nos lo imaginamos. Hay algo que no consigo asir en el Instituto Schimmer.
No tiene por qué ser muy importante. A veces también hay algo que no
consigo asir en mi despacho de la Colección de Objetos Antiguos. O en mi
piso al amanecer de un domingo.

Después de la siesta me quedo mucho rato escribiendo en mi diario. Me
gusta el ruido que hace el bolígrafo al raspar contra el papel. Es como oír
los pensamientos. Uno de mis pensamientos, que está ahora raspando el
papel, es que el Instituto Schimmer es un instrumento para MacMullin.
Puede que sea un paranoico. Pero por lo menos soy terco.



Dejo que mis reflexiones se adentren, divagando, en un nebuloso
bosque de preguntas y miedos. Si el instituto tiene raíces judías, quizá
quiera publicar el contenido del cofre para desvelar de una vez por todas
que los cristianos se equivocaron. Pero si el instituto es cristiano, quizá lo
que quiere es destruir el contenido del cofre para proteger la fe, la Iglesia y
el poder. El bosque se me queda algo grande, la niebla es demasiado espesa.
Aquí hay mucho donde elegir. ¡Dos conspiraciones por el precio de una!

____________________. ____________________
Por la noche, apesadumbrado por mis propios pensamientos forzados y

mis absurdas ideas, bajo a la recepción y entro en el bar.
No veo a nadie que conozca. Pero pocos minutos después llega Peter

apresuradamente. Nos saludamos y encontramos una mesa detrás del piano.
El camarero está atento. Viene con café, té y coñac antes de que nos dé
tiempo a pedirlo. Peter alza la copa y brinda.

–¿Podría preguntarte algo? – le digo con cautela, bebiendo sorbitos del
coñac.

–Claro.
–¿Qué crees tú que contiene el cofre?
–La reliquia de los secretos sagrados -dice lánguida mente, con respeto.

Frunce el entrecejo, pensativo-. Como todos los mitos, es un retorcimiento
de la verdad. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha maquillado la historia.
Como acostumbra.

–¿ Qué piensas tú?
–En uno de los manuscritos que hemos revisado aquí, y estamos

hablando de textos del siglo tercero, se insinúa que Jesús el Cristo dejó una
colección de textos que él mismo escribió o dictó.

–¿Lo estás diciendo en serio?
–Mmm.
–¿Qué tipo de textos?
–¿Cómo voy a saberlo? Nadie los ha leído. Al fin y al cabo no es más

que una hipótesis.
–Pero ¿qué ponía en el manuscrito en que lo leíste?
–Se apunta que puede tratarse de un conjunto de reglas de vida. De

mandamientos. Nuevos mandamientos, si quieres. El manuscrito estaba en
un ánfora sellada en una cámara mortuoria egipcia. Hemos retenido la
información. Hasta que la comprendamos mejor. Al principio no



entendimos el alcance de lo que habíamos descubierto. Pero más tarde
caímos en la cuenta de su relación con el cofre sagrado.

–Es increíble.
–El Vaticano perdió los nervios cuando les llegó la noticia. Una

delegación papal vino a visitarnos. Pero nunca los implicamos en esto. El
Vaticano tiene muchas consideraciones que atender. La verdad sólo es una
de ellas y, para decirlo como es, bastante secundaria. Ahora el Vaticano está
a la deriva, sabiendo que nosotros sabemos algo, pero no exactamente qué.
No están del todo entusiasmados.

–¡Espera! ¿Estás diciendo que el cofre de oro que encontramos en el
monasterio de Vaerne puede contener un manuscrito dictado por Jesús?

Peter abre los brazos de par en par.
–Todo es posible.-Me mira de reojo.
–¿Puede ser el Vaticano el que ha lanzado a sus agentes sobre mí? ¿En

su persecución del cofre?
–¿Agentes? – Se ríe-. El Vaticano tendrá sus métodos. Pero seguro que

está tan acostumbrado a que lo obedezcan que no debe de saber muy bien
cómo tratar a quien se niega a actuar como él dice. No, no creo que el
Vaticano vaya por ti.

–Si ese manuscrito existiera, aunque sólo fuera en teoría, ¿no debería
saberse más sobre él?

–A no ser que alguien haya querido mantenerlo en secreto.
–¿Porqué?
–Supongo que eso puedes imaginártelo tú sólito.
Le doy un trago al coñac.
–Sería fantástico -digo-. Datos religiosos desviados… Datos que

transformarán nuestra comprensión del cristianismo.
–Una idea amenazadora para muchos.
–¿Amenazadora?
–La noticia más llamativa de la historia del mundo. Mayor que el

aterrizaje en la Luna. El evangelio propio de Jesús.
La idea hace que la cabeza me dé vueltas. A no ser que sea el coñac.
____________________. ____________________
El bar de la biblioteca cierra a las once. Los investigadores eficientes se

acuestan pronto. Al menos en el desierto, donde los pecados no esperan



haciendo cola. Salimos flotando a la recepción, con su brillante suelo de
mármol, casi vacía. Peter está algo bebido.

–¿Tomamos un poco de aire fresco? – pregunta.
Le digo que me parece buena idea.
Fuera está todo completamente oscuro, se ven las estrellas. El aire tiene

una fragancia dulce y espinas de frío. Peter me enseña las instalaciones,
subimos la colina y nos adentramos entre las higueras y los olivos. Nos
abrimos paso a la débil luz del cielo y las ventanas iluminadas del instituto.

A media ladera, nos paramos bajo un árbol que extiende las ramas sobre
nosotros como un techo. La corteza está agrietada por las garras de los
siglos. La luna brilla en la hojarasca como un farolillo japonés. El aire del
desierto, sorprendentemente fresco, tiene un efecto embriagador. Como si a
la vuelta de la esquina hubiera un cactus burlón soltando gases y jugos
narcóticos.

–En tiempos hubo aquí un oasis natural -dice Peter. Inspira hondo por la
nariz, como para saborear los aromas-. Fueron los monjes quienes plantaron
los árboles. Y los cuidaron. Es un milagro que pueda crecer algo aquí fuera.

–¿Quiénes eran los monjes?
–Un grupo de judíos y cristianos. Disidentes, rebeldes. Querían

encontrar una nueva comunidad. – Se ríe; la risa tiene un tinte venenoso.
Mi mirada busca en la oscuridad. Desde aquí el instituto parece una

nave espacial que ha realizado un aterrizaje forzoso y está al rojo vivo,
derritiéndose sobre el paisaje. Como si fuera un truco de cine encargado con
antelación, una estrella fugaz cruza el cielo.

–¡Qué visión! – digo.
–Estrictamente no es más que un grano de arena que se prende al entrar

en contacto con la atmósfera terrestre.
Todo está oscuro, negro, en silencio. El ambiente provoca en mí la

confianza.
–¿Quién eres, Peter?
Con una sonrisa, se saca una petaca del bolsillo. Desenrosca el tapón y

me ofrece la botella plana y cubierta de cuero.
–¿En el contexto general?
–Empecemos por ahí.
–Nadie en absoluto.
Bebo. El coñac arrastra una cola ardiente tras de sí.



–¿Y en un contexto menor? – Le devuelvo la petaca titubeando.
Peter toma un trago, se estremece, luego otro.
–En un contexto menor soy la abeja más hacendosa del panal -exclama.
Nos miramos. El me guiña un ojo, como si se diera cuenta de que su

respuesta no es en absoluto una respuesta.
–Pareces saber mucho sobre el cofre.
–Son teorías -dice en voz baja-. Soy un hombre de ciencia. Mi vida es

saber ese tipo de cosas.
–Pero lo que sabes es muy preciso.
–¿Quién ha dicho que sé? Estoy conjeturando.
–Pues sigamos conjeturando.
–¿Qué es lo que tienes en la cabeza?
–Si el cofre sagrado existiera realmente, y si fuera la reliquia que

encontramos en el monasterio de Vaerne… -comienzo, pero me interrumpo
para mirarlo-. ¿Por qué sería importante para algunos hacerse con él?

–Supongo que más bien están a la caza de lo que hay dentro.
–¿Quiénes?
–Puede ser tanta gente… Investigadores. Coleccionistas. El Vaticano.

Agrupaciones secretas.
–¿Y por qué?
–Imagínate que el mensaje del manuscrito es delicado.
–¿Como por ejemplo?
–Por ejemplo algo que pueda tocar los dogmas.
–¿De qué modo?
–De un modo tal que la historia de la Biblia tuviera que ser reescrita.
–¿Y qué?
–Te estás haciendo el tonto. La Biblia no contiene, por definición,

ningún error. No se puede corregir.
–Pero ¿tendría alguna importancia práctica que ese manuscrito le diera

la vuelta a alguna que otra idea previa?
Frunce el entrecejo.
–No lo estás diciendo en serio, amigo mío. ¡Piénsalo! Las reglas de vida

cristianas podrían derrumbarse. La fe de la gente empezaría a tambalearse.
La posición de la Iglesia se vería amenazada. Ese tipo de minucias.

Silbo. El tono es frágil y tembloroso.



–¡En el peor de los casos! – añade. Levanta la petaca y da un sorbo sin
desviar la mirada. Traga ruidosamente-. Pero no estoy haciendo otra cosa
que suposiciones.

–¡Emocionantes teorías!
–La historia es emocionante. Desde luego también porque la historia es

interpretación.
–Interpretar con los ojos de la posteridad.
–¡Exacto! Para sus contemporáneos, Jesús era ante todo una figura

política.
–Y el hijo de Dios.
–Bueno. Ha sido más bien la posteridad la que se ha centrado en su

divinidad.
–¿La posteridad?
–Casi. Para situar a Jesús en la historia, hay que recurrir tanto a la

milenaria espera de la llegada del Mesías de los judíos como a la situación
política de Judea y Palestina. – Se lame los labios y se los seca con la mano.

–No soy exactamente un experto en eso -admito.
–El Imperio romano se había vuelto muy poderoso. Judea era una

especie de reino local que tenía a Herodes como rey, pero que en realidad
estaba regido por Roma a través de Poncio Pilato. Para sus habitantes,
Roma era una herida lejana e irritante. La sociedad era una casa de fieras de
sectas y agrupaciones, renegados y traidores a la patria, sacerdotes y
profetas, bandidos, asesinos y timadores.

–Como cualquier gran ciudad de hoy en día -digo, cogiendo la botella.
El coñac sabe caliente, es anestésico.

La expresión de Peter es distante, tiene el gesto absorto de quienes están
infinitamente interesados en un asunto y piensan que todos los demás están
igual de fascinados.

–¡Eran tiempos de revueltas! – exclama-. Los zelotes reunieron a los
fariseos, los esenios y otros en un movimiento político y militar,
coincidiendo más o menos con el instante del nacimiento de Jesús. Jesús
nació en medio de una revuelta de ciento cuarenta años de duración. Y todo,
todo el mundo estaba esperando la llegada de un Mesías. De El Salvador.
De un guía político y religioso.

–Y lo tuvieron.



–Bueno… -Frunce la nariz-. ¿Sí? Busquemos en la lengua, en la
semántica. En nuestros días Mesías y Salvador tienen un significado
distinto al de aquel tiempo. Mesías es Christos en griego. En hebreo y en
griego significa «el Elegido». Una especie de rey o líder.

–¿La figura de un guía?
–Exacto. En realidad, todos los reyes judíos descendientes de David

habían llevado el nombre de Mesías. Incluso los sacerdotes a los que los
romanos designaron como reyes se llamaban a sí mismos Mesías. Su
salvador debía descender de la estirpe de David. El sueño del Mesías rayaba
en la histeria. Pero recuerda: no era ante todo una divinidad lo que estaban
esperando, sino un rey. Un guía. ¡Un líder! «Mesías» era un término
político. La idea del hijo de Dios, tal y como conocemos hoy a Jesús, les
debía de resultar bastante ajena. Creían, en cambio, que el reino de Dios
podía llegar en cualquier momento.

–Pero es en el hijo de Dios en quien creemos y a quien adoramos en
nuestros tiempos. Todavía. Cientos de millones de personas. En muchas
partes del mundo.

Peter recoge una piedra y la arroja a la oscuridad. Oímos cómo alcanza
el suelo y rebota un par de veces antes de quedarse quieta.

–Así es -dice.
Tomo un trago del coñac.
–Pero ¿ahora me estás diciendo que el cofre de oro puede contener algo

que haga tambalearse esa fe? – pregunto.
–No lo sé. ¡La verdad es que no lo sé! Quizás… -Inspira

profundamente-. ¿Me preguntas qué creo? Creo que tu cofre contiene
algo…

Se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que hay alguien en la
oscuridad espiándonos. Intento vislumbrar algo en la noche, escuchar a ver
si distingo algún sonido, el roce de una tela, un pie contra una rama. Pero
no oigo nada. Me vuelvo hacia Peter. Él mira hacia otro lado. Le paso la
petaca. Le da varios tragos pequeños. Después se refresca la garganta con
profundas bocanadas de aire fresco.

Escuchamos el silencio.
–Has dicho que crees que el cofre contiene algo…
–… que puede cambiar nuestra comprensión de la historia -continúa-. Y

del cristianismo.



Yo no digo nada. Pero pienso que eso, desde luego, explicaría el
histérico interés por el cofre.

Peter encuentra otra piedra y la tira a la noche. Quizás haya estado
tranquila durante quinientos años. Su paseo por la oscuridad debe de haber
sido todo un shock, pero ya está quieta de nuevo. Quizá durante otros
quinientos años.

–¿Podrías ser algo más preciso? – pregunto.
El sacude la cabeza de forma débil.
–Pero ¿por qué ese manuscrito tiene que ser necesariamente tan

importante? – pregunto-. Quizá sólo guarde… salmos, poemas, las cartas de
amor secretas de un Papa. O algo así.

Se echa a reír.
–Cuando se lleva un manuscrito dentro de un cofre de oro hasta el fin

del mundo, te aseguro que no tiene instrucciones para la compra y venta de
burros, eso está claro.

–¿De qué crees que se trata entonces?
Se lo piensa. Mientras reflexiona sobre mi pregunta, me escruta

descaradamente.
–¿Algo sobre el cristianismo? – inquiere. O afirma. No estoy del todo

seguro.
–¿El manuscrito Q?-tanteo.
Hace un ruido aprobatorio.
–Quizá. Quizá no. La verdad es que no me sorprendería. Pero tengo la

sensación…; no, no creo que sea Q.
–¿ Por qué no? Eso corroboraría tu hipótesis.
–Bjorn -me para-, ¿qué sabes del Instituto Schimmer?
Le echo una mirada al palacio incandescente. Peter me pasa la botella.

Sólo le doy un traguito.
–La mayor parte de la investigación que realizamos aquí se publica en

las revistas más destacadas del mundo. O sale en forma de informes,
tratados o tesis doctorales. Pero también llevamos a cabo investigaciones
que nunca compartimos con nuestros colegas. Investigaciones que están
reservadas para unos pocos elegidos.

–¿Sobre qué? – pregunto.
–Sobre textos antiguos.



Por suerte no me mira, porque no creo tener aspecto de estar muy
impresionado. Creo que esperaba algo más emocionante. Tesoros ocultos.
Antiguas tumbas de reyes. Misterios de la Antigüedad nunca resueltos. El
secreto de las pirámides. Extraños mapas para llegar a valles apartados e
impenetrables donde el elixir de la juventud surge azul y brillante de los
glaciares prehistóricos. Mi imaginación es bastante simple.

–Textos antiguos -repite, y chasquea la lengua-, los códigos del ADN de
las civilizaciones y del saber, si quieres. Las fuentes de nuestra comprensión
del pasado. Y, por tanto, la comprensión de quiénes somos hoy en día.

–Pomposas palabras. Pero entiendo lo que quieres decir.
–Manuscritos originales. Registros y transcripciones. Cartas. Leyes y

decretos. Himnos. Evangelios. Textos bíblicos. Los rollos del Mar Muerto.
Nag Hammadi. Manuscritos que perfectamente habrían podido formar parte
de la Biblia, pero que nunca llegaron a incluirse. Porque alguien quiso que
fuese así.

–¿Alguien que no era Dios?
Resopla.
–Desde luego, Dios no.
–Si nadie sabe lo que hay en el cofre de oro, o lo que pone en los

supuestos manuscritos, ¿por qué lo están buscando tan desesperadamente?
Peter alza la mirada. El aire está claro. Las estrellas son como leche a

través de la hojarasca. Me invade la idea de que las luces que brillan en el
cielo son el pasado. Las estrellas más lejanas dejaron de brillar mucho antes
de que se formara la Tierra.

Caminamos algunos pasos. Peter se sienta sobre una peña.
–Si se me permite apostar, creo que se trata de textos bíblicos.
Me dejo caer a su lado. Siento la piedra fría a través de la tela del

pantalón.
–¿Quieres decir manuscritos originales de la Biblia?
–Por ejemplo. O bien textos completamente desconocidos, pero de

todos modos cruciales. O los manuscritos originales de textos conocidos,
que demuestran cómo la posteridad ha alterado el contenido.

–¿De la Biblia?
Ladea la cabeza.
–Sí. ¿Te sorprende?
–En realidad, sí. ¿Alguien se ha atrevido a retocarla?



–Por supuesto.
Peter saca un cigarrillo y lo enciende. La llama del mechero forma un

mar de luz en la oscuridad. Presiento enjambres de mosquitos que no
estamos viendo. El olor del tabaco expulsa el aroma de árboles y flores del
oasis.

–La Biblia no se escribió de una vez -dice-. La Biblia fue una tarea
colectiva de comprensión e interpretación. Unos empezaron. Otros
terminaron. Entre tanto, iban maquillando las historias. – Inhala y suelta el
humo por las fosas nasales-. Para entender el Nuevo Testamento, debemos
también entender la historia. No se puede resolver la Biblia desgarrándola
de la realidad histórica en que vivían los profetas y evangelistas.

Yo gruño. Me tomo otro trago. Alguien enciende la luz de la biblioteca.
Las cúpulas de cristal del techo ofrecen resistencia a brillar en su azul neón.
Como si los tubos de neón se hubieran quedado profundamente dormidos y
se opusieran a ser despertados.

–Me cuesta ver la línea de conexión entre la historia de la Biblia y los
hospitalarios de San Juan -señalo.

–Ellos llegaron mucho más tarde. Como administradores y protectores
del conocimiento que ocultaba el cofre. Y que oculta. Los hospitalarios
trasladaron su sede general al castillo de cruzados de Acre cuando Jerusalén
cayó en mil ciento ochenta y siete. Allí se quedaron durante más de cien
años. – Vacila-. No son muchos los que saben que los hospitalarios se
dividieron en dos durante su estancia en Acre.

–¿ Se dividieron en dos?
Tengo la intuición de que ese dato es importante, pero ignoro por qué.

En la oscuridad, los ojos de Peter son como brasas.
–Puede parecer que carece de importancia. Muy pocos historiadores e

investigadores de religiones saben que se dividieron. Y mucho menos por
qué. La rama conocida históricamente se trasladó a Chipre y a Rodas, y más
tarde a Mesina y a Malta.

–¿Y la otra?
–¡Desapareció! O más bien se pasó a la clandestinidad.
–¿Por qué?
–No lo sé.
–¿Pero?



–Podemos especular. ¿Y si la rama oculta administrara un secreto? ¿ Y
si su única función fuera la de transmitir un conocimiento? Y la de
custodiarlo.

–¿Y quién iba a encargarse de todo eso?
–Quizá todavía haya un gran maestro.
–¿Insinúas que los hospitalarios todavía tienen un gran maestro?
–Uno que no conocen ni siquiera los hospitalarios. Un gran maestro

secreto.
–¿Y para qué lo quieren si es tan secreto?
–Quizá él sea quien custodia el conocimiento del pasado. Quizá sea él

quien necesita el manuscrito.
–¿Lo estás preguntando?
–Estoy conjeturando.
–Sabes algo.
Peter arquea las cejas.
–¿Yo? ¿Qué sé yo? ¿Qué narices pintaban los hospitalarios en la gélida

Noruega? ¿Por qué se les ocurriría esconder algo en un octógono cerca del
fin del mundo?

No respondo. Tampoco señalo que sabe lo del octógono. Yo no se lo he
mencionado. Debe de estar inusualmente bien informado.

–Quizá se trate de unas instrucciones-digo.
–¿Para qué?
–¿Para encontrar un tesoro?
–¿Un tesoro? – Parece que Peter no me entiende-. ¿Qué tesoro?
–Bueno… ¿La fortuna olvidada y oculta de la dinastía merovingia?
Se echa a reír.
–¿Así que tú eres de los que creen en esas historias de bandidos? ¿De

los que creen que alguna vez en la historia hubo personas que de verdad
escondían sus fortunas tan bien que todavía no se han encontrado?

–La verdad es que yo no creo nada. Estoy especulando. Como tú.
–Déjame que te diga una cosa: al igual que las teorías históricas sobre

conspiraciones de masones y judíos, las leyendas de tesoros deben de ser de
las más resistentes y duraderas que hay.

–¿Entonces? Quizás haya algo de verdad en ellas.
–El problema es que presuponen que a una persona increíblemente rica

se le ocurriría una idea tan increíblemente estúpida como la de enterrar o



esconder una fortuna en vez de entregársela a alguien en quien pudieran
confiar. – Sonríe-. ¡Recuerda que la gente rica suele llegar a serlo porque
ama el dinero y todo lo que conlleva! Nadie escondería sus riquezas sin
comunicárselo a sus más allegados.

–Si alguien pudiera descubrirlo, supongo que seríais vosotros.
Gruñe algo que quizá sea una confirmación.
Yo carraspeo nerviosamente.
–Peter, ¿tu fe es cristiana o judía?
Toma aire con un ruido silbante y esforzado.
–Lo que yo crea -dice en voz baja- no tiene gran importancia. Lo que

más me interesa es lo que sé.
Más tarde, una vez vaciada la petaca, al volver hacia el instituto, Peter

está a punto de caerse al tropezar con una raíz. Sólo mi rápida intervención
evita que ruede por un despeñadero. Murmura unos agradecimientos que o
bien van dirigidos a mí o a un Dios cuya llama de la justicia arde en estos
precisos instantes en el corazón de Peter.

Nos damos las buenas noches en la recepción.
Estoy borracho y mareado y tengo bastantes náuseas. Antes de

hundirme en la cama y dejarme centrifugar por el sueño, me arrodillo ante
el inodoro de porcelana blanca (de un modo no muy distinto al de los
monjes) y vomito.

____________________. ____________________
Después de tomar el desayuno, tan tarde que con cierta verosimilitud

podría ser caracterizado como almuerzo -a base de tostadas, huevos
revueltos algo demasiado crudos, yogur de ciruelas y zumo de naranja
natural-, dirijo mis pasos hacia la biblioteca. En el anticuado archivo
alfabético busco hasta encontrar Varna, que me remite un centímetro más
atrás hasta Vaerne, donde encuentro referencias a cuatro libros, y una
colección de manuscritos que me cuesta tres cuartos de hora hallar sobre un
estante a dos metros del suelo en el almacén del sótano de la biblioteca. El
bibliotecario, que parece haber sido formado en una escuela de suboficiales
de Uruguay y estar deseando poder recuperar algunos de los trucos que
aprendió en la asignatura optativa Tortura Refinada V-IX, saca los
manuscritos de la caja y los deja sobre una mesa cubierta de fieltro. Pero
inmediatamente me doy cuenta de que no van a servirme de nada: las letras
son hebraicas.



Paso la siguiente hora hojeando una obra inglesa sobre órdenes de
caballería, en la que hay más de doscientas páginas dedicadas a los
hospitalarios de San Juan y tres veces más dedicadas a los templarios.
Encuentro una tesis doctoral de 1921 que analiza la fuerza literaria del
evangelista Lucas. Según el investigador, el médico Lucas (que
probablemente fue compañero de viaje del apóstol Pablo) es lo más cercano
que tenemos a un novelista moderno. Lucas escribe con un empuje épico
que fue del gusto de sus cultos y sofisticados lectores grecorromanos. En su
evangelio, y en los Hechos de los Apóstoles, dibuja una imagen de Jesús
como mayestático profeta al modo del Antiguo Testamento. Inspirado por
los poetas griegos, lo representa como una figura heroica y semidivina. Eso
leo.

Encuentro un tratado de hace sesenta años que versa sobre la exposición
de Lucas y Juan sobre la ruptura entre el judaísmo y el incipiente
cristianismo. Leo que es Lucas quien crea el concepto de «cristianos» en su
relato sobre el surgimiento de la nueva fe en el Imperio romano. Leo
sorprendido que el propio Lucas era pagano y que sus lectores eran, ante
todo, personas que se preguntaban si sería posible ser cristiano y, a la vez,
un feliz ciudadano del Imperio. Tan pragmática no es la disposición de
Juan. Más que al resto de los evangelistas, lo que le interesa es el espíritu, la
divinidad y la mística celestial. El investigador, que se llama J. K. Schulz y
que según la portada nació en 1916, destaca el modo en que Juan deja
hablar a Jesús en largos monólogos en los que se declara abiertamente como
divino. Juan describe cómo los judeocristianos fueron apartados primero de
la sinagoga y después del judaísmo. Pero lo que hay en juego es más que
una disputa teológica, según afirma el autor. La lucha entre cristianos y
judíos es una lucha por el poder económico y político. En resumen, por el
dominio.

Me paso horas metiéndome en los pensamientos de otros, en las
interpretaciones de otros. Estoy buscando algo que me ayude a avanzar, a
comprender. Pero no sé lo que estoy buscando y tampoco lo encuentro.

Al ver que uno de los ordenadores se queda libre, me apresuro a
adelantarme a un investigador judío. El terminal está conectado con la base
de datos de la biblioteca y del instituto.

Me conecto con ayuda de un nombre común que está escrito con
rotulador sobre la pantalla del ordenador. El método es sencillo: puedo



buscar por temas, palabras clave y autores.
Y sus combinaciones.
Para empezar por algún sitio tecleo «reliquia de los secretos sagrados».

Salen nueve entradas. La primera es el tratado de papá, Llyleworth y
DeWitt. Una ráfaga de orgullo me recorre revoloteando.

Luego encuentro un resumen del mito. Después una serie de referencias
cruzadas a Bérenger Sauniére, los rollos del Mar Muerto, Varna, la orden de
los hospitalarios de San Juan, el monasterio de la Santa Cruz, Cambises,
Rennes-le-Cháteau, el sudario de Turín, Clemente III, Ezequiel, Q, Nag
Hammadi y la biblioteca del Instituto Schimmer. El resto de los documentos
sobre el mito está sujeto a una clave de acceso.

Hay algo en las referencias que despiertan en mí un turbio y
desagradable cosquilleo. Como cuando reconoces en la cola del autobús la
cara de quien te hacía la vida imposible en la infancia.

Llamo a uno de los bibliotecarios y le pregunto si conoce la clave con la
que acceder a los documentos bloqueados. Me pide que mire hacia otro lado
mientras teclea los signos secretos. Luego carraspea. Yo miro la pantalla.

«No autorizado. Se requiere nivel 55», dicen brillantes letras en inglés.
Me recorre un escalofrío.
____________________. ____________________
Camino ensimismado por el largo pasillo que lleva a mi cuarto. La

alfombra del pasillo es verde oscura. Mis pasos, silenciosos. Me saco la
llave del bolsillo y entro.

Lo veo enseguida.
La pila de páginas de Internet está exactamente donde la dejé. Pero el

hilo gris que metí entre dos de las hojas ha desaparecido. El trocito de celo
que pegué a la parte superior de la puerta del armario se ha soltado. La
cerilla que introduje en el pliegue de la maleta está en el suelo.

No me asusto. Me cabreo. Con ellos. Conmigo mismo, que no me he
dado cuenta de que están por todas partes. También aquí. Quizás aquí más
que en ningún sitio. Peter Levi puede estar pagado directamente por la SIS,
qué se yo. Quizá sea el asistente personal de Michael MacMullin. Quizá
Llyleworth esté sentado en una habitación llena de monitores y altavoces,
espiándome con la ayuda de sus cámaras de vigilancia y sus micrófonos. Y
se está riendo de las mentiras que me cuenta Peter para velar lo que
contiene el cofre.



Me vuelvo hacia el techo y amenazo con el puño al poder superior. Por
si me está vigilando a través de una lente invisible.

____________________. ____________________
Se han de respetar las costumbres propias. Incluso las costumbres que a

uno le cuesta mantener. Me gusta dormir la siesta. Incluso cuando no he
comido. Es un modo de desconectar el cerebro.

Apago la luz, corro las cortinas beis y me meto en la cama. Me echo
encima la sábana fresca y rígida. Me encojo hasta formar una pelota de
piernas, piel y pelo.

Duermo dos horas. Los sueños no me dejan tranquilo. Son rápidos,
intimidatorios y turbadores. Me siento rodeado de enemigos que se ríen de
mí con desdén. Entre ellos veo al profesor Arntzen y a mamá. A MacMullin
y a Llyleworth. A Sigurd Loland y a papá. Cuchichean, insinúan, se ríen.
Pero se apartan y desaparecen en la bruma del sueño cuando intento
acercarme a ellos.

Al despertar, me siento como si estuviera agujereado.
Como si todo lo que tengo dentro estuviera a punto de derramarse por el

suelo. Necesito tres cuartos de hora para que la conciencia vuelva a sí
misma.

Cuando aparezco entrada la noche, Peter Levi me está esperando, medio
oculto entre las sombras del bar. Sus ojos reflejan la luz de la vela. Alza la
copa de coñac en señal de saludo. Lo saludo con la mano.

–No podemos seguir viéndonos de este modo -bromeo, y me siento.
–¿Has encontrado algo interesante hoy?
–¿Y vosotros?
Actúa como si no entendiera.
–Acabo de echarme la siesta -digo.
–¿Tan tarde?
–Duermo cuando tengo sueño, no cuando me lo manda el reloj.
–Pero entonces no vas a poder dormir por la noche -señala, velando por

mí.
–No pasa nada. Cuando me muera, no habrá de faltarme el sueño.
Se ríe.
–Ayer dijiste algo que me pareció interesante -digo.
–Bueno, ¡eso espero!



–Algo de que la Biblia era un proceso. Y que hubo quien maquilló las
historias.

Me coge bajo el brazo.
–No me gusta hablar de estas cosas aquí dentro. ¡Hay muchos oídos!
–¿No podríamos volver a la arboleda? Allí estoy a gusto.
Vacía su copa de coñac. Sin mediar palabra, nos levantamos y salimos

del bar. Tengo la sensación de que cien miradas me arden en la nuca. Pero
al volverme, no veo a nadie observándonos.

____________________. ____________________
Pasamos por encima de los adoquines y la plaza asfaltada y nos

adentramos en la arboleda. Todo está en silencio. Empiezo a sentirme en
casa bajo las copas de los árboles.

–Para entender el hilo de mis pensamientos -dice Peter cuando
caminamos ladera arriba-, hay que entender el tiempo que estás estudiando.
Supongo que la mayoría tiene una imagen interior de los tiempos de Jesús.
Pero está teñida por la versión de la Biblia. Y en el Nuevo Testamento todo
gira en torno a Cristo.

–¿Y no era así?
–Jesús vivió en tiempos turbulentos. Y las cosas no mejoraron cuando

desapareció. Los evangelios fueron escritos mucho después de que Jesús
viviera y muriera. Relataban lo que les había sido relatado a ellos.
Reescribieron las fuentes escritas. Pero también ellos, los cronistas, eran
hijos de su tiempo. Tocados por sus circunstancias, por el espíritu de su
época.

Nos ayudamos a pasar sobre un tronco derribado. Tiene las ramas llenas
de hojas satisfechas que parecen seguir creyendo que todo anda bien. Peter
se sacude restos de corteza del pantalón antes de seguir adelante.

–Tenemos que ver como punto de partida la sublevación judía -dice-, la
caída de Jerusalén y la destrucción del templo. Y el sentimiento que
embargaba a los judíos tras la humillación que representó la derrota. Los
rebeldes más enconados huyeron al castillo de Masada. Cuando los
soldados romanos por fin tomaron el castillo, no encontraron a nadie. A
nadie en absoluto. Todos se habían suicidado, mejor eso que someterse a los
romanos. Así, Masada llegó a simbolizar el honor judío.

–¿A pesar de que perdieran?



–Sufrieron una derrota, es cierto, pero, de todos modos, una derrota
llena de orgullo y arrojo. Eran demasiado pocos, los romanos eran
demasiado fuertes. Pero el fracaso de la revuelta sembró la duda tanto entre
judíos como cristianos. Necesitaban respuestas. Jerusalén estaba destruida.
El templo estaba en ruinas. ¿Dónde estaba su Dios? ¿Qué quería Él? ¿Qué
opinaba Él? Al no contar con el templo como lugar de reunión, la vieja
casta de sacerdotes perdió la base de su poder.

–Pero alguien estaría preparado.
–Desde luego. Los fariseos, es decir, los rabinos. Ellos llenaron el vacío

que dejaron los sacerdotes. Fueron los rabinos quienes condujeron al
judaísmo por su dirección actual.

–¿Y los cristianos?
–Los nuevos cristianos seguían perteneciendo al judaísmo. Y estaban

aún más aturdidos, si cabe. ¿Dónde estaba el reino de Dios que les habían
prometido? ¿Dónde estaba el Mesías? Ésas eran las preguntas que intentó
responder Marcos. Redactó su evangelio en el año setenta. Cuarenta años
después de la crucifixión de Jesús. Fue él quien escribió el primer
evangelio, aunque esté colocado el segundo en el Nuevo Testamento. Pero
cuando lo hizo, habían pasado ya cuarenta años de la muerte de Jesús. Eso
es mucho tiempo.

Nos detenemos. Peter enciende un cigarrillo, lo gira hacia sí y
contempla la brasa al tiempo que dibuja círculos en la oscuridad.

–Durante aquellos años, la historia de Jesús era transmitida en forma de
narraciones orales e himnos -continúa-. En las pequeñas comunidades
cristianas se relataba, a la luz de las hogueras y las chimeneas, lo que se les
había relatado a ellos. Algunos alteraban un poquito las historias. Quitaban
algo, añadían algo. Contaban las parábolas y los milagros de Jesús.
Repetían sus palabras y sus acciones. Lo que compartían eran recuerdos,
pero coloreados de esperanzas y sueños, de anhelos históricos del pasado.
Hechos fundidos con leyendas, mitos e himnos.

En algún sitio a no mucha distancia, comienza a funcionar el generador
eléctrico del sistema de riego.

–Muchos investigadores piensan que Marcos escribía desde Roma;
otros, que desde Alejandría o Siria. Pero todos están de acuerdo en que
tanto Marcos como sus lectores estaban en el exilio, fuera de su patria, que
hablaban griego y que, por lo tanto, no conocían bien las costumbres judías.



–¿Eran casi como extraños?
Asiente, pensativo.
–En cierto modo. Esas personas estaban buscando sus raíces. El

evangelio de Marcos fue escrito justo después del fracaso de la revuelta.
¡Imagínate su estado de ánimo! Estaban desesperados. ¡Indignados!
Necesitaban volver a creer, necesitaban esperanza. Muchos de ellos habían
sentido el abuso de los romanos en su propio cuerpo.

Una agradable brisa recorre la arboleda. Arrastra consigo vagos aromas
que durante un momento enmascaran el olor a tabaco perfumado.

–De acuerdo con el espíritu de sus tiempos, dibujó una imagen de Dios
misteriosa, divina. En Marcos, Jesús no es un revolucionario; en cambio,
para muchos lo fue hasta la revuelta. Jesús tenía una dimensión más
profunda. Una cualidad que ha generado lo que los historiadores de la
religión llaman el misterio del Mesías.

–¿Qué quieres decir?
–La gente debe intuir, pero no comprender quién es. Envuelve su

identidad en niebla. Sólo Jesús sabe lo que Jesús tiene que hacer. Su misión
en la Tierra no es la de obrar milagros. En aquel tiempo los milagros no
eran más que lo que hacía cualquier hombre sabio. Pero sólo Jesús sabía
que era el hijo de Dios. Llegó a la Tierra para sufrir y morir. Para salvar a la
humanidad.

–No es poca cosa.
Peter sostiene el cigarrillo entre las puntas de los dedos e inhala el humo

con los ojos medio cerrados. Abajo, en el instituto, veo que en una
habitación se enciende la luz y en otra se apaga. Intuyo una sombra tras una
cortina. Peter saca su petaca y me la tiende. La ha rellenado. Bebo un trago
de coñac y se la devuelvo. El mira hacia el frente, bebe un poco, me la pasa
de nuevo y dice:

–Mateo tenía un círculo de lectores completamente distinto al de
Marcos. Mateo era un judío cristiano que escribió su evangelio quince años
más tarde. Había leído a Marcos e incluyó la mayor parte en su texto. Los
lectores de Mateo son judíos y cristianos de su tiempo. Han huido a pueblos
del norte de Galilea y el sur de Siria. También allí los rabinos se han hecho
con gran parte del poder. Los cristianos son una minoría. Para Mateo es
importante destacar que Jesús es tan judío como cualquiera. No es una
casualidad que abra con la tabla genealógica de Jesús, que se remonta hasta



Abraham. Aunque es una paradoja que sea la línea de José la que sigue, ya
que no se considera que José sea padre de Jesús.

Nos reímos quedamente.
–Mateo intenta crear una imagen de Jesús al modo de Moisés. En su

obra, Jesús habla a su pueblo desde una montaña, como Moisés, y se le
atribuyen cinco sermones como ése, que se corresponden con los cinco
libros de Moisés. Yo diría que Mateo quería que sus lectores creyeran que
Jesús era aún más grandioso que Moisés. Si los fariseos destacan tanto en
Mateo, se debe a que son precisamente los fariseos quienes indignan a sus
lectores. Tras la revuelta, su poder creció. Los fariseos y los cristianos se
estaban disputando la evolución del judaísmo.

Peter hace una breve pausa y suspira. Mira su cigarrillo, aplasta la brasa
entre las yemas de los dedos y tira la colilla.

–Fue otra insurrección la que, de una vez por todas, separó a judíos y
cristianos -prosigue-. Sesenta años después de Masada, otro popular
revolucionario judío, Bar-Kochba, lideró una nueva revuelta contra los
romanos. Se decía descendiente del rey David y se llamaba a sí mismo
Mesías. Los judíos empezaron de nuevo a moverse. ¿Era él a quien habían
estado esperando? ¿Había llegado por fin su Salvador? Fueron muchos los
que se reunieron en torno al nuevo héroe. Pero no los cristianos. Ellos ya
tenían su Mesías. Bar-Kochba condujo a sus partidarios a unas cuevas no
muy alejadas de Masada. Los romanos encontraron el escondite y lo
sitiaron. Algunos de los judíos se rindieron. Otros murieron de hambre. En
la cueva de los Horrores, los arqueólogos han encontrado recientemente
cuarenta esqueletos de mujeres, niños y hombres. En la cueva de las Cartas
se encontraron cartas de Bar-Kochba que muestran que aún tenía la
esperanza de poder aguantar. Eso no fue lo que ocurrió. Con Bar-Kochba
murió también la fe de los judíos en la llegada de un nuevo Mesías.

–¿Y los cristianos?
–Seguían aguardando que volviera Jesús, tal y como había prometido.
–Pero ¿no pasó nada?
–Nada de nada. Tanto entre cristianos como entre judíos, la esperanza

del Reino de Dios se tornó más abstracta, más espiritual y menos concreta.
Se puede decir que el cristianismo tiene dos fundadores: Jesús, con su
enseñanza cálida y, en realidad, sencilla. Después el apóstol Pablo, que



transformó a Jesús en una figura divina y mitológica y añadió a su doctrina
abstractas dimensiones religiosas y espirituales.

–Pero si Jesús no era más que una figura política, desaparece el
fundamento del cristianismo.

–Y una de las vigas maestras de la herencia cultural de la civilización
occidental.

Con ese tipo de pensamientos nos quedamos contemplando la
oscuridad.

Algo empieza a pitar. Al principio no entiendo qué es ese sonido. Pero
proviene de Peter.

–Es el busca. – Sonríe a modo de excusa. Lo saca de un bolsillo rebelde
y entrecierra los ojos para leer el mensaje sobre la pequeña pantalla-. Hace
frío -dice-. ¿Volvemos? Nos da tiempo a beber algo caliente antes de que
cierren.

Con la mirada fija sobre el oscuro sendero, bajamos con cuidado hacia
el instituto.

–¿Crees que será algo así lo que podría revelar el manuscrito del cofre?
¿Algo que puede poner la figura de Jesús bajo otra luz? – inquiero.

–No es una suposición nada inverosímil.
–Me pregunto qué será.
–En eso -dice riéndose- creo que no estás sólo.
____________________. ____________________
La recepción está caliente y acogedora, llena de ruidos. Música y voces

de la Cámara de Estudiantes. Un teléfono suena impaciente. Tras el
mostrador, una alarma pita decididamente por lo bajo.

Peter me mete en el bar y me encarga que pida mientras él se ocupa de
algo imprescindible.

–La vejiga -susurra arqueando las cejas.
Acaban de servir el café y el té cuando vuelve. Su cara tiene un gesto

extraño.
–¿Ocurre algo? – pregunto.
–Nada de nada.
Me lanzo sin rodeos:
–Peter… ¿Conoces la SIS de Londres?
–Por supuesto.



Que lo admita me sorprende. Pensaba que seguiría haciéndose el
ignorante.

–¿Por qué lo preguntas?
–¿Qué sabes de ellos?
Arquea las cejas.
–¿Qué quieres saber? Financian gran parte de nuestra investigación.

Colaboramos estrechamente en varios proyectos.
–¿Estoy yo implicado en alguno de ellos?
–No sabía que estuvieras siendo investigado.
–Al menos soy objeto de atención.
–¿Por parte de la SIS?
–Desde luego.
–Qué curioso. Van a organizar una conferencia aquí el fin de semana.

Nuevos conocimientos sobre etimología etrusca.
–Qué curioso -repito.
–¿Por qué están interesados en ti?
–Eso ya lo sabes, hombre. Están buscando el cofre.
–Ah, ya. – No dice nada más.
–Y empiezo a entender por qué.
–¿Has contemplado la posibilidad de que puedan tener legítimo derecho

a reclamarlo?
Lo he estado esperando. La señal que mostrara que también Peter es

más que un casual satélite en órbita en torno a mi existencia.
–Quizá… -concedo.
–Supongo que lo único que pretenden es estudiar lo que hay dentro del

cofre.
–Seguro.
–Pareces escéptico.
–Están intentando engañarme. Todos. Tú también, supongo.
Los labios se le retuercen en una sonrisa.
–¿Así que esto es un asunto personal?
–Un asunto personal en grado sumo.
El camarero que nos ha traído el café y el té se nos acerca con una nota

que le entrega discretamente a Peter. Él le echa una mirada y se la mete en
el bolsillo.

–¿Está pasando algo? – pregunto.



Él mira la copa sin pestañear.
–Eres duro de pelar, Bjorn Belto. – El tono parece de admiración. Y por

primera vez casi consigue pronunciar correctamente mi nombre.
–No eres el primero que me lo dice -apostillo.
–¡Me caes bien!
Al acabar la copa, los ojos se le han vuelto pacíficos y distantes.

Después me sorprende al levantarse y desearme buenas noches. Había
pensado que se quedaría para interrogarme. O para ofrecerme dinero. O
quizá para amenazarme veladamente. En su lugar me da la mano y me la
estrecha con fuerza.

Al irse, me quedo bebiendo el té tibio mientras contemplo a las personas
de mi alrededor; un bullicio tenue, rodeado de humo y risas.

A veces parece que todos los demás no son más que extras en tu vida,
contratados para estar todo el rato donde estés tú, pero sin pedirte cuentas, y
que las casas y los paisajes son decorados construidos a toda prisa para
perfeccionar una ilusión.

El té tiene en mí un efecto extremadamente diurético. Tras dos tazas me
veo obligado a atravesar el montón de gente, pasar la salida de emergencia e
ir al servicio de caballeros, que está limpio como una patena y huele a
antiséptico. Intento evitar verme en el espejo mientras hago pis.

Supongo que es pura suerte. Al volver a salir vislumbro, a través de la
multitud de brazos y cabezas, al camarero conversando con tres hombres.
Me quedo completamente quieto. Si alguien me hubiera mirado, habría
creído que me había convertido en una columna de sal. Completamente
blanco y completamente inmóvil.

A través de la gente veo a Peter. Veo a King Kong. Y veo a mi viejo y
buen amigo Michael MacMullin.

Ante la entrada principal encuentro un soporte con modernas bicicletas
de montaña, que se usan entre los edificios del complejo. No tienen
candado. Están para cogerlas prestadas. ¿A quién se le ocurriría robar una
bicicleta en el desierto?

____________________. ____________________
La luna brilla. A mi alrededor todo es oscuro e infinito. Intuyo las

montañas en la lejanía, pero no con los ojos, intuyo una curvatura en la
oscuridad. Todo es grande, llano y negro. Tengo la impresión de que avanzo
sobre puro aire. Mi atención alterna entre el cielo que forma cúpulas sobre



mí y la proyección del faro de la bicicleta que, temblorosamente, se arrastra
por el asfalto.

Tengo frío. Tengo miedo. Así es como debe de sentirse el astronauta
cuando, flotando, se aleja cada vez más de su nave espacial.

No hay ningún ruido. No hay coyotes ladrando ni lejanos silbatos de
tren ni grillos cantando. Todo lo que oigo dentro de esta cúpula de silencio
es el sonido de la bicicleta.

La noche no tiene fin. La luz de la luna es plana y fría. En la tenebrosa
oscuridad, la luz del faro de la bicicleta se va comiendo la línea central
metro por metro.

Hacia el amanecer, una raya amarilla se desliza a lo largo del horizonte.
He intentado pedalear hasta empezar a sudar, pero los dientes me siguen
castañeteando de frío.

Me paro junto a una piedra rojo óxido, sin aliento y tiritando. Me quedo
sentado sobre el duro sillín de la bicicleta, disfrutando de la aurora.

____________________. ____________________
Cuando tenía ocho años, papá y Tiygve me llevaron por primera vez a

una sauna. Habíamos hecho una larga excursión esquiando con un frío
intenso, y, cuando me propusieron entrar en la sauna, fue como si me
invitaran a participar en los rituales secretos de los adultos.

Me pasé los primeros minutos sentado firme, buscando el aire. Luego
papá vertió un cazo de agua sobre las piedras incandescentes de la estufa.

En el desierto no hay ninguna puerta de madera por la que huir.
El calor me rodea como una toalla empapada en agua hirviendo. El aire

está cargado y denso. El calor se me ciñe al cuerpo. Me duele respirar. Los
rayos de sol me taladran y aprisionan.

Pedaleo con movimientos mecánicos. Cada pedalada es una superación.
De pronto descubro que me he bajado de la bicicleta y que la empujo con la
mano.

El aire vibra. El calor es una pared de goma pegajosa.
Oigo el coche mucho antes de que aparezca. Por eso me da tiempo a

salir de la carretera y a esconderme en una zanja. Algunos minutos más
tarde pasa a toda velocidad.

Un Mercedes con cristales tintados.
Por si acaso, y para reunir fuerzas, me quedo tirado en la zanja. Alguna

vez hubo allí un arroyo. De eso hace mucho tiempo. Debió de ser en la



Antigüedad.
Tengo sed. No he cogido nada para beber. No hacía mucho calor cuando

me he escapado. Creía que me costaría unas cuatro horas llegar desde el
complejo hasta la civilización. Cuatro o cinco horas podría apañármelas sin
agua. Eso pensaba. Si es que a eso se le puede llamar pensar.

En el lecho seco del arroyo la pizarra y la arena rojiza se distribuyen en
capas irregulares. El surco se extiende hacia un peine de montañas violetas
y lejanas. Justo delante de mis ojos corre un insecto de largas patas. Tiene el
aspecto de una mutación radiactiva entre un abejorro y una araña. Así que
hay alguien que vive por aquí.

El sol me rasguña la cara y las manos y me presiona con impaciencia
los hombros. Los rayos de sol pesan varios kilos. Si no hubiera tenido la
boca tan seca, habría escupido sobre una piedra para ver si el agua se
evaporaba.

Empujo la bicicleta de vuelta a la carretera. Tras apenas unos minutos
empiezan a subirme llamaradas por la espalda. Durante un trecho pruebo a
caminar de lado guiando la bicicleta. El asfalto está hirviendo. Voy pisando
pegamento. Sobre la carretera vibra la bruma. El corazón me martillea. El
sudor de la frente se me mete en los ojos. Lentamente el aire va perdiendo
oxígeno. Me cuesta respirar, he de concentrarme para no hiperventilarme. A
través de la película de lágrimas voy buscando un arroyo, una fuente, algo
que dé sombra. El calor me comprime. Los ojos me hormiguean en negro.
La franja de la visión se estrecha. Como cuando miras mal a través de unos
prismáticos. Pero la sed todavía no me ha llevado a la locura. ¡Si por lo
menos se me hubiera concedido una alucinación, una fata morgana, un
colorido oasis del pato Donald! Pero todo lo que veo es un yermo mar de
piedras, calor y montañas lejanas.

____________________. ____________________
Arrodillado sobre unas rocas junto al borde de una hondonada, que en

algún momento pudo ser una fuente de agua, vuelvo en mí. La bicicleta ha
desaparecido.

Me levanto a duras penas y me quedo tambaleándome y buscando el
camino, la bicicleta, algo en lo que pueda fijar la mirada. Tengo la lengua
encajada en la garganta, hace ruidos secos y chasqueantes. Mi cabeza está a
punto de reventar. Estoy mareado. Tengo náuseas. Pero no sale nada. Me
caigo de rodillas y jadeo. Miro hacia arriba. El sol arde en blanco.



Después, ya no recuerdo más.
____________________. ____________________
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Capítulo 6 – EL PACIENTE
Me han taladrado el cráneo con una clavija, me han untado la cara con

sosa cáustica y han introducido mis manos en jarrones con lava hirviente.
Oigo las pulsaciones de un aparato electrónico. El sonido evoca la

resonancia del tictac del reloj de pared de casa, del palacio de grajos. Hueca
y regular. La respiración del tiempo. Se descomponía al sonar cada hora.

Mamá dejó de darle cuerda el día que enterramos a papá. Inmóvil,
llevaba el testimonio de la desaparición de papá y de su propia muerte
interior y silenciosa.

____________________. ____________________
–Bjorn Belto, ¡eres duro de pelar! La luz es tenue. Inspiro con cuidado,

espiro, vuelvo a inspirar. Los dolores arden sin llama.
Bjornillo…, tienes que despertar… BJ0rnito…, principito…
Estoy tumbado en una habitación con techos infinitamente altos. El

cuarto huele a viejo. Las paredes están limpias y encaladas. Una grieta
finísima cruza el techo con manchas de humedad.

–¡Despierta! – dice la voz.
Un biombo de tela verde claro, medio transparente, protege la cama.
Al humedecerme los labios cortados con la lengua, se me agrieta la piel

desde la comisura de los labios hasta las sienes. Mi cara es una máscara de
porcelana que ha pasado demasiado tiempo en el horno y que se resquebraja
en cuanto alguien le da con la punta del dedo.

Bjornillo, ¡despierta ya…!
En el antebrazo me han abierto una vía. De una bolsa colgada sobre la

cama sale un tubo. El líquido se desliza lentamente por las agujas y penetra
en mi sangre. «¿El suero de la verdad?», pienso. Sodium Pentothal, que
engrasa con aceite las zapatas de frenos de la mente.

La voz:
–¿Estás despierto?
No sé si estoy despierto o si estoy soñando. Quizás esté en un hospital.

Parece que han abarrotado una habitación cualquiera con equipos médicos.
Para cuidarme. O quizá para engañarme.

Alzo las manos vendadas. Es como levantar dos pesas de plomo
ardiente. Me quejo.

–Autocombustión -dice la voz.



Hay algo conocido en ella.
Dejo caer la cabeza hacia un lado.
Le veo las rodillas.
Tiene las manos recogidas sobre el regazo.
Como un abuelo preocupado, Michael MacMullin está sentado en una

silla junto a la cama. Sus ojos me miran de arriba abajo.
–Quemaduras de segundo y tercer grado en las manos, la cabeza y la

nuca. Insolación, por supuesto. Deshidratación. Podría haber acabado muy
mal.

Jadeo. Con cuidado alzo la cabeza. En realidad, tengo la sensación de
que ha acabado muy mal. Con torpes movimientos intento incorporarme.
Me mareo. Me agarro con ambas manos a los tubos de acero de la cama.

–Casi no te encontramos.
No lleva armas, pero eso no significa nada, claro. Seguro que tienen

maneras más humanas de deshacerse de albinos molestos. Como una
inyección. O quizá nos aten desnudos a un poste en el desierto y convoquen
a las hormigas.

Detrás de la tela intuyo una figura en forma de sombra gris; ligeramente
echada hacia delante, escuchando.

No creo que hayan transcurrido muchos días. El tiempo vuela cuando te
lo pasas bien. Al otro lado de la ventana el viento suena entre las hojas.
¿Roble? ¿Álamo? Estoy tumbado demasiado bajo para poder verlo. Pero
noto en el cuerpo que ya no estamos en el desierto. El sol es más
bondadoso, la luz, más suave. El aire huele a abono y a vegetación.

–¿Dónde estoy? – consigo decir. El desierto me ha llenado las cuerdas
vocales de arena.

–Aquí estás seguro, Bjorn. No tengas miedo. – Su voz es templada,
suave, cálida.

No consigo apartar la mirada de la figura que hay tras la tela.
–Te están dando morfina para los dolores -continúa-. Y una pomada

estupenda a base de áloe vera. Quizá la morfina te provoque algo de sueño
o mareos.

Mientras lo miro, sin responder, los ojos se me cierran solos. Un poco
más tarde lo oigo marcharse.

La sombra ha desaparecido.



Esa noche bebo algo así como mil litros de agua. Una enfermera viene
de vez en cuando para comprobar que estoy bien y que la morfina funciona.
Funciona perfectamente, gracias, las fantasías son deliciosas, la mayoría
implican a Diane.

Delirando, espero su siguiente paso.
Es Diane.
Un leve toque en la puerta me saca del sopor al amanecer. Busco las

palabras hasta que recuerdo que «adelante» se dice igual en inglés que en
noruego.

Una voz clara pregunta:
–¿Qué tal estás hoy?
El tono es cálido y frío al mismo tiempo -tímido, solemne, vacilante-,

como si yo llevara dos años en la guerra y me hubieran devuelto a mi
amada sin brazos ni piernas.

Diane cruza directamente hasta la ventana. Allí se queda, casi dándome
la espalda. Ha cerrado los puños y los aprieta contra el pecho. Por la
espalda veo que respira rápida y hondamente. O que llora.

Ambos esperamos que el otro diga algo.
–¿Dónde estoy?-pregunto.
Ella se gira despacio. Tiene los ojos rojos y llenos de lágrimas,
–¡Qué pinta tienes!-dice.
–Me di una vuelta. Por el desierto
–¡Podrías haber acabado muerto!
–Eso es lo que temía. Por eso huí.
–Es mi padre.
Está tan mona ahí de pie… Angelical.
–¿Me estás oyendo? ¡Es mi padre! – repite.
–¿Quién?
–¡Michael MacMullin!
Me miro las manos. No me llega ni un sentimiento a la superficie. No se

suelta ni una palabra. La miro. Ella espera que diga las palabras clave. No
lo hago. Me limito a intentar comprender.

–No lo malinterpretes -dice en voz baja. Se acerca. Se aprieta los puños
contra el pecho-. No es lo que tú crees.

Me quedo callado.



–Fue una casualidad que nos conociéramos. Tú y yo. Que nos…
gustáramos. Fue una casualidad. Me fascinaste. Lo siento… Descubrieron
mis búsquedas en el ordenador -explica, y carraspea-. Papá me pidió ayuda.

Finalmente la miro a los ojos.
–¿Y los ayudaste?
–No creas que… -Se interrumpe, las palabras se le agarran a la garganta.
A mí me cuesta respirar. El corazón me late con mucha fuerza.
–Ya entiendo por qué tenías tanto interés en acompañarme a Noruega.
Ella da un paso hacia mí y se para.
–Bjorn, ¡no fue así! No como tú crees. Es todo tan difícil… No

pretendía… No quería que… Son muchas las cosas que no sabes. Mucho lo
que no comprendes.

–En eso tienes razón.
–No fue nada planeado por nadie. No es que yo hiciera un trabajo para

ellos. Tú y yo… Lo de papá habría ocurrido en cualquier caso. Sólo que nos
lo fastidió.

–Podríamos decirlo así.
–¿Por qué no se lo entregas y ya está? El cofre. No te sirve para nada.
Ahí de pie, Diane me recuerda bastante a mamá. Tanto la figura como el

modo en que gesticula. Es curioso que no me haya dado cuenta antes.
–¿Me odias? – Se sienta sobre la cama y me mira profundamente a los

ojos.
–¿No estás escuchando lo que digo? – pregunta contenida. Parece que

no puede soportar lo que ha hecho-. Los ayudé para acabar con esto. ¡Por ti!
Digiero las palabras una a una. Como irresistibles canapés untados de

veneno de efecto lento. Estudio sus ojos. Para ver si lo dice de corazón. O si
dispone de un arsenal de clichés y frases hechas para casos como éste.

–Pero hay algo más…-añade.
–¿Sí?
–Nosotros…
–¿Qué?
–Tú y yo…-empieza otra vez.
–¿Qué intentas decirme?
–Bjorn, nosotros…
Cierra los ojos con tanta fuerza que da la impresión de que les está

exprimiendo las lágrimas.



–¿Diane?
–¡No… aguanto… más! – Cada palabra es un parto.
Poso mi mano vendada sobre la suya. Juntos escuchamos nuestras

respiraciones. El ruido del aparato. Fuera oímos un tractor lejano. El viento
acaricia las hojas. Alguien está dando martillazos. Una Vespino con un
defecto en el silenciador arranca y, lentamente, es absorbida por el silencio.

–¿No podrías asumir que esto te queda demasiado grande? – pregunta
con delicadeza.

–¿Qué estás haciendo aquí, Diane?
–Fueron a buscarme.
–¿A Londres?
–Me trajeron en avión.
Los latidos del corazón resuenan en mi respiración.
–¿Qué es lo que está pasando en realidad?
Ella hace algo curioso. Se echa a reír. Hipidos de risa claros y altos. Al

borde de la histeria. No entiendo lo que le ocurre. Pero se me pega. Sonrío,
y con la risa se me enciende tal dolor que me deja amodorrado.

Cuando vuelvo a despertar, Diane ha desaparecido.
Más tarde la enfermera regresa con una inyección gigante. Se ríe al ver

mi gesto de pánico y me tranquiliza con la mano.
–¡Medicina! – dice en mal inglés, señalando la bolsa suspendida-.

Buena para ti, oui?
–¿Dónde estoy?
Ella introduce la jeringuilla en el grifo del tubo y mueve la cabeza para

reconfortarme mientras inyecta el líquido.
–Por favor, ¿dónde… estoy?
–¡Sí! ¡Sí!
Sigo con la mirada la corriente amarillenta que se desliza lentamente

hacia el tubo del brazo y me borra los dolores y las preguntas.
____________________. ____________________
MacMullin vuelve a visitarme por la tarde. La pomada y las medicinas

palian el dolor, pero la piel me escuece y me pica, y la morfina me deja el
cerebro como una aguachirle por la que flotan los pensamientos.

–¡Ah! ¡Tienes mucho mejor aspecto!-exclama.
Mentiras.
Acerca la silla al borde de la cama.



Intento incorporarme. La piel se me ha quedado dos tallas demasiado
pequeña. A pesar de la membrana de entumecida indiferencia de la
anestesia de morfina, no consigo reprimir un gemido.

–Se te pasará -dice-. El médico asegura que las quemaduras son
superficiales.

–¿Cuándo podré irme a casa?
–En cuanto estés lo bastante recuperado.
–¿No estoy prisionero?
Se ríe.
–Supongo que prisioneros estamos todos. Pero tú no eres mi prisionero.
–Quisiera pensar una serie de cosas.
Se pasa los dedos por el pelo plateado.
–Imagino que tú nunca haces nada apresuradamente, Bjorn.
–Bueno, puedo ser espontáneo. Al menos un poco. ¿Dónde está Diane?
–¿Diane? – La mirada se le oscurece. No dice nada. Abre la boca, pero

vuelve a cerrarla. Intento leerle el rostro.
–Ya sé que eres su padre.
No responde enseguida. Es como si tuviera que pensárselo.
–Sí-dice al fin en voz baja. Suena a suspiro. Como si no estuviera

seguro del todo.
–Eso explica bastantes cosas.
Me clava una mirada hosca.
–¡Escucha! ¡Ella nunca te ha hecho nada malo! ¡Nunca te ha

traicionado! ¡Nunca!
–Ella…
Alza la mano para frenarme.
–No más. Ahora no. – Un pensamiento que evidentemente le hace

gracia le anima la cara. Los labios se le mueven en silencio, medio
sonriendo. Embrujado, contemplo su cambio de escena interior. Es como
escuchar a escondidas una conversación que mantiene un ermitaño consigo
mismo-. Somos un par de cabezotas, Bjorn.

–Habla por ti mismo.
–No quieres soltar el cofre hasta que hayas exprimido mis

conocimientos.
–No es tu conocimiento lo que estoy buscando, MacMullin.
–¿Qué es entonces?



–Sólo la verdad. Sobre el cofre. Sobre lo que hay dentro.
Me mira a los ojos y respira con dificultad.
–Para proteger ese secreto, amigo mío, la gente ha dado la vida.
–A veces eres un poco melodramático.
Su expresión de sorpresa se resuelve en una risa alegre y cantarina. Las

ofensas nunca le hacen mella. Para aquellos de nosotros que usamos la
ironía y el sarcasmo como arma, se trata de una cualidad insoportable.

–Resulta curioso ver cómo dos testarudos como tú y yo estamos tirando
de cada uno de los extremos de la cuerda. Yo quiero el cofre para proteger
su secreto. Y tú no quieres soltarlo hasta que sepas lo que oculta

–No vayas a creer que me das pena.
–Tampoco te lo estoy pidiendo.
–Dime, ¿por qué iba a creerte?
Ladea la cabeza a modo de pregunta.
–Me has hablado de una máquina del tiempo, MacMullin. Winthrop

aseguraba que se trataba de una nave espacial. Peter no para de hablar de
sus etéreas teorías teológicas. ¿Qué he de creer? ¡Estáis mintiendo, todos!

Me mira durante un buen rato. Su sonrisa es socarrona.
–Queríamos aturdirte -confiesa.
–Pues lo habéis conseguido. ¡Felicidades! Misión cumplida. ¡Estoy

aturdido!
–Nada de lo que hacemos sucede sin sentido.
–¡Te juro que me lo creo!
–Pero intenta, si es que puedes, entender. La idea nunca fue que el cofre

acabara en tus manos. No eres más que un factor molesto, Bjorn. No debes
juzgarnos por que hagamos lo que sea para recuperarlo.

–¿Lo que sea?
–Ya sabes a lo que me refiero. :
–Claro. Queríais aturdirme…
–…Y darte una explicación que nadie fuera a creer si la contabas. Pero

que de todos modos fuera tan fantástica que pudiera justificar nuestros
esfuerzos para salvar el cofre.

–¿Salvarlo? Pero si lo tengo yo.
–Justo.



Se levanta y me coge con cuidado la mano vendada. Me mira largo rato.
Al final he de apartar la vista. El se inclina sobre mí y me acaricia el pelo.
Parece que tiene lágrimas en los ojos. Debe de ser por el reflejo de la luz.

–¿ Quién eres? – pregunto.
Mira hacia otro lado. No me responde.
–En realidad -insisto-. ¿Quién eres en realidad?
–Pronto se separarán nuestros caminos. Para siempre. Tú volverás a

Oslo. Dicen que dentro de un par de días habrás pasado lo peor.
–¿Quién lo dice?
–Te darán una pomada para que te la lleves. Para aliviar el escozor y el

picor.
–Qué bien.
–Nos encargaremos de conseguirte un avión.
–¿Quiénes?
–Eres un escéptico, Bjorn.
–No estoy acostumbrado a que todo el mundo vaya por mí.
–Quizá no vayan por ti.
–Ja, ja.
–Quizá vayan por algo que está en tu poder.
–Quizás esté dispuesto a desprenderme de ello.
–¿A qué precio?
Resulta tentador decir diez millones de coronas. Un Ferrari. Una

semana en las Malvinas con una danzarina peruana que lleva toda la vida
teniendo pecaminosas fantasías con un albino. Pero me conformo con esto:

–Una explicación.
–¿Qué es lo que quieres saber?
–La verdad. No sólo una parte de ella.
–¿Aún no lo entiendes?
–No. Hay quien dice que los albinos somos algo cortos de entendederas.
Se ríe sin alegría.
–¿Es el manuscrito Q? – pregunto.
Arquea las cejas.
–¿Q? ¿En el cofre? Sería una decepción. Claro que no podemos

descartar nada.
Lo miro, pero no tiene ninguna intención de contarme nada más.
–Hay otra cosa que quiero saber -digo-. Algo completamente distinto.



–¿De qué se trata?
–La relación entre la muerte de mi padre y la de DeWitt.
–No hay ninguna.
–¡Corta el rollo! Todo está relacionado.
–Murieron. Ninguno de ellos fue asesinado. Casualidades, mala suerte,

circunstancias. Todo el mundo muere antes o después.
–¿Por qué estás tan seguro de que no fueron asesinados?
–Los conocía a los dos. Incluso estaba presente cuando murió DeWitt.

Estábamos realizando unas excavaciones en Sudán. Yo tenía la teoría de
que el cofre podría haber sido enterrado durante una campaña a lo largo del
Nilo. Charles estaba completamente convencido de que me equivocaba, de
que el cofre estaba enterrado en Noruega. Tropezó. Una estúpida infección
en una herida. Estábamos en los trópicos, a mucha distancia de toda posible
ayuda. Las cosas acabaron como tenían que acabar. Pero nadie lo mató. Y
nadie mató a tu padre.

–Estás muy seguro.
–Deja descansar las viejas historias.
–¿Cómo murió papá?
–Pregúntale a Grethe.
–Ya le he preguntado. No quiere decirme nada. ¿Qué sabe ella?
–Grethe lo sabe casi todo.
–¿Qué significa eso?
–Tendrás que preguntárselo a ella. Grethe y yo…, nosotros…,

nosotros… -Por un instante busca las palabras. Después recobra el control
de sí mismo-. Éramos novios, como quizá sepas. La cosa se fue calmando
con los años. Con el tiempo nos hicimos amigos. Todo lo que yo sé sobre la
muerte de tu padre me lo ha contado ella.

–Grethe ni siquiera estaba allí cuando sucedió. Pero yo sí.
–Ella sabe, y por eso sabemos nosotros.
–¿Cómo puede Grethe saber algo sobre la muerte de papá?
–Era muy amiga de tu padre.
–Eran colegas.
–¡Y amigos! Amigos íntimos.
Me estremezco.
–¿Amantes?



–No. Pero tenían tanta confianza como pueden llegar a tener dos
personas.

–Eso nunca me lo ha contado.
–¿Por qué habría de hacerlo?
Me callo.
–Se escribían cartas -dice MacMullin-. Las tenemos en el archivo. Miles

de cartas en las que plasmaban sus reflexiones y sentimientos. Se podría
decir que se usaban el uno al otro. Como amigos, como terapeutas. Por eso
lo sabemos nosotros.

____________________. ____________________
Esa noche duermo mal. La cara me arde y escuece. Cada vez que caigo

dormido, me despiertan los sueños que llaman a la puerta y quieren entrar.
Me quedo acostado en la oscuridad pensando en la abuela. Ella vivía en

el primer piso del palacio de grajos. Por la noche parecía un fantasma hueco
que deambulara por los rincones más oscuros del lugar. Dejaba los dientes
en un vaso de agua sobre la mesilla y llevaba un camisón blanco que
arrastraba por el suelo. Cuando mamá y papá salían por la noche, yo nunca
quería quedarme a dormir en su oscuro dormitorio, entre los aromas del
alcanfor y los bálsamos. Prefería los miedos de mi propio cuarto y la
certeza de que iba a oírme si gritaba.

Por el día era dulce, alegre y de pelo canoso. En su juventud había sido
una bella cantante muy solicitada. Resultaba difícil imaginar que aquel
cuerpo hundido alguna vez hubiera despertado la pasión de los hombres.
Pero seguían acercándosele viejos por la calle que le preguntaban si no
había actuado en el teatro Tívoli después de la guerra. Y se referían a la
Primera Guerra Mundial.

En su dormitorio, en el cajón de la mesilla, la abuela tenía el programa
de una representación de 1923. Salía una foto oval de ella. No había quien
la reconociera. Desde el papel amarillento, resplandecía como una estrella
del cine mudo. Debajo de la foto aparecía su nombre de soltera: Charlotte
Wickborg. Si yo lo cubría todo con los dedos menos los ojos, veía que era
ella. En otros tiempos.

No sé gran cosa del abuelo. Había algo tenso y astuto en él. Estaba en
los huesos y llevaba los pantalones demasiado anchos, los tirantes se los
subían casi hasta el pecho. El aliento le olía a caramelos de alcanfor y a
rapé. Y bajo todo lo demás, un fuerte olor a brandy Eau de Vie, que bebía



de botellas dispersas por escondites que creía que nosotros no conocíamos.
Eran reservas imprescindibles para la existencia del abuelo.

No sé cuándo me dormí por fin. Pero el día ya está avanzado cuando
lucho por cruzar la densa membrana del sueño

____________________. ____________________
Los ojos son cálidos. La mirada alberga una leve comprensión. Las

pupilas son como oscuras lagunas de bosque. Mirar en su interior es como
hundirse en agua tibia y entregarse a la lenta muerte por ahogamiento.
Como si lo único que desearas en la vida fuera perderte en esos ojos y
complacer a quien te muestra su compasión al dejarte mirar.

He dormido. Y he despertado. Y me he encontrado con la mirada. Algo
de mí se ha quedado en la locura del sueño.

Michael MacMullin dice:
–Aquí estamos otra vez los dos.
Está de pie junto a mi cama, con los brazos cruzados, observándome de

un modo que expresa algo que sólo podría caracterizar como ternura.
Intento despertar, espabilarme, volver en mí después del sueño.

–Supongo que te habrás traído una nueva cesta de sorpresas.
–¡Eres duro de pelar, Bjorn Belto!
Algo dentro de mí se tensa.
Me dice con solemnidad:
–He venido porque deseo mantener una conversación contigo.
Fuera es ya por la tarde. O de noche. La ventana está oscura. Una

superficie tan negra que la oscuridad podría haber estado pintada sobre el
cristal. Aún no sé dónde estoy. Si estoy en la enfermería del instituto. O en
un hospital en alguna ciudad.

–¿De qué quieres hablar? – pregunto.
MacMullin se vuelve y se acerca lentamente a la ventana. Su rostro se

refleja en el cristal, pero las arrugas desaparecen, los rasgos se borran y se
suavizan, parece un hombre joven.

–¿Alguna vez has cargado con un secreto tan profundo que quisieras
llevártelo a la tumba?

Pienso en papá. En mamá y el profesor. En Grethe.
Sigue dándome la espalda y hablándole a su propia imagen reflejada.
–He heredado mi destino -dice.



«Tiene que ser toda una carga -pienso yo-, por eso te has vuelto tan
pomposo con los años.»

–Mi padre, y todos los padres anteriores a él, custodiaron el secreto con
sus vidas. – Se gira hacia mí con un gesto de prevención-: Perdóname si
sueno un poco melodramático. Pero es que esto no me resulta del todo fácil.

–Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo he tenido demasiado fácil.
Con una sonrisa, se deja caer pesadamente sobre la sillar junto a la

cama.
–¿Cuánto has conseguido adivinar?-pregunta.
–No gran cosa.
–Entiendo que has estado hablando con Peter.
Callo.
–No pasa nada -se apresura a decir-. No hizo nada malo.
–¿Qué hay en el cofre?
Tiene la boca tan estrecha como una raya. Sus ojos albergan algo

oscuro, indeterminable.
–Yo sigo creyendo que es Q -digo.
–Quizá. Déjame que profundice en algunas de las cuestiones que

indudablemente Peter ya te ha desvelado. Cuando los hospitalarios se
dividieron en mil ciento noventa y dos, fue a causa de una reliquia que la
posteridad llamó «El cofre de los secretos sagrados». Ellos la llamaban «La
reliquia», sin más. Un objeto sagrado que han intentado encontrar muchos.
Reyes y soberanos, príncipes y sacerdotes, cruzados y papas, de aquel
tiempo y de la posteridad.

–¿Porque contiene algo valioso?
–Lo curioso es que nadie, al menos muy pocos, ha sabido lo que

contenía. Más allá de que el contenido era algo fantástico. Algo sagrado.
Muchos han especulado. Algunos llamaban al cofre el Arca de la Alianza.
Cosa que es mera ficción. No es más que mitologización de la Edad Media.

–¿Lo que encontramos en el monasterio de Vaerne es la reliquia?
–Tras la división de mil ciento noventa y dos, fue la parte secreta de la

orden la que asumió el control del cofre. Pero ¿dónde podían esconderlo?
¿En quién podían confiar? Todo el mundo lo estaba buscando. Debían
ocultarlo tan bien como fuera posible. Y entonces tuvieron un golpe de
inspiración. Se unieron a los hermanos que se mandaron al monasterio de
Vaerne. Tres monjes, llamados los «Custodios del Cofre», los acompañaron



al lejano norte. En total secreto. Nadie conocía su verdadera misión. Eran
tres monjes muy respetados. Uno de ellos era el gran maestro. Los
hermanos con los que viajaban ignoraban que pertenecían a un ala que se
había separado de los hospitalarios. Tenían un cometido sagrado. Y nadie
les hizo preguntas. Todos aceptaron en silencio que los tres fueran con ellos
a Noruega y que vivieran en el monasterio separados de los demás. Lo
único que ganaron, a ojos del resto de los monjes, es que ordenaron
construir un octógono al que atribuían fuerza sagrada.

MacMullin baja la mirada. Algo en mí tiembla. Estamos empezando a
acercarnos a una fuente.

–Había un pequeño escollo en ese arreglo -dice-. Sólo los tres monjes
sabían dónde estaba oculto el cofre. – Se muerde el labio-. Eso acabó
resultando trágico. Uno de ellos murió de una enfermedad en mil doscientos
uno. El otro fue asaltado y asesinado por unos bandidos cuando se dirigía a
la catedral de Nidaros en mil doscientos tres. Y al año siguiente, el gran
maestro emprendió viaje para asegurarse de que su sucesor, su primogénito,
el siguiente gran maestro, conociera el contenido del cofre y el lugar donde
estaba oculto.

MacMullin toma aire. Como por reflejo, se peina la gris cabellera con
los dedos.

–¿Cómo le fue? – pregunto.
–El gran maestro cayó enfermo durante el viaje. Lo acogió y cuidó un

cura de un pueblo de montaña del norte de Italia, donde murió al cabo de
tan sólo pocas semanas. Ahí la historia se bifurca. Algunos piensan que
dejó una carta. Otros piensan que lo que quería comunicarle a su hijo le
llegó a éste y a la orden a través de un mensajero. El mensaje que le
transmitieron era, dicho con suavidad, incomprensible. Explicaba que la
reliquia estaba escondida en el octógono. Pero nadie sabía dónde se hallaba
éste. ¿Entiendes? Nadie informó de que estaba en Noruega. ¡Nadie lo sabía!
Nadie era capaz de juntar todos los datos. – MacMullin niega con la cabeza
e inspira profundamente-. En algún punto del curso de la historia, se perdió
la información sobre el cometido de los tres monjes. Todo adquirió un tinte
mítico, de misterio. Lo único a lo que ha podido agarrarse la orden secreta
durante todos estos siglos es a la certeza de que el cofre perdido estaba en
un octógono.



Yo permanezco en silencio. Tengo la sensación de que por fin estoy
escuchando la verdad. Por lo menos parte de ella. La parte que MacMullin
quiere que conozca.

Él se levanta. Vuelve a colocarse junto a la ventana.
–Hasta hoy en día sigue habiendo un gran maestro -dice.
–¿Cómo lo sabes?
No me responde directamente.
–Nadie sabe quién es. O dónde se encuentra.
–De ese mismo modo se podrá argumentar a favor de la existencia de

Dios.
–El gran maestro no es ninguna divinidad. Sólo es una persona.
–Pero dudo que sea un cualquiera.
–Como los grandes maestros que lo han precedido, desciende del primer

gran maestro.
–¿Y quién era él?
–Los ancestros del gran maestro pueden rastrearse hasta la historia

bíblica. Hasta una estirpe de antigua aristocracia francesa. Hasta la dinastía
merovingia, la familia de caciques franceses que fundó el gran reino franco
y conservó el poder hasta mediados del siglo octavo.

–Qué barbaridad…
–Pero nadie, Bjorn, prácticamente nadie, sabe quién es. La secta secreta

tiene un Consejo compuesto por doce hombres. Esos doce son los únicos
que conocen su identidad y le han jurado fidelidad. Incluso los puestos en el
Consejo son hereditarios. Los vínculos de sangre tienen siglos de
antigüedad. ¡Bueno, incluso más! ¡Tienen miles de años!

Se vuelve hacia mí. Yo no digo nada.
–El Consejo no está compuesto por creyentes fanáticos -dice-. Es

mucho más que eso. Son hombres poderosos. Al igual que el gran maestro,
muchos de ellos tienen antepasados reales. Algunos son de la nobleza. Son
dueños de impresionantes palacios, de enormes áreas de tierra. Todos son
ricos. Inmensamente ricos. La fortuna de sus familias tiene su origen en los
tesoros medievales de la Iglesia. Algunos de ellos son famosos. Por su
riqueza. Por sus conocimientos.

Pero nadie ajeno sabe quién está en el Consejo, nadie sabe lo que es el
Consejo, nadie sabe qué secreto oculta el Consejo. Muy pocos conocen su
existencia.



–¿Y cómo sabes tú todo eso?
–Fue el Consejo el que, en el año mil novecientos, fundó y financió la

SIS. Querían intensificar la búsqueda de la reliquia. Un nuevo siglo estaba
despertando. Una nueva época. Comprendieron que necesitaban una
herramienta para coordinar todo el conocimiento que estaba disperso entre
los diferentes ámbitos de investigación, las universidades, los científicos y
los aficionados. La SIS.

Carraspea, se retuerce las manos. Me doy cuenta, sin poder explicar por
qué, de que me está contando la verdad al mismo tiempo que la está
velando.

–De ese modo encontramos por fin la solución -dice-. Después de
ochocientos años. Hacía mucho que sabíamos que corrían mitos sobre la
existencia de un octógono en el monasterio de Vaerne. Pero a pesar de
décadas de estudios e investigaciones de campo desde los años treinta hasta
hace poco, nos fue imposible hallar la más mínima pista que pudiera
indicarnos dónde estaba el octógono. Hasta que la tecnología moderna
acudió en nuestra ayuda. ASSSA. El año pasado tuvimos acceso a
fotografías de satélite que mostraban claramente el lugar donde estaba el
octógono: el monasterio de Vaerne. ¡Así de fácil! – Chasquea los dedos-.
¡Metro y medio por debajo de un prado! – Se ríe suavemente-. ¿Puedes
imaginar el entusiasmo que nos entró? Después de ochocientos años, por fin
teníamos la oportunidad de encontrar la reliquia. De abrirla. De quitarle el
cofre de madera y sacar el de oro. De abrirlo y ver lo que había dentro.

Respira pesadamente por la nariz.
–El resto no fue difícil -continúa-. Conseguimos las autorizaciones para

excavar. Recuerda que el Consejo dispone de infinitos recursos. Dinero,
contactos… El director general de Patrimonio Histórico noruego es amigo
de la SIS. Como lo era tu padre. Como lo es el profesor Arntzen. Pero ni
siquiera ellos saben ni un poquito de lo que yo te he contado esta noche.
Eres un privilegiado.

–Estoy inmensamente agradecido.
Algún pensamiento lo induce a reírse, pero la risa está dirigida hacia

dentro. No me muevo. Es como si no tuviera derecho a estar aquí. Y como
si el menor ruido por mi parte, el menor movimiento, pudiera provocar que
él se cerrara y callara.



–Queríamos proceder del modo correcto -dice-. Así que, evidentemente,
no nos negamos a que fuera un supervisor noruego quien controlara las
excavaciones. Un profesor adjunto. Supongo que en realidad no nos
preocupaba lo más mínimo. Nuestros contactos nos aseguraban que no iba a
dar problemas. Un joven complaciente y dispuesto. Alguien en quien
apenas necesitábamos pensar.

–Pero en eso os equivocasteis.
MacMullin me mira con seriedad. Entonces hace algo inesperado: me

guiña un ojo y me da un suave golpe en el hombro con el puño.
–Se podría expresar así. En eso nos equivocamos.
Una enfermera entra con un bacín, pero vuelve a irse en cuanto

descubre a MacMullin.
–Sigo sin entender qué puede haber en el cofre que sea tan

inconcebiblemente valioso -digo-. ¿O es tan atractivo por el valor del oro?
¿Es así de sencillo?

–El cofre no es más que el envoltorio. El paquete.
–Entonces…
–¡Es el contenido, Bjorn! ¡El contenido!
–¿Que es qué?
–Conocimiento.
–¿Conocimiento?-repito.
–Conocimiento. Información. ¡Palabras!
–¿Un manuscrito?
–Que sólo tiene valor en las manos adecuadas.
–¿Que son las tuyas?
–Ni siquiera las mías. Yo no soy más que la llave hacia la comprensión.
–Sigo sin entender lo que estás insinuando.
–Piénsalo. ¡Un manuscrito!
–¿Así que se trata de Q? – La pregunta me sale en forma de suspiro.

Suena a decepción. Después de todo lo que he pasado, esperaba que fuese
algo más concreto. La corona de espinas de Jesús. Una astilla de la cruz.

–Un manuscrito -repite quedamente, con respeto-. Un testimonio
escrito. Pero sin la adecuada comprensión, no es más que una pieza
histórica de dos mil años de antigüedad. Hay que leerlo con los ojos
idóneos para poder comprenderlo.

–Dos mil años.



–El manuscrito estuvo bien cuidado durante los mil años anteriores a su
entrega a los hospitalarios de San Juan. Los grandes maestros lo guardaban
personalmente en sus castillos e iglesias hasta el siglo cuarto, cuando fue
ocultado en el monasterio de la Santa Cruz. Sabemos que hubo varios
intentos de robar el cofre. El miedo a que alguien lo robara debió de ser la
causa de que implicaran a los hospitalarios. El desacuerdo entre éstos sobre
el destino del manuscrito fue la causa de la división de la orden.

–¿El manuscrito? ¿Qué cuenta?
La cara de MacMullin parece casi transparente, allí donde está sentado.

Bajo la piel veo una red de finísimas venas. Si la luz hubiera caído de otro
modo, tengo la impresión de que habría podido ver a través de él. Abre la
boca para respirar con más facilidad. Carga con un secreto que le cuesta
soltar.

–Dos mil años… -digo-. ¿Me permites que adivine? Esto tiene algo que
ver con Jesús. Con el Jesús histórico.

Sus labios se tuercen en una sonrisa.
–Está claro que has hablado con Peter.
–¿Y ahora quieres hacerme creer que Peter no actuaba a tus órdenes?
MacMullin se queda mirándome.
–¿Y que no me desveló exactamente lo que tú querías que supiera? –

continúo-. ¿Que no me cebó con datos y medias verdades?
Con un gesto coqueto, MacMullin ladea la cabeza. Chasquea la punta de

la lengua. Pero sigue sin responder a mis acusaciones.
–Creo que te gusta este juego -digo. Una pizca de enfado se me cuela en

la entonación.
–Juego?
–¡Pistas falsas! ¡Mentiras! ¡Insinuaciones! Secretismos… Es todo una

especie de juego para ti. Un concurso.
–En ese caso, tú serías un digno competidor.
–Gracias. Pero nunca me has explicado las reglas del juego.
–Eso es verdad. Pero tú no te dejas engañar. Eso me gusta.
Presiona las puntas de los dedos entre sí.
–Mi joven amigo, ¿alguna vez te has planteado la pregunta de quién era

Jesucristo?
–¡No! – se me escapa.



–¿Quién era en realidad? – Me mira-. ¿El unigénito de Dios? ¿El
Salvador? ¿El Mesías, rey de los judíos? ¿O era un filósofo? ¿Un ético?
¿Un revolucionario? ¿Un sermoneador? ¿Un político?

Supongo que no espera que le responda. Tampoco lo hago.
–Algunos dirán que era todo eso y mucho más -dice.
–No sé adónde quieres llegar. Peter ya ha repasado esa lección conmigo.

Me ha contado y explicado. No hace falta que me lo repitas. ¡Ve al grano!
Mi impaciencia no lo afecta.
–¿Por qué crees tú que la crucifixión es el episodio singular de la

historia de la humanidad que mayor impresión ha causado en nosotros?
–¡No tengo ni idea! – Casi se lo ladro-. Y, sinceramente, tampoco me

preocupa mucho averiguarlo.
–Pero ¿has pensado en eso alguna vez? ¿Fue la brutalidad de la propia

crucifixión? ¿Fue porque Dios sacrificó a su hijo? ¿O porque Jesús se
dejara sacrificar? ¿Por el bien de los hombres? ¿Por tu bien y el mío? ¿Por
la salvación de nuestra alma?

–MacMullin, yo no soy creyente. Nunca he pensado en esas cosas.
–De todos modos, no me cabe duda de que puedes compartir tus ideas

conmigo. ¿Qué hubo en la crucifixión capaz de crear una religión?
–¿ Quizá que Jesús resucitó de entre los muertos?
–Justo. Exactamente. ¡Todo empieza con la crucifixión! Nuestra

herencia cultural occidental comienza con la crucifixión. Y con la
resurrección.

Intento interpretar su expresión… lo que quiere decir, adonde pretende
llegar.

–La crucifixión… Intenta imaginar el conjunto, Bjorn… -Su voz es
tierna, susurrante. La mirada se le llena de imágenes que sólo puede ver él-:
Jesús es llevado hacia el Gólgota por sus guardianes romanos. Está agotado.
Tiene la piel de la espalda reventada por los latigazos. La corona de espinas
le levanta la piel y la sangre se le mezcla con el sudor, dibujándole rayas de
rojo claro por las mejillas. Tiene la piel lívida, los labios secos. Los
espectadores lo reciben con escarnio. Voces chillonas gritan contra él, con
desprecio. Algunos lloran de compasión, le dan la espalda. Los olores…
Los olores de los prados y las arboledas se mezclan con el rancio hedor de
las cloacas, la orina, el sudor, las cabras, el estiércol de los burros. Sobre los
hombros, Jesús lleva un madero en el que tiene atadas las manos. Se



tambalea por el peso. De vez en cuando cae de rodillas, pero los soldados
vuelven a levantarlo brutalmente, con impaciencia. Al encontrarse con
Simón de Cirene, los soldados obligan a éste a cargar con la cruz. Poco
después pasa un grupo de mujeres llorando. Jesús se detiene, las consuela.
¿Te lo imaginas? ¿Puedes representarte cómo debió de ser? La atmósfera
está cargada, eléctrica… Ya en el Gólgota, a Jesús le dan vino mezclado con
mirra, que es tranquilizante y anestésico. Pero sólo toma un pequeño sorbo.

MacMullin se interrumpe, tiene los ojos distantes.
Estoy tumbado en la cama, en silencio.
–Luego lo clavan a la cruz.
–Sí -digo finalmente, para llenar el silencio.
MacMullin carraspea antes de proseguir:
–Alguien ha grabado su nombre en la cruz. «Jesús, rey de los judíos.»

Mientras aún está colgado, con el rostro retorcido de dolor, los soldados se
reparten su ropa por sorteo. Imagínatelo. Se reparten su ropa. Mientras él
está ahí colgado, clavado como la víctima de un sacrificio, siguiéndolos con
la mirada. ¡Se reparten la ropa entre ellos! Luego se quedan sentados
custodiándolo. En cierto momento, en su desesperación, él llama a su padre
y le pide que lo perdone. Exhausto, con voz casi inaudible, le habla a su
madre María, a quien consuelan tres mujeres, entre ellas María Magdalena.
Los espectadores, los sacerdotes y los letrados… bueno, incluso los dos
ladrones que están crucificados a los lados de Jesús, empiezan a burlarse y a
retarlo para que se saque a sí mismo del apuro. Entonces, Bjorn, cae la
oscuridad sobre el monte. Quizá sean nubes arrastradas por el viento, quizá
sea un eclipse. Jesús grita: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has
abandonado?» Un viento cruza el campo. O quizás el calor vibre sin vida
sobre el suelo. No sabemos. Alguien coge una esponja con vinagre, la
amarra a un palo y se la da a beber. Jesús dice: «Padre, ¡en tus manos pongo
mi espíritu!» Y luego muere.

MacMullin mira el reloj. Sin mirarme a los ojos se levanta y va hacia la
puerta. Es pesada. La madera está decorada con coronas de flores talladas.

–¿Adónde vas? – grito detrás de él.
Él abre y se vuelve hacia mí.
Confuso, le pregunto:
–¿Nada más?
–¿Más?



–¿Por qué me has contado todo eso?
–Bjorn, reflexiona sobre la siguiente idea… -Duda, mira al vacío-.

Imagínate que Jesús no hubiera muerto en la cruz.
Una parte de mi cerebro capta lo que dice. La otra parte se aferra a los

segundos anteriores a que pronunciara estas palabras y logra del todo seguir
el inesperado giro.

–¿Qué? – digo, a pesar de haber oído lo que ha dicho.
Sin hacer ruido, cierra la puerta y me deja con mis preguntas y con la

noche.
¿Hay, en un punto dado de la vida de un hombre, un punto de inflexión,

un momento de tu existencia en que algún suceso arroja luz sobre todo lo
que te ha ocurrido hasta entonces en la vida y que ilumina el sendero que
tienes delante?

La vida es un círculo. El comienzo y el final de la vida se encadenan en
un punto que las religiones exprimen hasta donde pueden.

Para los mayas, el tiempo era un círculo de repeticiones. Los estoicos
pensaban que el universo iba a hundirse, pero que un nuevo universo
surgiría del anterior.

Hasta cierto punto me consuela pensarlo.
Pero para los cristianos, el tiempo es una línea recta e ineludible que

conduce directamente al día del Juicio Final.
Elevados hasta una perspectiva cósmica, todos pueden tener razón.
Y en un ciclo infinito semejante, a un pobre hombre quemado por el sol,

con las uñas agrietadas y un abono de metro caducado, puede resultarle
difícil encontrar su sitio.

Hay tantos enigmas… No estoy destinado a resolverlos. En el fondo no
es tan importante. En el fondo, supongo que me da igual.

____________________. ____________________
Crepúsculo. Los retales de los prados se engarzan suavemente.

Rectángulos de colores tenues en un puzzle de prados y verde, de amarillo y
gris. Las suaves colinas se extienden a lo lejos. Con paciencia, con esmero,
los campesinos han ido domesticando el paisaje y han insuflado vida a los
terruños. Pero hay algo terco y rebelde en la frondosidad. El paisaje ha
luchado y se ha resistido. La montaña se abre paso como un tumor a través
de los terruños, agudos peñascos parten la tierra en dos, los prados están
desgarrados por heridas de piedra.



Contemplo el paisaje a través de una ventana. Es la ventana de un
castillo. Un castillo medieval de piedra rojiza. Habrá quien lo llame palacio.
El marco de la ventana es tan profundo que quepo sentado.

El castillo se extiende sobre una tupida loma. No tengo ni idea de dónde
estoy. Apuesto a que es la Toscana. ¿O quizá la meseta española? La
alternativa es que sea un asilo en el que todo lo que me pasa, todo lo que
oigo y percibo, no ocurre más que en mi cabeza. La última posibilidad me
parece, en estos precisos momentos, la más plausible. Y la más tentadora.

____________________. ____________________
–¿Dónde estoy?
MacMullin recibe la pregunta con las cejas levemente arqueadas. Está

de pie en la puerta. Yo sigo sentado en la profundidad del marco de la
ventana. Llevo ya algunas horas aquí. Pero el paisaje no ha desvelado
ninguno de sus secretos.

–Veo que has conseguido salir de la cama. ¡Me alegra que estés camino
de recuperarte!

–Gracias. ¿Dónde estoy?
–En Rennes-le-Cháteau.
Doy un respingo.
Rennes-le-Cháteau. Señoras y señores, la representación está a punto de

comenzar, otro trozo más del telón se ha levantado, los actores esperan
entre bastidores, pero nuestro honorable autor todavía tiene que acabar de
escribir la obra.

MacMullin cierra la puerta y entra en la habitación.
–Al este de los Pirineos. En el sur de Francia.
–Ya sé dónde está -digo en voz baja-. Es el pueblo del cura.
–Tienes buena memoria.
–¿Qué hago aquí?
–Te trajeron aquí.
–¿Cómo? ¿Por qué?
–En mi jet privado.
–No lo recuerdo.
–Estabas inconsciente.
–¿Cuánto tiempo?
–Cierto tiempo. Se vieron obligados a darte anestésicos y

tranquilizantes. Después de encontrarte en el desierto. Estabas algo



transido.
–Así que me drogaron. Otra vez.
–No nos quedaba otra opción.
–¡Es una mala costumbre que tenéis!
–Por tu propio bien.
–¿Por qué me trajeron aquí?
–La enfermería del instituto no es gran cosa.
–Pero ¿por qué aquí?
–Podíamos haberte ingresado en un hospital privado en la ciudad más

cercana. O en Londres. O en Oslo, ya puestos. Pero el caso es que te
trajimos aquí. Porque queríamos invitarte a Rennes-le-Cháteau. A mi casa.
No tardarás en entender por qué.

–¿Qué clase de casa es ésta?
–Para decirte la verdad, es un castillo. ;
–Tu propio castillito privado, ¿no?
–Un antiguo castillo de cruzados, en realidad. Es propiedad de mi

familia desde hace un tiempo.
–Ya sé a qué te refieres. Mi familia también tiene algunos castillos

medievales por ahí.
Más tarde MacMullin me conduce fuera de la habitación, por un pasillo

en penumbra y escaleras arriba. Caminamos despacio. El me sujeta por el
brazo.

Al final de las escaleras abre una maciza puerta y nos encontramos
sobre un tejado, entre torres y capiteles, sobre un estrecho pasadizo rodeado
de parapetos. Las vistas son formidables. El aire, opresivo y repleto de
fragancias.

Contemplamos el paisaje.
–Hermoso, ¿no? – pregunta él. Apunta al sureste-. La montaña que ves

se llama Bézu. Allí hay una fortaleza medieval en la que vivieron e
impartieron clases los templarios. Aquí hay cientos de iglesias. Muchas de
ellas están construidas sobre tierra santa. Es probable que en sepulcros
olvidados descansen apóstoles, profetas y santos. ¡A cientos! Hacia el este -
prosigue, volviéndose parcialmente y señalando-, están las ruinas del
palacio de Blanchefort. El cuarto gran maestro de los templarios, Bertrand
de Blanchefort, vivió allí en el siglo doce.



–Tu agente inmobiliario no tendrá problemas para decir que se trata de
una buena zona, si alguna vez se te ocurre deshacerte del castillo.

MacMullin se ríe cortésmente.
–En la Edad Media había aquí mucha densidad de población. Hay quien

opina que en torno a Rennes-le-Cháteau vivían cerca de treinta mil
personas. La región estaba cerca del Mediterráneo y las rutas comerciales,
cerca de España e Italia; bueno, era una parte de Francia que estaba bien
ubicada para casi todo.

–¿Pretendes ofrecerme el castillo a precio de saldo? ¿O intentas
contarme algo?

MacMullin se acerca al muro y se sienta entre dos almenas.
–En la década de los sesenta, una revista francesa publicó una historia

que despertó el interés de los lectores capaces de leer entre líneas. El
artículo contribuyó a que un puñado de escritores seudocientíficos se
pusiera a especular sobre los enigmas que podía ocultar esta zona. Esos
libros han atraído a un número creciente de turistas.

–¿ Enigmas?
–La revista contaba la historia de Bérenger Sauniére.
–El cura…
–Un hombre de treinta y tres años que llegó a Rennes-le-Cháteau para

ser el cura del pueblo en junio de mil ochocientos ochenta y cinco.
–¿Qué pasaba con él?
–Era un misterio por qué acabó aquí, en un apartado pueblo de apenas

doscientos habitantes. Le habían augurado un grandioso futuro durante sus
estudios. Debió de suceder algo. Probablemente provocó a sus superiores,
ya que lo mandaron a este lugar.

–Bueno, esto es bastante bonito.
MacMullin se apoya contra el muro.
–Entre mil ochocientos ochenta y cinco y mil ochocientos noventa y

uno, Sauniére tuvo unos ingresos modestos, lo justo para vivir
decentemente. Al fin y al cabo, aquí no había mucho en que gastar el
dinero. – Le echa una mirada al despoblado territorio-. Sauniére era un cura
muy activo. Empezó a estudiar la historia local con ayuda del cura del
pueblo vecino, al abad Henri Boudet de Rennes-les-Bains.

Me indica con el dedo dónde está situado Rennes-les-Bains. Una nube
oscurece las colinas.



–Durante mucho tiempo, Sauniére quiso restaurar el templo. El edificio
era del año mil cincuenta y nueve, pero ya entonces había sido erigido sobre
los fundamentos de una iglesia del siglo séptimo. En mil ochocientos
noventa y uno, Sauniére dio comienzo a la restauración. Pidió prestada una
pequeña cantidad de dinero a la caja del pueblo y se puso en marcha. Una
de las primeras cosas que hizo fue quitar las piedras del altar. Entonces
descubrieron dos columnas, y una de ellas estaba hueca. Dentro encontraron
cuatro rollos de pergamino metidos en tubos de madera sellados. Se dijo
que dos de los pergaminos contenían tablas genealógicas. Se dijo que los
otros dos contenían documentos transcritos en mil setecientos ochenta por
el predecesor de Sauniére, el abad Antoine Bigou. Bigou era también cura
de la corte de la familia Blanchefort, que antes de la Revolución francesa
era una de las mayores terratenientes de la zona. Los documentos de Bigou
provenían del Nuevo Testamento. Eran copias. Pero el texto ofrecía un
aspecto bastante absurdo. No había espacio entre las palabras, y había letras
superfluas resaltadas y esparcidas por todo el texto de un modo
aparentemente casual. Como si portaran un mensaje oculto. Algunos de
esos escritos que parecían codificados no se dejaban descifrar, ni siquiera
con los ordenadores modernos. Tampoco Sauniére entendía el texto ni los
códigos. Pero sí entendió que había encontrado algo que podía ser
importante. Le llevó los pergaminos a su superior, el obispo de
Carcassonne, que les echó un vistazo y, por su propia cuenta, mandó a
Sauniére a París para que viera a los religiosos más destacados. Se quedó
tres semanas en París. Lo que pasó allí sigue sin estar claro. Pero el cura
pobre de pueblo fue introducido en los círculos más exclusivos. Se
rumoreaba que entabló una relación con la célebre cantante de ópera Emma
Calvé. Ella vino aquí a verlo en varias ocasiones en los años siguientes.
Después de su estancia en París, él regresó a Rennes-le-Cháteau y prosiguió
con la restauración de la iglesia. Lo inexplicable, sin embargo, era lo rico
que se había vuelto. La financiación para renovar el templo había dejado de
ser un problema. Entabló correspondencia con gente de dentro y fuera del
país. Se implicó en negocios. Encargó construir una carretera moderna hasta
Rennes-le- Cháteau. Compró exquisitas porcelanas, coleccionaba sellos
valiosos, reunió una formidable colección de libros. Montó un zoológico y
un naranjal. Derramaba dinero y alegría sobre los miembros de su
congregación. Recibía visitas de grandes hombres del país y del extranjero.



Lo creas o no, hasta su muerte en mil novecientos diecisiete, le dio tiempo a
gastar varias decenas de millones de coronas. ¿De dónde salía el dinero? Él
se negaba a responder. Un obispo joven y desconfiado intentó trasladarlo,
pero él hizo algo tan inaudito como negarse. Fue víctima de maliciosas
acusaciones y se le suspendió de su cargo. Pero entonces intervino el
mismísimo Vaticano y volvieron a nombrarlo cura del pueblo. El diecisiete
de enero de mil novecientos diecisiete tuvo un ataque. Murió algunos días
más tarde. Pero, todavía, la gente de este pueblo se pregunta: ¿de dónde
surgió su repentina riqueza?

MacMullin se levanta de las almenas y viene hacia mí.
–Supongo que intuyes la conexión. Y te estarás preguntando qué

contenían los rollos de pergamino que encontró en el hueco de la columna
bajo el retablo. ¿Qué ponía en los documentos que llevó a París… antes de
que la fortuna transformara al cura de pueblo, que en tiempos fue tan pobre,
en un hombre pudiente y con secretos?

–No tengo ni idea -digo-. Pero es verdad que me planteo esas preguntas.
–Ya me lo imaginaba. Eres curioso por naturaleza.
–Y sin duda conoces las respuestas.
Me coge del brazo como si se estuviera mareando, pero me suelta

inmediatamente.
–Pero no piensas contármelo -apunto.
–Los pergaminos contenían, de forma codificada, una genealogía, una

tabla o un árbol genealógico, si quieres, que seguía las líneas de la realeza
hasta el comienzo de nuestro cálculo del tiempo. Y contaban también cómo
habían de ser interpretadas las líneas genealógicas.

–¿Una tabla genealógica real?
–Nombre por nombre. Rey por rey. Reina por reina. País por país. De

siglo en siglo.
–¿Tiene eso algo que ver con tus insinuaciones de anoche? ¿Sobre la

crucifixión de Jesús?
–Ésa supongo que sería una conjetura completamente insensata.
Agarrándome con firmeza del brazo, me lleva de vuelta hacia la puerta.
–Pero los documentos encontrados en mil ochocientos noventa y uno en

la iglesia contienen otro conjunto de informaciones más -continúa-. No
sabemos de dónde proceden. No sabemos quién guardó esas informaciones
ni cómo fueron transmitidas. Pero nos dieron las primeras pistas sobre



dónde se había metido la reliquia sagrada. Nos dieron la clave para seguir
buscando. Y por eso, nueve años más tarde, se fundó la SIS. Resultado
directo de la información codificada. Por fin teníamos pistas concretas.
Sabíamos más sobre dónde buscar el cofre. Sobre el octógono. Pero, a pesar
de todo, nos llevó casi cien años lograrlo.

Cierra la puerta con una enorme llave, y la cerradura cruje por el óxido.
–En sentido estricto -le digo cuando bajamos las escaleras-, es algo

pronto para decir que lo habéis logrado.
____________________. ____________________
Mamá siempre me arrastraba a misa en Nochebuena. En medio del Pato

Donald de la televisión sueca, llegaba tarareando, con sus pantorrillas de
nailon brillante, en una nube de risa y perfume, y empezaba a arreglarse
para ir a misa. «Las tradiciones nos hacen falta», solía decir. Se le dan bien
los tópicos. Nunca entendió que, para mí, los dibujos animados eran una
tradición más importante que la iglesia. Cuando nevaba, las campanas
repicaban y el viento movía las llamas de las antorchas sobre las tumbas; no
niego que la experiencia generara en mí cierto espíritu navideño. Pero no
tanto como Donald.

Lo mismo pasaba antes de todas las vacaciones de verano. Pero en ese
caso bajo la dirección de la escuela infantil. En grupos por clases, nos
obligaban a ir a misa. Nunca he sido cristiano, pero debajo del imponente
retablo en que Jesús abría los brazos, hipnotizado por el órgano, la voz y las
amonestaciones del sacerdote, juntaba obedientemente las manos. En
momentos como ése despertaba el creyente que hay en mí; una pequeña
criatura contrahecha que busca consuelo donde pueda encontrarlo.

El éxtasis religioso me duraba unos quince minutos. Luego el verano
cogía el testigo.

Más tarde busqué otros modos de paliar los anhelos de la criatura
contrahecha. Al hacerme mayor, encontraba el mismo consuelo entre los
muslos de una mujer. El deseo de ser abrazado por el calor y la ternura de
alguien a quien le importes y que tenga ganas de estar contigo. En toda su
patética sencillez.

Estoy tumbado en la cama. Todo está oscuro. La cara y las manos me
escuecen y pican.

El cuarto es grande, está vacío y silencioso.



Una idea me ronda la cabeza. Como una mosca que no se queda nunca
quieta. La idea es ésta: ¿hay sólo una verdad?

No quiero creer en las conspiraciones de MacMullin. Me van demasiado
grandes. Son demasiado irreales. Crucifixión, cruzados, templarios,
castillos medievales, dogmas, misteriosos masones, formidables fortunas,
tesoros ocultos, secretos atemporales. Ese tipo de cosas no pertenecen a la
realidad. Al menos no a mi realidad. ¿De verdad han conseguido mantener
un secreto durante dos mil años? No puedo concebir que sea posible.

En algún sitio del castillo, aunque casi no se oye, suena una pesada
puerta.

Capa por capa, MacMullin va pelando las mentiras y las pistas falsas y
va sacando el núcleo a la luz. Pero ¿es también el núcleo un espejismo?

No sé si MacMullin está mintiendo. No sé si él mismo cree estar
diciendo la verdad. O si realmente la está diciendo.

Eso mismo pensaba siempre sobre el sacerdote. Mientras estaba ahí
sentado, sobre el duro banco de madera, mirando hacia el pulpito, cavilaba
sobre si realmente se creía todo lo que decía. O si al sacerdote también se le
colaba la duda, dejándole algo carcomida la esperanza de que todo fuera, en
la tierra y en el cielo, tal y como él predicaba.

____________________. ____________________
Llevo un rato dormitando cuando se abre la puerta y oigo los pasos

ligeros de Diane a través del biombo.
Debo de estar en vías de recuperación. Lo primero que pienso es que ha

venido a echar un polvo rápido. Me incorporo sobre los codos. Estoy más
que dispuesto a jugar el papel del paciente desamparado en manos de la
enfermera voluptuosa. En mis fantasías, soy partidario de todo corazón de
la mayoría de los fetichismos oscuros.

Pero ella tiene la cara triste. Se deja caer pesadamente sobre la silla. No
quiere encontrarse con mi mirada. Algo la está torturando.

–¿Diane?
–Tenemos que hablar.
Yo espero un rato a que siga.
–Papá me ha contado que… -comienza. Luego se calla.
Con movimientos cuidadosos, me levanto y me visto. Sin mirarme, ella

me coge de la mano, con ternura, como si tuviera miedo de hacerme daño, y



salimos juntos de la habitación, bajamos las escaleras y salimos a la
arboleda.

Está oscuro. Una farola ha atraído un enjambre de insectos a los que no
quiere soltar. La brisa es fresca y supone un alivio para mi piel, que no deja
de cosquillear y arder todo el rato. Pienso: «Diane quiere contarme algo que
yo no quiero saber.»

Me conduce por un sendero de gravilla hasta llegar hasta un banco junto
a un estanque en el que hace mucho que el musgo ha tomado el poder y
acallado las fuentes. El agua huele a podrido.

–Bjorn -susurra-. Tengo que contarte algo.
Su voz alberga algo desconocido.
Me siento en el banco. Ella se queda de pie ante mí con los brazos

cruzados. Me recuerda a la hermosa estatua blanca, La monja solitaria, que
hay en el jardín del monasterio de Vaerne.

De pronto lo entiendo. ¡Está embarazada!
–Lo he estado pensando -dice. Su respiración es frágil-. Al principio no

quería. Pero es lo correcto y lo que está bien. Que te lo diga tal y como es.
Que tú lo entiendas.

Yo sigo callado. Nunca he pensado en mí mismo como padre. La idea
me resulta extraña. Entonces tendremos que casarnos. Si es que ella me
quiere. ¿Y quiere? Me imagino al feliz matrimonio, Bjorn y Diane,
rodeados de pequeñines gateando y babeando.

Ella me había soltado la mano, pero ahora se sienta y me la agarra con
demasiada fuerza. «¿Vamos a vivir en Oslo o en Londres?», pienso yo. Me
pregunto si será un niño o una niña. Le miro la tripa plana. El siguiente
pensamiento: «¿Cómo puede saber que está embarazada habiendo pasado
tan poco tiempo?»

–Algunas veces -dice-, te enteras de cosas que preferirías no haber
sabido nunca.

–Aunque eso no lo sabes hasta que es demasiado tarde. Porque hasta
que no sabes, no te das cuenta de que no querías saber.

Creo que no me está escuchando. La verdad es que ha sonado bastante
críptico.

–Se trata de mi madre -añade.
En el agua estancada, una rana se pone a croar. Intento avistarla, pero es

sólo un sonido.



–¿Qué pasa con ella? – pregunto.
Diane solloza. La rana le responde tentativamente desde el estanque.
–Es curioso que tuviera que conocerte a ti para averiguar quién es mi

madre.
–¿Qué tengo yo que ver con tu madre?
Diane cierra los ojos sin responder.
–Creía que tu madre estaba muerta.
–Eso creía yo también.
–¿Pero?
–Nunca me dejaron conocerla. Ella no quería saber nada de mí.
–No entiendo. ¿Quién es?
–Quizá puedas imaginártelo. Tú la conoces.
Intento leer su rostro.
Lo primero que pienso es: «¿Mamá?»
Después: «¿Grethe?»
–¡MacMullin estuvo saliendo con Grethe! – exclamo-. ¡En Oxford!
Ella se queda callada.
Ahora es mi respiración la que ha empezado a cornear y golpear.
–¿Es Grethe tu madre?
La rana se ha movido. El ruido proviene ahora de otro sitio. ¿O quizá

por fin le esté respondiendo otra rana?
–Hay algo más. Soy la única hija de mi padre. Su único descendiente.
–¿Y?
Sacude la cabeza.
–¿Qué más da eso para nosotros? – digo.
–Eso lo da todo. ¡Todo!
–Explícate.
–Verás, papá no es…
Pausa.
–¿No es qué? – pregunto.
–Cuando él muera, yo…
Pausa.
–¿Sí? Cuando él muera, ¿tú qué?
Se contiene.
–No puedo evitarlo. Créeme. Pero así es.
–No entiendo.



–Jamás funcionaría -dice.
–¿Qué es lo que jamás funcionaría?
–Tú. Yo. Nosotros.
–Chorradas, no hay nada que no podamos arreglar entre nosotros.
Ella niega con la cabeza.
–Creía que ibas en serio, Diane.
–¿Sabes…? Cuando nos conocimos, eras tan diferente…, tan tentador…

completamente distinto de todos los demás hombres que he conocido. Lo
que sentía entonces era… algo real. Algo que no había sentido antes, no del
mismo modo. Pero luego llegó papá y lo estropeó todo.

–Pero tú seguiste. Fuiste por mí.
–Pero no para complacerlos. Todo lo contrario. Para desafiarlos. Intenta

comprenderlo, Bjorn. Si te he usado, ha sido por mí. Por rebeldía. Porque
me importas. Porque quería demostrarles que no soy parte de su juego.
Pero, a pesar de todo… -Sacude la cabeza.

–Podemos lograr que funcione, Diane. Podemos dejar todo esto a
nuestras espaldas.

–Nunca funcionará. Nos lo han estropeado todo.
–Pero, de todos modos, ¿no podríamos…?
–No, Bjorn. – Se levanta de golpe-, Así son las cosas. – No me mira-.

Lo siento.
Me mira a los ojos, sonríe brevemente, con tristeza.
Luego se da la vuelta y baja a toda prisa por el sendero. Lo último que

oigo de ella son sus pasos crujiendo en la gravilla.
Al morir papá, hubo muchas discusiones entre mamá y la funeraria

sobre si el ataúd debía estar abierto o cerrado en la capilla durante el
funeral. El señor de la funeraria nos aconsejaba que cerráramos el ataúd.
Para que pudiéramos recordarlo tal y como había sido. Sólo cuando mamá
se negó a rendirse, el hombre se vio obligado a ponerse desagradable.

–Señora, cayó desde treinta metros de altura, directamente sobre las
piedras.

Mamá no parecía comprender. Estaba un poco fuera de sí.
–¿No podrían maquillarlo? – propuso.
–Señora, no lo entiende. Cuando un cuerpo choca contra las piedras tras

una caída de treinta metros…
Al final el ataúd estuvo abierto.



La capilla estaba adornada con flores, un organista y un violinista
tocaban salmos. Junto a una puerta trasera había cuatro hombres de la
funeraria. Mantenían un gesto profesional y aspecto de ir a echarse a llorar
en cualquier momento. O a reír.

El ataúd estaba en alto en medio del recinto.
Adagio. Frágiles notas en el silencio. Sollozos callados. La tristeza se

entretejía con la música.
Le habían juntado las manos, que estaban enteras, y le habían metido un

ramo de flores silvestres entre los dedos. Lo poco que se veía de la cara
brillaba a través de un agujero oval que habían hecho en el paño de seda en
que estaba envuelta la cabeza. Para ahorrárnoslo. Debieron de trabajar
mucho con él. Intentado recrear su aspecto con algodón y maquillaje. A
pesar de todo, estaba irreconocible. No era papá el que yacía allí tumbado.
Cuando le toqué los dedos, estaban tiesos y helados. Recuerdo que pensé:
«Es como tocar un cadáver.»

____________________. ____________________
Mañana. La luz es tenue. Los colores aún no han despertado en las

colinas.
Entumecido de cansancio, estoy sentado con los codos sobre el marco

de la ventana. Me he pasado toda la noche mirando fijamente el gran vacío
negro y he visto cómo la oscuridad se disolvía en una pálida claridad, he
visto el baile de los murciélagos contra las estrellas. Desde el amanecer, los
pajarillos han estado canturreando y revoloteando en el árbol del otro lado
de la ventana. Como flechas, han perseguido a los insectos hasta las alturas.
Abajo, en el patio, un gato negruzco se para y se estira satisfecho. Una
furgoneta adormilada traquetea carretera abajo cargada con fruta y verdura.

Diane se ha marchado. La he visto irse. En medio de la noche alguien le
ha llevado las maletas al minibús y se la ha llevado. Durante varios minutos
he estado siguiendo con la mirada la lenta bola de luz hasta que la ha
absorbido la oscuridad.

____________________. ____________________
–¿Has tenido alguna vez la impresión de que nada en esta vida es tal y

como te lo imaginas?
Está sentado a la luz de las llamas, ante la chimenea de la biblioteca. Es

de noche. Un neanderthal de prietas mandíbulas y ojos esquivos ha ido a
buscarme al cuarto y me ha llevado en silencio a través de los corredores



del castillo hasta lo que MacMullin, con exagerada modestia, llama el
«rincón de lectura».

Las paredes de la gran sala están cubiertas de libros. Miles y miles de
libros antiguos, desde el suelo hasta el techo; un mosaico de lomos
amarillentos y carpetas con sinuosos títulos en latín y griego, francés e
inglés. El recinto huele a polvo, a cuero y a papel.

MacMullin ha servido dos copas de jerez. Brindamos sin mediar
palabra. Los leños del fuego crepitan y chisporrotean.

Él carraspea.
–He oído que has hablado con Diane.
Yo miro las llamas.
–Grethe es su madre.
–Así es.
–Tenemos mucho en común, tú y yo.
–Siento que tuviera que acabar de esta manera. Contigo. Con Diane.

Y… todo…
–¿Por qué te llamas MacMullin?
Me mira sorprendido.
–¿Cómo te gustaría que me llamara?
–Eres de vieja estirpe francesa. ¿Por qué tienes un nombre escocés?
–Porque me gusta como suena.
–¿Así que no es más que un apodo?
–Tengo muchos nombres.
–¿Muchos? ¿Por qué? ¿Y por qué escocés? – repito.
–Es el nombre que más me gusta. Uno de mis antepasados, Francisco II,

se casó con María Estuardo, que creció en la corte francesa y tenía fuertes
vínculos con Francia. Supongo que sabes de historia. Antes de morir
repentinamente, tuvo una aventura con una distinguida dama del poderoso
clan escocés de los MacMullin.

Le da un sorbito al jerez. Ente nosotros vibra una membrana invisible de
inseguridad mutua. MacMullin desaparece dentro de sí mismo. Yo mando
mi mirada y mi atención de paseo por la gran sala.

Al final tengo que rendirme a la presión del silencio.
–¿Me has pedido que venga? – pregunto.
Su mirada encuentra la mía con un brillo juguetón. Como si intentara

ver hasta qué punto puede forzar mi paciencia.



–Ayer te hablé de los pergaminos que encontró el cura Bérenger
Sauniére al restaurar la vieja iglesia.

–¿Y esta noche? – inquiero, riendo desafiante. Me siento transportado a
Las mil y una noches. Aunque Sherezade debía de ser más mona que
MacMullin.

–Esta noche quiero contarte lo que revelaron los pergaminos.
–¿Algo sobre un árbol genealógico?
–Una genealogía. Y otra cosa más. – Inspira profundamente, retiene el

aire y lo suelta a través de los labios. Suena como si todo fuera un único
gran suspiro-. Pistas sobre lo que realmente ocurrió.

–¿Realmente?
Se frota las manos con vehemencia, como si estuviera tratando de

arrancarse un par de guantes invisibles.
–El otro día te conté algo que debió de costarte mucho aceptar.
–¿Te refieres a la crucifixión?
Él no responde inmediatamente. Es como si no quisiera desvelar nada

en absoluto.
–La crucifixión de Jesús es tanto un acontecimiento histórico como un

símbolo religioso. El cristianismo se fundamenta sobre el dogma de que
Jesús resucitó de entre los muertos.

–MacMullin -pregunto, inclinándome hacia delante en la silla-, ¿cuál es
tu fe?

Él hace oídos sordos a la cuestión y continúa:
–Si Jesús no murió en la cruz, y si la resurrección es una mentira,

bueno, ¿quién era entonces?
–Un revolucionario. Un predicador. Y un gran filósofo humanista –

propongo-. Ya hemos pasado por todo eso.
–Pero no una divinidad -completa él-. Desde luego, no el hijo de Dios.
–Debes de ser judío.
–Mi fe no tiene ninguna importancia. No pertenezco a ninguna Iglesia.

Creo en una fuerza que no se deja describir ni atrapar entre solapas. Y que
desde luego no es propiedad ni de curas ni de profetas. – Niega con la
cabeza-. Pero lo que yo creo, y por qué, podemos discutirlo otra noche.

–Explícame por qué piensas que Jesús sobrevivió a la crucifixión.
MacMullin mira las facetas de la copa de jerez a contraluz y la gira.
–Estoy tentado de invertir la pregunta.



–Quieres decir… ¿por qué murió?
–Más bien… ¿por qué murió tan rápido?
–¿Rápido?
Deja la copa sobre la mesa baja y redonda que hay entre nosotros.
–En los evangelios no hay nada que apoye que las heridas causadas a

Jesús, que eran sólo en la carne en realidad, fuesen a producirle una muerte
rápida.

–¡Lo crucificaron! – exclamo-. ¡Lo clavaron a una cruz! ¡Lo torturaron!
¿Por qué no iba a morir rápidamente?

MacMullin junta las yemas de los dedos y presiona.
–Todo creyente, todo médico, todo historiador tiene derecho a su propia

opinión. Pero es indudable que, a no ser que estés muy enfermo, o tengas
profundas heridas internas, se tarda mucho en morir. El cuerpo es un
organismo recio. Todas sus partes están preparadas para vivir.

–Por lo que puedo recordar, Jesús estuvo colgado de la cruz durante
horas.

–Eso no significa nada. Pasaban días hasta que la muerte liberaba a los
crucificados. A menudo muchos días. A no ser que los guardianes tuvieran
la misericordia de romperles las piernas o darles un golpe de gracia con la
lanza.

Intento representarme el dolor.
–Para que comprendas el hilo de mis pensamientos -continúa-, has de

saber cómo ejecutaban los romanos sus crucifixiones. Todo seguía un
esquema rutinario.

–No estoy seguro de querer escucharlo.
–En el verano de mil novecientos sesenta y ocho, un grupo de

investigadores dirigido por un arqueólogo llamado Tzaferis encontró cuatro
cuevas usadas como tumbas cerca de Giv'at ha-Mivtar, al norte de
Jerusalén. En las cuevas había treinta y cinco esqueletos. Los
enterramientos se habían realizado desde finales del siglo segundo antes de
Cristo hasta el año setenta. Cada esqueleto contaba su horrorosa historia.
Un niño de tres años recibió un disparo de flecha en la cabeza. Un
adolescente y una mujer algo mayor fueron quemados hasta la muerte. A
otra mujer, de unos sesenta años, le aplastaron el cráneo. Otra, de unos
treinta años, murió en el parto; los restos del feto seguían en su pelvis. Pero
lo más interesante era un hombre al que habían crucificado.



–¿Jesús?
–No, eso hubiera causado sensación. Nuestro hombre debía de ser algo

más joven. Pero el hombre, que según la lápida se llamaba Jehohanan, fue
crucificado en el mismo siglo que Jesús. Y no sólo prácticamente al mismo
tiempo, sino también en el mismo sitio, cerca de Jerusalén, y lo hicieron los
romanos. Por eso podemos suponer que la crucifixión de Jesús tuvo muchos
rasgos comunes con ésta.

–Preferiría no tener que oír los detalles.
–El método de ajusticiamiento era horroroso. Indescriptiblemente

brutal. Tras el juicio, la víctima era azotada y debilitada. Después le fijaban
los brazos, ya fuera con cuerdas o clavos, a una pesada viga de madera que
le ponían en horizontal sobre la nuca y los hombros. Se le obligaba a llevar
esa viga hasta el lugar de la ejecución, donde se colocaba el madero sobre
un poste vertical.

MacMullin apoya las manos sobre los muslos y cierra
inconscientemente los puños.

–Lo interesante de Jehohanan es que el segmento inferior del hueso del
antebrazo mostraba signos de que un clavo lo había rozado. En otras
palabras: no fue clavado a la cruz a través de las manos, sino por el
antebrazo. La palma de la mano no soporta el peso de un hombre adulto.
Después presionaron y doblaron las piernas de Jehohanan de tal modo que
las rodillas sobresalían del poste. Introdujeron un clavo a través de los dos
talones. Los investigadores suponen que la cruz tenía un pequeño soporte
sobre el que Jehohanan podía descansar el trasero. En otras palabras, estaba
colgado de un modo muy poco natural y retorcido.

MacMullin le da un sorbito al jerez. Miramos las llamas de la chimenea.
–Estar colgado de los brazos hacia delante, de ese modo, dificultaba la

respiración. Astutamente, los verdugos alargaban a menudo el sufrimiento
dejando que los pies o el trasero del crucificado pudiera apoyarse sobre
algo. Así quedaba más de pie que colgado, si me entiendes. Con un soporte
para los pies, un hombre podía seguir vivo en la cruz durante un día o dos, a
veces hasta una semana. – MacMullin me mira y traga saliva-. No creo que
haya un modo más inhumano de ajusticiar que ése. Las víctimas no morían
de dolor ni de hemorragia. ¡Morían por agotamiento, por sed, por asfixia o
por envenenamiento de la sangre! – Se frota los pómulos con la yema de los
dedos mientras se sobrepone-. A veces los verdugos se apiadaban de los



condenados. Paradójicamente, rompiéndoles las piernas. Era un modo de
ayudarlos a morir. Porque con las piernas rotas no podían mantener el
cuerpo erguido y se ahogaban. Eso le pasó a Jehohanan. Mientras colgaba
de la cruz, le partieron las piernas. Por su propio bien.

–¿Y Jesús?
–Los pies de Jesús estaban fijados a la cruz. Tenía buen apoyo para el

cuerpo. Pero a pesar de todo sólo estuvo colgado unas horas antes de morir.
No hay razones médicas para que muriese tan pronto. Nada en la
descripción de la Biblia indica que la tortura a la que fue sometido, los
latigazos, la corona de espinas, los clavos, los pinchazos de las lanzas…
pudiera llevar por sí misma a una muerte rápida.

–¿Por qué no? – lo interrumpo-. ¿No podía estar tan debilitado por la
tortura que simplemente no soportó la crucifixión?

–Los romanos tenían cierta experiencia en estas cosas. Incluso Poncio
Pilato se sorprendió de lo deprisa que había muerto Jesús. Estaba tan
desconcertado que convocó a un oficial para que confirmara su muerte.

Me retuerzo en la silla. No sé hasta qué punto debo dejarme arrastrar
por el extraño entusiasmo de MacMullin, o si se trata de otra pista falsa para
confundirme y ocultar la verdad.

Él se levanta y se acerca a la chimenea. Se da la vuelta y cruza los
brazos.

–¿De qué pudo morir Jesús tan rápidamente? No por haber sido clavado
en la cruz. No por las heridas de lanza en el costado, que según las
Escrituras le fueron inflingidas después de su muerte. La única causa
plausible es, como has dicho tú, el agotamiento por los sufrimientos previos
a la crucifixión. Pero Jesús era un hombre joven, sano y fuerte. Era
demasiado resistente para que sea verosímil que muriese de agotamiento.

–Siempre he pensado en la crucifixión como algo especialmente
horroroso. Algo que te quita la vida de forma veloz y dolorosa.

MacMullin suspira a fondo.
–Horrible sí. Pero rápido no. Todo lo contrario. La crucifixión era un

método de matar largo y angustioso.
Vuelve a sentarse en la silla y vacía la copa de jerez de un solo trago.
–Una cosa más: a Jesús le dan de beber de una esponja con vinagre

justo antes de expirar. ¿Vinagre? ¿Porqué? El vinagre es una bebida
estimulante que se usaba para mantener conscientes a las víctimas. En vez



de morir, debería haberse espabilado al tomarlo. – Gira la copa vacía entre
los dedos-. Pero es ahora cuando podemos empezar nuestro juego mental,
nuestro experimento intelectual. – Durante algunos segundos se pierde en
un monólogo interno-. Imagínate que la esponja no contiene vinagre, sino
algo completamente distinto. Por ejemplo una sustancia anestésica,
narcótica. Una sustancia que provoque que Jesús se desmaye, se derrumbe.
Para todos los que estaban presentes, parecería una muerte repentina.

Intento imaginármelo. Pero sigo sin saber qué pensar.
MacMullin se reclina en la silla y me contempla con una precavida

sonrisa en la comisura de los labios. Como si entendiera a la perfección lo
que me pasa por la cabeza en estos momentos.

–Las preguntas se agolpan una vez que empiezas a leer los evangelios
con mirada crítica. Según la Biblia, la crucifixión tuvo lugar en el Gólgota,
que significa «cráneo». Cerca de un jardín… un jardín con un sepulcro en la
montaña, que era propiedad de José de Arimatea, un seguidor de Jesús.
Cualquiera no tiene un sepulcro privado en el jardín. Debía de pertenecer a
la clase alta. Al mismo tiempo, la crucifixión era un método de
ajusticiamiento que los romanos reservaban para la clase baja. Todo resulta
bastante incomprensible. Las descripciones de la Biblia insinúan que la
ejecución pudo ser de carácter privado y realizarse en terreno privado. Y
que de ningún modo fue en un lugar de ajusticiamiento público. Pero el
proceso fue público.

–¿Por qué iba alguien a poner en escena una farsa como ésa?
–¿Cómo te tomarías la afirmación de que la crucifixión fue una farsa

apoyada por las autoridades? – pregunta en voz baja.
–¿Qué quieres decir? ¿Que los romanos tomaron parte en el farol?
–¿Por qué no? ¿Qué era Poncio Pilato sino un bandido corrupto? ¿Cómo

de difícil crees que era sobornarlo para que hiciera la vista gorda con una
crucifixión falsa? Un pequeño arreglo que, de paso, le resolvía todos los
problemas que tenía con ese agitador judío, Jesús.

Pongo los ojos en blanco, pero él no lo ve.
–Debemos mirar las circunstancias que rodean la crucifixión desde la

imagen de Jesús que tenían sus contemporáneos. ¿Quién era él para ellos?
¡Un agitador político! ¡No una divinidad! Recuerda que los
autodenominados profetas florecían en aquel tiempo. Predicadores, dicentes



de la verdad, faquires, adivinos… Uno de cada dos charlatanes era capaz de
realizar milagros.

–¿Y por qué seguimos adorándolo? Algo debía de diferenciarlo de la
multitud.

–Tenía la palabra en su poder. ¡La palabra!
–¿Y eso era todo?
–Su palabra era distinta. Su imagen de los hombres era distinta. Creó

una nueva visión del mundo, con la dignidad humana como centro de la
existencia. Jesús era sabio. Suave. No amenazaba a sus seguidores para
obtener su obediencia, como los profetas del Juicio Final del Antiguo
Testamento. Introdujo el evangelio del amor. Nos enseñó la bondad. La
virtud. El amor al prójimo. Y de ninguna de estas cosas, dicho con todo el
respeto, había mucho en aquel tiempo.

–Pero no era, como has señalado, el único profeta.
–Eran muy pocos los que creían que Jesús era el Mesías del Viejo

Testamento. Los judíos no lo querían. Contradecía a los letrados. Atacaba
antiquísimas enseñanzas judías. Fue la posteridad, conducida por los
apóstoles y los evangelistas, la que creó la imagen de un Jesús divino
adornando la historia de su vida y enseñanza, escribiendo los evangelios a
medida para sus lectores y su contemporaneidad. Tachaban, añadían. Otros
tacharon y añadieron aún más. ¿Por qué tendríamos que fiarnos de unas
copias de copias tan antiguas y poco contrastables? No hay ninguna
documentación escrita sobre Jesús que sea de su propio tiempo. Todo
aquello a lo que podemos atenernos está escrito con posterioridad.

–Hablas y hablas. Nada de lo que dices confirma que la crucifixión
fuera un farol.

–¡Pero es que no fue ningún farol! – Se inclina hacia mí-. ¡Escucha lo
que te estoy diciendo! La crucifixión se ejecutó. Lo que trato de explicarte
es que tuvo unas consecuencias muy distintas a las que cuenta la historia
bíblica.

–¿Y una afirmación tan absurda la basas en simples indicios?
MacMullin se ríe a carcajadas.
–¡Qué difícil eres! ¡Eso me gusta! No intento demostrar mi afirmación.

Yo conozco la verdad. Intento mostrarte cómo parte de la Biblia y de las
paradojas de la historia cobran sentido cuando se las mira desde un nuevo
punto de vista.



–¿Un nuevo punto de vista? ¿Cuál? ¡No entiendo nada de nada!
Los ojos le brillan risueños. – Permíteme que te ponga otro ejemplo.
–¿Una prueba?
–Un indicio. Tras la crucifixión, Poncio Pilato rompió todas las reglas

romanas al permitir que Jóse de Arimatea se llevara el cadáver de Jesús. En
la traducción griega de la Biblia, José pide que se le entregue el soma: un
cuerpo vivo. Pilato responde ptoma: un cadáver. ¿Cómo surgió esa
interpretación?

–¿Me lo preguntas a mí? No sé gran cosa de traducciones de la Biblia.
–¿Por qué iba Pilato a permitir que se entregara el cadáver de Jesús a

uno de sus seguidores? ¡Corrían el riesgo de convertirlo en un mártir!
Muchas veces a los crucificados ni siquiera se los enterraba. Al contrario,
muchas veces se los abandonaba a las fuerzas de la naturaleza y a los
pájaros. Para los romanos, Jesús era ante todo un molesto rebelde. Un
agitador que querían borrar de su presente y de la atención del pueblo. La
afirmación de que era hijo de Dios la veían sobre todo como una curiosidad.
Los romanos tenían sus propios dioses. No entenderían bien por qué el
Jehová de los judíos iba a criar a su hijo humano con una chica pobre
prometida a un carpintero. Toda la tradición contradecía la amabilidad que
los romanos mostraron tras la crucifixión de Jesús… a no ser que algunos
hombres poderosos hubieran comprado y pagado a Poncio Pilato.

–Pareces estar muy seguro.
–Tú mismo has visitado el Instituto Schimmer. Hay otros manuscritos,

testimonios, documentos secretos que insinúan lo que pudo haber pasado.
Pero incluso en los textos conocidos podrás encontrar huellas que apoyen
esta teoría.

MacMullin se acerca a la estantería y saca una Biblia encuadernada en
piel roja.

–Busquemos en el Evangelio según Marcos -dice; se humedece las
puntas de los dedos y pasa las páginas-. Fue el primero que se escribió. En
los más antiguos manuscritos originales, copias, la historia termina con que
Jesús muere y es llevado a su tumba. Cuando las mujeres llegan al sepulcro,
está abierto y vacío. Su cuerpo ha desaparecido. Un misterioso hombre
vestido de blanco, ¿un ángel?, les dice que ha resucitado. Ellas huyen
despavoridas. Se les ha metido el miedo en el cuerpo y no le cuentan a
nadie lo que les ha pasado. Eso escribe Marcos. Y es todo un misterio cómo



pudo entonces enterarse del incidente. Pero eso no era un final feliz como el
que exigía su tiempo. Nadie aceptaba un final sin sentido como ése. ¿Y qué
hicieron? Lo cambiaron. Escribieron otro.

–¿Quiénes?
–¡Los autores! ¡Los otros evangelistas!
Con frenético entusiasmo pasa las páginas hasta el capítulo 16 y lee en

alto:
Pasado ya el sábado, María Magdalena, María, la madre de Santiago, y

Salomé compraron sustancias aromáticas para ir a ungirlo. Y muy de
mañana, en el primer día de la semana, van al sepulcro apenas salido el sol.
Iban diciéndose entre ellas mismas: «¿Quién nos retirará la piedra de la
puerta del sepulcro?» Pero levantando la vista ven que la piedra, que era
muy grande, estaba ya retirada. Y cuando entraron en el sepulcro, vieron a
un joven sentado a la parte derecha, vestido con una túnica blanca, y se
asustaron. Pero él les dice: «No os asustéis. Buscáis a Jesús de Nazaret, el
Crucificado. Ha resucitado, no está aquí; mirad, éste es el lugar donde lo
pusieron. Pero id a decir a sus discípulos y a Pedro que él irá antes que
vosotros a Galilea; allí lo veréis, conforme os dijo él.» Ellas salieron
corriendo del sepulcro, porque estaban sobrecogidas de temor y espanto. Y
nada dijeron a nadie porque tenían mucho miedo.

MacMullin alza la vista.
–Aquí termina el Evangelio según Marcos.
–¡Pero si hay más!
–Sí. Hay más. Pero no fue Marcos quien lo escribió. El primer

evangelista, aquel en quien se basaron los otros, concluye su relato con la
promesa del Jesús resucitado. ¿Ves lo natural que resulta que la historia
acabe aquí? Pero la posteridad no estaba satisfecha con este final. Querían
algo más concreto. ¡Un final con garbo! Con promesas y esperanzas. Por
eso alguien añadió el resto. Y fíjate en la ruptura de estilo, lo añadidos y
breves que resultan los últimos versículos:

Habiendo resucitado al amanecer, en el primer día de la semana, se
apareció primeramente a María Magdalena, de la que había arrojado siete
demonios. Ella fue a anunciarlo a los que habían estado con él, que estaban
sumidos en la tristeza y el llanto. Ellos, cuando oyeron decir que vivía y que
lo había visto ella, se resistieron a creer.



–Date cuenta -señala MacMullin-. No la creyeron cuando contó lo que
había visto. Y hay más:

Después de esto se manifestó, bajo otra figura, a dos de ellos, que iban
de camino a un caserío. Entonces éstos regresaron a dar la noticia a los
demás. Pero tampoco a ellos los creyeron.

–Y esto es llamativo -apunta MacMullin-. Porque el propio Jesús había,
anunciado su retorno. Sus más allegados lo aguardaban. Esperaban que
volviera. Eso dice la Biblia. Entonces, ¿por qué ninguno de sus más
cercanos seguidores lo cree cuando pasa? Jesús cumple lo que ha
prometido… ¿y ninguno de sus discípulos lo cree? ¡Deberían haber
estallado en júbilo! ¡Deberían haber loado al Señor! Pero no, ¿qué es lo que
ocurre? No se lo creen. ¡Lo rechazan! Si lees estos versículos
detenidamente, verás cómo toda la revelación aparece como algo añadido
con posterioridad. ¿Por qué? Bueno, porque han retocado los manuscritos.
Los han corregido. Mejorado. Como un guión de cine. Fueron los autores y
los otros evangelistas los que hicieron resucitar a Jesús, en carne y hueso,
para exhortarlos a enseñar el evangelio a todo el mundo. Un final mucho
más amable para los lectores; es como si Hollywood hubiera actuado de
corrector.

MacMullin arrastra el dedo hasta el versículo 14 y lee:
Finalmente se manifestó a los once, mientras estaban en la mesa, y les

recriminó su incredulidad y su dureza de corazón, por no haber dado crédito
a quienes lo habían visto resucitado. Luego les dijo: «Id por todo el mundo
y predicad el evangelio a toda la creación.»

–¿Notas cómo prende el entusiasmo en el escritor? – pregunta
MacMullin-. ¿Cómo intenta llevar el relato a una cumbre, a un fulgurante
clímax literario? Y después despega completamente, primero con promesas
y amenazas.

El que crea y se bautice, se salvará; pero el que se resista a creer, se
condenará. Estas señales acompañarán a los que crean: en virtud de mi
nombre arrojarán a los demonios, hablarán lenguas nuevas, tomarán en sus
manos serpientes, y, aunque beban algo mortalmente venenoso, no les hará
daño, impondrán las manos a los enfermos y éstos recobrarán la salud.

MacMullin frunce la frente.
–¿Debemos tomarnos esto literalmente? ¿Exorcismo? ¿Don de lenguas?

¿Inmunidad a los venenos? ¿Imposición de manos? ¿O estamos ante un



escritor lleno de ardiente fe y exaltación que quiere elevar la historia hasta
un clímax espiritual? Así termina:

«Así pues, el Señor Jesús, después de hablarles, fue elevado al cielo y se
sentó a la diestra de Dios.

Ellos fueron a predicar por todas partes, colaborando el Señor con ellos
y confirmando su palabra con las señales que la acompañaban»

MacMullin cierra el libro.
–En Marcos el final es vago, difuso, incompleto. Incluso después de que

el original fuese adornado por los que copiaban y difundían sus textos, se
reveló como muy pobre. Los otros evangelistas no estaban nada contentos
con su relato. Así que colorearon aún más sus versiones. Querían que
hubiera pathos. ¡Acción! Hacen que sea Jesús, y no un ángel, quien recibe a
las mujeres en el sepulcro. Que Jesús se encuentre cara a cara con los
discípulos. ¿Qué versión es la correcta? ¿Cuál cuenta la verdad? ¿Cuál lo ha
entendido todo mal? Así que lo que yo me pregunto es: ¿qué es lo que
saben el resto de los evangelistas que el primero de ellos, Marcos,
desconocía por completo? ¿Por qué saben más que Marcos? Ninguno de
ellos estuvo allí, todos disponen de las mismas fuentes donde beber. ¿Cómo
pueden ser tan detallados y precisos en su descripción de la resurrección de
Jesús y de su revelación… cuando el primero no lo fue en absoluto?

Puede que MacMullin pretenda que sea una pregunta. Pero yo ni
siquiera intento contestar.

–Los evangelios -continúa- surgieron de la necesidad de la Iglesia
primitiva de confirmar su fe en Jesús como señor resucitado de la Iglesia. El
dogma de su resurrección era una premisa. Una necesidad. La requerían
como fundamento de sus relatos. Porque sin la resurrección, en el fondo, no
tenían ninguna religión. A los evangelistas no les interesaba demasiado el
Jesús histórico. A quien describían era al espiritual. Y creían en él. Estaban
convencidos de que su espíritu se hallaba entre ellos. No tenían el propósito
de dar una visión histórica o cronológica de la vida de Jesús. Su único
objetivo era la prédica. Convencer a sus lectores de que Jesús era el hijo
resucitado de Dios. Basándose en los numerosos testimonios de que
disponía la Iglesia primitiva, compusieron sus evangelios. Pero si
prescindes de la resurrección en la Biblia, te quedas con historias sueltas
sobre la heroica vida de un gran humanista.



Sirve jerez para los dos. Estamos sentados en silencio. Pasan los
minutos.

–Así que si todo lo que me cuentas es correcto… ¿qué fue en realidad lo
que sucedió? – pregunto.

El traga el jerez y chasquea la lengua para saborear los pequeños
matices. Lenta y concentradamente -como si estuviera levantando una pesa
de pensamiento puro y duro-, traslada la mirada desde la chimenea hasta
mí.

–No es fácil darte una explicación que te resulte fiable -responde, y deja
la copa sobre la mesa.

Yo asiento despacio con la cabeza.
–Cuando se nos ha machacado con cierta representación durante dos mil

años de historia -dice-, es muy difícil aceptar una presentación diferente. No
se está abierto a creer otra versión.

–Ya me has contado lo más importante: Jesús sobrevivió a la
crucifixión.

Hasta ahora no he advertido el agotamiento que muestra MacMullin;
viejo y cansado. Es como si la conversación lo hubiera dejado sin fuerzas.
Tiene la piel pálida y húmeda, los ojos sin brillo.

–Algunos dirían que fue un complot -apunta. Las palabras salen
despacio, pensativas-. Otros dirían que fue un golpe de ingenio. En todo
caso debe de tratarse del mayor timo de la historia de la humanidad.

–Pero ¿qué le ocurrió a Jesús?
Su cara sufre una transformación. Es como si me contara algo que

hubiera presenciado él mismo, pero que le cuesta recordar porque ha pasado
mucho tiempo.

–¿Que qué le ocurrió? – Se queda un buen rato callado antes de
continuar-. En estado de inconsciencia, Jesús fue descolgado de la cruz y
envuelto en el lienzo que más tarde se haría tan famoso y controvertido. Sin
duda es su huella la que está impresa en el sudario de Turín. Un proceso
químico, ni más ni menos. Aparentemente sin vida, Jesús fue llevado a la
cueva. Sólo iba con él su círculo más cercano. Los que sabían que no estaba
muerto. Para todos los demás, los espectadores, los soldados… era evidente
que nos había abandonado.

–¿Y entonces?



–Nadie conoce los detalles sobre lo que pasó después. No contamos más
que con insinuaciones veladas en antiquísimos escritos herméticos. Pero en
algún momento, cuando se consideró que era seguro, y probablemente al
abrigo de la oscuridad, Jesús fue despojado del sudario, que se quedó en el
sepulcro, y trasladado a un escondite secreto. Suponemos que debió de
pasar varias semanas oculto, mientras las mujeres le cuidaban las heridas y
lo atendían. Y, además, se encargaban de extender la historia sobre el ángel
junto al sepulcro vacío.

–La historia que los evangelistas adornaron cuarenta años más tarde -
completo yo.

MacMullin me observa con una mirada insondable.
–¡Continúa!-lo apremio.
–No es mucho lo que sabemos sobre ese período de tiempo. Pero

supongo que podemos presumir que fue recuperando lentamente las
fuerzas. Me lo imagino detrás de un biombo en la residencia de algún
hombre rico. Protegido y cuidado por sus más cercanos. Y cuando por fin
estuvo sano y dispuesto… huyó de Tierra Santa.

–¿Huyó? – Empiezo a vislumbrar una conexión hasta ahora oculta para
mí.

–Su tiempo había llegado a su fin. No tenía elección, aparte de la
muerte. Huyó del poder con sus seres más cercanos. Abandonó Jerusalén
disfrazado, junto con María Magdalena, José de Arimatea y algunos de sus
más leales y entregados seguidores. Ni siquiera todos los apóstoles
conocían la huida. Se les sirvió la cortina de humo. La resurrección. La
versión oficial. Y como sabes perfectamente, aceptaron el relato. Llegó a
convertirse en un hecho histórico. Y en una religión.

–¿Qué le pasó a Jesús?
–Se marchó.
–¿Adónde?
–A un lugar en que pudiera vivir seguro.
–He leído algo sobre que pudo haber viajado hasta Cachemira y

fundado allí una congregación.
–La leyenda de Cachemira es una mentira bien construida.
–¿Qué fue entonces lo que ocurrió?
–Jesús y su grupo marcharon hacia el oeste por la carretera, hasta la

costa, donde los esperaba un barco. Desde allí viajaron a un lugar seguro



donde esconderse.
–¿Cuál?
Me mira sorprendido.
–¿Todavía no lo has entendido?
–¿Entender qué? ¿Adónde fueron?
–Aquí. El último escondrijo de Jesús fue Rennes-le-Cháteau.
____________________. ____________________
A veces tiene uno que recurrir a la naturaleza para reencontrarse a sí

mismo. A los abejorros que desafían la aerodinámica, a los zorros que se
roen la pata hasta que pueden liberarse del cepo, a los peces que se
confunden con los corales para evitar ser devorados. En el reino vegetal
siempre le he tenido cariño al Argyroxiphium sandwicense. Recordarás la
planta a la que le dije a mi profesora que quería parecerme. La espada de
plata va creciendo año tras año, pequeña y modesta, sin querer llamar
demasiado la atención. Me reconozco en ella.

Lentamente se convierte en una bola de medio metro de alto cubierta de
pelo plateado. Luego un tallo de dos metros surge de la bola.

Después de veinte años, florece de pronto. Un florecimiento tan
exuberante que le causa la muerte.

No se puede sino admirar su terca paciencia.
____________________. ____________________
MacMullin viene a buscarme al amanecer. Abro los ojos en medio de un

sueño y en la viscosa luz tengo la impresión de que flota sobre mí como un
fantasma atado a tierra.

Intento despertar. Intento entender lo que quiere. O si será parte del
sueño que no acaba de soltarme.

–¿Qué pasa? – murmuro. Las palabras se me ondulan dentro del cráneo
como un eco pegajoso y chirriante.

Por primera vez parece inseguro. Se restriega el puño contra la palma de
la mano izquierda.

–Bjorn… -empieza. Como si hubiera algo que prefiriera no decirme.
Me incorporo en la cama. Trato de sacudirme el sueño. La habitación se

amplía en todas las direcciones. Veo a dos MacMullin. La cabeza se me cae
sobre la almohada.

–Han llamado -dice.



Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos, vuelvo a cerrarlos y los
abro de nuevo. No debo de tener un aspecto muy normal. Pero me limito a
intentar despertarme.

–¿Quién ha llamado?-pregunto.
–Se trata de Grethe.
–¿Está…?
–¡No! Todavía no. Pero ha preguntado por ti.
–¿Cuándo podemos marcharnos?
–Ahora.
____________________. ____________________
El jet privado nos espera en el aeropuerto de Toulouse. La limusina

blanca de MacMullin atraviesa barreras y puestos de control y se detiene
suavemente junto al Gulfstream. Pasados veinte minutos nos hallamos en el
aire.

–Pronto estaremos al final del camino -dice.
Me siento en un profundo sillón junto a una gran ventana ovalada con

vistas directas al cielo. La inconcebible coordinación entre la aerodinámica
y el arte de la ingeniería nos ha elevado a siete mil pies de altura. El paisaje
es como una colcha de retales de aguados matices y sombras.

Entre MacMullin y yo hay una mesa incrustada en el fuselaje. En el
centro de la mesa hay una fuente con manzanas rojas y verdes. Me atrapa la
mirada.

–Supongo que no te resulta sencillo concebirlo.
–No -respondo ambiguamente, porque no sé si se refiere a todo lo que

ha contado o a Grethe-, no es del todo sencillo.
Los dos motores a reacción de Rolls-Royce del Gulfstream generan una

pared trasera de estrépito constante. A lo lejos distingo un banco de nubes
que parece pintura derramada en agua.

MacMullin se pela una manzana. Con un pequeño cuchillo frutero
separa la piel en una única y larga espiral. Divide la pieza en cuatro y saca
el corazón.

–¿Quieres? – pregunta, pero yo niego con la cabeza-. A fin de cuentas -
dice, y se mete un pedazo de manzana en la boca-, mucho en la vida está
fundado sobre ilusiones. Sólo que no lo sabemos. O no queremos
reconocerlo.



Vuelve a ponérmelo difícil para que conteste de un modo concreto. No
sé de qué habla.

–Me queda un poco grande todo esto… -murmuro.
Él asiente y mastica.
–Tampoco espero que me creas -añade.
Al principio no respondo. Después digo:
–Quizá precisamente por eso te creo.
Se mete otro trozo de manzana en la boca. El ácido jugo de la fruta le

provoca una mueca.
–Creer es una elección -afirma-. Ya se trate de creer en algo que te

cuente una persona o de creer en la Palabra.
–No es fácil saber qué creer -digo evasivamente.
–La inseguridad y el escepticismo son un valor en sí mismos. Porque

demuestran que se piensa.
–Es posible. Sigo sin saber qué pensar sobre todo lo que me contaste

ayer.
–Tampoco espero otra cosa.
–No son nimiedades lo que quieres que acepte.
–No tienes que aceptar nada en absoluto, Bjorn. Por mí, puedes rechazar

todo lo que te he contado. Con tal de que me des el cofre -añade con una
risa baja.

–Das por perdida la Biblia entera.
–Pero ¿qué es en realidad la Biblia? Una colección de escritos

antiquísimos sobre el espíritu de unos tiempos. Prescripciones, reglas de
vida, ética, testimonios manuscritos, interpretaciones y sueños adornados y
redactados, relatos que han pasado de boca en boca y, finalmente, han sido
reunidos entre dos cubiertas y han recibido el sello de aprobación de los
sacerdotes. – Masca los últimos pedazos de la manzana y se humedece los
labios con la punta de la lengua.

–¿Y tu versión? – pregunto-. ¿Cómo acaba tu versión de la historia?
–No es mía. Yo sólo la transmito.
–Ya sabes a qué me refiero.
–No es mucho lo que podemos establecer con seguridad. No después de

tanto tiempo. Hay pocos testimonios. Fragmentos poco claros. Fragmentos
de información.

–Eso es lo que he vivido yo las últimas semanas.



MacMullin se ríe un poco y se recoloca en la silla, como si no estuviera
bien sentado.

–¿Sabéis en realidad lo que pasó después de la crucifixión? – pregunto.
–Sabemos bastantes cosas. Aunque no las suficientes, ni mucho menos.

Pero algo sabemos.
–¿Como que Jesús llegó a Rennes-le-Cháteau?
–Sabemos mucho sobre la huida. Sencillamente porque disponemos de

manuscritos redactados por dos de los participantes. Relatan el trayecto
desde Tierra Santa hasta Rennes-le-Cháteau.

–¿Sí?
–Cuando Jesús, tras la crucifixión, recuperó las fuerzas suficientes,

huyó con su grupo de seguidores cercanos en una nave que lo estaba
esperando. Primero llegaron a Alejandría, en Egipto. Desde allí se
dirigieron al norte hasta Chipre, después hacia el oeste hasta Rodas, Creta y
Malta, y finalmente otra vez hacia el norte hasta Vieux Port, el puerto viejo
de Marsella. Desde allí viajaron por carretera un trecho hacia el suroeste del
país y se establecieron en Rennes-le-Cháteau.

–Resulta difícil de creer.
MacMullin aprieta los labios y mira por la ventanilla del avión. Los

motores braman. Después extiende el brazo con gesto de seguridad en sí
mismo.

–Pero a fin de cuentas… ¿la versión de la Biblia es más digna de
crédito?

Me quedo un ratito cavilando sobre esa pregunta.
–Estás realmente convencido de que es así-digo.
Me mira. Largo rato.
–¿Cuántos años llegó a cumplir? – pregunto.
–No lo sabemos. Pero tuvo varios hijos con la mujer con la que se casó,

María Magdalena.
–¿Jesús se casó? ¿Y tuvo hijos?
–¿Por qué no iba a hacerlo?
–Es que suena tan…, no sé.
–Tuvieron siete hijos. Cuatro chicos y tres chicas.
Una azafata que ha estado preparando el desayuno en la estrecha

antecocina nos lo sirve sobre platos calientes. Me sonríe. Yo le sonrío a mi
vez. MacMullin mira la comida y chasquea la lengua alegremente.



Dividimos los panecillos en dos, servimos zumo de naranja en los finos
vasos con cubitos de hielo, abrimos los pequeños cuencos de cristal con
mermelada casera.

MacMullin coge un trozo de panecillo y se limpia la boca con una
servilleta que lleva su monograma.

–Los hijos de Jesús custodian el secreto de sus orígenes -dice-. Fueron
sus hijos y nietos, no el propio Jesús, quienes prepararon el terreno para lo
que más tarde serían las órdenes de caballería, los movimientos masónicos,
las sociedades herméticas. Pequeñas congregaciones conspiratorias cuyo
objetivo fundamental era el de conservar un secreto que en estos momentos
no saben ni cuál es. – Sacude pensativo la cabeza-. Hay cientos de ellas,
Sectas, Clubs, Movimientos, Logias. Todas rozan la parte externa de la
verdad. Han escrito cientos de libros. Los poetas han seguido hilando sobre
cuasiconocimientos y mitos. En Internet hay foros de debate consagrados a
especulaciones y adivinanzas. Pero nadie ve el conjunto. Nadie lo
comprende correctamente. Son como las moscas que ignoran que eso contra
lo que están chocando es un cristal.

–O el abejorro -añado con rapidez, pero es evidente que MacMullin no
le ve mucho sentido.

–O el abejorro -repite sin entender.
Cojo el frío vaso. El zumo de naranja está recién exprimido.
–¿Dónde se metieron al final los descendientes de Jesús? – pregunto.

Chupo y mordisqueo un cubito de hielo que me cruje entre los dientes.
–Esa pregunta no se deja responder.
–¿Por qué no?
–Porque no «se metieron» en ningún sitio. Vivieron sus vidas. Tuvieron

sus hijos, que aún siguen entre nosotros. Una estirpe poderosa y orgullosa.
Entre nosotros.

–¿Saben ellos mismo quiénes son?
–Prácticamente ninguno de ellos. Sólo unos pocos. Menos de mil. Y

ahora también tú.
–Sus descendientes siguen viviendo -digo de forma respetuosa y

reflexiva.
–Bueno, sí. Claro. Pero han transcurrido dos mil años. Que no se te

olvide que también esa familia se ha aguado. Al fin y al cabo, estamos
hablando de muchas generaciones. El primogénito de Jesús fue el primer



gran maestro. Fue él quien encargó y selló el cofre de oro. Al morir el
primer gran maestro, su hijo mayor asumió la responsabilidad sobre el
cofre. Así la reliquia fue pasando de padre a primogénito a través de los
siglos. Hasta que desapareció.

–¿Y qué ocurre con todas las insinuaciones de que Jesús es el patriarca
de las estirpes reales europeas?

–Como tantas otras cosas, es una exageración. Con una pizca de verdad.
Tras algunos siglos, los descendientes de Jesús establecieron lazos
matrimoniales con la dinastía merovingia y pasaron a formar parte de la
familia que mantuvo el poder real en el reino franco hasta el año setecientos
cincuenta y uno. Pero casi nadie, a excepción de unos pocos miembros de la
realeza y los sucesivos grandes maestros y sus círculos más cercanos, pudo
conocer el conjunto. El secreto. Esto es, saber de la huida de Jesús y de sus
descendientes. Y con el tiempo también eso se convirtió en un mito, algo
sobre lo que ni siquiera los iniciados sabían bien qué pensar.

Me como el panecillo y me bebo el zumo. Esto empieza a ser
demasiado para mí.

–¿Y qué hay en el cofre? – pregunto en confianza.
MacMullin tiene pinta de que lo que más desea en el mundo es que

retire la pregunta.
–¿Qué hay en el cofre? – repito.
–Nosotros creemos… -vacila-, creemos que dos cosas.
Apoya las manos sobre la mesa. Traga. No quiere soltar el secreto. En

él, callar es un reflejo del sistema nervioso central. Desvelar la verdad a un
extraño es algo que nunca ha hecho. Algo se resiste en su interior. Pero se
da cuenta de que no tiene opción. Soy duro de pelar.

Me mira suplicante.
–Por última vez, Bjorn, ¿vas adarme el cofre?
–Que sí.
La respuesta lo desconcierta.
–¿Sí?
–Cuando me hayas dicho lo que contiene.
Percibo cómo sus últimos restos de resistencia se desmoronan.
Cierra los ojos con fuerza.
–Una indicación -dice-. Probablemente un mapa.
–¿Un mapa?



–Unas indicaciones que muestran el camino hasta el sepulcro de Jesús.
Quizá la gruta en que fue alojado para su descanso. Su tumba terrenal. Pero
aún más importante…

Abre los ojos, pero no me mira.
Calla.
Mira a través de mí.
–El evangelio de Jesús. El relato que escribió el propio Jesús sobre su

vida, su obra, su fe y sus dudas. Y sobre los años posteriores a la
crucifixión.

MacMullin se vuelve y mira por la ventanilla: el cielo, el paisaje bajo
nuestros pies, la luz, las nubes.

Por medio de respiraciones breves y rápidas va soltando todos los
pequeños demonios que lo invaden.

Yo le concedo el tiempo que necesita.
Pasado un rato se gira hacia mí. Tiene los ojos vacíos.
–Así es -dice.
–Un manuscrito. Un manuscrito y un mapa.
–Eso creemos.
Nos quedamos un rato callados.
–Suena a algún tipo de conspiración judía -señalo.
–Estás un poco obsesionado con las conspiraciones.
–Y qué pasa si lideras una red judía cuyo objetivo es demostrarle al

mundo, de una vez por todas, que Jesús no fue el hijo de Dios.
–Todo es posible.
–Si el manuscrito evidencia que Jesús no murió en la cruz, y que

tampoco resucitó, eso ocasionará un derrumbamiento en el orden mundial
religioso.

–Eso es verdad. Pero yo no soy de fe judía.
–Si, en cambio, eres de fe cristiana, tendrás interés en destruir la prueba

que desvela que el cristianismo está construido sobre una mentira.
–Otro agudo análisis. Pero no tengo ninguna razón oculta para creer que

al mundo le beneficia conocer la verdad. Lo digo abiertamente. Es mejor
para todos que se mantenga en secreto. La alternativa parece demasiado
peligrosa. A nadie, absolutamente a nadie, le conviene saber la verdad. No
tenemos derecho a desgarrar la historia. No puede salir nada bueno de eso.



Destruiríamos millones de vidas. Arrebataríamos la fe a naciones enteras.
No vale la pena. Nada lo vale.

–Un manuscrito redactado por Jesús… -digo quedamente-. Unas
indicaciones sobre la ubicación de su sepulcro terrenal…

–Eso es lo que creemos.
–¿Creer?
–No podemos estar completamente seguros. No hasta que hayamos

abierto el cofre y lo veamos por nosotros mismos. Pero sea lo que sea el
contenido, sabemos que el primer gran maestro, el mayor de los hijos de
Jesús, lo selló y custodió hasta que se lo dejó a su primogénito, el siguiente
gran maestro de la línea. Todos ellos consagraron su vida a la custodia del
cofre. Hasta que se perdió. En el monasterio de Vaerne en el año mil
doscientos cuatro. – Luego añade-: Y cayó en tus manos, claro.
Ochocientos años más tarde.

–¿El cofre nunca se ha abierto?
–Por supuesto que no.
–¿Y qué pasará ahora con él?
–Lo llevaré personalmente al Instituto Schimmer.
–No me sorprende. Quizá Peter sea uno de los que están esperándolo.
–Peter, ¡desde luego! David, Uri, Moshe… Y varias docenas de los

investigadores más destacados del mundo, reclutados por la SIS.
Historiadores, Arqueólogos, Teólogos, Lingüistas, Filólogos, Paleógrafos,
Filósofos, Químicos.

–Entiendo que has invitado a todos tus amigos.
–Hemos construido toda un ala, que está lista para recibir el cofre. No

podemos correr el riesgo de que el aire húmedo o seco, el calor o el frío,
provoquen que se desintegre el manuscrito. Nuestros especialistas han
desarrollado un método que adaptará gradualmente la atmósfera del interior
del cofre, de dos mil años de antigüedad, al aire del laboratorio. Se calcula
que sólo la apertura nos llevará meses.

–Visto así supongo que es una ventaja que no lo abriera en el despacho.
MacMullin se estremece.
–Cuando por fin lo hayamos abierto, habrá que sacar el contenido

cuidadosamente. Página por página. Quizás el papiro se haya desintegrado
y sea necesario pegar las hojas, pedazo a pedazo, como en un puzzle.
Hemos de fotografiar los fragmentos y preservarlos. No sabemos en qué



estado vamos a encontrarlos. Pero del mismo modo que se puede leer
escritura en copos de ceniza, podremos leer los signos. El trabajo será
meticuloso. Primero técnicamente, luego lingüísticamente. Los
traduciremos. Habrá que comprenderlos a partir del contexto. Si se trata de
un manuscrito largo, el trabajo costará años. Muchos años. Si hallamos un
mapa o indicaciones de cómo llegar al sepulcro de Jesús, el profesor
Llyleworth estará listo para acudir con sus arqueólogos. Todo está
preparado. Sólo nos falta el cofre.

Mi mirada no encuentra descanso en ningún sitio.
–Bueno -suspira-, ahora todo depende de ti.
–Supongo que todo el rato dependía de mí.
–Ya me doy cuenta. – Mira por la ventana. Estamos entrando en un

banco de nubes-. Bjorn. – Se vuelve hacia mí-. Por favor, ¿vas a darme el
cofre?

Su mirada pesa varias toneladas. Lo miro. Comprendo quién es, claro.
No sé cuánto hace que lo sé. Pero ya no me cabe duda.

Algo dentro de mí se afloja. Incluso en el más rebelde, la fuerza de
oposición se debilitará en algún momento. Pienso en los episodios de las
últimas semanas. En las mentiras. En las pistas falsas. En la gente que me
ha engañado. Están expuestos en fila.

Las piezas se han colocado en su sitio. No me queda más remedio que
aceptar la explicación de MacMullin. Porque confío en él. Porque ya no
tengo opción.

–Por supuesto -respondo.
Él ladea la cabeza, como si no captara del todo lo que digo.
–Voy a entregarte el cofre.
–Gracias.
Se queda callado. Luego dice:
–Gracias. Te lo agradezco mucho.
–Tengo una pregunta.
–No me sorprende.
–¿Por qué me lo has contado todo?
–¿Tenía otra opción?
–Podrías haberte inventado una mentira que pudiera tragarme.
–Lo intenté. Varias veces. Pero no funcionó. Eres un demonio

desconfiado. – Lo último lo dice con una sonrisa.



–Imagínate que le cuento todo esto a alguien.
Su expresión es pensativa.
–Existe la posibilidad, naturalmente.
–Podría acudir a los periódicos.
–Sí.
–Podría escribir un libro.
Calla.
–Evidentemente, podrías hacerlo -dice al fin.
Hay una breve pausa.
Luego él añade, burlón:
–Pero ¿te creería alguien?
____________________. ____________________
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EL FINAL DEL CÍRCULO
Tiene aspecto de estar muerta. Su cabecilla de gorrión descansa sobre

una gran almohada. La piel se le adhiere al cráneo. La boca está
entreabierta, los labios, secos y sin color. Tiene un tubo verde de ácido
metido por la nariz y fijado a la mejilla con celo blanco. Sus brazos,
escuálidos y con manchas azules, yacen cruzados sobre el edredón. Desde
una bolsa que cuelga de un soporte, le entra líquido en la vena del
antebrazo.

Le han dado una habitación individual. Ha sido con buena intención,
pero recuerdo que una vez me dijo que su mayor miedo era morir sola.

El cuarto está inundado de luz cálida. Cojo una silla que está junto al
lavabo; las patas de tubo de acero arañan el suelo.

Le tomo la mano con cuidado. Es como levantar una bolsa de piel tibia
llena de huesos. La acaricio y entrelazo sus dedos flojos con los míos.

Sonidos. Su respiración. El tictac de un aparato electrónico. El ruido del
motor de un coche de la calle. Un suspiro. Proviene de sus labios.

En la pared, sobre la puerta, cuelga un reloj que va cinco minutos
atrasado. Con movimientos abruptos, el segundero lucha por mantener el
ritmo. Algo en la maquinaria está a punto de romperse.

Sobre la mesilla hay un ramo de flores en un brillante jarrón del
hospital. La tarjeta cuelga medio abierta. El mensaje está escrito con pluma
y una letra recargada:
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¡Que tengas un viaje lleno de paz,
Grethe!

Eternamente tuyo,
MMM
MacMullin me ha dado una astilla de la verdad. Nada más. Una astilla

de la verdad. Quizá no sepa nada. No sé qué explicación creer. No sé
siquiera si debo creer alguna de ellas. Pero una cosa sé: cuando le entregue
el cofre a MacMullin, cofre y contenido desaparecerán para siempre. Si han
conservado su secreto durante dos mil años, supongo que conseguirán
conservarlo dos mil años más. El monasterio de Vaerne no será nunca un
centro turístico internacional. Sus prados no se convertirán nunca en
aparcamientos atestados, nunca habrá impacientes turistas americanos
haciendo cola para mirar el octógono a través de cristales de plexiglás a
prueba de bombas, o para estudiar las copias -con traducción a seis idiomas-
del manuscrito del cofre. Porque éste jamás se dará a conocer.

Será como si nunca hubiera ocurrido.
Le vibran los párpados. Alza la mirada, que es pesada, aletargada,

anclada en una oscuridad sin sueños. Me reconoce lentamente.
–Bjornillo -susurra.
–Grethe…
Sus ojos intentan enfocar y establecer una imagen de una realidad de la

que ya no forma parte.
–¡Qué aspecto tienes! – murmura.
Primero no respondo. Luego entiendo lo que quiere decir.
–Sólo me he quemado con el sol.
Su mirada desaparece. Luego se recompone.
–¿Encontraste algo? – pregunta.
–Sí.
Y luego se lo cuento todo.
Cuando acabo, ella no dice nada. Se limita a asentir para sí misma.

Como si nada la sorprendiera.
–De modo que así fue -susurra finalmente.
A nuestro alrededor, el silencio está lleno de sonidos.
–¿Cómo está él? – pregunta de pronto.
–¿Quién?



–Michael. ¿Está bien?
–Está bien. Vino a Oslo conmigo. Pero no quería… molestar.
–Está conmigo. A su manera.
–Se lo diré.
–Siempre a su manera -continúa, y mira las flores.
–Hay algo más.
–¿Sí?
–MacMullin y tú…
–Sí-susurra. Es como si paliara los dolores a base de hablar bajo-.

MacMullin y yo en Oxford. – Sus ojos me miran con ternura-. Es muy buen
hombre. Como tú. Muy buen hombre.

Le echo un vistazo al reloj, sigo la tozuda lucha del segundero contra la
maquinaria.

–¿Cómo murió papá, Grethe?
Ella cierra los ojos.
–Aquello no tuvo sentido.
–Pero ¿cómo fue?
–¡Tenía celos! De Trygve y tu madre.
–Así que él también lo sabía.
–No pudo soportar ver cómo tu madre se enamoraba de Trygve.
–Eso puedo entenderlo.
–Pero no habría tenido mayor trascendencia. No a la larga. Ella habría

vuelto con él. Pero no soportó ver cómo su mujer se entregaba a otro.
–¿Qué pasó?
–Eso no es asunto mío. Ni tuyo.
–Pero ¿tú lo sabes?
Suspira.
–Por favor, Grethe. ¿Qué pasó?
–¡No me martirices ahora con eso, Bjorn!
–Por favor.
–Pregúntale a tu padrastro, Bjornillo. Él lo sabe.
–¿Mató él a papá?
–No.
–¿Sabe mamá lo que pasó?
–No.
–Pero ¿cómo…?



–No preguntes más.
–¿Por qué no quieres contármelo?
–Porque es mejor así.
–¿Mejor?
–Para ti.
–¿Cómo?
Tiene los ojos agotados, sin vida.
–No quieres saberlo.
–¡Por favor!
Enrosca los dedos sobre el edredón, un movimiento frágil y tierno.
–¡Confía en mí! ¡No quieres saberlo!
–¡Sí quiero!
–Como gustes -suspira.
Espera un rato antes de seguir.
–Supongo que sabes todo lo de Trygve y tu madre…
Yo bajo la mirada. Como si me avergonzara de mi madre. Cosa que es

cierta.
–Lo entendí ya en aquel momento-digo.
–Empezaron a quererse.
–Es extraño lo mucho que se quería todo el mundo.
–Son cosas que ocurren.
–Y papá era un estorbo.
–Como pasa siempre que dos personas se encuentran y una de ellas

pertenece a otra.
–¿Y entonces lo mataron?
Me sorprende lo cotidiana que consigo que suene la palabra.
Ella me mira de reojo.
–¿Lo hicieron entre los dos? – insisto-. ¿Fue sólo el profesor? ¿O mamá,

también estuvo implicada?
Grethe aprieta los dientes.
–No -dice, tan bajo que casi está susurrando-, ¡no fue así!
–¿Quién de ellos lo hizo?
–Nadie mató a tu padre.
–Pero…
–¿No podrías conformarte con eso? Nadie mató a Birger.
–¿Así que fue un accidente?



–No.
–No entiendo.
–Piensa, Bjornillo.
Pienso. Pero no me lleva a ningún lado.
Entonces se revienta una membrana en Grethe. Una lágrima le cae por

la mejilla.
–Mi niño… Era Trygve quien iba a morir aquel día. ¡No Birger!
–¿Cómo?
–¿Lo entiendes ahora? – pregunta. La voz esconde irritación-. ¡Iba a

morir Trygve!
Intento reunir mis ideas, intento comprender lo que hay debajo de la

superficie.
–¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Me encojo de hombros.
–No… -respondo.
–Fue Birger quien hizo algo con el ocho, para que Trygve cayera.
Se vuelve hacia el otro lado. No tiene fuerzas para mirarme a los ojos.

Como si fuera culpa suya todo esto.
–Era Trygve quien iba a morir aquel día -dice otra vez. Breve y frío-.

Justo antes de que os fuerais, Birger me contó que tenía pensado… -Se
interrumpe-. ¡Algo con el ocho! ¡No sé qué! De modo que… Pero nunca
pensé que realmente… Nunca pensé, claro, que… nunca. ¡Nunca! – Se gira
hacia mí, busca mi mano-: Fue tu padre quien intentó matar a Trygve. Y
luego algo salió mal.

Nos quedamos largo rato cogidos de la mano. No tengo palabras dentro
de mí. Sólo imágenes sueltas: la montaña gris brillante, la cuerda enrollada
a la piedra, los gritos de mamá, el montón de ropa al pie de la pared rocosa,
la sangre, el tronco del árbol contra mi espalda, la corteza que me arañó la
nuca cuando me derrumbé.

Me pregunto si mamá y el profesor lo han sabido todo durante todos
estos años.

Grethe se adormece. Yo salgo al pasillo. Me dejo caer sobre una silla
justo al otro lado de la puerta. Se me agolpan los pensamientos.

En la pared de enfrente, entre dos puertas, cuento quince azulejos a lo
alto y ciento cuarenta a lo ancho. Dos mil cien azulejos. Sobre una mesa
con ruedas han reunido un herbario de ramos de flores secas.



Un rato después vuelvo a entrar. Los ojos se le han cerrado. Está
tumbada, quieta.

–¿Grethe?
Hilos invisibles le tiran de los párpados. Luchan por abrirse.
–Soy de cuero viejo y muy resistente-dice.
–Diste a luz una niña.
Me mira con los ojos entrecerrados. La mirada sufre una rápida

transformación.
–La he conocido.
Grethe mira fijamente al techo.
–Está bien. Diane. Una joven despampanante.
La sonrisa le sale de muy adentro.
–La niña más bonita del mundo. – Su voz es muy frágil, muy débil. La

sonrisa pierde fuerza. Suspira profundamente-. Yo no era la madre que ella
necesitaba. – De sus labios se escapa un jadeo-. No lo llevaba dentro.
Michael… para él era otra cosa. Pensé que era mejor así. Que se quedara…
con él. Que nunca supiera… nada de mí.

Tose dolorosamente. Quiere decir algo. Yo la freno. Se le mueven los
labios. Me está contando algo sin voz.

–Me quedo contigo -digo en voz baja.
–Muy cansada -susurra.
Le acaricio la mano. Ella se encoge y me mira. Trata de decir algo, pero

el cuerpo no quiere. Sigue tosiendo. Incluso a la tos le faltan las fuerzas. La
respiración es baja y esforzada.

Intenta incorporarse sobre los codos, pero se derrumba.
–Descansa -susurro, y le acaricio la frente. Está fría y húmeda.
Pasa una hora…
Le sujeto la mano. Ella entra y sale del sueño. De vez en cuando me

mira.
Vacilante, dejo su mano sobre el edredón y bajo a la cafetería, donde me

como un sándwich envuelto en celofán que también sabe a celofán. Cuando
regreso, la mano de Grethe yace exactamente donde la había dejado. La
cojo y la aprieto. Siento que intenta devolverme el apretón.

Nos quedamos así un buen rato. Al final respira tan bajo que ya no la
oigo. Los sonidos del pasillo se deslizan hacia nosotros. Pasos suaves, risa
contenida, un niño lloriqueando. Una enfermera llama a otra.



La mano de Grethe está floja en la mía. La aprieto. Ella no dispone de
fuerzas para apretarme a su vez. Podríamos habernos pasado horas así. Si
no hubiera sido por el aparato. Unos cables que asoman de su pijama de
hospital están acoplados a un panel de interruptores y pantallitas con
números luminosos. El aparato empieza a pitar al tiempo que dos tiras de
papel con curvas de tinta van saliendo de él. Una sacudida recorre a Grethe.
Abre la boca de par en par y jadea.

Yo le acaricio la mano.
Una enfermera acude corriendo. Luego un médico.
Le suelto la mano. Cae sobre el edredón. Al levantarme, retrocedo y

vuelco la silla, que cae al suelo de golpe. Dejo paso al médico.
Primero apaga el aparato. El pitido muere. El silencio es atronador.

Presiona las yemas de los dedos contra el cuello de Grethe y asiente hacia la
enfermera. Cuidadosamente le desabrocha el pijama a Grethe y le aprieta el
estetoscopio contra el pecho.

–¿No vais a hacer nada?-pregunto.
–Es mejor así-dice el médico.
La enfermera me acaricia el brazo.
–¿Eres su hijo?
El médico le cierra los ojos a Grethe.
Fuera, a través de la ventana, veo a un hombre que se balancea sobre un

andamio.
–De algún modo-respondo.
Nadie dice nada.
–Ahora está bien -afirma la enfermera, y me aprieta el brazo.
Miro a Grethe.
–¿Quieres quedarte a solas con ella? – pregunta la enfermera.
–¿A solas?
–Antes de que la preparemos. Y la bajemos.
–No sé…
–Por si deseas tener un rato para vosotros solos.
–Da igual.
–Podemos irnos unos minutos.
–Muy amable. No es necesario, gracias.
–No hay más que decirlo.
–Gracias. Muy amable. Pero da igual.



A pesar de todo, salen y me dejan solo. Con ella.
Intento encontrar una comprensión, un calor, un pacífico sosiego en su

rostro. Pero sólo tiene aspecto de muerta.
Salgo de la habitación sin mirar atrás. Cuando abandono el hospital,

empieza a llover, a lloviznar levemente.
____________________. ____________________
Al otro lado de la valla de plástico naranja, nos quedamos sentados

mirando por la luna delantera de Bola. La lluvia se desliza y gotea. Las
tiendas de campaña están recogidas. La mayor parte del equipo sigue en el
contenedor cerrado. El viento barre los prados y forma velos de lluvia. Las
tiras de plástico atadas a la parte alta de las varas de señalización ondean
como estandartes. Mi silla plegable está volcada junto a la arboleda de
arbustos. Nadie se ha molestado en meterla en el contenedor.

Me imagino las capas de tierra de las excavaciones, al profesor bajo la
sábana, a Moshe y a Ian revoloteando en torno a las capas como mosquitos
sedientos de sangre.

Cuando el profesor Llyleworth se largó, el trabajo se disolvió. Supongo
que ahora todos se están preguntando qué va a pasar antes de que las
excavadoras tapen de nuevo los hoyos.

Me giro hacia MacMullin.
–Preguntó por ti-le digo.
Él mira hacia delante. Sus ojos son profundos, están húmedos.
–Han pasado ya tantos años… -Sus palabras están dirigidas hacia

dentro-. Otra vida. Otro tiempo. Pronto me tocará el turno a mí. Quizás
entonces vuelva a encontrarla.

Tiene el rostro viejo, apergaminado, pero lleno de un ardor juvenil, un
impaciente entusiasmo. Parece más joven que nunca. Como si la certeza
sobre lo cercana que está la meta le encendiera una bombilla interna que
brillara a través de la fina capa de piel.

Algo dentro de mí tiembla.
–¿ Quién eres? – pregunto.
Primero calla. Luego dice:
–Habrás sacado tus conclusiones. Ya que preguntas.
El silencio vibra entre nosotros.
Se frota las palmas de las manos.
–Tú no eres nada tonto.



Incrédulo, replico:
–Sé quién eres. Ya lo he entendido.
–Ah, ¿sí?
–Supongo que no sólo eres miembro del Consejo, ¿no?
Se ríe, comedido.
No dejo de mirarlo. Él estira los dedos. Tiene hecha la manicura. En la

mano izquierda le veo, por primera vez, un sello con un enorme ópalo.
Silbo por lo bajo, hacia dentro.
–¡Tú eres el gran maestro! – exclamo.
Él abre la boca para decir algo. Se le encienden las mejillas.
–¿Yo? Bjorn, tienes que entenderlo, sólo doce hombres en todo el

mundo conocen la identidad del gran maestro. ¡Doce hombres!
–¡Y tú eres el gran maestro!
–Sabes que no puedo responder a esa pregunta.
–No es una pregunta.
–De todos modos…
–Joder-murmuro-. ¡Eres el gran maestro!
–¿Podemos ir ya a buscar el cofre?
Me lleva un ratito sobreponerme. No hay quien se lo crea. Lo miro de

arriba abajo. El rasgo esotérico de su aspecto. Los ojos cálidos y benignos.
–A eso se refería Diane. Es tu única hija.
Me mira.
–¿Vamos a buscar el cofre? – pregunta de nuevo.
–No tenemos que ir a ningún sitio.
Me observa dubitativo.
–Está aquí.
–¿Aquí? – Confuso, mira a la lluvia.
–¿Quieres ver el octógono?
–¿Está el cofre aquí?
–¡Ven conmigo!
Salimos del coche, nos adentramos en la lluvia. Me cuelo por una raja

en el plástico naranja con su cartel de «PROHIBIDO EL PASO» y le hago
un hueco a MacMullin. Con los movimientos, el agua gotea del plástico.

Me paro junto al foso. MacMullin contempla los cimientos octogonales.
–¡El octógono! – Sólo dice eso. Algo parecido a la devoción se ha

apoderado de él.



La lluvia ha lavado la tierra de las piedras que asoman del barro.
–El octógono-repito.
Él está impaciente.
–¿Buscamos el cofre ya?
Bajo al hoyo de un salto, me pongo en cuclillas y empiezo a excavar.
Hasta ese momento no cae en la cuenta.
MacMullin empieza a reírse. Primero por lo bajo. Después a pleno

pulmón.
Y mientras él se ríe, mientras su risa rueda y burbujea sobre los hoyos y

los prados, a través de las nubes, yo desentierro el cofre de su escondite.
Exactamente el mismo sitio en que lo encontramos. El último lugar donde
buscarían.

La tierra gorgotea cuando saco la bolsa con el cofre del barro que la
abraza. Me vuelvo con cuidado y se lo tiendo a Michael MacMullin. A
nuestro alrededor, el olor a tierra y lluvia es acre y atemporal.

____________________. ____________________
Con caligrafía temblorosa tejo mi telaraña de recuerdos.
Al otro lado de la ventana, sobre el patio de la casa de campo de la

abuela, las hojas se aferran a las ramas del roble. Como si comprendieran
que el otoño pronto va a venir a buscarlas.

Aquella noche de hace mucho tiempo en que le confesé a Grethe que
me había enamorado de ella y ella me rechazó tan tierna y amorosamente
que durante mucho tiempo creí que estaba ocultándome sus sentimientos
más profundos, me fui caminando bajo la lluvia desde su casa en Frogner
hasta mi habitación alquilada en Grünertakken. Me empapé. Sigo
recordando sus palabras de despedida. Estaba sentada con su mano en la
mía y me la acariciaba con ternura, como una madre que quiere consolar a
su hijo.

–Nada termina nunca -dijo-; simplemente, sigue de otro modo.
Los hombres del Land Rover rojo se fueron con MacMullin. Me estaban

esperando cuando aparqué a Bola ante la casa de campo. Supongo que
nunca andarán lejos.

Antes de marcharse, MacMullin me estrechó la mano y me dijo que
había hecho lo correcto.

Fue la última vez que lo vi.



Cuando el Land Rover había alcanzado la carretera y las luces traseras
habían desaparecido entre la hojarasca, entré y subí las escaleras crujientes
hasta mi cuarto de chico.

Era obvio que habían estado allí.
Como espíritus invisibles registraron la casa desde el sótano hasta la

troj. Sin dejar ninguna huella. Hacía mucho que se habían llevado las cosas
de Diane. Pero no eran infalibles. Sus cuatro cintas de seda colgaban lacias
de los postes de la cama. Quizás ellos creyeron que eran mías. Y sacaron
sus conclusiones.

____________________. ____________________
Arrastro el escritorio hasta la ventana y saco el diario. Las gotas de

lluvia caen a trompicones por el cristal empañado. A través de los hilos de
agua, el fiordo semeja un torrente tranquilo, brillante y frío tras el campo
bajo.

La piel me arde y me pica.
Pienso. Escribo. Las palabras se disuelven en la nada; palabras sobre

hechos que parece que no han sucedido nunca y no han sido nunca vividos
por persona alguna. Huidizos, efímeros. Como las palabras de un libro que
leíste una vez y luego metiste en el estante del olvido.

____________________. ____________________
Así acabó la historia. O así podría haber acabado. Porque en el fondo

nunca hay un final. Todo continúa, pero de otro modo. ¿Dónde empieza y
dónde termina un círculo?

Después de que MacMullin se llevara el cofre al silencio, me quedé en
la casa de campo para, a falta de una explicación mejor, reunir mis ideas.
Durante los días que siguieron estuve aguardando un final que nunca llegó.
Por la noche esperaba que alguien llamara a la puerta: Diane, MacMullin,
Llyleworth, Peter. O que alguno telefoneara. Pero no ocurrió nada.

Pasada una semana, cerré la llave del agua y las esperanzas y volví a
Oslo.

Lenta y obedientemente, regresé a mi antigua existencia.
Paseaba todas las mañanas hasta el cruce de Storo para coger el tranvía

hasta el centro. En el despacho cumplía mis tareas laborales con un
amodorrado e indiferente sentimiento de responsabilidad. De vez en cuando
alguien me preguntaba qué era lo que había sucedido en realidad en el



monasterio de Vaerne, pero los despedía con explicaciones cansadas de la
vida.

Algunas noches, cuando la oscuridad se tornaba demasiado oprimente,
Diane venía a mí con un susurro de sabor, olor y añoranza. A veces yo
cogía el teléfono y marcaba las cifras de su número, menos la última. A
medida que fui reuniendo valor lo dejaba sonar un par de veces antes de
colgar. Un sábado por la mañana esperé hasta que contestó. Sólo quería
desearle feliz Año Nuevo. Pero no era Diane. Estaría atada a algo. Como a
los postes de la cama. Colgué antes de que el adormilado señor tuviera
tiempo de preguntarme quién era y qué quería.

En algún momento de enero solté el asa de la realidad. No recuerdo
exactamente cuándo o cómo sucedió. Pero no fui al trabajo en varios días.
Mamá y el profesor me encontraron sentado en una silla en el salón de mi
apartamento. Me llevaron a la clínica en ambulancia. Fue como volver a
casa. En la clínica no tienes que aparentar nada. No tienes que actuar como
si brillara el sol y como si todo fuera a ser mejor a la mañana siguiente.
Como si una pared de piedra reluciente e irremontable no se irguiera en la
niebla entre ti y el soleado valle en que hubieras podido vivir como un
hobbit, feliz en el bosque junto al arroyo. En la clínica puedes lanzarte al
mar revuelto y dejarte hundir. Y puedes quedarte en las profundidades todo
el tiempo que quieras. En la escafandra de tu existencia. Tras meses de
espera y cavilaciones, estaba convencido de que me habían engañado.
Encontraba grietas en las explicaciones, quiebras en la lógica, huecos en las
historias que clamaban al cielo. Creía ser víctima de una burla
meticulosamente planeada y puesta en escena. Creía haber interpretado con
tanta pasión el papel del guardián autocomplaciente y fácil de engañar que
mi nombre estaba ya grabado sobre la placa de una estatuilla de Óscar.
«Gracias, gracias… En primer lugar, me gustaría agradecer a mis padres…»
Me los imaginaba a todos allí sentados, riéndose a carcajadas de mí.
Aunque presionara las manos contra los oídos y me balanceara adelante y
atrás, seguía oyendo su risa chillona, histérica. «¡Máquinas del tiempo!»,
bramaban a coro Llyleworth y Arntzen. «¡Platillos volantes!», se
desternillaba Anthony Lucas Winthrop Jr. «¡Manuscritos de la Biblia!», se
reía Peter Levi. «¡Jesús conspirando!», se carcajeaba MacMullin. «¡Tesoros
merovingios!», chillaban Diane y mamá. Y luego se golpeaban los muslos y
se partían de risa. Un día, babeando de rabia, llamé a la SIS exigiendo que



me pasaran con MacMullin. Obviamente no estaba. «¿Mac-Quién?» Intenté
sin éxito rastrear su número de teléfono en Rennes-le-Cháteau, pero nadie
parecía saber nada de él. Llamé varias veces al Instituto Schirnmer, pero
nunca conseguí abrirme paso a través de la fina red de corteses evasivas de
la centralita.

Poco a poco fueron desapareciendo la rabia y la indignación. Bueno,
pues me habían engañado. ¡Gran cosa! Al menos les había presentado
batalla. A fin de cuentas, no podía resultar determinante para el bienestar de
la humanidad que el cofre acabara, después de ochocientos años, en manos
de los bandidos y no en un expositor esterilizado en un somnoliento museo
de la calle Frederik. En última instancia había, que agradecerle a
MacMullin que hubiera aparecido. Sin él, la tierra lo habría ocultado
durante otros ochocientos años. Se merece el secreto del cofre. Aunque sea
el elixir de la vida eterna.

Me dieron el alta en mayo y me mandaron a casa. Mamá fue a buscarme
en su Mercedes y me acompañó hasta el décimo piso.

A finales de junio volví a la casa de campo junto al fiordo. De
vacaciones esa vez. De camino pasé por el monasterio de Vaerne. Todo
estaba recogido. El granjero había alisado nuestros montones de restos y
sembrado centeno. Sólo el hoyo en torno al octógono estaba vallado con
una rejilla de plástico naranja. Las autoridades todavía no saben qué hacer
con el monumento.

Al abrir la puerta de la casa, fue como si el perfume de Diane me saliera
al encuentro. Estupefacto, me quedé con la mano en el pomo de la puerta.
Esperaba a medias oír su voz, «¡Hola, cielo, llegas tarde!», y un beso en la
mejilla. Pero al cerrar los ojos y olfatear, sólo olía a polvo y a cerrado.

Deambulé en silencio de cuarto en cuarto, descorrí las cortinas, me llevó
un rato poder abrir la llave del agua tras el invierno.

Luego dejé que las vacaciones me penetraran, pesadas, indolentes,
cálidas. Días soleados y noches de bochorno se encadenaban en un
armonioso aburrimiento.

Me he sentado en la terraza, en pantalones cortos y sandalias. En la
radio declaman la temperatura de las aguas. Hace mucho calor. En la lejanía
flota Boléeme en la bruma. Al otro lado del fiordo, justo enfrente, Horten y
Asgárdstrand son puntos desordenados en la línea azul de la costa. Siento
una profunda calma. He cogido una cerveza fría y la destapo con un abridor.



Unos jóvenes gritan y ríen en la plataforma de salto junto al agua. Una
chica cae chillando al agua. Un chico se tira detrás. Con un movimiento
desganado me quito de en medio una avispa que está demasiado interesada
en mi cerveza. Dos golondrinas se balancean contra el viento.

Un pronto me impulsa a levantarme y bajar hasta el buzón de la verja.
Entre los folletos de publicidad y las circulares informativas de Fuglevik,
encuentro un gran sobre amarillento. No sabría decir cuánto tiempo lleva
ahí. No tiene remitente. Pero está sellado en Francia.

Como un sonámbulo voy con el sobre a mi cuarto de niño. Lo abro con
unas tijeras y vierto el contenido sobre el escritorio.

Una carta breve. Un recorte de periódico. Una fotografía.
La carta está escrita a mano, la letra es irregular, forzada:
Rennes-le-Cháteau, 14 de julio
Señor Belt0:
Usted no me conoce, pero mi nombre es Marcel Avignon y soy médico

jubilado aquí en Rennes-le-Cháteau. Me dirijo a usted por petición de
nuestro común amigo Michael MacMullin, que me proporcionó su nombre y
dirección de verano. Me duele tener que informarle de que el grand-
seigneur MacMullin falleció anoche. Murió calladamente mientras dormía,
tras una breve y, por suerte, poco dolorosa enfermedad. Eran las cuatro y
media de la madrugada cuando desapareció. Junto con su querida hija
Diane, que pasó la noche con él, estuve presente durante sus horas finales.
Una de las últimas cosas que hizo fue darme instrucciones para que le
escribiera y le mandara esto. Luego dijo que usted (y ahora tengo que citar
de mi deficiente memoria), «que es muy duro de pelar, hará lo que le dé la
gana con la información». Por mi parte, quisiera permitirme añadir que
pronunció estas palabras con una devoción que me convenció de que era
usted un amigo al que valoraba infinitamente. Por eso es para mí un honor
y una alegría realizar el pequeño favor que me pidió el señor MacMullin, a
saber, mandarle un recorte de periódico y una fotografía. Él pensaba que
usted sabría de qué se trataba. Eso espero, porque yo no puedo ayudarlo.
Permítame por último que le presente mis condolencias, con mi más
profunda y sincera simpatía, ya que comprendo que la pérdida de su amigo
le hará sufrir como he sufrido yo. Si puedo ayudarlo de algún modo, no
vacile en ponerse en contacto con el abajo firmante.



Afectuosamente,
M. AVIGNON
La fotografía es en blanco y negro. Muestra pedazos de un antiquísimo

manuscrito extendidos sobre un cristal blanco mate con una luz debajo. Una
mano con guantes de látex le quita un polvo invisible.

Es un puzzle de copos de papiro, un aparente caos de fragmentos que
demandan una totalidad.

Los signos son incomprensibles. La letra, homogénea y recta.
Los ojos me cosquillean de humedad.
Un manuscrito…
Aunque no soy capaz de leer el texto ni de descifrar uno solo de los

extraños símbolos, me quedo sentado estudiándolos. No sé durante cuánto
tiempo. Pero cuando vuelvo en mí, con la respiración pesada, inclinado
sobre la mesa y con el diario abierto junto a la fotografía y el recorte de
periódico, son casi las once.

El recorte es del periódico La Dépéche du Midi, que sale en Toulouse:
Los curas protestan contra la restauración de la antigua iglesia de

Le Lieu
BÉZIERS: Activistas locales, entre ellos dos curas, fueron apresados

ayer por la policía en Béziers durante unas manifestaciones ilegales ante la
antigua iglesia de Le Lieu, conocida como «Descanso de Cristo».

La deteriorada iglesia, situada un kilómetro al este de Béziers, fue
comprada el mes pasado, por cinco millones de francos, por un financiero
desconocido con base en Londres. Informes de los que dispone La Dépeche
du Midi insinúan que la llamativa y sorprendente compra ha sido aprobada
por las autoridades locales por presión del Gobierno.

Según el renombrado arqueólogo británico Graham Llyleworth, que
dirige la renovación del templo, el inversor secreto «tiene genuino deseo de
restaurar la iglesia hasta su antiguo esplendor». Los críticos han protestado
enérgicamente contra el trabajo, que implica que el edificio sea derribado y
levantado de nuevo piedra por piedra. «¡Profanación!», truena Jean Bovary,
uno de los dos curas que fueron detenidos durante las acciones de ayer.

No ha atemperado los ánimos el hecho de que los arqueólogos hayan
erigido una valla de tres metros de alto alrededor del terreno, fuertemente
iluminado por las noches, ni que haya una tropa de seguridad patrullando la



zona y ahuyentando a los curiosos. El profesor Graham Llyleworth declara
de modo general que «todo trabajo arqueológico ha de ser protegido y
ocultado al público en cierto grado».

Conforme a las leyendas locales, la iglesia está construida sobre una
cueva en la que estaría enterrado un santo desconocido. El cura Jean
Bovary, que lidera la recién fundada Campaña por Le Lieu, afirma que se
trata del templo más antiguo de los Pirineos y probablemente de Francia.

«La iglesia, tal y como sigue hoy en día, fue construida en el año 1198 -
dice Bovary-. Pero podemos datar con segundad parte del edificio original,
la llamada ala este y el parque de ruinas, en el año 350 d. C. Pero según se
cuenta, antes de eso también había allí un lugar sagrado.»

Bovary teme que los arqueólogos quieran intentar llegar hasta el
sepulcro que, según la leyenda, está sellado en la roca que hay debajo del
retablo. «¡Dejen a los muertos descansar en paz!», dice.

El profesor Graham Llyleworth niega que estén buscando un supuesto
sepulcro. «No tenemos información sobre ningún sepulcro ni cueva bajo
esta iglesia -dice-. Si así fuera, naturalmente respetaríamos la dignidad de
los muertos.»

Pensativo, me quedo mirando fijamente la carta, el recorte y la
fotografía del manuscrito en papiro.

Pienso en Diane y en Grethe. En Michael MacMullin. En el monasterio
del desierto. En lo que se oculta bajo la iglesia de Béziers.

Miro por la ventana. Brasas de curiosas expectativas se encienden en
mí. En algún lugar ahí fuera están esperando los enigmas. Las preguntas.

Abajo en el salón suena la maquinaria del viejo reloj del abuelo.
Traquetea, pero nunca puntual. Vive en su propio tiempo y está contento
con eso. De pronto explota en alegres campanadas. Las once y trece.
«¡Ding-dang-dong!»

Dentro de mí algo empieza a cosquillear. Un motor de resistencia. De
saber. De comprender.

El bolígrafo raspa contra el papel. Un tejido de palabras y recuerdos.
Pero siempre hay sitio para algunos más. Nada termina nunca. Sólo tengo
que averiguar cómo sigue.

Fin
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TOM EGELAND

EPÍLOGO
El final del círculo y El código Da

Vinci
Fuentes y entramado de ideas

Imagínate que…
Así comienza todo escritor la labor que, con el paso del tiempo, quizá

llegue a ser un libro.
Imagínate que…
Los primeros brotes para El final del círculo surgieron del siguiente

seductor juego mental: imagínate que un arqueólogo encuentra un tesoro
que contiene un antiquísimo manuscrito capaz de cambiar la historia del
mundo.

Pero el camino entre una idea y una novela es largo. En los cinco años
que me llevaron la investigación previa y la redacción del libro, valoré con
frecuencia la posibilidad de convertirlo en una pura novela policíaca…
completada con agentes especiales del Vaticano, fanáticos asesinos,
intercambios de disparos y arrebatadoras persecuciones de coches. Pero
Bjorn Belto se resistía. El final del círculo acabó siendo un libro a media
voz sobre un enigma.

Cuando le entregué el manuscrito a la editorial Aschehoug en el otoño
de 2000, lo presenté como una novela policíaca sin crimen. La intriga está
construida como en las novelas negras, pero a falta de asesinato -y siendo,
al parecer, el único delito algo tan poco emocionante como la transgresión
de la ley de patrimonio noruega-, el motor dramático es el
desenvolvimiento de un misterio.

El final del círculo salió en Semana Santa de 2001. Como libro
principal del Dagens Boker del círculo de lectores, alcanzó unas ventas
bastante aceptables, dentro de las medidas noruegas. Pero al igual que la
mayor parte de los libros, desapareció rápidamente en el olvido de las
librerías.

El código Da Vinci: un éxito ya antes de salir



El 18 de marzo de 2003, dos años después de que Aschehoug publicara
El final del círculo, salió una novela policíaca que es la causa de que, en
estos momentos, tengas este libro en tus manos y de que El final del círculo
esté a punto de aparecer en Suecia, Dinamarca, Finlandia y Brasil.

Ya el primer día, la novela El código Da Vinci, del desconocido autor
Dan Brown, vendió seis mil ejemplares.

Dan Brown, hijo de un matemático y una profesional de la música, se
mudó a California al acabar sus estudios, donde se mantuvo como
compositor de pop, pianista y cantante. En 1993 volvió a New Hampshire y
empezó a dar clases de inglés en su antigua facultad. Cinco años más tarde
publicó su primera novela policíaca, La fortaleza digital, seguida por
Ángeles y demonios (2000) y Deception Point (2001). Los tres libros
vendieron en total veinte mil ejemplares.

Cuando el editor de Brown dejó Pocket Books y pasó a trabajar para la
reconocida editorial Doubleday en 2001, se llevó la obra de Dan Brown
consigo. «¿Dan qué?», preguntaron en la editorial. Eso fue antes de que
Brown entregara la propuesta para una nueva novela que tenía en mente.
Imagínate que… La editorial se encendió (para decirlo con cuidado) con su
idea. Compraron los derechos. Y Dan Brown se puso a escribir El código
Da Vinci.

Como bien saben todos los escritores y editores, a veces algunos libros
despegan sin más: son supernovas en el centelleante cielo estrellado de la
literatura. Algunas veces se debe a las cualidades literarias del texto. Otras,
a oscuros mecanismos de mercado. No basta con que una obra sea buena.
Tiene que llegar al mercado en el momento preciso.

¿Por qué El código Da Vinci se ha convertido en éxito mundial?
«Una novela policíaca para aquellos a quienes no les gustan las novelas

policíacas», dice la editorial. Emocionante, desafiante y rico en
conocimientos, según los entusiasmados lectores. El código Da Vinci es, a
pesar de temas tan pesados como la teología, la historia o la simbología, una
novela que se lee con facilidad. Nos reta. Nos emociona. Nos proporciona
la sensación de que estamos entendiendo cosas importantes. «Como
Umberto Eco», constataba lacónicamente el San Francisco Chronicle.

Pero también el efecto de bola de nieve de las fuerzas del mercado
literario ha contribuido al éxito.



Para estimular el interés, Doubleday envió diez mil ejemplares de
prueba a críticos y librerías seleccionadas, más ejemplares de lo que tiene
una edición normal de tapa dura americana. Querían crear a bullet -«una
bala»-, es decir, un superéxito de ventas. Y querían demostrar que el libro
de un escritor completamente desconocido podía hacer historia editorial.
Mucho antes de la fecha oficial de publicación, El código Da Vinci ya era la
comidilla del sector. La atención previa alcanzó la cima cuando el New York
Times hizo algo tan inusual como romper el plazo y publicar, el 17 de marzo
de 2003, una reseña -que se puede resumir en una palabra como «¡Hala!»-
en la primera página de la sección de cultura.

El código Da Vinci estaba a punto de convertirse en una profecía que se
cumplía sola y en el sueño del departamento de ventas: la editorial había
previsto una campaña publicitaria masiva y un voluminoso envío de
ejemplares a los libreros de EE.UU. Mandaron a Dan Brown a una extensa
gira de lanzamiento. Y como los libreros creyeron en la promesa de la
editorial de que esa novela policíaca iba a ser un éxito sin precedentes, la
gran mayoría pidió tantos volúmenes que no les quedó más remedio que
tapizar los escaparates y los mostradores con El código Da Vinci para no
quedarse con un montón de ejemplares sin vender.

No había peligro.
El código Da Vinci es uno de esos libros que no puedes dejar de leer.

Todo el mundo hablaba de él. Un libro de acción masculino y, al mismo
tiempo, un libro meditado, con profundo respeto por los valores femeninos.
Un libro que apela a mujeres y a hombres, a intelectuales y a lectores más
pendientes de la trama. Transcurrida la primera semana desde el
lanzamiento, había vendido casi veinticinco mil ejemplares y había entrado
en las listas de mayores ventas. Allí lleva desde entonces. En el momento
en que se escriben estas páginas, ha vendido nada menos que doce millones
de volúmenes en, al menos, cuarenta y dos idiomas.

En Noruega, la editorial Bazar -que, por cierto, es la que publica El final
del círculo en Suecia, Dinamarca y Finlandia- se aseguró los derechos de El
código Da Vinci. Bazar es una empresa nórdica de propiedad noruega que
fue fundada por el editor 0yvind Hagen en 2002. Hagen, que descubrió el
libro de éxito mucho antes que sus competidores, es el mismo que introdujo
El alquimista y la literatura de Paulo Coelho en los países nórdicos y que en
1998 apostó por otro libro en el que no creía ninguna otra editorial noruega:



Harry Potter. En Noruega, en estos momentos, se han impreso más de
ciento veinticinco mil ejemplares de El código Da Vinci y lleva en la lista
de éxitos de ventas desde 2004.

Y esto lo escribo antes de que empiece la campaña de Navidad…
Parecidos y diferencias
¿Qué relación hay entonces entre El código Da Vinci y El final del

círculo ?
Ninguna en absoluto.
Bueno, ninguna en absoluto más allá de un serie de rasgos similares,

curiosos y del todo casuales.
Aunque El final del círculo y El código Da Vinci son dos obras

completamente distintas, no resultan difíciles de comparar. Como le
respondí a Kaja Korsvold, de Aftenposten, cuando en septiembre de 2004
hizo un reportaje sobre el parecido entre ambos libros: «Me alegro de haber
escrito el mío antes. En caso contrario me habrían acusado de plagio.»

Porque:
•Ambos libros tratan de enigmas relacionados con Jesús.
•Ambos libros cuestionan la exposición del Nuevo Testamento de la

vida y doctrina de Jesús, y de su muerte.
•Ambos libros son críticos con los dogmas y los mitos entorno a Jesús.
•Ambos libros insinúan que la Iglesia ha adaptado parte de la enseñanza

de Jesús para que sea compatible con la visión de los padres de la Iglesia.
•Ambos libros sostienen que Jesús se casó con María Magdalena y que

sus descendientes establecieron lazos matrimoniales con las casas reales
europeas.

•Ambos libros se apoyan en gran medida en las teorías de El enigma
sagrado.

•Ambos libros nadan entre teorías de conspiraciones religiosas.
•Ambos libros hablan de órdenes secretas, hermandades y masones.
•Ambos libros tienen, curiosamente, un albino en el papel de

protagonista.
•Ambos libros tienen a un científico por protagonista.
•El protagonista de ambos libros viaja por Europa persiguiendo la

solución del enigma.
•Ambos libros juegan con nuestro gusto por lo desconocido, lo oculto,

lo velado, y desvelan secretos que los pocos, los iniciados, guardan desde



hace siglos.
Éstos son los parecidos que introduce El final del círculo en la estela

mercantil de El código Da Vinci.
Al mismo tiempo es fácil señalar las diferencias. El código Da Vinci,

desde su punto de partida americano, es especialmente crítico con la
posición y los dogmas de la Iglesia católica. Envuelve la historia del arte en
el telón de fondo de su espejismo histórico. El final del círculo, en cambio,
parte de la arqueología. Y el arqueólogo albino Bjorn Belto no es, desde
luego, un Indiana Jones. Allí donde El final del círculo es lento y
susurrante, Dan Brown ha escrito un gran pasatiempo, un acertijo
intelectual envuelto en novela policíaca. Un académico relato de James
Bond que nos fascina y entretiene. Desafía nuestra comprensión de todo,
desde la historia del arte hasta la teología.

¿O no?
Verdad… ¿o no?
En la estela del contundente éxito de El código Da Vinci, ha surgido un

debate literario internacional muy poco usual. Un debate sobre el contenido
de las tesis del libro… y sobre la fina línea entre verdad y ficción, entre
ciencia e invención.

La polémica se produce sobre todo en círculos cristianos, pero también
entre historiadores, historiadores del arte y, evidentemente, teólogos. A
pesar de que Dan Brown insista en que El código Da Vinci es y será una
novela, ya en la introducción, pero sobre todo en entrevistas y en su página
web www.danbrown.com, insinúa que muchas de las ideas más
controvertidas del libro -desde el Santo Grial y los mensajes ocultos en la
obra de Leonardo da Vinci hasta la esencia y el mensaje de Jesús, la Orden
de Sión y las demás hermandades secretas- son reales y están basadas en
verdades que se mantienen escondidas. Una novela, muy bien, pero una
novela que desvela secretos históricos.

La idea de muchos lectores de que el trasfondo de gran parte de lo que
pone en El código Da Vinci es cierto ha desencadenado numerosos artículos
en periódicos, debates en Internet y crónicas por todo el mundo. En
Noruega la crítica está liderada por Bjorn Are Davidsen, que en una crónica
del Aftenposten del 30 de julio de 2004 reprendió a aquellos reseñadores
que estaban postrados de admiración por la «obra maestra de investigación»
de Brown. En este país, la mayor parte del debate se ha desarrollado en



internet y en las cartas al director de los periódicos. En www.forskning.no,
el historiador de la religión Asbjorn Dyrendal ha escrito la reseña «Jaleo en
torno a El código Da Vinci», en la que, crítica y nítidamente, le da un repaso
a muchas de las afirmaciones teológicas y artísticas del libro. Uno de los
apuntes de Dyrendal es que Dan Brown, al insinuar que la intriga criminal
está construida en torno a una verdad oculta, invita a un debate y a una
controversia que a su vez generan atención y ventas.

Internacionalmente, El código Da Vinci ha desatado un bosque de
contrapublicaciones que, con base fáctica y científica, atacan las tesis de la
novela (publicaciones que, por lo demás, no sólo venden bien en la estela de
El código Da Vinci, sino que, paradójicamente, generan nueva atención y
pompa en torno a la obra, por así decirlo, una máquina eterna del mercado).
En la página web de la editorial Ignatius www.ignati-
us.com/books/davincihoax, los autores Cari Olson y Sandra Miesel -que han
escrito el crítico libro The Da Vinci Hoax («El farol Da Vinci») – iluminan
las afirmaciones de la novela de Dan Brown. Muchas de las tesis teológicas
y artísticas de Brown son repasadas y rechazadas. Simplemente no se
ajustan a los hechos. No hay fundamento teológico ni histórico para afirmar
que Jesús en realidad era un filósofo gnóstico, o que Leonardo da Vinci ha
escondido mensajes religiosos secretos en sus obras. Leonardo sería un
pillo, está bien, pero se precisan unas antenas conspiratorias muy
desarrolladas y una buena porción de fantasía para ver a María Magdalena
en La última cena o para encontrar otros secretos históricos en otras obras
mundialmente famosas.

Lo que ha hecho Dan Brown es lo mismo que hace la mayoría de los
novelistas: ha buscado información disponible que se adapte a su historia y
la vista. Así, ha hallado y sacado a la luz una serie de emocionantes teorías,
tesis y especulaciones que constituyen el trasfondo de la historia que ha
inventado. Pocas de las hipótesis son nuevas o llamativamente verdaderas.
Lo nuevo es que un libro que vende doce millones de ejemplares transmite
a grandes masas de lectores ideas que antes se mantenían dócil y
discretamente entre ocultos grupos de discusión de Internet, en libros new
age y en fanzines caseros para los muy interesados.

Los críticos más beligerantes parecen achacar a Dan Brown que saque a
la luz teorías alternativas, dicho con suavidad, poco documentadas. ¡Pero
esperen! Dan Brown escribe novelas. Apela a nuestra imaginación. No



pretende haber elaborado una tesis doctoral. No se dedica a la investigación.
Las novelas no son verdaderas. Así que a los investigadores y a los
científicos no les queda más remedio que poner la ficción en perspectiva.

Los expertos más críticos deberían alegrarse en vez de quejarse:
¿cuántas novelas desatan este tipo de debates científicos entre los legos y
estimulan a los lectores a buscar más conocimientos? ¿Cuándo fue la última
vez que la teología y la represiva visión de la mujer de la Iglesia primitiva
fueron la comidilla en contextos festivos? Dan Brown ha escrito un libro
que engancha, provoca y enciende a millones de lectores, legos y
especialistas. ¡No es poca hazaña para un pobre autor de novelas policíacas!

La orden de Sión: el gran engaño
Tanto El final del círculo como El código Da Vinci basan algunas de sus

teorías en El enigma sagrado (1985), de Michael Baigent, Richard Leigh y
Henry Lincoln, un libro que ha vendido más de dos millones de ejemplares
y pronto saldrá en noruego. Brevemente, la principal teoría de este libro
documental seudocientífico es que Jesús no murió en la cruz, sino que
sobrevivió a la crucifixión (cosa que a su vez toca el dogma fundamental
del cristianismo: la resurrección), huyó al sur de Francia y se casó con
María Magdalena. Tuvieron varios hijos cuyos descendientes establecieron
lazos matrimoniales con las líneas reales francesas, la dinastía merovingia.
«El Santo Grial» -un mito medieval sobre la copa que primero usó Jesús en
la comunión y que luego fue llenada con su sangre durante la crucifixión- se
presenta como la línea de sangre de Jesús y María Magdalena.

Esta imaginativa idea hunde sus raíces en teorías conspiratorias de
siglos de antigüedad, supuestamente protegidas por órdenes de caballería y
hermandades secretas. Las afirmaciones volvieron a la vida con la historia
de Bérenger Sauniére, cura del pueblo de Rennes-le-Cháteau. Se cree que
durante la restauración de la antiquísima iglesia que se desarrolló a finales
del siglo XIX, encontró documentos escondidos en huecos secretos, que se
llevó a París y que le hicieron inmensamente rico.

Por desgracia para todos los partidarios de las teorías conspiratorias en
general y de la orden de Sión en especial, toda esa historia es tan ficticia
como El código Da Vinci y El final del círculo. La orden de Sión -que
estaría liderada por grandes personajes como Leonardo da Vinci, sir Isaac
Newton, Boticelli y Victor Hugo y que habría tenido estrechos y
misteriosos lazos con la orden de los templarios- es una mera construcción



creada por nacionalistas de la derecha radical francesa, nada más que un
club masculino oculto. Tanto la policía como los medios han desvelado que
el francés Pierre Plantard y sus seguidores crearon la orden de Sión en 1956
y buscaron sus raíces en la orden de los templarios del siglo XII. En 1956
empezaron a correr los primeros rumores sobre «el gran secreto» de
Rennes-le-Cháteau. Muchas de las vigas maestras de la orden de Sión eran
plagios de la orden de Rosacruz. Esta orden del siglo XV, originariamente
alemana, fue reformada en el siglo XVII y en el XVIII, y estaba relacionada
con todo tipo de cosas, desde la alquimia y la magia a la filosofía, y fue
revivida en las décadas que rodeaban el comienzo del siglo XX por el
escritor y místico francés Joséphin Péladan. Pierre Plantard redactó, a
mediados de los sesenta, documentos que contenían los nombres de los
líderes de la orden de Sión, dos genealogías, supuestamente desde 1244 a
1644, y diversas copias de manuscritos (los mismos documentos, en teoría,
que habría encontrado el cura Bérenger Sauniére a finales del siglo XIX), y
consiguió meterlos de forma subrepticia en los archivos de la Biblioteca
Nacional de París.* Los diseñadores del farol lograron introducir aún más

* El facsímil del documento de la cubierta proviene de Les Dossiers
Secrets, que son tan inventados como esta novela

documentos «históricos» en la biblioteca francesa. El hallazgo en 1965
de Les Dossiers Secrets causó mucho revuelo, como es natural. El
compinche de Plantard, Phihppe de Chérsiey, se ha responsabilizado en
varios contextos de la elaboración de esos papeles. Según los medios y las
autoridades francesas, Plantard, que murió en el año

2000, admitió bajo interrogatorio en 1993 que los documentos habían
sido fabricados y que la orden de Sión era un engaño. (Aunque sí es cierto
que hubo una orden de Sión que dejó de existir en 1617 y fue introducida en
la orden de los jesuitas, pero se trataba de una orden católica, alejada de la
supuesta fraternidad hermética de Plantard y sin relación alguna con los
templarios u otros custodios de misteriosos secretos.) La BBC desveló
muchos de los métodos de Plantard en un documental de 1996. La página
web www.priory-of-sion.com se merece una visita por parte de quien quiera
enterarse de estas cuestiones.

Evidentemente, estas cuestiones no tienen ninguna importancia ni para
El final del círculo ni para El código Da Vinci en tanto que novelas, pero
tampoco refuerzan la presunción de que Dan Brown ha fundado sus muchas



«revelaciones» en datos teológicos, históricos, culturales o artísticos.
Muchos entusiasmados lectores de El código Da Vina se verán defraudados
cuando comprendan que muchas «revelaciones» del libro de códigos
secretos y verdades ocultas son o bien pura y dura invención, asociación de
ideas de libros Pseudocientíficos e Internet, o bien, en el mejor de los casos,
hipótesis sueltas que son objeto de duda y disputa entre los expertos. Los
turistas que visitan la majestuosa iglesia de Saint Sulpice de París, donde el
monje albino Silas espera encontrar el Santo Grial, por ejemplo, son
recibidos con un cartel que dice: «Pese a las fantasiosas afirmaciones de un
reciente éxito de ventas, esto no es un antiguo templo pagano.» El cartel
continúa rechazando otras aseveraciones del libro sobre la iglesia rica en
tradición. Pero también Saint Sulpice saca provecho de las fuerzas del
mercado literario: a lo largo de medio año, diez mil turistas han visitado la
iglesia a causa de El código Da Vinci.

El código Da Vinci es una novela. Punto. No desvela ninguna verdad
ignota ni oculta, no más que miles de tesis poco documentadas y bien
conocidas internacionalmente, especulaciones new age y fantasiosas teorías
de la conspiración apoyadas por muy pocos investigadores serios. ¡Pero
relájense! El código Da Vinci no es menos interesante por eso. Aunque
muchas de sus teorías no sean «correctas» científica y fácticamente, a pesar
de que muchas de sus afirmaciones más llamativas puedan ser refutadas, el
libro sigue siendo una emocionante y entretenida novela de misterio.
Aquellos que estén realmente fascinados ¡sin duda pueden investigar qué es
lo que hay de verdad en ella!

Alegrar y desafiar a los lectores es la más destacada función de una
novela. En ese sentido, Dan Brown ha conseguido más éxito que la mayoría
de nosotros. Al contrario que la mayor parte de las novelas policíacas, El
código Da Vinci estimula a los lectores para que busquen respuestas serias a
muchas de las difíciles cuestiones y afirmaciones que aparecen en la obra.

Una cuestión de fe
Sobre esta base quizás alguno de mis lectores se pregunte: ¿cuánto de El

final del círculo es verdad?
La respuesta es sencilla: el libro es una novela de cabo a rabo. Algunos

datos históricos y teológicos son «ciertos» tomados aisladamente. Algunos
son más controvertidos y cuestionados por los especialistas. Algunos están
retocados. Otros son inventados. Pero en tanto que escritor, he usado las



«verdades históricas» en un contexto creado de tal modo que, en suma, el
libro constituye exclusivamente una ficción de principio a fin. Si he
vadeado entre teorías de conspiraciones teológicas e históricas, es porque le
conviene a la novela. Cuando me apoyo sobre polémicas valoraciones
teológicas, es porque visten la ficción. Esta novela quería tratar sobre un
enigma «más grande que la vida», y las ideas de un libro como El enigma
sagrado -al igual que otras posiciones teológicas desviadas- le iban como
anillo al dedo.

A pesar de todo…
Yo no soy teólogo. Ni siquiera soy creyente. Pero muchas de las

cuestiones que plantea El final del círculo respecto a la formación del
Nuevo Testamento son cuestiones que sinceramente me planteo a mí
mismo. No tengo las respuestas. Pero tampoco los teólogos las tienen. A fin
de cuentas, las preguntas y respuestas fundamentales remiten a una cuestión
de fe. La teología es, en gran medida, una disciplina sin solución.

Si te han seducido las ideas de esta obra en torno al Nuevo Testamento,
existe una legión de libros especializados serios que iluminan
concienzudamente las principales cuestiones fácticas y las incertidumbres,
vinculadas con la gestación y redacción de lo que hoy es nuestra Biblia y
que forma la base de la fe del mundo occidental.

La Biblia es un producto intelectual. Alguien ha escrito los textos. Otros
pueden haberlos retocado y reescrito. En muchas ocasiones, los relatos han
pasado de boca en boca antes de ser fijados sobre el papel. Al final alguien
ha elegido los que se incluirían en la Biblia.

Si se considera que los textos bíblicos son sagrados y dictados
individualmente o inspirados por Dios, no es apenas necesario someterlos a
una crítica de las fuentes. Pero ¿qué pasa si prescindimos de la fe para la
comprensión de la Biblia y la consideramos a ella y su mensaje como un
manifiesto histórico y filosófico?

Las investigaciones sobre Jesús son múltiples y se han desarrollado a un
ritmo frenético a lo largo del último siglo y, sobre todo, de las últimas
décadas. Ya a principios del siglo XX, Albert Schweitzer demostró que los
investigadores modelaban a Jesús conforme a los ideales de su propio
tiempo. Como en toda ciencia, hay diferentes líneas, tendencias y
«escuelas» dentro de la teología. Muchas de las ideas de El final del círculo



están basadas en una tradición americana relativamente radical y crítica con
las fuentes.

Otros investigadores son más conservadores y positivos al respecto.
Común a la mayor parte de los investigadores en teología es el hecho de

que, en grado variable, están marcados por su fe (o por su falta de fe). La
teología no es una ciencia absoluta. En gran medida, los puntos de vista
están coloreados por la fe personal del investigador y por su posición
teológica (y, hasta cierto punto, política). Diferentes investigadores le dan
peso a datos e hipótesis diferentes.

Junto con mi personaje Bjorn Belto, yo me limito a deslizarme sobre la
superficie de la emocionante materia de la teología. Supongo que los
teólogos especializados sonreirán con condescendencia, o con provocación,
ante muchos de los diálogos y las ideas de este libro. Como la mayoría de
los escritores, yo también he elegido una posición, y los ficticios teólogos e
investigadores del libro representan las posturas que le convienen a la
acción de la novela. Así, no son representativos de la mayoría más
reconocida de los teólogos. Yo, al igual que Dan Brown, he escrito una
novela. No afirmo haber encontrado la verdad.

¿Lo han hecho los investigadores?
Los evangelios que nunca llegaron a lo alto
¿Cómo de literal o críticamente ha de ser leído el Nuevo Testamento?
Cada lector ha de encontrar su propia respuesta.
El Nuevo Testamento es una colección de escritos, un así llamado

canon, del que en gran medida se disponía ya en el siglo II, pero que fue
finalmente compuesto y reconocido por los Padres de la Iglesia en el sínodo
de Hipona (año 393) y de Cartago (397).

Los cuatro evangelistas -Marcos, Mateo, Lucas y Juan- eran, según todo
indica, cristianos de segunda generación que escribieron sus textos a finales
del siglo I (algunos teólogos opinan que el evangelio de Juan puede estar
escrito realmente por el apóstol Juan). Mateo y Lucas conocían lo redactado
por Marcos. Pero antes de que apareciera ninguno de los cuatro
evangelistas, se escribió lo que más tarde se ha llamado Q.

El evangelio Q no existe. Sin embargo, es visto por muchos como el
«primer evangelio», que más tarde fue usado por Mateo y Lucas como
fuente (de ahí Q, de Quelle, «fuente» en alemán). Fueron investigadores
alemanes quienes llegaron a la conclusión de que tenía que haber una fuente



escrita para las palabras de Jesús en los evangelios de Mateo y Lucas.
Tomando los evangelios de que se dispone, investigadores del Institute for
Antiquity and Christianity de EE.UU. {http://iac.cgu.edu) han reconstruido
Q palabra por palabra. En sentido estricto, Q no contiene nada nuevo ni
desconocido, sino que es un modelo teórico que puede explicar el material
común en Mateo y Lucas. Quienes se interesen especialmente por Q pueden
encontrar más información en http://iac.cgu.ed//qpoject.html y en
http://home-page.virgin net/ron.price.

Cuando los textos de la Biblia iban a ser reunidos -el proceso llevó
varios siglos-, había una serie mucho más larga de textos de los que los
«redactores de la Biblia» dieron por buenos. Los evangelios apócrifos -los
evangelios ocultos y secretos- no fueron incluidos en la Biblia. Entre otras
cosas, se debió a que no se consideraban originales (fueron redactados
demasiado tarde, cien o doscientos años después que los otros evangelios)
respecto a los hechos que describen. Otros teólogos opinan que los escritos
eran considerados heréticos por los cristianos ortodoxos, o dibujaban
imágenes desviadas de Jesús. Debe también mencionarse que varios
virtuosos evangelios cristianos tampoco hallaron su lugar porque, al igual
que los textos más controvertidos, no eran lo suficientemente originales (se
puede encontrar una serie de ejemplos en www.earlychristianwritmgs.com).

Un ejemplo de texto apócrifo es el evangelio de Tomás. Allí Jesús
aparece como alguien que transmite conocimientos secretos. La verdad es
presentada como algo que debe averiguar cada uno. El evangelio de Tomás
puede interpretarse como controvertido por varios motivos. Algunos
señalan la clara influencia gnóstica de Tomás (que en muchos puntos se
desvía de lo que conocemos como «cristianismo»). Una minoría de los
teólogos cree que el evangelio de Tomás puede contener versiones más
antiguas, y por tanto más originales, de las palabras de Jesús que las de los
evangelios bíblicos. Sin embargo, la mayor parte de los teólogos parece
creer que el evangelio de Tomás, tal y como lo conocemos hoy, es del siglo
III.

A medida que el contenido y el alcance de estos escritos alternativos
vayan estando más claros para nosotros, muchas de las representaciones
sobre la enseñanza de Jesús serán desafiadas. Es fácil que Jesús sea
interpretado como más radical, más crítico con la sociedad, y no siempre
será conforme a la imagen más tardía de Jesús de la Iglesia. El evangelio de



Tomás contiene sus palabras… sin relato ni contexto. No dice nada sobre la
crucifixión ni sobre la muerte y resurrección de Jesús, nada sobre la historia
de sus sufrimientos, su bautizo o la última cena. No hay milagros. Algunos
piensan que tanto Q como el evangelio de Tomás demuestran que la muerte
de Jesús -y los episodios posteriores- no formaba parte del cristianismo
temprano, sino que esa dimensión se desarrolló más tarde basándose en los
ritos sacrificiales del judaísmo. Allí donde la Biblia insiste en nuestra fe
individual, el evangelio de Tomás invita a responsabilizarnos de nuestra
propia evolución a través del saber (esto es, los rasgos clásicos del
gnosticismo). Jesús tenía una comunidad abierta a su alrededor, compuesta
de hombres y mujeres en pie de igualdad (cosa a la que Dan Brown también
le da mucha importancia en su novela). Jesús no es llamado hijo de Dios ni
Mesías. Junto a los rasgos gnósticos, Tomás se atiene al uso de las palabras
de los manuscritos coptos y a los cambios en las traducciones de finales del
siglo IV. Muchos indicios textuales indican que Tomás conocía a Marcos,
cosa que debilita la teoría de que su evangelio es más antiguo (y, por tanto,
más original) que los del Nuevo Testamento.

Aunque, paradójicamente, los evangelios del Nuevo Testamento a veces
dibujan imágenes diferentes de Jesús, la imagen de Jesús según Tomás
encontró mucha oposición entre los cristianos tempranos. Una de las
razones puede estribar en que Tomás lo describe, en gran medida, como un
filósofo. Eso pudo provocar a los primeros padres de la Iglesia, que
pretendían delimitar la enseñanza para que fuera unitaria y autoritaria,
además de divina, en un tiempo en que la fe y su comprensión era desafiada
y desgarrada en todas las direcciones. También merece la pena señalar que
el Jesús de Tomás se centra en lo espiritual allí donde el Jesús del Nuevo
Testamento tiene visión tanto para lo espiritual como para la acción. El
Jesús de la Biblia desafía a su contemporaneidad, el Jesús de Tomás
responde preguntas que no tienen una pertenencia física a lo cotidiano.

Muchos creyentes se representan el tamaño de la Biblia como
inamovible y absoluto. Los escritos apócrifos demuestran que el canon
bíblico está creado por los hombres: es el resultado de valoraciones y
selecciones, de retoques y omisiones.

Muchos teólogos afirman que los escritos apócrifos no «revelan» más
que lo bien que eligió la Iglesia temprana los textos correctos. De hecho, el
hallazgo de Nag Hammadi (www.nag-bammadi.com) muestra lo



meticulosamente que procedieron los Padres de la Iglesia en su labor de
incluir y rechazar escritos para el Nuevo Testamento. Aunque es evidente
que los apócrifos no puedan refutar nada en absoluto del Nuevo
Testamento, nos proporcionan un marco alternativo para comprender no
sólo los propios evangelios, sino también su selección y el turbulento
tiempo y proceso que configuró el canon bíblico. Pero con independencia
del punto de vista teológico, también pueden ser leídos como una prueba de
que el autoritario canon parece el resultado de la mejor selección histórica y
teológica.

Aunque no se crea en la divinidad de Jesús, podemos asegurar con gran
plausibilidad que existió como figura histórica (se puede encontrar más
sobre el Jesús teológico en la página web noruega www.jesus-messias.org).
A mis ojos, su filosofía -en una palabra: amor al prójimo- es igualmente
valiosa, aunque no creamos en los dogmas de la resurrección y el perdón de
los pecados.

Estaría encantado si El final del círculo -tal y como lo ha hecho El
código Da Vinci- estimulara a los lectores a buscar sus propias respuestas y,
al mismo tiempo, desafiara las verdades que nos han enseñado las
autoridades, ya sea la Iglesia, los catedráticos, los curas o, en realidad, los
escritores. Con El final del círculo mi primera ambición ha sido la de
escribir una novela de misterio un poco diferente, que deje tras de sí
preguntas que nadie puede responder, pero que es importante plantear.

Las fuentes golpean a su vez
Para acabar, una enrevesada nota a pie de página: En octubre de 2004, el

Daily Telegraph publicó que Dan Brown iba a ser denunciado por plagio.
¿Por quién? ¡Por nada menos que dos de los autores de El enigma sagrado:
Michael Baigent y Richard Leigh! Según el Telegraph, Leigh había dicho:
«No es que Dan Brown haya tomado prestadas ilegalmente algunas ideas,
porque eso lo han hecho muchos. Sino que ha usado toda la estructura y la
investigación previa -todo el puzzle- y las ha colgado sobre un gancho de
ficción.»

Resulta tentador considerar la demanda como un truco publicitario por
parte de Leigh y Baigent… bastante injusto con Brown. Dan Brown cita
abiertamente El enigma sagrado remitiendo al capítulo 60, además de una
curiosidad en el espíritu de El código Da Vinci: el nombre del personaje sir
Leigh Teabing está compuesto por el apellido de Richard Leigh y por el



anagrama realizado con las letras del apellido de Baigent. En el libro,
Teabing coge de la estantería precisamente una copia de El enigma sagrado
y elogia la «premisa básica» de los autores.

Eso no basta, según Leigh y Baigent, que quieren meter una pajita en la
exuberante cuenta bancaria de Dan Brown.

Sea cual sea el veredicto de un eventual juicio, hay poca razón para
creer que la publicidad pueda influir de alguna manera notoria en la venta
de los dos libros. La publicidad, la controversia y la atención giran en un
círculo eterno, y resulta tentador insinuar que esto, ciertamente, es un
círculo sin final.

TOM EGELAND
Oslo, octubre de 2004
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