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El  fuego,  una  de  las  novelas  antibelicistas  más  notables  de  la  historia  de  la literatura, es fruto de la experiencia personal del poeta, novelista y soldado de infantería  en  la  Gran  Guerra,  Henri  Barbusse.  Galardonada  con  el  Premio Goncourt, la novela obtuvo un gran éxito en su época, convirtiendo a su autor en un personaje de gran popularidad. El fuego, redactada con una brutalidad desconcertante,  narra  las  vicisitudes  de  un  grupo  de  soldados  que  soportan una guerra que no desean y que nada tienen que ganar con ella.

Tras El  fuego,  la  obra  de  Barbusse  estuvo  guiada  por  motivos  políticos  y sociales.  Fundador  del  movimiento  y  la  revista  Clarté  (Claridad),  su  nombre estuvo vinculado a los intelectuales que reclamaban el fin de las guerras en un mundo  más  justo:  Anatole  France,  Léon  Blum,  Francis  Careo,  Romain Rolland, Jules Romains, etc.

En  1923  se  afilió  al  Partido  Comunista  francés.  Bolchevique  contumaz, estalinista  convencido,  murió  en  un  hospital  moscovita  en  agosto  de  1935. Una  enorme  muchedumbre  acudió  a  recibir  y  acompañar  el  cadáver  hasta  el cementerio parisino del Père Lachaise.
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En memoria de los camaradas

caídos a mi lado, en Crouy y en la cota 119

H. B.




I

LA VISIÓN

 

EL Diente del Mediodía, la Aguja Verde y el Montblanc están frente a las caras  exangües  que  emergen  de  las  mantas  alineadas  en  la  galería  del sanatorio.

En el primer piso del hospital-palacio, la solana con balcón de leños está aislada en el espacio y domina el mundo.

Las mantas de lana fina —rojas, verdes, castaño claro o blancas— de las que  salen  rostros  afilados  con  ojos  radiantes,  están  tranquilas.  El  silencio reina  en  las  literas.  Alguien  ha  tosido.  Luego,  ya  no  se  oyen  sino  de  vez  en cuando el rumor de las páginas de un libro, vueltas a intervalos regulares, o el  murmullo  de  una  pregunta  y  de  una  respuesta  discretas,  de  vecino  a vecino,  o  a  veces,  en  la  balaustrada,  el  tumulto  de  abanico  de  una  corneja atrevida  escapada  a  las  bandadas  que  forman,  en  la  inmensidad transparente, rosarios de perlas negras.

El  silencio  es  la  ley.  Por  lo  demás,  los  que,  ricos,  independientes,  han acudido  aquí  desde  todos  los  puntos  de  la  tierra,  víctimas  de  la  misma desdicha, han perdido el hábito de hablar. Están replegados en sí mismos, y piensan en sus vidas y en sus muertes.

Una  sirvienta  aparece  en  la  galería;  camina  despacio  y  viste  de  blanco. Trae periódicos, los distribuye.

—Es cosa hecha —dice el primero que ha desdoblado su periódico—, se ha declarado la guerra.

Por  muy  esperada  que  sea,  la  noticia  causa  como  un  deslumbramiento, pues los circunstantes sienten sus desmesuradas proporciones.

Esos hombres inteligentes e instruidos, profundizados por el sufrimiento y la  reflexión,  despegados  de  las  cosas  y  casi  de  la  vida,  tan  alejados  por  lo demás del género humano como si ya fuesen la posteridad, miran a lo lejos, ante sí, hacia el país incomprensible de los vivientes y de los locos.

—Es un crimen que comete Austria —dice el austríaco.

—Es preciso que Francia resulte victoriosa —dice el inglés.

—Espero que Alemania será vencida —dice el alemán.

Vuelven  a  instalarse  bajo  las  mantas,  sobre  la  almohada,  frente  a  las cimas y el cielo. Pero, pese a la pureza del espacio, el silencio está henchido de la revelación que acaba de producirse.

—¡La guerra!

Algunos  de  los  que  están  acostados  ahí  rompen  el  silencio,  y  repiten  en voz  baja  estas  palabras,  y  piensan  que  es  el  más  grande  acontecimiento  de los tiempos modernos y tal vez de todos los tiempos.

Y esa anunciación crea incluso, sobre el límpido paisaje que contemplan, como un confuso y tenebroso espejismo.

Las  sosegadas  extensiones  del  vallecito  ornado  de  aldeas  rosadas  como rosas  y  de  pastizales  aterciopelados,  las  manchas  magníficas  de  las montañas, el encaje negro de los abetos y el blanco de las nieves eternas se pueblan de humana agitación.

Las muchedumbres hormiguean en masas distintas. Sobre los campos, ola por  ola,  se  propagan  asaltos  que  luego  se  inmovilizan;  las  casas  son despanzurradas como hombres, y las ciudades, al igual que las casas de las aldeas,  aparecen  en  blancuras  desmoronadas,  como  si  hubiesen  caído  del cielo  sobre  la  tierra;  cargamentos  de  muertos  y  de  heridos  espantosos cambian la forma de las llanuras.

Se ven todas las naciones cuyas orillas están roídas de matanzas, que se arrancan sin cesar del corazón nuevos soldados llenos de fuerza y llenos de sangre; se sigue con los ojos esos afluentes de un río de muerte.

Al  Norte,  al  Sur,  al  Oeste,  hay  batallas,  por  todos  lados,  la  lejanía.  Se puede  girar  en  un  sentido  u  otro  de  la  extensión  no  existe  uno  solo  en  cuyo extremo no esté la guerra.

Uno  de  los  pálidos  observadores,  incorporándose  sobre  un  codo, enumera  y  cuenta  los  beligerantes  actuales  y  futuros:  treinta  millones  de soldados. Otro balbucea, con los ojos henchidos de matanzas:

—Dos ejércitos que se enfrentan, es un gran ejército que se suicida.

—No  se  debiera  haber  hecho  —dice  la  voz  profunda  y  cavernosa  del primero de la fila.

Pero otro dice:

—Es la Revolución francesa que vuelve a empezar.

—¡Ay de los tronos! —anuncia el murmullo de otro.

—Tal vez sea la guerra suprema —añade el tercero.

Hay un silencio y, después, algunas frentes empalidecidas por la insulsa tragedia de la noche en la que transpira el insomnio, se agitan.

—¡Parar las guerras! ¿Acaso es posible? ¡Parar las guerras!

La llaga del mundo es incurable.

Alguien  tose.  Luego  la  calma  inmensa  al  sol  de  los  suntuosos  prados donde  relucen  las  vacas  barnizadas,  y  los  bosques  negros  y  los  campos verdes y las lejanías azules, sumergen esa visión, apagan el reflejo con el que se abrasa y se derrumba el viejo mundo. El silencio infinito borra el rumor de odio  y  de  sufrimiento  del  negro  rebullir  universal.  Los  conversadores  se encierran,  uno  a  uno,  en  sí  mismos,  preocupados  por  el  misterio  de  sus pulmones, por la salvación de sus cuerpos.

Pero  cuando  la  noche  se  apresta  a  caer  sobre  el  valle,  estalla  una tormenta en el macizo del Mont Blanc.

Está prohibido salir, esta noche peligrosa en que se siente llegar hasta la vasta solana —hasta el puerto donde están refugiados— las últimas ondas de viento.

Esos  heridos  de  gravedad  a  los  que  una  llaga  interior  roe,  abarcan  con los  ojos  la  conmoción  de  los  elementos:  Miran  cómo  estallan  sobre  la montaña los relámpagos que encrespan las nubes horizontales como un mar, cada  uno  de  los  cuales  arroja,  a  la  vez,  en  el  crepúsculo,  una  columna  de fuego  y  una  columna  de  chaparrón,  y  mueven  sus  caras  lívidas  de  mejillas enjutas  para  seguir  a  las  águilas  que  trazan  círculos  en  el  cielo  y  miran  la tierra desde arriba, a través de los claros de la bruma.

—¡Parar la guerra! —dicen— ¡Parar las tormentas!

Pero  los  observadores  situados  en  el  umbral  del  mundo,  lavados  de  las pasiones  partidistas,  liberados  de  las  nociones  adquiridas,  de  las obcecaciones, del influjo de las tradiciones, sienten vagamente la simplicidad de las cosas y las posibilidades abiertas…

El que está en el extremo de la fila exclama:

—Se ven, abajo, cosas que trepan.

—Sí, son como cosas vivientes.

—Como plantas…

—Como hombres.

He  aquí  que,  al  resplandor  siniestro  de  la  tormenta,  por  encima  de  las nubes  negras  desgreñadas,  estiradas  y  desplegadas  sobre  la  tierra  como ángeles  malos,  les  parece  ver  extenderse  una  gran  llanura  lívida.  En  su visión, de la llanura, hecha de barro y de agua, surgen formas que se aferran a  la  superficie  de  la  tierra  cegadas  y  aplastadas  de  fango,  como  náufragos monstruosos. Y les parece que son soldados. La llanura que rezuma, estriada por largos canales paralelos, sembrada de baches de agua, es inmensa, y los náufragos que intentan desenterrarse de ella son multitud… Pero los treinta millones de esclavos arrojados unos sobre otros por el crimen y el error en la guerra del cieno, levantan sus rostros humanos en los que germina, por fin, una voluntad. El porvenir está en manos de los esclavos, y se ve bien que el viejo  mundo  será  cambiado  por  la  alianza  que  concluirán  un  día  entre  sí aquellos cuyo número y miseria son infinitos.




II

EN LA TIERRA

 

EL  gran  cielo  pálido  se  puebla  de  truenos;  cada  explosión  muestra,  a  la vez, cayendo de un relámpago rojizo, una columna de fuego en el resto de la noche y una columna de agua en donde ya es de día.

Allá  arriba,  muy  alta,  muy  lejos,  una  bandada  de  pájaros  terribles,  de aliento  poderoso  y  entrecortado,  a  los  que  se  oye  sin  verlos,  sube  en  círculo para mirar la tierra.

¡La tierra! Comienza a aparecer el desierto, inmenso y lleno de agua, bajo la  prolongada  desolación  del  alba.  Charcos,  embudos,  cuya  agua  el  cierzo agudo  de  la  madrugada  pellizca  y  hace  estremecerse;  pistas  trazadas  por  las tropas  y  los  convoyes  nocturnos  en  esos  campos  de  esterilidad,  estriados  de surcos  que  brillan  como  raíles  de  acero  en  la  tenue  claridad;  amasijos  de barro,  de  los  que  se  alzan,  aquí  y  allá,  algunas  estacas  rotas,  caballetes  en forma  de  X,  dislocados,  rollos  de  alambre  retorcido,  como  matorrales.  Con sus  bancos  de  cieno  y  sus  charcos,  diríase  un  lienzo  gris  desmesurado  que flota  sobre  el  mar,  sumergido  a  trozos.  No  llueve,  pero  todo  está  mojado, rezumante,  lavado,  naufragado,  y  la  luz  mortecina  da  la  impresión  de hundirse.

Se  distinguen  largas  zanjas  en  zigzag  donde  el  residuo  de  noche  se acumula. Es la trinchera. Su fondo está alfombrado por una capa viscosa de la que el pie se despega a cada paso con ruido, y que huele mal en torno de cada abrigo, a causa de la orina de la noche. Los mismo hoyos, si uno se inclina al pasar, hieden, también como bocas.

Veo emerger sombras de esos pozos laterales, masas enormes y disformes que se mueven: especies de osos que patean y gruñen. Somos nosotros.

Vamos embutidos a la manera de las poblaciones árticas. Prendas de lana, mantas,  sacos,  nos  empaquetan,  nos  elevan,  nos  redondean  extrañamente. Algunos se desperezan, vomitan bostezos. Se perciben caras rojizas o lívidas, con  mugres  que  las  cruzan,  horadadas  por  ojos  desvelados  y  salientes, enmarañados de barbas sin cortar o cochambrosas de pelos sin afeitar.

¡Tac! ¡Tac! ¡Pum! Tiros de fusil, cañonazos. Por encima de nosotros, en todas partes, crepitan y retumban, en largas ráfagas o en disparos sueltos. La sombría  y  llameante  tormenta  no  cesa  nunca,  nunca.  Desde  hace  más  de quince  meses,  desde  hace  quinientos  días,  en  este  lugar  del  mundo  donde estamos, el tiroteo y el bombardeo no han parado de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Estamos enterrados en el fondo de un eterno campo de  batalla;  pero  al  igual  que  el  tictac  de  los  relojes  de  nuestras  casas,  en tiempos  pretéritos,  en  el  pasado  casi  legendario,  sólo  se  oye  eso  cuando  se escucha.

Una cara de pepona, de párpados abotagados, de pómulos tan encarnados que  se  diría  que  lleva  pegados  rombos  de  papel  rojo,  sale  de  tierra,  abre  un ojo,  los  dos:  es  Paradis.  La  piel  de  sus  gordas  mejillas  está  estriada  por  la huella de los pliegues de la lona de tienda en la que ha dormido con la cabeza envuelta.

Pasea la mirada de sus ojillos en torno suyo, me ve, me hace una señal y me dice:

—Una noche más, pobrecito mío.

—Sí, hijo, ¿cuántas más semejantes pasaremos todavía?

Alza al cielo sus dos brazos entumecidos. Se ha quitado, con gran ruido, de la escalera de la chabola, y hele aquí a mí lado. Tras haber tropezado con el montón oscuro de un tío sentado en el suelo, en la penumbra, y que se rasca enérgicamente  con  gritos  raucos.  Paradis  se  aleja,  chapoteando desmañadamente, como un pingüino, en el decorado diluviano.

Poco  a  poco,  los  hombres  se  destacan  de  las  profundidades.  En  los rincones se forman sombras densas, y luego, estas nubes humanas se mueven, se fragmentan… Se les reconoce uno a uno.

Asoma uno, con su manta puesta como capucha. Se diría un salvaje o más bien la tienda de un salvaje, que oscila de derecha a izquierda y se pasea. De cerca, se descubre, en medio de un grueso borde de lana tricotada, un cacho de cara amarilla, yodada, pintada de placas negruzcas, con la nariz rota, ojos apretados, chinos, enmarcados de rosa, y un bigote áspero y húmedo como un cepillo para engrasar.

—Aquí viene Volpatte. ¿Qué tal irá eso, Firmin?

—Irá, irá y volverá —dijo Volpatte.

Tiene un acento pesado, que se arrastra agravado por la ronquera. Tose.

—Esta vez, la espicho. Oye, ¿has oído el ataque, esta noche? No veas el bombardeo que han atizado. ¡Un guiso de primera!

Sorbe el moco y se pasa la manga por la cóncava nariz. Hunde la mano en el capote y la guerrera, buscándose la piel, y se rasca.

—¡He  matado  treinta,  por  la  noche!  —refunfuña—.  ¡En  la  chabola grande, junto al paso subterráneo, tú no sabes la de piojos que hay! Se les ve correr por la paja como te estoy viendo.

—¿Quién ha atacado? ¿Los boches?

—Los  boches  y  nosotros  también.  Era  por  la  parte  de  Vímy.  Un contraataque. ¿No lo has oído?

—No —contesta por mí el gordo Lamuse, el hombre-buey—. Yo roncaba. He de decir que estuve en los trabajos de noche, la otra noche.

—Yo lo he oído —declara el pequeño bretón Biquet—. He dormido mal, no he dormido, mejor dicho. Tengo una chabola individual. Mirad, ésa es, la muy zorra.

Designa una zanja que se alarga a flor de tierra donde, sobre una delgada capa de estiércol, hay justo sitio para un cuerpo.

—No  veas  que  instalación  de  pacotilla  —comprueba  meneando  su  ruda cabecita pedregosa que parece no estar terminada—, apenas he soñado: estaba a punto, pero me ha despertado el relevo del 129 que ha pasado por aquí. No por el ruido, por el olor. ¡Ah! Todos aquellos chicos con sus pies a la altura de mi  jeta.  Me  han  despertado  de  tanto  lastimarme  la  nariz.  Conozco  eso.  A menudo he sido despertado, en la trinchera, por la estela de denso hedor que una tropa en marcha arrastra consigo.

—Si por lo menos eso matase a los piojos —dice Tirette.

—Al  contrario,  los  excita  —observa  Lamuse—  ¡Cuándo  más cochambroso estás, cuanto más apestas, más tienes!

—Y  ha  sido  una  suerte  —prosiguió  Biquet—,  que  me  hayan  despertado perfumándome. Como se lo contaba hace un rato a este gordo pisa-papeles, he abierto los clisos justo a tiempo para agarrarme a la lona de tienda que tapa mi agujero cuando uno de esos marranos hablaba de agruparme.

—Son unos crápulas los del 129.

Al fondo, a nuestros pies, se distinguía una forma humana que la mañana no iluminaba y que, agachada, agarrándose con ambas manos al caparazón de sus ropas, se agitaba; era el tío Blaire.

Sus  ojillos  parpadeaban  en  una  cara  donde  vegetaba,  holgadamente,  el polvo.  Sobre  el  agujero  de  su  boca  desdentada,  el  bigote  formaba  un  grueso paquete amarillento. Sus manos eran terriblemente oscuras; el dorso, tan lleno de  cochambre,  que  parecía  velludo  y  la  palma  encastrada  de  una  mugre grisácea.  El  cuerpo,  aterciopelado  de  tierra,  exhalaba  un  relente  de  cacerola vieja.

Atareado en rascarse, charlaba, no obstante, con el gran Barque, quien, un poco apartado, se inclinaba sobre él.

—En la vida civil, no soy tan sucio —decía.

—¡Bueno, hombre! ¡Debes de ser muy diferente! —dijo Barque.

—Afortunadamente —añadió Tirette—, porque si no, en lugar de chicos, ¡les harías negritos a tu mujer!

Blaire se enfadó. Frunció las cejas bajo su frente en la que se acumulaba la mugre.

—Ya  me  estás  fastidiando.  ¿Y  qué  más  da?  Es  la  guerra.  Y  tú,  cara  de habichuela,  ¿acaso  crees  que  eso  no  te  cambia  el  palmito  y  los  modales,  la guerra? ¡Hala, mírate, morro de mico, piel de nalga! ¡Hace falta ser tonto para sacar a relucir cosas como tú!

Se  pasó  la  mano  por  la  capa  tenebrosa  que  guarnecía  su  cara  y  que,  tras las lluvias de aquellos días, mostraba ser realmente indeleble, y añadió:

—Además, si soy como soy, es porque quiero. Primero, no tengo dientes, El mayor hace tiempo que me dijo: «No te queda ni un colmillo. No vale». Al próximo  descanso,  va  y  me  dice:  «Vete  a  dar  una  vuelta  por  el  coche estomalógico».

—El coche tomatológico —corrigió Barque.

—Estomatológico —rectificó Bertrand.

—No he ido porque no me da la gana —continuó Blaire— puesto que es de bóbilis.

—Pero, ¿por qué?

—Por nada, a causa del traslado —respondió.

—Tienes todo el aspecto de un ranchero —dijo Barque—. Deberías serlo.

—A mí también me lo parece —replicó Blaire, ingenuamente.

Hubo risas. El hombre negro se ofuscó. Se levantó.

—Me dais retortijones —articuló con desprecio—. Voy a las letrinas.

Cuando  su  silueta,  demasiado  oscurecida,  hubo  desaparecido,  los  otros remacharon una vez más esa verdad de que en este mundo los cocineros son los más sucios de los hombres.

—Cuando  ves  a  un  tío  mugriento  y  con  lamparones  en  la  piel  y  los andrajos,  como  para  no  tocarle  más  que  con  pinzas,  puedes  decirte:  ¡es  un ranchero, seguro! Y cuánto más sucio vaya, más ranchero es.

—Es cierto, después de todo —dijo Marthereau.

—Toma, ahí va Tirloir. ¡Eh Tirloir!

Se acerca presuroso, olisqueando aquí y allá; su delgada cara, pálida como el  cloro,  baila  en  medio  del  almohadón  que  le  hace  el  cuello  de  su  capote, demasiado grueso y holgado. Tiene la barbilla cortada en punta, y los dientes de  arriba,  prominentes;  una  arruga,  en  torno  de  la  boca,  profundamente mugrienta, semeja un bozal. Está, como suele, furioso y como siempre suelta tacos:

—¡Me han birlado el macuto, esta noche!

—Ha sido el relevo del 129. ¿Dónde lo habías dejado?

Señala una bayoneta clavada en el muro, junto a la entrada de la chabola:

—Ahí, colgada de ese mondadientes que está clavado al lado.

—¡Atontado!  —exclama  el  coro—.  ¡Al  alcance  de  la  mano  de  los soldados que pasan! ¿Estás chalado, dime?

—Es una pena, de todos modos —gime Tirloir.

Luego,  de  golpe,  es  presa  de  una  crisis  de  rabia;  su  cara  se  arruga, furibunda, aprieta sus pequeños puños, los aprieta, como nudos de cordel. Los blande.

—¡Ah! ¡Si pillara al mal bicho que me la ha hecho! Le partiría la jeta, le aplastaría  la  tripa,  le…  Dentro  había  un camembert  sin  empezar.  Voy  a buscar, otra vez.

Se frota el vientre con el puño, a golpecitos secos, como un guitarrista, y se abisma en el gris de la mañana, a la ves; digno y haciendo muecas, con su silueta  embutida  de  enfermo  en  bata.  Se  le  oye  decir  palabrotas  hasta  que desaparece.

—¡Vaya memo! —dice Pépin.

Los otros se carcajean:

—Está  loco  y  majareta  —declara  Marthereau,  quien  suele  reforzar  la expresión de su pensamiento con el empleo simultáneo de dos sinónimos.

—Mira, padrecito —dice Tulacque, que llega—, ¿has visto esto?

Tulacque  está  magnífico.  Lleva  una  casaca  amarillo  limón,  hecha  de  un saco  de  dormir  de  hule.  Ha  practicado  un  agujero  en  medio  para  pasar  la cabera y ha sujetado, sobre este caparazón, correaje y cinto. Es alto, huesudo. Cuando  camina,  tiende  hacia  delante  una  enérgica  cara  de  ojos  malignos. Lleva algo en la mano.

—He encontrado  esto  cavando  la  tierra,  esta noche,  al  final  de  la  galería nueva, cuando cambiábamos las estacas podridas. Me ha gustado en seguida, el chisme este. Es un hacha modelo antiguo.

Modelo  antiguo  lo  es:  una  piedra  puntiaguda  con  mango  de  hueso ennegrecido. Me produce la impresión de un arma prehistórica.

—Se maneja bien —dice Tulacque, agitando el objeto—. Seguro. No está mal  pensado.  Más  equilibrada  que  el  hacha  reglamentaría.  Es  estupenda,  no hay  que  decir  más.  Toma,  pruébala…  ¿Qué  tal?  Devuélvemela.  La  guardo. Me servirá, ya verás…

Blande  su  hacha  de  hombre  cuaternario  y  él  mismo  semeja  un pitecántropo embutido en oropeles, emboscado en las entrañas de la tierra.

Se han ido agrupando, uno a uno, los de la escuadra de Bertrand y los de la  medía  sección,  a  un  codo  de  la  trinchera.  En  este  punto,  es  un  poco  más ancha  que  en  su  parte  derecha,  donde  al  cruzarse,  es  preciso,  para  pasar, echarse  contra  la  pared  y  restregarse  la  espalda  con  la  tierra  y  el  vientre  del camarada.

Nuestra compañía ocupa, en reserva, una paralela de segunda línea. Aquí, no  hay  servicio  de  centinela.  Por  la  noche  valemos  para  los  trabajos  de excavación en primera línea, pero mientras la noche dure no tendremos nada que hacer. Hacinados unos contra otros y encadenados codo con codo, no nos resta más que aguardar la noche como podamos.

La luz del día ha acabado por infiltrarse en las grietas sin fin que surcan esta  región  de  la  tierra;  aflora  los  umbrales  de  nuestros  agujeros.  Luz;  triste del Norte, cielo estrecho y cenagoso, cargado también, diríase, de humareda y olor  a  fábrica.  En  esa  pálida  claridad  la  indumentaria  heteróclita  de  los habitantes de los bajos fondos con toda su crudeza al desnudo, en la pobreza inmensa  y  desesperada  que  la  creó.  Pero  es  como  el  monótono  tictac  de  los disparos de fusil y el ronroneo de los cañonazos: hace demasiado tiempo que dura  el  gran  drama  que  estamos  representando,  y  nadie  se  extraña  ya  de  la cara  que  nos  hemos  hecho  ni  de  la  indumentaria  que  hemos  inventado  para defendernos contra la lluvia que viene de arriba, contra el fango que viene de abajo, contra el frío, esa especie de infinito que está en todas partes.

Pieles  de  animales,  paquetes  de  mantas,  lonas,  pasamontañas,  gorros  de lana,  de  pieles,  tapabocas  inflados,  o  haciendo  de  turbante,  acolchados  de chalecos,  de  lana  sobre  chalecos  de  lana,  revestimientos  y  techumbres  de capuchones  alquitranados,  engomados,  cauchutados,  negros,  o  de  todos  los colores  —desvaídos—  del  arco  iris,  recubren  a  los  hombres,  borran  sus uniformes casi tanto como su piel, y los hacen inmensos. Uno se ha colgado a la  espalda  un  trozo  de  hule  a  grandes  cuadros  blancos  y  rojos,  hallado  en medio del comedor de algún asilo de paso: es Pépin, y se le reconoce de lejos por  esa  pancarta  de  arlequín  más  que  por  su  pálida  cara  de  apache.  Aquí  se abomba  la  pechera  de  Barque,  cortada  de  un  edredón  apolillado,  que  fuera rosa,  pero  que  el  polvo  y  la  noche  han  descolorido  y  tornasolado irregularmente.  Allá,  el  enorme  Lamuse  semeja  una  torre  en  ruinas  con residuos  de  cuarteles.  Molesquina  aplicada  como  coraza,  le  hace  al  pequeño Eudore  una  espalda  encerada  de  coleóptero;  y,  entre  todos,  brilla  Tulacque, con su tórax anaranjado de Gran Jefe…

El  casco  concede  cierta  uniformidad  a  las  cimas  de  los  seres  que  están aquí, ¡y apenas! La costumbre adquirida por algunos de ponérselo, sea sobre el  quepis,  como  Biquet,  sea  sobre  el  pasamontañas,  como  Cadilhac,  o  bien sobre  el  gorro  de  algodón,  como  Barque,  produce  complicaciones  y variedades de aspecto.

¡Y  nuestras  piernas…!  Hace  poco,  he  bajado,  agachándome,  a  nuestra chabola,  pequeña  cueva  baja  que  huele  a  moho  y  a  humedad,  donde  se tropieza  con  botes  de  conservas  vacíos  y  trapos  sucios  y  donde  dos  largos paquetes yacen dormidos, mientras que en el rincón, a la luz de una vela, una forma arrodillada hurga en un macuto… Al subir de nuevo, he percibido, por el  rectángulo  de  la  abertura,  las  piernas.  Horizontales,  verticales  u  oblicuas, extendidas o replegadas, mezcladas —obstruyendo el paso y maldecidas por los  pasantes—  ofrecen  una  colección  multicolor  y  multiforme:  polainas, leguis negros y amarillos, altos y bajos, de cuero, de lona curtida, de cualquier tejido  impermeable:  bandas  azul  oscuro,  azul  claro,  negro,  reseda,  caqui, beige…  Sólo  Volpatte  ha  conservado  sus  pequeñas  perneras  de  la movilización. Mesnil André exhibe desde hace quince días un par de medias de gruesa lana verde acanalada, y siempre se ha visto a Tirette con bandas de paño gris a rayas blancas, sacadas de un pantalón civil que colgaba no se sabe dónde,  al  comienzo  de  la  guerra…  En  cuanto  a  Marthereau,  las  lleva  de distinto tono cada una, pues no ha podido encontrar, para hacerlos tiras, dos cachos de capote, tan desgastados y tan sucios uno como otro. Y hay piernas embaladas en trapos hasta en periódicos, sostenidas por espirales de cordel o, lo que es más práctico, con hilo telefónico. Pépin deslumbra a los compañeros y  a  los  transeúntes  con  un  par  de  polainas  de  color,  tomadas  a  un  muerto. Barque, que tiene la pretensión (¡y Dios sabe cómo se pone pesado, a veces, el muchacho!), de ser tío espabilado, rico en ideas, tiene los tobillos blancos: ha  dispuesto  vendajes  entorno  de  sus  polainas,  para  preservarlas;  ese  blanco forma,  en  los  bajos  de  su  persona,  una  réplica  a  su  gorro  de  algodón,  que desborda del casco y del que desborda su mechón pelirrojo de clown. Poterloo camina,  hace  un  mes,  con  botas  de  infante  alemán,  hermosas  botas  casi nuevas  con  sus  herraduras  de  caballo  en  los  tacones.  Caron  se  las  confió cuando  él  le  evacuó.  El  propio  Caron  las  había  tomado  de  un  ametrallador bávaro caído cerca de la rueda de los Pylones. Todavía oigo contar el suceso a Caron:

—El  compadre  Miroton  estaba  allí,  con  el  trasero  en  un  hoyo,  doblado; contemplaba  el  cielo,  patas  arriba.  Me  presentaba  su  calzado  como diciéndome  que  mecería  la  pena.  «Me  vale»,  voy  y  me  digo.  Pero,  ¡qué trabajo  recuperarle  las  albarcas!  Estuve  media  hora  tirando,  girando, sacudiendo,  y  no  exagero:  con  sus  patas  tiesas  no  me  ayudaba,  el  cliente. Luego,  por  fin,  a  fuerza  de  ser  estiradas,  las  piernas  del  fiambre  se desengancharon en las rodillas, el pantalón se desgarró, y el total se me vino encima,  ¡zas!  De  pronto  me  vi  con  una  bota  llena  en  cada  zarpa.  Hubo  que vaciar las piernas y los pies de dentro.

—¡No será tanto!

—Pregúntale  al  ciclista  Euterpe  si  no  es  verdad.  Te  digo  Que  él  lo  hizo conmigo:  hundíamos  las  manos  en  la  bota  y  sacábamos  huesos,  trozos  de calcetín y pedazos de pie. ¡Pero mira si valían la pena!

Y esperando el regreso de Caron, Poterloo usa en su lugar las botas que no llegó a desgastar el ametrallado bávaro.

Así es como cada cual se ingenia, según su inteligencia, su actividad, sus recursos y su audacia, para debatirse contra la espantosa incomodidad. Cada uno parece confesar al mostrarse; «Esto es todo lo que he sabido, he podido, me he atrevido a hacer, en la gran miseria donde he caído».

Mesnil  Jospeh  dormita,  Blaire  bosteza,  Marthereau  fuma,  con  la  mirada fija. Lamuse se rasca como un gorila y Eudore como un mico. Volpatte tose y dice:  «Voy  a  espicharla».  Mesnil  André  ha  sacado  espejo  y  peine,  y  cultiva como  una  planta  rara  su  hermosa  barba  castaña.  La  calma  monótona  se interrumpe, aquí y allá, por los accesos de agitación encarnizada que provoca la presencia endémica, crónica y contagiosa de los parásitos.

Barque, que es observador, pasea una mirada circular, se quita la pipa de la boca, escupe, guiña el ojo, y dice:

—Bien mirado, no nos parecemos nada.

—¿Por qué tenemos que parecemos? —dice Lamuse—. Sería un milagro.

¿Nuestras  edades?  Tenemos  todas  las  edades.  Nuestro  regimiento  es  un regimiento de reserva que refuerzos sucesivos han renovado, parte con activa,

parte  con  territorial.  En  la  media  sección,  hay  R. A. T.[1],  reclutas  y  medios pelos. Fouillade tiene cuarenta años. Blaire podría ser el padre de Biquet, que es un barbilampiño del reemplazo de 1913. El cabo llama «abuelo» o «viejo detritus» a Marthereau, según esté de broma o hable en serio. Mesnil Jospeh estaría  en  el  cuartel  de  no  haber  habido  guerra.  Hace  un  efecto  raro  ser conducidos por nuestro sargento Vigile, un simpático muchacho al que apunta un ligero bozo sobre el labio, y que, el otro día, en el acantonamiento, saltaba a  comba  con  unos  chavales.  En  nuestro  grupo  dispar,  en  esta  familia  sin familia, en este hogar sin hogar que nos agrupa, hay, juntas, tres generaciones que  están  viviendo,  aguardando,  inmovilizándose,  como  estatuas  informes, como mojones.

¿Nuestras  razas?  Somos  de  todas  las  razas.  Hemos  venido  de  doquier. Contemplo  a  los  dos  hombres  que  me  tocan:  Poterloo,  el  minero  del  pozo Calonne, es sonrosado; tiene las cejas amarillo pajizo, los ojos azul lino; para su  gran  cabeza  dorada  hubo  que  buscar  mucho  en  los  almacenes  la  gran sopera  azul  que  le  sirve  de  casco;  Foullade,  el  batelero  de  Cette,  abre  unos ojos de diablo en una larga cara de mosquetero en enjutas mejillas y color de violín. Mis dos vecinos difieren, en verdad, como el día y la noche.

No  menos  contrasta  Cocon,  el  delgado  personaje,  con  gafas,  de  cara químicamente corroída por las miasmas de las grandes ciudades, con Biquet, el bretón sin desbastar, de piel gris y mandíbula de adoquín; y André Mesnil, el  acomodado  farmacéutico  de  subprefectura  normanda,  de  bonita  y  fina barba, que habla tanto y tan bien, no guarda mucha relación con Lamuse, el gordo campesino del Poitou, de mejillas y nuca de rosbif. El acento arrabalero de Barque, cuyas largas piernas han recorrido en todos sentidos las calles de París,  se  cruza  con  el  acento  casi  belga,  cantarín,  de  los  de  «ch’ Nord» venidos  de  8.º  territorial,  con  el  habla  sonora,  de  sílabas  arrastradas  como sobre adoquines que nos trajo el 144, con el «patois» que exhalan los grupos que  forman  entre  sí,  obstinadamente,  en  medio  de  los  otros,  como  hormigas que  se  atraen,  los  auverneses  del  124…  Recuerdo  la  primera  frase  de  ese payaso  de  Tirette,  cuando  se  presentó:  «¡Yo,  hijos  míos,  soy  de  Clichy-la-Garenne! ¿Qué os parece?», y la primera queja que acercó Paradis a mí: «Me se mofaban de mí porque soy del Morvan…».

¿Nuestras profesiones? Un poco de todo. En las épocas abolidad, cuando se  tenía  una  condición  social,  antes  de  venir  a  hundirnos  el  destino  en gazaperas  aplastadas  por  lluvia  y  metralla,  que  siempre  hay  que  volver  a empezar,  ¿qué  éramos?  Labradores  y  obreros  la  mayoría.  Lamuse  fue  mozo de  labor;  Paradis,  carretero.  Cadilhac,  cuyo  casco  de  niño  remata bamboleándose  un  cráneo  puntiagudo  —efecto  de  cúpula  sobre  un campanario,  dice  Tirette—  tiene  tierras  propias.  El  viejo  Blaire  era  aparcero en la Brie. Con su triciclo, Barque, mozo repartidor, hacía acrobacias entre los tranvías  y  los  taxis  parisienses,  invectivando  magistralmente,  según  dice  él, por avenidas y plazas, el gallinero asustado de los peatones. El cabo Bertrand, que siempre se mantiene un poco apartado, taciturno y correcto, con un bello semblante viril, muy erguido, de mirada horizontal, era contramaestre en una manufactura  de  curtidos.  Tirloir  pintarrajeaba  vehículos,  sin  rechistar,  se afirma. Tulacque era tabernero en la barrera del Trono, y Eudore, con su cara dulce  y  paliducha,  tenía,  al  borde  de  una  carretera  no  muy  lejos  del  frente actual,  un  café;  el  establecimiento  ha  sido  maltratado  por  los  obuses, naturalmente,  pues  Eudore  no  tiene  suerte,  es  sabido.  Mesnil  André,  el hombre  todavía  vagamente  distinguido  y  peinado,  vendía  bicarbonato  y especialidades  infalibles  en  una  gran  plaza;  su  hermano  Joseph  vendía periódicos y novelas ilustradas en una estación de la red del Estado, en tanto que,  lejos  de  allí,  en  Lyon,  Cocon,  el  gafitas,  el  hombre-cifra,  se  atareaba, vistiendo una bata negra, con las manos enjoyadas y brillantes, detrás de los mostradores  de  una  quincallería,  y  que  Bekuwe,  Adolphe  y  Poterloo,  al amanecer,  arrastrando  la  pálida  estrella  de  su  lámpara,  laboraban  en  las cuencas carboníferas del Norte.

Hay  otros  de  los  cuales  jamás  se  recuerda  el  oficio  y  que  se  confunden unos  con  otros,  y  los  chapuceros  de  campo  que  acarreaban  diez,  oficios distintos  en  su  alforja,  sin  contar  el  equívoco  Pépin  quien  no  debía  tener ninguno  (lo  que  se  sabe  es  que  hace  tres  meses,  en  el  depósito,  tras  su convalecencia,  se  casó…  para  cobrar  el  subsidio  de  las  mujeres  de movilizados).

Ninguna  profesión  liberal  entre  los  que  me  rodeaban.  Suboficiales  o enfermeros  de  la  compañía  son  maestros  de  escuela.  En  el  regimiento,  un hermano  marista  es  sargento  en  el  servicio  de  sanidad;  un  tenor,  ciclista  del mayor;  un  abogado,  secretario  del  coronel;  un  rentista,  cabo  de  enlace  en  la Compañía  Fuera  de  Filas.  Aquí,  nada  de  todo  eso.  Somos  soldados combatientes,  nosotros,  y  casi  no  hay  intelectuales,  artistas  o  ricos  que, durante esta guerra, habrían arriesgado sus caras en las troneras, sino de paso, o bajo quepis galoneados.

Sí, es verdad, diferimos profundamente.

Pero, no obstante, nos parecemos.

Pese a las diversidades de edad, origen, cultura, situación y lo que fuere, pese a los abismos que nos separaran antes, somos, en grandes líneas, iguales. A través de la misma silueta grosera, se esconden y se muestran las mismas costumbres,  el  mismo  carácter  simplificado  de  hombres  vueltos  al  estado primitivo.

El mismo hablar, hecho de una mezcla de argots de taller y de cuartel, y de patois, aliñado con algunos neologismos, nos amalgama, como una salsa, a la  compacta  multitud  de  hombres  que  vacía  Francia  para  acumularse  en  el Nordeste.

Y  además,  aquí,  vinculados  por  un  destino  irremediable,  arrastrados  a pesar  nuestro  a  la  misma  fila,  por  la  inmensa  aventura,  forzoso  es,  con  las semanas y las noches, que vayamos pareciéndonos. La terrible estrechez de la vida común nos aprieta, nos adapta, nos borra a unos en otros. De tal suerte que un soldado aparece semejante a otro sin que sea necesario, para ver esta similitud, mirarles de lejos, a las distancias donde no somos más que granos del polvo que rueda por la llanura.

Aguardamos.  Nos  cansamos  de  estar  sentados:  nos  levantamos.  Las articulaciones se estiran con crujidos de leña que juega y de viejos goznes. La humedad oxida a los hombres como a los fusiles, más lentamente, pero más a fondo. Y se empieza, de otro modo, a aguardar.

Se  aguarda  siempre,  cuando  se  está  en  guerra.  Nos  hemos  vuelto máquinas de esperar.

De momento, lo que se aguarda es la sopa. Luego, serán las cartas. Pero cada cosa a su tiempo: cuando se haya terminado con la sopa, se pensará en las cartas. Después, nos pondremos a esperar otra cosa.

El hambre y la sed son instintos intensos que actúan poderosamente sobre el  ánimo  de  mis  compañeros.  Como  la  sopa  tarda,  comienzan  a  irritarse  y  a quejarse.  La  necesidad  de  alimento  y  de  bebida  les  sale  de  la  boca  en gruñidos:

—Ya son las ocho. Pero bueno, ese pienso, ¿qué demonios hace, que no pita?

—Yo  que  tengo  saque  desde  ayer  a  mediodía  —rezonga  Lamuse,  cuyos ojos  están  húmedos  de  deseo  y  cuyas  mejillas  ofrecen  gruesos  manchones color de vino.

El descontento se agria minuto tras minuto:

—Plumet  debe  de  haberse  soplado  en  el  embudo  mi  cantimplora  de peleón  que  tenía  que  traerme,  además  de  otras,  y  habrá  caído  borracho  por ahí.

—Es seguro y cierto —apoya Marthereau.

—¡Ah!  Los  malhechores,  los  piojos,  esos  tíos  del  suministro  —brama Tirloir—. ¡Raza asquerosa! ¡Todos enchufados y cornudos! Se rascan la tripa todo el día en la retaguardia, y no son capaces de subir a la hora. ¡Ah! si yo mandase, les haría venir a las trincheras en lugar nuestro, y entonces tendrían que currelar. Primero, diría: cada uno de la sección será ranchero y marmitón por turno. Los que quisieran, claro, y entonces…

—Yo, estoy seguro —grita Cocon—, de que es ese cerdo de Pépère quien hace retrasar a los otros. Lo hace adrede, por empezar, y además, el pobrecito, no puede saltar de la piltra, por la mañana. Necesita sus diez horas de pulgas, igual que un niño de pecho. Si no, el señor está molido todo el día.

—¡Ya  le  daría  yo!  —brama  Lamuse—.  Verías  cómo  le  haría  botar  de  la sufrida, si estuviera allí. Te lo despertaría a golpes de chusco en la azotea, y te lo agarraría de una pata…

—El otro día —prosigue Cocon— lo conté: estuvo siete horas y cuarenta y  siete  minutos  por  venir  del  31-Abrigo.  Hacen  falta  cinco  horas  bien holgadas, pero no más.

Cocon es el hombre-cifra. Tiene el amor, la avaricia de la documentación precisa.  A  propósito  de  todo,  hurga  por  hallar  estadísticas  que  amasa  con paciencia  de  insecto  que  sirve  a  quien  quiere  escucharle.  De  momento,  allí donde maneja sus cifras como armas, su cara canija, hecha de secas aristas, de triángulos  y  de  ángulos  sobre  los  que  se  posa  el  doble  círculo  de  las  gafas, está crispada de rencor.

Sube a la banqueta de tiro, instalada cuando aquí estaba la primera línea, asoma la cabeza, rabiosamente, por encima del parapeto. A la luz oblicua de un rayito de sol frío que se arrastra sobre la tierra, se ven brillar los cristales de sus gafas y también la gota que le cuelga de la nariz, como un diamante.

—Además, el Pépère ese, no veas lo que pimpla. Es increíble la de kilos que embucha solamente durante un día.

El  viejo  Blaire  «fuma»  en  un  rincón.  Se  ve  temblar  su  tupido  mostacho, blancuzco y caído como un peine de hueso:

—¿Quieres  que  te  lo  diga?  Los  rancheros  son  el  tipo  de  los  malos  tipos. Son: no hago nada, me importa un bledo, viva la Virgen y compañía.

—Parecen  un  estercolero  —suspira  con  convicción  Eudore,  quien, tumbado en el suelo, con la boca entreabierta, tiene aspecto de mártir y sigue con mirada átona a Pépin que va y viene, como una hiena.

La irritación odiosa contra los retrasados sube, sube…

Tirloir, el rechistón, se atarea y se multiplica. Está en lo suyo. Aguijonea la cólera ambiente con sus pequeños gestos incisivos:

—Si  dijéramos:  «¡Eso  será  bueno!»;  pero  eso  será  otra  vez  una  bazofia que tendrás que meterte en el buche.

—¡Ah!,  muchachos.  La  correa  que  nos  echaron  ayer,  ¿eh?  ¡Vaya  piedra de  afilar!  ¿Bistec  de  buey,  eso?  Bistec  de  bicicleta,  sí,  más  bien.  Dije  a  los chicos:  «¡Cuidado,  vosotros!  ¡No  masquéis  demasiado  aprisa:  os  romperíais la  herramienta,  porque  a  lo  mejor  el  carnicero  se  ha  olvidado  de  quitar  los clavos!».

La  cháchara  de  Tirette,  ex  empresario,  al  parecer,  de  giras cinematográficas, en otros momentos habría hecho reír: pero los ánimos están excitados y esta declaración tiene por eco un gruñido circular.

—Otras veces, para que no puedas quejarte de que está duro, te largan de pienso  algo  blando:  esponja  que  no  sabe  a  nada,  cataplasma.  Cuando  lo tragas, es como si bebieses un vaso de agua, ni más ni menos.

—Todo eso —dice Lamuse—, no tiene consistencia, no se pega al riñón. Crees que estás lleno, pero en el fondo de tu caja estás vacío. Así que, poco a poco, vas espichándola, envenenado por falta de alimento.

—La próxima vez —clama Biquet, exasperado—, voy a pedir hablar con el viejo, y le diré: «Mi capitán…».

—Yo  —dice  Barque—,  iré  a  reconocimiento  médico,  Diré:  «Señor doctor…».

—Lo  que  sacarás  o  nada  viene  a  ser  lo  mismo.  Todos  se  entienden  para explotar al sorche.

—¡Y yo te digo que lo que quieren es nuestro pellejo!

—Es como el morapio. Tenemos derecho a que nos lo distribuyan en las trincheras  —puesto  que  eso  ha  sido  votado  en  algún  sitio,  no  sé  cuándo,  ni dónde, pero lo sé— y de los tres días que estamos aquí, van tres días que nos lo sirven pinchado en un palo.

—¡Ah, mala suerte!

—¡Aquí viene la pitanza! —anuncia un poilu que acechaba a la vuelta.

—¡Ya era hora!

Y  la  tormenta  de  recriminaciones  violentas  remite  de  pronto,  como  por encanto. Y se ve trocarse súbitamente su furor en satisfacción.

Tres  hombres  del  suministro,  jadeantes,  con  la  cara  lacrimosa  de  sudor, dejan  en  el  suelo  garrafones,  un  bidón  de  petróleo,  dos  cubos  de  lona  y  una sarta de chuscos atravesados por un palo. Adosados al muro de la trinchera, se enjugan la cara con sus pañuelos o sus mangas. Y veo a Cocon que se acerca a Pépère, sonriente, y, olvidados los ultrajes con que ha cubierto la reputación de  éste,  tiende  la  mano,  cordialmente,  hacia  una  de  las  cantimploras  de  la colección que infla circularmente a Pépère a modo de cinturón de salvavidas.

—¿Qué hay de jalar?

—Ahí está —responde evasivamente el segundo hombre furriel.

La  experiencia  le  ha  enseñado  que  el  enunciado  del  menú  provoca siempre desilusiones llenas de acrimonia…

Se pone a desbarrar, jadeante aún, sobre la longitud y las dificultades del trayecto  que  acaba  de  efectuar:  «¡Hay  gentuza  por  todas  partes!  Pasar  es  un barullo.  A  ratos  hay  que  disfrazarse  de  papel  de  fumar…  ¡Ah!  Los  hay  que dicen que en la cocina estamos emboscados». ¡Bueno, pues él preferiría más cíen mil veces estar con la compañía en las trincheras para las guardias y los trabajos,  que  aguantar  un  oficio  semejante  dos  veces  cada  día  durante  la noche!

Paradis  ha  levantado  las  tapaderas  de  las  cántaras  e  inspecciona  los recipientes:

—Habichuelas con aceite, correa hervida y agua de castañas. Es todo.

—¡Porras! ¿Y morapio? —brama Tulacque.

Amotina a los camaradas.

—¡Eh,  vosotros,  venid p’acá!  ¡Esto  es  el  colmo!  ¡Nos  guindan  el morapio!

Los sedientos acuden gesticulando.

—¡Ah! ¡Leñe! —exclaman los hombres desilusionados hasta el fondo de sus entrañas.

—¿Y  qué  es  lo  que  hay  dentro  de  este  cubo?  —dice  el  hombre  del suministro, todavía colorado y sudoroso, mostrando el cubo con el pie.

—Sí —dice Paradis—. Me he equivocado, hay morapio.

—¡Atontado! —dice el hombre del suministro encogiéndose de hombros y lanzándole una mirada de indecible desprecio—. ¡Ponte las gafas para vaca, si no ves claro!

Añade:

—Un  cuartillo  por  hombre…  Un  poco  menos,  tal  vez,  porque  me  ha empujado  un  ranchero  al  pasar  por  la  Zanja  del  Bosque,  y  se  ha  derramado alguna gota… ¡Ah! —se apresura a añadir, levantando la voz—, si no llego a ir cargado, no veas qué patada hubiese recibido en las posaderas. ¡Pero se ha largado en cuarta, el animal!

Y,  no  obstante  esta  firme  declaración,  él  mismo  se  hurta,  asediado  de nuevo por las maldiciones —henchidas de alusiones desagradables acerca de su  sinceridad  y  su  temperancia—  que  provoca  esa  confesión  de  ración disminuida.

Mientras  tanto,  se  echan  sobre  el  yantar  y  comen,  de  pie,  en  cuclillas, arrodillados, sentados en una perola o una mochila sacada del pozo donde se duerme,  o  tumbados  en  el  suelo,  con  la  espalda  hundida  en  la  tierra, molestados  por  los  transeúntes,  injuriados  e  injuriosos.  Aparte  esas  pocas injurias  o  pullas  corrientes,  no  dicen  nada,  ocupados  por  encima  de  todo  en engullir, con la boca y alrededores grasientos como culatas.

Están contentos.

Al  primer  alto  de  las  quijadas,  se  sirven  bromas  obscenas.  Todos  se atropellan  y  berrean  a  ver  quien  puede  más  para  colocar  su  frase.  Se  ve sonreír  a  Farfadet,  el  frágil  empleado  de  Ayuntamiento  que,  los  primeros tiempos, se mantenía en medio de nosotros tan comedido y además tan limpio que pasaba por forastero o por convaleciente… Se ve dilatarse y rajarse, bajo su  nariz,  la  boca  de  Lamuse,  cuyo  gozo  rezuma  en  lágrimas,  alegrarse  y recontraalegrarse  la  facha  rosada  de  Poterloo,  estremecerse  de  contento  las arrugas  del  viejo  Blaire  que  se  ha  levantado,  y  adelanta  la  cabeza  haciendo gesticular el breve cuerpo delgado que sirve de mango a su enorme mostacho lacio,  y  se  percibe  incluso  iluminarse  la  pequeña  faciès  plisada  y  pobre  de Cocon.

—¿No van a calentar su café? —pregunta Bécuwe.

—¿Con qué? ¿Soplando encima?

Bécuwe, a quien le gusta el café caliente, dice:

—Dejad  que  yo  me  encargue  de  eso.  No  tiene  dificultad.  Arregladme solamente  un  hoyo  y  una  parrilla  con  vainas  de  bayoneta.  Yo  sé  dónde  hay leña. Traeré bastante para calentar la marmita.

Parte a la caza de leña.

Esperando el recuelo, se lía el pitillo, se carga la pipa.

Se  sacan  las  petacas.  Algunos  tienen  petacas  de  cuero  o  de  goma compradas en la tienda. Es la minoría. Biquet extrae su tabaco de un calcetín cuyo extremo estrangula un cordel. La mayoría de los demás usan la bolsita de  tapón  antiasfixiante,  hecha  de  tejido  impermeable,  excelente  para  la conservación  de  la  truja  corriente  o  fina.  Pero  los  hay  que  hurgan,  por  las buenas, el fondo del bolsillo de su capote.

Los fumadores escupen en círculo, justo a la entrada de la chabola donde se  aloja  el  grueso  de  la  media  sección  e  inundan  de  una  saliva  amarilla  de nicotina el sitio donde se apoyan manos y rodillas al agacharse para entrar o salir.

Pero, ¿quién advierte este detalle?

He aquí que se habla de víveres, a propósito de una carta de la mujer de Marthereau.

—La  vieja  Marthereau  me  ha  escrito  —dice  Marthereau—.  El  cerdo gordo, vivo. ¿A que no sabéis cuánto vale ahora, en mi tierra?

La  cuestión  económica  ha  degenerado  repentinamente  en  una  violenta disputa entre Pépin y Tulacque.

Las vocablos más definitivos han sido cruzados. Y luego, uno dice:

—¡Me importa un bledo lo que dices o lo que no dices! ¡Cierra el pico!

—¡Lo cerraré sí quiero, marrano!

—¡Un tres kilos te lo cerraría pronto!

—No me digas, pero, ¿de quién?

—¡Ven a verlo, anda, ven!

Echan  espumarajos  y  avanzan  uno  hacía  otro.  Tulacque  aprieta  su  hacha prehistórica  y  sus  ojos  atravesados  echan  chispas.  El  otro,  pálido,  con  la mirada verdosa, la cara hampona, piensa visiblemente en su navaja.

Lamuse interpone su mano pacífica grande como la cabeza de un niño y el rostro  tapizado  de  sangre,  entre  los  dos  hombres  que  se  enzarzan  con  la mirada y se destripan en palabras.

—Vamos, vamos, no os hagáis pupa. ¡Sería una lástima!

Los  otros  intervienen  también  y  los  adversarios  son  separados.  Siguen echándose, a través de los camaradas, feroces miradas.

Pépin mastica restos de injurias con acento rencoroso y estremecido:

—¡El apache  ese, el  tío tirano,  el  muy crapuloso!  Pero, ¡aguarda,  me  las pagará!

Por su parte, Tulacque confía al poilu que está a su lado:

—¡El  ladilla  ese!  ¿Has  visto?  Sabes,  no  hay  vuelta  de  hoja:  aquí  se frecuenta  un  montón  de  individuos  que  no  se  sabe  quiénes  son.  Nos conocemos, pero no nos conocemos. Pero lo que es ése, si ha querido hacer el matón, ha caído mal. Al tanto: un día de esos voy a deslomarlo, ya verás.

Entretanto, se reanudan las conversaciones que cubren los últimos dobles ecos del altercado.

—¡Cada  día  lo  mismo!  —me  dice  Paradis—.  Ayer  era  Plaisance  quien quería  a  toda  costa  partirle  la  boca  a  Fumex  a  propósito  de  no  sé  qué,  un asunto  de  píldoras  de  opio,  creo.  Cuando  no  es  uno  es  otro  quien  habla  de apiolar. ¿Será que nos volvemos bestias, de tanto parecemos a ellas?

—Esos hombres no son serios —comprueba Lamues—, son chiquillos.

—Seguro, peor que hombres.

El  día  avanza.  Un  poco  más  de  luz  se  ha  filtrado  entre  las  brumas  que envuelven la tierra. Pero el tiempo sigue cubierto, y he aquí que se resuelve en agua. El vapor de agua se deshilacha y baja. Llovizna. El viento nos trae encima su gran vacío mojado, con una lentitud desesperante. La niebla y los goterones  lo  empastan  y  empañan  todo:  hasta  la  bufanda  que  envuelve  las mejillas  de  Lamuse,  hasta  la  corteza  de  naranja  que  sirve  de  caparazón  a Tulacque, y el agua apaga en lo hondo de nosotros el gozo denso con que el yantar  nos  ha  llenado.  El  espacio  se  ha  encogido.  Sobre  la  tierra,  campo  de muerte, se yuxtapone estrechamente el campo de tristeza del cielo.

Estamos  aquí,  inertes,  ociosos.  Hoy  será  duro  acabar  la  jornada, desembarazarse de la tarde. Tiritamos, nos sentimos mal; cambiamos de sitio como ganado en encierro.

Cocon  explica  a  su  vecino  la  disposición  del  embrollo  de  nuestras trincheras.  Ha  visto  un  plano  director  y  ha  echado  cuentas.  Hay  en  el  sector del  regimiento  quince  líneas  de  trincheras  francesas,  unas  abandonadas, invadidas por la hierba y casi niveladas, otras mantenidas en estado y erizadas de hombres. Esas paralelas son unidas por zanjas innúmeras que giran y hacen recodos como calles viejas. La red es más compacta aún de lo que creemos, nosotros  que  vivimos  dentro.  Sobre  los  veinticinco  kilómetros  de  líneas cavadas: trincheras, zanjas, zapas. Y el frente francés no es aproximadamente más que la octava parte del frente de la guerra en la superficie del mundo.

Así habla Cocon, quien concluye dirigiéndose a su vecino:

—En todo eso, ya ves lo que somos nosotros…

El pobre Barque —cara anémica de hijo de los arrabales que subraya una barbita pelirroja y que puntúa, como un apóstrofe, un mechón de pelo— baja la cabeza:

—Es verdad, cuando se piensa que un soldado —o hasta varios soldados — no es nada, es menos que nada en la multitud, entonces uno se encuentra perdido,  anegado,  como  unas  pocas  gotas  de  sangre  que  somos,  entre  ese diluvio de hombres y de cosas.

Barque  suspira  y  se  calla,  y,  al  favor  de  la  interrupción  del  coloquio,  se oye resonar un trozo de historia contada en voz baja:

—Había venido con dos caballos. Zas… un obús. Ya no le queda más que un caballo…

—Nos aburrimos —dice Volpatte.

—¡Aguantamos! —rezonga Barque.

—¡Qué remedio! —dice Paradis.

—¿Por qué? —interroga Marthereau, sin convicción.

—No hay necesidad de razón, puesto que es necesario.

—No hay razón —afirma Lamuse.

—Sí, la hay —dice Cocon—. Es… Hay varias, más bien.

—¡Cállate  la  boca!  Es  mejor  que  no  la  haya,  puesto  que  se  tiene  que aguantar.

—De todos modos —dice sordamente Blaire, que jamás pierde ocasión de recitar esta frase—, de todos modos, lo que quieren es nuestra piel.

—Al  principio  —dice  Tirette—,  creía  en  un  montón  de  cosas, reflexionaba, calculaba; ahora, ya no pienso.

—Yo tampoco.

—Yo tampoco.

—Yo nunca he tratado de hacerlo.

—No eres tan tonto como pareces, cara de pulga —dice Mesnil André con su voz aguda y guasona.

El otro, oscuramente halagado, completa su idea:

—En primer lugar, no puedes saber nada de nada.

—No  hace  falta  saber  más  que  una  cosa,  y  esta  sola  cosa  es  que  los boches  están  en  casa,  arraigados,  y  que  no  tienen  que  pasar  y  que  de  todos modos  un  día  u  otro  tendrán  que  largarse,  lo  antes  posible  —dice  el  cabo Bertrand.

—Sí, sí, hay que hacerles correr. No cabe duda. De lo contrario, ¿qué? No merece  la  pena  cansarse  el  coco  pensando  en  otra  cosa.  Sólo  que  ya  dura mucho.

—¡Ah! ¡Maldita sea! —exclama Fouillade—. ¡Un poco demasiado!

—Yo  —dice  Barque—,  no  rechisto  más.  Al  principio,  protestaba  contra todo  el  mundo,  contra  los  de  la  retaguardia,  contra  los  civiles,  contra  el habitante,  contra  los  emboscados.  Sí,  rezongaba,  pero  era  al  principio  de  la guerra, era joven. Ahora, me tomo las cosas mejor.

—No hay más que una manera de tomárselas: ¡tal como vienen!

—¡Caray!  De  lo  contrario  te  volverías  loco.  Ya  estamos  lo  bastante chalados así, ¿verdad, Firmin?

Volpatte hace que sí con la cabera, profundamente convencido, escupe y luego contempla su escupitajo con mirada fija y absorta.

—Que lo digas —recalca Barque.

—Aquí no hay que buscar lejos delante de uno. Hay que vivir al día, hora por hora, si es que puedes.

—Claro que sí, cara de nuez. Hay que hacer lo que nos dicen, esperando que nos digan que nos vayamos.

—Eso —bosteza Mesnil Joseph.

Los  rostros  recocidos,  curtidos,  incrustados  de  polvo,  opinan,  se  callan. Evidentemente,  esta  es  la  idea  de  esos  hombres  que,  hace  año  y  medio, abandonaron  todos  los  rincones  del  país  para  hacinarse  en  la  frontera: Renuncia a comprender; renuncia a ser uno mismo; esperanza de no morir y lucha por vivir lo mejor posible.

—Hay  que  hacer  lo  que  se  debe,  sí,  pero  hay  que  espabilarse  —dice Barque, que tritura el barro lentamente, yendo y viniendo.

—Hay  que  hacerlo  —subraya  Tulacque—.  Si  no  te  espabilas,  nadie  lo hará por ti, descuida.

—Todavía no ha sido fundido el que se ocupará del otro.

—¡Cada cual para sí, en la guerra!

—Claro, claro.

Un  silencio.  Luego,  desde  el  fondo  de  su  desamparo,  esos  hombres evocan imágenes sabrosas.

—Todo  eso  —prosigue  Barque—,  no  vale  la  buena  vida  que  nos  dimos, hace tiempo, en Soissons.

—¡Ah! ¡Leñe!

Un  reflejo  de  paraíso  perdido  ilumina  los  ojos  y,  al  parecer,  las  jetas, heridas ya por el frío.

—Vaya juerga —suspira Tirloir, que para de rascarse, pensativo, y mira a lo lejos, a través de la tierra de la trinchera.

—¡Ah! ¡Mecachis ya! ¡Toda la ciudad evacuada, y que al fin y al cabo era nuestra! Las casas, con las camas…

—¡Los armarios!

—¡Las bodegas!

A  Lamuse  se  le  empañan  los  ojos,  embelesado,  y  el  corazón  le  da  un vuelco.

—¿Estuvisteis  mucho  tiempo?  —pregunta  Cadilhac,  que  vino  más  tarde, con el refuerzo de auverneses.

—Varios meses…

La conversación, casi apagada, se reanima en llamas vivas, a la evocación de la época de abundancia.

—Se veían poilus —dice Paradis, como en un sueño—, deslizándose a lo largo y por detrás de los corrales, de vuelta al acantonamiento, con gallinas en torno del cinto y en cada mano un conejo pedido en prestado a un tío o a una tía que no se había visto, y que jamás se vería.

Y se piensa en el lejano sabor del pollo y del conejo.

—Había  cosas  que  se  pagaban.  El  parné  circulaba  también,  no  creas.  En aquella época todavía estábamos boyantes.

—Las de cientos de miles francos que rodaron por las tiendas.

—Millones,  sí.  Todo  el  día  era  un  despilfarro  como  no  puedes  hacerte idea, una especie de fiesta sobrenatural.

—Me  creas  o  no  —dice  Blaire  a  Cadilhac—,  pero  en  medio  de  todo aquello,  como  aquí  y  como  en  todas  partes  donde  pasamos  lo  que  menos había  era  fuego.  Había  que  correr  detrás  de  él,  encontrarlo,  ganarlo,  vaya: ¡Ah! ¡Lo que hemos corrido detrás del fuego…!

—Nosotros estábamos acantonados con la C. H. R, Allí, el ranchero era el gran Marin César. Estaba a la altura él, para conseguir leña.

—¡Ah, sí! ¡Era un as! ¡No hay que darle vueltas, sabía manejarse!

—Siempre lumbre en su cocina, siempre, amigo mío. Veías rancheros que recorrían  las  calles  en  todos  sentidos,  quejándose  porque  no  tenían  leña  ni carbón; él, tenía lumbre. Cuando no había nada, decía; «No pases cuidado, me las apañaré». Y no tardaba nada.

—Hasta  exageraba,  hay  que  decirlo.  La  primera  vez;  que  le  vi  en  su cocina,  ¿a  que  no  sabes  con  qué  calentaba  la  marmita?  Con  un  violín  que encontró en la casa.

—Eso es de mala uva, de todos modos —dice Mesnil André—. Ya sé que un violín no sirve de gran cosa, pero, de todos modos…

—Otras  veces  empleó  tacos  de  billar.  Mi  menda  pude  a  duras  penas apartar uno para hacerme un bastón. El resto, al fuego. Después, los sillones del salón, que eran de caoba, pasaron también por las buenas… Los birlaba y los partía de noche, porque un oficial podía haberle hecho reparos.

—Exageraba —dice Pépin—. Nosotros aprovechamos un mueble que nos duró quince días.

—Pero;  ¿por  qué  no  tenemos  nada  de  nada?  Hay  que  hacer  la  sopa  sin leña, sin carbón. Después del suministro, estás ahí con las manos vacías ante el montón de manduca, en medio de los compañeros que te toman el pelo en espera de abroncarte. ¿Y entonces, qué?

—Gajes del oficio. No es cosa nuestra.

—¿Los oficiales no decían nada cuando birlabais por ahí?

—Ellos  mismos  se  daban  sus  buenas  panzadas.  ¡Vaya!  ¿Recuerdas, Desmaisons, lo del teniente Virvin echando abajo la puerta de una bodega a hachazos?  Corno  que  un poilu  le  vio,  entonces  le  dio  la  puerta  para  que hiciese astillas, y para que no se chivase.

—Y ese pobre Saladin, el oficial de abastecimientos: se le encontró entre dos luces, saliendo de un sótano con dos botellas de blanco bajo cada brazo, el  hermanito.  Hubiérase  dicho  una  nodriza  llevando  cuatro  rorros.  Como  le descubrieron,  se  vio  obligado  a  volver  a  bajar  a  la  mina  de  botellas  y  a repartirlas  entre  todos  Como  que  el  cabo  Bertrand,  que  tiene  principios,  no quiso beber. ¡Ah! ¿Te acuerdas? ¡Salchichón con patas!

—¿Dónde  está  ahora  el  cocinero  que  siempre  encontraba  lumbre?  — preguntó Cadilhac.

—Murió.  Le  cayó  una  marmita  dentro  de  su  marmita.  No  le  pasó  nada, pero se murió de todos modos, el susto, al ver sus macarrones patas arriba; un espasmo  del  corazón,  según  dijo  el  galeno.  Tenía  el  corazón  débil;  sólo  era fuerte para encontrar leña. Se le enterró decentemente. Se le hizo un ataúd con el parquet  de  habitación;  se  ensamblaron  las  tablas  con  los  clavos  de  los cuadros de la casa, y los hincamos a ladrillazos. Mientras lo transportábamos, yo  me  decía:  «Afortunadamente  para  él,  está  muerto:  si  viera  esto,  jamás podría  consolarse  de  no  haber  pensado  en  las  tablas  del parquet  para  su lumbre». ¡Ah! ¡Qué tío, vaya zorro!

—El  sorche  se  espabila  bien  a  costillas  del  compañero.  Cuando chaqueteas  ante  un  servicio  o  cuando  coges  el  buen  pedazo  o  el  buen  sitio, son los otros quienes cascan —filosofó Volpatte.

—Yo —dijo Lamuse—, me las he apañado a menudo para no subir a las trincheras, y no cuento las veces que he tenido que apencar. Esto lo confieso. Pero, cuando hay compañeros en peligro no chaqueteo, no me paso de listo. Me  olvido  del  uniforme,  lo  olvido  todo.  Veo  hombres  y  pito,  Pero,  de  lo contrario, amigo, pienso en mi menda.

Las  afirmaciones  de  Lamuse  no  son  palabras  vanas.  Es  un  virtuoso  del chaqueteo,  en  efecto:  no  obstante,  ha  salvado  la  vida  de  heridos  yendo  a buscarles bajo el tiroteo.

Explica el hecho sin fanfarronear:

—Estábamos todos tumbados en la hierba. Los cañones zumbaban. ¡Pan! ¡Pan!  ¡Bum!  ¡Bum…!  Cuando  les  vi  alcanzados,  me  levanté  a  pesar  de  que me  chillaban:  «¡Túmbate!».  No  podía  dejarlos  así.  No  tengo  mérito  puesto que no podía hacer otra cosa.

Casi  todos  los  muchachos  de  la  escuadra  tienen  algún  alto  hecho  militar en su haber y, sucesivamente, las cruces de guerra han ido alineándose en sus pechos.

—Yo —dice Biquet—, no he salvado a franceses, pero he cazado boches.

Cuando los ataques de mayo, fue adelante, se le vio desaparecer como un punto, y volvió con cuatro mozallones de gorro verde.

—Yo, los he matado —dice Tulacque.

Hace  dos  meses,  alineó  a  nueve,  con  orgullosa  coquetería,  ante  la trinchera tomada.

—Pero —añade— es sobre todo con el oficial boche que la tengo tomada.

—¡Ah, los cerdos!

Lo han gritado varios a la vez, desde el fondo de sí mismos.

—¡Ah!  —dice  Tirloir—,  se  habla  de  la  sucia  raza boche.  Los  soldados rasos, no sé si es verdad o si nos llenan la cabeza con eso también, y, si en el fondo, son hombres más o menos como nosotros.

—Probablemente, son hombres como nosotros —dice Eudore.

—¡Vete a saber! —exclama Cocon.

—En  cualquier  caso,  no  estamos  seguros  acerca  de  los  hombres  — prosigue  Tirloir—,  pero  los  oficiales  alemanes,  no,  no,  no;  no  son  hombres, son monstruos. Es una gusanera especial. Puedes decir que son los microbios de la guerra. Hay que haberlos visto de cerca, esos tíos altos y tiesos, flacos como clavos pero que, pese a todo, tienen cara de ternera.

—Los hay a montones que, pese a todo, tienen jetas de serpiente.

Tirloir continúa:

—Vi  a  uno  prisionero,  una  vez,  volviendo  de  enlace.  ¡Vaya  carroña asquerosa! Un coronel prusiano que tenía una corona de príncipe, me dijeron, y  un  blasón  de  oro  en  su  correaje.  ¡Y  el  tío  rezongaba  porque,  cuando  le conducían por la zanja, alguien se permitió rozarle al pasar! ¡Y miraba a todo el mundo por encima de su solapa! Me dije: «Aguarda, que te voy a enseñar». Tomé  impulso  y  le  sacudí,  con  todas  mis  fuerzas,  una  patada  en  el  culo.  Se cayó al suelo, medio asfixiado.

—¿Asfixiado?

—Sí, de furor, cuando comprendió lo que pasaba. A saber, que acababa de tener su trasero de oficial y de  noble aplastado por el calcetín claveteado  de un  simple poilu.  Se  fue  soltando  chillidos  como  una  mujer,  y  gesticulando como un epiléptico…

—Yo no soy malo —dijo Blaire—. Tengo chicos, y en casa me da no sé qué  cuando  tengo  que  matar  a  un  cerdo  que  conozco,  pero  con  gusto ensartaría a uno de ésos —¡zas!— en plena barriga.

—¡Yo también!

—Sin contar —dijo Pépin—, que llevan tapaderas de plata y pistolas que puedes  revender  a  cien  calas  cuando  quieras,  y  prismáticos  que  no  tienen precio. ¡Ah! ¡Lástima! Durante la primera parte de la campaña la de ocasiones que  he  dejado  perder.  Fui  un  tontaina  completo,  por  aquel  entonces.  Me estuvo  bien  empleado.  Pero  no  pases  cuidado:  casco  de  plata,  tendré  uno. Escúchame bien, te juro que lo tendré. No sólo necesito la piel, sino los trapos de un galoneado de Guillermo. Descuida: sabré componérmelas antes de que la guerra termine.

—¿Crees en la terminación de la guerra, tú? —pregunta uno.

—Descuida —responde el otro.

Mientras tanto, se produce un alboroto a nuestra derecha y, súbitamente, se  ve  desembocar  un  grupo  agitado  y  sonoro  en  el  que  formas  oscuras  se mezclan a formas coloreadas.

—¿Qué es eso?

Biquet se ha aventurado de reconocimiento; regresa, y designándonos con el pulgar, por encima de su hombro, la masa abigarrada, dice:

—Eh, compadres, venid a mirar eso. Gentes.

—¿Gentes?

—Sí, caballeros, vaya. Paisanos con oficiales de Estado Mayor.

—¡Paisanos! ¡Con tal de que resistan!

Es la frase sacramental. Da risa, pese a haberla oído cien veces, y a que, con  razón  o  sin  ella,  el  soldado  desvirtúa  su  sentido  original  y  la  considera como una ofensa irónica a su vida de privaciones y de peligros.

Dos  personajes  se  acercan;  dos  personajes  con  gabán  y  bastón;  otro, vestido de cazador, adornado con un sombrero de pelo y unos prismáticos.

Guerreras  azul  tierno  sobre  las  que  relucen  correajes  de  color  o  negros charolados, siguen y guían a los civiles.

Con su brazo en el que brilla un brazal de seda bordado de oro y bordado de rayos de oro, un capitán indica la banqueta de tiro, ante una vieja tronera, e invita a los visitantes a trepar en ella para darse cuenta. El caballero vestido de viaje trepa ayudándose con el paraguas.

Barque dice:

—Has  diquelado  al  jefe  de  estación  endomingado  que  indica  un compartimiento de primera clase, en la estación del Norte, a un rico cazador, el día de la apertura: «Suba, señor Propietario». Tú sabes, cuando los tipos de la alta van equipados nuevos de trinca, con correajes y quincallería, y hacen sus melindres con su atavío de matadores de animalitos.

Tres o cuatro poilus que estaban sin equipar, desaparecen bajo tierra. Los otros no se mueven, paralizados, y hasta las pipas se apagan, y no se oye más que el murmullo de las palabras que cruzan oficiales e invitados.

—Son los turistas de las trincheras —dice en voz queda Barque—. Luego, más alto: ¡Por aquí, señores y caballeros!, les dice.

—¡Date  el  piro!  —le  sopla  Farfadet,  temiendo  que  con  «su  gran  jeta». Barque líame la atención de los poderosos personajes.

Varios del grupo vuelven la cabeza hacia nosotros. Un señor se destaca y se acerca, con su sombrero flexible y su corbata flameante. Tiene una barbita blanca y parece un artista. Le sigue otro, con gabán negro, éste, con bombín negro, barba negra corbata blanca y monóculo.

—¡Ah! ¡Ah! —dice el primer señor—, poilus… Son verdaderos poilus, en efecto.

Se  acerca  un  poco  a  nuestro  grupo,  un  poco  tímidamente,  como  en  el Jardín de Aclimatación, y tiende la mano al que se encuentra más cerca de él, no sin torpeza, como quien presenta un cacho de pan al elefante.

—Je, je, están tomando café —observa.

—Se dice el «recuelo» —rectifica el hombre— garza.

—¿Está bueno, amigos?

El  soldado,  intimidado  a  su  vez  por  aquel  encuentro  extraño  y  exótico, gruñe, se ríe y enrojece, y el señor dice: «¡Je! ¡je!».

Luego, hace un pequeño signo con la cabeza y se aleja de espaldas.

—Muy bien, muy bien, amigos míos. ¡Sois unos valientes!

El  grupo,  hecho  de  los  matices  negros  de  las  ropas  civiles  sembrados  de matices militares vivos —como geranios y hortensias entre el piso oscuro de un bancal— oscila, luego pasa y se aleja por el lado opuesto al que vino. Se ha  oído  decir  a  un  oficial:  «¡Tenemos  aún  mucho  que  ver,  señores periodistas!».

Cuando  el  brillante  conjunto  se  ha  borrado,  nos  miramos.  Los  que  se habían  eclipsado  en  los  hoyos  se  exhuman,  gradualmente  hacia  arriba.  Los hombres se rehacen y se encogen de hombros.

—Son periodistas —dice Tirette.

—¿Periodistas?

—Pues  sí,  los  mandamases  que  hacen  los  periódicos.  No  lo  entiendes, cacho de berzota: los periódicos necesitan tíos que los escriban.

—Entonces, ¿son ésos los que nos llenan la cabeza? —dice Marthereau.

Barque pone voz de falsete y recita, fingiendo tener un papel delante de su nariz:

—«El kronprinz  está  loco,  tras  haber  sido  muerto  al  comienzo  de  la campaña,  y,  mientras  tanto,  tiene  todas  las  enfermedades  que  se  quiera. Guillermo morirá esta noche y volverá a morir mañana. Los alemanes ya no tienen  municiones,  comen  madera;  según  los  cálculos  más  autorizados,  sólo pueden aguantar hasta fines de semana. Les podremos cuando queramos, sin descolgar el arma. Sí aún se espera algunos días, es que no tenemos ganas de abandonar  la  existencia  de  las  trincheras;  se  está  tan  bien,  con  agua,  gas, duchas  en  todos  los  pisos.  El  único  inconveniente  es  que  en  invierno  hace demasiado calor. En cuanto a los austríacos, hace tiempo que ya no aguantan: lo  hacen  ver…».  Ya  van  quince  meses  así  y  que  el  director  les  dice  a  sus escribas:  «¡Eh,  muchachos!  Echad  el  resto,  procurad  limpiarme  eso  a  toda marcha  y  desleídlo  sobre  la  longitud  de  esas  cuatro  condenadas  páginas blancas que hay que manchar».

—¡Ah, sí! —dice Fouíllade.

—Bueno, cabo, te ríes. ¿Acaso no es verdad lo que se dice?

—Hay  un  poco  de  verdad,  pero  desbarráis,  hijos  míos,  y  seríais  los primeros en armar la marimorena si tuvierais que privaros de periódicos… Sí, cuando  pasa  el  vendedor  de  periódicos,  ¿por  qué  gritáis  todos?:  ¡Para  mí! ¡Para mí!

—Además, ¿qué puede importarte todo eso? —exclama el viejo Blaire—. Estás ahí dándole a lo de los periódicos. Pues haz como yo: ¡no te acuerdes!

—¡Sí, sí, ya estamos hartos! ¡Cambia el disco, nariz de burro!

La  conversación  se  desmenuza,  la  atención  se  fragmenta,  se  dispersa. Cuatro tíos se conjugan para una malilla que durará hasta que la noche borre las  cartas.  Volpatte  hace  esfuerzos  por  capturar  una  hoja  de  papel  de  fumar que se le ha escapado de los dedos y que brinca y zigzaguea al viento sobre la pared de la trinchera como una mariposa fugitiva.

Cocon y Tirette evocan recuerdos de cuartel. Los años de servicio militar han dejado en los ánimos una impresión indeleble; es un fondo de recuerdos ricos,  de  buen  cariz  y  siempre  prontos,  donde  se  tiene  la  costumbre,  desde hace quince o veinte años, de extraer temas de conversación… De tal suerte, que se continúa, aun tras haber hecho la guerra durante año y medio, en todas sus formas.

Oigo en parte el coloquio y adivino el resto. Es, por lo demás, el mismo género de anécdotas que los ex-caloyos sacan eternamente de su pasado con palabras llenas de intención y desparpajo. Se atrevió, habló muy alto y fuerte, él… Me llegan retazos a los oídos:

—… Entonces, ¿crees que pestañeé cuando Nenoeil me largó aquello? En absoluto.  Todos  los  compañeros  estaban  callados;  pero  yo  le  dije  bien  alto: «Mi  sargento,  voy  y  le  digo,  es  posible,  pero…»  (sigue  una  frase  que  no  he captado)… ¡Oh, sabes, así se lo dije! No rechistó. «Bueno, bueno», va y dice dándose el piro, Y después, se portó la mar de bien conmigo.

—Es lo que me ocurrió con Dodore, el pelmazo de la 13 cuando yo estaba de  permiso.  Un  carroña.  Ahora,  está  en  el  Panteón,  de  guarda.  Me  tenía ojeriza. Entonces…

Y cada cual desempaqueta su equipaje personal de palabras históricas.

Cada uno de ellos es igual a los otros: no hay uno solo que no diga: «Yo no soy como los otros».

—¡El cartero!

Es  un  hombre  alto  y  fornido  de  gruesos  tobillos,  y  de  uniforme: confortable y cuidado como un gendarme.

Está de malhumor: ha habido órdenes nuevas y ahora tiene que ir cada día al puesto de mando del coronel a llevar la correspondencia. Despotrica sobre esta medida corno si fuera dirigida exclusivamente contra él.

Entretanto,  sin  dejar  de  despotricar,  habla  a  uno,  a  otro,  al  pasar,  según acostumbra, mientras va llamando a los cabos encargados del correo. Y pese a su rencor, no se guarda para sí todos los informes de los que llega provisto. Al mismo  tiempo  que  quita  los  cordeles  del  paquete  de  cartas,  reparte  su provisión de noticias verbales.

Dice  primeramente  que,  en  el  informe,  figura  con  todas  letras  la prohibición de llevar capuchas.

—¿Lo  oyes?  —le  dice  Tirette  a  Tirloir—.  Ya  te  veo  tirando  tu  hermosa capucha al aire.

—¡Y un jamón! No trago: Eso no tiene nada que ver conmigo —responde el encapuchado, cuyo orgullo está tan en entredicho como su comodidad.

—Orden del general comandante del ejército.

—Entonces,  es  preciso  que  el  general  en  jefe  dé  orden  de  que  no  llueva más. No quiero saber nada.

La mayor parte de órdenes, hasta las menos extraordinarias que ésta, son acogidas siempre de esa manera antes de ser ejecutadas.

—El informe ordena también —dice el hombre— que se corte las barbas. ¡Y el coco al rape, galán!

—¡Tu  tía,  gordo  mío!  —dice  Barque,  cuyo  tupé  está  directa  mente amenazado por esta consigna—. No me has mirado bien.

—A mí qué me cuentas. Hazlo o no lo hagas. Me importa un comino.

Al  lado  de  noticias  positivas,  escritas,  las  hay  de  más  amplias,  pero asimismo  más  inciertas  y  más  fantasiosas:  relevarán  a  la  división  para  que vaya  a  descansar  —pero  a  descansar  de  veras,  durante  seis  semanas—  a Marruecos, o Egipto tal vez.

—¡Eh…! ¡Oh…! ¡Ah!

Escuchan.  Se  dejan  tentar  por  el  prestigio  de  la  novedad,  de  lo maravilloso.

Alguien, no obstante, pregunta al cartero:

—¿Quién te lo ha dicho?

Indica sus fuentes de información:

—El  oficial  comandante  del  destacamento  de  territoriales  que  hace  el servicio con el G. G. del C. de E.

—¿El qué?

—El  Cuartel  General  del  Cuerpo  de  Ejército…  Y  no  es  sólo  él  quien  lo dice.  También,  ya  le  conoces,  el  tío  que  se  parece  a  Galle  pero  que  no  es Galle. Tiene no sé a quién de la familia que es no me acuerdo qué. Con éste está informado.

—¿Entonces?

Están aquí, en círculo, con la mirada hambrienta, en torno del narrador de historias.

—¿A Egipto, dices tú, iríamos…? No lo conozco. Cuando yo era chico e iba a la escuela me enseñaron que había faraones. ¡Pero, después…!

—A Egipto.

La idea ancla insensiblemente en las mentes.

—Ah,  no  —dice  Blaire—,  que  yo  me  mareo…  Y,  después  de  todo,  el mareo no dura mucho… Sí, pero, ¿qué dirá la parienta?

—¡Se  acostumbrará!  Veremos  negros  y  grandes  pájaros  llenando  las calles, como aquí se ven gorriones.

—Pero, ¿no teníamos que ir a Alsacia?

—Sí —dice el cartero—. Hay quien lo cree, en el Tesoro.

—Eso me gustaría bastante…

…  Pero  el  sentido  común  y  la  experiencia  adquirida  prevalecen  y rechazan el ensueño. ¡Se ha afirmado tan a menudo que íbamos a partir lejos, y  lo  hemos  creído  tan  a  menudo,  y  tan  a  menudo  han  cambiado  de  parecer! Por lo que es como si, de pronto, uno despertase.

—Todo  eso  son  bulos.  Nos  la  han  dado  demasiado  con  queso.  Aguarda antes de creer, y no te preocupes ni tanto así.

Vuelven  a  su  rincón,  algunos  de  ellos  con  el  fardo  leve  e  importante  de una carta en la mano.

—¡Ah! —dice Tirloir—, tengo que escribir, no puedo pasarme ocho días sin escribir. No puede ser.

—Yo también —dice Eudore—, tengo que escribir a mi mujercita.

—¿Está bien, la Mariette?

—Sí, sí. No te preocupes por la Mariette.

Algunos  se  han  instalado  ya  para  despachar  la  correspondencia:  Barque, de pie, con su papel extendido sobre un carnet apoyado en una anfractuosidad del muro, parece presa de una inspiración. Escribe, escribe, inclinado, con la mirada cautivada y el aire absorto de un jinete lanzado al galope.

Lamuse,  que  no  tiene  imaginación,  se  pasa  el  tiempo,  una  vez  que  está sentado  y  ha  puesto  sobre  la  punta  acolchada  de  sus  rodillas  el  recado  de escribir y ha mojado su lápiz tinta, releyendo las últimas cartas recibidas, sin saber decir más que lo dicho ya y empeñándose en querer decir otra cosa.

Una  dulzura  de  sentimentalismo  parece  desparramarse  sobre  el  pequeño Eudore,  que  se  ha  acurrucado  en  una  especie  de  nicho  de  tierra.  Se  recoge, con  el  lápiz  en  la  mano  y  los  ojos  sobre  el  papel;  soñador,  mira,  contempla, ve,  y  se  ve  el  otro  cielo  que  le  ilumina.  Su  mirada  va  hacia  allá…  Se  ha agrandado hasta su casa…

El momento de las cartas es aquel cuando se es más y mejor lo que se ha sido. Muchos hombres se abandonan al pasado y primero vuelven a hablar de comilonas.

Bajo  la  corteza  de  las  formas  groseras  y  oscurecidas,  otros  corazones dejan  murmurar  en  voz,  alta  un  recuerdo  y  evocan  claridades  antiguas:  la mañana  de  verano,  cuando  el  verde  fresco  del  jardín  se  diluye  en  roda  la blancura  de  la  estancia  campesina,  o  cuando,  en  las  llanuras,  el  viento  da  al trigal  lentos  y  fuertes  movimientos  y,  al  lado,  agita  el  bancal  de  avena  con pequeños  estremecimientos  vivaces  y  femeninos.  O  bien,  la  noche  de invierno, la mesa en torno de la cual están las mujeres y su dulzura y donde se yergue la lámpara acariciadora, con el tierno resplandor de su vida y el atavío de su pantalla.

Entretanto,  el  viejo  Balire  se  pone  a  trabajar  de  nuevo  en  su  anillo comenzado.  Ha  ensartado  la  arandela  informe  aún  de  aluminio  en  un  palo redondo  y  la  raspa  con  la  lima.  Se  aplica  a  este  trabajo,  reflexionando  con todas  sus  fuerzas,  con  dos  pliegues  esculpidos  en  la  frente.  A  veces  para,  se yergue y mira el pequeño objeto, tiernamente, como si éste le mirase también.

—Comprendes —me dijo una vez a propósito de otro anillo—, no se trata de  hacerlo  bien  o  no;  lo  importante  es  que  lo  haya  hecho  para  mi  mujer, ¿comprendes? Cuando estaba sin nada que hacer y con morriña, miraba esta foto  (exhibió  la  fotografía  de  una  mujer  gorda  y  mofletuda),  y  entonces  me ponía  a  trabajar  con  toda  facilidad  en  este  condenado  anillo.  Puede  decirse que  lo  hemos  hecho  juntos,  ¿comprendes?  La  prueba  es  que  me  hacía compañía y que le dije adiós cuando se lo mandé a la vieja Blaire.

Ahora está haciendo otro, en el que habrá cobre. Trabaja con ardor. Es su corazón  el  que  quiere  expresarse  lo  mejor  posible  y  se  encarniza  en  una especie de caligrafía.

En  estos  hoyos  descarnados  de  la  tierra,  esos  hombres  inclinados  con respeto sobre las ligeras alhajas elementales, tan pequeñas que la gruesa mano endurecida las sostiene difícilmente y las deja resbalar, tienen el aspecto aún más salvaje, más primitivo y más humano que bajo cualquier otro aspecto.

Se  piensa  en  el  primer  inventor,  padre  de  los  artistas,  que  intentó  dar  a cosas duraderas la forma de lo que veía y el alma de lo que sentía.

—Vienen  unos  —anuncia  Biquet,  movedizo,  que  hace  de  conserje  en nuestro sector de trinchera—. Hay una tira.

Justamente,  un  suboficial,  de  tripa  y  barbilla  ceñidas,  desemboca blandiendo la vaina de su sable:

—¡Despejad,  vosotros!  ¡Bueno,  que  despejéis,  os  digo!  ¡Os  estáis  aquí rascando  la  pampa…!  ¡Vamos,  arre,  largo!  ¡No  quiero  volver  a  veros  en  el pasadizo!

Nos  apartamos  sin  prisa.  Algunos,  poco  a  poco,  por  ambos  lados,  se abisman gradualmente en el suelo.

Es una compañía de territoriales encargados en el sector de los trabajos de excavación  de  segunda  línea  y  del  mantenimiento  de  las  zanjas  de retaguardia.  Aparecen  armados  de  sus  herramientas,  míseramente indumentados y arrastrando los pies.

Se  les  ve  llegar  uno  a  uno,  pasar,  borrarse.  Son  viejecitos  encogidos,  de mejillas  espolvoreadas  de  ceniza,  o  bien  gordos  asmáticos  embutidos  en  sus capotes desvaídos y manchados, a los que faltan botones y cuyo paño bosteza, desdentado…

Tirette y Barque, los dos graciosos, adosados y apretados contra el muro, les miran de arriba abajo, primero, en silencio. Luego empiezan a sonreírse.

—El desfile de los barrenderos —dice Tirette.

—Nos vamos a tronchar tres minutos —anuncia Barque.

Algunos de los ancianos trabajadores son grotescos. Éste, que llega en la fila, tiene hombros caídos de botella: tiene el tórax extremadamente estrecho y, sin embargo, es barrigón.

Barque no puede aguantarse.

—¡Oye tú, tripudo!

—Vaya  gabán  —observa  Tirette  ante  un  capote  que  pasa  infinitamente remendado, de todos los azules.

Interpela al veterano.

—¡Eh!, papá muestrario… Oye, a ti te lo digo —insiste.

El otro se vuelve, le mira, boquiabierto.

—Oye, papá, sé amable y dame las señas de tu sastre Londres.

La  cara  excedida  y  surcada  de  arrugas  sonríe.  Luego,  el  parado  un momento  por  la  conminación  de  Barque,  es  empujado  por  la  riada  que  le sigue, arrastrado por ella.

Después  de  algunos  comparsas  menos  notables,  una  nueva  víctima  se ofrece a las pullas. Sobre su cogote rojo y rugoso vegeta una especie de lana sucia  de  carnero.  Con  las  rodillas  dobladas  y  el  cuerpo  hacia  adelante,  la espalda encorvada, ese territorial apenas se sostiene de pie.

—Toma  —brama  Tirette,  designándole  con  el  dedo—,  ¡el  célebre hombre-acordeón!  En  la  feria,  se  le  pagaría  por  verle.  ¡Aquí  no  cuesta  nada contemplarlo!

Mientras el interpelado balbucea injurias, hay risas aquí y allá.

No hace falta más para excitar otra vez a los dos compadres cuyo deseo de colocar una frase juzgada graciosa por un público poco difícil incita a burlarse de las ridiculeces de esos viejos hermanos de armas que fatigan noche y día, al borde de la gran guerra, preparando y reparando los campos de batalla.

Y  hasta  los  demás  espectadores  intervienen  también.  Míseros,  se  mofan de otros más míseros que ellos.

—¡Fíjate en ése! ¡Y en el otro!

—No  me  digas,  ¡clisa  el  retrato  de  ese  pequeño  culón!  ¡Eh!  ¡Lejos  del cielo, eh!

—¡Y ese que no se acaba nunca! Vaya rascacielos. Mira, ese vale el trago. ¡Sí, vales el trago, viejo!

El  hombre  en  cuestión  da  dos  pasitos,  llevando  su  pala  hacia  adelante como  un  cirio,  con  la  cara  crispada  y  el  cuerpo  doblado,  castigado  por  el lumbago.

—¡Eh!,  abuelo,  ¿quieres  dos  reales?  —le  pregunta  Barque  dándole  una palmada en la espalda cuando pasa a su alcance.

El poilu desplumado, ofendido, gruñe: «Cacho de sapo».

Entonces, Barque grita con voz; estridente:

—Oye,  tú,  podrías  ser  bien  educado,  cara  de  pedo.  ¡Viejo  mejillón  de caca!

El anciano, volviéndose de una pieza, farfulla, furioso.

—¡Pero, hombre! —le grita Barque, riendo—. ¿Qué rezonga ese desecho? Es  belicoso,  lo  estáis  viendo,  y  sería  pernicioso  si  por  lo  menos  tuviera sesenta años menos.

—Y  si  no  estuviera  borracho  —añade  graciosamente  Pépin,  que  está buscando otros con la mirada en el flujo de los que van llegando.

El  pecho  hundido  del  último  rezagado  aparece,  y  luego  su  espalda deforme desaparece.

El  desfile  de  esos  veteranos  desgastados,  ensuciados  por  las  trincheras, acaba en medio de las caras sarcásticas y casi malevolentes de los siniestros trogloditas que emergen a medias de sus cavernas de barro.

Entretanto, transcurren las horas, y la noche comienza a agrisar el cielo y a ennegrecer las cosas; viene a mezclarse al destino ciego, a la par que el alma oscura e ignorante de la multitud que está aquí, sepultada.

En  el  crepúsculo,  se  oye  caminar;  un  rumor;  luego,  otra  tropa  se  abre paso.

—Son tabores.

Desfilan con sus rostros terrosos, amarillos o marrón, sus barbas ralas, o tupidas  y  rizadas,  sus  capotes  verde-amarillo,  sus  cascos  embarrados  que lucen una media luna en vez de nuestra granada. En sus caras achatadas o, al contrario, angulosas y ahusadas, relucientes como monedas de cobre, diríase que los ojos son bolas de marfil y de ónice. De vez en cuando, en la fila, se columpia, más alta que las otras, la máscara de hulla de un tirador senegalés. Detrás  de  la  compañía  hay  un  estandarte  rojo  con  una  mano  verde  en  el medio.

Los miramos y callamos. A ésos no se les interpela. Imponen, y hasta dan un poco de miedo.

No  obstante,  esos  africanos  parecen  alegres  y  animados.  Van, naturalmente,  a  primera  línea.  Es  su  lugar,  y  su  paso  indica  un  ataque  muy próximo. Están hechos para el asalto.

—¡A ellos y al cañón de 75 puede decirse que se les debe un cirio! A la división  marroquí  siempre  se  la  ha  mandado  delante  en  los  grandes momentos.

—No pueden acompasarse a nosotros. Van demasiado de prisa. Y no hay modo de pararles…

De esos diablos de madera rubia, de bronce y de ébano, unos están graves; sus faces son inquietantes, mudas, como espoletas que se ven. Los otros ríen; su risa tintinea como el sonido de extraños instrumentos musicales exóticos, y ensenan los dientes.

Y  se  comentan  rasgos  de  los bicots:  su  encarnizamiento  en  el  asalto,  su embriaguez del arma blanca, su propensión a no conceder cuartel. Se repiten historias  que  ellos  mismos  cuentan  de  buena  gana,  y  todos  con  iguales términos  y  gestos  iguales:  Ellos  levantan  los  brazos:  «¡Kam’rad,  kam’rad! ¡No, nada de kam’rad!». Y ejecutan la mímica de la bayoneta arrojada delante de sí, a la altura del vientre y que luego se retira, desde abajo, ayudándose con el pie.

Uno  de  los  tiradores  oye,  al  pasar,  lo  que  se  habla.  Nos  mira,  se  ríe anchamente en su turbante rematado por el casco, y repite, denegando con la cabeza: «¡Nada de kam’rad, no kam’rad. nunca! ¡Cortar cabeza!».

—Son de otra raza que nosotros, con su piel de lona de tienda —confiesa Biquet quien, sin embargo, no tiene manías—. El descanso les aburre, sabes: Sólo viven para el momento en que el oficial se mete el reloj en el bolsillo y dice: «¡Hala, adelante!».

—En el fondo, son verdaderos soldados.

—Nosotros no somos soldados, somos hombres —dice el gordo Lamuse.

La hora se ha oscurecido y, no obstante, esta palabra justa y clara arroja como un resplandor sobre los que están aquí, aguardando, desde esta mañana, desde hace meses.

Son  hombres,  individuos  cualesquiera  arrancados  bruscamente  a  la  vida. Como  hombres  cualesquiera  tomados  en  la  masa,  son  ignorantes,  poco entusiastas, de vista limitada, henchidos de gran sentido común, que, a veces, descarrila:  inclinados  a  dejarse  conducir  y  a  hacer  lo  que  se  les  dice  que hagan, resistentes a la fatiga, capaces de sufrir mucho tiempo.

Son simples hombres que todavía se han simplificado más, y que, por la fuerza  de  las  cosas,  acentúan  sus  instintos  primordiales:  instinto  de conservación,  esperanza  tenaz  de  sobrevivir  siempre,  placer  de  comer,  de beber y de dormir.

A intervalos, gritos de humanidad, estremecimientos profundos, surgen de la oscuridad y del silencio de sus grandes almas humanas.

Cuando  la  luz  empieza  a  declinar,  se  oye  murmurar  allá  abajo  y  luego acercarse, más sonora, una orden:

—¡Segunda media sección! ¡A formar!

Nos alineamos. Se pasa lista.

—¡Vamos! —dice el cabo.

Nos  ponemos  en  marcha.  Ante  el  depósito  de  herramientas, estacionamiento,  pateo.  Cada  uno  carga  con  una  pala  o  un  pico.  Un  oficial tiende las manos en la oscuridad:

—Tú, una pala. Va, andando. Tú, pala también, tú, un pico. Vamos, daos prisa y despejad.

Nos vamos por la zanja perpendicular a la trinchera, hacia adelante, hacía la frontera móvil, viviente y terrible de ahora.

Entre  el  gris  celeste,  en  grandes  órbitas  descendientes,  el  jadeo entrecortado y poderoso de un avión que no se ve ya, gira llenando el espacio. En frente, a la derecha, a la izquierda, en todas partes, los truenos despliegan en el cielo azul oscuro grandes resplandores breves.




III

LA BAJADA

 

EL alba grisácea clarea con dificultad sobre el informe paisaje negro aún. Entre el camino en pendiente que, a la derecha, desciende de las tinieblas, y la nube oscura del bosque de los Alleux —donde se oyen, sin verles, los atalajes del  tren  de  combate  que  se  preparan  y  arrancan—,  se  extiende  un  campo. Hemos llegado aquí, los del 6.º Batallón, al final de la noche. Hemos formado el vivaque, y, ahora, en medio de este circo de resplandor vago, con los pies en  la  bruma  y  el  fango,  en  grupos  oscuros  apenas  azulados  o  en  espectros solitarios,  acantonamos,  con  todas  nuestras  cabezas  vueltas  hacia  el  camino que desciende de allí. Aguardamos al resto del regimiento: el 5.º Batallón, que estaba en primera línea y ha dejado las trincheras después que nosotros…

Un rumor…

—¡Ahí vienen!

Una  larga  masa  confusa  aparece  al  oeste  y  baja  como  la  noche  sobre  el crepúsculo del camino.

¡Por fin! Se ha terminado ese relevo maldito que comenzó ayer a las seis de la tarde y ha durado toda la noche; y ahora, el último hombre ha puesto pie fuera de la última zanja.

La  estancia  en  las  trincheras  ha  sido,  esta  vez,  terrible.  La  dieciocho compañía  estaba  al  frente.  Ha  quedado  diezmada:  dieciocho  muertos  y  unos cincuenta  heridos,  un  hombre  de  cada  tres  menos  en  cuatro  días;  y  esto  sin ataque, sólo por bombardeo.

Esto se sabe y, a medida que el Batallón mutilado se acerca, cuando nos cruzamos  entre  nosotros  chapoteando  en  el  cieno  del  campo  y  nos reconocemos inclinándonos unos sobre otros, se oye decir:

—¡Eh, la dieciocho…!

Y al decirlo, se piensa. «De seguir así, ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de mí…?».

La diecisiete, la diecinueve y la veinte llegan sucesivamente y forman el vivaque.

—¡Aquí viene la dieciocho!

Viene  en  último  lugar;  como  ocupaba  la  primera  trinchera,  ha  sido relevada en último lugar.

El  día  se  ha  lavado  un  poco  y  empalidecen  las  cosas.  Se  distingue, bajando el camino, sólo al frente de sus hombres, al capitán de la compañía. Camina con dificultad, apoyándose en un bastón a causa de su antigua herida del  Marne,  que  los  reumatismos  resucitan  y,  también,  de  otro  dolor. Encapuchado,  baja  la  cabeza;  tiene  aire  de  seguir  un  entierro;  y  se  ve  que piensa en uno y que lo sigue, en efecto.

He aquí la compañía.

Desemboca con muy poco orden. Se nos encoge en seguida el corazón. Es visiblemente más corta que las otras tres, en el desfile del batallón.

Gano la carretera y voy al encuentro de los hombres de la dieciocho, que bajan. La tierra ha dado un uniforme de tono amarillento a los uniformes de esos supervivientes; diríase que visten de caqui. El paño está atiesado por el barro  ocre  que  se  ha  secado  encima;  los  faldones  de  los  capotes  son  como pedazos  de  tabla  que  se  balancean  sobre  la  corteza  amarilla  que  recubre  las rodillas. Las caras son mortecinas, los ojos agrandados y febriles. El polvo y la mugre agregan arrugas a los rostros.

En medio de estos soldados que regresan de los abismos espantosos, hay un estruendo ensordecedor. Hablan todos a la vez, muy fuerte, gesticulando, se ríen y cantan.

¡Y  se  creería,  viéndoles,  que  es  una  muchedumbre  en  fiesta  que  se desparrama sobre la carretera!

He  aquí  la  segunda  sección,  con  su  alto  subteniente;  el  capote  le  ciñe  el cuerpo  rígido  como  un  paraguas  enrollado.  Doy  codazos  sin  dejar  de  andar hasta la escuadra de Marchal, la más castigada: de once compañeros que eran y que jamás se habían separado desde hacía año y medio, no quedan más que tres hombres con el cabo Marchal.

Éste  me  ve.  Tiene  una  excitación  gozosa,  una  sonrisa  abierta;  suelta  la correa de su fusil y me tiende las manos, de una de las cuales pende su bastón de las trincheras.

—Eh, viejo hermano, ¿qué tal vamos? ¿Qué es de tu vida?

Desvío la mirada y, casi en voz baja, digo:

—Entonces, eso ha ido mal…

Se ensombrece súbitamente, toma un aire grave…

—Ah, sí, qué quieres, ha sido horrendo, esa vez… Barbier ha muerto.

—Lo decían… ¡Barbier!

—Fue el sábado, a las once de la noche. El obús le arrancó la espalda de arriba  —dice  Marchal—,  como  cortada  con  una  navaja.  Besse  recibió  un trozo  de  obús  que  le  atravesó  vientre  y  estómago.  Barthélemy  y  Baubex fueron alcanzados en la cabeza y el cuello. Pasamos la noche galopando de un lado a otro por la trinchera para evitar las ráfagas. El pequeño Godefroy, ¿le conoces?,  le  arrancaron  la  mitad  del  cuerpo;  se  desangró  allí  mismo,  en  un instante,  como  una  jofaina  que  se  derrama;  con  lo  pequeño  que  era,  era extraordinaria  la  sangre  que  tenía;  hizo  un  reguero  de  cincuenta  metros  lo menos  en  la  trinchera.  A  Gougnard,  la  metralla  le  segó  las  piernas.  Le recogieron cuando no estaba muerto aún. Eso fue en el puesto de escucha. Yo estaba de guardia con ellos. Pero cuando cayó, yo había ido a la trinchera para preguntar la hora. Encontré mi fusil, que había dejado en mi puesto, doblado, con  el  cañón  como  un  sacacorchos  y  la  mitad  de  la  culata  hecha  serrín. Aquello olía a sangre fresca como para dar arcadas.

—¿Y Mondain también, verdad…?

—Sí,  la  mañana  siguiente  —ayer  por  consiguiente—  en  la  chabola, cuando una marmita se derrumbó. Estaba acostado y le aplastó el pecho. ¿Te han  hablado  de  Franco,  que  estaba  al  lado  de  Mondain?  El  desprendimiento de  tierra  le  rompió  la  columna  vertebral;  cuando  le  hubieron  extraído  y sentado  en  el  suelo  habló,  dijo,  ladeando  la  cabeza:  «Voy  a  morir»,  y  se murió. También estaba Vigile con ellos; el cuerpo de éste no tenía nada, pero su  cabeza  estaba  completamente  chafada,  chafada  como  una  galleta,  y enorme:  así  de  ancha.  Viéndole  tendido  en  el  suelo,  negro  y  cambiado  de forma, hubiérase dicho que era su sombra, la sombra que a veces se hace en tierra cuando se camina de noche con linterna.

—¡Vigile, que era del remplazo de 1913, un niño! ¡Y Mondain y Franco, unos  tipos  tan  buenos  pese  a  sus  galones!  Estupendos  viejos  amigos  de menos, mi viejo Marchal.

—Sí —dice Marchal.

Pero está acaparado por una horda de camaradas suyos que le interpelan y le  zarandean.  Él  se  debate,  contesta  a  sus  sarcasmos  y  todos  se  dan empellones riendo.

Mi  mirada  va  de  una  cara  a  otra:  están  todas  alegres  y,  a  través  de  las crispaciones de la fatiga y la oscuridad de la tierra aparecen triunfantes.

¡Cómo!  Si  hubiesen  podido,  durante  su  permanencia  en  primera  línea, beber vino, yo diría: «Están embriagados».

Veo a uno de los supervivientes que canturrea y camina en cadencia con aire displicente como los húsares de la canción: es Vanderborn el tambor.

—¡Pareces muy contento, Vanderborn!

Vanderborn, que suele ser calmoso, me grita:

—Esa vez todavía no ha sido, ya lo ves: ¡aquí estoy!

Y, con un gran gesto de loco, me arrea un manotazo en el hombro.

—Comprendo…

Si  esos  hombres  son  felices,  pese  a  todo,  al  salir  del  infierno,  es  porque justamente salen de él. Vuelven, están salvados. Una vez más, la muerte, que estaba allí, les ha respetado. El turno de servicio hace que cada compañía esté en primera línea cada seis semanas. ¡Seis semanas! Los soldados de la guerra poseen,  para  las  grandes  y  las  pequeñas  cosas,  una  filosofía  de  niños:  jamás miran  lejos  ni  en  torno  suyo,  ni  delante  de  sí.  Piensan  poco  más  o  menos  al día. Hoy cada uno de éstos está seguro de vivir aún cierto tiempo.

Por eso a pesar de la fatiga que les aplasta y de la carnicería reciente que todavía  les  salpica,  y  de  sus  hermanos  arrancados  en  torno  de  cada  uno  de ellos, a pesar de todo, a pesar de ellos mismos, están en la fiesta de sobrevivir, gozan de la gloria infinita de estar en pie.




IV

 

VOLPATTE Y FOUILLADE

 

LLEGANDO al acantonamiento, gritaron:

—Pero, ¿dónde está Volpatte?

—Y Fouillade, ¿por dónde anda?

Habían  sido  requisados  y  llevados  a  primera  línea  por  el  5.º  Batallón. Tenían que ser encontrados en el acantonamiento. Nada. ¡Dos hombres de la escuadra perdidos!

—¡Maldita sea! Eso es lo que tiene prestar hombres —mugió el sargento.

El capitán, puesto al corriente, juró, blasfemó y dijo:

—Necesito esos hombres. Que se les encuentre al instante.

Farfadet  y  yo  fuimos  llamados  por  el  cabo  Bertrand  en  la  granja  donde, tumbados, nos estábamos quedando quietos y adormilados.

—Hay que ir en busca de Volpatte y Fouillade.

Nos  levantamos  rápido,  y  salimos  con  un  estremecimiento  de  inquietud. Nuestros dos camaradas cogidos por el 5.º fueron arrastrados a aquel infernal relevo… ¡A saber dónde están y qué son ahora!

Subimos  la  cuesta.  Remprendemos  en  sentido  inverso  el  largo  camino hecho desde el amanecer y la noche. Aunque sin impedimenta, sólo con fusil y dotación, uno se siente cansado, soñoliento, paralizado, en la triste campiña, bajo el cielo polvoriento de bruma. Farfadet no tardó en resollar. Al principio ha  hablado  un  poco,  pero  luego  la  fatiga  le  hace  callar,  a  la  fuerza.  Es animoso, pero frágil; y, durante toda su vida anterior, no aprendió demasiado a  servirse  de  las  piernas,  en  la  oficina  municipal  donde  desde  su  primera comunión, garabateaba entre una estufa y viejos pendolistas canosos.

Cuando  salimos  del  bosque  para  encaminarnos,  resbalando  y chapoteando, hacia la región de las zanjas, dos sombras delgadas se perfilan al frente. Dos soldados que vienen, se ve la bola de sus mochilas y la línea de su fusil. La doble forma columpiante se precisa.

—¡Son ellos!

Una de las sombras tiene una gran cabeza blanca, vendada.

—¡Hay uno herido! ¡Es Volpatte!

Corremos  hacia  los  fantasmas.  Nuestras  suelas  hacen  un  ruido  de despegue  y  de  hundimiento  esponjoso,  y  nuestros  cartuchos,  sacudidos, suenan en las cartucheras.

Ellos se paran y esperan que lleguemos a su altura:

—¡Ya era hora! —grita Volpatte.

—¿Estás herido?

—¿Cómo? —dice él.

El grosor de los vendajes que le rodean la cabeza no le deja oír. Hay que gritar  para  llegar  a  su  oído.  Nos  acercamos  a  él,  le  gritamos.  Entonces, contesta:

—Nada de eso… Regresamos del agujero donde el 5.º Batallón nos metió el jueves.

—¿Habéis  estado  allí,  desde  entonces?  —le  grita  Farfadet,  cuya  voz aguda  y  casi  femenina  penetra  bien  el  acolchado  que  defiende  las  orejas  de Volpatte.

—Claro  que  sí,  nos  quedamos  allí  —dice  Fouillade—  ¡Porras,  leñe, mecachis  en  la  mar!  ¿No  vas  a  creerte  que  nos  hemos  ido  volando,  y  aún menos a golpe de calcetín, sin órdenes?

Pero los dos se dejan caer en el suelo. La cabeza de Volpatte, envuelta en trapos,  con  un  gran  nudo  arriba,  y  que  muestra  la  mancha  amarillenta  y negruzca de la cara, semeja un envoltorio de ropa sucia.

—¡Os han olvidado, pobres!

—¡Un poco! —exclama Fouillade—. ¡Cuatro días y cuatro noches en un embudo de obús sobre el que las balas llovían al sesgo y que, encima, olía, a mierda!

—Y que lo digas —dice Volpatte—. No era un hoyo de escucha ordinario a donde se va y se vuelve en servicio regular. Era un embudo de obús que se parecía  a  otro  embudo  de  obús,  ni  más  ni  menos.  Nos  dijeron,  el  jueves: «Apostaos aquí, y disparad sin parar». Eso nos dijeron. Al día siguiente un tío de  enlace  del  5.º  Batallón  asomó  la  nariz:  «¿qué  demonio  estáis  haciendo aquí?». «Pues, disparamos; nos han dicho que tiremos y tiramos. Puesto que nos lo dijeron, sus razones habrá; esperamos que nos digan que hagamos otra cosa que tirar». El tío se las piró; no parecía muy tranquilo y el bombardeo no le hacía tilín. «Es del 22», decía.

—Entre  los  dos  teníamos  una  hogaza  de  salvado  y  un  cubo  de  vino  que nos había dado la 18, al instalarnos, y una caja de cartuchos. Quemamos los cartuchos  nos  bebimos  el  tintorro.  Guardamos  algunos  cartuchos  por prudencia y un Roquete de pan; pero no conservamos vino.

—Nos  equivocamos  —dice  Volpatte—,  puesto  que  da  sed.  Oíd, muchachos, ¿no tendríais nada para el gaznate?

—Todavía tengo un cuartillo de vino —respondió Farfadet.

—Dáselo —dice Fouillade designando a Volpatte—. Ya que él ha perdido sangre. Yo sólo tengo sed.

Volpatte tirita y, en el bulto enorme de trapos que cubre sus hombros, sus ojillos apretados se abrasan de fiebre.

—Sienta bien —dice, bebiendo.

—¡Ah!  Y  además  —añade,  mientras  vierte,  como  exige  la  buena educación,  la  gota  de  vino  que  quedaba  en  el  fondo  de  la  cantimplora  de Farfadet—, hemos cazado dos boches. Reptaban por la llanura, y cayeron en nuestro  hoyo,  a  ciegas,  como  topos  en  una  trampa  de  tenaza,  los  atontados. Los empaquetamos. Y después, ahí está. Una vez hubimos disparado durante treinta  y  seis  horas,  ya  no  quedaban  municiones.  Entonces,  llenamos  de cartuchos los cargadores de nuestras jeringas y aguardamos, junto a los fardos de los boches. El tío de enlace se olvidó de decir a los suyos que estábamos allí.  Vosotros,  el  sexto,  os  habéis  olvidado  de  reclamarnos,  la  18  nos  ha olvidado también y, como no estábamos en un puesto de escucha frecuentado donde  el  relevo  se  hace  regularmente  como  en  la  administración,  yo  ya  nos veía allí hasta el regreso del regimiento. Por fin, unos sanitarios del 204 que venían  a  hurgar  en  la  llanura  a  la  caza  de  estropeados,  nos  encontraron. Entonces,  nos  han  dado  orden  de  replegarnos,  inmediatamente,  van  y  nos dicen. Nos hemos tronchado con ese «inmediatamente». Hemos desatado las piernas  a  los boches,  nos  los  hemos  llevado,  los  hemos  entregado  al  204,  y aquí  nos  tienes.  Incluso  hemos  recuperado  de  paso  a  un  sargento  que  se agazapaba en un hoyo y no se atrevía a salir, visto que estaba conmocionado. Le hemos abroncado; esto le ha repuesto un poco y nos ha dado las gracias: el sargento Sacerdote, se llamaba.

—Pero, ¿y tú herida, mi viejo compadre?

—Es en las orejas. Una marmita —y un fiambre— que ha reventado como quien  dice  aquí.  La  cabeza  me  ha  pasado,  puedo  decirlo,  entre  la  metralla, pero muy justo, al ras, y las escarpias han cascado.

—Si  lo  vieras  —dice  Fouillade—,  son  un  asco  esas  dos  orejas  que cuelgan.  Teníamos  nuestros  dos  paquetes  de  vendajes  y  los  camilleros  nos han regalado otro. En total son tres los ventajas que ha enrollado alrededor de su coco.

—Dadnos vuestros trastos, que nos vamos.

Farfadet y yo nos hemos repartido la impedimenta de Volpatte. Fouillade, a  quien  la  sed  pone  sombrío,  acuciado  por  la  sequía,  gruñe  y  se  enterca  en conservar sus armas y sus paquetes.

Y caminamos lentamente. Siempre es divertido no andar en la fila; es tan raro  que  sorprende  y  agrada.  Un  soplo  de  libertad  nos  alegra  pronto  a  los cuatro. Vamos por el campo, como de recreo.

—¡Somos paseantes! —dice orgullosamente Volpatte.

Cuando  llegamos  al  recodo  de  lo  alto  de  la  cota,  se  abandona  a  ideas  de color de rosa.

—Es una buena herida, al fin y al cabo; me evacuarán.

Sus  ojos  parpadean  y  centellean  en  la  enorme  bola  blanca,  que  oscila sobre sus hombros, rojiza a ambos lados, junto a las orejas.

Se oyen dar las diez, desde la hondonada donde está la aldea.

—Me cisco en la hora —dice Volpatte—. El tiempo que pasa ya no tiene nada que ver conmigo.

Se torna voluble. Un poco de fiebre trae y apresura sus palabras al ritmo de paso lento en el que ya se pavonea.

—Me prenderán una etiqueta roja en el capote, no falla, y me llevarán a la retaguardia.  Y  esa  vez  me  llevaré  un  tío  muy  amable  que  me  dirá:  «Es  por aquí,  luego  gira  por  allí…  ¡Eso…!  Pobrecito  mío».  Después,  la  ambulancia; después,  el  tren  sanitario  con  los  arrumacos  de  las  damas  de  la  Cruz  Roja  a todo  lo  largo  del  trayecto  como  hicieron  con  Crapelet  Jules;  y  después,  al hospital  del  interior.  Camas  con  sábanas  blancas,  una  estufa  que  ronca  en medio  de  los  hombres,  gentes  que  están  hechas  para  ocuparse  de  nosotros  y que  contemplamos  hacer,  zapatillas  reglamentarias,  y  una  mesilla  de  noche: ¡muebles!  ¡Y  en  los  grandes  hospitales  es  donde  se  está  bien  alojado  en cuanto a alimentación! Tendré buenas comidas, tomaré baños; tomaré todo lo que encuentre. Y golosinas sin estar obligado, para aprovecharlas, a reñir con los  otros  y  a  espabilarse  hasta  sangrar.  Tendré  sobre  las  sábanas  mis  dos manos que no darán golpe, como cosas de lujo —¡como juguetes, vaya!— y, debajo de la sábana, las patas calentadas al blanco de arriba abajo y los dedos de los pies sueltos como ramilletes de violetas…

Volpatte se para, se registra, saca de su bolsillo, a la vez que sus célebres tijeras de Soissons, una cosa que me muestra:

—Toma, ¿has visto esto?

Es  la  fotografía  de  su  mujer  y  de  sus  dos  chicos.  Ya  me  la  ha  enseñado repetidas veces. Miro y asiento.

—Iré de convalecencia, y mientras mis orejas se vuelven a pegar, la mujer y los chicos me mirarán, y yo les miraré. Y mientras las orejas me vuelvan a crecer como lechugas, amigos míos, la guerra irá adelante… Los rusos… ¡No se sabe, vaya!

Se acunaba al ronroneo de sus previsiones dichosas, pensaba en voz alta, aislado ya entre nosotros en su fiesta particular.

—¡Bandido! —le gritó Fouillade—. ¡Tienes demasiada suerte!

¿Cómo  no  tenerle  envidia?  Iba  a  marcharse  por  uno  o  dos  meses,  y durante este tiempo, en vez de ser expuesto y miserable, se metamorfosearía en rentista.

—Al principio —dice Farfadet—, me parecía extraño oír que se deseaba la  «buena  herida».  Pero,  de  todos  modos,  dígase  lo  que  se  quiera,  de  todos modos,  ahora  comprendo  que  es  la  única  cosa  que  un  pobre  soldado  que  no esté loco puede esperar.

Nos acercábamos a la aldea. Bordeábamos el bosque.

En la linde del bosque, surgió de repente una forma de mujer a contraluz. El  juego  de  los  rayos  la  delimitaba  de  resplandor.  Se  erguía  de  pie  en  el lindero  de  los  árboles,  que  formaban  un  fondo  de  cortes  violáceos,  esbelta, con  la  cabeza  aureolada  de  rubio;  y  se  veía,  en  su  faz  pálida,  las  manchas nocturnas de dos ojos inmensos. Aquella criatura luminosa nos contemplaba, con las piernas temblorosas, y luego, bruscamente, se abismó en el soto como una antorcha.

Aquella aparición y desaparición impresionaron a Volpatte que perdió el hilo de su discurso:

—¡Es una corza, la mujer esa!

—No  —dijo  Fouillade,  que  había  oído  mal—.  Se  llama  Eudoxia.  La conozco por haberla visto ya. Una refugiada. No sé de dónde viene, pero está en Gamblin, en casa de una familia.

—Es  delgada  y  hermosa  —comprobó  Volpatte—.  Con  gusto  se  le  haría un  pequeño  favor…  Es  un  plato  delicado,  un  verdadero  pollo…  ¡Qué  ojos tiene!

—Es  rara  —dijo  Fouillade—.  No  se  está  nunca  quieta.  La  ves  por  aquí, por  allá,  con  su  pelo  rubio  en  lo  alto.  Luego,  ¡adiós!  No  hay  nadie.  Y  no conoce el peligro, sabes. A veces, hasta se da un garbeo por la primera línea. Se la ha visto navegar por la llanura, delante de las trincheras. Es rara.

—¡Mira,  ahí  la  tienes  otra  vez,  la  aparición  esa!  No  nos  quita  ojo.  ¿Será que la interesamos?

La  silueta,  dibujada  en  líneas  de  claridad,  embellecía  en  aquel  minuto  el otro extremo de la linde.

—Yo,  las  mujeres,  me  cisco  en  ellas  —declaró  Volpatte,  recobrado totalmente por la idea de su evacuación.

—Hay  uno,  de  todos  modos,  en  la  escuadra,  que  se  interesa  mucho  por ella. Mira: cuando se habla del lobo…

—Se le ve el rabo…

—Todavía no, pero casi… ¡Mira!

Se vio asomar y desembocar de un matorral, a nuestra derecha, el hocico de Lamuse como un jabalí pelirrojo.

Seguía  la  pista  a  la  mujer.  La  percibió,  se  paró  en  seco  y,  atraído,  tomó impulso. Pero, al echarse sobre ella, cayó encima de nosotros.

Al  reconocer  a  Volpatte  y  Fouillade,  el  gordo  Lamuse  soltó exclamaciones  de  contento.  De  momento  no  pensó  sino  en  cargar  con mochilas, fusiles y macutos.

—¡Dadme todo eso! Yo estoy descansado. ¡Vamos, dadme eso!

Quería llevarlo todo. Farfadet y yo nos desembarazamos de buena gana de la  impedimenta  de  Volpatte,  y  Fouillade  consintió  sin  fuerzas  ya,  en abandonar sus macutos y su fusil.

Lamuse se convirtió en una pila ambulante. Desaparecía, doblado bajo el fardo enorme y engorroso, y avanzaba a pasitos.

Pero se le notaba bajo la influencia de una idea fija, y echaba miradas de costado. Buscaba a la mujer hacia la que se había lanzado.

Cada  vez  que  se  paraba  para  arrimar  mejor  un  bulto,  para  resollar  y secarse  el  agua  grasíenta  de  su  sudor,  examinaba  furtivamente  todos  los ángulos del horizonte y escrutaba el lindero del bosque. No volvió a verla.

Yo sí volví a verla… Y esa vez tuve la impresión de que buscaba a uno de nosotros.

Surgió  a  medias,  al  fondo,  a  la  izquierda,  de  la  sombra  verde  del  soto. Sosteniéndose de una rama, con una mano, se inclinaba y ofrecía sus ojos de noche y su faz pálida que, vivamente iluminada de un lado, parecía llevar una media luna. Vi que estaba sonriendo.

Y  siguiendo  la  dirección  de  su  mirada  que  así  se  entregaba,  percibí,  un poco detrás de nosotros, a Farfadet que sonreía de manera semejante.

Luego, se hurtó en la sombra del follaje, llevándose consigo visiblemente aquella doble sonrisa…

Así  fue  como  tuve  la  revelación  del  entendimiento  de  aquella  gitana esbelta y delicada, que no se parecía a nadie, con Farfadet quien, entre todos nosotros,  se  distinguía,  delgado,  flexible  y  estremecido  como  un  lirio. Evidentemente…

Lamuse no ha visto nada, cegado y embarazado por los bultos que nos ha cogido a Farfadet y a mí, atento al equilibrio de su carga y al sitio donde pone sus pies terriblemente pesados.

No obstante, tiene aspecto desgraciado. Gime: una densa preocupación le asfixia. En el jadeo rauco de su pecho, me parece oír su corazón que late y se queja.  Contemplando  a  Volpatte  encapuchado  de  vendajes,  y  el  hombre gordo,  poderoso  y  rebosante  de  sangre  que  arrastra  el  eterno  impulso profundo del que sólo él puede medir la acuidad, me digo que el más herido no es quien se cree.

Por fin llegamos a la aldea.

—Vamos a beber —dice Fouillade.

—Voy a ser evacuado —dice Volpatte.

Lamuse hace:

—Mu… mu…

Los  camaradas  lanzan  exclamaciones,  acuden,  se  agrupan  en  la  placita donde se alza la iglesia con su doble torre, tan bien desmodiada por un obús, que no se la puede mirar de frente.




V

EL ASILO

 

LA  carretera  descolorida  que  trepa  en  medio  del  bosque  nocturno  está extrañamente  taponada  y  obstruida  de  sombras.  Parece  que,  como  por encantamiento,  el  bosque  desborda  en  ella  y  corre,  en  la  densidad  de  las tinieblas. Es el regimiento que marcha, en búsqueda de un nuevo cobijo.

A  tientas,  las  pesadas  filas  de  sombras,  alta  y  anchamente  cargadas,  se atropellan: empujada por la siguiente, cada oleada topa con la que le precede. A  ambos  lados  evolucionan,  destacados,  los  fantasmas  más  esbeltos  de  los graduados.  Un  sordo  rumor,  hecho  de  una  mezcla  de  exclamaciones,  de briznas de conversaciones, de órdenes, de accesos de tos y de cantos, se alza de  esa  turbamulta  canalizada  por  los  taludes.  El  tumulto  de  voces  va acompañado por el arrastrar de pies, el tintineo de las vainas de bayoneta, de los  vasos  y  cantimploras  metálicas,  por  el  bramido  y  el  martilleo  de  los sesenta  vehículos  del  tren  de  combate  y  del  tren  reglamentario  que  siguen  a los dos batallones. Y es una masa tal la que patea y se estira sobre la cuesta de la  carretera  que,  pese  a  la  bóveda  infinita  de  la  noche,  se  nada  en  un  olor  a jaula de leones.

En la fila, no se ve nada; a veces, cuando se tiene la nariz encima a causa de  un  remolino,  fuerza  es  discernir  la  hojalata  de  una  gamella,  el  acero azulado de un casco, el acero negro de un fusil.

Otras  veces,  al  chorro  de  chispas  deslumbrantes  que  brota  de  un encendedor, o a la diminuta llama roja de una cerilla, se percibe, más allá de los cercanos y resplandecientes relieves de manos y caras, la silueta de hileras de  hombros  rematadas  con  cascos  que  ondulan  como  olas  al  asalto  de  la oscuridad densa. Después, todo se apaga y mientras las piernas dan pasos, los ojos de cada caminante se clavan interminablemente en el sitio supuesto de la espalda que vive delante.

Tras varios altos durante los que nos dejamos caer sobre la mochila al pie de los fusiles puestos en haz —vivaque que se forma a golpe de silbato, con prisa febril y desesperante lentitud a causa de la cerrazón en la atmósfera de tinta—  el  alba  se  insinúa,  se  deslíe,  se  apodera  del  espacio.  Los  muros  de sombra  se  derrumban  confusamente.  Una  vez  más,  afrontamos  el  grandioso espectáculo del día sobre la horda eternamente errante que somos.

Se  sale,  por  fin,  de  la  noche  de  marcha,  a  través,  parece  ser,  de  ciclos concéntricos,  de  sombra  menos  intensa,  luego  de  penumbra,  luego  de resplandor  mortecino.  Las  piernas  tienen  una  rigidez  de  palo,  las  espaldas están entumecidas, los hombros lastimados. Las caras siguen grises y negras: se  diría  que  uno  no  se  desprende  bien  de  la  noche;  ahora  ya  no  puede  uno deshacerse de ella.

Esta  vez,  el  gran  rebaño  regular  va  de  descanso  a  un  nuevo acantonamiento. ¿Cuál será ese pueblo en el que debemos vivir ocho días? Se llama, creemos (pero nadie está seguro de nada), Gauchin-l’Abbé. Se hablan maravillas:

—¡Parece ser que hay de todo!

En  las  filas  de  los  camaradas  cuyas  formas  y  rasgos  comienzan  a adivinarse, a destacar sus jetas gachas y sus bocas entreabiertas, al fondo del crepúsculo matutino, se elevan voces que recalcan:

—Jamás  hemos  tenido  un  acantonamiento  semejante.  Está  la  Brigada. Está el Consejo de Guerra. Encuentras de todo en las tiendas.

—Si está la Brigada, fácil.

—¿Crees que encontraremos mesa para comer, los de la escuadra?

—¡Todo lo que se quiera! ¿No te digo?

Un pájaro de mal agüero mueve la cabeza:

—Lo que será ese acantonamiento donde no estuve nunca, no lo sé. Pero lo que sé es que será igual a los demás.

Pero  no  se  le  cree,  y,  al  salir  de  la  fiebre  tumultuosa  de  la  noche,  nos parece a todos que es una especie de tierra prometida a donde nos acercamos a medida que se camina hacia oriente, en el aire helado, hacía la nueva aldea que la luz nos traerá.

De  madrugada,  llegamos  al  pie  de  una  ladera  donde  duermen  las  casas arropadas en espesores grises.

—¡Aquí es!

¡Uf!  Hemos  hecho  nuestros  buenos  veintiocho  kilómetros  durante  la noche…

Pero, ¿cómo…? No nos detenemos. Se rebasan las casas, que hundiéndose de nuevo gradualmente en su bruma informe y la mortaja de su misterio.

—Parece que todavía hay que andar mucho. ¡Es allí, allí!

Se  camina  maquinalmente,  los  miembros  están  invadidos  de  una  especie de modorra petrificada; las articulaciones gritan y hacen gritar.

El  día  es  tardío.  Una  capa  de  niebla  cubre  la  tierra.  Hace  tanto  frío  que durante  los  altos,  los  hombres  aplastados  de  cansancio  no  se  atreven  a sentarse  y  van  y  vienen  como  espectros  en  la  humedad  opaca.  Un  áspero viento de invierno flagela la piel, barre y dispersa las palabras, los suspiros.

Por  fin,  el  sol  horada  la  nube  que  se  extiende  sobre  nosotros  y  cuyo contacto  nos  cala.  Es  como  un  calvero  de  cuento  de  hadas  que  se  abre  en medio de los nubarrones terrestres.

El  regimiento  se  estira,  despierta  verdaderamente,  y  alza  despacio  sus facetas en la plata dorada del primer rayo.

Después,  muy  de  prisa,  el  sol  se  vuelve  ardiente,  y  entonces,  hace demasiado calor.

Se jadea en las filas, se suda, y se gruñe aún más que hace poco, cuando castañeteaban  los  dientes  y  la  niebla  nos  pasaba  su  esponja  mojada  sobre  la cara y las manos.

La región que cruzamos en la mañana tórrida es el país de la greda.

—¡Adoquinan con piedra caliza, los cerdos esos!

La  carretera  se  ha  hecho  cegadora  y  ahora  es  una  larga  nube  reseca  de piedra  calcárea  y  de  polvo  que  se  extiende  por  encima  de  nuestra  marcha  y nos restriega al pasar.

Las  caras  enrojecen,  se  acharolan  y  brillan;  algunas  caras  sanguíneas parecen  embadurnadas  de  vaselina;  mejillas  y  frentes  se  cubren  de  una  capa parda que se aglutina y se desmorona. Los pies pierden su vaga forma de pies, y  parecen  haber  chapoteado  en  gavetas  de  albañil.  La  mochila,  el  fusil,  se espolvorean  de  blanco,  y  nuestra  multitud  traza  a  derecha  e  izquierda  una estela lechosa sobre las hierbas de las orillas.

Para colmo:

—¡A la derecha! ¡Un convoy!

Nos apartamos hacia la derecha, apresuradamente, no sin empellones.

El  convoy  de  camiones  —larga  cadena  de  enormes  bólidos  cuadrados, envueltos en infernal estrépito— se abalanza sobre la carretera. ¡Maldición!

Levanta,  a  medida  que  pasa,  la  espesa  alfombra  de  polvo  blanco  que acolcha el suelo, y nos la echa a voleo sobre los hombros.

Henos  aquí  vestidos  con  un  velo  gris  claro;  sobre  nuestras  caras  se  han posado máscaras descoloridas, más espesas en las cejas, bigotes, barbas y en las estrías de las arrugas. Tenemos aspecto de ser a la vez; nosotros mismos y extraños ancianos.

—Cuando seamos vejetes, estaremos así de feos —dice Tirette.

—Escupes blanco —comprueba Biquet.

Cuando el alto nos inmoviliza, creeríase ver filas de estatuas de escayola a través de las cuales transparentan, en sucio, residuos de humanidad.

Reemprendemos la marcha. Callamos. Cada paso es más duro de dar. Los rostros hacen muecas que se cuajan y se fijan bajo la lepra pálida del polvo. El  esfuerzo  interminable  nos  contrae  nos  colma  de  laxitud  mortecina  y  de asco.

Por fin, se percibe el oasis tan ansiado: al otro lado de una colina, sobre otra colina más alta, techumbres de pizarra entre matas de follaje de un verde fresco de ensalada.

La  aldea  está  allí;  la  mirada  lo  abarca;  pero  todavía  no  estamos  en  ella. Durante  largo  rato,  parece  alejarse  a  medida  que  el  regimiento  trepa  hacia ella.

Al final, al filo de mediodía, se llega al acantonamiento que comenzaba a hacerse inverosímil y legendario.

El regimiento, a paso de desfile, armas al hombro, inunda hasta los bordes la  calle  de  Gauchin-l’Abbé.  La  mayoría  de  pueblos  del  Paso  de  Calais  se componen  de  una  sola  calle.  Pero,  ¡qué  calle!  A  menudo,  tiene  varios kilómetros de longitud. Aquí, la calle mayor única se separa en horca frente a la alcaldía y forma dos calles más: la localidad es una vasta Y irregularmente orlada de fachadas bajas.

Ciclistas,  oficiales  y  ordenanzas  se  destacan  del  largo  bloque  móvil. Luego, por fracciones, a medida que se avanza, los hombres se abisman bajo los  porches  de  las  granjas,  pues  las  casas  de  vecindad  disponibles  aún  están reservadas  a  los  oficiales  y  a  las  oficinas…  Nuestro  pelotón  es  conducido primeramente  al  extremo  de  la  aldea  y  después  —ha  habido  una  confusión entre los furrieles—, al otro extremo, aquel por donde hemos entrado.

Este ir y venir requiere tiempo y, en la escuadra, tan zarandeada del norte al  sur  y  del  sur  al  norte,  además  de  la  enorme  fatiga  y  el  enervamiento  de pasos inútiles, se manifiesta una febril impaciencia. Es de capital importancia quedar instalados y ser soltados lo más pronto posible, si se quiere poner en ejecución  el  proyecto  acariciado  hace  tiempo:  poder  alquilar  en  casa  de  un habitante sitio con mesa donde la escuadra pueda acomodarse a las horas de comer.  Se  ha  hablado  mucho  de  este  asunto  y  de  sus  dulces  ventajas.  Nos hemos concertado, hemos cotizado, y hemos decidido lanzarnos esta vez a ese gasto suplementario.

Pero,  ¿será  posible?  Muchos  locales  están  acaparados  ya.  No  somos  los únicos  que  traemos  ese  ensueño  de  comodidad,  y  será  la  carrera  por  la mesa… Tres compañías llegan después de la nuestra, pero antes llegaron otras cuatro,  y  hay  las  cocinas  oficiales  de  enfermeros,  escribanos,  conductores, ordenanzas  y  demás,  las  cocinas  de  oficiales,  de  suboficiales,  de  la  Sección, ¡qué sé yo! Todas estas gentes son más poderosas que los simples soldados de las  compañías,  tienen  más  movilidad  y  más  medios,  y  pueden  echar  sus planes  por  adelantado.  Y  cuando  caminamos  los  cuatro  hacia  la  granja  que corresponde  a  la  escuadra,  ya  podemos  ver  a  esos  fantasiosos,  que  aparecen en el umbral conquistado y se dedican a ocupaciones caseras.

Tirette imita el ruido del mugido y del balido.

—¡Ahí está el establo!

Una  granja  bastante  espaciosa.  La  paja,  cortada,  de  la  que  nuestros  pies levantan nubes de polvo, huele a mingitorio. Pero casi está cerrada. Cogernos sitio y nos quitamos el equipo.

Los  que  sonaban,  una  vez  más,  con  un  paraíso  especial,  vuelven  a desencantarse.

—Oye, esto me parece tan cochambroso como en los demás sitios.

—Es lo mismo.

—Ah, sí, mecachis.

—Naturalmente.

Pero no se trata de perder el tiempo hablando. Se trata de espabilarse y de adelantarse a los otros: el sistema D, con todas las fuerzas y a gran velocidad. Nos  precipitamos.  Pese  a  los  riñones  rotos  y  a  los  pies  doloridos,  nos ensañamos  en  ese  supremo  esfuerzo  del  que  dependerá  el  bienestar  de  una semana.

La  escuadra  se  escinde  en  dos  patrullas  que  salen  al  trote,  una  a  la derecha, la otra a la izquierda, hacia la calle atestada ya de poilus atareados y rebuscadores, y todos los grupos se observan, se vigilan… y se apresuran. En algunos  puntos,  incluso,  a  consecuencia  de  tropiezos,  hay  empujones  e invectivas.

—¡Empecemos por allá abajo en seguida, si no, nos van a madrugar!

Tengo  la  impresión  de  una  especie  de  combate  desesperado  entre  todos los soldados, en las calles de la aldea que acabamos de ocupar.

—Para  nosotros  —dice  Marthereau—,  la  guerra  siempre  es  lucha  y batalla. ¡Siempre! ¡Siempre!

Llamamos  de  puerta  en  puerta,  nos  presentamos  tímidamente,  nos ofrecemos, como una mercancía indeseable. Una de nuestras voces se eleva:

—Señora,  ¿no  tendría  usted  un  rinconcito  para  unos  soldados? Pagaríamos.

—No, que ya tengo oficiales —o: suboficiales— o bien: que aquí está la cocina  de  los  músicos,  los  secretarios,  los  carteros,  los  señores  de  las Ambulancias, etc.

Sinsabores y más sinsabores. Sucesivamente, nos cierran todas las puertas que  hemos  entreabierto,  y  nos  miramos,  al  otro  lado  del  umbral,  con  una provisión de esperanza que disminuye en los ojos.

—¡Dios mío! Verás como no encontraremos nada —gruñe Barque—. Ha habido demasiados apestosos que se han espabilado antes que nosotros. ¡Vaya gentuza!

Él  nivel  del  gentío  sube  en  todas  partes.  Las  tres  calles  se  oscurecen, según  el  principio  de  los  vasos  comunicantes.  Nos  crujamos  con  indígenas: viejos  u  hombres  estropeados,  de  caminar  retorcido  o  de  facies  abortada,  o bien seres jóvenes, sobre los que se ciernen misterios de enfermedades ocultas o  de  relaciones  políticas.  De  faldas,  ancianas  y  muchas  chicas  jóvenes, obesas, de mejillas acolchadas, y que contonean blancuras de oca.

Un  momento,  entre  dos  casas,  en  una  callejuela,  tengo  una  visión  breve: una  mujer  ha  atravesado  el  bache  de  sombra…  ¡Es  Eudoxie!  Eudoxie,  la mujer-corsa que Lamuse perseguía allá abajo, en el campo, como un fauno, y que, la mañana que trajimos a Volpatte herido y a Fouillade, se me apareció, inclinada a orilla del bosque, y vinculada a Farfadet por una sonrisa común.

Ella es la que acabo de vislumbrar, como un rayo de sol, en la callejuela. Luego  se  ha  eclipsado  detrás  del  lienzo  de  pared;  el  paraje  ha  recaído  en  la sombra…  ¡Ella,  aquí,  ya!  Pero,  ¡cómo!,  ¿nos  ha  seguido  en  nuestra  larga  y penosa emigración? Está atraída…

—Por lo demás, tiene aspecto de estar atraída: por muy aprisa que su cara decorada  de  rubios  cabellos  haya  sido  interceptada,  la  he  visto  grave, meditabunda, preocupada.

Lamuse,  que  me  pisa  los  talones,  no  la  ha  visto.  No  le  digo  nada.  No tardará  en  enterarse  de  la  presencia  de  esa  bonita  llama  hacia  quien  todo  su ser se lanza y que le evita como un fuego fatuo. De momento, por lo demás, estamos  de  negocios.  Hay  que  conquistar  a  toda  costa  el  rincón  codiciado. Reanudamos  la  caza  con  la  energía  de  la  desesperanza.  Barque  nos  arrastra. Se ha tomado la cosa a pecho. Le hace estremecer y se ve temblar su mechón salpimentado de polvo. Nos guía, olisqueando. Nos propone una tentativa en aquella puerta amarilla que se ve. ¡Adelante!

Junto a la puerta amarilla, encontramos una forma doblada: Blaire, con el pie  sobre  el  mojón,  rasca  con  el  cuchillo  la  suela  de  su  zapato  y  hace  caer barro. Parece que esté haciendo una escultura.

—Jamás has tenido los pies tan blancos —se guasea Barque.

—Bromas aparte —dice Blaire—, ¿no sabrías donde está, esa especie de vehículo?

Se explica:

—Necesito  encontrar  el  coche-dentista,  por  mor  de  que  me  enganchen este puente y me arranquen las viejas herramientas que me quedan. Sí, parece ser que es aquí donde estacionan el coche para la boca.

Cierra la navaja, la embolsa y se va a lo largo del muro, obsesionado por la resurrección de su quijada.

Una vez más, servimos nuestra frase de mendigos:

—Buenos  días,  señora.  ¿No  tendría  un  rinconcito  para  comer? Pagaríamos, pagaríamos, claro está…

—No…

Un  tío  se  levanta,  en  la  luz  de  acuario  de  la  ventana  baja,  cara curiosamente  pálida,  estriada  de  arrugas  paralelas  y  semejantes  a  una  vieja página manuscrita.

—Bien tienes la perrera, tú.

—No hay mucho sitio en la perrera y además allí hacemos la colada…

Barque caza la pelota al vuelo.

—tal vez nos convenga. ¿Puede verse?

—Están haciendo la colada —farfulla la mujer sin dejar de barrer.

—Sabe  usted  —dice  Barque  sonriendo  con  aire  amable—,  no  somos  de esa gente mal educada que se emborracha y arma jaleo. Podríamos verla, ¿eh?

La  buena  mujer  suelta  la  escoba.  Es  flaca  y  sin  relieve.  El  corpiño  le cuelga  de  las  espaldas  como  de  una  percha.  Tiene  una  cara  inexpresiva, inmóvil,  acartonada.  Nos  mira,  titubea,  y  luego,  a  regañadientes,  nos  lleva  a un local muy oscuro, de tierra apisonada, atestado de ropa sucia.

—Es magnífico —exclama Lamuse, sincero.

—¡Qué maja es la chiquitina! —dice Barque, dando unas palmaditas en la mejilla tersa de caucho pintado, de una niña que nos contempla, con su nariz sucia alzada en la penumbra—. ¿Es suya, señora?

—¿Y  éste?  —arriesga  Marthereau,  viendo  a  un  bebé  rollizo,  de  carrillos tensos como una vejiga donde rastros brillantes de confitura amasan el polvo del aire.

Y Marthereau tiende una caricia titubeante hacia la carita pintarrajeada y jugosa.

La mujer no se digna responder.

Estamos ahí contoneándonos, riendo, como mendicantes insatisfechos.

—¡Con tal de que esta viejales se avenga! —me sopla Lamuse, roído de aprensión y de deseo—. ¡Es estupendo aquí, sabes, y fuera todo está guindado ya!

—¡No hay mesa! —dice por fin la mujer.

—¡No se preocupe por la mesa! —exclama Barque—. Mire, en ese rincón hay una puerta vieja. Nos servirá de mesa.

—¡No vais a ponerme todos mis trastos patas arriba! —responde la mujer de  cartón,  desconfiada,  lamentando  visiblemente  no  habernos  echado  en seguida.

—No se preocupe, se lo digo. Mire, va usted a ver. Eh, Lamuse, amiguete, ayúdame.

Se dispone la vieja puerta sobre dos barricas, bajo la mirada descontenta de la virago.

—Con una poca limpieza —digo—, será perfecto.

—Ah, sí, madrecita, un buen escobazo nos serviría de mantel.

Ella ya no sabe qué decir; nos mira con odio.

—No hay más que dos taburetes y, ¿cuántos sois?

—Una docena, más o menos.

—¿Una docena? ¡Jesús, María!

—Qué más da, todo se arreglará, puesto que hay una tabla ahí: un banco pintiparado. ¿Verdad, Lamuse?

—¡Naturaca! —dice Lamuse.

—Esa  tabla  me  interesa  —dice  la  mujer—.  Los  soldados  que  estuvieron antes de vosotros ya trataron de quitármela.

—Pero  nosotros  no  somos  ladrones  —insinúa  Lamuse,  con  moderación, por no irritar a la criatura que dispone de nuestro bienestar.

—No digo que no, pero ya lo sabéis, los soldados lo estropean todo. ¡Ah, qué miseria de guerra!

.—Entonces,  ¿cuánto  nos  cobrará  por  el  alquiler  de  la  mesa  y  por  lo necesario para calentar algo en el hornillo?

—Será un franco diario —articuló la huéspeda con dificultad, como si le birlasen esa cantidad.

—Es caro —dice Lamuse.

—Es  lo  que  daban  los  otros  que  estuvieron  aquí,  y,  además,  eran  muy amables,  los  señores,  y  nos  aprovechábamos  de  su  comida.  Ya  sé  bien  que para los soldados no es difícil. Si os parece que es demasiado caro, poco me costará encontrar otros clientes para esta habitación y esta mesa y el fogón, y que no serán doce. Vendrán más que pagarán más caro si se quiere. ¡Doce!

—Digo  «es  caro»,  pero  en  fin,  vale  —se  apresuró  a  añadir  Lamuse—. ¿Verdad, vosotros?

A esta interrogación de pura forma, asentimos.

—Nos tomaríamos un trago —dice Lamuse—. ¿Vende vino?

—No —dice la buena mujer.

Y añade con tembleque de cólera:

—Comprendéis,  la  autoridad  militar  obliga  a  los  que  tienen  vino  a venderlo a setenta y cinco céntimos. ¡Setenta y cinco céntimos! ¡Qué miseria esta maldita guerra! Perdemos, a setenta y cinco céntimos, señor. Así que no vendo vino. Claro que tengo vino para nosotros. No digo que algunas veces, por quedar bien, no lo ceda a gente conocida, gente que comprende las cosas, pero ustedes comprenden, señores, no a setenta y cinco céntimos.

Lamuse  forma  parte  de  esa  gente  que  comprende  las  cosas.  Agarra  la cantimplora que cuelga por costumbre ya de su flanco.

—Deme un litro. ¿Cuánto será?

—Será a franco con veinte, el precio que me cuesta. Pero, sabéis, es por haceros un favor, porque sois militares.

Barque,  perdiendo  la  paciencia,  murmura  algo  aparte.  La  mujer  le  lanza, de soslayo, una mirada rencorosa y hace ademán de devolverle la cantimplora a Lamuse.

Pero  Lamuse,  ante  la  esperanza  de  beber  vino  por  fin,  y  cuya  mejilla  se colorea,  como  si  el  líquido  ya  se  diluyese  suavemente  en  ella,  se  apresura  a intervenir:

—No tenga miedo, es entre nosotros, madre, no la delataremos.

Ella despotrica, inmóvil y agria, contra la tarifa del vino. Y, vencido por la concupiscencia, Lamuse lleva el rebajamiento y la capitulación de conciencia hasta decirle:

—¡Qué quiere usted, señora, es militar! No hay que tratar de comprender.

Nos  lleva  a  la  cueva.  Tres  grandes  toneles  llenan  el  recinto  con  sus redondeces imponentes.

—¿Esta es su pequeña provisión personal?

—Sabe mucho, la vieja —rezonga Barque.

La comadre se vuelve, agresiva.

—¡No  vais  a  querer  que  uno  se  arruine  con  esta  miseria  de  guerra!  Ya basta con el dinero que se pierde aquí y allá.

—¿En qué? —insiste Barque.

—Se ve que usted no arriesga su dinero.

—No, nosotros no arriesgamos más que el pellejo.

Nos interponemos, inquietos por el cariz peligroso para nuestros intereses que  toma  el  coloquio.  Mientras,  sacuden  la  puerta  de  la  cueva  y  una  voz  de hombre la cruza.

—Eh, Palmyre —clama la voz.

La buena mujer se va renqueando y deja prudentemente la puerta abierta.

—¡Eso marcha! ¡Es nuestra! —nos dice Lamuse.

—¡Vaya gentuza canalla! —murmura Barque, que no digiere la acogida.

—Es vergonzoso y da asco —dice Marthereau.

—¡Cualquiera diría que es la primera vez que ves eso!

—Y  tú,  mastuerzo  —recochinea  Barque—,  que  vas  y  le  dices melindrosamente  por  su  robo  de  vino:  «¡Qué  quiere  usted,  es  militar!».  La verdad es que tienes rostro.

—¿Qué podía hacer, qué podía decir? Entonces, ¿teníamos que apretarnos el cinto y renunciar a mesa y mosto? Aunque nos hiciera pagar su vino a dos francos.  Lo  tomaríamos  de  todos  modos,  ¿verdad?  Entonces,  podemos  estar contentos. Confieso que yo no estaba muy tranquilo y que me avenía a aflojar.

—Sé  muy  bien  que  en  todas  partes  y  siempre  pasa  lo  mismo,  pero  da  lo mismo…

—¡Se espabila el habitante, eso sí! Es natural que algunos hagan fortuna. Todo el mundo no puede hacerse matar.

—¡Ah! ¡Las bondadosas poblaciones del Este!

—¡Lo que es las bondadosas poblaciones del Norte…!

—¡Que nos acogen con los brazos abiertos!

—Con la mano abierta, sí…

—Te  digo  —repite  Marthereau—,  que  es  una  vergüenza  y  una asquerosidad.

—¡Cállate la boca! Ahí viene la guarra esa.

Nos  dimos  un  garbeo  por  el  acantonamiento  para  anunciar  el  logro  de nuestra  empresa;  fuimos  de  compras.  Cuando  regresamos  a  nuestro  nuevo comedor, fuimos atropellados por los preparativos del almuerzo. Barque había ido  al  suministro  y  consiguió  hacerse  entregar,  directamente,  gracias  a  sus relaciones  personales  con  el  jefe,  las  patatas  y  la  carne  que  constituían  la ración de los quince hombres de la escuadra.

Había  comprado  manteca  —una  pequeña  porción  por  setenta  y  cinco céntimos—  y  haríamos  patatas  fritas.  También  adquirió  guisantes  en conserva: cuatro botes. La lata de ternera en jalea de Mesnil André serviría de entremeses.

Inspeccionamos la cocina. Barque circulaba, feliz, en torno del hornillo de hierro colado que amueblaba con su masa cálida y respiradora un costado de la pieza.

—He añadido por las buenas una gallina para la sopa —me sopló.

—Este  fuego  no  es  muy  fuerte.  Hace  ya  media  hora  que  he  metido  la gallinácea y el agua todavía está limpia.

Un momento después, se le oyó discutir con la huéspeda. Era a causa de aquella marmita suplementaria: ella no tenía bastante sitio sobre su fogón; se le  había  dicho  que  sólo  hacía  falta  una  cacerola  y  ella  lo  había  creído;  de haber  sabido  que  le  pondrían  dificultades,  no  habría  alquilado  la  habitación. Barque contestó, bromeó y, buen chico, consiguió calmar a aquel monstruo.

Los demás, uno a uno, llegaron. Guiñaban el ojo, se frotaban las manos, henchidos de ensueños suculentos, como los invitados a una comida de bodas.

Al  apartarse  del  deslumbramiento  de  afuera  y  penetrar  en  aquel  cubo  de negrura, tienen los ojos pinchados y se quedan allí algunos minutos, perdidos, como mochuelos.

—No hay mucha iluminación —dice Mesnil Joseph.

—¡Vaya, hombre, qué es lo que necesitas!

Los otros exclaman a coro:

Y se ve mover las cabezas asintiendo, en aquel crepúsculo de cueva.

Un  incidente:  Farfadet,  habiéndose  restregado  por  inadvertencia  con  la pared  blanda  y  sucia,  ésta  ha  desteñido  sobre  su  hombro  en  una  amplia mancha  tan  negra  que  hasta  se  ve  aquí.  Farfadet,  cuidadoso  de  su  persona, rezonga y, por evitar por segunda vez el contacto del muro, topa con la mesa y  le  cae  la  cuchara  al  suelo.  Se  agacha  y  palpa  el  piso  escabroso  donde durante  años  polvo  y  telarañas  han  caído  en  silencio.  Cuando  encuentra  el utensilio  este  está  todo  pringoso  y  le  cuelgan  filamentos.  Evidentemente, dejar  caer  algo  en  el  suelo  es  una  catástrofe  Aquí  hay  que  vivir  con precaución.

Lamuse pone su mano gorda como charcutería entre dos cubiertos.

—¡Vamos, a la mesa!

Comemos.  El  yantar  es  abundante  y  de  fina  calidad.  El  rumor  de  las conversaciones se mezcla al de las botellas que se vacían y de las mandíbulas que  se  atiborran.  Mientras  se  saborea  el  goce  de  saborearla  sentados,  un resplandor  se  filtra  por  el  tragaluz,  y  envuelve  con  un  amanecer  polvoriento un  lienzo  de  atmósfera  y  un  pedazo  de  mesa,  enciende  con  un  reflejo  un cubierto,  una  visera,  un  ojo.  Miro  a  hurtadillas  esa  pequeña  fiesta  lúgubre, donde la alegría se desborda.

Biquet cuenta sus tribulaciones suplicantes por encontrar a una lavandera que se avenga a lavarle la ropa, pero «¡era carito, leñe!». Tulacque describe la cola que hubo que hacer en la tienda: no se tiene derecho a entrar; se aparca fuera como corderos.

—Y  a  pesar  de  estar  fuera,  si  no  estás  contento  y  hablas  demasiado,  te echan de allí.

¿Qué  noticias  más?  La  orden  del  día  dicta  severas  sanciones  contra  las depredaciones en el pueblo y contiene ya una lista de puniciones. —Volpatte es evacuado—. Los hombres del remplazo de 1893 irán a retaguardia: Pépère lo es.

Barque,  trayendo  las  patatas  fritas,  anuncia  que  nuestra  huéspeda  tiene soldados a su mesa: los enfermeros de los ametralladores.

—Han creído coger lo mejor, pero somos nosotros los que estamos mejor —dice Fouillade con convicción irguiéndose en la oscuridad del local angosto e  infecto  y  donde  se  está  tan  oscuramente  hacinados  como  en  una  chabola (pero, ¿quién pensaría en hacer esta comparación?).

—¡No sabéis! —dice Pépin—, los chicos  de la 9 tienen potra. Una  vieja les  acoge  por  nada,  porque  su  viejo,  que  murió  hace  cincuenta  años,  fue gastador  en  tiempos.  Hasta  parece  ser  que  les  ha  dado,  por  nada,  una  liebre que ahora se están jalando en civet.

—Hay buena gente en todas partes. Pero los chicos de la 9 han tenido una suerte loca de haber dado justo en todo el pueblo con la barraca donde está la buena gente.

Palmyre  viene  trayendo  el  café,  que  ella  proporciona.  Se  está domesticando, nos escucha y hasta nos hace preguntas con tono arisco:

—¿Por qué al brigada le llamáis «el jugoso»?

Barque responde sentenciosamente:

—Siempre lo ha sido.

Cuando ella ha desaparecido, se juzga su café:

—¿Te fijas qué claridad? Se ve el agua, paseándose por el fondo del vaso.

—Lo vende a cincuenta céntimos.

—Es agua filtrada.

La puerta se entreabre haciendo una raya blanca; la cara de un chiquillo se dibuja  en  aquélla.  Se  le  atrae  como  a  un  gatito  y  se  le  ofrece  un  trozo  de chocolate.

—Me  llamo  Chariot  —gorjea  entonces  el  niño—.  Mi  casa  está  al  lado. También tenemos soldados. Siempre los tenemos, nosotros. Se les vende todo lo que quieren. Sólo que a veces están borrachos.

—Oye,  pequeño,  acércate  —dice  Cocon,  subiéndose  el  chaval  a  las rodillas—, escúchame bien. A que tu papá dice, verdad: «¡Con tal de que la guerra dure!» ¿eh?

—Claro que sí —dice el niño moviendo la cabeza—, porque nos hacemos ricos. Ha dicho que a fines de mayo habremos ganado cincuenta mil francos.

—¡Cincuenta mil francos! ¡No es verdad!

—¡Sí. sí! —el niño patalea—. Ha dicho eso con mamá. Papá quisiera que eso fuese siempre así. Mamá, a veces, no sabe, porque mi hermano Adolphe está  en  el  frente.  Pero  haremos  que  le  manden  a  retaguardia  y  así  la  guerra podrá continuar.

Gritos  agudos,  procedentes  de  las  estancias  de  nuestros  huéspedes, interrumpen esas confidencias. El movedizo Biquet va a enterarse.

—No  es  nada  —dice  al  volver—.  Es  el  tío  que  abronca  a  la  mujeruca porque  ella  no  se  sabe  manejar,  dice,  porque  ha  puesto  la  mostaza  en  una copa, y eso no se hace, dice.

Nos levantamos. Se deja el pesado olor a pipa, a vino y a café que llena nuestro  subterráneo.  En  cuanto  se  ha  traspuesto  el  umbral,  un  calor  pesado nos sopla a la cara, agravado por el relente de fritanga que ocupa la cocina y que sale cada vez que se abre la puerta.

Se  cruzan  multitud  de  moscas  que,  acumuladas  sobre  las  paredes  en negras capas, se despliegan en bandadas rumorosas cuando se pasa.

—¡Va a ser lo mismo del año pasado! Moscas fuera, piojos dentro…

—Y los microbios más dentro todavía.

En  un  rincón  de  la  sucia  casita  atestada  de  antiguallas,  de  desechos polvorientos  de  la  otra  temporada,  llena  de  la  ceniza  de  muchos  soles apagados,  hay,  junto  a  muebles  y  utensilios,  algo  que  se  mueve:  un  viejo individuo, provisto de un largo cuello pelado, rugoso y rosado que recuerda el cuello  de  un  volátil  desplumado  por  enfermedad.  Tiene  también  perfil  de gallina:  sin  barbilla  y  nariz;  larga.  Una  mancha  gris  de  barba  acolcha  su mejilla  hundida,  y  se  ven  subir  y  bajar  grandes  párpados  redondos  como tapaderas sobre el vidrio opaco de sus ojos.

Barque le ha observado ya:

—Mírale: busca un tesoro. Dice que está en algún sitio de esta barraca, de la que es el suegro. De pronto, le ves ponerse a gatas y meter la nariz en todos los rincones. Toma, mírale.

El  viejo  procedía,  con  ayuda  de  su  bastón,  a  un  sondeo  metódico. Golpeaba la parte baja de las paredes y las losas del piso. Era empujado por las idas y venidas de los habitantes de la casa, de las visitas y por el pasar de la  escoba  de  Palmyre  que  le  dejaba  hacer  sin  decir  nada,  pensando  sin  duda para  sus  adentros  que,  más  que  cofrecitos  aleatorios,  la  explotación  de  la desdicha pública es un tesoro.

Dos  comadres,  de  pie,  cambiaban  palabras  confidenciales  en voz,  baja, junto a un vano donde había un viejo mapa de Rusia poblado de moscas.

—Sí, pero es con el picón —murmuraba una de ellas—, que se debe tener cuidado. Sí no se tiene la mano ligera, no salen las dieciséis copas por botella y  entonces  se  gana  muy  poco.  No  digo  que  se  pierda,  no,  de  todos  modos, sino que se deja de ganar. Para remediar eso, habría que ponerse de acuerdo entre los vendedores, ¡pero entenderse es tan difícil, aun en interés general!

Fuera,  irradiación  tórrida,  acribillada  de  moscas.  Los  bichitos,  raros  aún hace  algunos  días,  multiplicaban  en  todas  partes  los  zumbidos  de  sus minúsculos motores. Salgo acompañado de Lamuse. Vamos a dar una vuelta. Hoy estaremos tranquilos: es descanso completo, a causa de la marcha de esta noche.  Podremos  dormir,  pero  es  mucho  más  ventajoso  aprovechar  el descanso para pasear libremente: mañana volveremos a estar ocupados en el ejercicio y los servicios.

Los  hay  menos  afortunados  que  nosotros,  implicados  ya  en  el  engranaje de los servicios.

A  Lamuse  que  le  pide  se  venga  a  vagar  con  nosotros,  Corvisart  le responde  palpándose  la  naricita  redonda  plantada  horizontalmente  como  un tapón en su cara oblonga:

—No puedo. ¡Estoy de limpieza!

Muestra la pala y la escoba con ayuda de las cuales lleva a cabo a lo largo de las paredes, inclinado sobre una atmósfera enferma, su tarea de barrendero y de limpia letrinas.

Caminamos lánguidamente. La tarde pesa sobre la campiña amodorrada y aplasta  los  estómagos  guarnecidos  y  exornados  ricamente  de  vituallas.  Se cruzan pocas palabras.

Allá abajo se oyen gritos: Barque se las tiene con un grupo de comadres. Y la escena es espiada por una chiquilla pálida, de cabellos atados atrás como un pincel de esparto, de boca bordada de pupas, y por mujeres que, instaladas delante de sus portales, en un poco de sombra, trabajan en cualquier aburrida labor de aguja.

Pasan  seis  hombres,  conducidos  por  un  cabo  furriel.  Llevan  pilas  de capotes nuevos, y fardos de calzado.

Lamuse contempla sus pies abotargados, callosos:

—No falla. Necesito unas barcas, un poco más y verás mis dedos a través de estas… No voy a andar sobre la piel de mis pinreles, ¿eh?

Ronca  un  aeroplano.  Seguimos  sus  evoluciones,  levantando  la  cara, torciendo el cuello, con los ojos lacrimosos por el resplandor agudo del cielo. Cuando nuestras miradas han caído aquí abajo, Lamuse me declara:

—Esas máquinas jamás serán prácticas jamás.

—¿Cómo puedes decir eso? Se han hecho tantos progresos, tan de prisa…

—Sí, pero de ahí no se pasará. Jamás se hará mejor, jamás.

No  discuto,  esta  vez,  el  duro  rechazo  testarudo  que  la  ignorancia  opone, todas las veces que puede, a las promesas del progreso, y dejo que mi gordo camarada  se  imagine  obstinadamente  que  el  extraordinario  esfuerzo  de  la ciencia y de la industria se ha parado, de golpe, en él.

Habiendo  empezado  a  revelarme  su  pensamiento  profundo,  continúa,  y, acercando y bajando la cabeza, me dice:

—¿Sabes que Eudoxie está aquí?

—¡Ah! —digo.

—Sí, viejo. He notado que tú no te enteras nunca de nada (y Lamuse me sonríe  con  indulgencia).  Entonces,  comprendes,  si  ha  venido  es  porque  le interesamos, ¿no? Nos ha seguido por alguno de entre nosotros, no falla.

Prosigue:

—¿Quieres que te lo diga? Ha venido por mí.

—¿Estás seguro, pobrecito mío?

—Sí  —dice  sordamente  el  hombre-buey—.  En  primer  lugar  la  quiero. Después,  por  dos  veces  la  he  encontrado  en  mi  camino,  el  mío,  ¿me  oyes bien? Me dirás que ha huido; y es que tímida, eso sí…

Se  plantó  en  mitad  de  la  calle  y  me  miró  de  frente.  Su  cara  gorda,  de mejillas  y  ojos  húmedos  de  grasa,  era  grave.  Se  llevó  el  puño  al  bigote amarillo  oscuro  cuidadosamente  afilado  y  se  lo  alisó  con  ternura.  Luego siguió mostrándome su corazón.

—La  quiero,  pero,  sabes,  con  gusto  me  casaría,  yo.  Se  llama  Eudoxie Dumail.  Antes  no  pensaba  en  casarme  con  ella,  pero  desde  que  conozco  su apellido, me parece todo cambiado y estaría dispuesto. ¡Ah! mecachis, es tan bonita, esa mujer. Y no solamente porque sea bonita… ¡Ah!

El gordo mozallón desbordaba de un sentimentalismo y una emoción que intentaba demostrarme con palabras.

—¡Ah!  Hay  veces  que  habría  que  retenerme  con  un  gancho  —martilleó con  sombrío  acento,  mientras  la  sangre  afluía  a  los  cuartos  de  carne  de  su cogote  y  de  sus  mejillas—.  Es  tan  hermosa,  es  tan…  Y  yo  soy…  No  es  tan vulgar  —lo  has  notado,  estoy  seguro,  tú  que  observas.  Es  una  aldeana,  sí, bueno, pero no sé lo que tiene que es peor que una parisiense, hasta que una parisiense chic y endomingada, ¿no? Ella… Yo…

Frunció sus cejas rojas. Hubiera querido explicarme el esplendor de lo que estaba  pensando.  Pero  ignoraba  el  arte  de  expresarse  y  se  calló;  se  quedaba solo con su emoción inconfesable, siempre sólo a pesar suyo.

Avanzamos  juntos  a  lo  largo  de  las  casas.  Se  veían  ante  los  portales carromatos  cargados  de  barricas.  Se  veían  ventanas  que  daban  a  la  calle florecidas de pilas multicolores de botes de conservas, de mazos de teas —de todo  lo  que  el  soldado  se  ve  obligado  a  comprar—.  Casi  todos  los  aldeanos tenían  tienda.  El  comercio  local  había  tardado  en  iniciarse,  pero  ahora  el impulso estaba dado y cada cual se lanzaba al tráfico, ganado por la fiebre de las cifras, deslumbrado por las multiplicaciones.

Sonaron  las  campanas.  Desembocó  un  cortejo.  Era  un  entierro  militar. Una  carreta,  conducida  por  un  artillero,  llevaba  un  ataúd  envuelto  en  una bandera. Le siguen un piquete de hombres, un brigada, un capellán castrense y un civil.

—El pobre pequeño entierro de cola corta —dijo Lamuse.

—La ambulancia no queda lejos —murmuró—. ¡Se está vaciando, qué les vas  a  hacer!  ¡Ah!  ¡Qué  felices  son  los  muertos!  Pero  a  veces  solamente,  no siempre… ¡Eso es!

Hemos rebasado las últimas casas. En el campo, al extremo del regimental y el tren de combate se han instalado las cocinas de campaña y los vehículos traqueteantes  que  las  siguen  con  su  material  heterogéneo,  los  coches  de  la cruz roja, los camiones, las carretas, el cabriolé de cartería militar.

Las  tiendas  de  conductores  y  guardianes  pululan  en  torno  de  los vehículos.  Entre  ellas,  caballos  con  los  pies  sobre  la  tierra  vacía  miran  el retazo  de  cielo  con  sus  ojos  minerales.  Cuatro poilus  plantan  una  mesa.  La forja al aire libre humea. Esta ciudad heteróclita y hormigueante, alzada sobre el campo hollado cuyas roderas paralelas y girantes se petrifican en el calor, está orlada ya ampliamente de basuras y desechos.

Al  borde  del  campo,  un  gran  coche  pintado  de  blanco  destaca  de  los demás  por  su  pulcritud.  Se  diría,  en  medio  de  una  feria,  la roulotte  de  lujo donde se paga más caro que en las otras.

Es el famoso coche estomatológico que buscaba Blaire.

Justamente, Blaire está allí, delante, contemplándolo. Hace rato, sin duda, que gira en torno, con los ojos clavados en él. El enfermero Sambremeuse, de la  División,  vuelve  de  unos  recados  y  trepa  por  la  escalerilla  de  madera pintada  que  conduce  a  la  puerta  del  vehículo.  Lleva  en  brazos  un  bote  de bizcochos, de gran dimensión, un pan de lujo y una botella de champaña.

Blaire le llama:

—Oye, Du Fessier, este cacharro, ¿son los dentistas?

—Está  escrito  encima  —responde  Sambremeuse,  un  tío  bajito  y  panzón, limpio,  afeitado,  con  cuello  blanco  y  almidonado—.  Si  no  lo  ves,  no  hace falta que preguntes por el dentista para que te cuide las herramientas, sino por el veterinario para que te enjuague la vista.

—Es estupendo —dice Blaire tras examinar la instalación.

Se acerca más, se aleja, y vacila en encaminar su quijada hacia ese coche. Se  decide,  por  fin,  pone  un  pie  en  la  escalera  y  desaparece  dentro  de  la roulotte.

Proseguimos el paseo… Doblamos por un sendero cuyos altos matorrales están  salpimentados  de  polvo.  Los  ruidos  se  apagan.  La  luz  resplandece  en todas  partes,  calienta  y  cuece  la  hondonada  del  camino,  extiende  en  éste cegadoras y ardientes blancuras aquí y allá, y vibra en el cielo perfectamente azul.

Al  primer  recodo,  apenas  si  percibimos  un  ligero  crujir  de  pasos,  ¡y  nos encontramos cara a cara con Eudoxie!

Lamuse suelta una sorda exclamación. Tal vez se imagina de nuevo, que ella le anda buscando, cree en algún don del destino… Va hacia ella, con toda su masa.

Ella  le  mira,  se  para,  enmarcada  por  los  arbustos.  Su  cara  extrañamente flaca y pálida, se inquieta, los párpados le baten sobre sus magníficos ojos. Va destocada; su corpiño de tela está descotado sobre el cuello, a la aurora de su carne. Tan próxima es verdaderamente tentadora al sol, esa mujer coronada de oro.  El  blancor  lunar  de  su  piel  llama  y  sorprende  la  mirada.  Sus  ojos centellean;  también  sus  dientes  brillan  en  la  viva  herida  de  la  boca entreabierta, roja como el corazón.

—Oiga… He de decirle… —jadea Lamuse—. Me agrada usted tanto…

Alarga el brazo hacia la preciosa viandante inmóvil.

Ésta se sobresalta y le contesta:

—¡Déjeme en paz! ¡Me da usted asco!

La  mano  del  hombre  se  lanza  sobre  una  de  las  pequeñas  manos.  Ella intenta apartarla y la sacude por desasirse. Sus cabellos de un rubio intenso se sueltan y se agitan como llamas. Él la atrae a sí. Tiende el cuello y sus labios también  se  tienden  hacia  delante.  Quiere  besarla.  Lo  quiere  con  toda  su fuerza, con toda su vida. Moriría por tocarla con su boca.

Mas  ella  se  debate,  lanza  un  grito  ahogado;  se  ve  palpitar  su  cuello,  su bonita cara queda afeada por una expresión de odio.

Me  acerco  y  pongo  la  mano  sobre  el  hombro  de  mi  compañero,  pero  mi intervención es inútil: retrocede y brama, vencido.

—¡Está usted loco! —le grita Eudoxie.

—¡No! —gime el desventurado, desconcertado, aterrado, enloquecido.

—¡No lo repita! ¡Cuidado! —dice ella.

Y  se  va,  jadeando,  y  él  no  la  mira  siquiera  marcharse:  se  queda  con  los brazos colgando, boquiabierto, ante el sitio donde ella estaba, martirizado en su carne, despertado de ella y no sabiendo ya qué rogar.

Me lo llevo. Me sigue, mudo, tumultuoso, sorbiendo el moco, sin resuello, como si hubiese estado huyendo mucho tiempo.

Baja el bloque de su gruesa cabeza. A la claridad despiadada de la eterna primavera,  semeja  el  pobre  cíclope  que  vagaba  por  las  antiguas  riberas  de Sicilia,  befado  y  domeñado  por  la  fuerza  luminosa  de  una  niña,  cual  un juguete monstruoso, al comienzo de las edades.

El  vendedor  ambulante  de  vino,  empujando  su  carretilla  cargada  con  un tonel, ha vendido algunos litros a los hombres de guardia. Desaparece por un recodo  de  la  carretera,  con  su  cara  amarilla  y  aplastada  como  el camembert, sus ralos pelos ligeros, deshilachados en copos de polvo, tan flaco dentro de su pantalón que se diría que sus pies están atados a su torso con cordeles.

Y  entre  los poilus  desocupados  del  cuerpo  de  guardia,  al  extremo  del pueblo, bajo el ala del rótulo indicador, bamboleante y chirriante, que sirve de enseña a la aldea, se entabla una conversación a propósito de ese polichinela errante.

—Tiene mala pinta —dice Digornot—. Además, ¿quieres que te lo diga? No  debería  dejarse  a  tantos  civilones  garbearse  por  el  frente,  como  si  nada, sobre todo a tíos cuya procedencia no se conoce bien.

—Estás desbarrando, piojo volador —responde Cornet.

—Cállate,  cara  de  suela  —insiste  Digornot—,  uno  no  desconfía  lo bastante. Sé lo que me digo cuando abro la boca.

—Sabes —dice Canard—, Pépère se va a retaguardia.

—Las mujeres, aquí —murmura La Mollette—, son feas, son medicinas.

Los  otros  hombres  de  guardia,  apuntan  sus  miradas  al  espacio, contemplan a dos aviones enemigos y la madeja enredada de sus evoluciones. Alrededor  de  los  pájaros  mecánicos  y  rígidos,  que  siguen  el  juego  de  los rayos,  aparecen,  en  las  alturas,  ora  negros  como  cuervos,  ya  blancos  como gaviotas, multitudes de estallidos de shrapnells que puntúan el azul y semejan un amplio caer de copos de nieve en tiempo serena.

Regresamos.  Dos  paseantes  se  acercan.  Son  Carassus  y  Cheyssier. Anuncian  que  el  cocinero  Pépère  se  irá  a  la  retaguardia,  acogido  a  la  ley Dalbiez y expedido a un regimiento territorial.

—He aquí un filón para Blaire —dice Carassus, que tiene en mitad de la cara una extraña narizota que no le cuadra nada.

En la aldea, bandadas de poilus pasan, o bien por parejas, vinculados por los lazos entrecruzados del diálogo. Se ven solitarios que se juntan dos a dos, se separan luego y después, llenos aun de conversaciones, se vuelven a reunir, atraídos uno al otro como por un imán.

Un agolpamiento encarnizado: en medio, ondean blancuras de papel. Es el vendedor de periódicos que vende, por diez, céntimos los periódicos de cinco céntimos. Fouíllade se ha parado en mitad del camino, flaco como la pata de una  liebre.  En  la  esquina  de  una  casa,  Paradis  presenta  al  sol  su  cara  rosa como el jamón.

Biquet se reúne con nosotros, en traje de faena: blusa y gorro de cuartel. Se lame los morros.

—Me  he  encontrado  a  unos  compañeros.  Hemos  tomado  un  trago. Comprendes, mañana habrá que ponerse a rascar de nuevo, y primero, limpiar los andrajos y el tira-piedras. ¡Costará lo suyo sólo poner el capote en claro! Ya no es un capote, es un forro de una especie de coraza.

Montreuil, empleado en la oficina, surge y llama a Biquet:

—¡Eh,  cagón!  Una  carta.  ¡Hace  una  hora  que  te  ando  buscando!  ¡Nunca estás aquí, huevón!

—No puedo estar aquí y allá, gordinflón. Trae.

Examina, sopesa y anuncia rasgando el sobre:

—Es de mi vieja.

Acortamos el paso. Él lee siguiendo los renglones con el dedo, meneando la cabeza con aire convencido y moviendo los labios como una beata.

A  medida  que  ganamos  el  centro  de  la  aldea,  la  afluencia  aumenta. Saludamos al comandante y al capellán negro que camina a su lado, como un paseante.  Nos  llaman  Pigeon,  Guénon,  el  joven  Escutenaire  y  el  cazador Clodore. Lamuse parece estar cegado y sordo, como si sólo supiera caminar.

Bizouarne,  Chanrion  y  Roquette  llegan  en  tumulto,  anunciando  una  gran noticia:

—Sabes, Pépère se va a retaguardia.

—¡Es  gracioso  cómo  se  engañan!  —dice  Biquet  alzando  la  nariz  de  su carta— ¡La vieja se atormenta por mí!

Me muestra un párrafo de la misiva materna: «Cuando recibas esta carta», articula, «estarás sin duda en el barro y el frío, sin nada, privado de todo, mi pobre Eugène…».

Se ríe.

—Hace diez días que ha escrito esto. ¡No sabe de lo que va! No se tiene frío, puesto que hace buen tiempo desde esta mañana. No se es desgraciado, puesto que tenemos una habitación donde jalar. Hemos sufrido miserias, pero ahora estamos bien.

Regresamos  a  la  perrera  que  tenemos  alquilada,  meditando  esa  frase.  Su conmovedora  sencillez  me  emociona  y  me  muestra  un  alma,  multitudes  de almas.  Porque  el  sol  ha  asomado,  porque  se  ha  sentido  un  rayo  y  una apariencia  de  confort,  el  pasado  de  sufrimiento  no  existe  ya,  y  el  porvenir terrible tampoco existe…

«Estamos bien ahora». Todo está acabado.

Biquet se instala en la mesa, como un señor, para contestar. Dispone con cuidado  y  comprueba  papel,  tinta,  pluma  y  luego  pasea  muy  regularmente, sonriendo, su gran letra a lo largo de la cuartilla.

—Te troncharías —me dice—, si supieras lo que le escribo, a la vieja.

Relee su carta, se acaricia con ella, se sonríe.




VI

COSTUMBRES

 

IMPERAMOS en el corral.

La gorda gallina, blanca como el queso a la crema, empolla en un fondo de  cesta,  junto  a  la  cabaña  donde  el  inquilino  encerrado  escarba.  Pero  la gallina negra circula. Yergue y encoge, a sacudidas, su perfil en el que guiña una  lentejuela,  y  su  palabra  parece  producida  por  un  resorte  metálico.  Va, irradiando  reflejos  negros  y  lustrosos,  como  un  tocado  de  gitana  y, caminando,  extiende  aquí  y  allá  sobre  el  suelo  una  vaga  estela  de  polluelos. Estas ligeras y pequeñas esferas amarillas, sobre las que sopla el instinto y las hace refluir a todas, se precipitan bajo los pasos de la gallina a brincos rápidos y  picotean.  La  estela  sigue  enganchada:  del  total  sólo  dos  polluelos  están quietos y pensativos, desatentos a la voz maternal.

—Es  mala  señal  —dice  Paradis—.  El  polluelo  que  reflexiona  está enfermo.

Y Paradis cabalga y descabalga sus piernas.

Al  lado,  sobre  el  banco,  Volpatte  extiende  las  suyas,  emite  un  gran bostezo  que  hace  durar  apaciblemente  y  se  pone  a  mirar  de  nuevo;  la  breve vida en que éstos se dan tanta prisa para comer.

Y  los  contemplamos  de  consuno,  como  también  al  viejo  gallo desguarnecido,  desgastado  hasta  la  trama,  cuyos  muslos  de  caucho,  oscuros como una chuleta asada, aparecen al desnudo. Éste se acerca a la empolladura blanca que ora vuelve la cabeza con un «no» seco, agitando la cresta, ora le espía con las pequeñas esferas esmaltadas de azul de sus ojos.

—Se está bien —dice Barque.

—Fíjate en los patitos —responde Volpatte—. Son graciosísimos.

Vemos  pasar  una  fila  de  pequeños  patos  muy  jóvenes  —casi  todavía huevos  con  patas—  cuya  gran  cabeza  tira  para  adelante  el  cuerpo  canijo  y renqueante, muy de prisa, por el cordel del cuello. Desde su rincón, el perrazo les sigue también con sus ojos honestas, profundamente negros, donde el sol posado sobre ellos como una venda, pone una hermosa rueda rutilante.

Más  allá  de  este  patio  de  granja,  por  la  abertura  de  la  tapia,  asoma  el vergel,  cuya  tierra  untuosa  recubre  una  colcha  verde,  húmeda  y  espesa;  más lejos,  una  pantalla  de  verdor  con  guarnición  de  flores,  unas  blancas  como estatuitas,  otras  satinadas  y  multicolores  como  nudos  de  corbata.  Más  lejos está  el  prado,  donde  la  sombra  de  los  chopos  extiende  listas  verde  negro  y verde oro. Más lejos aún, un bancal de lúpulo, erguido, seguido de un bancal de coles sentadas en fila en el suelo. Se oye, en el sol del aire y en el sol de la tierra,  las  abejas  que  trabajan  musicalmente  conforme  con  las  poesías,  y  al grillo  que,  a  pesar  de  las  fábulas,  canta  sin  modestia  y  llena  sólo  todo  el espacio.

Allá abajo, desde la cima de un chopo, desciende, en torbellino, una garza que,  mitad  blanca,  mitad  negra,  semeja  un  pedazo  de  periódico  quemado  a medias.

Los soldados se desperezan deliciosamente sobre un banco de piedra, con los ojos entornados, y se ofrecen a los rayos que, en el hueco del vasto patio, caldean la atmósfera como un baño.

—¡Van  ya  diecisiete  días  que  estamos  aquí!  ¡Y  creíamos  que  íbamos  a marcharnos de un día para otro!

—¡Nunca se sabe! —dice Paradis, chascando la lengua.

Por la poterna del patio que da al camino, se ve pasear a una bandada de poilus, con la nariz al aire, golosos de sol, y después, solitario, a Tellurure: en mitad  de  la  calle  balancea  la  barriga  florida  de  la  que  es  propietario,  y, deambulando con sus piernas arqueadas como dos asas, escupe en torno suyo, abundante y ricamente.

—También  creímos  que  lo  pasaríamos  mal  aquí  como  en  los  demás acantonamientos.  Pero  esta  vez,  es  el  verdadero  reposo,  tanto  por  el  tiempo que dura como por la cosa que es.

—No tienes demasiados ejercicios, demasiados servicios.

—Y, entretanto, te vienes aquí, a holgazanear.

El viejo tío acurrucado en el extremo del banco —que no es sino el abuelo del tesoro avistado el día de nuestra llegada— se acercó, y levantó un dedo.

—Cuando era joven, las mujeres me miraban bien —afirmó sacudiendo la cabeza—. ¡La de señoritas que me he beneficiado!

—¡Ah!  —dijimos  nosotros  distraídamente,  atentos,  a  través  de  aquel parloteo  senil,  al  provechoso  ruido  de  la  carreta  que  pasaba,  cargada  y  llena de esfuerzos.

—Ahora —prosiguió el viejo—, ya no pienso más que en el dinero.

—¡Ah!, si, ese tesoro que usted busca, papá.

—Naturalmente —dijo el viejo aldeano.

Sintió la incredulidad que le rodeaba.

Se golpeó la caja craneana con el índice y luego lo tendió hacia la casa.

—Mirad, ese animal —dijo, designando un bicho oscuro que corría por el revoque—.  ¿Qué  es  lo  que  dice?  Dice:  Soy  la  araña  que  hace  el  hilo  de  la Virgen.

Y el viejo carcamal añadió:

—No  hay  que  juzgar  lo  que  se  hace,  porque  no  se  puede  juzgar  lo  que pasa.

—Es verdad —le respondió educadamente Paradis.

—Es raro —dice Mesnil André entre dientes, mientras busca el espejo en su bolsillo, para contemplar sus rasgos halagados por el buen tiempo.

—Está majareta —murmuró Barque, beatamente.

—Os dejo —dijo el viejo, atormentado, no pudiendo estarse quieto.

Se levantó por ir a buscar de nuevo su tesoro.

Entró  a  la  casa  en  la  que  se  apoyaban  nuestras  espaldas:  dejó  la  puerta entreabierta  y  a  través  de  ésta  vimos,  en  el  aposento,  al  pie  de  la  gigantesca chimenea,  una  chiquilla  que  jugaba  a  muñecas  tan  seriamente  que  Volpatte reflexionó y dijo:

—Tiene razón.

Los  juegos  de  niños  son  ocupaciones  graves.  Sólo  las  personas  mayores juegan.

Tras  haber  mirado  pasar  los  animales  y  los  paseantes,  vemos  pasar  el tiempo, lo miramos todo.

Se ve la vida de las cosas, se asiste a la naturaleza, mezclada a los climas, mezclada  al  cielo,  matizada  por  las  estaciones.  Nos  hemos  apegado  a  este rincón de país donde el azar nos ha mantenido, en medio de nuestro perpetuo errar, más tiempo y más en paz que en otras partes, y este acercamiento nos hace  sensibles  a  todos  sus  matices.  Ya,  el  mes  de  setiembre,  día  siguiente  a agosto y vísperas de octubre, que por su situación es el más emocionante de los  meses,  siembra  los  días  buenos  de  algunas  advertencias  sutiles.  Ya  se comprenden  esas  hojas  secas  que  corren  sobre  las  piedras  planas  como bandadas de gorriones.

A  la  verdad,  nos  hemos  acostumbrado,  estos  parajes  y  nosotros  a  estar juntos.  Tantas  veces  transplantados,  nos  implantamos  aquí,  y  no  pensamos realmente en la marcha ni aun cuando hablamos de ella.

—La  onceava  División  bien  se  estuvo  mes  y  medio  de  reposo  —dice Volpatte.

—Y el 375, ¿qué? ¡Nueve semanas! —prosigue Barque, irrefutablemente.

—Si  dependiera  de  mí,  nos  quedaríamos  por  lo  menos  otro  tanto,  por  lo menos —digo.

—De buena gana acabaríamos la guerra aquí…

Barque se enternece y no está lejos de creerlo:

—¡Después de todo, algún día acabará, vaya!

—¡Después de todo! —repiten los otros.

—Nunca se sabe —dice Paradis.

Lo  dice  débilmente,  sin  mucha  convicción.  No  obstante,  es  una  palabra contra  la  que  nada  puede  decirse.  Se  repite  despacio,  nos  acuna  como  una vieja canción.

Farfadet  se  nos  ha  juntado  hace  un  momento.  Se  ha  situado  cerca  de nosotros, un poco apartado, no obstante, y se ha sentado, con los puños en la barbilla, sobre una cuba volcada.

Éste es más sólidamente dichoso que nosotros. Es bien sabido; él también lo  sabe:  alzando  la  cabeza,  ha  mirado  sucesivamente  con  los  mismos  ojos distantes, la espalda del viejo que iba a la caza de su tesoro y a nuestro grupo que  hablaba  de  no  marcharse  jamás.  Sobre  nuestro  delicado  y  sentimental compañero  brilla  una  especie  de  gloría  egoísta  que  le  convierte  en  un  ser aparte,  le  dora  y  le  aísla  de  nosotros,  a  pesar  suyo,  como  galones  que  le hubiesen caído del cielo.

Su idilio con Eudoxie ha continuado aquí. Hemos tenido pruebas, y hasta una vez él nos ha hablado de ello.

Ella no está lejos, y están muy cerca uno de otro. ¿No la vi pasar, la otra noche, a lo largo del muro del presbiterio, con cabellera mal apagada por una mantilla, yendo visiblemente a una cita? ¿No la vi, apresurándose, inclinada y comenzando ya a sonreír…? Aunque entre ellos no hay más que promesas y certidumbres,  ella  le  pertenece,  y  él  es  el  hombre  que  la  tendrá  entre  sus brazos.

Además, se dispone a abandonarnos: será llamado a retaguardia, al Estado Mayor  de  la  Brigada,  donde  se  necesita  a  un  canijo  que  sepa  escribir  a máquina. Es oficial, está escrito. Está salvado: el sombrío futuro, que los otros no se atreven a enfocar, es preciso y claro para él.

Mira una ventana, abierta que da sobre el negro agujero de una habitación cualquiera,  allá:  queda  deslumbrado  por  aquella  oscuridad  de  habitación: espera, vive por partida doble. Es dichoso; pues la dicha próxima, que todavía no existe, es lo único que aquí abajo es real.

Por lo que un mezquino movimiento de envidia nace en torno suyo.

—¡Nunca se sabe! —murmura Paradis de nuevo, pero sin más convicción que las otras veces que ha proferido, en la estrechez de nuestra decoración, de hoy, esas palabras desmesuradas.




VII

EMBARQUE

 

BARQUE, el día siguiente, tomó la palabra y dijo:

—Voy a explicarte lo que pasa. Los que go…

Un feroz pitido cortó su explicación, netamente, en esta sílaba.

Estábamos en una estación, en el andén. Una alarma nos había arrancado al sueño en plena noche y hasta entonces estuvimos caminando. El descanso había  terminado;  cambiábamos  de  sector,  nos  echaban  a  otra  parte. Desaparecimos  de  Gauchin  a  favor  de  las  tinieblas,  sin  ver  las  cosas  ni  las gentes,  sin  decirles  adiós  con  la  mirada,  sin  llevarnos  una  última  imagen  de ellas.

Una  locomotora  maniobraba,  a  punto  de  arrollarnos,  y  bramaba  a  todo pulmón. Vi la boca de Barque, taponada por la vociferación de aquella vecina colosal,  que  soltaba  un  taco:  y  vi  las  muecas  de  las  otras  caras,  presas  de impotencia  y  ensordecidas,  con  casco  y  barbuquejo,  pues  estábamos  de centinelas en aquella estación.

—¡Y tu tía! —gañó Barque, furioso, dirigiéndose al pito empenachado.

Pero  el  terrible  aparato  continuaba  cada  vez  más  haciendo  tragar imperiosamente las palabras en las gargantas. Cuando calló, y su eco resonó en  nuestros  oídos,  el  hilo  de  la  conversación  estaba  ya  roto  para  siempre,  y Barque se conformó. Concluyó brevemente:

—Sí.

Entonces, miramos en torno nuestro.

Estábamos extraviados en una especie de dudad.

Hileras  interminables  de  vagones,  trenes  de  cuarenta  a  sesenta  unidades formaban como alineaciones de casas de oscuras fachadas, bajas e idénticas, separadas por callejas. Ante nosotros bordeando la aglomeración de las casas rodantes,  la  gran  línea,  la  calle  sin  límites  donde  los  raíles  blancos desaparecían  a  ambos  extremos,  devorados  por  el  alejamiento.  Partes  de trenes,  trenes  enteros,  en  grandes  columnas  horizontales,  arrancaban,  se trasladaban y volvían a colocarse. Se oía en todas partes el martilleo regular de los convoyes sobre el piso acorazado, silbidos estridentes, el tintineo de la campana de aviso, el estrépito metálico y henchido de los colosos cúbicos que ajustaban  sus  muñones  de  acero,  con  réplicas  de  cadenas  y  retumbos  en  la larga armazón vertebrada del convoy. En la planta baja de la edificación que se  elevaba  en  el  centro  de  la  estación,  como  una  alcaldía,  el  cascabel precipitado  del  telégrafo  y  del  teléfono  redoblaba,  puntuado  de  voces restallantes. Alrededor, sobre el pavimento lleno de carbón, los depósitos de mercancías,  los  almacenes  bajos  cuyo  interior  abarrotado  se  vislumbraba  a través  de  los  porches,  las  garitas  de  los  guardagujas,  las  torres  de  agua,  los postes de hierro cuyos hilos rayaban el cielo como papel pautado; aquí y allá, los  discos,  y,  rematando  en  las  nubes  esa  ciudad  sombría  y  aplastada,  dos grúas a vapor semejantes a campanarios.

Más lejos, en descampados y solares vacíos, en los aledaños del dédalo de muelles y construcciones, se estacionaban vehículos militares y camiones y se alineaban filas de caballos, hasta perderse de vista.

—¡Vaya follón se arman!

—¡Todo el Cuerpo de Ejército empieza a embarcar esta noche!

—Mira, ya van llegando.

Una  nube  que  cubría  un  retemblar  ruidoso  de  ruedas  y  el  redoble  de herraduras  de  los  caballos,  se  acercaba  agrandándose  por  la  avenida  de  la estación que podíamos abarcar a través de las edificaciones.

—Ya han embarcado cañones.

Sobre  vagones  descubiertos,  entre  dos  largos  depósitos  piramidales  de cajas,  se  veían,  en  efecto,  perfiles  de  ruedas  y  picos  ahusados  de  piezas. Armones, cañones y ruedas eran abigarrados, tigrados, de amarillo, marrón y verde.

—Están  camuflados.  Allí  también  hay  caballos  pintados.  Mira,  fíjate  en ese que tiene las patas largas y se diría que lleva pantalones. Bueno, pues era blanco y le han endilgado una pintura para que cambie de color.

El  caballo  en  cuestión  se  mantenía  apartado  de  los  otros,  que  parecían desconfiar de él, y mostraba un color gris amarillento, Manifiestamente falso.

—¡Pobre bicho! —dijo Tulacque.

—Tú ves, los jacos —dijo Paradis—, no sólo los hacen matar, sino que les fastidian.

—¡Es por su bien, qué Quieres!

—¡Ah, sí, nosotros también es por nuestro bien!

Al  anochecer,  llegaron  soldados.  De  todas  partes  discurrían  hacia  la estación.  Se  veían  graduados  sonoros  corriendo  al  frente  de  las  filas. Limitaban los desbordamientos de hombres que eran hacinados a lo largo de las barreras o en recintos con empalizadas, un poco por doquier. Los hombres hacían  vivaque,  dejaban  sus  mochilas  y,  no  teniendo  derecho  a  salir, aguardaban, enterrados codo con codo en la penumbra.

Las  llegadas  se  sucedían  con  una  amplitud  creciente,  a  medida  que  el crepúsculo  se  acentuaba.  Al  mismo  tiempo  que  las  tropas,  afluían automóviles. Pronto hubo un retumbar que no paraba: limusinas, en medio de una gigantesca marea de camiones pequeños, medianos y grandes. Todo ello se  alineaba,  se  empotraba,  se  hacinaba  en  espacios  previamente  designados. Un vasto murmullo de voces y ruidos diversos salía de aquel océano de seres y de vehículos que batía las orillas de la estación y comenzaba a infiltrarse en ella en ciertos sitios.

—Esto no es nada aún —dice Cocon, el hombre-estadística—. Sólo en el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, hay treinta coches de oficiales, y tú no sabes  —añadió—  cuántos  trenes  de  cincuenta  vagones  harán  falta  para embarcar  todo  el  Cuerpo  —tíos  y  pacotilla—  salvo,  naturalmente,  los camiones, que irán al nuevo sector por sus patas. No busques, pico de amor. Harán falta noventa.

—¡Ah! ¡Caray! ¡Y hay treinta y tres Cuerpos!

—¡Hasta treinta y nueve, piojoso!

La  agitación  aumenta.  La  estación  se  puebla  y  se  superpuebla.  Hasta donde  la  mirada  puede  discernir  una  forma  o  un  espectro  de  forma,  hay  un tumulto  y  una  organización  movediza  de  pánico.  Toda  la  jerarquía  de graduados se despliega y se multiplica, pasa y vuelve a pasar, como meteoros, multiplica  órdenes  y  contraórdenes  que  llevan,  insinuándose,  plantones  y ciclistas; aquéllos, lentos; éstos, evolucionando a carreras rápidas como peces en el agua.

He aquí la noche, por fin. Las manchas que forman los uniformes de los poilus agrupados en torno de los montículos de fusiles se vuelven indistintas y se mezclan a la tierra; y después, su multitud sólo es descubierta por la lumbre de  pipas  y  cigarrillos.  En  ciertos  sitios,  al  borde  de  las  agrupaciones,  el seguimiento ininterrumpido de puntitos claros festonea la oscuridad como una banderola iluminada de calle en fiestas.

En  esa  extensión  confusa  y  encrespada,  las  voces  mezcladas  hacen  el ruido del mar que rompe en la ribera; y, superando ese murmullo sin límites, más  órdenes,  gritos,  clamores,  el  barullo  de  desembalajes  y  trasbordos, estruendos de martillos-pilones redoblando su sordo esfuerzo en las tinieblas y los rugidos de las calderas.

En el inmenso ensombrecimiento, lleno de hombres y de cosas, por todas partes comienzan a encenderse las luces.

Son las lámparas eléctricas de los oficiales y jefes de destacamento y las linternas  de  acetileno  de  los  ciclistas  que  pasean  en  zigzag,  aquí  y  allá,  su punto intensamente blanco y su zona de resurrección mortecina.

Un faro de acetileno se enciende, cegador, y expande una bóveda de día. Otros faros horadan y desgarran el gris del mundo.

La  estación  adquiere  entonces  un  aspecto  fantástico.  Formas incomprensibles  surgen  y  manchan  el  azul  negro  del  cielo.  Se  esbozan amontonamientos,  vastos  como  las  ruinas  de  una  ciudad.  Se  percibe  el principio  de  filas  desmesuradas  de  cosas  que  se  hunden  en  la  noche.  Se adivinan  masas  profundas  cuyos  primeros  relieves  brotan  de  un  abismo ignoto.

A  nuestra  izquierda,  destacamentos  de  caballería  e  infantería  siguen avanzando como una espesa inundación. Se oye propagar la niebla de voces. Se ven dibujarse algunas filas en un golpe de luz fosforecente o un resplandor rojo, y se presta oído a largas estelas de rumores.

En  furgones  cuyas  masas  grises  y  fauces  negras  se  perciben  a  la  llama nubosa  de  las  antorchas,  unos  artilleros  embarcan  caballos  con  ayuda  de planos  inclinados.  Hay  llamadas,  exclamaciones,  un  pisotear  frenético  de lucha,  y  el  furioso  piafar  de  un  animal  reacio,  insultado  por  su  conductor contra los tabiques del furgón, donde lo han enclaustrado.

Al lado, transportan coches en vagones-volquetes. Un hormigueo circunda una  colina  de  sacas  de  forraje.  Una  multitud  desparramada  se  ensaña  sobre enormes pilas de fardos.

—Ya llevamos tres horas de pie —suspira Paradis.

—Y ésos, ¿qué son?

Se  ve  un  grupo  de  diablillos  rodeados  de  gusanos  de  luz  que  aparecen  y desaparecen llevando extraños instrumentos.

—Es la sección de proyectores —dice Cocon.

—Ya estás meditando tú, camarada. ¿En qué piensas?

—Hay  cuatro  divisiones,  en  este  momento,  en  el  Cuerpo  de  Ejército  — responde  Cocon—.  Pues  eso  varía:  a  veces  son  tres  y,  a  veces,  cinco.  De momento,  son  cuatro.  Y  cada  una  de  nuestras  divisiones  —prosigue  el hombre— cifra que nuestra escuadra tiene la gloria de poseer, contiene tres R. I.: Regimientos de infantería; dos B. C. P.: Batallones de Cazadores a pie; un R. I. T.:  Regimiento  de  Infantería  territorial,  sin  contar  los  Regimientos especiales,  Artillería,  Ingenieros,  Intendencia,  etc.,  sin  contar,  tampoco,  el Estado Mayor de la D. I., y los servicios no incluidos en brigadas, agregados directamente  a  la  D.  I.  Un  Regimiento  de  línea  de  tres  Batallones  ocupa cuatro trenes: uno para el E. M., la Compañía de ametralladoras y la C. F. F. (compañía fuera de fila), y uno por Batallón. Todas las tropas no embarcarán aquí:  los  embarques  se  escalonarán  en  la  línea  según  el  lugar  de  los acantonamientos y la fecha de los relevos.

—Estoy cansado —dice Tulacque—. La comida es poco consistente. Uno se aguanta de pie porque es moda, pero ya no se tiene fuerza ni verdor.

—Me  he  informado  —prosigue  Cocon—.  Las  tropas,  las  verdaderas tropas,  embarcarán  a  partir  de  medianoche.  Todavía  están  agrupadas  aquí  y allá  en  pueblos  a  diez  kilómetros  a  la  redonda.  Primero,  saldrán  todos  los servicios  del  Cuerpo  de  Ejército  y  los  E. N. E.,  elementos  no «endivisionados»  —explica  amablemente  Cocon—,  es  decir,  agregados directamente al C. A. Entre los E. N. E., no verás el Globo, ni la Escuadrilla: son muebles demasiado grandes, que navegan por sus propios medios con su personal,  sus  oficinas,  sus  enfermerías.  El  Regimiento  de  Cazadores  es  otro de ese E. N. E.

—No existen Regimientos de Cazadores —dijo aturdidamente Barque—. Son Batallones. Ya que se dice: Batallón tal de Cazadores.

Se  ve  en  la  oscuridad  a  Cocon  encoger  sus  hombros  negros  y  sus  gafas lanzar un destello desdeñoso.

—¿Has oído eso, morro de pato? Pues bien, sabrás, ya que eres tan listo, que los cazadores a pie y los cazadores a caballo son dos cosas distintas.

—¡Anda! —dijo Barque—. Me olvidaba de los de a caballo.

—¡Lo  ves!  —exclamó  Cocon—.  Como  E.  N.  E.  del  Cuerpo  de  Ejército, hay la Artillería de Cuerpo, es decir, la Artillería central que además es la de las  Divisiones.  Comprende  la  A.  P,.  Artillería  pesada,  la  A.  T.:  Artillería  de trincheras, los P. A.: Parques de Artillería, los autocañones, las baterías contra aviones  ¡qué  sé  yo!  Hay  Ingenieros,  el  Prebostazgo,  a  saber  el  servicio  de gendarmería  a  pie  y  a  caballo,  el  Servicio  de  Sanidad,  un  Escuadrón  de Transmisiones,  un  Regimiento  territorial  para  la  guardia  y  los  servicios mecánicos del C. G. —Cuartel General—, el Servicio de Intendencia (con el Convoy  administrativo,  que  se  escribe  C. V. A. D.  por  no  escribirlo  C.  E. como  el  Cuerpo  de  Ejército).  También  hay  el  Ganado,  el  Depósito  de Remonta, etc.; el Servicio Automóvil —no veas la colmena de enchufes de la que podría hablarte una hora si quisiera—, el Pagador, que dirige los Tesoros y Correos, el Consejo de Guerra, los telegrafistas, todo el grupo electrógeno. Todo  esto  tiene  directores,  comandantes,  ramificaciones  y  más ramificaciones, y está podrido de escribientes, plantones y ordenanzas y toda la pesca. ¡Puedes ver en medio de qué se encuentra un general comandante de Cuerpo!

En  aquel  momento,  fuimos  rodeados  por  un  grupo  de  soldados  que llevarían,  además  de  sus  arneses,  cajas  y  paquetes  envueltos  en  papel  y atados, que arrastraban desganadamente y dejaron en el suelo resoplando: ¡uf!

—Son los secretarios de Estado Mayor. Forman parte del C. G. —Cuartel General—, es  decir, de  algo como  el séquito  del general.  Cargan, cuando  se mudan de sitio, con sus cajas de archivos, sus mesas, sus registros y todas las porquerías que necesitan para sus escrituras. Toma, ve, coge una máquina de escribir  que  ese  par  —el  abuelito  y  el  joven  fideo—  trasladan,  con  el  asa ensartada  con  un  fusil.  Están  en  tres  oficinas,  y  hay  también  la  Sección  de Correos,  la  Cancillería,  la  S. T. G. E.  —Sección  Topográfica  del  Cuerpo  del Ejército— que distribuye los mapas a las Divisiones y hace mapas y planos, según los aviadores, los observadores y los prisioneros. Son oficiales de todas las oficinas que, a las órdenes de un subjefe y de un jefe —dos coroneles— forman  el  Estado  Mayor  del  S.  E.  Pero  el  C.  G.  propiamente  dicho,  que comprende    también    ordenanzas,    cocineros,    almaceneros,    obreros, electricistas,  gendarmes  y  jinetes  de  la  Escolta,  es  mandado  por  un comandante.

En aquel momento, recibimos un terrible refuerzo colectivo.

—¡Eh,  cuidado!  ¡Apartaos!  —grita,  a  guisa  de  excusa,  un  hombre  que, ayudado por varios más, empuja un coche hacia los vagones.

La faena es laboriosa. El pavimento está en cuesta y el coche, en cuanto se deja  de  apoyarse  en  él,  agarrándose  a  las  ruedas,  retrocede.  Los  hombres oscuros  se  aprietan,  rechinando  y  gruñendo,  como  sobre  un  monstruo,  en  el seno de las tinieblas.

Barque,  frotándose  los  riñones,  interpela  a  uno  de  los  frenéticos cargadores:

—¿Crees que lo conseguirás, viejo pato?

—¡Maldita sea! —brama éste, entregado a su labor—, ¡Cuidado con este adoquín! ¡Vais a hacerme polvo el cacharro!

Con  brusco  movimiento  empuja  de  nuevo  a  Barque  y,  esta  vez,  se  las toma con él:

—¿Por qué te estás aquí, cacho de boñiga, trasto inútil?

—¿Estarás  borracho?  —replica  Barque—.  ¿Por  qué  estoy  aquí?  ¡Esta  sí que es buena! ¡Oye, banda de piojos, me la vas a copiar!

—¡Apartaos!  —grita  otra  voz  que  conduce  a  hombres  doblados  bajo bultos dispares pero igualmente aplastantes…

No se puede estar en ningún sitio. Se estorba en todas partes. Se avanza, se dispersa, se retrocede en el barullo.

—Además,  como  digo  —prosigue  Cocon,  impasible  como  un  sabio—, hay  las  Divisiones,  organizadas  cada  una  más  o  menos  como  un  Cuerpo  de Ejército…

—¡Sí, lo sabemos, déjalo ya!

—Vaya jaleo está armando el tío con su establo con ruedas —comprueba Paradis—. Debe de ser la suegra de otro.

—Apuesto  a  que  es  el  renacuajo  del  Mayor,  ese  que  el  veterinario  decía que era un novillo en trance de volverse vaca.

—¡De todos modos hay que admitir que todo eso está bien organizado! — admira Lamuse, rechazado por una riada de artilleros portadores de cajas.

—Es  verdad  —concede  Marthereau—.  Para  conducir  todo  ese  lío  viento en  popa  no  se  puede  ser  una  partida  de  inútiles,  y  tampoco  una  partida  de merengues…  ¡Maldita  sea,  fíjate  donde  pones  tus  malditos  pies,  callo, cucaracha!

—Vaya  mudanza.  Cuando  yo  me  instalé  en  Marcoussis  con  mi  familia, hubo menos jaleo. Verdad que yo tampoco soy quisquilloso.

—Para  ver  pasar  a  todo  el  ejército  francés  que  defiende  las  líneas  —no hablo  de  lo  que  está  instalado  en  la  retaguardia,  donde  hay  el  doble  de hombres, y de los servicios de ambulancias que ha costado 9 millones y que evacúan  a  7000  enfermos  diarios—  para  verlo  pasar  en  trenes  de  sesenta vagones  que  se  siguiesen  sin  Parar  a  un  cuarto  de  hora  de  intervalo,  se necesitarían cuarenta días y cuarenta noches.

—¡Ah! —exclaman los otros.

Pero  es  demasiado  para  su  imaginación;  se  desinteresan,  les  asquea  la grandiosidad  de  esas  cifras.  Bostezan  y  siguen  con  ojos  lacrimosos,  en  el trastorno de galopadas, gritos, del humo, de mugidos, resplandores y chispas, a lo lejos, sobre el llamear del horizonte, la terrible línea del tren blindado que pasa.

VIII

 

EL PERMISO

 

EUDORE  se  sentó  un  momento  junto  al  pozo  de  la  carretera,  antes  de emprender, campo a través, el camine que conducía a las trincheras. Con las manos  sobre  una  rodilla,  levantó  su  pálido  semblante  —en  el  que  no  había bigote bajo la nariz, sino tan sólo un pincelito aplastado sobre cada comisura de la boca—, silbó y luego bostezó, cara a la mañana.

Un  soldado  de  caballería  que  estaba  acantonado  a  orillas  del  bosque, donde hay una fila de vehículos y de caballas que semejan un alto de gitanos, atraído  por  el  pozo  de  la  carretera,  se  acercó  con  dos  cubos  de  lona  que,  a cada uno de sus pasos, bailaban al extremo de sus brazos. Se paró delante de aquel infante sin armas provisto de un inflado macuto, que tenía sueno.

—¿Estás de permiso?

—Sí —dijo Eudore—, vuelvo de él.

—Bueno,  viejo  —dijo  el  jinete,  alejándose—,  no  eres  de  compadecer,  si ya tienes seis días de permiso en la barriga.

Mas he aquí que cuatro hombres bajaban por la carretera, con pie pesado y andar presuroso, y sus zapatos, a causa del barro, eran enormes caricaturas de zapatos. Se pararon como un solo hombre al percibir el perfil de Eudore.

—¡Ahí  va  Eudore!  ¡Eh,  Eudore!  ¡Eh,  viejo,  has  vuelto!  —exclamaron, acercándosele y tendiéndole las manos, tan gruesas como si llevasen guantes de lana roja.

—Buenos días, hijos —dijo Eudore.

—¿Lo has pasado bien? ¿Qué nos cuentas, chaval, qué?

—Sí —respondió Eudore—. No estuvo mal.

—Venimos  de  servicio  de  vino;  hemos  llenado  el  depósito.  ¿Volvemos juntos, no?

Bajaron uno detrás de otro el talud de la carretera y se fueron cogidos del brazo a través del campo embadurnado de una argamasa gris donde caminar producía un ruido de pasta amasada en la artesa.

—Entonces, has visto a tu mujer, tu pequeña Mariette, ya que sólo vivías para eso, y que no podías abrir el pico sin colocarnos un rollo acerca de ella.

La cara paliducha de Eudore se contrajo.

—Mi mujer, la he visto, claro, pero una sola vez y poco. No pudo ser más. Mala suerte, no digo que no, pero es así.

—¿Cómo es posible?

—¿Cómo?  Sabes  que  vivimos  en  Villiers-l’Abbé,  una  aldea  de  cuatro casas,  ni  más  ni  menos,  a  caballo  sobre  una  carretera.  Una  de  esas  casas  es justamente  nuestra  tabernilla,  que  ella  cuida  o,  mejor  dicho,  que  vuelve  a cuidar desde que el pueblo ya no está sacudido por los bombardeos. Entonces, en vista de un permiso, ella había pedido un salvoconducto para Mont-Saint-Eloi donde están mis viejos, y mi permiso era para Mont-Saint-Eloi. ¿Te das cuenta?  Como  es  una  mujercita  con  seso,  sabes,  había  pedido  su salvoconducto  mucho  antes  de  la  fecha  en  que  se  esperaba  mi  salida  de permiso. A pesar de lo cual, mi salida llegó, por así decirlo, antes de que ella tuviese  su  autorización.  Yo  me  fui,  de  todos  modos;  tú  sabes  que  en  la compañía no se puede fallar el turno. Conque me quedé aguardando en casa de  mis  viejos.  Les  quiero  mucho,  pero  de  todos  modos  ponía  hocicos.  Ellos estaban contentos de verme y fastidiados de verme fastidiado en su compañía. Pero, ¿qué podía hacerle? Al final del sexto día —¡al final de un permiso, la víspera del regreso!— un chico, en bicicleta —el hijo de Florence— me trae una carta de Mariette diciéndome que todavía no tenía el salvoconducto…

—¡Ah! ¡Qué desgracia! —exclamaron los interlocutores.

—… pero —continuó Eudore—, que se podía hacer una cosa y era que yo pidiese permiso al alcalde de Mont-Saint-Eloi, y éste a la autoridad militar y que yo fuese personalmente, pero que al galope, a Villiers, a verla.

—¡Eso debiste hacerlo el primer día, y no el sexto!

—Es  cierto,  pero  tenía  miedo  de  cruzarme  con  ella  y  marrarla,  ya  que, desde  mi  llegada,  la  estaba  esperando  y  a  cada  instante  pensaba  verla  en  la puerta abierta. Hice lo que ella me decía.

—A fin de cuentas, ¿la has visto?

—Sólo un día, o mejor dicho, sólo una noche.

—¡Ya basta! —exclamó maliciosamente Lamuse.

—¡Ah, sí! —abundó Paradis—. ¡En una noche, un chaval como tú, puede hacer mucho trabajo!

—Como  que,  miradle,  que  aspecto  de  cansado.  ¡Vaya  juerguecita  se  ha tirado, el muerto de hambre ese! ¡Ah, carroña, anda!

Eudore  sacudió  su  cara  pálida  y  seria  bajo  el  chaparrón  de  pullas escabrosas.

—Muchachos, cerrad cinco minutos vuestros grandes picos.

—Cuéntanos eso, pequeño.

—No es un cuento —dijo Eudore.

—¿Entonces, dices que estabas de malhumor, entre tus viejos?

—¡Oh,  sí!  Podían  esforzarse  en  remplazarme  a  Mariette  con  hermosas lonjas de nuestro jamón, con aguardiente de ciruelas, remendándome la ropa y con  caprichitos…  (Y  hasta  noté  que  se  abstenían  de  reñir  como  de costumbre). Pero no veas que diferencia; siempre miraba la puerta por ver si por un casual se movía y se transformaba en mujer. Así que visité al alcalde y anoche me puse en camino, sobre las dos de la tarde —sobre las catorce horas —,  puedo  muy  bien  decir,  dado  que  estaba  contando  las  horas  desde  la víspera.  ¡No  me  quedaba  más,  pues,  que  justo  una  noche  de  permiso!  Al acercarme,  de  anochecida,  a  través  de  la  ventanilla  del  ferrocarril  de  vía estrecha que todavía funciona por allí sobre cachos de raíl, reconocía a medias el paisaje y a medias no lo reconocía. Lo sentía por aquí y por allá de golpe que se rehacía y se fundía en mí como si se pusiera a hablarme. Después, se callaba. Por fin, desembarcamos, y tuve, lo que es el colmo, que ir a pie hasta la  última  estación.  Jamás,  viejo,  jamás  he  tenido  un  tiempo  semejante:  seis días lloviendo, seis días en que el cielo lavaba la tierra y volvía a lavarla. La tierra se reblandecía y se movía y se metía en zanjas y hacía otras.

—Aquí, también. La lluvia no ha remitido hasta esta mañana.

—Esta es mi suerte. Con que, arroyos por todas partes, crecidos o nuevos, que borraban como renglones sobre un papel las lindes de los campos; colinas que  se  corrían  de  arriba  abajo.  Ventoleras  que  hacían,  a  la  noche,  de  golpe, nubes de lluvia que pasaban y rodaban al galope y nos fustigaban las patas, la cara  y  el  cuello.  Qué  más  da,  cuando  llegue pedibus  a  la  estación,  hubiese hecho  falta  alguien  que  me  hiciese  una  mueca  fea  de  veras  para  hacerme volver  atrás.  Pero  hete  aquí  que,  llegando  al  pueblo,  éramos  varios:  otros soldados de permiso que no iban a Villers, pero que estaban obligados a pasar por allí para ir a otra parte. De esta manera, formamos panda… Éramos cinco viejos  camaradas  que  no  se  conocían.  Yo  no  reconocía  nada,  pero  es  que nada. Aquello ha sido más bombardeado aún que por aquí. Además, había el agua, y además, era de noche. Os dije que sólo hay cuatro casas en el pueblo. Pero  están  lejos  una  de  otra.  Se  llega  abajo  desde  una  altura.  Yo  no  sabía demasiado  donde  estaba,  como  tampoco  los  compañeros  que,  sin  embargo, tenían una ligera idea del pueblo, ya que eran de los contornos, tanto más que el agua caía a cántaros. Se hacía imposible no ir de prisa. Echamos a correr. Pasamos  frente  a  la  granja  de  los  Alleux  —¡una  especie  de  fantasma  de piedra!—  que  es  la  primera  casa.  Pedazos  de  pared  como  columnas desgarradas  que  salían  del  agua:  la  casa  había  naufragado,  vaya.  La  otra granja, un poco más lejos, anegada lo mismito. Nuestra casa es la tercera. Está al borde de la carretera arriba de todo de la cuesta. Trepamos, cara a la lluvia que  nos  pegaba  encima  y  en  la  oscuridad  empezaba  a  cegarnos  —¡no sentíamos  el  frío  mojado  en  el  ojo!—  y  empezó  a  desbandarnos  igual  que ametralladoras.  ¡La  casa!  ¡Corro  como  un  desesperado,  como  un  moro  al asalto!  ¡Mariette!  La  veo  en  la  puerta,  alzando  los  brazos  al  cielo,  detrás  de aquella muselina de noche y de lluvia, de lluvia tan fuerte que la rechazaba y la retenía toda inclinada en el quicio de la puerta, como una Virgen Santa en su  hornacina.  Al  galope,  me  precipito,  pero,  no  obstante,  me  acuerdo  de hacerles  señal  a  los  compadres  de  que  me  sigan.  Nos  metemos  en  la  casa. Mariette se reía un poco y tenía lágrimas en los ojos de verme, y aguardaba a que  estuviésemos  solos  para  reír  y  llorar  del  todo.  Dije  a  los  chicos  que descansasen y que se sentasen, unos en las sillas y los otros en la mesa.

»“¿Dónde van estos señores?”, preguntó Mariette. “Vamos a Vauvelles”. “¡Jesús!”,  dice  ella,  “no  llegarán  ustedes”.  “No  pueden  hacer  esa  legua  por caminos  inundados  y  charcas  en  todas  partes.  No  lo  intenten  siquiera”. “Bueno,  entonces  iremos  mañana;  buscaremos  donde  pasar  la  noche”.  “Iré con vosotros”, les digo yo, “hasta la granja del Ahorcado. Hay sitio, no es eso lo  que  falta,  allí.  Podréis  roncar  y  salir  al  amanecer”.  “¡Vale!  Vamos  allá”. Esa  granja,  la  última  casa  de  Villers,  está  sobre  la  pendiente;  así  que  había posibilidad  de  que  no  estuviese  hundida  en  el  agua  y  el  cieno.  Salimos  otra vez. ¡Vaya faena! Estábamos empapados, y el agua penetraba también por los zapatos y por el paño del capote, calado y perforado en las rodilleras. Antes de llegar al Ahorcado aquel, encontramos una sombra con gran capote negro y una linterna sorda. Levanta la linterna y vemos un galón dorado en la manga y luego una cara furibunda.

»“¿Qué  estáis  haciendo  aquí?”,  dice  la  sombra,  echándose  atrás  y llevándose el puño a la cadera, mientras la lluvia hacía un ruido de granizada sobre su capucha.

»“Van  de  permiso  a  Vauvelles.  No  pueden  salir  esta  noche.  Quisieran dormir en la granja del Ahorcado”.

»“¿Qué  decís?  ¿Acostaros  aquí?  ¿Es  qué  estáis  chalados?  Aquí  es  el puesto  de  policía.  Soy  el  suboficial  de  guardia,  y  hay  prisioneros boches  en los locales. Y os diré más”, va y nos dice; “vamos a ver si os dais el piro de aquí, pero que volando. Buenas noches”.

»Entonces,  dimos  media  vuelta  y  empezamos  a  bajar  de  nuevo,  como  si estuviéramos, cogorzas, resbalando, resoplando, chapoteando, salpicándonos. Uno  de  los  compañeros  me  grita  en  la  lluvia  y  el  viento:  “Te  acompañamos hasta tu casa; como que no tenemos casa, tenemos tiempo”.

»“¿Dónde vais a acostaros?”. “Algo encontraremos, no te preocupes, por unas  pocas  horas  que  hemos  de  pasar  aquí…”.  “Encontraremos, encontraremos,  se  dice  pronto,  digo  yo…”.  “Mientras  tanto,  entrad  un momento”.  “Un  momentito  no  se  puede  rechazar”.  Y  Mariette  que  nos  ve volver en fila, a los cinco, hechos una sopa.

»Y allí nos tienes, dando vueltas dentro de nuestra pequeña habitación que es todo lo que la casa contiene, ya que no es ningún palacio.

»“Dígame, señora”, preguntó uno de los tíos, “¿no habrá alguna cueva por aquí?”.

»“Hay  agua  dentro”,  dice  Mariette:  “no  se  ve  el  último  peldaño  de  la escalera, que sólo tiene dos”.

»“¡Ah!,  mal  entonces”,  dice  el  tío,  “porque  veo  que  tampoco  hay desván”…

»Al cabo de un momentito, se levanta:

»“Bueno, buenas noches. Nos largamos”.

»“¿Cómo? ¿Os vais con un tiempo así, camaradas?”.

»“¿Crees”, dice el tipo “que vamos a impedirte quedarte con tu mujer?”.

»«Pero…

»“No  hay  pero  que  valga.  Son  las  nueve  de  la  noche,  y  tú  tendrás  que marcharte antes del día. Vamos, buenas noches. ¿Venís, vosotros?”.

»“¡Hombre!”, dicen los chicos. “Buenas noches, señoras y caballeros”.

»Ya  les  tienes  yendo  hacia  la  puerta,  que  abren;  Mariette  y  yo  nos miramos.  No  nos  hemos  movido.  Nos  hemos  vuelto  a  mirar,  y  nos  hemos lanzado  sobre  ellos.  He  agarrado  un  faldón  de  capote,  ella  una  martingala, todo mojado como para escurrir.

»“Eso nunca. No os dejaremos marchar. No puede ser”.

»“Pero…”.

»No hay pero», contesto yo, mientras Mariette cierra la puerta.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Lamuse.

—Entonces,  nada  —respondió  Eudore—.  Nos  estuvimos  allí, comedidamente,  toda  la  noche.  Sentados,  acurrucados  en  los  rincones, bostezando,  como  quien  vela  a  un  muerto.  Primero  charlamos  un  poco.  De vez  en  cuando  uno  decía:  «¿Estará  lloviendo  todavía?».  Iba  a  verlo  y  decía: «Llueve».  Por  lo  demás,  bien  que  se  oía.  Un  gordo,  que  tenía  mostachos  de búlgaro,  luchaba  contra  el  sueño  como  un  salvaje.  A  veces,  un  par  de  ellos dormían en el montón; pero siempre había uno que bostezaba y abría un ojo, por  educación,  y  se  desperezaba  o  se  incorporaba  a  medias  para  volverse  a sentar mejor.

»Mariette y yo no dormimos. Nos miramos, pero también miramos a los otros, que nos miraban, y ya está.

»La  mañana  llegó  quitando  las  legañas  a  la  ventana.  Me  levanté  por  ir  a ver  el  tiempo.  La  lluvia  no  había  remitido  mucho.  En  la  habitación,  veía formas  pardas  que  se  movían,  que  respiraban  fuerte.  Mariette  tenía  los  ojos enrojecidos  de  haberme  mirado  toda  la  noche.  Entre  ella  y  yo,  un poilu, tiritando, cargaba su pipa.

»Tamborilean sobre el vidrio. Entreabro. Una silueta de casco chorreante, como traída y empujada allí por el viento terrible que soplaba y que entra con éste, aparece y pregunta:

»“¿Hay modo de tomar café aquí?”.

»“¡En seguida, señor, en seguida!”, grita Mariette.

»Se levanta de su silla, un poco entumecida. No habla, se mira en nuestro pedazo de espejo, se toma un poco el pelo y dice, buenamente, la chica:

»“Voy a hacer café para todos”.

»Una  vez  tomado,  todos  teníamos  que  marcharnos.  Por  lo  demás,  los clientes acudían cada minuto.

»“¡Oiga,  señora!”,  gritaban,  introduciendo  su  pico  por  la  ventana entornada.  “¡Bien  tendrá  un  poco  de  cafetito!”.  “¡Que  sean  tres!  ¡Cuatro!”. “¡Y dos más!”, decía otra voz.

»Nos acercamos a Mariette para decirte adiós. Ellos sabían muy bien que aquella noche habían estado muy de sobra; pero yo veía bien que no sabían si era oportuno hablar de aquello o no mentarlo en absoluto.

»El gordo macedonio se decidió:

»“¿La hemos fastidiado, verdad, señora?”.

»Lo decía para mostrar que era bien educado, el amigo.

»Mariette le da las gracias y le tiende la mano.

»“Nada de eso, señor. ¡Buen permiso!”.

»Y  yo,  que  la  estrecho  en  mis  brazos  y  la  beso  todo  lo  que  puedo,  casi medio  minuto…  Descontento  —había  de  qué,  ¡caray!—  pero  contento  no obstante  de  que  Mariette  no  hubiese  echados  los  camaradas  a  la  calle  como perros.  Y  también  sentía  que  ella  me  encontraba  valiente  por  no  haberlo hecho ya.

»“Pero  eso  no  es  todo  —dice  uno  de  los  soldados,  levantando  un  faldón de su capote y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón—. No es eso todo, ¿cuánto se le debe por los cafés?”.

»“Nada,  puesto  que  han  pasado  la  noche  en  mi  casa;  son  ustedes  mis invitados”.

»“¡Oh, señora, en absoluto!”.

»¡Y  aquí  nos  tienes  haciéndonos  protestas  y  pequeñas  reverencias  unos ante otros! “Dirás lo que quieras no somos más que unos pobres diablos, pero es estupendo todo ese alarde de amabilidades”.

»“Entonces, ¿vámonos con la música a otra parte, no?”.

»Se largan uno a uno. Yo me quedo el último.

»Otro  transeúnte  se  pone  a  golpear  en  este  momento  los  cristales:  otro sediento de café. Mariette, por la puerta abierta, se inclina y le grita:

»“¡Un segundo!”.

»Después me pone en los brazos un paquete que tenía preparado.

»Había comprado un jamón. Era para la cena de los dos, con un litro de vino  embotellado,  “La  verdad,  cuando  vi  que  erais  cinco,  no  he  querido repartirlo tanto, y ahora menos aún. Aquí tienes el jamón, el pan y el vino. Te lo  doy  para  que  lo  disfrutes  tú  solo,  muchacho.  ¡A  ésos,  bastante  les  hemos dado!”, va y dice.

»¡Pobre  Mariette!  —suspira  Eudore—.  Hacía  quince  meses  que  no  la había  visto.  ¡Y  cuándo  volveré  a  verla!  ¿Y  acaso  la  volveré  a  ver?  Era simpática la idea que tuvo. Me metió todo esto en el macuto…

Entreabre su macuto de lona parda.

—Mirad, aquí están: el jamón, el morapio y el kilo de pan.

Bueno, ya que está aquí, ¿sabéis lo que vamos a hacer? Nos lo partiremos, ¿eh, amigos míos?




IX

LA GRAN CÓLERA

 

CUANDO  regresó  de  su  permiso  de  convalecencia,  tras  dos  meses  de ausencia,  le  rodeamos.  Pero  se  mostraba  huraño,  taciturno  y  escapaba  a  los rincones.

—¿No dices nada, Volpatte? ¿Es todo lo que dices?

—Háblanos  de  lo  que  viste  durante  tu  estancia  en  el  hospital  y  tu convalecencia, viejo zorro, desde el día en que te marchaste con tus vendajes y  tu  jeta  entre  paréntesis.  Parece  ser  que  estuviste  en  las  oficinas.  ¡Habla, hombre!

—No quiero decir nada en toda mi perra vida —dijo por fin Volpatte.

—¿Qué estás diciendo? Pero, ¿qué dice?

—Estoy asqueado, ¡eso estoy! La gente me da vómito y revómito, puedes decírselo.

—¿Qué te han hecho?

—Son unos cerdos —dijo Volpatte.

Estaba allí, con su cara de antes, las orejas, reenganchadas y los pómulos de  tártaro,  obstinado,  en  medio  del  círculo  intrigado  que  le  asediaba.  Se  le notaba, en el fondo de él mismo, agriado y tumultuoso, bajo presión, cerrando la boca forzadamente con mal silencio.

Las  palabras  acabaron  por  desbordar  de  él.  Se  volvió  —hacia  la retaguardia— y mostró el puño al espacio infinito.

—¡Hay demasiados —dijo entre sus dientes grises— hay demasiados!

Y  parecía,  en  su  imaginación,  amenazar  y  rechazar  una  marea  alta  de fantasmas.

Un  poco  más  tarde,  se  le  interrogó  de  nuevo.  Se  sabía  bien  que  su irritación  no  se  mantendría  así  como  así  en  su  interior,  y  que  a  la  primera ocasión aquel fiero silencio estallaría.

Era  en  una  profunda  zanja  de  segunda  línea,  donde,  después  de  una mañana de cavar, estábamos reunidos para comer. Caía una lluvia torrencial; estábamos  enturbiados,  anegados  y  atropellados  por  la  inundación,  y comíamos  de  pie,  en  fila,  sin  resguardo,  a  pleno  cielo  licuado.  Había  que hacer proezas para preservar la carne en conserva y el pan de los chorros que manaban desde todos los puntos del espacio y comíamos, ocultándonos todo lo posible, con manos y cara bajo las capuchas. El agua granizaba, brincaba y chorreaba  sobre  las  muelles  caparazones  de  lona  o  de  paño  y  venía,  ora brutalmente ora solapadamente, a empapar nuestras personas y nuestro yantar. Los pies iban hundiéndose cada vez más arraigaban ampliamente en el arroyo que discurría por el fondo del foso arcilloso.

Algunas caras reían, con el bigote goteante, otras hacían muecas tragando pan  esponjoso  y  carne  como  pasada  por  la  colada,  y  por  las  gotas  que  les asaltaban  de  todos  lados  azotándoles  la  piel  al  menor  defecto  de  su  espesa coraza embarrada.

Barque, que se apretaba su gamella sobre el corazón, bramó a Volpatte:

—¿Dices que has visto cerdos, allí de donde vienes?

—¿Ejemplo?  —gritó  Blaire,  en  un  redoblar  de  racha  que  sacudía  las palabras y las desparramaba—. ¿Qué has visto en materia de cerdos?

—Hay…  —empezó  Volpatte—,  y  además…  ¡Hay  demasiados,  maldita sea! Hay…

Intentaba  decir  lo  que  había.  No  podía  sino  repetir:  «Hay  demasiados»; tenía  opresión  y  resoplaba,  y  tragó  un  bocado  delicuescente  de  pan, engullendo a la par la masa desordenada y asfixiante de sus recuerdos.

—¿Es de los emboscados de quien quieres hablar?

—¡Pues de qué!

Tiró  por  encima  del  talud  el  resto  de  buey,  y  aquel  grito,  aquel  suspiro, salió violentamente de su boca como de un tubo de escape.

—: No te preocupes por los emboscados, viejo cólico —aconsejó Barque, socarrón, pero no sin cierta amargura—. ¿De qué sirve?

Encogido  y  oculto  bajo  el  techo  frágil  e  inconsistente  de  su  capucha encerada donde el agua precipitaba un glacis brillante, y tendiendo su gamella vacía a la lluvia para limpiarla, Volpatte bramó:

—No estoy del todo majareta, y sé muy bien que en la retaguardia hacen falta  tíos.  Que  se  tenga  necesidad  de  gandules,  lo  acepto…  ¡Pero  hay demasiados, y esos demasiados, son siempre los mismos, y no los buenos, ahí está!

Aliviado  por  esta  declaración  que  arrojaba  un  poco  de  luz  a  través  del sombrío  barullo  de  rabietas  que  traía  entre  nosotros,  Volpatte  habló  de retazos, a través de las encarnizadas capas de lluvia:

—Desde el primer poblacho de donde me expidieron a pequeña velocidad, he  visto  montones  y  montones  de  ellos,  y  empezaron  a  hacerme  mala impresión.  Toda  clase  de  servicios,  de  subservicios,  de  direcciones,  de centros, de oficinas, de grupos. Los primeros tiempos, cuando estás ahí, tantos tíos  como  encuentras,  tantos  servicios  diferentes  que  no  se  parecen  de nombre.  Es  como  para  marearse,  ¡El  que  ha  inventado  los  nombres  de  esos servicios tenía mucha cabeza! Entonces, ¿cómo quieres que no esté indigesto? ¡Tengo  los  clisos  llenos  de  eso,  y  a  pesar  mío,  cuando  hago  a  medias  otra cosa,  sueño  a  medias  con  eso!  ¡Ah!  —rumiaba  nuestro  camarada—,  todos esos tíos que holgazanean y papelean ahí, —bruñidos, con quepis y guerreras de oficial, con botas, y que comen de lo fino, soplan cuanto quieren, se lavan mejor  dos  veces  que  una,  van  a  misa,  no  paran  de  fumar  y  por  la  noche  se disecan en la piltra leyendo el periódico. Y ésos dirán, después: «Yo he estado en la guerra».

Un  punto  había  impresionado  sobre  todo  a  Volpatte,  y  resaltaba  de  su visión confusa y apasionada:

—Todos  los poilus  ésos  no  llevan  cubierto  y  vaso  consigo  para  comer sobre la marcha. Necesitan estar a sus anchas. Prefieren instalarse en casa de alguna tía del paraje, en una mesa adrede para ellos, para menear el bigote; y la patrona les guarda la vajilla en su aparador, los botes de conservas y toda la pesca  para  la  pitanza.  En  fin,  ¡ventajas  de  la  riqueza  y  de  la  paz  en  esa condenada retaguardia!

El  vecino  de  Volpatte  sacudió  la  cabeza  bajo  las  cataratas  que  caían  del cielo, y dijo:

—Tanto mejor para ellos.

—No estoy majareta —repitió Volpatte.

—Tal vez, pero no eres consecuente.

Volpatte  se  sintió  injuriado  por  este  término,  pegó  un  respingo,  alzó furiosamente la cabeza, y la lluvia que le acechaba se aplicó sobre su cara.

—¡Vaya,  hombre!  ¡Que  no  soy  consecuente!  ¡El  fiemo  éste! Perfectamente,  señor  —prosiguió  el  vecino—.  Digo  que  rezongas  y  que,  no obstante, te gustaría mucho estar en lugar de ellos, de esos gandules.

—Claro que sí, pero, ¿eso qué demuestra, cara de culo? Primero, nosotros hemos estado en el peligro y ya nos tocaría el turno. Son siempre los mismos, te  estoy  diciendo,  y  además,  porque  los  hay  jóvenes,  fuertes  como  un  toro, con pinta de luchador, y además, porque hay demasiados. Ves, siempre digo «demasiados», porque así es.

—¡Demasiados!  ¿Y  tú  qué  sabes,  feo?  Esos  servicios,  ¿sabes  tú  lo  que son?

—No sé lo que son —replicó Volpatte—, pero lo que digo…

—¿Crees que  no  es  complicado  hacer funcionar  todos  los  asuntos  de  los ejércitos?

—Me cisco en ello, pero…

—¿Pero  te  gustaría  ser  tú,  verdad?  —dijo  socarronamente  el  vecino invisible  quien,  en  el  fondo  de  su  capucha,  sobre  la  que  se  volcaban  los depósitos  del  espacio,  ocultaba  ya  una  gran  indiferencia,  ya  el  despiadado placer de soliviantar a Volpatte.

—No sabría hacerlo —dijo éste simplemente.

—Los  hay  que  saben  por  ti  —intervino  la  vos  aguda  de  Barque—.  He conocido a uno…

—¡Yo  también  los  he  visto!  —gritó  desesperadamente  Volpatte  en  la tempestad—. Toma, no lejos del frente, donde está el hospital de evacuación y una subintendencia, allí encontré al tío.

El viento, que pasaba por encima de nosotros, preguntó traqueteando:

—¿Qué es eso?

En aquel momento se produjo una calma, y el mal tiempo dejó hablar más o menos bien a Volpatte, quien dijo:

—Me  sirvió  de  guía  en  todo  el  barullo  del  depósito  como  en  una  furia, dado que él era una de las curiosidades del lugar. Me llevaba a los pasillos, a salas de casas o de barracones suplementarios; me entreabría una puerta con rótulo o me la enseñaba y me decía: «Mira esto, y eso, ¡míralo!». Visité con él,  pero  él  no  ha  vuelto,  como  yo,  a  las  trincheras:  no  pases  cuidado.  Y  no volvía  de  ellas,  no  te  preocupes.  El  anguila  aquél,  la  primera  vez  que  lo  vi, caminaba muy despacio por el patio: «Es el servicio corriente», va y me dice. Charlamos.  El  día  siguiente,  se  hizo  enchufar  de  ordenanza,  por  zafarse  de una expedición, pues le tocaba ir desde el principio de la guerra. En el umbral de la puerta detrás de la que se había refocilado toda la noche en una piltra, estaba  lustrando  las  botas  de  su  jefazo:  estupendas,  amarillas.  Les  daba  de betún, las doraba, chico. Me paré para verlo. El chico me contó su historia. Ya no  me  acuerdo  de  aquel  lío,  como  tampoco  me  acuerdo  de  la  Historia  de Francia  ni  de  las  fechas  que  cantábamos  en  la  escuela.  Jamás,  viejo,  había sido mandado al frente, pese a ser del remplazo del 3 y un forzudo, sabes. El peligro, la fealdad de la guerra, no eran para él, para los otros, sí. Sabía que si pisaba  la  línea  de  fuego,  la  línea  se  quedaría  con  toda  su  bestia,  así  que  se arrastraba con todas sus patas por seguir en el mismo sitio. Se habían buscado todos  los  medios  por  engancharle,  pero  nada,  se  escurría  de  las  pinzas  de todos los capitanes, de todos los coroneles, de todos los mayores, quienes, sin embargo, se encolerizaban tremendamente contra él. Él me lo contó. ¿Cómo se las apañaba? Se dejaba caer sentado. Tomaba un aire atontado. Se retorcía. Se convertía en un paquete de ropa sucia. «Tengo como una especie de fatiga general»,  lloriqueaba.  No  se  sabía  cómo  tomarlo  y,  al  cabo  de  un  rato,  le dejaban,  porque  daba  vómitos  a  cada  quisque.  Eso  es  Además  variaba  de métodos  según  las  circunstancias,  ¿comprendes?  A  veces,  le  dolían  los  pies, eso  que  los  usaba  bien  malamente.  Además,  se  las  arreglaba,  estaba  al corriente de los enchufes, sabía todas las ocasiones. ¡No veas qué águila para conocer los horarios de los trenes! Le veías meterse de estranguis en un grupo del  depósito  donde  estaba  el  filón,  y  quedarse  allí,  siempre  por  las  buenas  y hasta poco le costaba hacer que los compañeros tuviesen necesidad de él. Se levantaba  a  las  tres  de  la  mañana  para  hacer  el  café,  iba  a  buscar  agua mientras  los  demás  jalaban;  en  fin,  total,  en  todas  partes  donde  se  metía, llegaba  a  ser  de  la  familia,  el  pobrecillo,  ¡el  muy  carriña!  Se  movía  para  no tenerse  que  mover  del  sitio.  Me  hacía  el  efecto  de  un  tío  que  ganase honestamente cien pelas con el trabajo y el fastidio que aplicase en fabricar un billete  falso  de  cincuenta.  Pero  ahí  está:  Ése  conservará  el  pellejo.  En  el frente,  el  movimiento  le  hubiese  llevado  consigo,  pero  no  es  tan  tonto.  Se cisca en los que cascan sobre la tierra, y se ciscará más aún en ellos cuando estén  debajo.  Cuando  todos  hayan  terminado  de  batirse,  volverá  a  su  casa. Dirá a amigos y conocidos: «Aquí me tenéis, sano y salvo», y sus compañeros estarán contentos, porque es un buen chico, amable, por muy cerdo que sea y —esto es lo más bestia—, a ese hijo de piojo, todos le miman. Bueno, pues, clientes de ese calibre, no creáis que sólo hay uno: los hay a tinajas en cada depósito, que se agarran y serpentean no se sabe cómo en su punto de partida, y  dicen:  «No  trago»,  y  no  tragan,  y  jamás  se  consigue  empujarles  hasta  el frente.

—Todo eso no es nuevo —dijo Barque—. ¡Lo sabemos, lo sabemos!

—¡Hay  las  oficinas!  —añadió  Volpatte,  lanzado  en  su  relato  de  viaje—. Hay casas enteras, calles, barrios. He visto en mi rinconcito de la retaguardia un  solo  punto,  y  estoy  hasta  aquí.  No,  jamás  hubiera  creído  que  durante  la guerra había tantos hombres sentados en sillas…

Una mano, en la fila, salió y palpó el espacio.

—Mira, ya no llueve…

—Entonces es que nos vamos, ya verás…

La  lluvia  torrencial  había  enmudecido.  Desfilamos  en  la  larga  charca estrecha que estaba estancada en el fondo de la trinchera y sobre la cual, un momento antes, se estremecían rachas de lluvia.

El  murmullo  de  Volpatte  prosiguió  en  el  estruendo  del  traslado  y  los remolinos de los pies chapoteando.

Yo  le  oía,  viendo  balancearse  delante  de  mí  los  hombros  de  un  pobre capote calado hasta los huesos.

Era con los gendarmes que entonces se metía Volpatte.

—A  medida  que  le  das  la  espalda  a  la  vanguardia,  cada  vez  encuentras más.

—No  tienen  el  mismo  campo  de  batalla  que  nosotros.  Tulacque  les guardaba un viejo rencor.

—Hay que ver —dijo—, como se manejan los andovas, buscando primero donde comer bien o donde cobijarse bien. Y luego, cuando el asunto tripa está arreglado,  para  descubrir  las  tabernas  clandestinas.  Les  ves  acechar  con  el rabillo  del  ojo  las  puertas  de  las  casas  por  ver  si  acaso  salen poilus  a hurtadillas,  con  aire  de  tener  dos  copas  de  más,  avigorando  de  derecha  a izquierda y lamiéndose los bigotes.

—Los  hay  buenos;  conozco  a  uno,  en  mi  pueblo,  en  la  Côte  d’Or,  de donde soy…

—Gállate —interrumpió perentoriamente Tulacque—. Todos son iguales; no hay uno para remendar a otro.

—Sí,  son  felices  —dijo  Volpatte—.  Pero,  ¿acaso  crees  que  están contentos? En absoluto… Protestan.

Rectificó:

—Encontré uno que protestaba. Estaba endiabladamente fastidiado por la teoría.  «No  merece  la  pena  estudiar  teoría,  decía  él,  porque  varía  siempre. Mirad, el servicio prebostal; bueno, pues, uno aprende el principal capítulo de la cosa, y luego ya no es eso. ¡Ah! ¿Cuándo acabará esta guerra?», decía.

—Hacen lo que les mandan, esas gentes —aventuró Eudore.

—Claro. No es culpa suya, al fin y al cabo. No quita que esos soldados de profesión,  pensionados,  condecorados  —siendo  así  que  nosotros  somos civiles— habrán tenido una extraña manera de hacer la guerra.

—Esto  me  hace  pensar  en  un  guardabosques  que  también  vi  —dijo Volpatte—, que rezongaba por los servicios mecánicos a que se le obligaba. «Es  asqueroso,  me  decía  el  hombre,  lo  que  hacen  con  nosotros.  Somos  ex suboficiales,  soldados  con  por  lo  menos  cuatro  años  de  servicio.  Nos  pagan bien, es verdad; ¿y luego? ¡Somos funcionarios! Pero se nos humilla. En los C. G. nos hacen limpiar y recoger la basura. Los paisanos ven ese trato que se nos  inflige  y  nos  desdeñan.  Y,  si  tú  rechistas,  poco  falta  para  que  hablen  de mandarte  a  las  trincheras,  como  los  infantes.  Cuando  regresemos  a  los pueblos, de guardias, después de la guerra —si es que volvemos de la guerra —, las gentes, en pueblos y bosques, dirán: “¡Ah! ¿Usted es aquél que barría las  calles  en  X…?”.  Para  recobrar  nuestro  prestigio  comprometido  por  la injusticia  y  la  ingratitud  humanas,  sé  muy  bien  —decía  él—  que  será necesario  hacer  atestados  y  más  atestados,  a  voleo,  hasta  contra  los  ricos, ¡hasta contra los poderosos!» —decía él.

—Yo  —dijo  Lamuse—,  he  visto  un  gendarme  que  era  justo:  «El gendarme  es  sobrio  en  general.  Pero  siempre  hay  malos  bichos  en  todas partes,  ¿verdad?  El  gendarme  le  da  miedo  positivamente  al  habitante,  es  un hecho, decía él; bueno, pues, lo confieso, los hay que abusan de eso, y ellos —que son la canalla de la gendarmería— se hacen servir copitas. Si yo fuese jefe o brigada, los atornillaría, a ésos, y no poco, decía él; porque la opinión pública,  seguía  diciendo,  se  las  toma  con  el  cuerpo  profesional  por  mor  del abuso de un solo agente que hace atestados».

—Yo —dijo Paradis—, uno de los peores días de mi vida, ha sido una vez, que  saludé  a  un  gendarme,  tomándolo  por  subteniente,  con  sus  galones blancos.  Afortunadamente  {y  no  lo  digo  para  consolarme,  sino  porque  de todos modos tal vez es verdad), afortunadamente creo que no me vio.

Un silencio.

—Sí,  evidente  —murmuran  los  hombres—.  Pero,  ¿qué  se  le  va  a  hacer? No hay que preocuparse.

Un poco después, mientras estábamos sentados a lo largo de un muro, con la  espalda  contra  las  piedras  y  los  pies  hundidos  y  clavados  en  el  suelo, Volpatte continuó su vuelco de impresiones.

—Entro en una sala que era una oficina del Depósito, la de contabilidad, creo.  Había  gente  allí  dentro  como  en  un  mercado.  Una  nube  de  palabras. Todo a lo largo de las paredes de los dos lados, y en medio, tíos sentados ante sus  puestos  como  vendedores  de  papel  usado.  Yo  había  hecho  una  solicitud para  ser  reincorporado  a  mi  regimiento  y  me  dijeron:  «Espabílate  y  ocúpate de eso». Tropiezo con un sargento, un presumidito, fresco como una lechuga, con  lentes  de  oro,  lentes  con  galones.  Era  joven,  pero,  siendo  renganchado, tenía  derecho  a  no  ir  al  frente.  Voy  y  le  digo:  «¡Sargento!».  Pero  él  no  me escucha,  estaba  ocupado  abroncando  a  un  escribiente;  «Es  una  lástima,  hijo mío,  decía:  le  he  dicho  cien  veces  que  había  que  notificar  para  ejecución  al Jefe de Escuadrón, Preboste del C. de E., y otro a título de informe, sin firma, pero con mención de la firma, al Preboste de la Fuerza Pública de Amiens y de los centros de la región cuyas listas tiene usted, refrendado, naturalmente, por  el  general  comandante  de  la  región.  Y,  sin  embargo,  es  bien  sencillo», decía.

»Me  aparté  tres  pasos  para  esperar  que  hubiese  terminado  de  echar  la bronca.  Cinco  minutos  después,  me  acerqué  al  sargento.  Me  dijo:  “Amigo mío,  no  tengo  tiempo  para  ocuparme  de  usted,  tengo  muy  otras  cosas  en  la cabeza”.  En  efecto,  estaba  que  trinaba  ante  su  máquina  de  escribir,  aquel cacho  de  bobo,  porque  había  olvidado,  decía  él,  apretar  la  tecla  de  las mayúsculas,  y  entonces,  en  vez  de  subrayar  el  titular  de  su  página,  le  había metido  encima  una  línea  de  8.  Entonces,  no  escuchaba  nada  y  vociferaba contra los americanos, dado que el sistema de su máquina venía de allí.

»Después,  rezongaba  contra  otra  metedura  de  pata,  porque  en  el  albarán de  reparto  de  tarjetas,  decía  él,  no  se  había  puesto  el  Servicio  de Subsistencias,  el  Rebaño  de  Ganado  y  el  Convoy  Administrativo  de  la 328 D. I.

»Al lado, un utensilio se entozudía en sacar de la tinta más circulares de lo que se podía, y sudaba sangre y agua para conseguir poner fantasmas apenas legibles.  Otros  hablaban:  “¿Dónde  están  las  inclinaciones  parisienses?”, preguntaba  un  elegante.  Además,  no  llaman  las  cosas  por  su  nombre: “Dígame, pues, por favor, cuales son los elementos acantonados en X…”. Los elementos, ¿qué manera de hablar es esa?

»Al extremo de la gran mesa donde estaban los tíos que os he dicho, a la que  me  había  acercado  y  en  la  cabecera  de  la  cual  el  sargento,  detrás  de  un montículo  de  papeles,  se  atareaba  y  daba  órdenes  (hubiera  hecho  mejor poniendo orden), un tipo no hacía nada y tamborileaba sobre un papel secante con la mano: estaba encargado, el amigo, del servicio de permisos, y como el gran ataque había comenzado y los permisos estaban suspendidos, ya no tenía nada que hacer: “¡Estupendo, hombre!”, decía él.

»Eso,  es  una  mesa  en  una  sala,  en  un  servicio,  en  un  depósito.  He  visto otros, y luego otros, cada vez más. Ya no sé, es como para volverse majareta, te lo digo».

—¿Llevaba galones?

—Allí, no muchos, pero en los servicios que están en las segundas líneas, todos tienen: ahí dentro tienes colecciones, jardines botánicos de galoneados.

—Lo más bonito que he visto hablando de galoneados —dijo Tulacque—, es  un  automovilista  vestido  de  un  paño  que  tú  hubieras  dicho  de  satén,  con galones frescos y correaje de oficial inglés, por muy soldado de segunda que fuese.  Y,  con  el  dedo  en  la  mejilla,  se  acodaba  en  aquel  coche  estupendo adornado con espejos, del que era el criado. Te hubieses partido de risa. ¡Se daba un pisto, el bribonazo!

—Es  completamente  el poilu  que  se  ve  dibujado  en  las  revistas  de mujeres, los bonitos periodiquillos pornográficos.

Cada uno tiene su recuerdo, su copla, sobre este tema tan rumiado de los que encuentran «filones», y todos se ponen a rebosar y a hablar a la vez. Un estruendo nos envuelve al pie del muro triste donde estamos hacinados como fardos,  en  el  decorado  pisoteado,  gris  y  fangoso  que  yace  ante  nosotros, esterilizado por la lluvia.

—… Con sus trapos encargados al sastre, no pedidos al almacén.

—…  Plantón  en  el  Servicio  de  Carreteras,  después  en  la  Manutención  y luego ciclista en el suministro del XI Grupo.

—… Cada mañana tiene que llevar una plica al Servicio de Intendencia, al Centro de Tiro, a los Pontoneros, y por la noche al E. D. y al E. T. Nada más.

—…  Cuando  volví  de  permiso,  decía  aquel  ordenanza,  las  mujeres  nos aclamaban en todos los pasos a nivel de tren. «Os tomaban por soldados», voy y le digo.

—…  «¡Ah!  Entonces  está  usted  movilizado»,  le  digo.  «Sí,  señor»,  va  y me dice, ya que he dado una serie de conferencias en América, en misión del ministro.  «¿Acaso  no  es  estar  movilizado,  eso?  Por  lo  demás  —amigo,  me dice—, no pago alquiler, así, que estoy movilizado».

—Y yo…

—Para terminar —gritó Volpatte, que hizo callar todos los zumbidos, con su autoridad de viajero que regresaba de allá—, para terminar, los he visto, de una sola vez, toda una tira en un guateque. Durante dos días estuve de pinche de  cocina  en  uno  de  los  grupos  de  C. O. E.,  porque  no  podían  dejarme  sin hacer nada aguardando mi respuesta, que no se daba prisa, ya que se le había añadido  una  nueva  solicitud  y  otra  más  y  que,  entre  ida  y  vuelta,  tenía demasiadas paradas que hacer en cada oficina.

»Total, fui ranchero en aquel follón. Una vez serví la comida, visto que el cocinero  jefe  había  vuelto  de  permiso  por  cuarta  vez  y  estaba  cansado.  Yo veía y oía a aquella gentuza, cada vez que entraba en el comedor, que estaba en  la  Prefectura,  y  que  todo  aquel  ruido  caliente  y  luminoso  me  daba  en  la jeta.

»Allí no había más que auxiliares, pero también los había, entre ellos, del servicio armado: no había más que viejos, exclusivamente y, además, algunos jóvenes sentados por ahí.

»Empecé a troncharme cuando uno de aquellos gamberros dijo: “Hay que cerrar  los  postigos,  es  más  prudente”.  Hijo,  estábamos  a  la  friolera  de doscientos  kilómetros  de  la  línea  de  fuego,  pero  aquel  sifilítico  quería  hacer creer que había peligro de bombardeo aéreo…

—Tengo  un  primo  —dijo  Tirleir,  registrándose  los  bolsillos—  que  me escribe…  Toma,  esto  es  lo  que  me  escribe:  «Querido  Adolphe,  aquí  estoy, definitivamente destinado en París, como agregado a la Caja 60. ¡Mientras tú estás  ahí,  yo  me  quedo,  pues  en  la  capital,  a  merced  de  un  taube  o  de  un zeppelin!».

—¡Ja! ¡Ji! ¡Je!

Esa frase propagó una suave alegría y la digerimos como una golosina.

—Después  —prosiguió  Volpatte—,  todavía  me  reía  más  durante  aquella comida de emboscados: Para cenar, olía bien: bacalao, dado que era viernes; pero  preparado  como  el  lenguado  Marguerite,  ¿qué  sé  yo?  Pero  lo  que decían…

—Le llamaban Rosalie a la bayoneta, ¿verdad?

—Sí,  los  muertos  esos.  Pero,  durante  la  cena,  los  caballeros  hablaban sobre todo de ellos. Cada uno, para explicar que no estaba en otro sitio, decía, en  suma,  con  todo  y  decir  otra  cosa  y  comiendo  como  un  ogro:  «Yo  estoy enfermo,  yo  estoy  débil,  mirad  qué  ruina;  yo  estoy  pocho».  Se  buscaban enfermedades  muy  dentro  de  sí  mismos  para  exhibirlas:  dos  hernias,  tres hernias. «¡Ah! ¡Vaya comilona, aquella!». Las circulares que hablan de enviar adelante  a  todo  el  mundo,  explicaba  un  gracioso,  es  como  los  vodeviles, explicaba  el  tío:  siempre  hay  un  último  acto  que  viene  a  arreglar  todo  el  lío del resto. Ese tercer acto, es el párrafo: «… a menos que las necesidades del servicio se opongan a ello…». Había uno que explica: «Tenía tres amigos con los  que  contaba  para  echarme  una  mano.  Quería  dirigirme  a  ellos:  uno  tras otro, poco antes de que yo hiciera la petición, murieron en el frente; ¡ya veis, decía, que no tengo suerte!». Otro explicaba a otro que lo que era él, hubiera querido marchar, pero que el comandante médico lo enganchó para retenerle a la  fuerza  en  el  depósito,  en  servicios  auxiliares.  «Pues  bueno  —decía—  me resigné. Después de todo, prestaré más servicios poniendo mi inteligencia al servicio del país que llevando la mochila». Y el que estaba a su lado hacía que sí,  con  su  kepis  empenachado.  Claro  que  había  consentido  ir  a  Burdeos cuando  los boches  se  acercaban  a  París  y  Burdeos  se  había  vuelto  la  ciudad chic,  pero  después  volvió  paladinamente  adelante,  a  París,  y  decía  algo  así: «Yo  soy  útil  a  Francia  con  mi  talento,  que  es  absolutamente  necesario conserve para Francia».

»Hablaban  de  otros  que  no  se  encontraban  allí:  del  comandante  que empezaba  a  tener  un  carácter  imposible  y  se  explicaban  que,  cuanto  más reblandecido  se  volvía,  más  duro  se  ponía;  de  un  general  que  hacía inspecciones  inesperadas  a  fin  de  desemboscar  a  la  gente  pero  que,  desde hacía tres días, estaba en la piltra, muy enfermo. “Seguramente se morirá; su estado no inspira ya ninguna inquietud”, decían, fumando cigarrillos que los primos de la alta envían a los depósitos para los soldados del frente. “Sabes, decían, el pequeñito Frazy,  que es  tan mono, el  querubín ese, ha  encontrado por fin un filón para quedarse: han pedido matarifes y se ha hecho meter ahí por  protección,  aunque  es  licenciado  en  derecho  y  a  pesar  de  ser  pasante  de notario:  En  cuanto  al  chico  Flandrin  ha  logrado  hacerse  nombrar  caminero. ¿Caminero,  él,  crees  que  van  a  dejarle?”.  “Claro  que  sí,  respondió  uno  de aquellos cobardes, caminero es para mucho tiempo…”.

—Vaya imbéciles —gruñó Marthereau.

—Y  todos  le  tenían  envidia,  no  sé  por  qué,  a  un  tal  Bourin:  «Antes, llevaba  la  gran  vida  parisiense:  comía  y  cenaba  de  restaurante:  Hacía dieciocho visitas al día. Mariposeaba en los salones desde five o’clock hasta el alba. Era infatigable para dirigir cotillones, organizar fiestas, tragar obras de teatro, sin contar los paseos en automóvil, todo lleno de champaña. Pero viene la guerra. Entonces ya no es capaz, el pobrecillo, de estar de guardia en una tronera  ni  de  cortar  alambradas.  Necesita  quedarse  tranquilamente  bajo cobijo. Además, él, un parisiense, ¿ir a provincias, enterrarse en la vida de las trincheras?  “¡Jamás  en  la  vida!”.  ¡Yo  lo  comprendo,  contestó  el  tío,  yo  que tengo  treinta  y  siete  años  y  que  he  llegado  a  la  edad  de  cuidarme!».  Y mientras aquel individuo decía eso, yo pensaba en Dument, el guardabosques, que  tenía  cuarenta  y  dos,  y  que  fue  reventado  a  mi  lado  en  la  cota  132,  tan cerca, que después que el paquete de balas que le penetró en la cabeza le hubo penetrado en la cabeza, mi cuerpo se agitaba por el temblor del suyo.

—¿Y qué tal se llevaba contigo, el ganado ese?

—Se burlaban de mí, pero no lo demostraban mucho: de vez en cuando, solamente, cuando  ya  no  podían  aguantarse.  Me  miraban  de  soslayo  y  sobre todo  ponían  mucho  cuidado  en  no  tocarme  al  pasar,  pues  yo  todavía  estaba sucio de la guerra.

»Me  asqueaba  un  poco  estar  entre  aquel  montón  de  gandules,  pero  me decía:  “Vamos,  estás  de  paso,  Firmin”.  Sólo  una  vez  estuve  a  punto  de encolerizarme y fue cuando uno me dijo: “Más tarde, cuando volvamos, si es que volvemos”. ¡Eso no! No tenía derecho de decirlo. Frases así, para tenerlas en el pico, hay que merecerlas: es como una condecoración. Admito que uno se  escurra,  pero  no  que  se  juegue  al  hombre  expuesto  cuando  uno  se  ha escabullido  antes  de  salir  para  el  frente.  Y  también  les  oía  contar  batallas, pues están todos más al corriente que tú de todos los tinglados y de la manera como  se  desenvuelve  la  guerra,  y  después  cuando  tú  vuelvas,  sí  vuelves,  tú serás  el  equivocado  en  medio  de  toda  esa  pila  de  guasones,  con  tu  pequeña verdad.

»¡Ah! ¡Aquella noche, viejo, aquellas caras en el humo de las candelas, la juerga  de  aquellas  gentes  que  gozaban  de  la  vida,  que  disfrutaban  de  paz! Hubiérase  dicho  un ballet  de  teatro,  una  fantasmagoría.  Había  muchos, muchos…  Todavía  quedan  cientos  de  miles»,  concluyó,  por  fin,  Volpatte, deslumbrado.

Pero los hombres que pagaban con su esfuerzo y su vida la seguridad de los otros, se divertían con la cólera que le asfixiaba, le acorralaba en su rincón y le sumergía bajo espectros emboscados.

—¡Afortunadamente no nos habla de los obreros de fábrica que han hecho su aprendizaje en la guerra y de todos esos que se han quedado en casa con pretextos de defensa nacional inventados en un santiamén! —murmuró Tirette —. Nos daría la lata hasta el día del juicio.

—Dices  que  los  hay  a  centenares  de  miles,  piel  de  mosca  —se  burló Barque—.  Bueno,  pues,  en  1914,  ¿me  oyes?,  Millerand,  ministro  de  la Guerra, dijo a los diputados: «No hay emboscados».

—¡Millerand! —gruñó Volpatte—. ¡No conozco a ese hombre, pero, si lo dijo, es un cerdo!

—Mira, los otros hacen lo que quieren en su país, pero aquí, hasta en un regimiento en línea, hay enchufes, desigualdades.

—Siempre se es el emboscado de alguien —dijo Bertrand.

—Eso  es  verdad:  te  llames  como  te  llames,  siempre  encuentras,  pero siempre, gente menos crapulosa y más crapulosa que tú.

—Todos  los  que  aquí  no  van  a  las  trincheras,  o  los  que  jamás  van  a primera línea  y hasta  los que  sólo  van de  vez; en  cuando,  son, si  tú  quieres, emboscados  y  verías  cuántos  hay,  si  no  se  les  diera  galones  y  medallas  más que a los verdaderos combatientes.

—Hay  doscientos  cincuenta  por  regimiento  de  dos  batallones  —dijo Cocon.

—Hay los ordenanzas, y, un tiempo, había incluso los chupatintas de los brigadas.

—Los rancheros y los subrancheros.

—Los sargentos primeros y con más frecuencia los furrieles.

—Los cabos de suministro y los servicios de suministro.

—Algunos pilares de oficina y la guardia de la bandera.

—Los carteros.

—Los  conductores,  los  obreros  y  toda  la  sección,  con  todos  sus graduados, y hasta los zapadores.

—Los ciclistas.

—No todos.

—Casi todo el servicio de sanidad.

—No  los  camilleros,  claro  está,  pues  no  solamente  hacen  un  oficio fastidioso, sino que viven con las compañías y, en caso de ataque, cargan con su camilla; pero sí los enfermeros.

—Casi  todos  son  curas,  sobre  todo  en  la  retaguardia.  Porque,  sabes,  de curas con mochila pocos he visto, ¿y tú?

—Yo tampoco. En los periódicos. Aquí, no.

—Los ha habido, parece ser.

—¡Ah!

—¡Es igual! El soldado de infantería casca lo suyo, en esta guerra.

—También hay otros que se exponen. ¡No lo hacemos todo nosotros!

Añadió:

—Me dirás —sé muy bien lo que vas a decirme—, que los automovilistas y los artilleros pesados han tomado Verdún. Es verdad, pero de todos modos tienen  el  filón,  comparados  con  nosotros.  Nosotros  estamos  expuestos siempre  como  ellos  lo  estuvieron  una  vez  (y  hasta  tenemos  las  balas  y  las granadas que ellos no tienen). Los artilleros pesados, criaron conejos al lado de  sus  chabolas,  y  han  hecho  tortillas  durante  dieciocho  meses.  Nosotros estamos verdaderamente en peligro; los que lo están en parte, o una vez, no lo están.  Entonces,  así  por  las  buenas,  todo  el  mundo  lo  estaría:  la  niñera  que navega por las calles de París lo está también, puesto que hay los taubes y los zeppelines, como decía el memo ese de quien hablaba el compañero hace un rato.

—En la primera expedición a los Dardanelos, bien hubo un farmacéutico herido por un casco de metralla. ¿No me crees? Es verdad, sin embargo, ¡un oficial con insignia verde, herido!

—Es el azar, como le escribí a Mangoussem, que conducía un caballo del ronzal a la sección, y que resultó herido, pero fue por un camión.

—Claro,  así  es.  Después  de  todo,  una  bomba  puede  caer  sobre  un  paseo de París, o en Burdeos.

—Sí, sí. Entonces es muy fácil decir: «¡No hagamos diferencias entre los peligros!».  Un  momento.  Desde  el  principio,  hay  algunos  de  entre  ellos  que resultaron muertos por un azar desgraciado: de entre nosotros hay algunos que todavía viven, por un azar venturoso. Eso no es lo mismo, visto que cuando se ha muerto es para mucho tiempo.

—Que sí —dijo Tirette—, pero ya estáis fastidiando con vuestras historias de emboscados. De momento que no se puede hacer nada, convendría volver la  página.  Eso  me  hace  pensar  en  un  ex  guardia  jurado  de  Cherey,  donde estábamos  el  mes  pasado,  que  caminaba  por  las  calles  de  la  población mirando a todas partes por descubrir a algún civil en edad de llevar las armas, y que olfateaba a los estraperlistas como un dogo. Mira por donde que se para delante de una gorda comadre que tenía bigote, que no se fija más que en el bigote ese y va y la abronca: «¿No podrías estar en el frente, tú?».

—Yo  —dijo  Pépin—,  no  me  preocupo  por  los  emboscados  o  los  medio emboscados, puesto que es perder el tiempo que se tiene, pero cuando me dan grima es cuando se pavonean. Soy de la opinión de Volpatte: que busquen el enchufe,  es  humano,  pero  que  luego  no  te  vengan  a  decir:  «He  sido  un guerrero». Mira, los voluntarios, por ejemplo…

—Depende  de  los  voluntarios.  Los  que  se  alistan  sin  condiciones,  en  la Infantería,  yo  me  inclino  ante  esos  hombres,  tanto  como  ante  los  muertos; pero  los  voluntarios  en  los  servicios  o  las  armas  especiales,  hasta  en  la artillería  pesada,  empiezan  a  darme  cien  patadas.  ¡Les  conocemos,  a  ésos! Dirán, haciéndose el gracioso entre su gente: «Me he alistado para la guerra». «¡Ah! ¡Qué hermoso es lo que ha hecho usted! ¡Ha afrontado, por su propia voluntad, la metralla!». «Claro que sí, señora marquesa, yo soy así».

—Conozco  un  señor  que  se  alistó  en  los  campos  de  aviación.  Tenía  un bonito uniforme: mejor hubiera hecho alistándose en la Opera-Cómica.

—Sí, pero siempre es la misma historia. Después no hubiera podido decir en  los  salones:  «¡Mirad,  aquí  me  tenéis:  fijaos  en  mi  pinta  de  alistado voluntario!».

—Que digo que «mejor hubiera hecho». Mucho mejor habría hecho, sí. Al menos hubiera hecho reír francamente a los otros, en vez, de hacerles reír sin ganas.

—Todo  eso  no  es  más  que  losa  fina  recién  pintada  y  bien  decorada  con toda clase de adornos, pero que no va al fuego.

—Si  no  hubiese  más  que  tíos  como  ésos,  los boches  estarían  ya  en Bayona.

—Cuando hay guerra, se tiene que arriesgar el pellejo, ¿verdad, cabo?

—Sí  —dijo  Bertrand—,  hay  momentos  en  que  el  deber  y  el  peligro  son exactamente  lo  mismo.  Cuando  el  país,  la  justicia  y  la  libertad  están  en peligro, no es poniéndose el abrigo como se las defiende. La guerra significa, al contrario, peligro de muerte y sacrificio de la vida para todo el mundo, para todo el mundo: nadie es sagrado. Hay que ir, pues, a ella, derechamente, hasta el  fin,  y  no  fingir  que  se  hace,  con  uniforme  de  fantasía.  Los  servicios  de retaguardia,  que  son  necesarios,  deben  ser  prestados  por  los  verdaderos débiles y los verdaderos viejos.

—Tú ves, ha habido demasiadas gentes ricas y bien relacionadas que han gritado:  «¡Salvemos  a  Francia,  y  comencemos  por  salvarnos!».  A  la declaración  de  guerra,  hubo  un  gran  movimiento  por  tratar  de  escabullirse, esto es lo que ha habido. Los más fuertes lo consiguieron. Yo he notado, en mi pueblo, que eran sobre todo los que antes chillaban más de patriotismo… En todo caso —como decían hace poco los otros—, si se ponen al abrigo, la mayor  canallada  que  pueden  hacer  es  hacer  creer  que  se  han  arriesgado. Porque los que se arriesgan de veras, te lo repito, merecen el mismo homenaje que los muertos.

—¿Y qué más? Siempre es así, viejo. No cambiarás al hombre.

—No  se  le  puede  hacer  nada.  ¿Protestar,  quejarse?  Toma,  hablando  de quejas, ¿has conocido a Margoulin?

—¿Margoulin, ese buenazo que estaba con nosotros y que dejamos morir en el Crassier porque le creímos muerto?

—Bueno,  pues  él  quería  quedarse.  Cada  día  hablaba  de  hacer  una reclamación sobre todo eso al capitán, al comandante, y de que pediría fuese establecido que cada quisque subirá cuando le toque el turno a las trincheras.

»Le oías decir después del rancho: “Se lo diré, tan cierto como aquí hay un cuartillo de vino”. Y, al rato: “Si no se lo digo, es que jamás ha habido un cuartillo de vino ahí”. Y si tú volvías a pasar, le oías decir otra vez: “Mira, ¿es un cuartillo de vino, esto? ¡Bueno, pues verás como se lo diré!”. Total: no dijo nada  en  absoluto.  Tú  me  dirás:  “Le  mataron”.  Es  verdad,  pero  antes,  había tenido tiempo de sobra para hacerlo dos mil veces si se hubiese atrevido.

—Todo eso, me fastidia —bramó Blaire, sombrío.

—Nosotros no hemos visto nada —en vista de que no se ve nada—. ¡Pero si viéramos…!

—Escucha  bien  lo  que  voy  a  decirte  —exclamó  Volpatte—,  habría  que desviar  sobre  todos  los  depósitos,  en  todas  partes,  el  Sena,  el  Garona,  el Ródano  y  el  Loira  para  limpiarlos.  Esperando  allí  dentro,  los  tíos  viven,  y viven bien, y se van a roncar tranquilamente cada noche, ¡cada noche!

El  soldado  calló.  A  lo  lejos,  él  veía  la  noche  que  se  pasa,  acurrucado, palpitando de emoción y todo a oscuras, en el fondo de un hoyo de escucha cuya  mandíbula  destrocada  se  siluetea  cada  vez  que  un  cañonazo  arroja  su alba en el cielo.

Cocon dijo amargamente:

—No dan ganas de morir.

—Sí, hombre —prosigue plácidamente alguien—, sí. No exageres, piel de arenque ahumado.
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EL crepúsculo vespertino llegaba del lado de la campiña. Una brisa suave, suave como palabras, lo acompañaba.

En  las  casas  situadas  a  lo  largo  de  aquella  vía  pueblerina  —carretera principal vestida en algunos trechos de calle mayor—, las habitaciones, cuyas ventanas  descoloridas  no  alimentaban  ya  con  la  claridad  del  espacio,  se iluminaron con lámparas y candelas, de suerte que la noche salía de aquéllas para ir afuera y que se veían sombra y luz cambiar gradualmente de sitio.

En  los  linderos  del  pueblo,  hada  los  campos,  erraban  soldados desarmados, olfateando el aire. Acabábamos la jornada en paz. Gozábamos de ese  ocio  vago  cuya  bondad  se  experimenta  cuando  se  está  verdaderamente cansado. Hada bonanza; estábamos en el comienzo de reposo, y soñábamos. La  noche  parecía  agravar  las  caras  antes  de  ensombrecerlas,  y  las  frentes reflejaban la serenidad de las cosas.

El  sargento  Suilhard  se  me  acercó  y  me  cogió  del  brazo.  Me  llevó consigo.

—Ven —me dijo—, voy a mostrarte algo.

Los  aledaños  del  pueblo  abundaban  en  hileras  de  altos  árboles  quietos, que bordeamos, y, de vez en cuando, los vastos ramajes, bajo la acción de la brisa, se decidían a algún lento gesto majestuoso.

Suilhard  me  precedía.  Me  condujo  por  un  camino  hundido  que  giraba encajonado;  a  ambos  lados  crecía  una  linde  de  arbustos  cuyas  copas  se juntaban  estrechamente.  Caminamos  algunos  instantes  rodeados  de  verdor tierno. Un postrer reflejo de luz que cogía aquel camino al sesgo, acumulaba en el follaje puntos amarillos claros y redondos como monedas de oro.

—Es bonito —dijo.

Él no habló. Miraba de soslayo. Se paró.

—Debe de ser aquí.

Me hizo trepar por un sendero a un campo rodeado por un vasto cuadro de altos árboles, y que olía a heno reden segado.

—¡Toma!  —observé,  mirando  al  suelo—,  todo  está  ollado  aquí.  Ha habido una ceremonia.

—Ven —me dijo Suilhard.

Me llevó al campo, no lejos de la entrada. Había allí un grupo de soldados que hablaban en voz baja. Mi compañero tendió la mano.

—Aquí es —dijo.

Una  estaca  muy  baja  —un  metro  a  penas—,  estaba  clavada  a  algunos pasos de la valla, hecha en aquel sitio de árboles jóvenes.

—Aquí es —dijo—, donde han fusilado al soldado del 204, esta mañana.

»Han  clavado  el  poste  durante  la  noche.  Trajeron  al  individuo  de madrugada, y han sido los tipos de su pelotón los que le han matado. Había querido  zafarse  de  las  trincheras:  durante  el  relevo,  se  quedó  atrás,  y  luego volvió a escondidas al acantonamiento. No hizo nada más; se ha querido, sin duda, dar un ejemplo.

Nos acercamos a los otros, y oímos las conversaciones:

—No hombre, no, en absoluto —decía uno—. No era ningún bandido, no era  uno  de  esos  tíos  duros  como  pedruscos  que  suelen  verse.  Habíamos marchado juntos. Era un tío como nosotros, ni más ni menos, un poco vago, nada más. Estaba en primera línea desde el principio, viejo, y yo jamás le vi borracho.

—Hay  que  decirlo  todo:  desgraciadamente  para  él,  tenía  malos antecedentes. Eran dos, sabes, en dar el golpe. Al otro le cayeron dos años de

prisión. Pero Cajard[2], a causa de una condena que tuvo en la vida civil, no se ha  beneficiado  de  circunstancias  atenuantes.  De  paisano,  hizo  una  tontería estando borracho.

—Se ve un poco de sangre en el suelo, cuando se mira —dijo un hombre, agachado.

Ha habido de todo —prosiguió otro—, la ceremonia de A a Z, el coronel a caballo, la degradación; luego le han atado a esa estaca baja, esa estaca para ganado. Debe haberse visto obligado a ponerse de rodillas o a sentarse en el suelo con una estaquita semejante.

—Eso  no  se  comprendería  —dijo  un  tercero  tras  un  silencio—,  si  no hubiese eso del ejemplo que dice el sargento.

En el poste había, garabateadas por los soldados, inscripciones y protestas. Una  cruz  de  guerra  grosera,  de  madera  recortada,  estaba  clavada  en  aquél  y rezaba: «A Cajard, movilizado desde agosto de 1914, Francia agradecida».

De  regreso  en  el  acantonamiento,  vi  a  Volpatte,  rodeado,  que  hablaba. Contaba alguna nueva anécdota de su viaje por donde vivían los afortunados.




XI

 

EL PERRO

 

HACÍA  un  tiempo  espantoso.  El  agua  y  el  viento  asaltaban  a  los transeúntes, acribillaban, inundaban y levantaban los caminos.

De  regreso  del  servicio  mecánico,  ganaba  de  nuevo  nuestro acantonamiento, al extremo del pueblo. A través de la lluvia densa, el paisaje de  aquella  mañana  era  amarillo  sucio,  el  cielo  todo  negro,  cubierto  de pizarras. El chubasco azotaba al abrevadero con sus vergas. A lo largo de los muros,  se  encogían  y  escapaban  formas,  avergonzadas,  farfullando, rezongando.

Pese  a  la  lluvia,  la  baja  temperatura  y  el  viento,  un  tropel  de  gente  se apiñaba  delante  del  rastrillo  de  la  alquería  donde  nos  alojábamos.  Los hombres  que  se  apretaban  allí,  espalda  contra  espalda,  formaban,  de  lejos, como una vasta esponja pululante. Los que veían, por encima de los hombros y entre las cabezas, abrían mucho los ojos, y decían:

—¡Tiene redaños, el chico!

—¡Lo que es miedo, no tiene ninguno!

Luego  los  curiosos  se  desparramaron,  con  la  nariz  colorada  y  la  cara empapada, en el chubasco que fustigaba y el cierzo que pellizcaba, y, dejando caer  sus  manos,  que  habían  alzado  al  cielo  de  sorpresa,  las  hundían  en  sus bolsillos.

En  el  centro  se  quedó,  estriado  de  lluvia,  el  causante  del  agolpamiento: Fouillade, con el torso desnudo, se estaba lavando.

Flaco  como  un  insecto,  agitando  largos  brazos  delgados,  frenético  y tumultuoso,  se  enjabonaba  y  mojaba  la  cabeza  y  el  cuello  hasta  la  verja preminente  de  sus  costillas.  Sobre  las  mejillas  hundidas  como  embudos,  la enérgica  operación  había  extendido  una  algodonosa  barba  de  nieve,  y acumulaba  sobre  la  cima  de  su  cráneo  una  viscosa  greña  que  la  lluvia perforaba de pequeños agujeros.

El  paciente  utilizaba,  a  guisa  de  jofaina,  tres  gamellas  que  había  llenado de agua hallada no se sabe donde en aquel pueblo donde no la había, y, como no  existía  en  parte  alguna,  dentro  del  universal  chorrear  celeste  y  terrestre, sitio  limpio  en  el  que  dejar  algo,  metía,  después  de  usarla,  su  toalla,  en  el cinto  del  pantalón,  y,  cada  vez  que  se  había  servido  de  él,  el  jabón  en  el bolsillo.

Los  que  todavía  estaban  allí  admiraban  aquella  gesticulación  épica  en  el seno de las intemperies, y repetían, meneando la cabeza:

—Es una enfermedad de limpieza, lo que tiene.

—Sabe  que  va  a  tener  una  citación,  dicen,  por  él  caso  del  hoyo  de  obús con Volpatte.

—¡Bueno, cerdito mío, no las ha robado, sus citaciones!

Y mezclaban, sin darse mucha cuenta, las dos hazañas, la de la trinchera y aquélla,  y  le  miraban  como  al  héroe  del  día,  mientras  él  resoplaba,  sorbía  el moco, jadeaba, estertoraba, escupía, trataba de secarse bajo la ducha aérea, a golpes rápidos y como por sorpresa y, por fin, se vestía.

Una vez lavado, tiene frío.

Gira  sobre  sí  mismo  y  se  planta,  de  pie,  a  la  entrada  de  la  granja  donde nos  cobijamos.  El  cierzo  glacial  mancha  con  placas  la  piel  de  su  larga  cara enjuta y curtida, le hace llorar los ojos desparramando sus lágrimas sobre las mejillas antaño tostadas por el mistral; y también su nariz llora y llovizna.

Vencido  por  la  mordedura  continua  del  viento  que  se  le  agarra  a  las orejas, pese a su bufanda anudada en torno de la cabeza, y en los tobillos pese a las bandas amarillas que envuelven sus piernas de gallo, entra en la granja, pero vuelve a salir en seguida, abriendo ojos feroces y murmurando: «¡El muy cabrón!»  y:  «¡Ladrón!»,  con  el  acento  que  surge  en  las  gargantas  a  mil kilómetros de aquí, en el rincón de tierra de donde la guerra le exilió.

Y  permanece  de  pie,  fuera,  más  desarraigado  que  jamás  fuera  en  aquel decorado septentrional. Y el viento acude, se desliza en él, y vuelve de nuevo, con  bruscos  movimientos  a  sacudir  y  mal  tratar  sus  formas  descarnadas  y livianas de espantapájaros.

Y es que casi es inhabitable —coquine de Dious!— la granja que nos han asignado  para  vivir  durante  ese  período  de  reposo.  Ese  asilo  se  hunde, tenebroso, rezumante y angosto como un pozo. La mitad está inundado —se ven ratas flotando—, y los hombres se hacinan en la otra mitad. Las paredes, hechas de planchas aglutinadas con barro secado, están cuarteadas, hendidas, horadadas  en  todo  el  contorno,  y  ampliamente  agujereadas  arriba. Taponamos, mejor o peor, la noche de la llegada —hasta la madrugada—, las grietas que están al alcance de la mano, metiendo en ellas ramajes y cañizos. Pero  las  aberturas  de  arriba  y  del  techo  siguen  igual.  Así  como  un  débil  día impotente queda suspendido en ellas, el viento por el contrario, se abisma por todas  partes,  con  toda  su  fuerza,  y  la  escuadra  aguanta  el  empujón  de  una eterna corriente de aire.

Y  cuando  se  está  allí,  uno  se  queda  clavado  de  pie,  en  esa  penumbra trastornada, palpando, tiritando y gimiendo.

Fouillade,  que  ha  vuelto  a  entrar,  aguijoneado  por  el  frío,  siente  haberse lavado. Querría hacer algo, pero, ¿qué?

¿Sentarse?  Imposible.  Hay  demasiada  suciedad  ahí  dentro:  el  piso  y  las losas  están  embarrados,  y  la  paja  dispuesta  para  acostarse  está  totalmente húmeda  a  causa  del  agua  que  se  infiltra  y  de  los  pies  que  se  desenfangan. Además, si uno se sienta, se hiela, y si se tumba en la paja, está molestado por el olor a estiércol y degollado por las emanaciones monicales… Fouillade se conforma  con  mirar  su  sitio,  bostezando  hasta  desencajarse  su  larga mandíbula  que  prolonga  una  barbita  donde  se  verían  pelos  blancos  si  el  día fuese de veras el día.

—Los  otros  compañeros  y  colegas  —dice  Marthereau—,  no  creas  que están mejor ni más bien que nosotros. Después del rancho, he ido a ver a un amigo de la onceava, en la granja, cerca de la enfermería. Hay que saltar una tapia  por  una  escala  demasiado  corta  —no  veas  que  tijeretazo,  observa Marthereau que es paticorto—, y una vez estás en ese corral y esa conejera, todos te empujan y te atropellan y molestas a todos. No sabes dónde meter las patas. Me he largado de allí trinando.

—Yo  he  querido  —dice  Cocon—,  cuando  hemos  terminado  de  jalar, entrar  en  casa  del  herrero  para  mangar  algo  caliente,  comprándolo.  Ayer vendía  café,  pero  esta  mañana  han  pasado  los  bofias  por  allí:  el  tío  tiene gindama y ha cerrado su puerta con llave.

Fouillade les ha visto volver con la cabeza gacha y desplomarse al pie de su yacija.

Lamuse ha intentado limpiar su fusil. Pero aquí uno no puede limpiar su fusil,  ni  sentándose  en  el  suelo,  junto  a  la  puerta,  ni  levantando  la  lona  de tienda,  mojada,  dura  y  helada,  que  cuelga  delante  como  una  estalactita:  hay demasiada oscuridad.

—Además,  viejo,  si  dejas  caer  un  tornillo,  puedes  echarle  un  galgo  para encontrarle, sobre todo porque los dátiles son torpes cuando se tiene frío.

—Yo tendría que coser unas cosas, pero, ¡aire!

Queda una alternativa: tumbarse en la paja, envolviéndose la cabeza con un  pañuelo  o  una  toalla  para  aislarse  del  hedor  agresivo  que  exhala  la fermentación de la paja, y dormir. Fouillade, que hoy no está de servicio, ni de guardia, y es dueño de todo su tiempo, se decide a ello. Enciende una bujía para  rebuscar  entre  sus  trastos,  desenrolla  una  bufanda,  y  se  ven  sus  formas héticas, recortadas en negro, que se doblan y se desdoblan.

—¡A las patatas, ahí dentro, mis corderitos! —brama, en la puerta, dentro de una forma encapuchada, una voz sonora.

Es el sargento Henríet. Es buen hombre y listo, y con todo y bromear con simpática grosería, vigila la evacuación del acantonamiento con el solo fin de que  nadie  escurra  el  bulto.  Fuera,  en  la  lluvia  infinita,  sobre  la  carretera inundada, se desgrana la segunda sección, también requisada, y empujada al trabajo  por  el  brigada.  Las  dos  secciones  se  mezclan.  Trepamos  la  calle, escalamos el montículo de arcilla donde humea la cocina de campaña.

—Vamos, hijos míos, vamos a arrimar el hombro, no dura mucho cuando todo el mundo se pone a ello… Vamos, ¿qué rezongas tú, otra vez? No sirve de nada.

Veinte  minutos  después,  volvemos  al  trote.  En  la  granja,  no  se  toca  ya, palpando, más que cosas y formas empapadas, húmedas y frígidas, y un acre olor  a  animal  mojado  se  añade  a  las  exhalaciones  del  fiemo  que  contienen nuestras camas.

Nos agrupamos, de pie, en torno a los maderos que aguantan la granja y en torno de los chorritos de agua que caen verticalmente por los agujeros del techo, vagas columnas con vago pedestal de salpicaduras.

—¡Aquí vienen! —se grita.

Dos  masas,  sucesivamente,  tapan  la  puerta,  saturadas  de  agua  y  se escurren:  Lamuse  y  Barque  han  ido  en  busca  de  un  brasero.  Vuelven  de  la expedición,  completamente  aturdidos,  ariscos  y  feroces:  «Ni  sombra  de hornillo. Por lo demás, ni leña ni carbón, ni siquiera arruinándose».

Imposible tener fuego.

—El  encargo  ha  fallado,  y  ahí  donde  yo  no  he  triunfado,  nadie  triunfará —dice Barque con un orgullo que justifican cien proezas.

Nos  quedamos  inmóviles,  nos  movemos  lentamente  en  el  poco  espacio que tenemos, ensombrecidos por tanta miseria.

—¿De quién es este periódico?

—Es mío —dice Bécuwe.

—¿Qué miente? ¡Ah, leñe, no se puede leer en esta noche!

—Dicen,  por  las  buenas,  que  ahora  se  ha  hecho  todo  lo  debido  por  los soldados,  y  calentarles  en  las  trincheras.  Tienen  todo  lo  que  les  hace  falta, prendas de lana, y camisas, hornillos, braseros y carbón a montones. Así es en las trincheras de primera línea.

—¡Ah!  ¡Rediós!  —rezongan  algunos  de  los  pobres  prisioneros  de  la granja, enseñando el puño al exterior y al papel del diario.

Pero  Fouillade  se  desinteresa  de  lo  que  se  dice.  Ha  doblado  en  la oscuridad  su  gran  esqueleto  de  Don  Quijote  aculado  y  ha  estirado  su  cuello flaco  trenzado  de  cuerdas  de  violín.  Hay  algo  allí  en  el  suelo,  que  atrae  su atención.

Es Labri, el perro de la otra escuadra.

Labri,  vago  perro  pastor  cruzado  de  mastín,  de  rabo  cortado,  está tumbado, hecho un ovillo sobre una pequeña yacija de paja.

Le mira, y Labri le mira a él.

Bécuwe se acerca y, con su acento cantarín de las cercanías de Lille, dice:

—No  se  come  su  pasta.  No  anda  bien,  el  perrito.  ¡Eh!  ¿Qué  te  pasa, Labri? Aquí tienes tu pan, tu carne. Trágalo. Es bueno, cuando lo tienes en la tripa… Se aburre, sufre. Una mañana de estas, le encontraremos ahí, muerto.

Labri no es feliz. El soldado a quien está confiado es duro para con él y lo maltrata de buena gana, y, por lo demás, no se preocupa mucho. El animalito está atado todo el día. Tiene frío, está malo, abandonado. No vive su vida. De vez en cuando, tiene esperanzas de salida al ver que nos agitamos a su torno; se levanta desperezándose y esboza un meneo de rabo. Pero es una ilusión, y vuelve a tumbarse, mirando adrede al lado de su gamella casi llena.

Se aburre, la existencia le asquea. Aunque evite la bala o la metralla a que está expuesto igual que nosotros, acabará por morir aquí.

Fouillade extiende su flaca mano sobre la cabeza del perro; éste vuelve a mirarle. Sus dos miradas son parejas, con la sola diferencia de que una viene de arriba y la otra, de abajo.

Fouillade se ha sentado, pese a todo —¡tanto peor!—, en un rincón con las manos  protegidas  entre  los  pliegues  de  su  capote  y  sus  largas  piernas  juntas como una cama plegable.

Sueña, con los ojos cerrados bajo sus párpados azulados. Ve de nuevo: Es uno de esos momentos en que el pueblo de donde se está alejado adquiere, a distancia,  dulzuras  de  criatura.  El  Hérault  oloroso  y  colorido,  las  calles  de Cette. Ve tan bien, de tan cerca, que oye el ruido de las gabarras del canal del Midi  y  el  de  la  descarga  en  los  docks,  y  estos  ruidos  familiares  le  llaman distintamente.

En lo alto del camino que huele a tomillo y a siemprevivas tan fuerte, que ese perfume entra en la boca y casi se torna en sabor, en medio del sol, en una buena brisa toda olorosa y cálida, que no es más que el aleteo de los rayos, en el monte Saint-Clair, florece y verdea la casita de los suyos. Desde allí, se ve al mismo tiempo, uniéndose, el estanque de Thau, que es verde botella, y el mar Mediterráneo, que es azul celeste, y a veces se percibe también, al fondo del cielo añil, el fantasma recortado de los Pirineos.

Allí  es  donde  nació,  donde  creció,  feliz,  libre.  Jugaba,  sobre  la  tierra dorada y rojiza, y hasta jugaba a los soldados. El ardor en manejar un sable de madera  animaba  sus  redondas  mejillas  que  ahora  están  surcadas  y  como cicatrizadas. Abre los ojos, mira a su alrededor y se entrega a la nostalgia del tiempo en que tenía un sentimiento puro, exaltado, soleado, de la guerra y de la gloria.

El  hombre  se  pone  la  mano  delante  de  los  ojos  para  retener  la  visión interior.

Ahora es otra cosa.

Fue allí, en el mismo paraje, donde conoció a Clémence. La primera vez, ella pasaba, resplandeciente de sol. Llevaba en brazos un haz de paja y se le apareció tan rubia, que a su lado la paja tenía el aspecto castaño. La segunda vez, iba acompañada de una amiga. Las dos se pararon para mirarle. Las oyó musitar  y  se  volvió  hacia  ellas.  Viéndose  descubiertas,  las  dos  chicas escaparon en un frufrú, con risas de perdiz.

Y fue allí también donde los dos, después, pusieron casa. Delante discurre un viñedo que él cuida con sombrero de paja, sea cual fuere la estación. A la entrada del huerto está el rosal que conoce bien y que sólo usa los espinos por retenerle un poco cuando pasa.

¿Volverá  junto  a  aquello?  ¡Ah!  Ha  visto  demasiado  en  el  rondo  de  su pasado  para  no  ver  el  porvenir  en  toda  su  espantosa  precisión.  Piensa  en  el regimiento diezmado a cada relevo en los duros golpes que ha habido y que habrá; y en la enfermedad, y en el desgaste…

Se levanta, se sacude por desembarazarse de lo que fue y de lo que será. Cae  de  nuevo  en  medio  de  la  oscuridad  helada  y  barrida  por  el  viento,  en medio  de  los  hombres  desparramados  y  desconcertados  que,  a  ciegas, aguardan la noche, cae de nuevo en el presente y sigue estremeciéndose.

Dos pasos de sus largas piernas le hacen tropezar con un grupo que, por distraerse y consolarse, habla de comilonas.

—En  mi  tierra  —dice  alguien—,  se  hacen  panes  inmensos,  panes redondos, grandes como ruedas de carro.

Y el hombre se concede el gozo de abrir mucho los ojos para ver los panes de su tierra.

—¡Nuestras  comidas  de  fiestas  son  tan  largas  —interviene  el  pobre meridional—, que el pan, tierno al principio, es duro al final!

—Hay un vinillo… No parece nada, el vinillo de mi tierra. Pues bueno, ¡si no tiene quince grados, no tiene ninguno!

Fouillade  habla  entonces  de  un  tinto  casi  morado,  que  aguanta  bien  el agua, como si hubiera sido puesto en el mundo para esto.

—Nosotros —dice un bearnés—, tenemos el jurançon; pero el verdadero, no ese que se vende por jurançon y viene de París. Yo conozco precisamente a uno de los cosecheros.

—Sí vas por ahí —dice Fouillade— tengo en casa los moscateles de toda clase, de todos los colores del arco iris, los tomarías por muestras de tejido de seda. Si vinieras a casa un mes entero, te los daría a probar cada día distintos, mi pitcheun.

—¡Vaya juerga! —dice el soldado, agradecido.

Y  ocurre  que  Fouillade  se  emociona  con  estos  recuerdos  de  vino  en  los que se sume y que le traen también a la memoria el luminoso olor a ajo de su mesa  lejana.  Las  emanaciones  del  espeso  tinto  y  de  los  vinos  rancios delicadamente  matizados  se  le  suben  a  la  cabeza,  entre  la  lenta  y  triste tempestad que azota la granja.

Rememora  bruscamente  que,  establecido  en  el  pueblo  donde  está acantonado, vive un tabernero oriundo de Béziers. Magnac le ha dicho: «Ven a verme, camarada, una mañana de estas, beberemos vino de allá, ¡macarelle! Tengo algunas botellas que son el no va más».

Esta  perspectiva,  de  golpe,  deslumbra  a  Fouillade.  Toda  su  estatura  es recorrida  por  un  escalofrío  de  placer,  como  si  hubiese  encontrado  un camino…  beber  vino  del  Midi  y  hasta  de  su  Midi  especial,  beber  mucho… ¡Sería tan bueno ver de nuevo la vida de color rosa, aunque sólo fuese un día! Ah, si, necesita vino, y sueña con embriagarse.

Incontinenti, deja a los habladores para ir a sentarse a la mesa en casa de Magnac.

Pero al salir, en la entrada, topa con el cabo Breyer que galopa por la calle gritando delante de cada abertura:

—¡A la orden del día!

La  compañía  se  agrupa  y  forma  en  cuadro  sobre  el  altozano  arcilloso donde la cocina de campaña envía hollín a la lluvia.

—Iré a beber después de oír la orden —se dice Fouillade.

Y escucha, distraídamente, entregado a su idea, la lectura del parte. Pero, por  muy  distraídamente  que  escuche  oye  al  jefe  que  dice:  «Prohibición absoluta  de  salir  de  los  acantonamientos  antes  de  las  diecisiete  horas  y después de las veinte horas», y el capitán, quien, sin hacer caso al murmullo de los poilus, comenta esta orden superior:

—Éste  es  el  Cuartel  General  de  la  División.  Mientras  estéis  aquí,  no  os mostréis.  Escondeos.  Si  el  General  de  División  os  ve  en  la  calle, inmediatamente  os  pondrá  de  servicio  de  suministro.  No  quiero  ver  un soldado.  Quedaos  escondidos  todo  el  día  en  vuestros  acantonamientos. ¡Haced todo lo que queráis, a condición de que no os vea nadie!

Y entramos de nuevo en la granja.

Son las dos. Sólo dentro de tres horas, cuando será totalmente de noche, podremos salir afuera sin ser castigados.

¿Dormir, mientras? Fouillade ya no tiene más sueño; su esperanza de vino le ha sacudido. Además, si duerme de día, no dormirá por la noche. ¡Eso no! Estar con los ojos abiertos, de noche, es peor que una pesadilla.

El  tiempo  se  hace  más  sombrío.  Lluvia  y  viento  redoblan,  fuera  y dentro…

Entonces,  ¿qué?  Si  no  puede  estar  inmóvil,  ni  sentarse,  ni  tumbarse,  ni darse un garbeo, ni trabajar, ¿qué?

Un  desamparo  creciente  cae  sobre  ese  grupo  de  soldados  fatigados  y ateridos,  que  sufren  en  su  carne  y  no  saben  en  verdad  qué  hacer  de  sus cuerpos.

—¡Rediez, qué mal estamos!

Esos  abandonados  gritan  esto  como  un  lamento,  como  una  llamada  de auxilio.

Luego, instintivamente, se entregan a la única ocupación posible aquí para ellos: dar vueltas para rehuir la anquilosis y el frío.

Y  heles  aquí  que  se  ponen  a  girar  muy  de  prisa,  arriba  y  abajo,  en  ese local  exiguo  que  en  tres  zancadas  es  recorrido  cruzándose,  rozándose, inclinados  hacia  delante,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  pateando  el  piso. Esos seres que fustiga el cierzo hasta sobre sus yacijas, semejan un conjunto de miserables derrotados de la ciudad que aguarden, bajo un cielo invernal, a que  se  abra  la  puerta  de  alguna  institución  caritativa.  Pero  la  puerta  no  se abrirá para ellos, sino dentro de cuatro días, a la terminación del reposo, una noche, para volver a las trincheras.

Sólo  en  un  rincón,  Cocon  está  en  cuclillas.  Le  devoran  los  piojos,  pero, debilitado por el frío y la humedad, no tiene valor para cambiar de ropa, y se está allí, sombrío, inmóvil y roído…

A  medida  que  nos  acercamos,  pese  a  todo,  a  las  cinco  de  la  tarde, Fouillade comienza de nuevo a embriagarse con su ensueño de vino, y espera, con este resplandor en el alma.

—¿Qué  hora  es…?  Las  cinco  menos  cuarto…  Las  cinco  menos  cinco… ¡Vámonos!

Está  fuera,  en  la  negra  noche.  A  grandes  brincos  chapoteantes,  se  dirige hacia  el  establecimiento  de  Magnac,  el  locuaz  y  generoso  biterrés.  Con dificultad encuentra la puerta, en la oscuridad y la lluvia de tinta. ¡Bon Dieu, no  está  iluminada!  ¡Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  ¡Está  cerrada!  La  luz  de  una cerilla,  que  su  mano  grande  y  flaca  como  una  pantalla  abriga,  protege,  le enseña  el  rótulo  fatídico:  «Establecimiento  prohibido  a  la  tropa».  Magnac, culpable de alguna infracción, ha sido exiliado en la sombra y la inacción.

Y  Fouillade  vuelve  la  espalda  a  la  taberna  convertida  en  cárcel  del tabernero  solitario.  No  renuncia  a  su  sueño.  Irá  a  otra  parte.  Será  vino corriente y pagará, esto es todo.

Se mete la mano en el bolsillo para palpar su cartera. Está ahí.

Debe de tener un franco con ochenta céntimos. No es el Perú, pero…

Pero, súbitamente, se sobresalta y se para en seco dándose una palmada en la  frente.  Su  interminable  cara  hace  una  mueca  espantosa,  disimulada  por  la oscuridad.

¡No, ya no tiene un franco con ochenta! ¡Ah, qué necio es! Se olvidaba de la lata de sardinas que compró la víspera, tanto le asqueaban los macarrones grises  del  rancho,  y  las  cañas  de  cerveza  que  pagó  a  los  zapateros  que pusieron clavos nuevos a sus botas.

¡Miseria! ¡Sólo deben de quedarle sesenta céntimos!

Para  llegar  a  excitarse  como  conviene  y  a  vengarse  de  la  vida  presente, necesitaría un buen litro y medio. Aquí, el litro de tinto cuesta un franco diez. Está lejos de cuentas.

Pasea  sus  ojos  por  las  tinieblas  en  torno  suyo.  Busca  a  alguien.  Tal  vez existe algún camarada que le prestaría dinero, o bien que le pagaría un litro.

Pero, ¿quién, quién? No Bécuwe, que solamente tiene una madrina que le manda,  cada  quince  días,  tabaco  y  papel  de  cartas.  No  Barque,  que  no tragaría;  no  Blaire,  quien,  avaro,  no  comprendería.  No  Biquet,  que  parece tenerle  inquina,  no  Pépin  que  también  suele  mangar  y  jamás  paga,  aunque invite.  ¡Ah!  Si  Volpatte  estuviera  con  ellos…  Claro  que  hay  Mesnil  André, pero justamente está en deuda con él de varias rondas. ¿El cabo Bertrand? Le mandó a paseo brutalmente a consecuencia de una observación y se miran de través.  ¿Farfadet?  No  suele  dirigirle  mucho  la  palabra…  No,  sabe  muy  bien que no puede pedirle eso a Farfadet. Además, mil dieus! ¿Dónde están todos ésos, en este momento?

Despacio, se vuelve atrás, hacia el cobijo. Luego, maquinalmente, se gira y sigue adelante, con paso vacilante. Lo intentará, pese a todo. Tal vez, en el sitio,  unos  camaradas  sentados  a  una  mesa…  Aborda  la  parte  central  del pueblo a la hora en que la noche acaba de enterrar a la tierra.

Las puertas  y  ventanas iluminadas  de  las tabernas  se reflejan  en  el  barro de la calle principal. Las hay a cada veinte pasos. Se vislumbran los espectros pesados  de  los  soldados,  la  mayoría  en  grupos,  que  descienden  la  calle. Cuando pasa un automóvil, se apartan, y lo dejan pasar, deslumbrados por los faros y salpicados por el cieno líquido que las ruedas proyectan sobre toda la anchura del camino.

Las  tabernas  están  llenas.  A  través  de  los  cristales  empañados,  se  las  ve atestadas de una nube compacta de hombres con casco.

Fouillade entra en una de ellas, al azar. Ya en el umbral el hálito tibio de la tasca, la luz y el estruendo le enternecen. Aquella reunión en torno a unas mesas es, pese a todo, un trozo del pasado en el presente.

Mira,  de  mesa  en  mesa,  se  acerca,  molestando  las  instalaciones  por comprobar a todos los comensales de la sala. ¡Ay! No conoce a nadie.

En otra taberna, pasa lo mismo. No tiene suerte. Por mucho que estire el cuello y busque afanosamente una cara conocida entre los uniformes que, en grupos  o  por  parejas,  beben  conversando,  o  solitarios,  escriben.  Tiene  el aspecto de un mendigo y nadie le hace caso.

No encontrando alma alguna que le ayude se decide a gastar lo que lleva en el bolsillo. Se desliga hasta el mostrador…

—Un chato de vino, del bueno…

—¿Blanco?

—¡Ah, sí!

—Usted,  amigo  mío,  es  del  Midi  —dice  la  dueña,  entregándole  una botellita llena y un vaso, y cobrando sus sesenta céntimos.

Se instala  en la  esquina de  una  mesa ya  arrebatada por  cuatro  bebedores vinculados  entre  sí  por  una  malilla;  llena  el  chato  hasta  el  borde  y  lo  vacía; luego vuelve a llenarlo.

—¡Eh,  a  tu  salud,  no  rompas  el  vaso!  —chilla  en  la  nariz  un  recién llegado  de  mono  azul  manchado  de  carbón,  portador  de  una  tupida  barra  de cejas en mitad de su cara macilenta, de una cabeza cónica y de media libra de orejas. Es Harlingue, el maestro armero.

No  es  muy  glorioso  estar  instalado  solo  ante  una  media  botella  en presencia  de  un  camarada  que  da  señales  de  estar  sediento.  Pero  Fouillade finge no comprender el deseo del caballero que se contonea delante de él con sonrisa  provocativa,  y  vacía  rápidamente  su  vaso.  El  otro  vuelve  la  espalda, no  sin  murmurar  que  no  son  «muy  generosos  y  más  bien  roñicas,  esos  del Midi».

Fouillade  apoya  la  barbilla  en  los  puños  y  mira  sin  ver  un  ángulo  de  la taberna  donde  se  hacinan  los poilus,  se  codean,  se  apretujan  y  se  empujan para pasar.

Era  bastante  bueno,  evidentemente,  el  vinillo  blanco,  pero,  ¿qué  pueden unas gotas en el desierto de Fouillade? La morriña no ha retrocedido mucho, y vuelve.

El  meridional  se  levanta,  se  va  con  sus  dos  vasos  de  vino  en  la  tripa  y cinco  céntimos  en  el  portamonedas.  Tiene  el  valor  de  visitar  todavía  otra taberna,  sondearla  con  los  ojos  y  de  abandonar  el  sitio  mascullando  para excusarse: «¡Qué cabronada! ¡No está nunca, el animal ese!».

Luego regresa al acantonamiento. Éste sigue siendo tan sonoro de rachas y  goteras.  Fouillade  enciende  su  candela  y,  la  luz  de  la  llama  que  se  agita desesperadamente como si quisiera levantar el vuelo, va a ver a Labri.

Se agacha, con la lucecita en mano, delante del pobre perro que morirá tal vez antes que él. Labri duerme, pero débilmente, pues en seguida abre un ojo y menea el rabo.

El de Cette, le acaricia y le dice muy quedo:

—No hay nada que hacer. Nada…

No quiere decirle más a Labri por no entristecerle; pero el perro asiente, meneando la cabeza antes de cerrar otra vez los ojos.

Fouillade  se  levanta  un  poco  penosamente  a  causa  de  sus  articulaciones oxidadas,  y  se  va  a  acostar.  Ya  no  espera  más  que  una  cosa  ahora:  dormir, para que muera este día lúgubre, este día de nada, este día como tantos habrá que soportar heroicamente todavía, que salvar, antes de llegar al último de la guerra o de su vida.




XII

EL PÓRTICO

 

HAY niebla. ¿Quieres que vayamos?

Es Poterloo quien me interroga, volviendo hacia mí su bondadosa cabeza rubia, que sus dos ojos azul claro parecen hacer transparente.

Poterloo  es  de  Souchez  y,  desde  que  los  Cazadores  han  recuperado Souchez,  tiene  ganas  de  volver  a  ver  el  pueblo  donde  vivía  feliz,  antes; cuando era hombre.

Peregrinaje peligroso. ¡No es que estemos lejos! Souchez está ahí. Desde hace seis meses hemos vivido y maniobrado en las trincheras y los hoyos, casi al alcance de voz del pueblo. No hay más que trepar directamente, desde aquí mismo,  a  la  carretera  de  Béthume,  a  lo  largo  de  la  cual  pasa  la  trinchera  y debajo  de  la  que  hurgan  los  alvéolos  de  nuestros  abrigos  —y  luego  bajar durante cuatro o quinientos metros de carretera, que se hunde hacia Souchez —. Pero todos estos parajes están regular y terriblemente enfilados. Desde su retirada, los alemanes no cesan de mandar ahí enormes obuses que retumban de  vez  en  cuando,  sacudiéndonos  en  nuestros  sótanos  y  de  los  que  se perciben, rebasando los taludes, ora aquí ora allá, los grandes géiseres negros, de tierra y de cascotes, y los amontonamientos verticales de humareda, altos como iglesias. ¿Por qué bombardean Souchez? No se sabe, pues ya no queda nada ni nadie en el pueblo tomado y reconquistado, y que tan fuertemente nos hemos arrancado unos a otros.

Pero esta mañana, en efecto, una niebla intensa nos envuelve, arropa, y, a favor  de  ese  gran  velo  que  el  cielo  arroja  sobre  la  tierra,  podemos arriesgarnos…  Estamos  seguros,  al  menos,  de  no  ser  vistos.  La  niebla obstruye  herméticamente  la  retina  perfeccionada  del  globo  cautivo  que  debe estar  en  alguna  parte  de  allá  arriba  sepultado  en  la  guata,  e  interpone  su inmensa pared ligera y opaca entre nuestras líneas y los observatorios de Lens y de Angres desde donde el enemigo nos espía.

—¡Eso va! —le digo a Poterloo.

El brigada Barthe, puesto al corriente, menea la cabeza de arriba abajo, y cierra los párpados para indicar que cierra los ojos.

Nos  izamos  fuera  de  la  trinchera,  y  henos  aquí  a  los  dos  de  pie  en  la carretera de Béthume.

Es  la  primera  vez  que  camino  por  aquí  de  día.  No  la  hemos  visto  jamás sino de muy lejos, esa terrible carretera que tan a menudo hemos recorrido o cruzado a saltos, encorvados en la oscuridad y bajo los silbidos.

—Bueno, ¿vienes, compadre?

Al cabo de algunos pasos, Poterloo se ha parado en mitad de la carretera donde  el  algodón  de  la  niebla  se  deshilacha  en  longitud,  y  se  queda  ahí desorbitando sus ojos azul horizonte, entreabriendo su boca escarlata.

—¡Ah! ¡Caramba! ¡Caramba! ¡Caramba! —murmura.

Mientras  yo  me  vuelvo  hacia  él,  me  muestra  la  carretera  y  me  dice, meneando la cabeza:

—Eso  es.  ¡Dios  mío!,  decir  que  es  ésta…  Este  trozo  donde  estamos,  lo conozco tan bien que, cerrando los ojos, vuelvo a verlo tal y cual era, exacto, y  hasta  él  se  vuelve  a  ver  solo.  Es  espantoso  volverlo  a  ver  así.  Era  una hermosa carretera, plantada, a todo lo largo, de altos árboles.

»Y ahora, ¿qué es? Fíjate: una especie de cosa larga, despachurrada, triste, triste… Fíjate en esas dos trincheras a cada lado, en carne viva, ese pavimento surcado,  horadado  de  embudos,  esos  árboles  desarraigados,  aserrados, atravesados  de  balas  —¡mira  esa  espumadera,  ahí!—  ¡Ah,  viejo,  viejo,  no puedes imaginarte lo desfigurada, que está esta carretera!

Y avanza, mirando a cada paso, con nuevos asombros.

El  hecho  es  que  la  carretera  es  fantástica,  la  carretera,  a  cada  lado  de  la cual dos ejércitos se han agazapado y aferrado, y sobre la que sus disparos se han  mezclado  durante  año  y  medio  Es  la  gran  ruta  descabellada  recorrida solamente por las balas y por filas de obuses, que la han surcado, levantado, tapado  con  la  tierra  de  los  campos,  hundido  y  revuelto  hasta  los  huesos. Parece  un  pasaje  maldito,  sin  color,  despellejado  y  envejecido,  siniestro  y grandioso de ver.

—¡Si  la  hubieses  conocido!  Era  limpia  y  lisa  —dice  Poterloo—.  Todos los árboles estaban ahí, todas las hojas, todos los colores, como mariposas, y siempre  había  encima  alguien  para  decir  buenos  días  al  pasar:  una  buena mujer balanceándose entre los cestas o gentes que hablaban en voz alta sobre una  carreta,  al  viento,  con  sus  blusas  infladas.  ¡Ah!  ¡Qué  feliz  era  la  vida antes!

Se  abisma  hacia  las  orillas  del  río  brumoso  que  sigue  el  cauce  de  la carretera,  hacia  la  tierra  de  los  parapetos.  Se  inclina  y  se  para  ante  jorobas indistintas sobre las que se precisan cruces, tumbas, enquistadas de trecho en trecho en el muro de niebla, como cruceros en una iglesia.

Le  llamo.  No  llegaremos  si  vamos  caminando  así  a  paso  de  procesión. ¡Vamos!

Llegamos,  yo  delante  y  Poterloo  quien,  con  la  cabeza  aturdida  y  grávida de  pensamientos,  se  arrastra  detrás,  tratando  vanamente  de  cambiar  miradas con las cosas, a una depresión del terreno. Aquí, la carretera está abajo, una margen  la  oculta  por  el  lado  norte.  En  este  paraje  abrigado,  hay  poca circulación.

En el descampado, sucio y enfermizo, donde la hierba reseca se encenega en betún, se alinean muertos. Les transportan aquí cuando se han vaciado las trincheras o la llanura, durante la noche. Aguardan —algunos hace tiempo— ser llevados nocturnamente a los cementerios de la retaguardia.

Nos  acercamos  despacio.  Están  apretados  unos  contra  otros;  cada  cual esboza con brazos o piernas un gesto petrificado de agonía diferente. Los hay que  muestran  rostros  medio  enmohecidos,  la  piel  oxidada,  amarilla  con puntos  negros.  Muchos  tienen  la  cara  completamente  ennegrecida, alquitranada, con los labios tumefactos y enormes: cabezas de negros infladas en  pergamino.  Entre  dos  cuerpos,  saliendo  confusamente  de  uno  o  de  otro, una muñeca cortada y terminada por una bola de filamentos.

Otros  son  larvas  informes,  mancilladas,  de  las  que  surgen  vagos  objetos de  equipo  o  trozos  de  hueso.  Más  lejos,  han  transportado  un  cadáver  en  tal estado que se ha debido, para no perderlo en el camino, embutirlo en una tela metálica  fijada  luego  por  los  dos  extremos  a  una  estaca.  Así  ha  sido transportado,  hecho  una  pelota,  en  esta  hamaca  metálica,  y  depositado  aquí. No se distingue ni lo alto ni lo bajo de este cuerpo; en el montón que forma, sólo se reconoce el bolsillo abierto de un pantalón. Se ve un insecto que sale de él y vuelve a penetrar.

En torno de los muertos revolotean cartas que, mientras los disponían en tierra,  se  escaparon  de  sus  bolsillos  o  de  sus  cartucheras.  En  uno  de  esos trozos de papel blancos, que aletean, al cierzo, pero que el barro empapa, leo, inclinándome un poco, una frase: «Mi querido Henri, ¡qué buen tiempo hace el día de tu santo!». El hombre está de bruces, tiene los riñones hendidos de una cadera a otra por un profundo surco; su cabeza está medio vuelta; se ve el ojo  vacío  y,  sobre  la  sien,  la  mejilla  y  el  cuello,  ha  crecido  una  especie  de musgo verde.

Una atmósfera que da náuseas gira en el viento en torno de : estos muertos y del amontonamiento de despojos que los rodea: lonas de tienda o vestiduras de  tejido  maculado,  atiesado  por  la  sangre  cuajada,  ennegrecido  por  la quemadura  del  obús,  endurecida,  terrosa  y  ya  podrida,  donde  hormiguea  y hurga una capa viviente. Nos sentimos desazonados. Nos miramos meneando la cabeza  y  sin  atrevernos  a  confesar  en  voz  alta  que  eso  huele  mal.  No  nos alejamos, sin embargo, sino lentamente.

He  aquí  surgir  de  la  bruma  espaldas  encorvadas  de  hombres  que  están unidos  por  algo  que  portan.  Son  camilleros  territoriales  cargados  con  otro cadáver.  Avanzan,  con  sus  viejas  caras  mortecinas,  jadeando,  sudando  y haciendo  muecas  por  el  esfuerzo.  Llevar  un  muerto  en  angarillas,  entre  dos, cuando hay barro, es un trabajo casi sobrehumano.

Dejan el muerto que viste uniforme nuevo.

—No  hace  mucho,  mira,  que  estaba  de  pi  —dice  uno  de  los  porteadores —.  Hace  dos  horas  que  ha  recibido  su  bala  en  la  cabeza  por  haber  querido buscar  un  fusil boche  en  la  llanura:  el  miércoles  salía  de  permiso  y  quería llevarlo  a  su  casa.  Es  un  sargento  del  405,  de  la  quinta  del  14.  Un  chico simpático, con todo.

Nos  lo  enseña:  levanta  el  pañuelo  que  le  tapa  la  cara:  es  muy  joven  y parece que esté durmiendo; solamente las pupilas están congestionadas, tiene las mejillas céreas y un agua rosada baña sus fosas nasales, la boca y los ojos.

Ese  cuerpo  que  pone  una  nota  propia  en  el  osario,  que,  flexible  aún, inclina la cabeza de costado cuando se le mueve, como para estar mejor, da la ilusión de estar menos muerto que los otros. Pero, menos desfigurado, es, al parecer,  más  patético,  más  próximo,  más  vinculado  a  quien  le  mira.  Y  si dijésemos algo ante todo ese montón de seres aniquilados, diríamos: «¡Pobre chico!».

Echamos  de  nuevo  por  la  carretera  que,  a  partir  de  aquí,  comienza  a descender hacia la hondonada donde está Souchez. Esta carretera aparece bajo nuestros  pasos,  en  la  blancura  de  la  niebla,  como  un  espantable  valle  de miseria.  Los  montones  de  cascotes,  de  restos  y  de  inmundicias  se  acumula sobre  el  espinazo  quebrado  de  su  pavimento  y  sobre  los  bordes  fangosos  se torna intrincada. Los árboles están derribados o han desaparecido, arrancados, sus  muñones  despedazados.  Los  taludes  están  removidos  o  revueltos  por  los obuses. A todo lo largo, a ambos lados de este camino donde solamente están en pie las cruces de las tumbas, trincheras veinte veces obstruidas y vueltas a excavar, hoyos, pasadizos sobre hoyos, cañizos sobre corrimientos de tierra.

A  medida  que  avanzamos,  todo  aparece  revuelto,  terrorífico,  lleno  de podredumbre,  y  huele  a  cataclismo.  Caminamos  sobre  un  adoquinado  de cauces  de  metralla.  A  cada  paso,  el  pie  topa  con  ellos;  quedamos  apresados como  en  trampas  y  tropezamos  en  la  complicación  de  las  armas  hechas pedazos,  de  máquinas  de  coser,  entre  rollos  de  hilo  eléctrico,  correajes alemanes  y  franceses,  desgarrados  en  su  corteza  de  barro  seco,  con  los montones  de  ropas  viscosas  de  un  almástec  pardo  rojizo.  Y  hay  que  poner cuidado  con  los  obuses  sin  estallar  que,  en  todas  partes,  asoman  su  punta  o muestran su culata o sus flancos, pintados de rojo, de azul, de bistre.

—Eso es la antigua trinchera boche, que acabaron por abandonar…

A  trozos  está  tapada  y  en  otros,  acribillada  de  hoyos  de  marmita.  Los sacos  terreros  están  desgarrados,  despanzurrados,  se  han  derrumbado, vaciado, sacudidos al viento, y el entibado ha reventado, apuntando en todos sentidos. Los refugios están llenos hasta el borde de tierra y de no se sabe qué. Se diría, aplastado, ensanchado y cenagoso, el lecho medio desecado de un río abandonado  por  el  agua  y  por  los  hombres.  En  un  sitio,  la  trinchera  está verdaderamente borrada por el cañón; la zanja se interrumpe y ya no es más que un campo de tierra fresca formado de hoyos situados simétricamente unos al lado de los otros en longitud y anchura.

Indico  a  Poterloo  ese  campo  extraordinario  por  donde  parece  haber pasado un arado gigantesco.

Pero él está preocupado hasta lo hondo de sus entrañas por el cambio de faz del paisaje.

Designa con el dedo un espacio en la llanura, con aire estupefacto, como si despertase de un sueño.

—¡El Cabaret Rojo!

Es un campo llano pavimentado con ladrillos rotos.

—¿Y eso qué es?

¿Un  mojón?  No,  no  es  un  mojón.  Es  una  cabeza,  una  cabeza  negra, curtida, encerada. La boca está toda de través, y se ve el bigote que se eriza en cada lado: una gran cabeza de gato carbonizado. El cadáver —un alemán—, está debajo, enterrado a flor del suelo.

—¿Y eso?

Es  un  lúgubre  conjunto  formado  de  un  cráneo  completamente  blanco,  y luego  a  dos  metros  del  cráneo,  un  par  de  botas,  y,  entre  las  dos  cosas,  un montón de cueros deshilachados y de harapos amentados por un barro pardo.

—Ven. Ya hay menos niebla. Démonos prisa.

A  cien  metros  delante  de  nosotros,  en  las  ondas  más  transparentes  de  la niebla,  que  se  trasladan  con  nosotros  y  cada  vez,  nos  velan  menos,  silba  un obús y estalla… Ha caído en el sitio por donde vamos a pasar.

Bajamos. La pendiente se atenúa.

Vamos uno al lado del otro. Mi compañero no dice nada, mira a derecha, a izquierda.

Después vuelve a pararse, como en lo alto de la carretera. Oigo su voz que balbucea, quedamente:

—Bueno, pues, ya hemos llegado… Estamos en…

Efectivamente,  no  hemos  dejado  la  llanura,  la  vasta  llanura  esterilizada, cauterizada, ¡y, sin embargo, estamos en Souchez!

La población ha desaparecido. Jamás he visto una desaparición semejante de  un  pueblo.  Ablain-Saint-Nazaire  y  Carency  conservan  aún  una  forma  de localidad,  con  sus  casas  derrumbadas  y  truncadas,  sus  patios  llenos  de escombros y de tejas. Aquí, en el marco de los árboles asesinados —que nos rodean, en medio de la niebla, con un espectro de decorado—, ya nada tiene forma: no hay ni un lienzo de pared, de verja, de portal, que esté erguido, y sorprende comprobar que a través del enredo de vigas, de piedras y de hierros retorcidos, hay un adoquinado. ¡Aquí había una calle!

Diríase  un  descampado  sucio,  pantanoso,  cercano  a  una  ciudad,  sobre  la que ésta hubiese volcado durante años, con regularidad, sin dejar sitio vacío, su basura, sus cascotes, sus materiales de derribo y sus viejos utensilios: una capa uniforme de basuras y de restos entre la cual nos hundimos y avanzamos con  mucha  dificultad  y  lentitud.  El  bombardeo  ha  modificado  de  tal  manera las cosas que ha desviado el curso del arroyo del molino, éste discurre al azar y forma un estanque sobre los restos de la placita donde había la cruz.

Algunos  hoyos  de  obús  donde  se  pudren  caballos  hinchados  y  rígidos otros  donde  están  desparramados  los  restos,  deformados  por  la  herida monstruosa del obús, de lo que eran seres humanos.

He  aquí,  a  través  de  la  pista  que  seguimos  y  que  trepamos  como  un desastre, como una inundación de desechos bajo la tristeza densa del cielo, he aquí a un hombre tendido como si durmiese pero tiene ese aplastarse apretado contra  la  tierra  que  distingue  un  muerto  de  un  durmiente.  Es  un  hombre  de servicio de rancho, con su rosario de panes ensartado en un cinto, y el racimo de cantimploras de los camaradas colgado del hombro sujeto a la espalda por una  madeja  de  correas.  Debió  ser  esta  noche  que  un  casco  de  obús  le  ha perforado  la  espalda.  Somos  sin  duda  los  primeros  en  descubrirle,  oscuro soldado muerto oscuramente. Tal vez quedará disperso antes de que otros le descubran. Buscamos su chapa de identidad: está pegada en la sangre cuajada donde reposa su mano derecha. Copio el nombre escrito con letras de sangre.

Poterloo  me  ha  dejado  hacer  solo.  Es  como  un  sonámbulo.  Mira,  mira extraviado, a todas partes; busca hasta el infinito, entre esas cosas destripadas, desaparecidas, entre ese vacío, busca el horizonte.

Luego  se  sienta  en  una  viga  que  está  allí  atravesada,  tras  haber,  de  un puntapié, hecho saltar una cacerola abollada que estaba encima. Me siento a su lado. Llovizna ligeramente. La humedad de la niebla se resuelve en gotitas y pone un ligero barniz sobre las cosas.

Poterloo murmura:

—¡Ah, lene, leñe…!

Se  seca  la  frente:  levanta  hacia  mí  unos  ojos  suplicantes.  Trata  de comprender,  de  abarcar  esa  destrucción  de  todo  este  rincón  del  mundo,  de asimilarse  ese  luto.  Farfulla  frases  incoherentes,  interjecciones.  Se  quita  su gran casco y se ve que la cabeza le humea. Luego me dice, dificultosamente:

—Viejo, no puedes figurarte, no puedes, no puedes…

Musita:

—El  Cabaret  Rojo,  donde  está  esa  cabeza  de boche  y,  todo  en  torno, montones  de  Basuras…  esa  especie  de  cloaca,  era…  en  el  borde  de  la carretera,  una  casa  de  ladrillo  y  dos  edificaciones  bajas  al  lado…  ¡Cuántas veces, chico, en el sitio mismo donde nos hemos parado, he dicho adiós a la buena  mujer  que  se  reía  en  el  quicio  de  su  puerta,  enjugándome  la  boca  y mirando  del  lado  de  Souchez  adonde  yo  regresaba!  ¡Y  después  de  algunos pasos,  nos  volvíamos  para  gritarle  una  broma!  ¡Oh!  No  puedes  figurarte… ¡Pero eso, entonces, eso!

Hace un gesto circular para mostrarme toda esa ausencia que le rodea…

—No debemos quedarnos mucho aquí, hijo. La niebla se levanta, sabes.

Se pone de pie con esfuerzo.

—Vámonos…

Lo más grave queda por hacer. Su casa…

Vacila, se orienta, va…

—Aquí es… No, me he pasado. No es aquí. Ya no sé dónde es o dónde estaba. ¡Ah! ¡Desgracia, miseria!

Se  retuerce  las  manos,  presa  de  desesperación,  y  se  aguanta  derecho dificultosamente  en  medio  de  los  escombros  y  los  maderos.  Hace  un momento,  perdido  en  la  llanura  abarrotada,  sin  puntos  de  referencia,  mira  al aire  para  buscar,  como  un  niño  inconsciente,  como  un  loco.  Busca  la intimidad  de  aquellas  habitaciones  desparramada  en  el  espacio  infinito,  la forma y la penumbra interiores arrojadas al viento.

Después de varios vaivenes, se para en un sitio y retrocede un poco.

—Estaba  aquí.  No  cabe  duda.  Mira:  esta  piedra  me  lo  hace  reconocer. Había un tragaluz. Se ve la huella de un barrote de hierro del tragaluz antes de haber sido volado.

Respira hondo, piensa y menea lentamente la cabeza sin poder parar.

—Es  cuando  ya  no  queda  nada  que  se  comprende  bien  que  se  era  feliz. ¡Ah! ¡Qué felices éramos!

Se me acerca, riendo nerviosamente.

—No  es  corriente  eso,  ¿verdad?  Estoy  seguro  de  que  tú  jamás  has  visto eso de no encontrar donde se ha vivido desde siempre…

Da media vuelta y me lleva consigo.

—Bueno, larguémonos, puesto que ya no queda nada. ¡Aunque miremos el sitio de las cosas durante una hora! Démonos el piro, mi pobre viejo.

Nos  vamos.  Somos  los  dos  seres  vivos  que  desentonan  en  este  lugar ilusorio  y  vaporoso,  esta  aldea  esparcida  sobre  la  tierra  sobre  la  cual caminamos.

Remontamos  la  carretera.  El  tiempo  se  aclara.  La  bruma  se  disipa  muy rápidamente. Mi camarada, que anda a grandes zancadas, en silencio, mirando al suelo, me muestra un campo:

—El cementerio —dice—. Estaba ahí antes de estar en todas partes, antes de tomarlo todo inacabablemente como una enfermedad del mundo.

A mitad de la cuesta, avanzamos más lentamente. Poterloo se me acerca.

—Ves,  eso  es  demasiado…  está  demasiado  borrada  toda  mi  vida  hasta ahora. Tengo miedo de tan borrada que está.

—Vamos,  vamos:  tu  mujer  goza  de  buena  salud,  lo  sabes;  tu  hijito también.

Pone una cara extraña:

—Mi mujer… Voy a decirte una cosa: mi mujer…

—¿Qué?

—Bueno, pues, he vuelto a verla.

—¿La has visto? Yo creía que estaba en zona invadida.

—Sí, está en Lens, en casa de mis padres. Bueno, pues, la he visto… ¡Ah, además, al final, perras…! ¡Te lo voy a contar todo! Bueno, pues, estuve en Lens hace tres semanas. Era el día 11. Hace veinte días, vaya.

Le  miro,  asombrado…  Pero  tiene  aspecto  de  decir  la  verdad.  Él tartamudea, mientras camina a mi lado en la claridad que se extiende:

—Se dijo, tal vez tú te acuerdas… Pero no estaban aquí, creo… Se dijo: hay  que  reforzar  el  tendido  de  alambradas  delante  de  la  paralela  Billard.  Ya sabes  lo  que  esto  quiere  decir.  Hasta  entonces  no  se  había  podido  hacer nunca: en cuanto se sale de la trinchera, se está enfilado en la pendiente que tiene un nombre raro.

—El tobogán.

—Sí, exacto, y el sitio es tan difícil de noche o con bruma, como en pleno día, a causa de los fusiles apuntados previamente colocados sobre caballetes y de  las  ametralladoras  que  se  apuntan  durante  el  día.  Cuando  no  nos  ven  los boches  lo  rocían  todo.  Tomamos  los  pioneros  de  la  compañía  auxiliar,  pero los  hubo  que  chaquetearon  y  fueron  remplazados  por  algunos poilus escogidos  en  las  compañías.  Yo  estaba.  Bueno.  Salimos.  ¡Ni  un  disparo  de fusil!  «¿Qué  significa  esto?»,  nos  decíamos.  Y  hete  aquí  que  vemos  a  un boche, dos boches, diez boches, que salen de tierra —¡esos diablos grises!—, y nos hacen señales gritando: «¡Kamarad!». «Somos alsacianos» van y dicen continuando a salir de su Hoyo Internacional. «No os tiraremos». «No tengáis miedo, amigos. Dejadnos solamente enterrar a nuestros muertos». Y he aquí que  cada  cual  trabaja  de  su  lado  y  hasta  que  hablamos  juntos,  porque  eran alsacianos. En realidad, hablaban mal de la guerra y de sus oficiales. Nuestro sargento sabía perfectamente que está prohibido entablar conversación con el enemigo y hasta nos habían leído que sólo se les podía hablar a tiros. Pero el sargento se decía que era una ocasión única para reforzar las alambradas, y ya que nos dejaban trabajar contra ellos, no había más que aprovecharse. Ahora bien,  he  aquí  que  uno  de  los boches  se  pone  a  decir:  «¿Hay  alguno  de vosotros  que  sea  de  los  pueblos  invadidos  y  que  quiera  tener  noticias  de  su familia?». Viejo, aquello fue más fuerte que yo. Sin saber si estaba bien o mal hecho, me acerqué y dije: «Bueno, pues, yo». El boche me hace preguntas. Le contesto  que  mi  mujer  está  en  Lens,  en  casa  de  sus  padres,  con  la  pequeña. Me  pregunta  sus  señas.  Se  lo  explico  y  dice  que  ya  ve  donde  es.  «Oye,  me dice, voy a llevarle una carta, y no solamente una carta, sino que también te traeré  la  contestación».  Luego  de  golpe  se  golpea  la  frente  aquel boche  y  se acerca  más  a  mí:  «Oye,  viejo,  mucho  mejor  aún.  Si  quieres  hacer  lo  que  te diga, verás a tu mujer y también a tus chicos y todo como te estoy viendo». Me  cuenta  que  para  eso  no  hay  más  que  ir  con  él  a  tal  hora  con  un  capote alemán  y  un  gorro  que  me  va  a  proporcionar.  Me  meterá  en  el  servicio  de carbón en Lens; iríamos a mi casa. Yo podría ver a condición de esconderme y  no  hacerme  ver,  dado  que  él  responde  de  los  hombres  que  estarán  de servicio, pero que en la casa hay suboficiales de los cuales él no respondía… Bueno, chico, pues acepté.

—¡Era grave!

—Claro que sí, era grave. Me decidí de repente, sin reflexionar, dado que estaba  deslumbrado  por  la  idea  de  volver  a  ver  a  mi  gente,  y  si  después  me fusilaban, bueno, pues, tanto peor: toma y daca. Es la oferta de la ley y de la demanda, como dice el otro, ¿no? Viejo, no ha habido pega. La única fue el trabajo que les costó encontrar un gorro bastante ancho, porque, tú sabes que tengo  la  cabeza  muy  grande.  Pero  hasta  eso  se  arregló:  me  encontraron  una caja  para  piojos  lo  bastante  grande  para  poder  contener  mi  cabeza.  Tengo precisamente  botas  boches,  las  de  Caron,  ya  sabes.  Entonces,  ya  nos  tienes yendo  hacia  las  trincheras  alemanas  (que  son  suciamente  semejantes  a  las nuestras),  con  aquella  especie  de  camaradas  boches  que  me  decían,  en  muy buen  francés  —como  el  que  yo  hablo—,  que  no  me  preocupase.  No  hubo alarma,  nada.  A  la  ida,  anduvo  todo  bien.  Todo  pasó  tan  suave  y sencillamente que yo no me figuraba ser un boche de mentirijillas. Llegamos a  Lens  al  caer  la  noche.  Recuerdo  haber  pasado  frente  a  la  Perche  y  haber echado  por  la  calle  del  Catorce  de  Julio.  Veía  gentes  de  la  ciudad  que navegaban por las calles como en nuestros acantonamientos. No les reconocía a  causa  de  la  oscuridad;  ellos  tampoco,  a  causa  de  la  oscuridad,  también,  y también  a  causa  de  la  enormidad  de  la  cosa…  Estaba  oscuro  como  para  no poderse  meter  el  dedo  en  el  ojo  cuando  llegué  al  huerto  de  mis  padres.  El corazón me palpitaba; temblaba de pies a cabeza como si yo no fuese más que una especie de corazón. Y me aguantaba por no echarme a reír en voz alta y en  francés,  además,  tan  contento  y  emocionado  estaba.  El  kamarad  me  dijo: «Vas  a  pasar  una  vez  y  luego  otra  vez,  mirando  a  la  puerta  y  a  la  ventana. Mirarás  sin  que  lo  parezca…  Desconfía…».  Entonces,  me  rehago,  trago  mi emoción,  de  repente.  Era  un  buen  chico  el  tipo  aquel,  pues  se  la  habría cargado  de  lo  lindo  si  yo  me  hacía  pillar,  ¿no?  Tú  sabes,  en  casa,  como  en todas  partes  en  el  Pas-de-Calais,  las  puertas  de  entrada  a  las  casas  están partidas en  dos: abajo,  forman una  especie  de barrera  hasta medio  cuerpo,  y arriba forma como quien dice postigo. Así, se puede cerrar solamente la mitad de abajo de la puerta y estar a medias en casa. El postigo estaba abierto y la habitación, que es comedor y también cocina, naturalmente, estaba iluminada y  se  oían  voces.  Pasé  estirando  el  cuello  de  costado…  Había,  rosadas, iluminadas, caras de hombres y de mujeres en torno de la mesa redonda y de la lámpara. Mis ojos brincaron hacia ella, hacia Clotilde. La vi perfectamente. Estaba  sentada  entre  dos  tíos,  suboficiales,  creo,  que  le  hablaban.  ¿Y  qué hacía  ella?  Nada;  sonreía  ladeando  gentilmente  su  carita  rodeada  de  un  leve marquito de cabellos rubios que doraba la lámpara.

»Sonreía. Estaba contenta. Tenía aspecto de estar bien al lado de aquella purria boche con galones, de aquella lámpara y de la lumbre que me soplaba una tibieza que yo reconocía. Pasé, luego me volví y pasé otra vez. La vi de nuevo,  siempre  con  su  sonrisa.  No  una  sonrisa  forzada,  no  una  sonrisa rentable,  no,  una  sonrisa  auténtica  que  salía  de  ella  y  que  ella  entregaba.  Y durante el tiempo relámpago que pasé en ambos sentidos, pude ver también a mi  chiquilla  que  tendía  los  brazos  hacia  un  tío  galoneado  y  trataba  de subírsele a las rodillas, y luego, al lado, ¿a quién reconozco? Era Madeleine Vandaert,  la  mujer  de  Vandaert,  mi  compañero  de  la  19,  que  cayó  en  el Marne, en Montyon.

»Ella lo sabía que había muerto, puesto que iba de luto. Y ella se reía, se reía por las buenas, francamente, te lo digo, y miraba a uno y a otro con aire de decir: “¡Qué bien estoy aquí!”.

»¡Ah! Mi viejo, salí de allí y tropecé con los kamaradas que aguardaban para acompañarme. Cómo volví, no podría decírtelo. Estaba baldado. Caminé dando trompicones como un maldito. ¡No se me hubiera podido fastidiar, en aquel  momento!  ¡Habría  vociferado  en  voz  alta,  habría  escandalizado  para hacerme matar y que todo de esta sucia vida terminase!».

»¿Lo  comprendes?,  ella  sonreía,  mi  mujer,  mi  Clotilde,  ese  día  de  la guerra.  ¿Entonces,  qué?  ¿Basta  con  no  estar  ahí  durante  un  tiempo  para  que ya no se cuente? Te largas de tu casa para ir a la guerra y todo parece reto; y, mientras tú lo crees, se acostumbran a tu ausencia, y poco a poco tú te vuelves como si no existieses, en vista que prescinden de ti para ser feliz como antes y para sonreír. ¡Ah! ¡Maldita sea! ¡No hablo de la otra zorra que se reía sino de mi  Clotilde,  la  mía,  quien,  en  aquel  momento  que  vi  por  azar,  en  aquel momento dígase lo que se quiera, se le daba un ardite de mí!

»Y aún si hubiese estado con amigos, con parientes; pues no, justamente con  suboficiales boches.  Dime,  ¿no  había  como  para  botar  dentro  de  la habitación, sacudirle un par de bofetadas y retorcerle el cuello a la otra zorra enlutada?

»Sí,  sí,  pensé  hacerlo.  Sé  muy  bien  que  exageraba…  Estaba  embalado, vaya.

»Nota  que  no  quiero  decir  más  de  lo  que  digo.  Es  una  buena  chica, Clotilde. La conozco y tengo confianza en ella: no cabe duda, sabes; si yo la pringase, llevaría todas las lágrimas de su cuerpo por empezar. Me cree vivo, conformes, pero no se trata de esto. No puede impedirse estar bien satisfecha, y  divertirse,  por  cuanto  tiene  una  buena  lumbre,  una  buena  lámpara  y compañía, esté yo o no esté…

Me llevé a Poterloo.

—Exageras, viejo. Te haces ideas absurdas, caramba…

Habíamos  caminado  despacio.  Estábamos  aún  al  pie  de  la  cuesta.  La niebla se plateaba antes de marcharse del todo. Haría sol. Hacía sol.

Poterloo miró y dijo:

—Vamos  a  dar  un  rodeo  por  la  carretera  de  Carency  y  subiremos  por detrás.

Atajamos por los campos. Al cabo de unos instantes, él me dijo:

—¿Crees que exagero? ¿Dices que exagero?

Reflexionó:

—¡Ah!

Luego añadió con aquel menear la cabeza que no le había dejado casi toda la mañana:

—¡Pero en fin! De todos modos, hay un hecho…

Trepamos la pendiente. El frío se había trocado en tibieza. Llegados a un terraplén, él propuso:

—Sentémonos aquí un momentito antes de regresar.

Se  sentó,  grávido  de  un  mundo  de  reflexiones  que  se  entrecruzaban, enredaban.  Se  le  arrugó  la  frente.  Luego  se  volvió  hacia  mí  con  aire embarazado, como si tuviese que pedirme un favor.

—Dime, viejo, me pregunto si tengo razón.

Pero,  tras  haberme  mirado,  miraba  a  las  cosas  como  si  quisiera consultarlas más que a mí.

Una transformación se producía en el cielo y en la tierra. La niebla ya no era  casi  más  que  un  sueño.  Las  distancias  se  aclaraban.  La  llanura  angosta, mortecina,  gris,  se  agrandaba,  expulsaba  sus  sombras  y  se  coloreaba.  La claridad iba cubriéndola poco a poco, de Este a Oeste, como dos alas.

Y  he  aquí  que,  allá  abajo,  a  nuestros  pies,  vimos  Souchez  entre  los árboles.  ¡A  favor  de  la  distancia  y  de  la  luz  la  pequeña  localidad  se reconstituía a los ojos, nueva de sol!

—¿Acaso tengo razón? —repitió Poterloo, más vacilante, más inseguro.

Antes  de  que  yo  pudiese  hablar,  se  contestó  a  sí  mismo,  primero  en  voz baja casi en la luz:

—Es  muy  joven,  sabes;  tiene  veintiséis  años.  No  puede  contener  su juventud, que le sale de todas partes y, cuando descansa a la lumbre, está bien obligada  a  sonreír;  y  aunque  se  riese  a  carcajadas,  sería  buenamente  su juventud  que  le  cantaría  en  la  garganta.  No  es  a  causa  de  los  otros,  a  decir verdad,  es  a  causa  de  ella  misma.  Es  la  vida.  Ella  vive.  Ah,  sí,  vive,  esto  es todo.  No  es  culpa  suya  si  vive.  ¿No  querrás  que  muera?  Entonces,  ¿qué quieres que  haga?  ¿Qué llore  por  amor de  mí y  de  los boches, todo  el santo día?  ¿Que  rezongue?  No  se  puede  llorar  de  continuo  ni  rezongar  durante dieciocho  meses.  No  es  verdad.  Hace  demasiado  tiempo,  te  digo.  Todo  está ahí.

Se  calla  para  mirar  el  panorama  de  Notre-Dame-de-Lorette,  ahora  todo iluminado.

—Lo mismo la chiquilla que, cuando se encuentra al lado de un individuo que no la manda a paseo, acaba por tratar de subírsele a las rodillas. A ella le gustaría más tal vez que fuese su tío o un amigo de su padre —tal vez—, pero lo intenta de todos modos con quien está siempre allí aunque sea un cerdo con gafas.

»—¡Ah!  —exclama,  levantándose,  y  acercándose  a  mí—,  se  me  podría contestar una cosa buena: si yo no regresase de la guerra, diría: “¡Amigo mío, estás fastidiado, se acabó Clotilde, se acabó el amor! Vas a ser remplazado un día u otro en su corazón. No hay que darle vueltas: tu recuerdo, el retrato tuyo que ella lleva consigo, va a borrarse poco a poco y otro se pondrá encima y ella empezará de nuevo otra vida”. ¡Ah! ¡Si yo no regresase!

Se ríe bondadosamente.

—¡Pero  claro  que  tengo  la  intención  de  regresar!  ¡Ah!  Eso  sí,  hay  que estar  aquí.  ¡De  lo  contrario…!  Hay  que  estar  aquí  —prosigue,  más gravemente—. De lo contrario, si no estás aquí, aunque te trates con santos o con ángeles, acabarás por no tener razón. Es la vida. Pero yo estoy aquí.

Se ríe.

—¡Hasta estoy mucho aquí, como suele decirse!

Yo me levanto también y le doy unas palmadas en el hombro.

—Tienes razón, hermano. Todo eso se acabará.

Se frota las manos. Ya no para de hablar.

—Sí,  caramba,  todo  eso  se  acabará.  No  te  preocupes.  ¡Oh!  Sé  muy  bien que costará trabajo acabar con esto, y más habrá luego. Habrá que currelar. Y no digo solamente currelar con los brazos.

»Habrá que rehacerlo todo. Bueno, pues lo reharemos. ¿La casa? No está. ¿El huerto? No existe. Bueno, pues reharemos la casa. Reharemos el huerto. Cuanto menos quede, más reharemos. Al fin y al cabo, es la vida, y estamos hechos  para  rehacer,  ¿no?  Reharemos  también  la  vida  juntos,  y  la  dicha; reharemos los días, reharemos las noches.

»Y los otros también. Reharán su mundo. ¿Quieres que te lo diga? Tal vez tardará menos de lo que se cree…

»Toma,  veo  perfectamente  a  Madeleine  Vandaert  casándose  con  otro chico.  Es  viuda,  pero,  hace  dieciocho  meses  que  es  viuda.  ¿No  crees  que  es mucho, eso, dieciocho meses? ¡Ni siquiera se lleva luto, creo, al cabo de este tiempo!  No  se  presta  atención  a  eso,  cuando  se  dice:  “¡Es  una  zorra!”  y cuando  se  quisiera,  en  suma,  que  ella  se  suicide.  Pero,  amigo,  se  olvida,  se está obligado a olvidar. No son los otros que hacen esto, ni siquiera nosotros mismos, es el olvido, ahí está. La vuelve a encontrar de golpe y verla reír me descompone, como si a su marido acabasen de matarle ayer —es humano—, ¡pero  qué!  Ha  llovido  un  rato  desde  que  él  la  espichó,  el  pobrecillo.  Hace tiempo, demasiado tiempo. Ya no somos los mismos. Pero, cuidado, hay que volver, hay que estar aquí. ¡Estaremos y nos cuidaremos de volver a ser!

De camino, me mira, guiña el ojo y animado por haber hallado una razón en la que apoyar sus ideas, dice:

—Lo estoy viendo, después de la guerra, todos los de Souchez reanudarán el trabajo y la vida… ¡Vaya cosa! Toma, el viejo Ponce, amigo, ¡qué tío! Era tan meticuloso, que le veías barrer la hierba de su huerto con una escoba de crin, o, de rodillas cortando el césped con unas tijeras. Bueno, pues volverá a permitirse eso. Y madame Imaginaire, la que vivía en una de las últimas casas por  la  parte  del  castillo  de  Carleur,  una  mujer  gorda  que  tenía  el  aspecto  de rodar por el suelo como sí llevase patines bajo las faldas. Ponía un hijo cada año.  Reglamentado,  cabal:  ¡una  verdadera  ametralladora  de  chicos!  Bueno, pues, va a reanudar esta ocupación a voleo.

Se para, reflexiona, sonríe apenas:

—Mira,  voy  a  decirte,  he  notado…  No  tiene  mucha  importancia  eso  — insiste, como cohibido súbitamente por la pequeñez de este paréntesis—, pero he  notado  (eso  se  nota  de  una  ojeada  mientras  se  observa  otra  cosa),  que  en casa había más limpieza que cuando yo estaba…

Encontramos en el suelo pequeños raíles que reptan, perdidos en el heno secado  sin  segar.  Poterloo  me  muestra,  con  su  bota,  ese  trozo  de  vía abandonado, y sonríe:

—Esto  es  nuestro  ferrocarril.  Un  tren  botijo,  como  suele  decirse.  ¡No corría mucho! ¡Un caracol hubiera podido seguirle! Le reharemos. Pero no irá más de prisa. ¡Le está prohibido!

Cuando llegamos a lo alto de la cuesta, se volvió y echó un postrer vistazo a los parajes asesinados que acabábamos de visitar. Más aun que hacía poco, la  distancia  recreaba  el  pueblo  a  través  de  los  restos  de  árboles  que, menguados y roídos, parecían planteles jóvenes. Mejor aún que hacía poco, el buen  tiempo  disponía  sobre  aquel  amontonamiento  blanco  y  rosa  de materiales  una  apariencia  de  vida  y  hasta  un  asomo  de  pensamiento.  Las piedras  sufrían  la  transfiguración  del  renovarse.  La  belleza  de  los  rayos solares  anunciaba  lo  que  sería,  y  mostraba  el  porvenir.  La  cara  del  soldado que  contemplaba  aquello,  se  iluminaba  también  con  un  reflejo  de resurrección. La primavera y la esperanza se diluían en ella en sonrisa; y sus mejillas  rosadas,  sus  ojos  azules  tan  claros  y  sus  cejas  amarillo  dorado parecían recién pintados.

Bajamos a la zanja. El sol le da. La zanja es clara, seca y sonora. Admiro su bella profundidad geométrica, sus muros lisos pulidos por la pala, y siento alegría oyendo el ruido franco y neto que hacen nuestras suelas sobre el fondo de tierra dura o sobre las tablas que hacen de piso.

Miro mi  reloj.  Señala  las  nueve;  y  me  muestra,  también  una  esfera delicadamente colorida donde se refleja un cielo azul y rosa, y la fina silueta de los arbustos que crecen sobre los bordes de la trinchera.

Y  Poterloo  y  yo  nos  miramos  igualmente,  con  una  especie  de  gozo confuso;  estamos  contentos  de  vernos,  como  si  volviésemos  a  vernos.  ¡Me habla, y yo que, no obstante, estoy muy acostumbrado a su acento cantarín del Norte, descubro que canta!

Hemos tenido días malos, noches trágicas, con frío, agua y fango. Ahora, aunque estemos en invierno, una primera hermosa mañana nos enseña y nos convence que pronto vendrá de nuevo la primavera. Ya lo alto de la trinchera se ha adornado con hierba tierna y, en los estremecimientos recién nacidos de esta  hierba,  hay  flores  que  despiertan.  Acabarán  los  días  encogidos  y estrechos.  La  primavera  viene  de  arriba  y  de  abajo.  Respiramos  a  pleno pulmón, estamos alentados.

Sí,  los  días  malos  van  a  acabarse.  ¡También  la  guerra  acabará,  qué demonio!  Y  acabará  sin  duda  en  esta  hermosa  estación  que  viene  y  que  nos ilumina ya y comienza a acariciarnos con su brisa.

Un silbido. Tema, una bala perdida…

¿Una bala? ¡Vamos! ¡Es un mirlo!

Es  extraño  como  se  parecen…  Los  mirlos,  los  pájaros  que  gritan dulcemente, la campiña, las ceremonias de las estaciones, la intimidad de las habitaciones,  vestidas  de  luz…  ¡Oh!  La  guerra  va  a  terminar,  volveremos  a ver, para siempre, a los nuestros: a la mujer, a los hijos, o a aquella que es a la vez mujer e hijo, y les sonreímos en este resplandor joven que ya nos reúne.

En la horca de dos zanjas, en el campo, al borde, he aquí como un pórtico. Son dos estacas apoyadas una sobre otra con, entre ellas, un enredo de hilos eléctricos  que  cuelgan  como  lianas.  Queda  bien.  Se  diría  compuesto,  un decorado  de  teatro.  Una  delgada  planta  trepadera  se  enrosca  a  una  de  las estacas y, siguiéndola con los ojos, se ve que ya se ha atrevido a ir de una a otra.

Pronto, bordeando esta zanja cuyo flanco herboso se estremece como los flancos  de  un  hermoso  caballo  viviente,  llegamos  a  nuestra  trinchera  de  la carretera de Béthune.

He  aquí  nuestra  posición.  Los  camaradas  están  aquí,  agrupados.  Comen, gozan de la buena temperatura.

Acabado  el  yantar,  limpiamos  las  gamellas  o  los  platos  de  aluminio  con un cacho de pan…

—¡Toma, ya no hay sol!

Es verdad. Una nube se extiende y lo ha ocultado.

—Lloverá y todo, hijos míos —dice Lamuse.

—¡Esta es la suerte que tenemos! Justamente el día de marcha.

—¡Condenado país, milédi! —dice Fouillade.

El  hecho  es  que  ese  clima  del  Norte  no  vale  gran  cosa.  Llovizna,  hay bruma, llueve a cántaros. Y, cuando hace sol, el sol se apaga rápidamente en medio de ese gran cielo húmedo.

Nuestros cuatro días de trincheras han terminado. El relevo tendrá lugar a la  caída  de  la  noche.  Nos  preparamos  despacio  para  la  marcha.  Llenamos  y ordenamos la mochila, los macutos. Se limpia el fusil y se envuelve.

Son ya las cuatro. La bruma cae rápidamente. No nos vemos unos a otros.

—¡Maldita sea, ya tenemos la lluvia aquí!

Algunas  gotas.  Luego,  el  chubasco.  ¡Ah,  caramba!  ¡Nos  ponemos capuchas,  lonas  de  tienda!  Nos  metemos  en  los  abrigos  chapoteando  y embarrándonos  rodillas,  manos  y  codos,  pues  el  fondo  de  la  trinchera comienza  a  estar  resbaladizo.  En  la  chabola,  apenas  tenemos  tiempo  de encender una bujía colocada sobre un pedrusco, y de tiritar en torno.

—¡Vamos, en marcha!

Trepamos  a  la  oscuridad  ventosa  y  mojada  de  fuera.  Vislumbro  el poderoso corpachón de Poterloo. Seguimos estando uno al lado del otro en la fila. Le grito que nos ponemos en marcha:

—¿Estás ahí?

—Sí, delante de ti —me grita él, volviéndose.

Al hacer este movimiento recibe una bofetada de viento y de lluvia, pero se ríe. Sigue con su buena cara feliz de esta mañana. No será un chaparrón lo que  le  quitará  el  contento  que  lleva  en  su  corazón  firme  y  sólido,  y  no  será una  tarde  hosca  lo  que  apagará  el  sol  que  yo  he  visto,  hace  algunas  horas, penetrar en su pensamiento.

Caminamos. Nos atropellamos. Damos algunos pasos en falso… La lluvia no  cesa  y  el  agua  discurre  por  el  fondo  de  la  trinchera.  Las  tablas  oscilan sobre  el  suelo  reblandecido:  algunas  se  inclinan  a  derecha  o  izquierda  y resbalamos. Además, en la oscuridad no se las ve, y ocurre que en los recodos ponemos los pies al lado, en los baches de agua.

No quito ojo, en el gris de la noche al casco de Poterloo, chorreante como un tejado bajo el chubasco y a su ancha espalda, guarnecida con un hule que espejea. Le piso los talones y, de vez en cuando, le interpelo y él me responde —siempre de buen humor, siempre sosegado y fuerte.

Cuando ya no hay más tablas, pateamos en el barro. Es de noche, ahora. Nos paramos bruscamente, y me veo echado sobre Poterloo. Se oye, adelante, una invectiva medio furiosa:

—Bueno, qué, ¿vas a avanzar? ¡Nos vamos a separar!

—¡No puedo despegar mis descansaderos! —contesta una voz lastimera.

El atascado consigue por fin librarse, y hemos de correr para alcanzar el resto de la compañía. Comenzamos a jadear, a gemir y a echar pestes contra los que van en cabeza. Ponemos los pies a tientas: damos pasos en falso, nos sostenemos  en  los  muros  y  tenemos  las  manos  embadurnadas  de  barro.  La marcha  se  torna  en  una  desbandada  henchida  de  ruidos  metálicos  y  de palabrotas.

La lluvia redobla. Segunda parada súbita. ¡Uno se ha caído, Bulla!

El  hombre  se  levanta.  Reanudamos  la  marcha.  Me  esfuerzo  en  seguir  de cerca el casco de Poterloo, que luce débilmente en la noche ante mis ojos, y le grito a él, de vez en cuando:

—¿Va bien?

—Sí,  sí,  va  bien  —me  contesta  resollando,  pero  siempre  con  su  voz sonora y cantarina.

La mochila tira y hace daño en los hombros, sacudida en aquella carrera encrespada bajo el asalto de los elementos. La trinchera está obstruida por un corrimiento reciente en el que nos hundimos… Estamos obligados a arrancar los  pies  del  suelo  blando  y  pegajoso,  levantándolos  muy  alto  a  cada  paso. Después, traspuesto ese paso laboriosamente, nos deslizamos nuevamente en seguida  en  el  arroyo  resbaladizo.  Los  zapatos  han  trazado  en  el  fondo  dos surcos estrechos donde el pie se agarra como sobre un raíl, o bien hay charcos en  los  que  nos  metemos  ruidosamente  Es  necesario,  en  determinado  sitio, agacharse  mucho  para  pasar  por  debajo  del  puente  macizo  y  viscoso  que cruza  la  zanja,  y  le  conseguimos  no  sin  dificultad.  Estamos  obligados  a arrodillarnos  en  el  barro,  a  aplastarnos  contra  el  suelo  y  a  reptar  a  gatas durante  un  trecho.  Un  poco  más  lejos,  debemos  evolucionar  agarrando  una estaca que el reblandecimiento del suelo ha inclinado de través justo en mitad del paso.

Llegamos a una encrucijada.

—¡Vamos,  adelante!  ¡Animo,  muchachos!  —dice  el  brigada,  que  se  ha arrimado a un recodo para dejarnos pasar y hablarnos. El paraje no es bueno.

—Estamos desolados —muge una voz ronca y jadeante.

—¡Porras!  Estoy  harto,  me  quedo  aquí  —gime  otro,  sin  resuello  y  sin fuerza.

—¿Qué  queréis  que  le  haga?  —responde  el  brigada—.  No  es  culpa  mía, ¿eh?  Vamos,  espabilaos,  el  sitio  es  malo.  ¡Ha  sido  machacado  cuando  el último relevo!

Vamos  en  medio  de  la  tempestad  de  agua  y  viento.  Parece  como  si descendiésemos,  que  descendiésemos,  en  un  agujero.  Resbalamos,  nos caemos y topamos con el muro; nos ponemos de pie otra vez. Nuestra marcha es  una  especie  de  larga  caída  en  la  que  nos  aguantamos  como  podemos  y donde podemos. Se trata de tropezar delante de sí y lo más derecho posible.

¿Dónde estamos? Levanto la cabeza, pese a las oleadas de lluvia, fuera de este  abismo  donde  nos  debatimos.  Sobre  el  fondo  apenas  distinto  del  cielo encapotado,  descubro  el  borde  de  la  trinchera,  y  he  aquí  que,  de  golpe, aparece ante mis ojos, dominando ese borde, una especie de poterna siniestra hecha  de  dos  estacas  negras  inclinadas  una  sobre  la  otra,  en  medio  de  las cuales pende como una cabellera arrancada. Es el pórtico.

—¡Adelante! ¡Adelante!

Bajo  la  cabeza  y  ya  no  veo  nada  más;  pero  oigo  de  nuevo  las  suelas entrando  y  saliendo  del  cieno,  el  tintineo  de  las  vainas  de  las  bayonetas,  las exclamaciones sordas y el jadeo precipitado de los pechos.

Una  vez  más,  violento  remolino.  Paramos  bruscamente  y,  como  hace poco, me echan sobre Poterloo y me apoyo en su espalda, su espalda fuerte, sólida como una columna de árbol, como a la salud y la esperanza. Me grita:

—¡Ánimo, hombre, ya llegamos!

Nos  detenemos.  Hay  que  retroceder…  ¡Mecachis!  ¡No!  ¡Avanzamos  de nuevo!

De pronto, una explosión formidable cae sobre nosotros. Tiemblo hasta el cráneo, una resonancia metálica me llena la cabeza, un olor ardiente a azufre me penetra en las fosas nasales y me sofoca. La tierra se ha abierto delante de mí. Me siento levantado y arrojado de costado, doblado, asfixiado y cegado a medias  en  aquel  relámpago  de  resplandor  de  trueno…  Me  acuerdo  bien,  no obstante: durante aquel segundo en que, instintivamente, buscaba, extraviado, desamparado,  a  mi  hermano  de  armas,  vi  su  cuerpo  subir  de  pie,  negro,  con ambos brazos extendidos con toda su envergadura, ¡y una llama en el sitio de la cabeza!




XIII

LAS PALABROTAS

 

BARQUE me ve escribir. Viene hacia mí a gatas, a través de la paja, y me muestra su cara despierta, acentuada por su tupé rojizo de payaso, sus ojillos vivos sobre los cuales se arrugan y se desarrugan acentos circunflejos. Tiene la  boca  que  gira  en  todos  sentidos  a  causa  de  una  pastilla  de  chocolate  que mordisquea y mastica, cuyo muñón humedecido sostiene en el puño.

Farfulla, con la boca llena, soplándome un olor a confitería.

—Oye, tú que escribes, ¿escribirás más tarde sobre los soldados, hablarás de nosotros, verdad?

—Claro  que  sí,  hijo,  hablaré  de  ti,  de  los  compañeros,  y  de  nuestra existencia.

—Entonces, dime…

Indica con la cabeza los papeles en los que yo estaba tomando notas. Con el  lápiz  en  suspense,  le  observo  y  le  escucho.  Tiene  ganas  de  hacerme  una pregunta.

—Dime  entonces,  sin  que  sea  mandarte…  Hay  algo  que  quisiera preguntarte.  Esta  es  la  cosa:  si  haces  hablar  a  los  sorches  en  tu  libro,  ¿les harás hablar como hablan, o bien lo arreglarás con palabras finas? Lo digo por las palabrotas que se dicen. Pues, en fin, por muy camaradas que se sea y sin que  por  eso  nos  peleemos,  jamás  oirás  a  dos poilus  abrir  el  pico  durante  un minuto  sin  que  se  digan  y  se  repitan  cosas  que  las  imprentas  hasta  ahora  no gustan  de  imprimir.  Entonces,  ¿qué?  Si  no  lo  dices,  tu  retrato  no  será parecido: es como quien dice que tú quisieras pintarles y no pusieras ninguno de  los  colores  más  llamativos  allá  donde  siempre  están.  Pero,  sin  embargo, esto no se hace.

—Pondré las palabrotas en su sitio, padrecito, porque es la verdad.

—Pero, dime, si las pones, ¿es que los tipos de tu clase, sin ocuparse de la verdad, no dirán que eres un cerdo?

—Es  probable,  pero  lo  haré  de  todos  modos  sin  preocuparme  de  esos tipos.

—¿Quieres  conocer  mi  opinión?  Aunque  no  entiendo  de  libros,  eso  es valiente, porque eso no suele hacerse, y será estupendo que tú lo hagas, pero te costará, al final, porque eres demasiado bien educado… Hasta es uno de los defectos que te conozco desde que nos conocemos. Eso y también esa cochina manía que tienes cuando nos distribuyen morapio, so pretexto que crees que hace  daño  en  vez  de  dar  tu  parte  a  un  compañero,  de  echártelo  en  la  cabeza para limpiarte las greñas.




XIV

LA IMPEDIMENTA

 

EL  pajar  se  abre  al  fondo  del  patio  de  la  Granja  de  los  Mudos,  en  la construcción baja, como una caverna. ¡Siempre cavernas para nosotros, hasta en las casas! Cuando se ha atravesado el patio donde el estiércol cede bajo las suelas con un ruido esponjoso, o bien cuando se la ha bordeado aguantándose dificultosamente  en  equilibrio  sobre  el  angosto  pavimento  de  adoquines,  y cuando se está ante la abertura del granero, no se ve nada en absoluto…

Después,  insistiendo,  se  percibe  un  hundimiento  donde  brumosas  masas negras están acurrucadas, están tumbadas o bien evolucionan de un rincón a otro. En el fondo, a derecha e izquierda, dos pálidos resplandores de bujías, de halos  redondos  como  lejanas  lunas  rojizas,  permiten  por  fin  distinguir  la forma  humana  de  esas  masas  cuyas  bocas  exhalan,  sea  vapor,  sea  espesa humareda.

Esta noche, nuestro vago cobijo, en el que me abismo con precaución, es presa de agitación. La salida para las trincheras tiene lugar mañana temprano y los nebulosos inquilinos del granero comienzan a hacer sus paquetes.

Asaltado  por  la  oscuridad  que,  saliendo  de  la  tarde  pálida,  que  tapa  los ojos,  evito,  no  obstante,  la  trampa  de  los  bidones,  de  las  gamellas  y  de  los equipos  desparramados  por  el  suelo,  pero  topo  de  lleno  con  las  balas amontonadas justo en el centro, semejantes a adoquines en una obra. Llego a mi rincón. Un ser, de enorme espalda esférica atiborrada de prendas de lana, está ahí, en cuclillas inclinado sobre una serie de cosas pequeñas que espejean por  el  suelo.  Le  doy  una  palmada  en  el  hombro  acolchado  con  una  piel  de carnero.  Se  vuelve,  y  a  la  luz  turbia  y  agitada  de  la  bujía  que  sostiene  una bayoneta  clavada  en  el  piso,  veo  la  mitad  de  la  cara,  un  ojo,  una  punta  de bigote y una comisura de la la boca entreabierta. Gruñe amistosamente, y se pone de nuevo a mirar sus cosas.

—¿Qué estás haciendo?

—Pongo orden. Me pongo orden.

El seudo bandido que parece estar haciendo el inventario de su botín es mi camarada  Volpatte.  Veo  de  lo  que  se  trata:  ha  extendido  su  lona  de  tienda plegada en cuatro sobre su lecho —o sea la banda de paja a él reservada—, y sobre esa alfombra ha vaciado y extendido el contenido de sus bolsillos.

Y es toda una tienda lo que acaricia con ojos solícitos de ama de casa, sin dejar de vigilar, atento y agresivo, a que no se lo pisoteen… Discrimino con la mirada la abundante exposición.

En  torno  del  pañuelo,  de  la  pipa,  de  la  petaca,  que  también  contiene  el papel  de  fumar,  del  cuchillo,  del  portamonedas  y  del  encendedor  (elemento necesario  e  indispensable),  he  aquí  dos  cabos  de  cordones  de  cuero enroscados como gusanos de tierra en torno de un reloj metido dentro de una caja  de  celuloide  transparente  que  se  empaña  y  blanquea  singularmente  al envejecer.  Luego  un  espejito  redondo  y  otro  cuadrado:  éste  roto,  pero  de mejor calidad, biselado. Un frasco de aguarrás, un frasco de esencia mineral, casi vacío, y un tercer frasco, vacío. Una chapa de cinto alemán que porta esta divisa: Gett  mit  uns,  una  bellota  de  dragones  de  igual  procedencia;  medio envuelta  en  papel,  una  flechita  de  avión  en  forma  de  lápiz;  de  acero, puntiaguda  como  una  aguja;  tijeras  plegables  y  una  cuchara-tenedor igualmente plegable; un cabo de lápiz y un cabo de vela; un tubo de aspirina que contiene también comprimidos de opio y varias cajas de hojalata.

Viendo que inspecciono detalladamente su fortuna personal, Volpatte me ayuda a identificar ciertos artículos.

—Este, es un viejo guante de piel de un oficial. Corto los dedos para tapar el cañón de mí ballesta; este, es hilo telefónico, el único producto con el que puedes  pegar  los  botones  de  tu  capote  si  quieres  que  se  sostengan.  ¿Y  aquí dentro,  te  preguntas  qué  hay?  Hilo  blanco,  sólido,  no  de  ése  con  que  vas cosido  cuando  te  entregan  prendas  nuevas,  y  que  se  quita  con  tenedor, macarrones  con  queso,  y  aquí,  un  juego  de  agujas  en  una  postal.  Los imperdibles, están ahí, aparte…

»Y ahí, los pápiros. Vaya bioteca, ¿eh?

Hay  en  efecto,  en  la  exhibición  de  objetos  salidos  de  los  bolsillos  de Volpatte,  un  sorprendente  amontonamiento  de  papeles:  El  sobre  morado  de papel  de  escribir,  abarquillado;  una  cartilla  militar  cuya  tapa,  desmochada  y polvorienta  como  la  piel  de  un  viejo  peón  caminero,  se  desmorona  y disminuye y mengua por todas partes; un carnet de hule arañado y repleto de papel y de retratos: en medio impera la imagen de la mujer y de los pequeños.

Volpatte  extrae  la  fotografía  del  fajo  de  papeles  amarillentos  y ennegrecidos, y me la enseña una vez más. Entablo conocimiento otra vez con madame  Volpatte,  mujer  de  busto  opulento,  de  rasgos  suaves  y  blandos, rodeada  por  dos  chiquillos  con  cuello  blanco,  el  mayor  delgado,  el  pequeño redondo como un globo.

—Yo —dice Biquet, que tiene veinte años—, sólo tengo fotos de viejos.

Y  nos  deja  ver,  colocándola  muy  cerca  de  la  bujía,  la  imagen  de  una pareja  de  ancianos  que  nos  miran,  con  aire  tan  modoso  como  los  niños  de Volpatte.

—Yo  también  traigo  los  míos  conmigo  —dice  otro—.  Nunca  dejo  la fotografía de la camada.

—¡Anda! Cada cual lleva consigo a su mundo —añade otro.

—Es  raro  —comprueba  Barque—.  Un  retrato  se  desgasta  a  copia  de  ser mirado. No se debe echarle un vistazo demasiado a menudo y estarse mucho encima: a la larga, no sé lo que pasa, pero el parecido se larga.

—Tienes razón —dice Blaire—. A mí me pasa lo mismo, exactamente.

—Yo también tengo entre mis papelotes un mapa de la región —continúa Volpatte.

Lo  despliega  ante  la  luz.  Deteriorado  y  transparente  en  las  dobleces, parece una de esas cortinas hechas de retales cosidos uno con otro.

—Además,  tengo  periódicos  —despliega  un  artículo  de  diario  sobre  los poilus—,  y  un  libro  —una  novela  de  veinticinco  céntimos:  «Dos  veces virgen»—. Mira, otro trozo de periódico: La Abeja de Etampes. No sé por qué he  guardado  esto.  Algún  motivo  habrá.  Ya  veré,  a  ver  con  la  cabeza descansada. Además, mi juego de naipes, y un juego de damas de papel con fichas de lacre.

Barque, que se ha acercado, mira la escena y dice:

—Yo todavía tengo más cosas que ése en mis bolsos.

Se dirige a Volpatte:

—¿Acaso tienes un soldbuch alemán, cabeza de piojo, ampollas de yodo, una browning? Yo tengo eso y además dos cuchillos.

—Yo  —dice  Volpatte—,  no  tengo  revólver,  ni  cartilla  militar  alemana pero  hubiera  podido  tener  dos  cuchillos  y  hasta  diez  cuchillos;  pero  sólo necesito uno.

—Eso  depende  —dice  Barque—.  ¿Y  tienes  botones  mecánicos,  cara  de trasero?

—Yo tengo en mi bolsillo —exclama Bécuwe.

—El  sorche  no  puede  prescindir  de  ellos  —asegura  Lamuse—.  De  lo contrario, los tirantes no aguantan los callones.

—Yo —dice Blaire—, siempre llevo en el bolsillo, para tenerlo al alcance de la mano, mi llavero de anillos.

Lo saca, envuelto en una bolsa de máscara, y lo sacude. Suena el aro y la lima, y se oye también el tintinear de los anillos en bruto de aluminio.

—Yo siempre llevo cordel, ¡eso sí que es útil! —dice Biquet.

—No tanto como los clavos —dice Pépin, quien muestra tres en la mano: uno grande, otro pequeño y un tercero mediano.

Uno a uno, los otros vienen a tomar parte en la conversación, sin dejar de ajetrearse. Nos habituamos a la penumbra. Pero el cabo Salavert, quien tiene la justa reputación de ser de manos habilidosas, adapta una bujía a la lámpara que ha fabricado con una caja de camembert y alambre. La encendemos, y en torno a esta araña cada cual cuenta con parcialidades y preferencias de madre lo que lleva en los bolsillos.

—Bueno, primero, ¿cuántos se tienen?

—¿De bolsillos? Dieciocho —dice alguien, que es naturalmente Cocon; el hombre-crifra.

—¡Dieciocho bolsillos! Estás desbarrando, morro de rata —dice el gordo Lamuse.

—Sí, señor: dieciocho —replica Cocon—. Cuéntalos, si eres tan listo.

Lamuse quiere estar seguro y, colocando ambas manos junto a la lucecita para contar más exactamente, saca números con sus gruesos dedos de ladrillo polvoriento:  dos  bolsillos  en  la  parte  de  atrás  del  capote,  que  cuelgan,  el bolsillo del vendaje que sirve para el tabaco, dos en el interior del capote, en la parte delantera; los dos bolsillos exteriores a ambos lados, con cartera. Tres en el pantalón y hasta tres y medio, puesto que hay el bolsillito de delante.

—Yo meto una brújula —dice Farfadet.

—Yo, mi mechero de yesca.

—Yo  —dice  Tirloir—,  un  silbatito  que  mi  mujer  me  mandó  diciéndome así por las buenas: «Si te hieren en la batalla, silbarás para que tus camaradas acudan a salvarte la vida».

Se ríe la frase ingenua.

Interviene Tulacque, indulgente, y le dice a Tirloir:

—No se sabe lo que significa la guerra, para la retaguardia.

¡Si tú hablases desde la retaguardia, tú serías quien diría burradas!

—No la contemos, es demasiado pequeña —dice Salavert—. Hace diez.

—En la guerrera, cuatro. Y no pasamos de catorce.

—Hay  los  dos  bolsillos  para  cartuchos;  esos  dos  bolsillos  nuevos amarrados con correas.

—Dieciséis —dice Salavert.

—Toma,  desgraciado,  cabezota,  vuelve  a  mirar  mi  guerrera,  No  has contado  los  dos  bolsillos.  ¡Bueno,  qué  más  quieres!  Sin  embargo,  son  los bolsillos  en  su  sitio  de  siempre.  Son  los  bolsillos  civiles  donde  metes  en  la vida civil la cachimba, el tabaco y las señas de adónde vas a hacer el reparto.

—¡Dieciocho!  —dijo  Salavert,  grave  como  un  funcionario—.  Hay dieciocho, no cabe duda, adjudicado.

En ese momento de la conversación, alguien hace sobre el pavimento del umbral  una  serie  de  pasos  sonoros  en  falso,  como  un  caballo  piafando,  que además blasfemase.

Después, tras un silencio, una voz bien timbrada cacarea con autoridad:

—Bueno, ahí, ¿nos preparamos? Es preciso que todo esté listo esta noche, y,  ya  lo  sabéis,  los  líos  bien  atados.  Vamos  a  primera  línea,  esta  vez,  y además, habrá jaleo.

—Vale, vale, mi brigada —responden distraídamente unas voces.

—¿Cómo se escribe, Arnèsse? —pregunta Benech quien, a gatas, trabaja por el suelo un sobre con un lápiz.

Mientras Cocon le deletrea «Ernest» y que el brigada, que se ha eclipsado, repite su frase que se va oyendo más distante, en la puerta de al lado, Blaire toma la palabra y dice:

—Hijos  míos  —escuchad  lo  que  os  digo—  hace  falta  siempre  llevar  el vaso  en  el  bolsillo.  Yo  he  tratado  de  meterlo  en  otros  sitios,  pero  sólo  el bolsillo es verdaderamente práctico, créeme. Si estás de marcha, equipado, o bien  sí  te  has  desequipado  para  navegar  por  la  trinchera,  siempre  lo  tienes  a mano por si se presenta una ocasión: un compañero que tiene morapio y que te  tiene  simpatía  y  que  te  dice:  «Dame  tu  vaso»,  o  bien  un  vendedor  que merodea. Mis viejos cervatillos, escuchad lo que os digo, siempre os valdrá: métete el vaso en el bolsillo.

—Nunca  me  verás  meterme  el  vaso  en  el  bolsillo.  Si  de  veras  no  te fastidia  y  no  ves  reparo  en  ello,  prefiero,  en  serio,  colgarlo  del  cinto  con  un gancho.

—Pegado a un botón del capote, como la bolsa de la máscara, todavía es mejor.  Pues,  suponte  que  te  quites  el  correaje  entonces  estás  listo  si justamente pasa vino.

—Yo,  tengo  un  vaso boche  —dice  Barque—.  Es  plano,  se  mete  en  el bolsillo de costado, si se quiere, y entra muy bien en la cartuchera, en cuanto has soltado tus cartuchos, o te los has metido en el macuto.

—Un vaso alemán, eso sí que no vale —dice Pépin—. No se tiene en pie. Sirve justo para estorbar.

—Aguarda,  morro  de  gusano  —dice  Tirette  que  no  carece  de  psicología —,  esta  vez,  si  atacamos,  como  ha  parecido  indicarnos  el  mamón,  tal  vez encontrarás uno, de vaso alemán, y entonces ¡ese sí que será bueno!

—El mamón ha dicho eso —observa Eudore—, pero no sabe ná.

—Contiene  más  de  una  ración,  el  vaso boche  —hace  notar  Cocon—,  ya que  el  contenido  del  cuartillo  justo  está  marcado  con  una  raya  en  los  tres cuartos  del  cuartillo.  Y  siempre  tienes  ventaja  con  uno  grande,  porque  si tienes un vaso que contiene justo un cuartillo, para que tengas un cuartillo de café,  de  vino,  de  agua  bendita  o  de  lo  que  sea,  hace  falta  llenarlo  al  ras  y jamás lo hacen al distribuir, y si se hace, lo derramas.

—Claro que no lo hacen más bien —dice Paradis, irritado al evocar esos procedimientos—.  El  furriel  sirve  metiendo  el  dedo  en  el  vaso,  total,  te guindan un tercio, y te aprietas el cinturón.

—Sí  —dice  Barque—,  es  verdad,  pero  tampoco  conviene  un  vaso demasiado  grande,  porque  entonces,  el  que  te  sirve  desconfía;  te  echa  una gota  temblando,  y  por  no  darte  más  de  la  medida,  te  da  menos  y  sales perdiendo.

Entretanto,  Volpatte  iba  metiéndose  en  el  bolsillo,  uno  tras  otro,  los objetos  con  los  que  había  hecho  un  escaparate.  Llegado  al  portamonedas,  le miró con aire lleno de piedad.

—Está pero que muy desinflado, el pobre.

Contó:

—¡Tres  francos!  Viejo,  tendré  que  reponer  fondos,  si  no,  cuando volvamos, estoy aviado.

—No eres el único que tiene la cartera ligera.

—El  soldado  gasta  más  de  lo  que  gana,  no  cabe  duda.  Me  pregunto  qué sería del que sólo tuviera el resto.

Paradis contestó con una sencillez corneliana:

—Reventaría.

—Y mirad, yo, esto es lo que llevo en el bolsillo, que no me deja nunca.

Y Pépin, con mirada viva, mostró un cubierto de plata.

—Pertenecía —dijo—, a la mona donde nos alojamos en Grand-Rozoy.

—¿A lo mejor todavía le pertenece?

Pépin hizo un gesto vago en el que el orgullo se mezclaba a la modestia y luego se envalentonó, sonrió y dijo:

—La  conozco,  a  la  vieja  hurona.  Seguro  que  pasará  el  resto  de  su  vida buscando en todas partes, en todos los rincones, su cubierto de plata.

—Yo  —dijo  Volpatte—,  jamás  he  podido  guindar  más  que  unas  tijeras. Los  hay  que  tienen  potra.  Yo,  no.  Así  que,  es  natural  que  las  guarde,  estas tijeras, y, sin embargo, puedo decir que no me sirven de nada.

—Yo claro que he arramblado con algunas cosillas aquí y allá, pero, ¿qué es  todo  eso?  Los  zapadores  siempre  me  han  madrugado  en  eso  de  guindar, ¿entonces, qué?

—Por  mucho  que  hagas  lo  que  quieras,  siempre  le  madrugan  a  uno, ¿verdad, hermano? No te preocupes.

—¡Eh,  ahí  dentro!  ¿Quién  quiere  tintura  de  yodo?  —gritó  el  enfermero Sacron.

—Yo guardo las cartas de mi mujer —dice Blaire.

—Yo las repaso.

—Yo las guardo. Aquí están.

Eudore  exhibe  un  paquete  de  papeles  sobados,  relucientes,  cuya  negrura vela púdicamente la penumbra.

—Las  guardo.  A  veces,  las  releo.  Cuando  hace  frío  y  me  siento  mal,  las releo. No calienta, pero lo parece.

Esta  extraña  frase  debe  tener  un  sentido  profundo,  pues  varios  han levantado la cabeza y dicen: «Sí, eso es».

La  conversación  continúa  incoherente  dentro  del  fantástico  granero, cruzado  por  grandes  sombras  agitadas,  con  hacinamientos  de  noche  en  los rincones y los puntos enfermizos de algunas candelas diseminadas.

Las  veo  ir  y  venir,  recortarse  extrañamente,  y  luego,  agacharse, desplomarse  en  el  suelo,  a  esos  hombres  atareados  y  cargados,  que  están  de mudanza, y hablan a solas o se interpelan, con los pies hundidos en las cosas. Se muestran sus riquezas unos a otros.

—¡Toma, mira!

—¡Caray! —le contestan con envidia.

Se  quisiera  tener  todo  lo  que  no  se  tiene.  Y  en  la  escuadra  hay  tesoros legendariamente  envidiados  por  todos:  por  ejemplo,  el  barrilito  de  dos  litros detentado por Barque y que un talentoso tiro a bocajarro ha dilatado hasta el contenido  de  dos  litros  y  medio;  o  bien  el  célebre  cuchillo  cachicuerno  de Bertrand.

En  el  tumultuoso  hormigueo,  miradas  de  soslayo  rozan  esos  objetos  de museo y, luego, cada quisque se pone a mirar ante sí cada cual se consagra a su «pacotilla» y se atarea en ponerla en orden.

Triste  pacotilla,  en  efecto.  Todo  lo  que  está  fabricado  para  el  soldado  es común,  feo  y  de  mala  calidad,  desde  los  zapatos  de  cartón  recortado,  cuyas piezas  están  unidas  con  enrejados  de  mal  alambre,  hasta  sus  vestidos  mal cortados,  mal  pergeñados  mal  cosidos,  mal  teñidos,  de  paño  áspero  y transparente —papel secante—, que un día de sol decolora, que una hora de lluvia  cala  hasta  los  correajes  extremadamente  delgados,  deleznables  como virutas y que desgarran las clavículas y su ropa blanca de franela más tenue que el algodón, o su tabaco que semeja paja.

Marthereau está a mi lado. Me designa a los camaradas:

—Mírales,  esos  pobres  hombres  que  contemplan  su  basar.  Dirías  un corrillo  de  madres  vigilando  a  sus  pequeños.  Escúchales,  Llaman  a  sus trastos.  Mira,  ése,  en  cuanto  dice:  «¡Mi  cuchillo!».  Es  lo  mismito  que  si dijera: «Léon, o Charles, o Dolphe». Y, sabes, imposible para ellos disminuir su cargamento. No puede ser No es que no quieran —ya que el oficio no es lo que  le  fortalece  a  uno,  ¿no?—.  Es  que  no  pueden.  Les  tienen  demasiado cariño.

¡El cargamento! Es formidable, y ya se sabe, caramba, que cada objeto le hace un poco más dañino, que cada cosita es una lastimadura más.

Pues no hay solamente lo que se mete en bolsillos y macutos. Hay, para completar la impedimenta, lo que se lleva a la espalda.

La mochila, es la maleta y hasta el armario. Y el viejo soldado conoce el arte de ampliarlo casi milagrosamente colocando juiciosamente sus objetos y provisiones de casa. Además del bagaje reglamentario y obligatorio —las dos latas de carne en conserva, las doce galletas, las dos tabletas de café y los dos cubitos de sopa, la bolsita de azúcar, la ropa interior de ordenanza y las botas de  recambio—,  todavía  encontramos  la  manera  de  añadir  algunas  latas  de conservas, tabaco, chocolate, bujías y alpargatas, hasta jabón, un infiernillo de alcohol, alcohol solidificado y prendas de lana. Con la manta, el cubrepiés, la lona  de  tienda,  la  herramienta  portátil,  la  gamella  y  el  utensilio  de campamento,  aumenta,  crece  y  se  ensancha,  y  se  vuelve  monumental  y aplastante. Y mi vecino dice verdad: cada vez, cuando llega a su puesto tras kilómetros de camino y kilómetros de zanjas, el poilu se jura que, la próxima vez,  se  desembarazará  de  un  montón  de  cosas  y  se  liberará  un  poco  los hombros del yugo de la mochila.

Pero cada vez que se dispone a salir de nuevo, coge esa carga agotadora casi sobrehumana, y no la abandona jamás, aunque siempre le injurie.

—Hay chicos listos que tienen el filón —dice Lamuse—, y encuentran el modo  de  meter  algo  en  el  vehículo  de  la  compañía  o  el  sanitario:  Conozco uno que tiene dos mudas nuevas y una guerrera en la cantina de un brigada, pero, comprendes, en seguida eres doscientos cincuenta tíos en la compañía y el  truco  es  conocido  y  no  hay  muchos  que  puedan  disfrutarlo:  ¡sobre  todo graduados!  cuantos  más  suboficiales  son,  tantas  más  posibilidades  tienen  de endilgar su carga. Sin contar que el comandante visita los vehículos, a veces, sin avisarte y te tira los trapos en mitad de la carretera si los encuentra dentro de un cacharro, sin contar con la bronca y el arresto.

—Los primeros tiempos era franco, viejo. Los había, lo he visto yo,  que metían macutos y hasta su armario en un coche de niño que empujaban por la carretera.

—¡Ah! ¡Qué dices! ¡Era el buen tiempo de la guerra! Pero todo eso lo han cambiado.

Sordo a todos los discursos, Volpatte, ataviado con su manta como con un chal, lo que le da aspecto de vieja bruja, gira en torno de un objeto que yace en el suelo.

—Me  pregunto  —dice  sin  dirigirse  a  nadie—,  si  voy  a  llevarme  este botellón. Es el único de la escuadra y siempre lo he traído conmigo. Sí, pero tiene más escapes que una ensaladera.

No puede tomar una decisión, y es una verdadera escena de separación.

Barque le mira de soslayo y se burla de él. Sé le oye decir: «Chochea, está enfermizo». Pero corta la rechifla:

—Después de todo, si estuviésemos en su lugar, seríamos tan bobos como él.

Volpatte aplaza su decisión para más tarde:

—Veré eso mañana, cuando vea a Philiberto.

Tras la inspección y el llenar los bolsillos, le toca el turno a los macutos, luego a las cartucheras, y Barque diserta acerca del modo de hacer caber los doscientos  cartuchos  reglamentarios  en  las  tres  cartucheras.  En  paquetes,  es imposible.  Hay  que  desempaquetarlos,  y  colocarlos  uno  al  lado  del  otro,  de pie, cabeza abajo. Así se consigue atestar cada cartuchera sin dejar huecos y hacerse un cinto que pesa sus seis kilos.

El  fusil  ya  está  limpio.  Se  comprueba  la  envoltura  de  la  culata  y  el taponado, precauciones indispensables a causa de la tierra de las trincheras.

Se trata de reconocer fácilmente cada fusil.

—Yo he hecho cortes en el portafusil. Ves, he cortado el borde.

—Yo  he  arrollao,  arriba,  en  el  portafusil,  un  cordón  de  zapato,  y  así  lo reconozco al tacto y a la vista.

—Yo, un botón mecánico. No falla. En la oscuridad lo siento en seguida y digo: «Es mi carabina». Porque, comprendes, hay chicos que no se preocupan, se  rascan  la  pampa  mientras  el  compañero  limpia,  y  luego  meten  mano  al clarinete del  primo  que  ha limpiado;  además,  ni  siquiera les  da  miedo  decir,

después:  «Mi  capitán,  tengo  un  fusil  que  es         [3] olrede.  Yo,  esta  combinación no la trago. Es el sistema D, y el sistema D, viejo fenómeno mío, hay veces que estoy más que harto de él».

Y los fusiles, con todo y parecerse, difieren como las escrituras.

—Es  curioso  y  raro  —me  dice  Marthereau—  mañana  subimos  a  las trincheras,  y  no  hay  todavía  ningún  borracho  ni  ninguna  futura  resaca,  esta noche  y  —¡óyeme!—,  todavía  no  hay  disputas.  En  cuanto  a  mí…  ¡Ah!  no digo —concede en seguida—, que esos dos no estén un poco ajumados, ni un poco  estropajosos…  Sin  estar  del  todo  trompas,  tiene  la  nariz  sospechosa, vaya…

—Son Potron y Poilpot, de la escuadra de Broyer.

Están tumbados y hablan quedamente. Se distingue la nariz roma de uno que  brilla  como  su  boca,  justo  al  lado  de  una  vela,  y  su  mano  que,  con  un dedo levantado, hace pequeños gestos explicativos seguidos fielmente por una sombra alargada.

—Sé  encender  la  lumbre,  pero  no  sé  volverla  a  encender  cuando  se  ha apagado —declara Potron.

—¡Tonto!  —dice  Poilpot—,  sí  sabes  encenderla,  sabes  volverla  a encender, ya que si la enciendes es que ha estado apagada, y puedes decir que vuelves a encenderla cuando la enciendes.

—Todo eso son monsergas. No sé calcular y me cisco en los camelos que me  sueltas.  Te  digo  y  te  repito  que,  para  encender  un  fuego,  aquí  estoy  yo, pero  que,  para  volverlo  a  encender  cuando  se  ha  apagado  no  hay  nada  que hacer. No puedo decirlo mejor.

No oigo lo que Poilpot insiste.

—Pero caray con el berzotas terco —masculla Potron—, no te digo treinta veces que no sé… ¡Hace falta ser cabezota!

—Es divertida, esa conversación —me confía Marthereau.

En verdad, hace poco ha hablado demasiado de prisa.

Cierta fiebre, provocada por las libaciones de adioses, reina en la pocilga llena  de  paja  nubosa  donde  la  tribu  —unos  de  pie  y  titubeantes  otros  de rodillas y golpeando como mineros—, repara, apila, sujeta sus provisiones sus andrajos y sus herramientas. Un retumbar de palabras un desorden de gestos. Se  destacan,  a  los  resplandores  humosos,  relieves  de  jetas,  y  manos  oscuras que se agitan por encima de la oscuridad como títeres.

Además,  en  el  granero  contiguo  al  nuestro,  que  sólo  separa  una  tapia  a media  altura  de  hombre,  se  elevan  gritos  avinados.  Dos  hombres  riñen  con una  violencia  y  una  rabia  desesperadas.  El  aire  vibra  con  los  más  groseros acentos  que  existen.  Pero  uno  de  ellos,  un  forastero  de  otra  escuadra,  es expulsado por los inquilinos y el chorro de injurias de aquél se debilita y se apaga.

—¡Lo que es nosotros, nos aguantamos! —observa Marthereau con cierto orgullo.

Es verdad. Gracias a Bertrand, obsesionado por el odio al alcoholismo, a esa fatalidad envenenada que juega con las multitudes, nuestra escuadra es de las menos viciadas por el vino y el aguardiente.

Gritan, cantan, hacen extravagancias, en torno a nosotros. Y ríen sin fin; en el organismo humano, la risa suena como un engranaje.

Tratamos  de  profundizar  ciertas  fisonomías  que  se  presentan  con  un relieve de emocionante toque en esa cuadra de sombras, ese coral de reflejos. Pero no podemos. Las vemos, pero no se ve nada en el fondo de ellas.

—Ya son las diez, amigos —dice Bertrand—, Acabaremos de empinar el codo mañana. Es hora de meterse en la piltra.

Entonces,  cada  uno  se  tumba,  despacio.  El  parloteo  apenas  cesa.  El soldado  se  instala  a  sus  anchas  cada  vez  que  no  está  obligado  a  darse  prisa. Cada uno va, viene, con un objeto en la mano, y veo deslizarse sobre la pared la  sombra  desmesurada  de  Eudore  que  pasa  delante  de  una  candela balanceando dos bolsitas de alcanfor en la punta de sus dedos.

Lamuse  se  agita  en  busca  de  una  posición.  Parece  estar  incómodo, desazonado: por mucha que sea su capacidad, es evidente que hoy ha comido demasiado.

—¡Hay quien quiere dormir! ¡A callar, partida de cerdos! —grita Mesnil Joseph, desde su yacija.

Esta exhortación calma un momento, pero no para el tumulto de voces ni las idas y venidas.

—Es  verdad  que  subimos  mañana  —dice  Paradis—  por  la  noche  nos vamos a primera línea. Pero nadie piensa en ello. Se sabe, es todo.

Poco  a  poco,  cada  cual  ha  ido  a  su  sitio.  Yo  me  he  tendido  en  la  paja  y Marthereau se arropa a mi lado.

Una  masa  colosal  entra  tomando  precauciones  por  no  hacer  ruido.  Es  el sargento sanitario, un hermano marísta, enorme individuo con barba y gafas, a quien se le nota cohibido, cuando se ha quitado el capote y está con guerrera, por  el  hecho  de  enseñar  sus  piernas.  Se  ve  apresurarse  discretamente  esa silueta de hipopótamo barbudo. Sopla, suspira, farfulla.

Marthereau me lo designa con la cabera, y me dice quedamente:

—Mírale.  Esa  gente  siempre  tiene  que  decir  tonterías.  Cuando  se  le pregunta  qué  hace  en  la  vida  civil,  no  dice:  «Soy  hermano  de  las  escuelas»; dice,  mirándote  por  debajo  de  sus  gafas  y  con  la  mitad  de  sus  ojos:  «Soy profesor».  Cuando  se  levanta  muy  temprano  para  ir  a  misa,  y  ve  que  te despierta,  no  dice:  «Voy  a  misa»,  dice:  «Me  duele  la  barriga.  Tengo  que darme una vuelta por las letrinas, no cabe duda».

Un poco más lejos, el viejo Ramure habla de su tierra.

—Mi  pueblo  no  es  grande.  Mi  padre  se  pasa  el  día  quemando  pipas trabaje o descanse, echa humo al aire o dentro del humo de la olla…

Escucho  esta  evocación  campestre  que  de  pronto  toma  un  carácter especializado y técnico:

—Para hacerlo, prepara una pajuela. ¿Sabes lo que es una pajuela? Coges el tallo de una espiga verde y le quitas la piel. La rajas en dos, luego en dos más,  y  tienes  tamaños  diferentes,  como  quien  dice  números  diferentes. Después, con un hilo y las cuatro briznas de paja, envuelve el tubo de la pipa.

Esta lección se interrumpe, por no haberse manifestado ningún oyente.

Ya  sólo  quedan  dos  velas  encendidas.  Una  gran  ala  de  sombra  cubre  el montón yacente de hombres.

Conversaciones  particulares  revolotean  aún  en  el  primitivo  dormitorio. Me llegan retazos a los oídos.

El viejo Ramure, ahora, despotrica contra el comandante:

—El  comandante,  amigo,  con  sus  cuatro  sardinetas,  he  notado  que  no sabía  fumar.  Chupa  sin  parar  sus  pipas,  y  las  abrasa.  No  es  una  boca  lo  que tiene en la cara, es un morro. La madera se agrieta se quema, y en vez, de ser madera, es carbón. Las pipas de barro resisten mejor, pero, de todos modos, él las  tuesta.  Menuda  garganta.  Así  que,  chico,  escucha  bien  lo  que  te  digo: ocurrirá  jamás  ha  ocurrido:  a  fuerza  de  ser  puesta  al  rojo  blanco  y  cocida hasta la médula, su pipa le va a reventar en el pico, delante de todo el mundo. Ya lo verás.

Poco a poco, la calma y la oscuridad quedan restablecidas en el granero y sepultan  las  preocupaciones  y  las  esperanzas  de  sus  habitantes.  La  hilera  de paquetes semejantes que forman esos seres envueltos en sus mantas uno junto al otro, semeja una especie de órgano gigantesco del que se elevan ronquidos diversos.

Ya con la nariz dentro de la manta, oigo a Marthereau que me habla de sí mismo.

—Soy  trapero,  sabes,  trapero  al  por  mayor;  compro  a  los  pequeños traperos callejeros, y tengo un almacén —¡un granero, vamos!— que me sirve de  depósito.  Compro  toda  clase  de  trapos,  y  además  latas  de  conservas, mangos  de  cepillo,  sacos  y  zapatos;  y,  naturalmente,  tengo  especialidad  en pieles de conejo.

Y vuelvo a oírle, un rato después, que me dice:

—En  cuanto  a  mí,  con  lo  bajito  que  soy,  todavía  subo  un  talego  de  cien kilos al granero, por la escala y con zuecos en los pies… Una vez tuve que ver con una especie de individuo sospechoso, dado que se ocupaba, según decían, de trata de blancas, pues bueno…

—Milédi,  lo  que  no  puedo  ni  oler  —exclama  de  repente  Fouillade—  es ese  ejercicio  y  esas  marchas  que  nos  endilgan  durante  el  descanso,  que  me trinchan los riñones, y no puedo dormir de lo deslomado que estoy.

Ruido  metálico  por  la  parte  de  Volpatte.  Se  ha  decidido  a  llevarse  el botellón, con todo e insultarle por tener el funesto defecto de estar agujereado.

—¡Ah,  leñe!  ¿Cuándo  se  terminará  la  guerra  ésta?  —gime  uno  en duermevela.

Terco e incomprensible brota un grito de rebelión:

—¡Quieren nuestra piel!

Luego hay un: «¡No te preocupes!» tan oscuro como el grito de rebeldía.

Despierto  mucho  más  tarde,  al  filo  de  las  dos,  y  veo  una  claridad macilenta, sin duda lunar, la silueta agitada de Pinégal. A lo lejos, un gallo ha cantado. Pinégal se incorpora a medias. Oigo su voz cascada:

—Bueno,  estamos  en  plena  noche,  y  hete  aquí  que  un  gallo  suelta  su berrido. Está borracho, el gallo ese.

Se ríe, repitiendo: «Está borracho, el gallo ese», vuelve a enroscarse en la lana y se duerme de nuevo en un gorgoteo mezcla de risa y de ronquidos.

Cocon  ha  sido  despertado  por  Pinégal.  Entonces,  el  hombre-cifra  piensa en voz alta y dice:

—La escuadra tenía diecisiete hombres cuando se fue a la guerra. Ahora sigue  teniendo  diecisiete,  una  vez  cubiertos  los  huecos.  Cada  hombre  ha gastado ya cuatro capotes, uno del primer azul, tres azul humo de cigarro, dos pantalones y seis pares de botas. Hay que contar dos fusiles por tío; pero no se pueden  contar  los  monos.  Se  han  renovado  veintitrés  veces  nuestros  víveres de  reserva.  Entre  los  diecisiete  que  somos,  hemos  conseguido  catorce citaciones; dos en la brigada, cuatro en la División y una en el ejército. Una vez, estuvimos dieciséis días sin parar en las trincheras: Hemos acantonado y nos hemos alojado en cuarenta y siete pueblos hasta ahora. Desde el comienzo de la campaña, han pasado doce mil hombres por el regimiento, que tiene dos mil.

Un extraño ceceo le interrumpe. Es Blaire cuya dentadura postiza, nueva, le impide hablar, como también le impide comer. Pero se la lleva puesta toda la  noche,  con  una  valentía  encarnizada,  pues  le  han  prometido  que  acabaría por acostumbrarse a ese objeto que le han insertado en la cara.

Me incorporo a medias como en un campo de batalla. Contemplo una vez más  a  esas  criaturas  que  han  rodado  unas  sobre  otras  a  través  de  regiones  y acontecimientos. Les miro a todos, hundidos en la sima de inercia y de olvido, a  cuyo  borde  algunos  parecen  aferrarse  aún,  con  sus  preocupaciones lastimosas, con sus instintos de niños y su ignorancia de esclavos.

La embriaguez del sueño me gana. Pero recuerdo lo que ellos han hecho y lo  que  harán.  Y  ante  esta  profunda  visión  de  pobre  noche  humana  que  llena nuestra caverna bajo su manto de tinieblas, sueño con no sé qué gran luz.




XV

EL HUEVO

 

ESTÁBAMOS  desamparados.  Teníamos  hambre,  teníamos  sed,  y  en aquel desdichado acantonamiento, ¡nada!

El  aprovisionamiento,  de  ordinario  regular,  había  fallado,  y  entonces  la privación llegaba al estado agudo.

Un grupo macilento rechinaba los dientes, y la enjuta plaza hacía corro en torno a él, con sus poternas descarnadas, sus esqueletos de casas y sus postes telegráficos calvos. El grupo comprobaba la carencia de todo:

—La pitanza ha hecho novillos, mecachis, y hay que apretarse el cinturón.

—De  queso,  ni  pum,  mecachis,  y  lo  que  es  confitura,  igual  que mantequilla pinchada en un palo.

—No tenemos de nada y por mucho que rezonguemos no conseguiremos nada.

—Además,  ¡vaya  acantonamiento  bien  provisto;  tres  pocilgas  con  sólo corrientes de aire y goteras dentro!

—No sirve de nada tener pasta, chaval; es lo mismo que si llevase balas en la cartera, puesto que no hay tenderos.

—Aunque  fueses  un  Rotschild  o  un  sastre  militar,  ¿de  qué  te  serviría  tu fortuna?

—Ayer, había un pequeño morrongo que ronroneaba por la parte de la 7. a.

—Estoy seguro de que se zamparon el morrongo.

—Sí, lo sé, y eso que se le veían las costillas de lejos.

—No hay por qué sulfurarse, es así.

—Los  hay  —dice  Blaire—  que  se  dieron  prisa  al  llegar  y  consiguieron todavía algunos bidones de morapio en la tienda que está en la esquina de la calle.

—¡Ah! ¡Los canallas! ¡Qué potra poder echarse eso al gaznate!

—Hay que decir que era una porquería: vino para teñir los vasos.

—Hasta los hay, se dice, que devoraron un pollo.

—Hildepute! —dice Fouillade.

—Yo  apenas  he  jalado:  me  quedaba  una  sardina  y,  en  el  fondo  de  una bolsita, té que mastiqué con azúcar.

—El hecho es que, lo que se dice pillar un empacho, ni hablar.

—No  es  bastante  todo  eso,  aunque  comas  poco  y  tengas  la  tripa desinflada.

—Desde hace dos días, una sopa: una bazofia amarilla, brillante como el oro. ¡No caldo, fritanga!

—Como para creer que la hicieron con bujías derretidas.

—Lo peor es que no puedes encender la pipa.

—¡Es  verdad,  qué  miseria!  Ya  no  tengo  mecha.  Tenía  unos  cabos,  pero, hala,  adiós.  Por  mucho  que  hurgue  en  mi  estuche  de  pulgas,  nada.  Y  para comprar, como dices tú, muy buenas.

—Yo tengo un cachito de mecha que conservo.

Esto  es  duro  en  efecto,  y  es  lastimoso  ver  a  los poilus  que  no  pueden encender  sus  pipas  o  sus  cigarrillos,  y  que,  resignados,  se  las  meten  en  el bolsillo y se pasean. Por suerte, Tírleir tiene su encendedor de gasolina, con un poco de gasolina dentro todavía. Los enterados se apiñan a su entorno, con sus  pipas  cargadas  y  frías.  Y  ni  siquiera  papel  para  encender  a  la  llama  del encendedor:  hay  que  servirse  de  la  misma  llama  del  mechero  y  gastar  el líquido que queda en su flaco vientre de insecto.

—Yo, he tenido suerte…

Veo a Paradis que se pasea, con su bondadosa cara al viento, rezongando y masticando un cacho de madera.

—Toma —le digo—. ¡Coge esto!

—¡Una  caja  de  cerillas!  —exclama  él,  maravillado,  mirando  el  objeto como quien mira una joya—. ¡Ah, leñe! ¡Esto es majo! ¡Cerillas!

Un  instante  después,  se  le  ve  encender  su  pipa,  con  la  cara  semejante  a una escarapela enrojecida por el reflejo de la llama, y todo el mundo se exalta y dice:

—¡Paradis tiene cerillas!

Al atardecer, encuentro a Paradis cerca de los restos de una fachada, en la esquina de las dos calles de esta aldea mísera entre todas las aldeas. Me hace un signo:

—¡Psst!

Tiene un aire raro, como cohibido.

—Oye, hace un rato —me dice con voz; enternecida, mirándose los pies —,  me  has  largado  una  caja  de  cerillas.  Bueno,  pues,  eso  te  será recompensado. ¡Toma!

Y me pone algo en la mano.

—¡Cuidado! —me susurra—. ¡Es frágil!

Deslumbrado por el esplendor y la blancura de su obsequio, atreviéndome apenas a creerlo, reconozco… ¡un huevo!




XVI

IDILIO

 

DE veras —me dice Paradis, que era mi vecino de marcha—, me creerás si quieres, pero estoy agotado, estoy rebasado… Jamás he estado harto de una marcha como lo estoy de esta.

Arrastraba los pies e inclinaba en la noche su busto cuadrado entorpecido por una mochila cuyo perfil ensanchado y complicado y cuya altura parecían fantásticos. Por dos veces, tropezó y se tambaleó.

Paradis  es  duro.  Pero  había  corrido  toda  la  noche  por  la  trinchera  como enlace, mientras los demás dormían, y tenía motivos para estar rendido.

Por lo que gruñía:

—¿Cómo? Son de caucho estos kilómetros, de otro modo se ría imposible.

Y  realzaba  bruscamente  su  mochila  cada  tres  pasos,  de  una  sacudida  de riñones, y eso pesaba y él resoplaba, y todo el conjunto que formaba con sus paquetes se balanceaba y gemía como una vieja carreta recargada.

—Ya llegamos —dijo un graduado.

Los graduados siempre dicen esto, a cada instante. Ahora bien, pese a la afirmación  de  aquel  graduado,  estábamos  llegando,  en  efecto,  a  la  aldea donde las casas semejaban dibujadas con tiza y gruesos trazos de tinta sobre el  papel  azulado  del  cielo,  y  donde  la  negra  silueta  de  la  iglesia,  de campanario  puntiaguda,  flanqueado  por  dos  torrecitas  más  finas,  más puntiagudas, parecía la de un gran ciprés.

Pero cuando el soldado de infantería hace su entrada en un pueblo donde debe acantonar, no ha terminado aún sus fatigas. Es raro que la escuadra o la sección consigan alejarse en el local que les ha sido asignado: confusiones y dobles empleos, que se embarullan y se desentrañan sobre la marcha, sólo al cabo de varios cuartos de hora de tribulaciones es cuando cada uno es llevado a su definitivo cobijo provisional.

Por  lo  que,  tras  los  peregrinajes  de  costumbre,  fuimos  admitidos  en nuestro  acantonamiento  de  noche:  un  cobertizo  sostenido  por  cuatro  postes, que  por  paredes  tenía  los  cuatro  puntos  cardinales.  Pero  el  cobertizo  estaba bien  cubierto:  ventaja  apreciable.  Estaba  ocupado  ya  por  una  carreta  y  un arado,  junto  a  los  cuales  nos  colocamos.  Paradis,  que  no  había  cesado  de refunfuñar y de gemir durante la hora de idas y venidas, tiró su mochila, luego se  echó  él  mismo  al  suelo  y  se  quedó  tumbado  un  rato,  deslomado, quejándose de que tenía los miembros entumecidos y que la planta de los pies le dolía.

Mas he aquí que la casa a la que pertenecía el cobertizo y que se alzaba justo  ante  nuestros  ojos,  se  iluminó.  Nada  atrae  al  soldado  como,  en  el  gris monótono  de  la  tarde,  una  ventana  detrás  de  la  cual  hay  la  estrella  de  una lámpara.

—¡Si nos diésemos un garbeo por ahí! —propuso Volpatte.

—A pesar de todo —dijo Paradis.

Se  incorpora,  se  levanta.  Cojeando  de  fatiga,  se  dirige  hacia  la  ventana dorada que ha hecho su aparición en la oscuridad y luego hacia la puerta.

Volpatte le sigue y voy detrás de ellos.

Entramos y preguntamos al viejo que nos ha abierto, que muestra una cara parpadeante,  tan  desgastada  como  un  sombrero  viejo,  si  tiene  vino  para vender.

—No —responde el anciano sacudiendo su cráneo en el que crece a trozos un poco de guata blanca.

—¿Cerveza, café? Algo, vaya…

—No, amigos míos, nada de nada. No somos de aquí, somos refugiados, sabéis…

Damos media vuelta. De todos modos, hemos disfrutado un momento del calor que reina en la estancia y de la vista de la lámpara… Volpatte ya está en el umbral y su espalda desaparece en las tinieblas.

Entretanto, descubro a una vieja, retrepada en el fondo de una silla, al otro lado de la cocina y que parece muy ocupada en un trabajo.

Le pellizco el brazo a Paradis:

—Ahí tienes a la guapa de la casa. Vete a hacerle la corte.

Paradis tiene un gesto soberbio de indiferencia. Le importan un bledo las mujeres, desde que, hace año y medio, todas las que ve no son para él. Por lo demás, aun cuando fuesen para él, tampoco le importarían nada.

—Joven o vieja, ¡bah! —me dice, bostezando.

Por ocio, por pereza de salir, se acerca a la mujeruca.

—Buenas noches, abuelita —murmura terminando de bostezar.

—Buenas noches, hijos míos —contesta la anciana con voz trémula.

De cerca, se la ve detalladamente. Está arrugada, doblada y replegada en sus viejos huesos y tiene la cara blanca como una esfera de reloj.

¿Y  qué  está  haciendo?  Metida  entre  su  silla  y  el  borde  de  la  mesa,  se atarea limpiando zapatos. Es una labor pesada para sus manos: sus gestos son torpes  y  a  veces  da  un  cepillazo  de  lado;  además,  los  zapatos  están  bastante sucios.

Viendo que la contemplamos, nos susurra que no tiene más remedio que lustrar,  esta  misma  noche,  los  botines  de  su  nieta,  que  es  sombrerera  en  la ciudad, a donde acude cada mañana.

Paradis  se  ha  inclinado  para  ver  mejor  los  botines  y,  de  golpe,  tiende  la mano hacia ellos.

—Deje eso, abuela, se los voy a lustrar en un periquete, los zapatitos de su chiquilla.

La vieja hace signo negativo, meneando cabeza y hombros.

Pero  mi  buen  Paradis  se  apodera  de  los  zapatos,  en  tanto  que  la  abuela, paralizada por su debilidad, se debate y nos muestra un fantasma de protesta.

Él  ha  cogido  un  zapato  en  cada  mano,  los  sostiene  dulcemente  y  los contempla un instante y hasta se diría que los oprime un poco.

—¡Qué pequeñitos son! —dice con una voz que no es la voz ordinaria que tiene con nosotros.

Se  ha  apoderado  también  de  los  cepillos  y  se  pone  a  frotar  con  ardor  y precaución, y veo que, con los ojos fijos sobre su labor, sonríe.

Luego,  cuando  ya  ha  quitado  el  barro  de  los  zapatos,  pone  betún  en  el extremo del cepillo y los acaricia con éste, muy atento.

Los zapatos están listos. Son de veras zapatos de muchacha coqueta: brilla en ellos una fila de botoncitos.

—No falta ni un solo botón —musita, con orgullo.

Ya no tiene sueño, ya no bosteza. Al contrario, tiene los labios apretados, un  resplandor  joven  y  primaveral  ilumina  su  fisonomía  y,  él,  que  se  estaba durmiendo, se diría que acaba de despertar.

Y  paseó  sus  dedos,  donde  el  betún  ha  dejado  un  hermoso  negro,  por  la cana  que,  ensanchándose  en  la  parte  alta,  indica  un  poco  la  forma  de  la pantorrilla. Sus dedos, tan diestros para embetunar, tienen pese a todo algo de torpeza,  mientras  mira  y  remira  los  zapatos,  y  les  sonríe,  y  piensa  —en  el fondo,  a  lo  lejos—,  y  mientras  la  vieja  levanta  los  brazos  al  aire  y  me  toma por testigo.

—¡Este es un soldado amable!

Se  acabó.  Los  botines  están  lustrados  a  modo.  Espejean,  Ya  no  queda nada que hacer.

Los  deja  sobre  el  borde  de  la  mesa,  poniendo  mucho  cuidado,  como  si fuesen reliquias y, finalmente, aparta sus manos.

No  les  quita  ojo  en  seguida,  los  mira,  y  luego,  bajando  la  nariz,  se  mira sus  propios  zapatos.  Recuerdo  que,  haciendo  esta  comparación,  aquel  gordo muchacho con destino de héroe, de bohemio y de monje, sonrió otra vez; más con todo su corazón.

La vieja se agitó en el fondo de su silla. Tenía una idea.

—¡Voy  a  decírselo!  Le  dará  las  gracias,  señor.  ¡Eh!  ¡Joséphine!  —gritó, volviéndose hacia una puerta contigua.

Pero Paradis la detuvo con un amplio gesto que encontré magnífico.

—No, no merece la pena, anciana, déjela donde está. Nosotros nos vamos. ¡No merece la pena, déjelo!

Pensaba con tanta fuerza lo que decía que su acento tenía autoridad, y la vieja, obediente, se quedó quieta y calló.

Nos  fuimos  a  acostar  en  el  cobertizo,  entre  los  brazos  del  arado  que  nos aguardaba.

Y  Paradis  se  puso  a  bostezar  de  nuevo  entonces;  pero,  a  la  luz  de  la candela, un buen rato después, se le veía que aún le quedaba una sonrisa feliz en la cara.




XVII

 

LA ZAPA

 

EN el barullo de una distribución de cartas de la que vuelven los hombres, quien con el contento de una carta, quien con el medio contento de una tarjeta postal,  quien  con  un  nuevo  fardo,  rápidamente  reconstituido,  de  espera  y  de esperanza,  un  camarada,  blandiendo  un  papel,  nos  cuenta  una  historia extraordinaria:

—¿Sabes el viejo hurón de Gauchin?

—¿Ese carcamal que buscaba un tesoro?

—Bueno, pues, ¡lo ha encontrado!

—¡No desbarres!

—Cuando te lo digo, especie de atontado… ¿Qué quieres que te diga? ¿La misa?  No  la  sé…  El  patio  de  su  cubil  ha  sido  bombardeado  y,  cerca  de  la tapia,  ha  desenterrado  una  caja  llena  de  monedas:  ha  recibido  el  tesoro  en plena jeta. Como que el cura se presentó por las buenas y quiso tomarse ese milagro como cosa propia.

Nos quedamos boquiabiertos.

—Un  tesoro…  ¡Ah!  de  veras…  ¡Ah!  ¡De  todas  maneras,  ese  viejo carcamal!

Esta revelación inesperada nos sume en un abismo de reflexiones.

—¡Ves como nunca se sabe!

—¡Con lo que nos hemos burlado del viejo petardo cuando nos llenaba la cabeza con el cuento de su tesoro!

—¡Ya lo decíamos, allí, nunca se sabe, recuerdas! Poco sospechábamos la razón que teníamos, ¿te acuerdas?

—De  todos  modos,  hay  cosas  de  las  que  se  está  seguro  —dijo  Farfadet, quien, desde que estábamos hablando de Gauchin, permanecía pensativo, con aire ausente, como si una cara adorable le sonriese.

—Pero  ése  —añadió—,  tampoco  lo  hubiera  creído  yo…  ¡Lo  orgulloso que voy a encontrarle, al viejo, cuando yo vuelva allí, después de la guerra!

—Se  pide  un  hombre  de  buena  voluntad  para  ayudar  a  los  zapadores  a hacer un trabajo —dijo el alto brigada.

—¡Y un jamón! —gruñen los hombres, sin moverse.

—Es conveniente para aliviar a los camaradas —prosigue el brigada.

Entonces, se deja de gruñir y algunas cabezas se levantan.

—¡Presente! —dice Lamuse.

—Equípate, gordo mío, y vente conmigo.

Lamuse cierra su mochila, enrolla la manta y sujeta los macutos.

Desde que su crisis amorosa se ha calmado, se ha vuelto más sombrío que antes y, aunque sigue engordando por una especie de fatalidad, se absorbe, se aísla y apenas habla.

De  noche,  algo  se  acerca  por  la  trinchera,  subiendo  y  bajando  según  las jorobas y los hoyos del fondo: una forma que parece nadar en la oscuridad y que tiende los brazos de vez en cuando, como pidiendo socorro.

Es Lamuse. Vuelve con nosotros. Está lleno de tierra y barro. Tembloroso, chorreando sudor, tiene aspecto de estar atemorizado. Le tiemblan los labios, farfulla:

«Mm, mm, mm…», antes de poder decir una palabra articulada.

—¿Bueno, qué? —le preguntamos en vano.

Se desploma en un rincón, entre nosotros, y se tumba.

Le  ofrecen  vino.  Rehúsa  con  un  signo.  Luego,  se  vuelve  hacia  mí  y  me llama  con  un  gesto  de  cabeza.  Cuando  estoy  a  su  lado,  me  susurra,  muy quedo, como en una iglesia:

—He vuelto a ver a Eudoxie.

Busca  respiración;  el  pecho  le  silba  y  prosigue,  con  las  pupilas  fijas  en una pesadilla:

—Estaba podrida.

—Era  el  paraje  que  habíamos  perdido  —prosigue  Lamuse—,  y  que  los coloniales recuperaron a la bayoneta hace diez días.

Primero  cavamos  el  hoyo  para  la  zapa.  Yo  arrimaba  el  hombro.  Como hacía  más  trabajo  que  los  otros,  me  encontré  adelantado.  Los  otros ensanchaban y consolidaban detrás. Pero he aquí que encuentro un montón de vigas;  había  tropezado  con  una  antigua  trinchera  cegada,  evidentemente. Medio  cegada:  había  hueco  y  sitio.  En  medio  de  los  trozos  de  madera revueltos que yo iba quitando uno tras otro delante de mí, había algo como un gran saco terrero puesto de pie, con algo encima que colgaba.

»Entonces, una vigueta cede y aquel extraño saco me cae encima. Estaba aprisionado  y  un  olor  a  fiambre  se  me  mete  en  la  garganta…  Encima  del paquete, había una cabeza y eran cabellos lo que yo había visto colgando.

»Comprendes,  no  se  veía  muy  bien.  Pero  reconocí  los  cabellos,  no  hay otros parejos en la tierra, y luego, el resto de la cara, reventada y mohosa, el cuello  hecho  papilla,  el  todo  muerto  hace  un  mes,  tal  vez.  Era  Eudoxie,  te digo.

»Sí, era aquella mujer a la que jamás supe acercarme antes, ya sabes, a la que veía de lejos, sin poder tocarla nunca, como los diamantes. Corría de un lado  a  otro,  ya  sabes.  Merodeaba  por  las  líneas.  Un  día,  debió  de  haber recibido un balazo y se quedó allí, muerta y perdida, hasta el azar de esta zapa de hoy.

»Te  das  cuenta  de  la  posición.  Yo  estaba  obligado  a  sostenerla  con  un brazo,  como  podía,  y  a  trabajar  con  el  otro.  Ella  intentaba  caérseme  encima con  todo  su  peso.  Quería  besarme,  yo  no  quería,  era  espantoso.  Parecía decirme:  “Querías  besarme,  pues  bueno,  ven,  ¡ven  ya!”.  Tenía  en  el…  en semejante sitio, prendido, un resto de ramillete que también estaba podrido y ese ramillete me fustigaba mi nariz, como el cadáver de un bicho.

»Tuve que cogerla en brazos, con los dos, y girar suavemente para hacerla caer del otro lado. Era tan angosto, tan apretado, que un momento la estreché contra  mi  pecho  sin  querer,  con  toda  mi  fuerza,  como  la  habría  estrechado antes, si ella hubiese querido…

»He tardado media hora en limpiarme de su contacto y de aquel olor que exhalaba. ¡Ah! Afortunadamente estoy más cansado que una mula».

Se echa de bruces, cierra los puños y se duerme, con la cara hundida en la tierra, en su especie de sueño de amor y de podredumbre.




XVIII

 

LAS CERILLAS

 

SON  las  cinco  de  la  tarde,  Se  les  ve  mover  a  los  tres  en  el  fondo  de  la trinchera sombría.

Son espantosos, negros y siniestros, en la excavación terrosa, en torno del hogar  apagado.  La  lluvia  y  la  negligencia  han  hecho  morir  el  fuego  y  los cuatro cocineros miran los cadáveres de los tizones sepultados en la ceniza y los restos de la pira cuya llama ha huido y que se están enfriando.

Volpatte se tambalea hasta el grupo y suelta un bloque oscuro que llevaba a hombros.

—Le he arrancado da una chabola sin que se note demasiado.

—Tenemos  leña  —dice  Blaire—,  pero  hay  que  encender.  Si  no,  ¿cómo cocer esta suela?

—Es un hermoso trozo —gime un hombre oscuro—. Es falda. Para mí, el mejor trozo de buey: la falda.

—¡Fuego! —reclama Volpatte—. No hay cerillas, ya no queda nada.

—Hace falta fuego —gruñe Poupardin, cuya estatura de oso se balancea, insegura, en el fondo de esa especie de jaula sombría.

—No hay que darle vueltas, hace falta —subraya Pépin que emerge de su chabola, semejante a un deshollinador de su chimenea.

Sale, aparece, masa gris, como de la noche a la tarde.

—No  te  preocupes,  lo  tendré  —declara  Blaire  con  acento  en  el  que  se encuentra el furor y la resolución.

No hace mucho que es cocinero, y se empeña en mostrarse a la altura de las circunstancias difíciles en el ejercicio de sus funciones.

Ha  hablado  como  hablaba  Martín  César,  cuando  existía.  Vive  en  la imitación  de  la  gran  figura  legendaria  del  cocinero  que  siempre  encontraba fuego, al igual que otros, entre los graduados, tratan de imitar a Napoleón.

—Iré,  si  hace  falta,  a  quitarle  hasta  los  huesos  la  madera  al  puesto  de mando. Iré a requisar las cerillas del coronel. Iré…

—Vamos a buscar fuego.

Poupardin marcha en cabeza. Su cara es tenebrosa, semejante a un fondo de  cacerola  donde,  poco  a  poco,  el  fuego  se  ha  impreso  en  suciedad:  Como hace  un  frío  cruel,  va  completamente  envuelto.  Lleva  una  pelliza  mitad  piel de  cabra  y  mitad  de  carnero:  medio  parda,  medio  blancuzca,  y  este  doble despojo  de  tonos  geométricamente  cortados  le  hace  semejar  a  algún  extraño animal cabalístico.

Pépin  lleva  un  gorro  de  algodón  tan  ennegrecido  y  tan  reluciente  de mugre, que es el famoso gorro de algodón de seda negra. Volpatte, dentro de sus  pasamontañas  y  prendas  de  lana,  se  parece  a  un  tronco  de  árbol ambulante:  un  recorte  cuadrado  muestra  una  cara  amarilla,  en  lo  alto  del espeso y macizo bloqueo que forma, bifurcado sobre dos piernas.

—Vamos por la parte de la 10. Siempre tienen lo que se necesita. Está en la carretera de los Postes, más lejos que la Zanja Nueva.

Los cuatro fantoches espantosos se ponen en marcha, como una nube, por la trinchera que se desarrolla sinuosamente delante de ellos como un sórdido callejón,  poco  seguro,  sin  luz  y  sin  pavimentar.  Además,  ese  paraje  está deshabitado,  ya  que  constituye  un  paso  entre  las  segundas  y  las  primeras líneas.

Los  cocineros  que  han  salido  en  busca  de  fuego  encuentran  a  dos marroquíes en el polvillo crepuscular. Uno tiene tez de bota negra, el otro, tez de zapato marrón. Un resplandor de esperanza brilla en el fondo del corazón de los cocineros.

—¿Cerillas, muchachos?

—¡Ni rastro! —responde el negro.

Y su risa exhibe sus largos dientes de loza en el cuero color habana de su boca.

El marrón se acerca, y pregunta a su vez:

—¿Tabaco? ¿Un pellizco de tabaco?

Y tiende su mano que parece frotada con cascara de nuez y terminada por unas violáceas.

Pépin rezonga, se hurga y saca del bolsillo un pellizco de tabaco mezclado con polvo, que entrega al tirador.

Un  poco  más  lejos,  encuentran  a  un  centinela  que  duerme  a  medias,  en mitad de la tarde, sobre un corrimiento de tierras. El soldado medio despierto dice:

—Es a la derecha, después otra vez a la derecha, y entonces, todo recto. No os equivoquéis.

Caminan. Caminan largo rato.

—Debemos de estar lejos —dice Volpatte al cabo de media hora de pasos inútiles y de soledad encajonada.

—Oye, eso baja extrañamente, ¿no os parece? —dice Blaire.

—No te preocupes, viejo leño —se burla Pépin—. Pero si tienes canguelo, puedes dejarnos tirados.

Siguen caminando en la noche que está cayendo… La trinchera, desierta aún —un terrible desierto en longitud—, ha tomado un aspecto desmantelado y raro. Los parapetos están en ruinas; los desmoronamientos hacen ondular el suelo como montañas rusas.

Una vaga aprensión se adueña de los cuatro enormes cazadores de fuego, a medida que se van sumiendo con la noche dentro de esa especie de camino monstruoso.

Pépin,  que  ahora  está  en  cabeza,  se  para  y  tiende  el  brazo  para  que  nos detengamos.

—Ruido de  pasos —se  dicen,  con voz  queda,  en la  oscuridad.  Entonces, en  el  fondo  de  ellos,  tienen  miedo.  Han  hecho  mal  de  abandonar  todos  su abrigo tanto rato. Están en falta. Y jamás se sabe…

—¡Entremos  ahí,  de  prisa  —dice  Pépin—,  de  prisa!  Designa  una hendidura  rectangular,  al  nivel  del  suelo.  Al  palparla  con  las  manos,  se descubre que la sombra rectangular es la entrada de un abrigo. Se introducen en  él  uno  tras  de  otro:  el  último,  impaciente,  empuja  a  los  otros,  y  todos  se agazapan, apretujados, en la densa oscuridad del hoyo.

Un ruido de pasos y de voces se precisa y se acerca.

Del  bloque  de  los  cuatro  hombres  que  tapona  estrechamente  el  cobijo, surgen  y  se  aventuran  manos  titubeantes.  De  golpe,  he  aquí  que  Pépin murmura con voz ahogada:

—¿Qué es esto?

—¿Qué? —preguntan los otros, apretados y encajados contra él.

—¡Cargadores! —dice  Pépin en  vos;  baja—. Cargadores  alemanes  sobre el entarimado. ¡Estamos en la trinchera boche!

—Larguémonos.

Hay un impulso de los tres hombres por salir.

—¡Cuidado, por Dios! ¡No os mováis…! Los pasos…

Se oye caminar. Es el paso rápido de un hombre solo.

No  se  mueven,  contienen  el  aliento.  Sus  ojos,  fijos  a  ras  del  suelo,  ven moverse  la  noche,  a  la  derecha,  y  luego,  una  sombra  con  piernas  que  se destaca, se acerca, pasa… Esta sombra se siluetea. Está rematada por un casco cubierto  con  funda  debajo  de  la  cual  se  adivina  la  punta.  No  hay  más  ruido que el andar del transeúnte.

Apenas  ha  pasado  el  alemán,  los  cuatro  cocineros,  con  un  solo movimiento, sin haberse puesto de acuerdo, botan, se empujan, corren como locos y se arrojan sobre él.

—¡Kamarad, señores! —dice el alemán.

Pero  se  ve  brillar  y  desaparecer  la  hoja  de  un  cuchillo.  El  hombre  se desploma como si se hundiese en el suelo. Pépin coge el casco del caído y lo guarda.

—Démonos el piro —gruñe la voz de Poupardin.

—¡Hemos de registrarle, hombre!

Levantan y le dan la vuelta al cuerpo relajado, húmedo y tibio. De pronto, el alemán tose.

—No está muerto.

—Sí, está muerto. Es el aire.

Le  hurgan  los  bolsillos.  Se  oyen  los  resuellos  precipitados  de  los  cuatro hombres oscuros inclinados sobre su tarea.

—El casco para mí —dice Pépin—. Yo le he pinchado. Quiero el casco.

Le  arrancan  al  cadáver  su  cartera  con  papeles  calientes  aún,  los prismáticos, el portamonedas y las polainas.

—¡Cerillas! —exclama Blaire agitando una cajita—. ¡Las tiene!

—¡Ah, el canalla! —susurra Volpatte, muy quedo.

—Ahora, démonos aire rápidamente.

Arrastran  el  cadáver  a  un  rincón  y  se  lanzan  al  galope,  presas  de  una especie de pánico, sin preocuparse del estruendo que su carrera desordenada produce.

—¡Por  aquí!  ¡Por  aquí…!  ¡Eh,  muchachos,  daos  prisa!  Se  precipitaban, sin hablar, a través del dédalo de la zanja extraordinariamente vacía y que no se acaba nunca.

—Ya no me queda viento —dice Blaire—, estoy hecho polvo…

Se tambalea y se para.

—¡Vamos!  Ánimo,  viejo  artefacto  —rechina  Pépin  con  voz  rauca  y jadeante.

Le agarra de la manga y le estira hacia adelante, como a un potro reacio.

—¡Ya llegamos! —dice de pronto Poupardin.

—Sí, reconozco ese árbol.

—¡Es la carretera de los Postes!

—¡Ah!  —gime  Blaire,  cuya  respiración  le  sacude  como  un  motor.  Y  se lanza adelante en un postrer impulso, para sentarse en el suelo.

—¡Alto! —grita un centinela.

—¡Pero, hombre! —balbucea luego el soldado, viendo a los cuatro poilus —. ¿De dónde venís por ahí?

Ellos  se  ríen,  brincan  como  peleles,  chorreantes  de  sudor  y  llenos  de sangre, lo que en la oscuridad les hace parecer más negros; el casco del oficial alemán brilla entre las manos de Pépin.

—¡Ah! ¡Leñe! —masculla el centinela, boquiabierto—. ¿Eso qué es?

Una reacción de exuberancia les agita y les enloquece.

Todos hablan a la vez. Reconstituyen confusamente, apresuradamente, el drama del que despiertan sin haberse enterado bien todavía. Cuando dejaron al  centinela  medio  dormido,  se  equivocaron  y  echaron  por  la  Zanja Internacional, una de cuyas partes es nuestra y la otra de los alemanes. Entre el  trozo  francés  y  el  trozo  alemán,  no  hay  barricada  ni  separación.  Sólo  una especie  de  zona  neutra  en  cuyos  dos  extremos  vigilan  perpetuamente  dos centinelas. Sin duda el alemán no estaba en su sitio, o bien se escondió al ver cuatro  sombras,  o  bien  se  replegó  y  no  tuvo  tiempo  de  traer  refuerzos.  O acaso,  también,  el  oficial  alemán  se  desvió  demasiado  adelante  en  la  zona neutra… En fin, comprenden lo que ha pasado sin comprenderlo bien.

—Lo  más  gracioso  —dice  Pépin—  es  que  sabíamos  todo  eso  y  que  no pensamos en desconfiar cuando salimos.

—¡Buscábamos fuego! —dice Volpatte.

—¡Y  lo  tenemos!  —grita  Volpatte—.  ¿No  habrás  perdido  las  cerillas, viejo lobo?

—¡Ni  soñarlo!  —dice  Blaire—.  Las  cerillas  alemanas  son  de  mejor calidad  que  las  nuestras.  ¡Además,  es  todo  lo  que  tenemos  para  encender! ¿Perder mi cajita? ¡Me gustaría ver al guapo que quisiera quitármelas!

—Vamos con retraso. El agua de la sopa estará helándose. Démonos prisa hasta allí. Después, iremos a contar la buena broma que les hemos gastado a los boches, en la cloaca donde están los compañeros.




XIX

BOMBARDEO

 

EN campo raso, en la inmensidad de la bruma.

La noche es azul oscuro y en sus postrimerías cae un poco de nieve, que espolvorea  a  los  hombros  y  los  pliegues  de  las  mangas.  Marchamos  de  a cuatro,  encapuchados.  En  la  penumbra  opaca,  parecemos  vagas  poblaciones diezmadas que emigren de un país del Norte hacía otro país del Norte.

Hemos  seguido  una  carretera,  cruzando  Ablain-Saint-Nazaire  en  ruinas. Hemos vislumbrado confusamente los montones blancuzcos de las casas y las oscuras  telarañas  de  las  techumbres  colgantes.  El  pueblo  es  tan  largo  que, abismados dentro de él, en plena noche, hemos visto las últimas edificaciones cuando empezaban a palidecer con el alba helada. Hemos discernido, en una cueva,  a  través  de  la  reja,  a  orillas  de  ese  océano  petrificado,  el  fuego alimentado por los guardianes de la población muerta. Hemos chapoteado en los  campos  pantanosos;  nos  hemos  perdido  en  zonas  silenciosas  donde  el cieno  nos  asía  de  los  pies;  luego,  nos  hemos  vuelto  a  poner  vagamente  en equilibrio  sobre  otra,  carretera,  la  que  va  de  Carency  a  Souchez.  Los  altos chopos de los bordes están reventados; sus troncos, despedazados; durante un trecho hay como una columnata de árboles rotos. Después, acompañándonos, a  ambos  lados,  en  la  oscuridad,  se  perciben  fantasmas  enanos  de  árboles, hendidos  como  palmeras  o  deshilachados,  replegados  sobre  ellos  mismos  y como  arrodillados.  De  vez  en  cuando,  hay  corrimientos  de  tierras  que  lo trastornan  todo  y  hacen  traqueteante  la  andadura.  La  carretera  se  torna  una charca que salvamos haciendo con los pies un ruido de remos. De trecho en trecho se han colocado tablas. Resbalamos sobre ellas cuando, embarrados, se presentan  de  través.  A  veces,  hay  bastante  agua  para  que  floten  y  entonces, bajo  el  peso  del  hombre,  se  hunden  y  el  hombre  cae  o  tropieza  jurando frenéticamente.

Deben  ser  las  cinco  de  la  mañana.  La  nevada  ha  cesado,  el  decorado desnudo y espantado se aclara a los ojos, pero todavía estamos rodeados de un gran círculo fantástico de bruma y de oscuridad.

Avanzamos,  seguimos  avanzando.  Llegamos  a  un  paraje  donde  se discierne  un  montículo  sombrío,  al  pie  del  cual  parece  pulular  una  agitación humana.

—Avanzada de a dos —dice el jefe del destacamento—. Que cada equipo de dos coja, alternativamente, una tabla y un cañizo.

Se efectúa la carga. Uno de los dos hombres coge, con el suyo, el fusil de su  compañero.  Éste  remueve  y  desprende,  no  sin  dificultad,  del  montón,  un largo madero fangoso y escurridizo que pesa sus buenos cuarenta kilos, o bien un  cañizo  de  ramajes  frondosos,  alto  como  una  puerta  y  que  a  duras  penas puede  sostenerse  en  la  espalda,  con  los  brazos  alzados  y  doblados  aferrando los bordes.

Reanudamos  la  marcha,  desparramados  por  la  carretera  ahora  grisácea, muy lentamente, muy pesadamente, con gemidos y sordas maldiciones que el esfuerzo estrangula en las gargantas. Al cabo de cien metros, los dos hombres que  forman  equipo  cambian  de  carga,  de  suerte  que,  al  cabo  de  doscientos metros,  pese  al  cierzo  agrio  de  la  madrugada,  todo  el  mundo,  menos  los graduados, chorrean de sudor.

De golpe, una estrella intensa se abre allí, hacia los lugares vagos adonde vamos:  un  cohete.  Ilumina  toda  una  porción  de  firmamento  con  su  halo lechoso y desciende graciosamente con aires de hada.

Una luz rápida ante nosotros, allá abajo; un relámpago, una detonación.

Es un obús.

Al reflejo horizontal que la explosión ha extendido instantáneamente en la parte  baja  del  cielo,  se  ve  netamente  que,  ante  nosotros,  a  un  kilómetro  tal vez, se perfila una cresta.

La cresta es nuestra en toda su parte visible desde aquí, hasta la cima, que nuestras tropas ocupan. En la otra vertiente, a cien metros de nuestra primera línea, está la primera línea alemana.

El obús ha caído sobre la cima, en nuestras líneas. Son ellos quienes tiran.

Otro obús. Y otro, y otro plantan, hacia lo alto de la colina, árboles de luz violácea, cada uno de los cuales ilumina sordamente todo el horizonte.

Y pronto hay un centelleo de estrellas resplandecientes y un bosque súbito de  penachos  fosforescentes  sobre  la  colina:  un  espejismo  de  fantasmagoría azul y blanco se suspende ligeramente a nuestros ojos en el abismo entero de la noche.

Aquellos de entre nosotros que consagran todas las tensas fuerzas de sus brazos y de sus piernas por impedir a sus viscosos fardos demasiado pesados que  les  resbalen  de  la  espalda  y  evitar  ellos  mismos  resbalar  en  el  suelo,  no ven nada ni dicen nada. Los otros tiritando de frío, resoplando, secándose la nariz con pañuelos mojados, maldiciendo los obstáculos de la carretera hecha jirones, miran y comentan.

—Es como si vieses unos fuegos artificiales —dicen.

Completando  la  ilusión  de  gran  decorado  de  ópera  fantasmagórica  y siniestra ante la cual repta, hormiguea y chapotea nuestra tropa baja, negra, he aquí una estrella roja y otra verde; un haz rojo, mucho más lento.

En  nuestras  filas  no  podemos  por  menos  que  murmurar  con  un  confuso acento de admiración popular, mientras la mitad disponible de pares de ojos miran.

—¡Oh! ¡Una roja! ¡Oh! ¡Una verde!

Son  los  alemanes  que  hacen  señales  y  también  los  nuestros  pidiendo artillería.

La  carretera  gira  y  se  empina.  El  día  se  ha  decidido  a  despuntar  por  fin. Las  cosas  se  ven  sucias.  En  torno  a  la  carretera  cubierta  de  una  capa  de pintura  gris  perla  con  empastes  blancos,  el  mundo  real  hace  tristemente  su aparición. Dejamos detrás de nosotros Souchez destruido, cuyas casas no son más  que  plataformas  machacadas  de  materiales  y  los  árboles  como  zarzas despedazadas  que  joroban  la  tierra.  Nos  hundimos,  a  la  izquierda,  en  un agujero. Es la entrada de la zanja.

Dejamos caer el material en un recinto circular hecho adrede y, acalorados a  la  par  que  helados,  con  las  manos  mojadas,  crispadas  de  calambres  y arañazos, nos instalamos en la zanja y aguardamos.

Ocultos en nuestros hoyos hasta la barbilla, apoyados con el pecho sobre la  tierra  cuya  enormidad  nos  protege,  vemos  desarrollarse  el  drama deslumbrante y profundo. El bombardeo redobla. Sobre la cresta, los árboles luminosos  se  han  vuelto,  en  las  palideces  del  alba,  como  paracaídas vaporosos,  pálidas  medusas  con  un  punto  de  fuego:  después,  más precisamente dibujadas a medida que el día se expande, penachos de plumas de humo, plumas de avestruz blancas y grises que nacen súbitamente sobre el suelo revuelto y lúgubre de la cota 119, a quinientos o seiscientos metros ante nosotros  y  que  luego,  lentamente,  se  desvanecen.  Es  verdaderamente  la columna de fuego y la columna de nubes que se arremolinan juntas y truenan a  la  vez.  En  este  momento  se  ve,  en  el  flanco  de  la  colina,  un  grupo  de hombres que corren para agazaparse. Se borran uno a uno, absorbidos por los agujeros de hormigas sembrados allí.

Se  discierne  mejor  ahora  la  forma  de  las  «llegadas»:  a  cada  disparo,  un copo  blanco,  azufrado,  subrayado  de  negro,  se  forma,  en  el  aire,  a  unos sesenta metros de altura, se desdobla, se multiplica y, en el estallido, el oído percibe el silbar del paquete de balas que el copo amarillo envía furiosamente sobre el suelo.

Ése estalla por ráfagas de seis, en fila: pan, pan, pan, pan, pan, pan. Es del 77.

Se  menosprecia  a  los shrapnells  del  77  —lo  que  no  es  óbice  para  que Blesbois fuera muerto justamente, hace tres días, por uno de ellos—. Estallan casi siempre demasiado alto.

Barque nos lo explica, aunque ya lo sepamos:

—El  orinal  basta  para  protegerte  el  coco  contra  los  bolos  de  plomo. Entonces, eso te sacude los hombros y te tumba en el suelo, pero no te apiola. Naturalmente, tienes que cubrirte, de todos modos. No se te ocurra levantar la narigueta  al  aire  mientras  dura  la  cosa,  o  estirar  la  mano  para  ver  si  llueve. ¡En tanto que nuestro 75…!

—No hay solamente 77 —interrumpió Mesnil André—. Los hay de todo pelo. Fíjate en ése.

Silbidos agudos, trémulos o rechinantes, fustazos. Y sobre las pendientes, cuya inmensidad transparenta allá abajo, donde los nuestros están al abrigo en el  fondo  de  los  refugios,  se  amontonan  nubes  de  todas  las  formas.  A  las colosales  plumas  incendiadas  o  nebulosas,  se  mezclan  borlas  inmensas  de vapor, aigrettes que arrojan filamentos rectos, plumeros de humareda que se ensanchan  al  caer;  todo  blanco  o  verde  gris,  negro  o  cobrizo,  con  reflejos dorados, o como manchado de tinta.

Las  dos  últimas  explosiones  eran  muy  cercanas;  forman,  por  encima  del terreno  batido,  enormes  bolas  de  polvo  negras  y  leonadas  que,  cuando despliegan  y  se  van  sin  prisa,  a  merced  del  viento,  cumplida  ya  su  tarea, tienen siluetas de dragones fabulosos.

Nuestra  fila  de  caras  a  ras  del  suelo  se  vuelve  hacia  ese  lado  y  las  sigue con  los  ojos,  desde  el  fondo  de  la  zanja,  en  mitad  de  este  país  poblado  de apariciones luminosas y feroces, de estas campiñas aplastadas por el cielo.

—Ése es del 150 trazador.

—Y hasta del 210, morro de ternera.

—También los hay rompedores. ¡Los canallas! ¡Fíjate en ése!

Se  ha  visto  estallar  un  obús  sobre  el  suelo  y  levantar,  en  un  abanico  de humareda sombría, tierra y cascotes. Se diría, a través de la gleba hendida, el espantoso escupir de un volcán que se amasaba en las entrañas del mundo.

Un  ruido  diabólico  nos  rodea.  Se  tiene  la  inaudita  impresión  de  un acrecentamiento continuo, de una multiplicación incesante del furor universal. Una tempestad de latidos raucos y sordos, de clamores furibundos, de gritos penetrantes  de  bestias,  se  ensaña  sobre  la  tierra  toda  cubierta  de  jirones  de humo,  en  la  que  estamos  sepultados  hasta  el  cuello  y  que  el  viento  de  los obuses parece empujar y hacer cabecear.

—Oye —brama Barque—, ¡he oído decir que ya no tienen municiones!

—¡Ah,  caramba!  ¡Ésta  nos  la  sabemos!  Eso,  y  los  otros  bulos  que  los periódicos nos sueltan a jeringazos.

Un  tictac  neutro  se  impone  en  medio  de  esta  confusión  de  ruidos.  Ese sonido de carraca lenta es, de todos los ruidos de la guerra, el que más punza el corazón.

—¡El  molinillo  de  café!  Uno  de  los  nuestros  escucha:  los  disparos  son regulares mientras que los de los boches no tienen el mismo tempo entre los disparos; hacen tac… tac-tac-tac… tac tac… tac…

—¡Estás  metiendo  la  pata!  No  es  la  máquina  de  descoser:  es  una motocicleta que resuella por el camino del Abrigo 31, al fondo.

—Yo  creo  más  bien  que  es,  allá  arriba,  un  compadre  que  se  ofrece  el espectáculo sobre su palo de escoba —se burla Pépin, quien, alzando la nariz, inspecciona el espacio en busca de un aeroplano.

Se  entabla  una  discusión.  ¡Quién  sabe!  Es  así.  En  medio  de  todos  esos estruendos diversos, por mucho que se esté acostumbrado, uno se pierde. Bien le ocurrió a toda una sección, el otro día, en el bosque, tomar por un momento el  rumor  rauco  de  una  «llegada»,  por  los  relinchos  de  un  mulo  que  estaba cerca de allí.

—Óyeme,  hay  muchas  salchichas  en  el  aire,  esta  mañana  —observa Lamuse.

Levantamos los ojos y las contamos.

—Hay  ocho  salchichas  nuestras  y  ocho  alemanas  —dice  Cocon,  que  las había contado ya.

En efecto, en lo alto del horizonte, a intervalos regulares, frente al grupo de  globos  cautivos  enemigos,  más  pequeños  en  la  distancia,  se  ciernen  los ocho  ojos  ligeros  y  sensibles  del  ejército,  enlazados  a  los  centros  de  mando por filamentos vivientes.

—Nos  ven  como  les  vemos.  ¿Cómo  quieres  escapar  a  esas  especies  de grandes «buendiós»?

—¡Ahí va nuestra respuesta!

En  efecto,  de  golpe,  detrás  de  nuestra  espalda,  estalla  el  estruendo  neto, ensordecedor, del 75. Crepita sin parar.

Ese  trueno  nos  anima,  nos  embriaga.  Gritamos  al  mismo  tiempo  que  las piezas  y  nos  miramos  sin  oírnos  —salvo  la  voz  extraordinariamente penetrante  de  ese  «gran  garganta»  de  Barque—,  en  medio  del  redoble  de tambor fantástico cada uno de cuyos golpes es un cañonazo.

Luego volvemos la mirada hacia enfrente, con el cuello estirado, y vemos, en  lo  alto  de  la  colina,  la  silueta  superior  de  una  hilera  negra  de  árboles infernales  cuyas  raíces  terribles  se  clavan  en  la  vertiente  invisible  donde  se agazapa el enemigo.

—¿Y eso que es?

Mientras  la  batería  del  75  que  está  a  cien  metros  detrás  de  nosotros continúa  sus  aullidos  —golpes  netos  de  un  martillo  des  mesurado  sobre  un yunque, seguidos de un grito vertiginoso de fuerza y de furia—, un gorgoteo prodigioso domina el concierto. También viene de nuestra parte.

—¡Es estupendo, éste!

El  obús  hiende  el  aire  a  mil  metros  por  lo  menos  encima  de  nuestras cabezas. Su ruido lo cubre todo como una cúpula sonora. Su respirar es lento; se nota un proyectil más panzudo, más enorme que los otros. Se le oye pasar, descender  hacia  adelante  con  una  vibración  pesada  y  creciente  de  metro entrando  en  la  estación;  luego,  su  pesado  silbido  se  aleja.  Se  observa, enfrente, la colina. Al cabo de algunos segundos, ésta se cubre con una nube color salmón.

—Es un 220 de la batería del punto gamma.

—A esos obuses se les ve salir del cañón —afirma Volpatte—. Y si estás en la dirección del tiro, los ves a simple vista, aun lejos de la pieza.

Otro obús sigue.

—¡Ahí! ¡Toma! ¡Toma! ¿Lo has visto, ése? No has mirado lo bastante de prisa,  te  ha  fallado  el  mando.  Hay  que  espabilarse.  ¡Toma,  otro!  ¿Lo  has visto?

—No lo he visto.

—¡Vaya,  hombre!  ¡Vaya  capa  tienes  en  los  ojos!  ¿Tu  padre,  era  pintor? ¡Toma, pronto, ése, ahí! ¿Lo ves bien, pelele, mondadura?

—Lo he visto. ¿Es todo eso?

Algunos han percibido una pequeña masa negra, fina y puntiaguda como un  mirlo  con  las  alas  replegadas  que,  desde  el  cénit,  pica  de  cabera describiendo una curva.

—Eso  pesa  ciento  dieciocho  kilos,  mi  vieja  chinche  —dice orgullosamente  Volpatte—,  y  cuando  cae  sobre  una  chabola,  mata  a  toda  la gente  que  está  dentro.  Los  que  no  son  arrancados  por  los  cascos  quedan reventados por el aire del chisme, o la espichan asfixiados sin tener tiempo de decir ni pío.

—También se ve muy bien el obús del 270 —no veas que cacho de hierro —, cuando el mortero le hace saltar al aire; ¡hala, fuera!

—Y  también  el  155  Rimalho,  pero  a  ése  se  le  pierde  de  vista  porque avanza recto y demasiado lejos: cuanto más lo miras, tanto más se funde ante tus clisos.

En un olor a azufre, a pólvora negra, a trapos quemados y tierra calcinada, que gira a capas sobre la campiña, todo el circo se desata. Mugidos, rugidos, bramidos feroces y extraños, maullidos de gato que desgarran ferozmente los oídos y hurgan el vientre, o bien el prolongado ulular jadeante que exhala la sirena  de  un  barco  desamparado  en  la  mar.  A  veces,  hasta  como  unas exclamaciones  se  crujan  en  los  aires,  a  las  que  raros  cambios  de  tono comunican una especie de acento humano. La campiña, a trechos, se levanta y vuelve a caer; configura, ante nosotros, de un cabo a otro del horizonte, una extraordinaria tempestad de cosas.

Y  la  artillería  pesada,  a  lo  lejos,  a  lo  lejos,  propaga  bramidos  muy borrosos y apagados, pero cuya fuerza se nota por el desplazamiento del aire que arrojan al oído.

He  aquí  alzarse  y  balancearse  sobre  la  zona  bombardeada  un  pesado paquete  de  guata  verde  que  se  deslía  en  todos  sentidos.  Esta  pincelada  de color  netamente  dispar  en  el  cuadro  atrae  la  atención,  y  todas  nuestras  caras de prisioneros enjaulados se vuelven hacía el horrendo estallido.

—Son gases asfixiantes, seguro. ¡Preparemos las caretas!

—¡Los muy cerdos!

—Eso son procedimientos desleales —dice Farfadet.

—¿Son qué? —dice Barque, guasón.

—Pues sí, medios no decentes, eso de los gases…

—Me das risa —replica Barque—, con tus medios desleales y tus medios leales.  Cuando  se  han  visto  hombres  despanzurrados,  serrados  en  dos,  o separados  de  arriba  abajo,  tendidos  a  gavillas,  por  el  obús  ordinario,  tripas salidas  hasta  el  fondo  y  desparramadas  como  con  horca,  cráneos  metidos enteros  en  el  pulmón  como  a  mazazos,  o,  en  el  sitio  de  la  cabeza,  un cuellecito  del  que  cae  confitura  de  grosella  de  seso,  todo  en  torno,  sobre  el pecho y la espalda. Cuando se ha visto y se viene a decir: «Esos son medios limpios, ¡no faltaba más!».

—No quita que el obús está permitido, está aceptado…

—¡Ah, caray! ¿Quieres que te lo diga? Bueno, pues ¡jamás me harás llorar como me haces reír! —Y le vuelve la espalda.

—¡Eh! ¡Cuidado, chicos!

Aguzamos  el  oído:  uno  de  nosotros  se  ha  arrojado  al  suelo  de  bruces; otros  miran  instintivamente,  pestañeando,  a  la  parte  del  que  no  han  tenido tiempo de alcanzar; durante estos dos segundos, todos doblan la cerviz. Es un chirrido de cizallas gigantescas que se acerca a nosotros, que se acerca y que, por fin, culmina en un atronador estruendo de desembalaje de chapas.

No  ha  caído  lejos  de  nosotros,  éste:  a  doscientos  metros  tal  vez.  Nos agachamos en el fondo de la trinchera y nos quedamos acurrucados hasta que el sitio donde estamos esté fustigado por la lluvia de metralla.

—No  conviene  recibir  esto  en  la  azotea,  aun  a  esta  distancia  —dice Paradis—  extrayendo  de  la  pared  de  tierra  de  la  trinchera  un  fragmento  que acaba de clavarse en ella y que semeja un trocito de coque erizado de aristas cortantes y de pinchos, y la hace botar en su mano para no quemarse.

Agacha bruscamente la cabeza y nosotros también.

Bss, bss…

—¡La espoleta…!

—¡El cohete…! Ya ha pasado.

La espoleta del shrapnell sube y luego cae verticalmente; la del rompedor, tras la explosión, se separa del conjunto dislocado y se queda ordinariamente enterrada en el punto de llegada; pero, otras veces, se va donde quiere, como un gran guijarro incandescente. Hay que desconfiar. Puede echarse sobre uno mucho  después  de  haber  caído  y  por  caminos  inverosímiles,  pasando  por encima de los parapetos y metiéndose en los hoyos.

—No hay nada tan canalla como una espoleta. A mí me pasó…

—Hay  peor  que  eso  —interrumpe  Bags,  de  la  undécima—,  los  obuses austríacos  del  130  y  del  74.  Ésos  me  dan  miedo.  Están  niquelados,  se  dice, pero lo que yo sé, puesto que estaba, es que van tan de prisa que todavía no se ha  hecho  nada  para  ponerse  al  abrigo  de  ellos;  en  cuanto  les  oyes  roncar,  te estallan dentro.

—Tampoco  con  el  105  alemán  tienes  mucho  tiempo  para  aplastarte  y resguardarte las chuletas. Es lo que una vez me explicaron unos artilleros.

—Te  diré:  los  obuses  de  los  cañones  de  marina,  no  tienes  tiempo  de oírlos, necesitas encajarlos antes.

—Y  hay  también  ese  cerdo  de  obús  nuevo  que  estalla  después  de  haber rebotado  en  el  suelo  y  haber  entrado  y  salido  una  o  dos  veces,  sobre  seis metros… Cuando sé que los hay enfrente, tengo canguelo. Recuerdo que una ves…

—Todo eso no es nada, hijos míos —dice el nuevo sargento, que pasaba y se  detuvo—.  Había  que  ver  lo  que  nos  han  soltado  en  Verdún,  que  es justamente  de  donde  vengo.  Y  sólo  de  los  estupendos:  380,  420,  244.  Es cuando le han arreado a uno allí que puede decir: «¡Sé lo que es que le arreen a  uno!».  Los  bosques  segados  como  trigales,  todos  los  abrigos  enfilados  y reventados  hasta  con  tres  espesores  de  estacas,  todos  los  cruces  de  carretera rociados,  los  caminos  patas  arriba  y  transformados  en  una  especie  de  largas jorobas  de  convoyes  despanzurrados,  de  piezas  desmochadas,  de  cadáveres enroscados uno en otro como amontonados con pala. Veías hasta treinta tíos quedarse  tiesos,  de  un  disparo,  en  las  encrucijadas;  veías  a  infelices  que subían girando, siempre hasta quince metros en el aire del tiempo, y trozos de pantalón  enganchados  en  todo  lo  alto  de  los  árboles  que  todavía  quedaban. Veías  esos  380  que  se  metían  en  una  casa,  en  Verdun,  por  el  techo,  que perforaban  dos  o  tres  pisos,  y  estallaban  abajo,  volándolo  todo;  y,  en  los campos,  batallones  enteros  que  se  dispersaban  y  se  ocultaban  bajo  la  racha como  conejitos  sin  defensa.  Tenías  en  el  suelo,  a  cada  paso,  cascos  de metralla  gruesos  como  el  brazo  y  así  de  largos,  y  hacían  falta  cuatro poilus para levantar aquel cacho de hierro. Los campos, habrías dicho terrenos llenos de  rocas.  Y,  durante  meses,  eso  no  ha  parado.  ¡Ah!  ¡No  veas!  ¡No  veas!  — repitió  el  sargento  alejándose  para  ir  sin  duda  a  empezar  de  nuevo  en  otra parte aquel resumen de sus recuerdos.

—Toma, mira, cabo, aquellos chicos, ¿estarán locatis?

Se  veía,  en  la  posición  cañoneada,  pequeñeces  humanas  que  se  movían apresuradamente hacia las explosiones.

—Son  artilleros  —dijo  Bertrand—,  que,  en  cuanto  ha  estallado  una marmita, corren en busca de la espoleta en el hoyo, porque la posición de la espoleta,  el  modo  como  está  hundida,  da  la  dirección  de  la  batería, ¿comprendes?  Y  la  distancia,  no  hay  más  que  leerla:  está  marcada  en  las divisiones grabadas en torno de la espoleta cuando se ceba el obús.

—No importa, tienen perenguendengues, los andovas esos, de salir con un bombardeo semejante.

—Los  artilleros,  viejo  —vino  a  decirnos  un  tío  de  otra  compañía  que  se paseaba por la trinchera—, los artilleros, o son muy buenos o muy malos. O son unos ases, o son morralla. Así, yo que te hablo…

—Eso es verdad de todos los sorches, lo que tú dices.

—Posible. Pero no te estoy hablando de todos los sorches. Te hablo de los artilleros, y también te digo que…

—¡Eh!,  muchachos,  ¿vamos  a  buscar  un  rincón  donde  ocultar  nuestros huesos? A ver si acabamos pillando una esquirla en la jeta.

El paseante forastero se fue con su historia y Cocon, que tenía el espíritu de contradicción, declaró:

—No nos crecerá el pelo, en tu barraca, puesto que ya, fuera, la cosa no es divertida.

—¡Mirad,  allá  abajo,  nos  mandan  torpedos!  —dice  Paradis,  designando nuestras posiciones dominantes a la derecha.

Los  torpedos  suben  recto,  o  casi,  como  alondras,  estremeciéndose  y frufrutando,  luego  se  paran,  vacilan  y  caen  recto  anunciando  en  los  últimos segundos  su  aterrizaje  con  un  «grito  de  niño»  que  se  reconoce  bien.  Desde aquí,  las  gentes  de  la  cresta  tienen  aspecto  de  invisibles  jugadores  alineados que juegan al fútbol.

—En  Argonne  —dice  Lamuse—,  mi  hermano  me  escribió  que  reciben tórtolas,  dicen  ellos.  Son  unos  chismes  grandes,  pesados,  tirados  de  cerca. Llegan, zureando, de veras, me dice él, y cuando estallan, no veas qué jaleo, me dice él.

—No hay nada peor que el morterazo, que parece correr detrás de uno y echársele encima, y que estalla en la misma trinchera, rasando el parapeto.

—Toma, toma, ¿has oído?

Un silbido llegaba hacia nosotros y luego, bruscamente, se ha apagado. El ingenio no ha estallado.

—Es un obús que dice lene —comprueba Paradis.

Y aguzamos el oído para tener la satisfacción de oír —o de no oír— otros.

Lamuse dice:

—Todos  los  campos,  las  carreteras,  las  aldeas,  aquí,  están  cubiertos  de obuses  sin  estallar,  de  todos  los  calibres;  de  los  nuestros  también,  no  hace falta  decirlo.  La  tierra  debe  estar  llena  de  los  que  no  se  ven.  Me  pregunto cómo se  va hacer,  más adelante,  cuando  llegue el  momento de  decir:  «Todo no es eso, pues hace falta ponerse a arar de nuevo».

Y  siempre,  en  su  monotonía  insensata,  la  ráfaga  de  fuego  y  de  hierro continúa:  los shrapnells  con  su  detonación  silbante,  colmada  de  un  alma metálica y furibunda, y los grandes rompedores, con su tronar de locomotora lanzada, que choca súbitamente contra un muro, y de cargamentos de raíles o de andamios de acero que ruedan por una pendiente. La atmósfera acaba por ser  opaca  y  densa,  atravesada  por  soplos  grávidos;  y,  todo  en  torno,  el masacre de la tierra continúa cada vez más completo.

Y  hasta  otros  cañones  se  meten  en  la  partida.  Son  nuestros.  Tienen  una detonación semejante a la del 75, pero más fuerte y con un eco prolongado y retumbante como el del rayo que repercute en la montaña.

—Son  los  120  largos.  Están  en  la  linde  del  bosque,  a  un  kilómetro. Cañones  estupendos,  viejo,  que  parecen  lebreles  grises.  Son  delgados  y  de morro  fino,  las  piezas  esas.  Te  dan  ganas  de  llamarlas  «madame».  No  son como el 220 que no es más que una fauce, un cubo de carbón, que escupe sus obuses  de  abajo  arriba.  Trabaja  bien,  pero  semeja,  en  los  convoyes  de artillería, un amputado de las dos piernas en su carrito.

La conversación languidece. Se bosteza, aquí y allá.

La  grandiosidad  y  la  amplitud  de  ese  desencadenamiento  de  artillería fatigan el ánimo. Las voces se debaten en él, anegadas.

—Jamás he visto un bombardeo como este —grita Barque.

—Siempre se dice lo mismo —observa Paradis.

—De todos modos —brama Volpatte—, se ha hablado de ataque un día de estos. Yo te digo que es el comienzo de algo.

—¡Ah! —exclaman simplemente los otros.

Volpatte  manifiesta  la  intención  de  descabezar  un  sueñecito  y  se  instala por el suelo, adosado a un muro, con las suelas de los zapatos apoyadas en el otro muro.

Se habla de cosas diversas. Biquet cuenta la historia de una rata que vio.

—Era  muy  mona  y  tragona…  Me  había  quitado  los  pisantes,  ¡y  la  rata aquella, que pretende dejar todo el borde de la caña hecha un fleco! Hay que decir que las había engrasado.

Volpatte, que se estaba aquietando, se mueve y dice:

—¡No me dejáis dormir, charlatanes!

—No  vas  a  hacerme  creer,  forro  viejo,  que  eres  capaz  de  dormir  y  de roncar con un ruido y un jaleo como el que hay aquí por todas partes —dijo Marthereau.

Volpatte respondió con un ronquido.

—¡A formar! ¡Marchen!

Cambiamos de sitio. ¿Adónde nos llevan? No sabemos nada. Todo lo más sabemos  que  estamos  en  reserva  y  que  se  nos  hace  circular  para  consolidar sucesivamente  ciertos  puntos  o  para  despejar  las  zanjas  donde  la  regulación del  paso  de  tropas  es  tan  complejo,  si  se  quieren  evitar  atascos  y  colisiones, como  la  organización  del  paso  de  trenes  en  las  estaciones  activas.  Es imposible  desentrañar  el  sentido  de  la  inmensa  maniobra  en  la  que  nuestro regimiento  rueda  como  un  pequeño  engranaje,  ni  lo  que  se  dibuja  en  el enorme  conjunto  del  sector,  pero,  perdidos  en  el  laberinto  excavado  en  la tierra  por  el  que  se  va  y  se  viene  interminablemente,  molidos,  rotos  y descoyuntados por estacionamientos prolongados, embrutecidos por la espera y  el  ruido,  envenenados  por  el  humo,  comprendemos  que  nuestra  artillería entra  cada  vez  más  en  acción  y  que  la  ofensiva  parece  haber  cambiado  de lado.

—¡Alto!

Un  tiroteo  intenso,  furioso,  inaudito,  batía  los  parapetos  de  la  trinchera donde nos hicieron parar en aquel momento.

—Fritz aprieta. Teme un ataque, se pone nervioso. ¡Ah!, ¡vaya si aprieta!

Era una densa granizada que se abalanzaba sobre nosotros, que desgarraba terriblemente el espacio, que rascaba y rozaba toda la llanura.

Miré por una tronera. Tuve una rápida y extraña visión:

Había,  delante  de  nosotros,  a  una  decena  de  metros,  formas  tendidas, inertes, unas al lado de otras —una fila de soldados segados— y, llegando de todas partes en nubarrones, los proyectiles acribillaban aquella formación de muertos.

Las balas que despellejaban la tierra en rayas rectas levantando delgadas nubes  lineales,  horadaban,  araban  los  cuerpos  rígidamente  pegados  al  suelo, rompían los miembros tiesos, se hundían en los rostros descoloridos y vacíos, reventaban, salpicando ojos licuados y se veía bajo la ráfaga moverse un poco y desordenarse a trechos la fila de muertos.

Se  oía  el  ruido  seco  producido  por  las  vertiginosas  puntas  de  cobre  al penetrar  en  ropas  y  carnes:  el  ruido  de  una  cuchillada  desatinada,  de  un garrotazo  estridente  asestado  sobre  las  ropas.  Por  encima  de  nosotros  se atropellaba  un  haz  de  silbidos  agudos,  con  el  canto  descendiente,  cada  vez más  grave,  de  los  rebotes  de  bala.  Y  bajábamos  la  cabeza  ante  aquel  paso extraordinario de gritos y de voces.

—Hay que despejar la trinchera. ¡Vamos!

Abandonamos  aquel  fragmento  ínfimo  de  campo  de  batalla  donde  el tiroteo  desgarra,  hiere  y  vuelve  a  matar  cadáveres.  Nos  dirigimos  hacia  la derecha  y  atrás.  La  zanja  de  comunicación  sube.  En  lo  alto  del  barranco,  se pasa  ante  un  puesto  telefónico  y  un  grupo  de  oficiales  de  Artillería  y  de artilleros.

Aquí,  nueva  pausa.  Pateamos  y  escuchamos  gritar  órdenes  al  observador de artillería que recoge y repite el telefonista enterrado al lado:

—Primera  pieza,  la  misma  alza.  Dos  décimas  a  la  izquierda.  ¡Tres explosivos a un minuto!

Algunos de los nuestros han arriesgado asomar la cabeza por encima del reborde  del  talud  y  han  podido  abarcar  con  los  ojos,  el  tiempo  de  un relámpago, todo el campo de batalla, a cuyo alrededor nuestra Compañía gira vagamente desde esta mañana.

He  percibido  una  llanura  gris,  desmesurada,  donde  el  viento  parece empujar,  en  anchura,  confusas  y  ligeras  ondulaciones  de  polvo  moteadas  a trechos de un chorro de humo más puntiagudo.

Ese espacio inmenso donde el sol y las nubes arrastran placas de negro y de  blanco,  lanza  destellos  sordamente,  de  trecho  en  trecho  —son  nuestras baterías que disparan, y, por un momento, lo he visto recamado por completo de breves resplandores—. Durante otro momento, una parte de los campos se ha difuminado bajo una funda vaporosa y blancuzca: una especie de tormenta de nieve.

A  lo  lejos,  sobre  los  siniestros  campos  interminables,  medio  borrados  y color  de  andrajos,  tan  agujereados  como  necrópolis,  se  observan,  como  un trozo de papel rasgado, el fino esqueleto de una iglesia, y, de un borde al otro del cuadro, vagas hileras de trazos verticales cercanos y subrayados, como los palotes  de  las  páginas  de  escritura:  carreteras  con  sus  árboles.  Delgadas sinuosidades  rayan  la  llanura  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  la  cuadriculan,  y  estas sinuosidades están punteadas de hombres.

Se  disciernen  fragmentos  de  líneas  formadas  por  esos  puntos  humanos que,  surgidos  de  las  rayas  huecas,  se  mueven  en  la  llanura  cara  al  horrible cielo desencadenado.

Cuesta creer que cada una de esas manchas minúsculas es un ser de carne estremecida  y  frágil,  infinitamente  desarmado  en  el  espacio,  y  que  está henchido  de  un  pensamiento  profundo,  henchido  de  largos  recuerdos  y  de multitud  de  imágenes;  deslumbra  ese  espolvoreo  de  hombres  tan  pequeños como las estrellas del cielo.

¡Pobres  semejantes,  pobres  desconocidos,  os  toca  a  vosotros  dar!  Otra vez, será la nuestra. A nosotros nos tocará, tal vez mañana, sentir estallar los cielos  sobre  nuestras  cabezas  o  abrirse  la  tierra  bajo  nuestros  pies,  ser asaltados  por  el  ejército  prodigioso  de  proyectiles  y  barridos  por  soplos  de huracán cien mil veces más fuertes que el huracán.

Se nos empuja hacia los abrigos de atrás. Para nuestros ojos, el campo de batalla se apaga. Para nuestros oídos, el trueno se ensordece sobre el yunque formidable  de  las  nubes.  El  ruido  de  destrucción  universal  enmudece.  La escuadra se arropa egoístamente con los ruidos familiares de la vida; se hunde en la pequeñez acariciadora de los refugios.




XX

 

EL FUEGO

 

DESPERTADO bruscamente, abro los ojos en la oscuridad.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Es  tu  turno  de  guardia.  Son  las  dos  de  la  mañana  —me  dice  el  cabo Bertrand,  a  quien  oigo,  sin  verle,  en  el  orificio  del  agujero  donde  estoy tendido.

Gruño  que  ya  voy,  me  desperezo  y  bostezo  en  el  estrecho  abrigo sepulcral;  extiendo  los  brazos  y  mis  manos  tocan  la  arcilla  blanda  y  fría. Luego, trepo entre la pesada sombra que obstruye el abrigo hendiendo el olor denso, en medio de los cuerpos intensamente desplomados de los durmientes. Tras algunos tropezones y pasos en falso sobre equipos, mochilas y miembros estirados en todos sentidos, cojo mi fusil y me encuentro de pie al aire libre, mal despierto y mal equilibrado, acotado por el cierzo agudo y negro.

Sigo,  tiritando,  al  cabo  que  se  hunde  entre  altos  amontonamientos sombríos, cuya parte baja se estrecha extrañamente sobre nuestra marcha. Se para. Es aquí. Percibo una gruesa masa que se destaca de la muralla espectral y  que  desciende.  Esta  masa  relincha  un  bostezo.  Me  izo  al  nicho  que  ella ocupaba.

La  luna  está  oculta  en  la  bruma,  pero  hay,  extendida  sobre  las  cosas,  un resplandor muy confuso al que el ojo se habitúa a tientas. Esta iluminación se apaga  a  causa  de  un  ancho  jirón  de  tinieblas  que  se  cierne  y  resbala,  arriba. Distingo, apenas, tras haberlo tocado, el marco y el agujero de la tronera ante mi  cara;  y  mi  mano  avisada,  encuentra,  en  una  excavación  a  propósito,  un manojo de mangos de granadas.

—Abre  el  ojo,  viejo  —me  dice  Bertrand  en  voz  baja—.  No  olvides  que ahí delante, a la izquierda, está nuestro puesto de escucha. Bueno, hasta luego.

Su paso se aleja, seguido del paso soñoliento del centinela a quien relevo.

Los disparos de fusil crepitan por todas partes. De golpe, una bala restalla en la tierra del talud donde me apoyo. Me asomo a la tronera. Nuestra línea serpentea en lo alto del barranco: el terreno está abajo ante mí y no se ve nada en  este  abismo  de  tinieblas  donde  se  sume…  Sin  embargo,  los  ojos  acaban por discernir la fila regular de estacas de nuestra red clavadas en el umbral de las  olas  de  oscuridad  y,  aquí  y  allá,  las  redondas  heridas  de  embudos  de obuses,  pequeños,  medianos  o  enormes;  algunos,  muy  cerca  poblados  de engorros  misteriosos.  El  cierzo  me  sopla  en  la  cara.  Nada  se  mueve,  sólo  el viento que pasa y la inmensa humedad que gotea. El frío hace tiritar sin fin. Levanto los ojos: miro ahí y allá. Un luto espantoso lo aplasta todo. Tengo la impresión de estar muy solo, naufragado, en medio de un mundo trastornado por un cataclismo.

Rápida iluminación del aire: un cohete. El decorado donde estoy perdido se  esboza  y  despunta  en  torno  mío.  Se  ve  recortarse  la  cresta,  desgarrada desgreñada, de nuestra trinchera y percibo pegados a la pared de delante, cada cinco pasos, las sombras de los centinelas como larvas verticales. Sus fusiles se indican, junto a ellos, por algunas gotas de luz. La trinchera está apuntalada con  sacos  terreros;  ensanchada  en  todas  partes  y,  en  muchos  sitios, despanzurrada  por  desmoronamientos.  Los  sacos  terreros,  aplastados  unos sobre  otros  y  separados,  tienen  el  aspecto,  a  la  luz  astral  del  cohete,  de  esas vastas  losas  desmanteladas  de  los  antiguos  monumentos  en  ruinas.  Miro  por la tronera. Distingo, en la vaporosa atmósfera mortecina que ha difundido el meteoro,  las  estacas  alineadas  y  hasta  los  tenues  alambres  de  espino  que  se entrecruzan de una estaca a otra. Son, ante mi vista, como rasgos a pluma que garabatean  y  tachan  el  campo  lívido  y  horadado.  Más  abajo,  en  el  océano nocturno que llena el barranco, el silencio y la inmovilidad se acumulan.

Bajo  de  mí  observatorio  y  me  dirijo,  a  tientas,  hacía  mi  vecino  de  vela. Con la mano tendida, le alcanzo.

—¿Eres tú? —le digo en voz baja, sin reconocerle.

—Sí —responde él, sin saber tampoco quién soy, ciego como yo.

—Ahora hay calma —añade—. Hace poco, creí que iban a atacarnos, tal vez  lo  han  intentado,  a  la  derecha,  donde  han  lanzado  una  andanada  de granadas. Ha habido un fuego de cortina de 75, boom, boom… Yo me decía: «Esos  75,  no  cabe  duda,  cobran  por  tirar.  ¡Si  los  boches  han  salido,  han cascado lo suyo!». ¡Toma, escucha allí, los pelmazos que replican! ¿Oyes?

Se calla, destapa la cantimplora, echa un trago y su última frase, siempre en voz baja, huele a vino:

—¡Ah! ¡Caray! ¡Vaya guerra asquerosa! ¿No crees que se estaría mejor en casa? ¡Pero, bueno! ¿Qué le pasa al memo ese?

Un tiro acaba de resonar a nuestro lado, trazando un corto y rusco rasgo fosforecente. Otros tiros parten, aquí y allá, de nuestra línea: los disparos de fusil son contagiosos, por la noche.

Vamos a inquirir, a tientas, en la espesa oscuridad que ha envuelto al caer sobre  nosotros  como  un  techo,  cerca  de  uno  de  los  tiradores.  Tropezando  y echándonos a veces uno sobre el otro, llegamos hasta el hombre y le tocamos.

—Bueno, ¿qué pasa?

Ha  creído  ver  moverse  algo  y  luego,  nada.  Volvemos,  mi  vecino desconocido  y  yo,  en  la  densa  oscuridad,  por  el  angosto  camino  de  barro resbaladizo,  inseguros,  con  esfuerzo,  doblados,  como  si  cada  uno  llevase  un fardo aplastante.

En  un  punto  del  horizonte,  luego  en  otro,  a  nuestro  alrededor,  truena  el cañón  y  su  pesado  estruendo  se  mezcla  a  las  ráfagas  de  un  tiroteo  que  ora redobla, ora se apaga y a los racimos de bombazos de mano, más sonoros que el restallar del lebel y del maüser y que tienen más o menos el sonido de los viejos  tiros  de  fusil  clásicos.  El  viento  ha  arreciado  otra  vez;  es  tan  violento que hay que defenderse de él en la oscuridad: cargamentos de enormes nubes pasan ante la luna.

Estamos  aquí,  los  dos,  este  hombre  y  yo,  acercándonos  y  topando  sin conocernos,  mostrados  y  luego  interceptados  uno  al  otro,  en  bruscas sacudidas por el reflejo del cañoneo; estamos aquí, apretados por la oscuridad, en  el  centro  de  un  ciclo  de  incendios  que  aparecen  y  desaparecen,  en  este paisaje de aquelarre.

—Estamos malditos —dice el hombre.

Nos separamos y vamos cada cual a su tronera, a fatigarnos los ojos sobre la inmovilidad de las cosas.

¿Qué espantosa y lúgubre tempestad va a estallar?

La tempestad no estalló aquella noche. Al final de mi larga espera, a las primeras luces del alba, incluso hubo una calma.

Mientras el alba se abatía sobre nosotros como una tarde de tormenta, vi una  vez;  más,  surgir  y  crearse  de  nuevo  bajo  el  chal  de  hollín  de  las  nubes bajas,  aquellas  especies  de  orillas  abruptas,  tristes  y  sucias,  infinitamente sucias, jorobadas de escombros y de inmundicias, de la tambaleante trinchera donde estábamos.

La  lividez  del  cielo  bajo  palidece  y  hace  plúmbeos  los  sacos  terreros  de planos  vagamente  relucientes  y  abombados,  semejantes  a  un  largo hacinamiento  de  vísceras  y  entrañas  gigantescas  puestas  al  desnudo  sobre  el mundo.

En la pared, detrás de mí, se excava una zanja y allí, un amontonamiento de cosas horizontales se alza como una pira.

¿Troncos de árboles? No: cadáveres.

A  medida  que  los  gritos  de  los  pájaros  suben  de  los  surcos,  que  los campos vuelven a empezar, que la luz brota y florece en cada tallo de hierba, miro el barranco. Más abajo del campo agitado sus altas olas de tierra y sus embudos quemados, más allá del erizamiento de estacas, permanece un lago de  sombra  estancada  y,  delante  de  la  vertiente  de  enfrente,  sigue  todavía erecto un muro de noche.

Luego,  me  vuelvo  y  contemplo  a  los  muertos  que,  poco  a  poco,  se exhuman  de  las  tinieblas,  exhibiendo  sus  formas  rígidas  y  maculadas.  Son cuatro.  Nuestros  compañeros  Lamuse,  Barque,  Biquet  y  el  pequeño  Eudore. Se descomponen muy cerca de nosotros, obstruyendo a medias el ancho surco tortuoso y embarrado que los vivientes se interesan aún por defender.

Les han puesto como se ha podido; se apretujan y se aplastan, uno sobre otro. El de arriba está envuelto en una lona de tienda. A los otros les habían puesto pañuelos sobre la cara; pero, al rozarlos, de noche, sin ver, o bien de día, por no prestar atención, se les han caído los pañuelos y nosotros vivimos cara a cara con estos muertos, amontonados como una hoguera viviente.

Hace cuatro noches que murieron juntos. Recuerdo mal aquella noche, la recuerdo como un sueño. Estábamos de patrulla, ellos, yo, Mesnil André y el cabo  Bertrand.  Se  trataba  de  reconocer  un  nuevo  puesto  de  escucha  alemán señalado por los observadores de artillería. Hacia medianoche, salimos de la trinchera y reptamos por la pendiente, en línea, a tres o cuatro pasos unos de otros y descendimos de tal suerte muy abajo del barranco, hasta ver, yacente ante nuestros ojos, como un animal encallado y aplastado, el talud de su Zanja Internacional. Tras haber comprobado que no había puesto en aquel trecho de terreno, subimos de nuevo, con infinitas precauciones. Yo veía confusamente a  mi  vecino  de  la  derecha  y  a  mi  vecino  de  la  izquierda,  como  sacos  de sombra, arrastrarse, deslizarse lentamente, ondular, revolcarse en el barro, en el fondo de las tinieblas, empujando ante sí la aguja de sus fusiles. Las balas silbaban  por  encima  de  nosotros,  pero  nos  ignoraban,  no  nos  buscaban. Llegados a la vista de la joroba de nuestra línea, resollamos un instante; uno de nosotros exhaló un suspiro, otro habló. Otro se volvió, de golpe y la vaina de  su  bayoneta  resonó  contra  una  piedra,  inmediatamente,  un  cohete  surgió rugiendo  de  la  Zanja  Internacional.  Nos  aplastamos  en  el  suelo, apretadamente,  extraviadamente,  guardamos  una  inmovilidad  absoluta  y esperamos,  con  aquella  terrible  estrella  suspendida  encima  de  nosotros  que nos  bañaba  con  claridad  de  día  a  veinticinco  o  treinta  metros  de  nuestra trinchera.  Entonces,  una  ametralladora  emplazada  del  otro  lado  del  barranco barrió  la  zona  donde  estábamos.  El  cabo  Bertrand  y  yo  tuvimos  la  suerte  de hallar ante nosotros, en el momento que el cohete subía, rojo, antes de estallar en  luz,  un  hoyo  de  obús  donde  un  caballete  roto  temblaba  en  el  barro;  nos aplastamos los dos contra el reborde de aquel hoyo, nos hundimos en el barro todo  lo  que  pudimos  y  el  pobre  esqueleto  de  madera  podrida  nos  ocultó.  El chorro de la ametralladora pasó varias veces. Se oía un silbido penetrante en medio de cada detonación, el chocar seco y violento de las balas en la tierra y también  estallidos  sordos  y  blandos  seguidos  de  gemidos,  de  un  grito  y súbitamente  de  un  gran  ronquido  de  durmiente  que  se  ha  elevado  y  luego, gradualmente,  ha  bajado.  Bertrand  y  yo,  rosados  por  la  granizada  horizontal de balas que, a algunos centímetros por encima de nosotros, trazaban una red de muerte y a veces despellejaban nuestras ropas, nos aplastábamos cada vez más, no atreviéndonos a arriesgar un movimiento que hubiese podido alzar un poco parte de nuestro cuerpo y aguardamos. Por fin, la ametralladora calló, en un enorme silencio. Un cuarto de hora después, los dos nos deslizamos fuera del hoyo de obús reptando sobre los codos y por fin caímos, como paquetes, en nuestro puesto de escucha. Era hora, pues, en aquel momento, el claro de luna  brilló.  Tuvimos  que  permanecer  en  el  fondo  de  la  trinchera  hasta  la mañana,  y  después,  hasta  la  noche.  Las  ametralladoras  regaban  sin  solución de  continuidad  los  aledaños.  Por  las  troneras  del  puesto  no  se  veían  los cuerpos  tendidos,  a  causa  de  la  pendiente  del  terreno:  sólo  al  ras  del  campo visual, una masa que parecía ser la espalda de uno de ellos. Al llegar la noche, cavamos una zapa por alcanzar el sitio donde habían caído. Aquel trabajo no pudo  ser  ejecutado  en  una  noche;  fue  reanudado  la  noche  siguiente  por  los pioneros, pues nosotros nos caíamos de sueño.

Al  despertarme  de  un  sueño  de  plomo,  vi  los  cuatro  cadáveres  que  los zapadores  habían  alcanzado  por  debajo,  en  la  llanura  y  que  habían enganchado  y  halado  con  cuerdas  hasta  su  zapa.  Cada  uno  de  aquéllos  tenía varias  heridas  una  al  lado  de  otra,  a  algunos  centímetros  de  distancia  cada agujero de bala: la ametralladora había tirado apretadamente. No se encontró el cuerpo de Mesnil André. Su hermano Joseph hizo locuras por encontrarlo; salió sólo a la llanura constantemente barrida, a lo ancho, a lo largo y a través por  los  tiros  cruzadas  de  las  ametralladoras.  Por  la  mañana,  arrastrándose como un caracol, mostró una cara negra de tierra y espantosamente deshecha, en lo alto del talud.

Le metimos dentro, con las mejillas arañadas por los alambres de espino, las manos sangrantes, con espesas pellas de barro en los pliegues de su ropa y hediendo a muerte. Repetía como un maníaco: «No está en ninguna parte». Se metió  en  un  rincón  con  su  fusil,  que  se  puso  a  limpiar  sin  oír  lo  que  se  le decía, y repitiendo: «No está en ninguna parte».

Hace  cuatro  noches  de  aquella  noche  y  veo  los  cuerpos  dibujándose, mostrándose, en el amanecer que viene otra vez a lavar el infierno terrestre.

Barque, rígido, parece desmesurado. Tiene los brazos pegados a lo largo del cuerpo, el pecho desfondado, el vientre hundido. Con la cabeza realzada por un montón de barro, ve venir por encima de sus pies a quienes llegan por la  izquierda,  con  su  cara  ensombrecida,  mancillada  por  la  masa  viscosa  del pelo desgreñado, en las que espesas costras de sangre negra están esculpidas, con  ojos  sangrantes  y  como  cocidos.  En  cuanto  a  Eudore,  parece  muy pequeñito,  y  su  carita  es  completamente  blanca,  tan  blanca  que  se  diría  una cara enharinada de Pierrot, y es desgarrador verla como un redondel de papel blanco entre la mezcolanza gris y azulada de los cadáveres. El bretón Biquet, fornido,  cuadrado  como  una  losa,  aparece  tendido  en  un  esfuerzo  enorme: parece  querer  levantar  la  niebla;  este  esfuerzo  profundo  se  traduce  en  una mueca  en  su  cara  abollada  por  los  pómulos  y  la  frente  saliente,  la  moldea horrendamente,  parece  erizar  sus  cabellos  terrosos  y  resecos,  hiende  su mandíbula con un espectro de grito, desencaja sus ojos opacos y turbios, sus ojos de sílex; y sus manos están contraídas de haber arañado el vacío.

Barque  y  Biquet  tienen  el  vientre  horadado  y  Eudore  la  garganta. Arrastrándoles  y  transportándoles,  aún  se  les  ha  deteriorado  más.  El  gordo Lamuse, vacío de sangre, tenía una cara tumefacta y arrugada, cuyos ojos se hundían gradualmente en sus agujeros, uno más que otro. Lo han envuelto en una  lona  de  tienda  que  se  empapa  con  una  mancha  negruzca  en  la  parte  del cuello.  Tiene  el  hombro  derecho  trinchado  por  varias  balas  y  el  brazo  sólo está prendido por tiras de paño de la manga y cordeles. La primera noche que le  dejaron  allí,  el  brazo  le  pendía  fuera  del  montón  de  muertos  y  su  mano amarilla,  enroscada  sobre  un  puñado  de  tierra,  tocaba  las  caras  de  los pasantes. Y prendieron el brazo al capote.

Una  nube  de  pestilencia  comienza  a  cernirse  sobre  los  restos  de  estas criaturas  con  las  cuales  tan  estrechamente  se  ha  vivido,  tanto  tiempo  se  ha sufrido.

Cuando  los  vemos,  decimos:  «Los  cuatro  están  muertos».  Pero  están demasiado  deformados  para  que  pensemos  verdaderamente:  «Son  ellos».  Y hay que volver la espalda a estos monstruos inmóviles para sentir el vacío que dejan entre nosotros y las cosas comunes que están desgarradas.

Los  de  las  otras  compañías  u  otros  regimientos,  los  extraños,  que  pasan aquí  el  día  —de  noche,  uno  se  apoya  inconscientemente  sobre  todo  lo  que está  al  alcance  de  la  mano,  muerto  o  vivo—  tienen  un  sobresalto  ante  esos cadáveres arrojados unos sobre otros en plena trinchera. A veces, montan en cólera:

—¿Cómo se les ocurre dejar ahí esos fiambres?

—Es vergonzoso.

Luego, añaden:

—Es verdad que no se les puede quitar de aquí.

Hay que esperar. Los enterrarán por la noche.

Ha  llegado  la  mañana.  Se  descubre,  enfrente,  la  otra  vertiente  del barranco: la cota 119, una colina arrasada, pelada, rascada —con sus venas de zanjas  temblorosas  y  sus  estrías  de  trincheras;  paralelas  que  muestran  a  lo vivo la arcilla y la tierra gredosa—. Nada se mueve ahí, y nuestros obuses que rompen encima con anchos chorros de espuma como olas, parecen pegar sus golpes sonoros contra una gran escollera ruinosa y abandonada.

Mi  turno  de  guardia  ha  terminado  y  los  otros  centinelas,  envueltos  en lonas de tienda húmedas y escurridizas, manchadas de barro, se desprenden, con  sus  pintas  lívidas,  de  la  tierra  donde  están  encastrados,  se  mueven  y bajan. El segundo pelotón viene a ocupar el puesto de tiro y las troneras. Para nosotros, reposo hasta la noche.

Bostezamos,  nos  paseamos.  Vemos  pasar  un  camarada,  luego  otro. Circulan oficiales, provistos de periscopios y de catalejos. Nos rencontramos; nos ponemos a vivir de nuevo. Las conversaciones habituales se cruzan y se entrechocan.  Y  de  no  ser  el  aspecto  desmantelado,  las  líneas  deshechas  del foso  que  nos  sepulta  sobre  la  pendiente  del  barranco,  y  también  la  sordina impuesta a las voces, nos creeríamos en las líneas de atrás. Pesa el cansancio, sin  embargo,  sobre  todo,  las  caras  están  amarillentas,  los  párpados enrojecidos;  a  fuerza  de  velar,  se  tiene  la  cara  de  la  gente  que  ha  llorado. Todos, desde hace algunos días, nos encorvamos y hemos envejecido.

Uno tras otro, los hombres de mi escuadra han confluido en un recodo de la  trinchera.  Se  hacinan  donde  el  piso  es  gredoso  y  donde,  bajo  la  costra  de tierra  erizada  de  raíces  cortadas,  la  excavación  ha  puesto  a  la  luz  capas  de piedras  blancas  que  estaban  tendidas  en  las  tinieblas  hacía  más  de  cien  mil años.

Aquí es, en el pasaje ensanchado, donde encalla la escuadra de Bertrand. Está  muy  menguada  ahora,  puesto  que,  sin  hablar  de  los  muertos  de  la  otra noche, ya no tenemos a Poterloo, muerto en un relevo, ni a Cadilhac, herido en la pierna por un casco la misma noche que Poterloo (¡qué lejano parece ya éste!), ni Tirloir, ni Tulacque, que han sido evacuados —uno por disentería y el otro por una pneumonía que adquiere un feo cariz—, según escribe en las postales que nos manda por matar el aburrimiento, desde el hospital del centro donde vegeta.

Veo  de  nuevo  acercarse  y  agruparse,  ensuciadas  por  el  contacto  de  la tierra,  ensuciadas  por  la  humareda  gris  del  espacio,  las  fisonomías  y  las actitudes familiares de los que todavía no se han separado desde el comienzo —fraternalmente  pegados  y  encadenados  unos  a  otros—.  Menos  disparidad, no obstante, en el atuendo de los hombres de las cavernas…

El  viejo  Blaire  muestra  en  su  boca  desgastada  una  hilera  de  dientes nuevos,  resplandecientes  —tanto  que,  de  todo  su  pobre  rostro,  no  se  ve  más que  esa  mandíbula  endomingada—.  El  acontecimiento  de  sus  dientes extraños,  que  poco  a  poco  va  domando,  y  de  los  que  ya  se  sirve  ahora,  a veces,  para  comer,  ha  modificado  profundamente  su  carácter  y  sus costumbres:  apenas  lleva  cochambre  y  cuida  el  indumento.  Se  ha  puesto guapo y siente la necesidad de volverse presumido. De momento, está mohíno —¡Oh  milagro!—,  porque  no  puede  lavarse.  Acurrucado  en  un  rincón, entreabre unos ojos átonos, mastica y rumia su mostacho de gregnard, hasta hace poco el solo adorno de su rostro, y escupe un pelo de vez en cuando.

Fouillade tirita, resfriado, o bosteza, deprimido, desplumado. Marthereau no  ha  cambiado:  siempre  tan  barbudo,  la  mirada  azul  y  redonda,  con  sus piernas  tan  cortas  que  los  pantalones  parecen  soltársele  constantemente  del cinturón  y  caerle  sobre  los  pies,  Cocon  sigue  siendo  Cocon  por  su  cabeza enjuta y apergaminada, en cuyo interior trabajan cifras; pero, desde hace unos ocho  días,  una  recrudescencia  de  piojos,  cuyos  estragos  se  ven  desbordar  en su  cuello  y  sus  muñecas,  le  aísla  en  largas  luchas  y  le  pone  hosco  cuando vuelve a nuestro lado. Paradis conserva íntegramente la misma dosis de buen color y de buen humor; es invariable, no se desgasta. Nos sonreímos cuando él aparece a lo lejos, recortado sobre el fondo de sacos terreros como un cartel nuevo. Nada ha modificado tampoco a Pépin al que vemos errar, de espaldas con  su  pancarta  a  cuadros  rojos  y  blancos  de  hule,  de  frente  con  su  cara  de hoja  de  cuchillo  y  su  mirada  gris,  fría  como  el  reflejo  de  una  merluza;  ni Volpatte, con sus polainas, su manta sobre los hombros y su cara de anamita tatuada  de  mugre,  ni  Tirette  quien,  hace  algún  tiempo,  sin  embargo,  está excitado  —no  se  sabe  por  qué  causa  misteriosa—,  y  tiene  los  ojos sanguinolentos. Farfadet se mantiene apartado, pensativo, en espera. Cuando se reparte el correo, despierta de su ensueño para acudir y, después, vuelve a encerrarse en sí mismo. Sus manos de burócrata escriben múltiples postales, esmeradamente.  No  sabe  el  fin  de  Eudoxie.  Lamuse  no  ha  vuelto  a  hablar  a nadie  del  supremo  y  aterrador  abrazo  con  el  que  estrechó  aquel  cuerpo. Lamuse  —lo  he  comprendido—,  lamentaba  haberme  musitado  al  oído  esa confidencia,  una  noche  y  hasta  su  muerte  ha  ocultado  en  sí  la  horrible  cosa virginal,  con  un  tenaz  poder.  Es  por  lo  que  se  ve  a  Farfadet  seguir  viviendo vagamente  con  la  imagen  viviente  de  pelo  rubio,  que  sólo  abandona  para tomar  contacto  con  nosotros  con  escasos  monosílabos.  En  torno  nuestro,  el cabo  Bertrand  sigue  teniendo  la  misma  actitud  marcial  y  sería,  dispuesto siempre sonreímos con tranquilidad, a dar explicaciones claras sobre lo que se le pida, a ayudar a cada uno a cumplir con su deber.

Platicamos  como  antes.  Pero  la  obligación  de  hablar  con  voz  contenida abrevia nuestras conversaciones y pone en ellas una calma enlutada.

Hay un hecho anormal: hace tres meses, la permanencia de cada unidad en las trincheras de primera línea era de cuatro días. Ahora bien, llevamos cinco días aquí y ya no se habla de relevo. Circulan rumores de un ataque próximo, traídos  por  los  hombres  de  enlace  y  del  servicio  que,  cada  dos  noches  —sin regularidad ni garantía— traen el suministro. Otras indicaciones se añaden a esos  rumores  de  ofensiva:  la  supresión  de  permisos,  las  cartas  que  ya  no llegan;  los  oficiales  que  ya  no  son  los  mismos:  serios  y  cercanos.  Pero  las conversaciones  sobre  ese  tema  terminan  siempre  con  un  encogimiento  de hombros pues jamás se advierte al soldado de lo que van a hacer con él; se le pone  una  venda  en  los  ojos  que  no  se  quita  hasta  el  último  momento. Entonces, se dice:

—Ya veremos.

—¡No hay más que aguardar!

Nos  apartamos  del  trágico  acontecimiento  presentido.  ¿Es  imposible  de comprenderlo  enteramente,  desaliento  en  intentar  desentrañar  disposiciones que  son  sobre  cerrado  para  nosotros,  despreocupación  resignada,  vivaz creencia  de  que  volveremos  a  pasar  al  margen  del  peligro?  Permanece  que, pese  a  los  signos  precursores,  y  a  la  voz  de  las  profecías  que  parecen realizarse,  se  cae  maquinalmente  y  se  acantona  en  las  preocupaciones inmediatas:  el  hambre,  la  sed,  los  piojos  cuyo  aplastamiento  ensangrienta todas las uñas y la gran fatiga que nos mina a todos.

—¿Has visto a Joseph, esta mañana? —dice Volpatte—. No marcha bien, el pobrecillo.

—Hará  una  burrada,  seguro.  Está  condenado,  el  chico.  A  la  primera ocasión, se pondrá ante una bala, como te estoy viendo.

—¡Es que hay como para volverle chalado a uno para el resto de sus días! Eran  seis  hermanos,  sabes.  Cuatro  la  espicharon:  dos,  en  Alsacia,  uno,  en Champaña, uno, en Argone. Si André muere, será el quinto.

—Si  hubiese  muerto,  se  habría  encontrado  su  cadáver,  le  hubieran  visto desde el observatorio. No hay que darle vueltas. Lo que yo pienso es que la noche que fueron de patrulla, se extravió al regreso. Trepó de través, el pobre chico y cayó en las líneas boches.

—Tal vez le arrearon en sus alambradas.

—Se  le  hubiera  encontrado,  te  digo,  de  haberla  diñado,  pues  puedes comprender que de ser así, los boches no habrían retirado su cadáver. Total, se buscó en todas partes. Ya que no ha sido encontrado, no hay más remedio que, herido o no, haya sido capturado.

Esta  hipótesis,  que  es  tan  lógica,  toma  crédito  y  ahora  que  se  sabe  que André Mesnil es prisionero, nos desinteresamos de él. Pero su hermano sigue dando compasión:

—¡Pobre, es tan joven!

Y los hombres de la escuadra le miran a hurtadillas.

—¡Tengo gazuza! —dice de golpe Cocon.

Como la hora del rancho ha pasado ya, se reclama. Está aquí, puesto que es el resto de lo que trajeron la víspera.

—¿En  qué  piensa  el  cabo  que  no  nos  hace  menear  el  bigote?  Ahí  viene. Voy a agarrarle. ¡Eh, cabo!, ¿en qué piensas que no nos haces jalar?

—¡Oh, sí, la pitanza! —repite el grupo de los eternos hambrientos.

—Ya voy —dice Bertrand, atareado, que no para de día ni de noche.

—¡Bueno,  qué!  —dice  Pépin,  siempre  cabezota—.  Yo  no  espero  para tragar otra vez agua de borrajas; voy a abrir una lata de carne en un periquete.

Esa  comedia  cotidiana  del  rancho  vuelve  a  empezar,  en  la  superficie  de este drama.

—¡No  toquéis  los  víveres  de  reserva!  —dice  Bertrand—.  En  cuanto vuelva de ver al capitán, voy a serviros.

De regreso, trae, distribuye y comemos la ensalada de patatas y cebollas y, a medida que masticamos, los rasgos se relajan, los ojos se calman.

Paradis  luce,  para  comer,  un  gorro  de  cuartel.  No  es  el  sitio  ni  el momento, pero ese gorro es nuevo, y el sastre, que se lo ha prometido desde hace  tres  meses  no  se  lo  ha  dado  hasta  el  día  en  que  subimos  al  frente.  El flexible  tocado  bicornudo  de  paño  azul  vivo,  puesto  sobre  su  buena  jeta florida,  le  da  aspecto  de  gendarme  de  cartón,  de  mejillas  iluminadas.  No obstante, mientras come, Paradis me mira fijamente. Me acerco a él.

—Tienes buena pinta.

—Deja eso —responde—, Quisiera hablarte. Vente conmigo.

Tiende la mano hacia su vaso medio lleno, puesto al lado de su cubierto y de  sus  trastos,  vacila  y  luego  se  decide  a  poner  en  seguridad  el  vino  en  su gaznate, y el vaso en el bolsillo. Se aleja.

Le sigo el paso, recoge su casco que está boca arriba en el suelo. Al cabo de una docena de pasos, se me acerca y me dice muy bajo, con un aire raro, sin mirarme, como suele hacer cuando está emocionado:

—Sé dónde está Mesnil André. ¿Quieres verle? Ven.

Al decir estas palabras, se quita el gorro de cuartel, lo dobla, se lo mete en el bolsillo y se lo pone en el casco. Echa a andar de nuevo. Le sigo sin decir palabra.

Me conduce a unos cincuenta metros más allá, el sitio donde está nuestra chabola  común  y  la  pasarela  de  sacas  bajo  la  cual  nos  deslizamos, experimentando  siempre  la  impresión  de  que  ese  arco  de  barro  se  nos  va  a caer sobre los riñones. Después de la pasarela, hay un hueco en el costado de la trinchera, con un peldaño hecho de un cañizo viscoso de arcilla. Paradis se sube ahí, y me hace signo de seguirle por la angosta plataforma resbaladiza. Había en este punto, hace poco, una tronera de centinela que fue demolida. La tronera se ha rehecho más abajo con dos parabalas. Hay que agarrarse para no rebasarla con la cabeza.

Paradis me dice, siempre en voz muy baja:

—Yo he sido quien ha arreglado esos dos escudos, porque tenía una idea y he querido ver. Mete el ojo en este agujero.

—No veo nada. La vista está tapada. ¿Qué es ese paquete de trapos?

—Es él —dice Paradis.

¡Ah!  Era  un  cadáver,  un  cadáver  sentado  en  un  hoyo,  espantosamente próximo.

Aplastando  la  cara  contra  la  chapa  de  acero  y  pegando  el  párpado  al agujero del parabalas, le vi entero. Estaba agachado, con la cabeza colgando hacia adelante entre las piernas, los dos brazos puestos sobre las rodillas, las manos  medio  cerradas,  como  garfios  —¡y  muy  cerca,  muy  cerca!—, reconocible, pese a los ojos desorbitados y opacas que bizqueaban, el bloque de  su  barba  cenagosa  y  su  boca  torcida  que  enseñaba  los  dientes…  Tenía aspecto,  a  la  vez,  de  sonreír  y  de  hacer  muecas  a  su  fusil  que,  erguido  y embarrado,  tenía  delante.  Sus  manos  tendidas  hacia  adelante  estaban amoratadas  arriba  y  enrojecidas  abajo,  coloreadas  por  un  húmedo  reflejo  de infierno.

Era él, lavado por la lluvia, amasado de barro y de una especie de espuma, mancillado  y  horriblemente  pálido,  muerto  hacía  cuatro  días,  justo  contra nuestro  talud,  que  el  hoyo  de  obús  donde  estaba  agazapado  había  mordido. ¡No se le había encontrado porque estaba demasiado cerca!

Entre este muerto abandonado en su soledad sobrehumana y los hombres que moran en la chabola, no hay más que una delgada mampara de tierra y me doy cuenta de que el sitio donde yo reclino la cabeza para dormir corresponde al que ocupa ese terrible cadáver.

Aparto la cara de la mirilla.

Paradis y yo cambiamos una mirada.

—No hay que decírselo todavía —susurra mi camarada.

—No, claro, no en seguida…

—He hablado al capitán para que le registren y él también ha dicho: «No hay que decírselo en seguida al pequeño».

Ha pasado un leve soplo de viento.

—¡Se siente el olor!

—Di que sí.

Lo olfateamos, invade nuestro pensamiento, nos angustia el alma.

—Entonces  —dice  Paradis—,  Joseph  es  el  único  superviviente  de  seis hermanos.  Y  yo  voy  a  decirte  una  cosa:  creo  que  no  se  quedará  mucho tiempo.  Ese  chico  no  se  cuidará,  se  hará  apiolar…  Haría  falta  que  le  cayese del  cielo  una  buena  herida,  de  lo  contrario,  está  listo.  Seis  hermanos,  es demasiado. ¿No encuentras que es demasiado?

Añadió.

—Es sorprendente lo cerca que estaba de nosotros.

—Tiene el brazo puesto junto contra el sitio donde yo pongo cabeza.

—Sí —dijo Paradis—, su brazo derecho, con el reloj de pulsera.

El reloj… Me parece… ¿Es una idea, es un sueño…? Me parece, sí, creo en  este  momento,  que  antes  de  quedarme  dormido,  hace  tres  días,  la  noche que  estábamos  tan  fatigados,  oí  como  un  tic-tac  de  reloj  y  que  hasta  me pregunté de donde venía.

—Tal vez oías ese reloj a través de la tierra —dijo Paradis, a quien hice partícipe  de  mis  reflexiones—.  Eso  sigue  marchando,  incluso  cuando  el hombre  se  para.  Caramba,  esa  mecánica  no  le  conoce  a  uno,  sobrevive tranquilamente.

Pregunté:

—Tiene sangre en las manos. Pero, ¿dónde ha sido alcanzado?

—No  lo  sé.  Me  parece  que  había  algo  negro  en  el  vientre.  O  bien  en  la cara. ¿No has notado una manchita en la mejilla?

Rememoro la faz glauca e hirsuta del muerto.

—Sí, en efecto, hay algo en la mejilla, ahí. Sí, tal vea la bala ha entrado por ahí…

—¡Atención!  —me  dice  precipitadamente  Paradis—.  ¡Ahí  viene!  No hubiéramos debido quedarnos aquí.

Pero  nos  quedamos,  pese  a  todo,  irresolutos,  vacilantes,  mientras  Joseph Mesnil avanza recto hacia nosotros. Jamás nos ha parecido tan frágil. Se ve de lejos  su  palidez  sus  rasgos  enjutos,  forzados  y  se  encorva  caminando despacio, abrumado por la fatiga infinita y la idea fija.

—¿Qué os pasa en la cara? —me pregunta.

Me ha visto mostrar a Paradis el sitio del balazo.

Finjo no comprender y luego le doy una respuesta evasiva.

—¡Ah! —responde él, con aire distraído.

En este momento, me oprime la angustia: ¡El olor! Se siente y no puede engañar: señala un cadáver. Y tal vez él se figurará, justamente…

Me  hace  el  efecto  que  él  ha  oído  de  repente  el  signo,  la  pobre  llamada lamentable del muerto.

Pero  no  dice  nada  y  se  va,  continuando  su  caminar  solitario,  hasta desaparecer en el recodo.

—Ayer  —me  dice  Paradis—,  vino  aquí  mismo  con  su  gamella  llena  de arroz  que  no  quería  comer.  Como  hecho  adrede,  el  bobo  ese,  se  paró  aquí  y ¡zas…!, hace un gesto y habla de tirar el resto de su comida por encima del parapeto,  hasta  el  sitio  donde  estaba  el  otro.  No  pude  aguantarlo.  Le  agarré del brazo en el momento que arrojaba su arroz al aire y el arroz goteó aquí, en la  trinchera.  Se  volvió  hacia  mí,  furioso,  congestionado;  «¿Qué  mosca  te  ha picado?  ¿Has  perdido  la  chaveta,  acaso?»,  va  y  me  dice.  Yo  ponía  cara  de tonto,  y  farfullé  no  sé  qué,  que  no  lo  había  hecho  aposta.  Se  encogió  de hombros y me miró como un gallito. Se fue, rezongando: «Lo estás viendo — le  dijo  a  Montreuil  que  estaba  allí—,  vaya  un  chalado».  Sabes  que  no  es paciente,  el  amiguete,  y  por  mucho  que  yo  gruñese:  «Basta,  basta  —él refunfuñaba y yo no estaba contento—, comprendes, porque en todo aquello la razón no era mía, con todo y tener razón».

Subimos juntos, en silencio.

Volvemos  a  la  chabola  donde  los  demás  están  reunidos.  Es  un  antiguo puesto de mando y es espaciosa.

En el momento de sumirnos en ella, Paradis aguza el oído.

—Nuestras baterías atizan de lo lindo hace una hora, ¿no te parece?

Comprendo lo que quiere decir y hago un gesto vago:

—¡Ya veremos, bien que lo veremos!

En la chabola, frente a tres oyentes, Tirette cuenta historias de cuartel. En un  rincón,  Marthereau  ronca;  está  junto  a  la  entrada  y  hay  que  pasar,  para bajar, por sobre de sus cortas piernas que parecen remetidas en su torso. Un grupo  de  jugadores  arrodillados  en  torno  de  una  manta  doblada,  juega  a  la malilla.

—¡Me toca a mí!

—¡40, 42!

— ¡48!

— ¡49!

—¡Vale!

—Vaya potra, el mastuerzo ese. ¡No es posible, eres tres veces cornudo! No quiero saber más nada contigo. ¡Esta noche me pelas, el otro día también me dejaste desplumado, especie de fritanga!

—¿Por qué no abrías el ojo, molusco?

—No tenía más que el rey, el rey a secas.

—Él tenía el nueve de oros.

—Me extraña, escupitajo, que lo tuviese.

—De todos modos —murmura, en un rincón, un ser que estaba comiendo —. Este camembert cuesta un franco veinticinco, pero no veas qué porquería: encima  hay  una  capa  de  almástec  que  hiede  y  dentro  es  escayola  que  se rompe.

Mientras  tanto,  Tirette  cuenta  las  afrentas  que  le  hizo  sufrir,  durante  sus

veintiún días[4], el humor agresivo de cierto comandante-mayor:

Aquel  gran  cerdo  era  lo  más  carroña  que  existe  en  la  tierra.  Todos temblábamos cuando nos miraba, sentado en una silla que no se veía, con su tripa enorme y su inmenso quepis, rodeado de galones de arriba abajo, como un tonel. Era duro con los pipiolos. Se llamaba Leeb, un boche, vaya.

—¡Le  conocí!  —exclamó  Paradis—.  Cuando  estalló  la  guerra,  fue declarado  inútil  para  el  servido  armado,  naturalmente.  Cuando  yo  hacía  mi período, ya sabía emboscarse, pero era en todas las esquinas para chincharle a uno:  te  metía  un  día  de  arresto  por  un  botón  desabrochado,  y  encima,  te abroncaba  delante  de  todo  el  mundo  si  algo  de  tu  uniforme  no  estaba conforme con el reglamento. Y la gente se reía: él creía que era de ti, pero tú sabías  que  era  de  él;  pero  por  mucho  que  lo  supieras,  eras  tú  quien  iba  al calabozo.

—Tenía mujer —prosigue Tirette—. La vieja aquella…

—La recuerdo también —exclamó Paradis—, ¡vaya peste!

Los hay que arrastran un chucho, él arrastraba a todas partes aquel veneno que  era  amarillo,  sabes,  con  caderas  como  sacos  y  aire  malvado.  Ella  era quien excitaba al carcamal contra nosotros: sin ella, era más tonto que malo, pero en cuanto estaba ella, se volvía más malo que tonto. Entonces, figúrate lo que caía…

En este momento, Marthereau, que dormía junto a la entrada con un vago gemido,  se  yergue,  sentado  sobre  su  paja  como  un  prisionero,  y  se  ve  su silueta barbuda perfilarse como una sombra chinesca y sus ojos redondos que giran en la penumbra. Mira lo que acaba de soñar.

Luego, se pasa la mano por los ojos y, como si esto tuviese relación con su sueño, evoca la visión de la noche en que subimos a las trincheras.

—De  todos  modos  —dice  con  voz  entorpecida  de  sueño  y  pesadilla—, ¡hacía viento aquella noche! ¡Ah! ¡Qué noche! ¡Había viento en popa y a toda vela,  aquella  noche!  ¡Todas  las  tropas,  compañías,  regimientos  enteros  que gritaban  y  cantaban  subiendo:  a  lo  largo  de  la  carretera!  ¡Se  veía  en  la penumbra, la masa confusa de los poilus que subían, que subían —como una marea—, y que gesticulaban a través de todos los convoyes de artillería y de ambulancias que crujamos aquella noche! ¡Jamás había visto tantos convoyes de noche, jamás!

Luego,  se  asesta  un  puñetazo  en  el  pecho,  vuelve  a  sentarse,  gruñe  y  se calla.

La voz de Blaire se eleva, traduciendo la obsesión que vela en el fondo de los hombres:

—Son las cuatro. Es demasiado tarde para que pase algo hoy, en nuestro lado.

Uno de los jugadores, en el otro rincón, interpela a otro:

—¿Juegas o no juegas, cara de gusano?

Tirette continúa la historia de su comandante:

—¡No  te  fastidia!  Un  día  nos  sirven  en  el  cuartel  sopa  con  sebo.  Una infestación. Entonces, un tío pide hablar con el capitán y le mete su gamella bajo la nariz.

—Especie de piernas —exclaman en el otro rincón, encolerizados—, ¿por qué no has jugado triunfos, entonces?

—«¡Ah, basta ya! —dice el capitán—. Quíteme eso de la nariz. Apesta».

—No era mí jugada —dice una voz descontenta, temblorosa e insegura.

—Y el capitán da parte al comandante. Pero he aquí que el comandante, furioso,  se  levanta,  agitando  el  informe  en  su  mano:  «¿Qué  pasa?  —dice—. ¿Dónde está esa sopa que produce esta revuelta, que yo la pruebe?». Le traen sopa  en  una  gamella  limpia.  Olfatea.  «Huele  bien.  ¡Qué  más  quisierais  que sopa tan rica como esta…!».

—¡Que  no  es  tu  juego!  Puesto  que  él  manda.  ¡Zuezo!  ¡Gallina!  Es  una lástima, sabes.

—Entonces,  a  las  cinco,  a  la  salida  del  cuartel,  mis  dos  fenómenos  se levantan  y  se  plantan  delante  de  los  pipiolos  que  salen  tratando  de  ver  sí tenían algo que no colaba, y él decía: «¡Ah! ¡Muchachos míos, habéis querido tomarme el pelo quejándoos de una sopa excelente que yo me he zampado y la comandanta también! Vais a ver si es fallo… ¡Eh! ¡Ése, el hombre de pelo largo, el gran artista, acérquese un poquito!». Y mientras el mulo hablaba así, la mula, derecha, rígida como una estaca, hacía que sí con la cabeza.

—… Eso depende, puesto que él no tenía la sota, es un caso aparte.

—Pero, de golpe, se la ve ponerse blanca como la cera, se lleva la mano a la tripa, sacudida por no sé qué, y, de golpe, en mitad de la plaza y de todos los sorches que la llenaban, ¡hela aquí que se pone a vomitar!

—¡Eh,  cuidado!  —dice  bruscamente  Paradis—.  Están  gritando  en  la trinchera. ¿No lo oís? ¿No estarán gritando «¡alerta!»?

—¡Alerta! ¿Estás loco?

Apenas se ha dicho esto cuando una sombra se insinúa en la entrada baja de nuestra chabola y grita:

—¡Alerta, la 22! ¡En armas!

Un brusco silencio. Luego, algunas exclamaciones.

—Ya lo sabía —murmura Paradis entre dientes.

Y se arrastra sobre las rodillas hacia el orificio del cubil donde yacemos.

Después,  nadie  habla.  Nos  hemos  vuelto  mudos.  Apresuradamente,  nos incorporamos  a  medias.  Nos  agitamos,  doblados  o  arrodillados;  se  abrochan los cintos; sombras de brazos se lanzan de un lado a otro; nos atiborramos de objetos los bolsillos, Y salimos en tropel, arrastrando las mochilas, tirando de las mochilas por las correas, arrastrando mantas y macutos.

Fuera,  quedamos  ensordecidos.  El  estrépito  del  tiroteo  ha  centuplicado  y nos envuelve, a la izquierda, a la derecha y enfrente. Nuestras baterías truenan sin solución de continuidad.

—¿Crees que nos atacan? —aventura una voz.

—¡Yo qué sé! —responde otra voz, brevemente, con irritación.

Apretamos  las  mandíbulas.  Nos  tragamos  las  reflexiones.  Nos apresuramos, nos atropellamos, chocamos, gruñimos.

Se propaga una orden:

—¡Mochila a la espalda!

—Hay contraorden… —grita un oficial que recorre la trinchera a grandes zancadas, dando codazos.

El resto de su frase desaparece con él.

¡Contraorden! Un estremecimiento visible ha recorrido las filas, un vuelco en  el  corazón  hace  erguir  las  cabezas,  para  todo  el  mundo  en  una  espera extraordinaria.

Pero  no:  la  contraorden  es  sólo  para  las  mochilas.  Nada  de  mochila:  la manta enrollada en torno del cuerpo, herramienta al cinto.

Sacamos  las  mantas,  las  enrollamos.  Nada  de  palabras,  cada  uno  con  la mirada fija y la boca cerrada.

Cabos y sargentos, un poco febriles, van de aquí para allá, atropellando la silenciosa prisa en que se sumen los hombres:

—¡Vamos,  daos  prisa!  Vamos,  vamos,  ¿qué  estáis  haciendo?  ¿Queréis daros prisa, sí o no?

Un destacamento de soldados que lleva como insignia hachas cruzadas en la manga, se abre paso y, rápidamente, cava hoyos en la pared de la trinchera. Se les mira de soslayo mientras terminamos de equiparnos.

—¿Qué hacen ésos?

—Es para subir.

Estamos listos. Los hombres forman, siempre en silencio, con la manta en bandolera, barbuquejo del casco en la barbilla, apoyados en sus fusiles. Miro sus caras crispadas, pálidas, profundas.

No  son  soldados:  son  hombres.  No  son  aventureros,  guerreros,  hechos para la carnicería humana —carniceros o ganado—. Son labradores y obreros a  los  que  se  reconoce  a  pesar  de  sus  uniformes.  Son  civiles  desarraigados. Están dispuestos. Esperan la señal de la muerte y del homicidio; pero se ve, contemplando  sus  caras  entre  los  rayos  verticales  de  las  bayonetas,  que  sólo son hombres.

Cada uno sabe que va a aportar su cabeza, su pecho, su vientre, su cuerpo entero,  desnudo,  a  los  fusiles  apuntados  de  antemano,  a  los  obuses,  a  las granadas acumuladas y dispuestas, y, sobre todo, a la metódica y casi infalible ametralladora  —a  todo  lo  que  aguarda  y  calla  espantosamente  allá  abajo—, antes  de  encontrar  a  los  otros  soldados  a  los  que  habrá  que  matar.  No  se despreocupan de sus vidas como bandidos, cegados de cólera como salvajes. Pese  a  la  propaganda  con  que  se  les  trabaja,  no  están  excitados.  Están  por encima  de  todo  arrebato  instintivo.  No  están  borrachos,  ni  material,  ni moralmente.  Es  con  plena  consciencia,  así  como  con  plena  fuerza  y  plena salud, que se apiñan aquí, para arrojarse una vez más en esa especie de papel de  loco  impuesto  a  todo  hombre  por  la  locura  del  género  humano.  Se  ve  lo que hay de sueño, de miedo y de adiós, en su silencio, su inmovilidad, en la máscara  de  calma  que  les  oprime  sobrehumanamente  el  rostro.  No  son  el género  de  héroes  que  se  cree,  pero  su  sacrificio  tiene  más  valor  de  lo  que quienes no les han visto jamás serán capaces de comprender.

Aguardan. La espera se alarga, se eterniza. De vez en cuando, uno y otro, en la fila, se estremece un poco cuando una bala, tirada de enfrente, rozando el parapeto que nos protege, viene a hundirse en la carne muelle del talud de atrás.

El fin del día difunde una sombría luz sobre esta masa fuerte e intacta de seres vivientes de la que sólo una parte vivirá hasta la noche. Llueve, siempre esa lluvia que se pega en mis recuerdos a todas las tragedias de la gran guerra. La noche se prepara, como una vaga amenaza helada; se dispone a tender ante los hombres su trampa, grande como el mundo.

Nuevas  órdenes  circulan  de  boca  en  boca.  Se  distribuyen  granadas ensartadas en aros de alambre. «¡Que cada hombre coja dos granadas!».

El  comandante  pasa.  Es  sobrio  de  gestos,  viste  de  campaña,  ceñido, simplificado. Se le oye decir:

—Buenas  noticias,  hijos  míos.  Los boches  se  las  piran.  ¿Cumpliréis, verdad?

Las noticias pasan entre nosotros, como viento:

—Están los marroquíes y la 21 Compañía delante de nosotros. El ataque se desencadena a nuestra derecha.

El capitán llama a los cabos. Éstos regresan con brazadas de herramientas. Bertrand me palpa. Cuelga algo de un botón de mi capote. Es un cuchillo de cocina.

—Pongo esto en tu capote —me dice.

Me mira y luego se va, buscando otros hombres.

—¡Yo! —dice Pépin.

—No —dice Bertrand—. Está prohibido tomar voluntarios para eso.

—¡Vete a la porra! —refunfuña Pépin.

Aguardamos, en el fondo del espacio lluvioso, martilleado de disparos, y sin  más  límites  que  el  lejano  e  inmenso  cañoneo.  Bertrand  ha  terminado  su reparto y vuelve. Algunos soldados se han sentado y los hay que bostezan.

El  ciclista  Billette  se  escabulle  delante  de  nosotros,  llevando  al  brazo  el impermeable de un oficial y volviendo visiblemente la cabeza.

—¿Tú no vienes? —le grita Cocon.

—No, no voy —dice el otro—. Soy de la 17. ¡El quinto batallón no ataca!

—¡Ah! Siempre con potra, el quinto batallón. ¡Jamás bate el cobre como nosotros!

Billette está ya lejos y las caras hacen muecas viéndole desaparecer.

Llega  corriendo  un  hombre  y  habla  a  Bertrand.  Bertrand  se  vuelve entonces hacia nosotros.

—Vamos a ello — dice—. Nos toca a nosotros.

Todos arrancan a la vez. Se pone el pie sobre los peldaños preparados por los zapadores y, codo con codo, se trepa fuera del abrigo de la trinchera y se sube al parapeto.

Bertrand  está  de  pie  en  la  pendiente.  Con  rápido  vistazo,  nos  abarca. Cuando estamos todos allí, dice:

—¡Vamos, adelante!

Las  voces  tienen  una  resonancia  extraña.  Esta  salida  se  ha  producido rápidamente, inopinadamente, diríase, como en un sueño. Ni un silbido en el aire.  En  medio  del  enorme  rumor  del  cañón,  se  distingue  muy  bien  ese silencio extraordinario de las balas en torno a nosotros…

Descendemos  por  el  terreno  resbaladizo  y  desigual,  con  gestos automáticos,  ayudándonos  a  veces  con  el  fusil  alargado  por  la  bayoneta  La mirada se aferra maquinalmente a algún detalle de la pendiente, a sus tierras destruidas  que  yacen,  a  sus  raras  estacas  descarnadas  que  asoman,  a  sus escombros  en  los  hoyos.  Es  increíble  encontrarse  de  pie  en  pleno  día  sobre aquella  bajada  donde  algunos  supervivientes  recuerdan  haberse  deslizado  en la  oscuridad  con  tantas  precauciones,  donde  los  otros  sólo  han  arriesgado algunas ojeadas furtivas a través de las troneras. No… No hay tiroteo contra nosotros.  ¡La  amplia  salida  del  batallón  fuera  de  la  tierra  tiene  aspecto  de pasar  inadvertida!  Esta  tregua  está  henchida  de  una  amenaza  creciente creciente. La pálida claridad nos deslumbra.

El talud se ha cubierto por todas partes de hombres que empiezan a bajar al  mismo  tiempo  que  nosotros.  A  la  derecha,  se  dibuja  la  silueta  de  una compañía  que  gana  el  barranco  por  la  Zanja  97,  antigua  obra  alemana  en ruinas.

Atravesamos  nuestras  alambradas  por  los  pasos.  Todavía  no  disparan contra nosotros. Algunos torpones dan pasos en falso y vuelven a levantarse. Formamos de nuevo al otro lado del tendido y luego nos ponemos a bajar la pendiente  un  poco  más  de  prisa:  instintivamente  aceleramos  el  movimiento. Algunas  balas  llegan  entonces  entre  nosotros.  Bertrand  nos  grita  que economicemos las granadas, que esperemos hasta el último momento.

Pero el sonido de su voz es arrastrado: Bruscamente, ante nosotros, sobre toda  la  anchura  de  la  bajada,  sombrías  llamas  surgen  golpeando  el  aire  con espantosas  detonaciones.  En  línea,  de  izquierda  a  derecha,  salen  cohetes  del cielo, y explosivos de la tierra. Nos paramos clavados en el suelo, pasmados por  el  súbito  nubarrón  que  truena  de  todas  partes;  luego,  un  esfuerzo simultáneo  levanta  nuestra  masa  y  la  arroja  hacia  delante,  muy  de  prisa. Tropezamos, nos sostenemos unos a otros, entre grandes oleadas de humo. Se ven  abrirse  cráteres  unos  al  lado  de  otros,  unos  dentro  de  otros,  aquí  y  allá, con  estridente  fragor,  hacia  el  fondo  donde  nos  precipitamos  en  confusión. Después,  ya  no  se  sabe  dónde  caen  las  descargas.  Se  desatan  ráfagas  tan monstruosamente  retumbantes  que  nos  sentimos  aniquilados  por  el  mero ruido de esa lluvia torrencial de rayos y truenos, de esas grandes estrellas de escombros  que  se  forman  en  el  aire.  Se  ven,  se  sienten  pasar  junto  a  la  cara cascos  de  metralla  con  su  grito  de  hierro  al  rojo  dentro  del  agua.  A  un estallido, suelto mi fusil, de tal modo el soplo me ha quemado las manos. Lo recojo tambaleándome y sigo la marcha con la cabeza baja en la tempestad de resplandores  salvajes,  en  la  lluvia  aplastante  de  lavas,  fustigado  por  chorros de polvo y de hollín. Las estridencias de la metralla que pasa dañan los oídos, golpean  la  nuca,  atraviesan  los  tímpanos  y  no  se  puede  contener  un  grito cuando se sufren. El corazón da un vuelco, retorcido por el olor a azufre. Los soplos  de  la  muerte  nos  empujan,  nos  levantan,  nos  tambalean.  Nos abalanzamos sin saber adónde vamos. Los ojos se ciegan y lloran. Delante de nosotros, la vista es obstruida por una avalancha que ocupa todo el espacio.

Es la cortina. Hay que pasar por este torbellino de llamas y estas horribles nubes  verticales.  Pasamos.  Hemos  pasado,  al  azar;  he  visto,  aquí  y  allá, formas  que  giraban  sobre  sí  mismas,  se  alzaban  y  se  tendían  iluminadas  por un brusco reflejo del más allá. He entrevisto caras extrañas que soltaban algo, como gritos que se percibían sin oírlos en el aniquilamiento del estrépito. Un brasero  con  inmensas  y  furiosas  masas  rojas  y  negras  caía  a  mi  alrededor, excavando  la  tierra,  quitándola  de  bajo  mis  pies,  arrojándome  de  costado como  un  juguete  elástico.  Recuerdo  haber  pasado  por  encima  de  un  cadáver que  ardía,  completamente  negro,  con  una  capa  de  sangre  bermeja  que chirriaba  sobre  él,  y  recuerdo,  también,  que  los  faldones  del  capote  que avanzaba a mi lado habían prendido fuego y dejaban una estela de humo. A nuestra  derecha,  a  lo  largo  de  la  zanja  97,  una  hilera  de  iluminaciones espantosas,  horrendas,  apretadas  una  contra  otra  como  hombres,  atraía, deslumbraba nuestras miradas.

—¡Adelante!

Ahora, casi corremos. Se ven caer a algunos de una pieza, con la cara por delante;  otros  se  desploman  humildemente,  como  si  se  sentasen  en  el  suelo. Hacemos  bruscos  regates  por  evitar  a  los  muertos  tendidos,  tranquilos  y rígidos,  o  bien  contraídos,  y  también,  trampas  más  peligrosas,  a  los  heridos que se debaten y que se agarran.

¡La Zanja Internacional!

Ya llegamos. Las alambradas han sido desenterradas con sus largas raíces en espiral, arrejadas lejos y enrolladas, barridas, empujadas en vastas pilas por el cañón. Entre estos grandes matorrales de hierro húmedos de lluvia, la tierra está abierta, libre.

La  zanja  no  está  defendida.  Los  alemanes  la  han  abandonado,  o  bien  ha pasado  ya  una  primera  oleada.  El  interior  está  erizado  de  fusiles  colocados sobre  el  talud.  En  el  fondo,  cadáveres  desparramados.  De  la  confusión  de  la larga  fosa  emergen  manos  tendidas  fuera  de  mangas  grises  con  distintivos rojos,  y  piernas  con  botas.  A  trechos,  el  talud  está  derrumbado  y  el maderamen  astillado;  el  flanco  de  la  trinchera  reventado,  sumergido  en indescriptible  mezcolanza.  En  otros  sitios,  se  abren  posos  redondos.  He conservado,  sobre  todo,  de  ese  momento,  la  visión  de  una  trinchera extrañamente  hecha  jirones,  cubierta  de  andrajos  multicolores:  para confeccionar sus sacos terreros, los alemanes se habían servido de sábanas, de piezas de lana con dibujos chillones, de cretonas, saqueadas en alguna tienda de  tejidos  para  muebles.  Todo  aquel  batiburrillo  de  retazos  en  colores, destrozados, deshilachados, pende, restalla, flamea y baila ante los ojos.

Nos  hemos  desparramado  en  la  zanja.  El  teniente,  que  ha  saltado  al  otro lado, se inclina y nos llama, gritando y haciendo signos:

—No nos quedemos aquí. ¡Adelante! ¡Siempre adelante!

Escalamos el talud de la zanja apoyándonos en las mochilas, en las armas, en  las  espaldas  que  están  amontonadas  en  ella.  En  el  fondo  del  barranco,  el suelo  está  arado  por  explosiones,  colmado  de  escombros,  hormigueante  de cuerpos  tumbados.  Unos  tienen  la  inmovilidad  de  las  cosas,  otros  están agitados  por  movimientos  suaves  o  convulsos.  El  tiro  de  cortina  sigue acumulando  sus  infernales  descargas  detrás  de  nosotros,  en  el  sitio  que  lo hemos rebasado. Pero donde estamos, al pie de la loma, es un punto muerto para la artillería.

Vaga y breve calma. Cesamos un poco de ser sordos. Nos miramos. Hay fiebre en los ojos, sangre en los pómulos. Los alientos roncan y los corazones golpean en los pechos.

Nos  reconocemos,  confusamente,  apresuradamente,  como  si  en  una pesadilla  nos  volviésemos  a  encontrar  un  día  cara  a  cara,  en  el  fondo  de  las riberas de la muerte. Cruzamos, en este calvero de infierno, algunas palabras precipitadas:

—¿Eres tú?

—¡La que estamos aguantando!

—¿Dónde está Cocon?

—No lo sé.

—¿Has visto al capitán?

—No…

—¿Qué tal?

—Bien…

Cruzamos  el  fondo  del  barranco.  La  otra  vertiente  se  yergue.  La escalamos en fila india, por una escalera insinuada en la tierra.

—¡Cuidado!

Es  un  soldado  que,  llegado  a  la  mitad  de  la  escalera,  alcanzado  en  los riñones  por  un  casco  de  obús  venido  de  allá  abajo,  cae,  como  un  nadador, destocado,  con  ambos  brazos  por  delante.  Se  distingue  la  silueta  informe  de esa masa que se zambulle en el abismo; vislumbro el detalle de sus cabellos despeinados sobre el perfil negro de su cara.

Desembocamos sobre la altura.

Un  gran  vacío  incoloro  se  extiende  ante  nosotros.  No  se  ve  de  momento más  que  una  estepa  gredosa  y  pedregosa,  amarilla  y  gris  hasta  perderse  de vista.  Ninguna  riada  humana  precede  a  la  nuestra;  delante  de  nosotros,  nada viviente;  pero  el  suelo  está  poblado  de  muertos:  cadáveres  recientes  que remedan todavía el sufrimiento o el sueño, escombros viejos ya descoloridos y dispersados por el viento, casi digeridos por la tierra.

En  cuanto  a  nuestra  fila,  lanzada,  traqueteada,  emerge,  siento  que  dos hombres son alcanzados junto a mí, que dos sombras son arrojadas al suelo, ruedan bajo nuestros pies, una con un grito agudo, otra en silencio, como un buey.  Otro  desaparece  con  gesto  de  loco,  como  si  hubiese  sido  arrebatado. Nos  apretamos  instintivamente  al  empujarnos  hacia  adelante,  siempre adelante;  la  llaga,  en  nuestra  multitud,  se  cierra  sola.  El  brigada  se  para, levanta su sable, lo suelta y se arrodilla; su cuerpo arrodillado se inclina hacia atrás  a  sacudidas,  el  casco  le  cae  sobre  los  talones  y  se  queda  allí,  con  la cabeza  desnuda,  cara  al  cielo.  La  fila  se  ha  hendido  precipitadamente  en  su impulso, por respetar esta inmovilidad.

Pero ya no se ve al teniente. Sin jefes, entonces… Una vacilación retiene a la  ola  humana  que  bate  el  comienzo  de  la  meseta.  Se  oye,  en  el  pisotear,  el soplo rauco de los pulmones.

—¡Adelante! —grita un soldado cualquiera.

Entonces, todos reanudan, hacia adelante, con prisa creciente, la carrera al abismo.

—¿Dónde  está  Bertrand?  —gime  penosamente  una  de  las  voces  que corren hacia adelante.

—¡Aquí…!

Al pasar, se había inclinado sobre un herido, pero deja rápidamente a este hombre que le tiende los brazos y parece sollozar.

Hasta que nos alcanza no oímos, ante nosotras, saliendo de una especie de joroba, el tac-tac de la ametralladora. Es un momento angustioso, más grave aún que el de cuando hemos atravesado el terremoto incendiado de la cortina, del fuego de cortina. Esta voz bien conocida nos habla clara y espantosamente en el espacio. Pero no nos detenemos.

—¡Avanzad! ¡Avanzad!

El  jadeo  se  trueca  en  gemidos  raucos  y  seguimos  arremetiendo  sobre  el horizonte.

—¡Los boches! ¡Les veo! —dice, de pronto, un hombre.

—Sí.  Sus  cabezas,  allí,  sobre  la  trinchera…  Allí  está  la  trinchera,  es  esa línea. Está muy cerca. ¡Ah! ¡Los canallas!

Se  distinguen,  en  efecto,  gorritos  grises  que  suben  y  se  paran  al  ras  del suelo, a unos cincuenta metros, más allá de una faja de tierra negra surcada y abollada.

Un sobresalto levanta a los que ahora forman el grupo en que estoy. Tan cerca  de  la  meta,  indemnes  hasta  aquí,  ¿no  llegaremos?  ¡Sí,  llegaremos! Damos  grandes  zancadas.  Ya  no  oímos  nada.  Cada  cual  se  lanza  ante  sí, atraído  por  la  zanja  terrible,  rígidamente,  casi  incapaz  de  volver  la  cabeza  a derecha e izquierda.

Se tiene la noción de que muchos pierden el equilibrio y se desploman en tierra. Doy un salto de costado por evitar la bayoneta bruscamente erigida de un  fusil  que  cae.  Muy  cerca  de  mí,  Farfadet,  con  la  cara  ensangrentada,  se yergue,  me  da  un  empellón,  se  echa  sobre  Volpatte  que  está  a  mi  lado  y  se aferra  a  él;  Volpatte  se  dobla  y,  continuando  su  impulso,  le  arrastra  algunos pasos consigo, luego le sacude y se desembaraza de él, sin mirarle, sin saber quién es, soltándole con voz entrecortada, casi ahogada por el esfuerzo:

—¡Suéltame,  suéltame,  rediós…!  En  seguida  te  recogerán.  No  te preocupes.

El  otro  se  derrumba  y  su  cara  embadurnada  con  una  máscara  de bermellón, de la que toda expresión ha desaparecido, se vuelve de un lado a otro, en tanto que Volpatte, lejos ya, repite maquinalmente entre dientes: «No te preocupes», con los ojos fijos hacia delante, en la línea.

Una  nube  de  balas  estalló  a  mi  alrededor,  multiplicando  las  paradas súbitas,  las  caídas  retardadas,  rebeldes,  gesticulantes,  las  estiradas  hechas  de una  pieza  con  todo  el  peso  del  cuerpo,  los  gritos,  las  exclamaciones  sordas, rabiosas,  desesperadas,  o  bien  los  «¡ay!»  terribles  y  huecos  en  que  la  vida entera  se  exhala  de  un  golpe.  Y  nosotros,  que  todavía  no  hemos  sido alcanzados,  miramos  adelante,  caminamos,  corremos,  entre  los  juegos  de  la muerte que golpea al azar en toda nuestra carne.

Las alambradas. Hay una zona intacta. La rodeamos. Está despanzurrada en  un  ancho  paso  profundo:  es  un  colosal  embudo  formado  de  embudos yuxtapuestos, una fantástica boca de volcán excavada por el cañón.

El  espectáculo  de  este  trastorno  es  pasmoso.  Parece  que  procede,  del centro de la tierra. La aparición de una rasgadura semejante de las capas del suelo  aguijonea  nuestro  ardor  de  asaltantes,  y  algunos  no  pueden  evitar  el exclamar, con sombrío gesto de la cabeza, en este momento que las palabras se arrancan difícilmente de las gargantas:

—¡Ah! ¡Leñe! ¡Lo que les han sacudido aquí! ¡Ah, leñe!

Como  empujados  por  el  viento,  subimos  y  bajamos,  a  merced  de  las ondulaciones  del  terreno,  por  esta  brecha  desmesurada  del  suelo  que  fue mancillado, ennegrecido, cauterizado por las llamas encarnizadas. La gleba se pega  a  los  pies.  La  arrancamos  rabiosamente.  Los  equipos,  las  telas  que alfombran el blando suelo, la ropa blanca que se ha desparramado fuera de los macutos  destripados,  impiden  que  nos  embarremos  y  cuidamos  de  poner  los pies sobre esos despojos cuando saltamos dentro de los hoyos o trepamos los montículos.

Detrás de nosotros, unas voces nos empujan:

—¡Adelante, muchachos, adelante! ¡Rediós!

—Todo el regimiento está detrás de nosotros —gritan.

No  nos  volvemos  para  verlo,  pero  esta  seguridad  electriza  aún  más nuestro ímpetu.

Ya  no  quedan  gorros  visibles  detrás  de  los  parapetos  de  la  trinchera  a  la que  nos  acercamos.  Cadáveres  de  alemanes  se  desgranan  delante,  apilados como puntos o tumbados como rayos. Llegamos. El talud se precisa con sus formas  solapadas,  sus  detalles:  las  troneras…  Estamos  prodigiosamente, increíblemente cerca…

Algo  cae  delante  de  nosotros.  Es  una  granada.  De  un  puntapié,  el  cabo Bertrand  la  devuelve  tan  bien  que  salta  adelante  y  va  a  estallar  justo  en  la trinchera.

Este golpe afortunado permite a la escuadra abordar la zanja.

Pépin  se  ha  precipitado  de  bruces.  Evoluciona  en  torno  a  un  cadáver. Alcanza el borde y se hunde. Él es quien entra primero. Fouillade, que hace grandes gestos y grita, salta en el foso casi en el mismo momento que Pépin. Entreveo —el tiempo de un relámpago— toda una hilera de demonios negros, agachándose para bajar, en la cima del talud, al borde de la trampa negra.

Una  salva  terrible  nos  estalla  en  la  cara,  a  bocajarro,  arrojando  ante nosotros  una  súbita  rampa  de  llamas  a  todo  lo  largo  del  borde.  Tras  un momento  de  aturdimiento,  nos  sacudimos  y  reímos  a  carcajadas, diabólicamente:  la  descarga  ha  pasado  demasiado  alto.  Y  en  seguida,  con exclamaciones  y  rugidos  de  alivio,  resbalamos,  roíamos,  caemos  vivos  en  el vientre de la trinchera.

Una  humareda  incomprensible  nos  rodea.  En  la  angosta  sima,  no  veo  de momento más que uniformes azules. Vamos en una dirección y luego en otra, empujándonos  mutuamente,  rugiendo,  buscando.  Nos  volvemos  y,  con  las manos  embarazadas  por  el  cuchillo,  las  granadas  y  el  fusil,  no  sabemos  de momento qué hacer.

—¡Están en sus abrigos, los canallas! —vociferan algunos.

Sordas detonaciones hacen temblar el suelo: eso ocurre bajo tierra, en los abrigos.  De  pronto,  nos  encontramos  separados  por  masas  monumentales  de un  humo  tan  espeso  que  parece  una  máscara  y  ya  no  vemos  nada.  Nos debatimos como anegados, a través de esta atmósfera tenebrosa y ocre, en un trozo  de  noche.  Tropezamos  con  arrecifes  de  seres  agachados,  acurrucados, que  sangran  y  gritan,  al  fondo.  Apenas  se  vislumbran  las  paredes,  muy derechas,  hechas  con  sacos  terreros  de  lona  blanca,  que  está  desgarrada  en todas partes como papel. Poco a poco, el pesado y tenaz nubarrón se mueve y se  aclara  y  vuelve  a  verse  hormiguear  el  tropel  asaltante…  Arrancada  al polvoriento cuadro, la imagen de un cuerpo a cuerpo se dibuja sobre el talud, en  la  bruma  se  desploma  y  se  hunde.  Oigo  algunos  débiles  ¡Kamaradas procedentes  de  un  grupo,  que,  con  caras  pálidas  y  guerreras  grises  está acorralado  en  un  rincón!  Bajo  la  nube  de  tinta,  la  tormenta  de  hombres refluye,  sube  en  la  misma  dirección,  hacía  la  derecha,  con  rebotes  y remolinos, a lo largo del sombrío malecón desfondado.

Y,  súbitamente,  sentimos  que  ha  terminado.  Vemos,  oímos,  y comprendemos  que  nuestra  oleada,  que  ha  rodado  hasta  aquí  a  través  de  los fuegos  de  cortina,  no  ha  encontrado  una  oleada  igual  y  que  los  otros  se  han replegado  ante  nuestra  llegada.  La  batalla  humana  se  ha  derretido  ante nosotros.  El  delgado  telón  de  defensores  se  ha  desmenuzado  en  los  hoyos, donde los cazamos como ratas o los matamos. Ya no hay resistencia: sólo el vacío,  un  gran  vacío.  Avanzamos,  apiñados,  como  una  interminable  fila  de espectadores.

Y  aquí,  la  trinchera  parece  fulminada.  Con  sus  muros  blancos derrumbados, semeja, en este sitio, la huella cenagosa de un río aniquilado en sus  márgenes  pedregosas  con,  a  trechos,  el  hoyo  llano  y  redondo  de  un estanque  desecado  también;  y  al  borde,  sobre  el  talud  y  sobre  el  fondo,  se extiende un largo glaciar de cadáveres; todo esto se llena y desborda con las nuevas olas rompientes de nuestras tropas. En la humareda vomitada por los abrigos y en el aire sacudido por las explosiones subterráneas, llegó una masa compacta  de  hombres  agarrados  unos  a  otros  que  giraban  en  un  círculo ensanchado.  Cuando  llegamos,  la  masa  entera  se  desploma,  este  resto  de batalla agoniza; veo a Blaire separarse de aquélla, con el casco colgándole del cuello  por  el  barbuquejo,  la  cara  arañada  y  lanzando  un  grito  salvaje.  Topo con  un  hombre  que  se  aferra  a  la  entrada  de  un  abrigo.  Apartándose  ante  la ratonera negra y traicionera, se agarra al quicio con la mano derecha, balancea varios  segundos  una  granada.  Va  a  estallar.  Desaparece  en  el  agujero.  El ingenio  ha  estallado  nada  más  llegar,  Y  un  horrible  eco  humano  le  ha contestado en las entrañas de la tierra. El hombre saca otra granada.

Otro, con un pico recogido allí, golpea y rompe los quicios de la entrada a otro  abrigo.  Se  produce  un  derrumbamiento  de  tierra  y  la  entrada  queda obstruida. Se ven vanas sombras que patalean y gesticulan sobre esta tumba.

Uno, otro… En la faja viviente que, tras haber chocado con los obuses y las balas invencibles lanzados a su encuentro, ha llegado hecha jirones hasta aquí,  hasta  esta  trinchera  tan  codiciada,  me  cuesta  reconocer  a  mis compañeros, como si todo el resto de la vida se hubiese tornado de golpe muy distante. Algo les moldea y les cambia. Un frenesí les agita a todos y les hace salir de sí mismos.

—¿Por qué nos paramos aquí? —dice uno, rechinando los dientes.

—¿Por qué no vamos hasta la otra? —me pregunta otro lleno de furor—. Estaríamos allí en unos saltos.

—Yo también quiero continuar.

—Yo también. ¡Ah! ¡Los canallas!

Se  agitan  como  banderas,  llevando,  como  si  fuese  gloria,  su  suerte  de haber sobrevivido, implacables, desbordantes, embriagados de ellos mismos.

Nos estancamos, pateamos en la posición conquistada, esta extraña vía en derribo que serpentea por la llanura y que va de lo conocido a lo desconocido.

—¡Avanzad por la derecha!

Entonces,  continuamos  discurriendo  en  un  sentido.  Sin  duda  es  un movimiento combinado allá arriba, allá abajo, por los jefes.

Hollamos  cuerpos  muelles,  algunos  de  los  cuales  se  mueven  y  cambian lentamente  de  sitio,  lanzando  gritos.  Hay  cadáveres  hacinados  a  lo  largo,  a través,  como  vigas,  y  sobre  ellos,  los  escombros  oprimen  a  los  heridos,  los asfixian,  los  estrangulan  y  les  quitan  la  vida.  Empujo,  para  pasar,  un  torso degollado cuyo cuello es un manantial de sangre plañidero.

Ya no se encuentran, en el cataclismo de las tierras hundidas o levantadas y  de  los  cascotes  masivos,  por  encima  del  hormigueo  de  heridos  y  muertos que se mueven juntos, a través del inestable bosque de humo implantado en la trinchera  y  sobre  toda  la  zona  circundante,  más  que  rostros  inflamados, sangrantes  de  sudor,  con  ojos  chispeantes.  Hay  grupos  que  parecen  bailar blandiendo sus cuchillos. Están contentos, inmensamente seguros, feroces.

La acción se apaga insensiblemente. Un soldado dice:

—Bueno, ¿y ahora qué tenemos que hacer?

Se  reaviva  súbitamente  en  un  punto:  a  unos  veinte  metros,  en  la  llanura, hacia una comba que hace el talud gris, un paquete de balas de fusil crepita y arroja  sus  quemaduras  esparciéndolas  en  torno  de  una  ametralladora  que, soterrada, escupe por intermitencias y parece debatirse.

Bajo el ala negruzca de una especie de nimbo azulado y amarillo, se ven hombres que rodean la fulgurante máquina y se acercan a ella. Distingo, cerca de  mí,  a  Mesnil  Joseph  quien,  muy  derecho,  sin  tratar  de  cubrirse,  se  dirige hacia el punto donde ladran rachas entrecortadas de explosiones.

Una  detonación  brota  de  un  rincón  de  la  trinchera,  entre  nosotros  dos. Joseph  se  para,  se  tambalea,  se  agacha  y  pone  una  rodilla  en  tierra.  Corro hacia él. Me mira venir.

—No es nada: el muslo… Puedo arrastrarme solo.

Parece  haberse  vuelto  prudente,  infantil,  dócil.  Ondula  dolorosamente hada la zanja…

Aún  recuerdo,  exactamente,  el  punto  de  donde  partió  el  tiro  que  le  ha alcanzado. Me deslizo hacia él, por la izquierda, dando un rodeo.

Nadie. No encuentro más que a uno de los nuestros que busca como yo. Es Paradis.

Somos empujados por hombres que llevan a hombros o en brazos piezas de hierro de todas las formas. Atestan la zapa y nos separan.

—¡La  ametralladora  ha  sido  cogida  por  la  séptima!  —gritan—.  Ya  no volverá a chillar. Estaba rabiosa: ¡Mala bestia! ¡Mala bestia!

—¿Qué hay que hacer, ahora?

—Nada.

Nos  quedamos  aquí,  amontonados.  Nos  sentamos.  Los  vivos  han  cesado de jadear, los moribundos terminan de estertorar, rodeados de humaredas y de luces,  y  por  el  estruendo  del  cañón  que  retumba  en  todos  los  extremos  del mundo. No se sabe ya donde se está. Ya no hay tierra, ni cielo, no queda sino una  especie  de  nube.  Una  primera  pausa  se  dibuja  en  el  drama  del  caos.  Se produce  una  remisión  universal  de  movimientos  y  de  ruidos.  Y  el  cañoneo disminuye, y ahora, sacude el cielo como una tos más lejos. La exaltación se calma, sólo queda la infinita fatiga que sube de nuevo y nos anega, y la espera infinita que vuelve a comenzar.

¿Dónde  está  el  enemigo?  Ha  dejado  cadáveres  en  todas  partes  y  se  han visto  filas  de  prisioneros:  allá  abajo,  todavía  se  perfila  una,  monótona, indefinida  y  humosa  sobre  el  cielo  sucio.  Pero  el  grueso  parece  haberse disipado a lo lejos. Nos llegan algunos; obuses, torpemente, aquí y allá, pero nos burlamos de ellos. Estamos aliviados, estamos tranquilos, estamos solos, en  esta  especie,  de  desierto,  donde  inmensidades  de  cadáveres  culminan  en una línea de seres vivos.

Ha llegado la noche. La polvareda se ha disipado, pero ha cedido el sitio a la  penumbra  y  a  la  oscuridad,  sobre  la  multitud  extendida  en  longitud.  Los hombres  se  juntan,  se  sientan,  se  levantan,  caminan,  apoyados  o  agarrados unos  con  otros.  Entre  los  abrigos,  bloqueados  por  montones  de  muertos,  se agrupan, se acurrucan. Algunos han dejado el fusil en el suelo y vagan junto al  foso,  con  los  brazos  colgantes;  de  cerca,  se  ve  que  están  ennegrecidos, quemados, con los ojos enrojecidos, embarrados. No se habla mucho, pero se empieza a buscar.

Se  perciben  camilleros  cuyas  siluetas  recortadas  buscan,  se  inclinan, avanzan,  asidos  de  dos  en  dos  a  sus  pesados  fardos.  A  nuestra  derecha,  se oyen golpes de pico y de pala.

Vago en medio de este sombrío barullo.

En  un  sitio  donde  el  talud  de  la  trinchera,  chafado  por  el  bombardeo, forma  una  pendiente  suave,  alguien  está  sentado.  Reina  todavía  una  vaga claridad.  La  calmosa  actitud  de  este  hombre,  que  mira  ante  sí  y  piensa,  me parece  escultórica  y  me  impresiona.  Le  reconozco  al  inclinarme.  Es  el  cabo Bertrand.

Vuelve  la  cara  hacia  mí  y  siento  que  me  sonríe  en  la  oscuridad,  con  su sonrisa reflexiva.

—Iba  a  buscarte  —me  dice—.  Se  está  organizando  la  guardia  de  la trinchera, en espera de tener noticias de lo que han hecho los otros y de lo que pasa delante. Voy a ponerte de centinela con Paradis, en un hoyo de escucha que los zapadores acaban de cavar.

Contemplamos las sombras de los que transitan y de los inmóviles, que se perfilan  como  manchas  de  tinta,  encorvados,  doblados  en  posturas  diversas, sobre el gris del cielo, a lo largo del parapeto en ruinas. Se agitan extraña y tenebrosamente,  empequeñecidos  como  insectos  y  gusanos  en  medio  de  los campos  ocultos  por  la  oscuridad,  pacificados  por  la  muerte,  donde  ya  hace dos años que las batallas hacen errar y estancarse ciudades de soldados sobre necrópolis desmesuradas y profundas.

Dos  seres  oscuros  pasan  por  las  tinieblas,  a  algunos  pasos  de  nosotros; conversan en voz baja.

—Comprenderás que en vez de escucharle le he metido mi bayoneta en el vientre, y casi no podía desclavarla.

—He encontrado cuatro en el fondo del hoyo. Les he llamado por hacerles salir: a medida que cada uno salía, le rajaba el pellejo. Tenía sangre hasta el codo. Se me pegan las mangas.

—¡Ah!  —prosigue  el  primero—,  cuando  contemos  eso,  si  es  que volvemos,  a  los  otros,  en  casa,  junto  a  la  lumbre,  ¿quién  querrá  creerlo?  Es una pena, ¿verdad?

—Me cisco en ello, con tal de que volvamos —dijo el otro—. Pronto, que se acabe, y nada más.

Bertrand  hablaba  poco,  de  ordinario,  y  jamás  hablaba  de  sí  mismo.  No obstante, dijo:

—He tenido a tres en mis manos. He golpeado como un loco. ¡Ah! Todos éramos como bestias cuando hemos llegado aquí.

Su voz se elevaba con un temblor contenido.

—Era necesario —dijo—. Era necesario para el porvenir.

Cruzó los brazos y movió la cabeza.

—¡El porvenir! —exclamó de repente como un profeta—. Los que vivirán después de nosotros y a quienes el progreso —que viene como la fatalidad—, habrá equilibrado por fin las conciencias, con qué ojos mirarán estas matanzas y  estas  hazañas  de  las  que  ni  siquiera  nosotros  sabemos,  nosotros  que  las cometemos, si hay que compararlas con las de Plutarco y de Corneille, o con hazañas de apaches.

»Y, sin embargo —continuó Bertrand—, ¡mira! Hay una figura que se ha elevado por encima de la guerra y que brilla por la belleza y la importancia de su coraje…

Yo escuchaba, apoyándome en un bastón, inclinado sobre él, recogiendo aquella voz que salía, en el silencio del crepúsculo, de una boca casi siempre silenciosa. Gritó con voz clara:

—¡Liebknecht!

Se  levantó,  siempre  con  los  brazos  cruzados.  Su  hermoso  rostro,  tan profundamente  grave  como  el  de  una  estatua,  volvió  a  reclinarse  sobre  su pecho. Pero salió de nuevo de su mutismo marmóreo para repetir:

—¡El  porvenir!  ¡El  porvenir!  La  obra  del  porvenir  será  borrar  este presente, y borrarlo más de lo que se piensa, borrarlo como algo abominable y vergonzoso.  Y,  no  obstante,  este  presente,  era  necesario.  Vergüenza  a  la gloria militar, vergüenza a los ejércitos, vergüenza a la profesión de soldado, que vuelve a los hombres sucesivamente en estúpidas víctimas y en innobles verdugos.  Sí,  vergüenza:  es  cierto,  es  demasiado  cierto,  es  cierto  en  la eternidad, no todavía para nosotros. ¡Atención a lo que pensamos ahora! Será verdad,  cuando  haya  una  verdadera  biblia.  Será  verdad  cuando  esté  escrito entre  otras  verdades  que  la  depuración  del  espíritu  permitirá  comprender  al mismo  tiempo.  Todavía  estamos  perdidos  y  exilados  lejos  de  esas  épocas. Durante  nuestros  días,  en  estos  momentos,  esa  verdad  es  casi  un  error,  esa palabra santa no es más que una blasfemia.

Tuvo una especie de risa llena de resonancia y de ensueños.

—Una vez les dije que creía en las profecías, para hacerlos marchar.

Me senté al lado de Bertrand. Aquel soldado que siempre había hecho más que su deber y, que sin embargo, aún sobrevivía, revestía en aquel momento a mis ojos la actitud de aquellos que encarnan una elevada idea moral y tienen la  fuerza  de  desprenderse  del  atropello  de  las  contingencias,  y  que  están destinados,  por  poco  que  pasen  ante  el  resplandor  de  un  acontecimiento,  a dominar su época.

—Siempre pensé todas esas cosas —murmuré.

—¡Ah! —exclamó Bertrand.

Nos  miramos  sin  decir  palabra,  con  un  poco  de  sorpresa  y  de recogimiento. Tras aquel gran silencio, prosiguió:

—Ya es hora de comenzar el servicio. Toma tu fusil y vente.

Desde  nuestro  hoyo  de  escucha,  vemos  hacia  el  Este  un  resplandor  de incendio que se propaga, más azul, más triste que un incendio. Raya el cielo por debajo de una larga nube blanca que se extiende en él, suspendida, como el  humo  de  una  gran  hoguera  apagada,  como  una  mancha  inmensa  en  el mundo. Es la mañana que vuelve.

Hace  tanto  frío  que  no  se  puede  permanecer  inmóvil  pese  a  la  fatiga. Temblamos, tiritamos, castañeteamos de dientes, lloriqueamos. Poco a poco, con desesperante lentitud, el día se escapa del cielo en la flaca armazón de las nubes  negras.  Todo  está  helado,  descolorido  y  vacío;  un  silencio  de  muerte reina en todas partes. Escarcha, nieve, bajo un cargamento de bruma. Todo es blanco.  Paradis  se  mueve  y  es  como  un  espeso  fantasma  descolorido. También nosotros estamos todos blancos. Yo había puesto mi macuto sobre el parapeto de la escucha, y se diría que está envuelta en papel. En el fondo del hoyo,  flota  un  poco  de  nieve,  roída,  teñida  de  gris,  sobre  el  baño  de  pies negro.  Fuera  del  hoyo,  sobre  los  amontonamientos,  en  las  excavaciones,  por encima del tropel de muertos, se posa una muselina de nieve.

Dos masas agachadas se difuminan, llenas de protuberancias, a través de la niebla: van precisándose y llegan a nosotros, llamándonos. Estos hombres vienen a relevarnos. Tienen la cara de color rojo pardo y húmedo de frío, los pómulos como tejas barnizadas, pero sus capotes no están espolvoreados: han dormido bajo tierra.

Paradis trepa afuera. Sigo por la llanura su espalda de muñeco Invierno y el  andar  de  pato  de  sus  zapatos  que  recogen  blancos  paquetes  de  suelas acolchonadas. Ganamos de nuevo, doblados, la trinchera: los pasos de los que nos  han  sustituido  están  marcados  en  negro  sobre  la  delgada  blancura  que cubre el suelo.

En  la  trinchera,  encima  de  la  cual,  a  trechos,  toldos  recamados  de terciopelo blanco o tornasolados de escarcha están tendidos entre estacas, en vastas  tiendas  irregulares,  se  yerguen,  centinelas  aquí  y  allá.  Entre  éstos, formas agachadas que gimen, tratan de debatirse contra el frío, de defender el pobre hogar de su pecho, o ya están heladas. Un muerto está desplomado, casi de pie, apenas de través, con los pies en la trinchera y el pecho y los brazos acostados  en  el  talud.  Abrazaba  la  tierra  cuando  se  ha  extinguido.  Su  cara, dirigida hacia el cielo, está cubierta de una lepra de nevisca, con los párpados blancos y los ojos blancos y el bigote embadurnado de una baba endurecida.

Otros  cuerpos  duermen,  menos  blanqueados  que  los  otros:  la  capa  de nieve sólo está intacta sobre las cosas: objetos y muertos.

—Hay que dormir.

Paradis y yo buscamos un cobijo, un hoyo donde podamos escondernos y cerrar los ojos.

—Mala suerte si hay fiambres en una chabola —masculla Paradis—. Con este frío, se estarán quietos, no serán malos.

Avanzamos, tan cansados, que nuestras miradas se arrastran por el suelo.

Estoy solo. ¿Dónde está Paradis? Ha debido de acostarse en algún hoyo. Tal vez me ha llamado sin que yo le haya oído.

Encuentro a Marthereau.

—Busco donde dormir, estaba de guardia —me dice.

—Yo también. Busquemos.

—¿Qué es ese ruido y ese barullo? —dice Marthereau.

Un  murmullo  de  pasos  y  de  voces,  apretados,  desborda  de  la  zanja  que desemboca aquí.

—Las zanjas están llenas de tíos y de tipos… ¿Quiénes sois vosotros?

Uno de los con quienes de pronto nos las habemos, responde:

—Somos del 5.º Batallón.

Los recién llegados hacen una pausa. Van equipados. El que ha hablado se sienta,  para  resollar,  sobre  las  redondeces  de  un  saco  terrero  que  rebasa  la alineación, y deja sus granadas a sus pies. Se seca la nariz con el dorso de la manga.

—¿Qué venís a hacer por aquí? ¿Os lo han dicho?

—¡Vaya si nos lo han dicho! Venimos para atacar. Vamos para allá, hasta el final.

Con la cabeza, nos indica el Norte.

La curiosidad que les contempla se aferra a un detalle:

—¿Os lleváis todos los trastos?

—Hemos preferido guardarlos, eso es.

—¡Adelante! —se les manda.

Se levantan y avanzan, mal despiertos, con los ojos hinchados, las arrugas acentuadas.  Hay  jóvenes  de  cuello  delgado  y  ojos  vacíos,  y  viejos,  y,  en medio,  hombres  corrientes.  Marchan  con  paso  pacífico.  Lo  que  van  a  hacer nos  parece,  a  nosotros  que  lo  hicimos  la  víspera,  por  encima  de  las  fuerzas humanas. Y, no obstante, se van hacia el Norte.

—La diana de los condenados —dice Marthereau.

Nos apartamos ante ellos, con admiración y terror.

Cuando ya han pasado, Marthereau mueve la cabeza, y murmura:

—Del  otro  lado  los  hay  que  también  se  preparan,  con  sus  uniformes grises.  ¿Crees  que  se  preocupan  por  el  asalto?  ¿Estás  loco?  Entonces,  ¿por qué  han  venido?  No  son  ellos,  lo  sé  bien,  pero  son  ellos  de  todos  modos puesto que están aquí… Lo sé bien, lo sé bien, pero todo eso es muy raro.

La vista de uno que pasa cambia el curso de sus ideas:

—Toma,  ahí  tienes  a  Fulano,  ése,  el  alto,  ¿sabes?  ¡Qué  inmenso  y  qué puntiagudo es el sujeto ese! Ya sé que yo no soy lo bastante alto pero lo que es  él,  va  demasiado  arriba.  ¡Siempre  está  al  corriente  de  todo,  ese  doble metro!  En  lo  de  estar  enterado  de  todo,  no  hay  quien  le  pise.  Se  le  va  a preguntar hasta por una chabola.

—¿Si hay chabolas? —responde el transeúnte realzado inclinándose sobre Marthereau  como  un  chopo—,  Claro  que  sí,  Caparthe.  No  hay  otra  cosa. Toma,  ahí  —desdoblando  el  codo  hace  un  gesto  indicador  de  telégrafo  de señales—.  Villa  von  Hindenburg  y  ahí,  villa  Glucks auf.  Si  no  estáis contentos,  es  que  sois  difíciles  Tal  vez  hay  algunos  inquilinos  en  el  fondo, pero  inquilinos  que  no  se  mueven,  y  puedes  hablar  en  voz  alta  delante  de ellos, sabes.

—¡Ah!  ¡Rediez!  —exclamó  Marthereau  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de habernos  instalado  en  una  de  aquellas  fosas  cuadradas—.  Ese  espantoso pararrayos, ese inacabable no nos ha dicho que hubiese inquilinos.

Sus  párpados  se  cerraban,  pero  volvían  a  abrirse  y  se  rascaba  brazos  y costados.

—¡Estoy que no puedo más! Pero lo que es para roncar, no es verdad. No es soportable.

Nos pusimos a bostezar, a suspirar, y por fin encendimos un cabo de vela que  resistía,  mojado,  aunque  lo  cubriésemos  con  las  manos.  Y  nos  miramos bostezar.

El  abrigo  alemán  incluía  varios  compartimientos.  Estábamos  contra  una mampara  de  tablas  mal  juntadas  y,  del  otro  lado,  en  la  cueva  n.º  2,  había hombres  que  también  velaban:  la  luz  se  filtraba  por  los  intersticios  de  las tablas, y se oía murmurar voces.

—Son de la otra sección —dijo Marthereau.

Después, escuchamos, maquinalmente.

—Cuando  estuve  de  permiso  —murmuraba  un  invisible  orador—, estábamos tristes primero, porque pensábamos en mi pobre chico Julien, de la quinta  del  15,  que  murió  cuando  los  ataques  de  octubre.  Y  después,  poco  a poco,  ella  y  yo  volvimos  a  ser  felices  por  el  hecho  de  estar  juntos.  Nuestro chavalillo, el último, que tiene cinco años, nos distrajo mucho; quería jugar a soldados conmigo. Le fabriqué un pequeño chopo. Le expliqué cómo eran las trincheras,  y  él,  estremeciéndose  de  contento  como  un  pájaro,  se  me  echaba encima, chillando. ¡Ah! ¡El condenado pequeñajo! ¡Cómo se divertía! Será un estupendo poilu más tarde. Amigo, tiene espíritu militar.

Silencio.  Después,  vago  murmullo  de  conversaciones  en  medio  de  las cuales se oye la palabra: «Napoleón», y luego, otra voz —o la misma— que dice:

—Guillermo es una bestia hedionda por haber querido esta guerra. ¡Pero Napoleón, ése era un gran hombre!

Marthereau  está  de  rodillas  delante  de  mí  en  el  mezquino  y  estrecho resplandor  de  nuestra  candela,  en  el  fondo  de  este  agujero  oscuro  y  mal tapado por el que pasan, a ratos, estremecimientos de frío, donde pululan los parásitos  y  donde  el  hacinamiento  de  los  pobres  vivientes  mantiene  un  vago relente  de  sarcófago…  Marthereau  me  mira;  oye  todavía,  como  yo,  al anónimo  soldado  que  ha  dicho:  «Guillermo  es  una  bestia  hedionda,  pero Napoleón  es  un  gran  hombre»,  y  que  celebraba  el  ardor  guerrero  del  chico que aún le quedaba. Deja caer los brazos, mueve su fatigada cabeza, y la leve luz  arroja  sobre  la  mampara  la  sombra  de  este  doble  gesto,  lo  convierte  en brusca caricatura.

—¡Ah!  —dice  mi  humilde  compañero—.  Nosotros  no  somos  malas personas,  más  bien  desgraciados  y  pobres  diablos.  ¡Pero  somos  demasiado tontos, somos demasiado tontos!

Vuelve otra vez su mirada hacia mí. En su cara peluda, en su cara de perro de aguas, se ven relucir dos hermosos ojos de can que se extraña, que piensa, muy  confusamente  aún,  en  cosas,  y  que,  en  la  pureza  de  su  oscuridad, empieza a comprender.

Salimos  del  abrigo  inhabitable.  El  tiempo  se  ha  suavizado  un  poco:  la nieve se ha derretido y todo ha vuelto a ensuciarse.

—El viento ha lamido el azúcar —dice Marthereau.

Me han designado para acompañar a Joseph Mesnil al Puesto de Socorro de los Pilares. El sargento Henriot me confía el herido y me entrega el pase de evacuación.

—Si  encontráis  a  Bertrand  de  camino  —nos  dice  Henriot—,  convendría decirle que se espabile, ¿eh? Bertrand salió de enlace esta noche y hace una hora  que  le  están  esperando.  Como  que  el  viejo  se  impacienta  y  habla  de montar en cólera de un momento a otro.

Me  voy  con  Joseph  quien,  un  poco  más  pálido  que  de  costumbre  y siempre  taciturno,  camina  muy  despacio.  De  vez  en  cuando,  se  le  ve detenerse, con la cara crispada. Seguimos las zanjas.

De repente, aparece un tío. Es Volpatte, que dice:

—Iré con vosotros hasta el pie de la cota.

Ocioso, maneja un magnífico garrote retorcido y agita en la mano, como castañuelas, las tijeras que jamás le abandonan.

Salimos  los  tres  de  la  zanja  cuando  la  pendiente  del  terreno  permite hacerlo  sin  peligro  —ya  que  el  cañón  no  funciona—.  En  cuanto  estamos fuera,  topamos  con  una  formación.  Llueve.  A  través  de  las  piernas pesadamente  clavadas  como  árboles  tristes,  en  la  bruma,  sobre  la  llanura invernal, se percibe un muerto.

Volpatte se escurre hasta la forma horizontal en torno a la cual aguardan aquellas formas verticales. Entonces, se vuelve violentamente y nos grita:

—¡Es Pépin!

—¡Ah! —exclama Joseph que está casi desfallecido ya.

Se apoya en mí. Nos acercamos. Pépin, tendido, tiene los pies y las manos tensas,  crispadas,  y  su  cara,  sobre  la  que  discurre  la  lluvia  está  tumefacta, machacada y horrendamente gris.

Un  hombre  que  sostiene  un  pico  y  cuya  cara  sudorosa  está  llena  de pequeñas trincheras negruzcas, nos cuenta la muerte de Pépin:

—Se había metido en un abrigo donde estaban escondidos unos boches. Y he  aquí  que  no  se  sabía  y  que  fumigaron  el  nicho  para  limpiarlo,  y  pobre chico  le  encontraron  después  de  la  operación,  tieso  y  estirado  como  un intestino  de  gato,  en  medio  de  la  carne  de  los  boches  que  él  había  sangrado antes  y  muy  limpiamente  sangrados,  puedo  decirlo,  yo  que  tengo  una carnicería en las afueras de París.

—¡Uno menos en la escuadra! —dice Volpatte, mientras nos vamos.

Nos encontramos ahora en lo alto del barranco, donde comienza la meseta que recorrimos anoche, durante nuestra carga, y que no reconocemos.

Esta llanura, que entonces me dio la impresión de estar toda a nivel y que, en realidad, se inclina, es una extraordinaria fosa. Los cadáveres abundan. Es como un cementerio del que hubiesen quitado la parte de arriba.

La  recorren  grupos  que  identifican  a  los  muertos  de  la  víspera  y  de  la noche,  revolviendo  los  restos,  reconociéndolos  por  algún  detalle,  pese  a  sus caras. Uno de los buscadores, de rodillas, retira de la mano de un muerto una fotografía destrozada, borrosa, un retrato muerto.

Humaredas negras de obuses se elevan en espiral y, luego, detonan sobre los  horizontes,  a  lo  lejos;  ejércitos  de  cuervos  barren  el  cielo  con  su  vasto gesto punteado.

Abajo, entre la multitud de los inmóviles, reconocibles por su desgaste y su borrosidad, zuavos, tiradores marroquíes y legionarios del ataque de mayo. El  extremo  linde  de  nuestras  líneas  estaba  entonces  en  el  bosque  de Berthonval,  a  cinco  o  seis  kilómetros  de  aquí.  En  aquel  asalto,  que  ha  sido uno de los más formidables de la guerra y de todas las guerras, habían llegado de  un  solo  impulso,  corriendo,  hasta  aquí.  Formaban,  entonces,  un  punto demasiado avanzado sobre la onda de ataque y fueron cogidos de flanco por las  ametralladoras  que  se  encontraban  a  la  izquierda  y  a  la  derecha  de  las líneas  rebasadas.  Hace  meses  que  la  muerte  les  ha  reventado  los  ojos  y devorado las mejillas, pero incluso en sus restos diseminados, dispersados por las  intemperies  y  reducidos  casi  a  cenizas,  se  reconocen  los  estragos  de  las ametralladoras  que  les  destrozaron,  horadándoles  espalda  y  riñones, partiéndoles  en  dos  por  el  medio.  Al  lado  de  cabezas  negras  y  céreas  de momias egipcias, grumosas de larvas y de restos de insectos, donde blancuras de dientes asoman por los huecos; al lado de pobres muñones oscurecidos que pululan  allí,  como  un  campo  de  raíces  descortezadas,  se  descubren  cráneos mondos,  amarillos,  tocadas  de  chehias  de  paño  rojo  cuya  funda  gris  se desmenuza  como  un  papiro.  Surgen  fémures  de  montones  de  andrajos aglutinados por barro rojizo, o bien, de un agujero de tejidos deshilachados y untados  de  una  especie  de  alquitrán,  emerge  un  fragmento  de  columna vertebral.  El  suelo  está  sembrado  de  costillas  como  viejas  jaulas  rotas,  y,  al lado,  sobrenadan  correajes  roídos,  vasos  y  gamellas  horadados  y  aplastados. En  torno  de  una  mochila  acuchillada,  puesta  sobre  osamentas  y  sobre  un montón  de  trozos  de  paño  y  de  equipos,  están  esparcidos  regularmente  unos puntos  blancos:  agachándose,  se  ve  que  son  las  falanges  de  lo  que  fue  un cadáver.

A  veces,  en  unas  abolladuras  alargadas  del  terreno  —pues  todos  esos muertos sin sepultura acaban, sin embargo, por penetrar en el suelo— sólo un trozo de ropa sale, indica que un ser humano se ha anulado en este punto del mundo.

Los  alemanes  que  ayer  estaban  aquí,  abandonaron  sin  enterrar  sus soldados al lado de los nuestros —como así lo atestiguan esos tres cadáveres putrefactos uno sobre otro, uno en el otro— con sus gorros grises cuyo borde rojo  está  tapado  por  una  correa  gris,  sus  guerreras  gris  amarillo,  sus  caras verdes. Busco los rasgos de uno de ellos: desde las profundidades de su cuello hasta los mechones de pelo pegados al borde de su gorro, muestra una masa terrosa, con la  cara transformada  en hormiguero, y  dos frutas  podridos en  el lugar de los ojos. El otro, vacío, reseco, está aplastado sobre el vientre con la espalda en jirones casi flotando y manos, pies y rostro enraizados en el suelo.

—¡Mirad! Éste es reciente…

En  mitad  de  la  llanura,  al  fondo  del  aire  lluvioso  y  helado,  en  medio  de este pálido día que sigue a una orgía de masacre, hay una cabeza plantada en tierra, una cabeza exangüe y húmeda, con una pesada barba.

Uno de los nuestros: el casco está al lado. Los párpados hinchados dejan ver un poco de la opaca cerámica de sus ojos y un labio luce como una babosa en  la  barba  oscura.  Sin  duda,  cayó  en  un  embudo  de  obús  que  otro  obús colmó,  enterrándole  hasta  el  cuello  como  al  alemán  con  cabeza  de  gato  del Cabaret Rouge.

—No  le  reconozco  —die  Joseph  que  camina  muy  despacio  y  se  expresa con dificultad.

—Yo sí le reconozco —responde Volpatte.

—¿Al barbudo ese? —dice la voz blanca de Joseph.

—No tiene barba. Vas a ver.

Agachado, Volpatte pasa la punta de su bastón bajo el mentón del cadáver y  desprende  una  especie  de  adoquín  de  barro  en  el  que  estaba  enquistada  la cabeza y que semeja una barba. Luego, recoge el casco del muerto, se lo pone a  éste,  y  luego  mantiene  un  instante  ante  los  ojos  los  dos  anillos  de  sus famosas tijeras, como si imitara unas gafas.

—¡Ah! —exclamamos entonces nosotros—. ¡Es Cocon!

—¡Ah!

Cuando se sabe o se ve la muerte de una que ha hecho la guerra a vuestro lado y que vivían exactamente la misma vida, se recibe un choque directo en la carne aún antes de comprender. Es como si uno se entera de pronto de su propio aniquilamiento. Sólo después se empieza a lamentarla.

Miramos  esta  horrenda  cabeza  de  juego  de  matanza,  esta  cabeza destrozada  que  ya  borra  cruelmente  el  recuerdo.  Otro  compañero  menos… Permanecemos a su alrededor, intimidados.

—Era…

Quisiéramos  hablar  un  poco.  No  sabemos  qué  decir  que  sea  lo  bastante grave, lo bastante importante, lo bastante cierto.

—Vámonos —articula con esfuerzo Joseph, completamente dominado por su brutal sufrimiento físico—. No tengo bastantes fuerzas para pararme a cada instante.

Dejamos  al  pobre  Cocon,  el  ex  hombre-cifra,  con  una  última  mirada abreviada, casi distraída.

—No se puede imaginar… —dice Volpatte.

No, no se puede imaginar. Todas esas desapariciones a la vez exceden la mente. Ya no hay bastantes supervivientes. Pero se tiene una vaga noción de la grandeza de estos muertos. Lo han dado todo; han dado, poco a poco, toda su fuerza y luego, por fin, se han entregado, en bloque. Han rebasado la vida. Su esfuerzo tiene algo de sobrehumano y de perfecta.

—Mira, ése acaba de estirar la pata, y, no obstante…

Una herida fresca moja el cuello de un cadáver casi esquelético.

—Ha sido una rata —dice Volpatte—. Los fiambres son antiguos, pero las ratas los mantienen… Verás ratas muertas —envenenadas tal vez— al lado o debajo de cada cadáver. Toma, ese pobre viejo nos enseñará las suyas.

Levanta,  con  el  pie,  el  despojo  aplastado,  y  encontramos,  en  efecto,  dos ratas muertas hundidas allí.

—Me  gustaría  encontrar  a  Farfadet  —dice  Volpatte—.  Le  dije  que aguardase  cuando  corríamos  y  él  me  asió.  ¡Pobre  chico!  ¡Con  tal  de  que  se haya esperado!

Entonces,  va  y  viene,  empujado  hacía  los  muertos  por  una  extraña curiosidad. Indiferentes, éstos se lo devuelven uno a otro, y él mira al suelo a cada paso. De repente, lanza un grito desesperado. Nos llama con la mano y se arrodilla ante un muerto.

—¡Bertrand!

Una emoción aguda, tenaz, nos sobrecoge. ¡Ah! También le han matado a él, como a los otros, a él que era quien más nos dominaba con su energía y su lucidez.  Se  ha  hecho  matar,  por  fin  se  ha  hecho  matar,  a  fuerza  de  cumplir siempre con su deber. ¡Por fin ha encontrado la muerte!

Le  miramos,  y  luego  desviamos  los  ojos  de  esta  visión,  y  nos contemplamos.

—¡Ah!

El espectáculo que ofrecen sus despojos agrava el choque que nos produce su desaparición. Es un espectáculo abominable. La muerte ha dado un aspecto grotesco  a  este  hombre  que  fue  tan  bello  y  tan  apacible.  Con  los  cabellos desparramados sobre los ojos, el bigote babeante en la boca, la cara hinchada, se ríe. Tiene un ojo completamente abierto; el otro, cerrado; y saca la lengua. Tiene los brazos en cruz, las manos abiertas, los dedos separados. Su pierna derecha  se  estira  a  un  lado;  la  izquierda,  rota  por  un  casco  y  de  la  que  ha salido  la  hemorragia  que  le  ha  hecho  morir,  está  enroscada,  dislocada,  floja, sin armazón.

Una lúgubre ironía ha dado a los últimos estremecimientos de esa agonía el aire de una gesticulación de payaso.

Le  acostamos  recto,  calmamos  su  máscara  espantosa.  Volpatte  saca  una cartera  del  bolsillo  de  Bertrand  para  llevarla  hasta  la  oficina,  la  coloca religiosamente entre sus propios documentos, junto al retrato de su mujer y de sus hijos. Hecho esto, sacude la cabeza:

—¡Éste sí que era un tío! Cuando decía algo, señal que era verdad. ¡Ah! ¡Con la falta que nos hacía!

—Sí, hubiéramos necesitado de él siempre.

—¡Ah, caray! —murmura Volpatte.

Y tiembla.

Joseph repite bajito:

—¡Ah! ¡Rediós! ¡Ah! ¡Rediós!

La llanura está cubierta de gente como una plaza pública. Destacamentos en  servicios,  hombres  aislados.  Los  camilleros  comienzan  paciente  y lentamente, aquí y allá, su inmensa y desmesurada tarea.

Volpatte  nos  deja  para  volver  a  la  trinchera  a  notificar  nuestros  lutos  y, sobre todo, la gran ausencia de Bertrand. Le dice a Joseph:

—¿No  nos  perderemos  de  vista,  verdad?  Escribe  de  vez  en  cuando  unas líneas: «Todo va bien, firmado: Camembert», ¿no?

Desaparece  entre  esa  gente  que  se  cruza  en  la  extensión  de  la  que  se  ha apoderado por completo una morosa lluvia infinita.

Joseph se apoya en mí. Bajamos al barranco.

El  talud  por  el  que  descendemos  se  llama  los  Alvéolos  de  los  Zuavos… Los  zuavos  del  ataque  de  marzo  habían  comenzado  a  excavar  aquí  abrigos individuales, en torno a los cuales fueron exterminados. Se ven algunos que, abatidos al borde de un hoyo empezado, asen todavía la pala con sus manos descarnadas o la miran con sus órbitas profundas: La tierra está tan llena de muertos  que  los  desmoronamientos  descubren  erizamientos  de  pies,  de esqueletos medio desnudos y osarios de cráneos colocados uno al lado de otro sobre la pared abrupta, como brocales de porcelana.

En el suelo hay varias capas de muertos, y en muchos sitios, el deterioro de los obuses ha sacado las más antiguas, y las ha dispuesto y extendido por encima de las nuevas. El fondo del barranco está completamente alfombrado de restos de armas, de ropa interior, de utensilios. Se pisan cascos de metralla, chatarra, panes y hasta bizcochos escapados de las mochilas, que la lluvia no ha  disuelto  todavía.  Las  gamellas,  los  botes  de  conservas  y  los  cascos  están acribillados y horadados por la balas, y se dirían espumaderas de toda clase de formas; y las estacas dislocadas que subsisten están punteadas de agujeros.

Las  trincheras  que  discurren  en  este  vallecito  tienen  aspecto  de  grietas sísmicas,  y  parece  como  sí  sobre  las  ruinas  de  un  terremoto  se  hubieran volcado carretillas de objetos heteróclitos. Y donde no hay muertos, hasta la misma tierra es cadavérica.

Atravesamos  la  Zanja  Internacional,  estremecida  aún  de  andrajos multicolores  —esta  informe  trinchera  a  la  que  el  desorden  de  trapos arrancados  le  confiere  el  aspecto  de  haber  sido  asesinada—,  por  un  sitio donde el desigual foso tortuoso hace recodo.

Todo  a  lo  largo,  hasta  una  barricada  terrosa  que  hace  barrera,  hay cadáveres alemanes amontonados y anudados como torrentes de condenados, algunos  emergiendo  de  grutas  cenagosas  en  medio  de  una  incomprensible aglomeración  de  vigas,  de  cuerdas,  de  lianas  de  hierro,  de  gaviones,  de cañizos y de corazas; en la barrera, se ve un cadáver de pie, plantado entre los otros; plantado en el mismo sitio, otro está oblicuo en el espacio lúgubre: este conjunto  parece  un  gran  trozo  de  rueda  atascada,  un  aspa  desmantelada  de molino  de  viento;  y  sobre  todo  esto,  sobre  este  desastre  de  basuras  y  de carnes, están sembradas profusión de imágenes religiosas, de tarjetas postales, de  folletos  piadosos,  de  octavillas  donde  hay  plegarias  escritas  con  letra gótica,  que  se  han  desparramado  a  oleadas  fuera  de  los  ropajes  destripados. Esas palabras fingen florecer con sus mil blancuras de mentira y de esterilidad estas orillas pestíferas, este valle de aniquilamiento.

Busco  un  paso  sólido  para  guiar  por  él  a  Joseph  cuya  herida  le  paraliza gradualmente: la siente extenderse por todo su cuerpo. Mientras le sostengo y él no mira nada, yo miro el desorden macabro por encima del cual huimos.

Un feldwebel  está  sentado,  apoyado  en  las  tablas  desgarradas  que formaban, donde ponemos el pie, una garita de centinela. Un agujerito debajo del ojo: una bayoneta lo clavó a las tablas por la cara. Delante de él, sentado también, con los codos sobre las rodillas, los puños al cuello, a un hombre le falta la parte superior del cráneo, parece un huevo pasado por agua… Al lado de ambos, centinela espantable, la mitad de un hombre está en pie: un hombre cortado, partido en dos desde el cráneo hasta la pelvis, está apoyado, derecho, sobre la pared de tierra. No se sabe dónde está la otra mitad de esa especie de estaca humana cuyo ojo pende arriba, cuyas entrañas azuladas giran en espiral en torno a la pierna.

Por  tierra,  el  pie  despega  de  una  ganga  de  sangre  endurecida  de  las bayonetas  francesas  contrahechas,  dobladas,  retorcidas  por  la  potencia  del choque.

Por  una  brecha  del  talud  acuchillado,  se  descubre  un  fondo  donde  se encuentran  cuerpos  de  soldados  de  la  guardia  prusiana  arrodillados,  al parecer,  en  posturas  de  suplicantes,  y  que  están  perforados  por  detrás,  con agujeros  sangrientos,  empalados.  Han  sacado  fuera  del  grupo  de  éstos,  al borde,  a  un  tirador  senegalés  que,  petrificado  en  la  posición  en  que  murió, retorcido,  se  apoya  en  el  vacío,  aferra  en  éste  sus  pies,  y  contempla  sus  dos muñecas cortadas, sin duda, por la explosión de una granada que llevaba: se le mueve el rostro y parece mascar gusanos.

—Aquí —nos dice un alpino que pasa—, hicieron la jugada deja bandera

blanca,  y  como  se  las  habían  con        [5] bicots,  figúrate  si  éstos  fallaron  alguno. ¡Mira,  ahí  tienes  la  bandera  blanca,  justamente,  de  la  que  se  valieron  esos asquerosos!

Agarra y sacude un largo astil que yace ahí, y sobre el que está clavado un trozo de tela blanca, que se despliega inocentemente.

…  Una  compañía  de  porteadores  de  palas  avanza  a  lo  largo  de  la  zanja desmantelada. Tienen orden de volcar la tierra en los restos de las trincheras, de  taparlo  todo,  para  enterrar  a  los  cadáveres  allí  mismo.  Así,  esos trabajadores  con  casco  van  a  ejecutar,  en  este  paraje,  obra  de  justicieros, restituyendo  sus  formas  a  estas  campiñas,  nivelando  estos  hoyos  ya  medio colmados por cargamentos de invasores.

Alguien me llama desde el otro lado de la zanja: un hombre sentado en el suelo, apoyado en una estaca. Es el viejo Ramure, por su capote y su guerrera desabrochados se ven vendajes que le rodean el pecho.

—Los  sanitarios  han  venido  a  curarme  —me  dice  con  voz  hueca  y  leve, llena de jadeos—, pero no se me podrán llevar de aquí antes de esta noche. Lo sé bien, voy a pasar de un momento otro.

Mueve la cabeza:

—Quédate un poco —me pide.

Se enternece. Las lágrimas brotan de sus ojos. Me tiende la mano y retiene la mía. Querría hablarme largamente, y confesarse casi:

—Fui un hombre honrado antes de la guerra —dice, tragando sus lágrimas —. Trabajaba de la mañana a la noche para alimentar a la prole. Y después, vine  aquí  para  matar boches.  Y  ahora,  me  han  matado  a  mí…  Escucha, escucha, no te vayas, escúchame…

—Tengo que llevar a Joseph que ya no aguanta más. Luego volveré.

Ramure levantó sus ojos lacrimosos hacia el herido.

—¡No  solamente  vivo,  sino  herido!  ¡Librado  de  la  muerte!  ¡Ah!  Hay mujeres  e  hijos  que  tienen  suerte.  Bueno,  llévale,  y  vuelve…  Supongo  que podré aguardarte…

Ahora hay que subir la otra vertiente del barranco. Nos encaminamos por la depresión, disforme y maltratada de la vieja zanja 97.

De  pronto,  desatinados  silbidos  desgarran  la  atmósfera.  Una  ráfaga  de shrapnells, allá arriba por encima de nosotros… En el seno de nubes de color ocre,  fulguran  y  se  dispersan  aerolitos  en  nubarrones  espantosos.  Cargas rodantes  se  abalanzan  en  el  cielo  para  ir  a  deflagrar  y  a  triturarse  sobre  la pendiente,  hurgando  la  colina  y  desenterrando  a  las  viejas  osamentas  del mundo. Y las tonantes llamaradas se multiplican sobre una línea regular.

Es un tiro de cortina que vuelve a comentar.

Gritamos como niños:

—¡Basta! ¡Basta!

En  ese  ensañamiento  de  las  máquinas  de  muerte,  de  ese  cataclismo mecánico  que  nos  persigue  a  través  del  espacio,  hay  algo  que  rebasa  las fuerzas y la voluntad, algo de sobrenatural. Joseph, con su mano en la mía, de pie, mira, por encima de su hombro, el chaparrón de estallidos que revienta. Dobla el cuello, como una bestia acosada, enloquecida.

—¡Otra vez! ¡Siempre, entonces! —protesta—. Todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos visto… ¡Y ya vuelve a empezar! ¡Ah! ¡No, no!

Cae de rodillas, jadea, lanza una vana mirada cargada de odio delante de él y detrás de él. Repite:

—¡Entonces, esto no acaba nunca, nunca!

Le cojo del brazo, le levanto.

—Ven, eso va a acabarse para ti.

Hay  que  esperar  aquí  antes  de  subir.  Pienso  en  ir  a  ver  a  Ramure agonizante,  que  me  espera.  Pero  Joseph  se  aferra  a  mí,  y  veo  cómo  los hombres  se  agitan  en  torno  del  paraje  donde  dejé  al  moribundo.  Creo adivinar: ya no vale la pena acudir.

La  tierra  del  barranco  donde  nos  encontramos  los  dos  estrechamente agrupados,  sosteniéndonos,  bajo  la  tempestad,  se  estremece;  y  se  oye,  cada vez,  el  sordo  simún  de  los  obuses.  Pero  en  la  concavidad  donde  estamos  no hay  mucho  riesgo  de  ser  alcanzados.  Tras  la  primera  calma,  hombres  que aguardaban  como  nosotros,  se  destacan  y  empiezan  a  subir:  camilleros  que multiplican esfuerzos inauditos para trepar llevando un cuerpo y hacen pensar en  hormigas  obstinadas  rechazadas  por  sucesiones  de  granos  de  arena;  y otros, por parejas o aislados: heridos y hombres de enlace.

—Vamos  —dice  Joseph,  con  los  hombros  desfallecientes,  midiendo  con los ojos la cuesta, última etapa de su calvario.

Aquí  hay  árboles:  Una  fila  de  troncos  de  sauces  descortezados,  algunos anchos como rostros, otros huecos, abiertos, semejantes a a ataúdes de pie. El decorado en medio del cual nos debatimos está desgarrado y trastornado, con colinas,  abismos  e  hinchazones  sombrías,  como  si  todas  las  nubes  de  la tempestad  hubiesen  descargado  aquí.  Por  encima  de  esta  naturaleza atormentada y negra, la desbandada de troncos se perfila sobre un cielo pardo, estriado. A la entrada de la zanja 97, atravesado, un roble derribado retuerce su gran cuerpo.

Un cadáver obstruye la zanja. Tiene la cabeza y las piernas enterradas. El agua  cenagosa  que  discurre  por  la  zanja  ha  cubierto  el  resto  de  un  glacis arenoso. A través de este velo húmedo, se ve abombarse el pecho y el vientre cubiertos por una camisa.

Pasamos  por  encima  de  este  despojo  helado,  viscoso  y  claro  como  el vientre de un vago saurio encallado; la operación es ardua a causa del terreno blando  y  resbaladizo.  Nos  vemos  obligados  a  hundir  las  manos  hasta  las muñecas en el barro del talud.

En este momento, nos cae encima un silbido infernal. Nos doblamos como cañas. El shrapnell estalla, ensordecedor y cegador, delante de nosotros y nos sepulta bajo una montaña de humo oscuro que silba de un modo terrible. Un soldado  que  subía  ha  batido  el  espacio  con  sus  brazos  y  ha  desaparecido, lanzado  hacia  alguna  hondonada.  Se  han  elevado  clamores  que  han  vuelto  a caer  como  escombros.  Mientras,  a  través  del  gran  velo  negro  que  el  viento arranca  del  suelo  y  devuelve  al  cielo,  se  ve  a  los  camilleros  que  dejan  la camilla, corren hacia el lugar de la explosión y levantan un cuerpo inerte —yo evoco  la  inolvidable  imagen  de  la  noche  en  que  mi  inolvidable  hermano  de armas Poterloo, que tenía el corazón lleno de esperanza, diríase que levantó el vuelo, con los dos brazos extendidos en la llamarada de un obús.

Y,  por  fin,  llegamos  a  la  altura  que  marca,  como  una  señal,  un  herido aterrador:  está  ahí,  de  pie  al  viento;  sacudido,  pero  de  pie,  enraizado;  en  su capucha  aliada  que  bate  en  el  aire,  se  le  ve  la  cara  convulsa  y  aulladora, Pasamos ante esa especie de árbol que grita.

Hemos llegado a nuestra antigua primera línea, de la que salimos para el ataque.  Nos  sentamos  en  una  banqueta  de  tiro,  adosados  a  los  peldaños  que los zapadores han cavado en el último momento para la salida de los nuestros. El  ciclista  Euterpe,  al  que  hemos  vuelto  a  ver  después,  pasa  y  nos  da  los buenos  días.  Una  vez  ha  pasado,  vuelve  sobre  sus  pasos  y  saca  de  su bocamanga un sobre cuyo borde rebasaba haciéndole un galón blanco.

—¿Eres tú, verdad —me dice—, quien recoges las cartas de Biquet que ha fallecido?

—Sí.

—Toma, una devolución. Los remitentes se han largado.

El sobre ha sido expuesto, sin duda, a la lluvia en la parte de arriba de un paquete,  y  en  el  papel  arrugado  no  se  puede  leer  la  dirección  entre  los tornasolados de agua violácea. Sólo subsiste, legibles en un ángulo, las señas del remitente… Saco despacio la carta: «Mi querida mamá…».

—¡Ah! ¡Ya recuerdo!

Biquet, que yace al raso, en esta misma trinchera donde en este momento descansamos,  escribió  esta  carta  no  hace  mucho,  en  el  acantonamiento  de Gauchin’lAbbé, una tarde luminosa y espléndida, contestando a una carta de su madre, cuyas alarmas sonaban a exageradas y le habían hecho reír…

«Crees  que  estoy  expuesto  al  frío,  a  la  lluvia,  al  peligro.  En  absoluto,  al contrario. Se acabó todo eso. Hace calor, se suda y no se tiene otra cosa que hacer más que pasearse al sol. Me he reído de tu carta…».

Vuelvo  a  meter  dentro  del  sobre  deteriorado  y  frágil  esta  carta  que,  si  el azar no hubiese evitado esta nueva ironía de las cosas, habría sido leída por la anciana campesina en el momento en que el cuerpo de su hijo no es más, en el frío  y  la  tempestad,  que  un  poco  de  ceniza  mojada  que  filtra  y  se  escurre como una fuente oscura sobre el talud de la trinchera.

Joseph ha reclinado la cabeza hacia atrás. Por un momento, se le cierran los ojos, entreabre la boca y respira agitadamente.

—¡Valor! —le digo.

Vuelve a abrir los ojos.

—¡Ah! —me responde—. No es a mí a quien hay que decirle eso. Mire a ésos,  que  vuelven  allá.  También  usted  regresará.  Eso  continuará  para vosotros.  ¡Ah!  ¡Hay  que  ser  verdaderamente  fuerte  para  continuar,  para continuar!

XXI

EL PUESTO DE SOCORRO

 

A  partir  de  aquí,  estamos  avistados  por  los  observatorios  enemigos  y  ya no  se  puede  salir  de  las  zanjas.  Seguimos  primero  la  de  la  carretera  de  los Pilares. La trinchera está excavada al costado de la carretera, y la carretera ha sido borrada: los árboles han sido extirpados de ella; la trinchera la ha medio roído y tragado en toda su longitud; y lo que quedaba ha sido invadido por la tierra y la hierba, y mezclado con los campos en el transcurso de los días. En ciertos sitios de la trinchera, allí donde un saco terrero ha reventado dejando un  alvéolo  cenagoso,  se  vuelve  a  encontrar,  a  la  altura  de  los  ojos,  el adoquinado de la ex carretera, descarnado, o bien las raíces de los árboles que la  bordeaban  y  que  fueron  abatidos  e  incorporados  a  la  substancia  del  talud. Éste  es  recortado  y  desigual  como  una  ola  de  tierra,  de  escombros  y  de espuma oscura, escupida y empujada por la inmensa llanura hasta el borde de la zanja.

Llegamos  a  un  cruce  de  zanjas;  en  la  cima  del  altozano  revuelto  que  se perfila  sobre  las  nubes  grises,  un  lúgubre  letrero  se  agita  oblicuamente  al viento.  La  red  de  zanjas  se  hace  cada  vez  más  angosta;  y  los  hombres  que, desde todos los puntos del sector, se derrumban hacia el Puesto de Socorro, se multiplican y se acumulan en los hondos caminos.

Las  tristes  callejas  están  jalonadas  de  cadáveres.  La  pared  queda interrumpida a intervalos regulares, hasta abajo, por hoyos recientes, embudos de  tierra  fresca,  que  resaltan  sobre  el  terreno  enfermo  de  en  torno,  y  ahí,  se agachan cuerpos terrosos, con las rodillas junto a los dientes, o apoyados en la pared, mudos y de pie como sus fusiles que aguardan a su lado. Algunos de estos  muertos  que  han  quedado  de  pie  vuelven  hacia  los  supervivientes  sus rostros  salpicados  de  sangre,  o  bien,  orientados  hacia  otra  parte,  cruzan  sus miradas con el vacío del cielo.

Joseph se para para resollar. Le digo, como a un niño:

—Nos acercamos, nos acercamos.

La  vía  de  desolación,  la  de  siniestros  baluartes,  aún  se  estrecha  más.  Se tiene  una  sensación  de  ahogo,  una  pesadilla  de  descenso  que  se  aprieta,  se estrangula.  En  estas  hondonadas  cuyas  murallas  semejan  irse  acercando, cerrándose, se está obligado a detenerse, a escabullirse, a fatigar y a molestar a los muertos, y a ser empujados por la fila desordenada de aquellos que, sin fin,  inundan  la  retaguardia:  mensajeros,  lisiados,  gimientes,  vociferantes, frenéticamente  apresurados,  rojos  de  fiebre  o  descoloridos  y  visiblemente atormentados por el dolor.

Toda esa muchedumbre viene, por fin, a romper, a amontonarse y a gemir en la encrucijada donde se abren los hoyos del Puesto de Socorro.

Un  médico  gesticula  y  vocifera  para  defender  un  poco  de  espacio  libre contra esa marea alta que bate el umbral del abrigo. Practica, al aire libre, a la entrada,  curas  sumarias,  y  se  dice  que  no  ha  parado,  como  tampoco  sus ayudantes,  en  toda  la  noche  y  en  toda  la  jornada,  y  que  hace  una  tarea sobrehumana.

Saliendo de sus manos, parte de los heridos es absorbida por el pozo del Puesto,  y  la  otra  es  evacuada  a  retaguardia  hacia  el  Puesto  de  Socorro,  más vasto, habilitado en la trinchera de la carretera de Béthune.

En este hueco estrecho que dibuja el cruce de las zanjas, como al fondo de una  especie  de  Corte  de  los  Milagros,  hemos  aguardado  dos  horas, empujados, apretujados, asfixiados, cegados, subiéndonos unos encima de los otros como ganado, en un olor a sangre y a carnicería. Uno de los pacientes no puede contener más sus lágrimas, las suelta a ríos, y, sacudiendo la cabeza, riega con ellas a sus vecinos. Otro, que sangra como una fuente, grita: «¡Ah! ¡Socorredme!».  Un  joven,  con  los  ojos  febriles,  alza  los  brazos  y  grita  con aire de condenado: «¡Estoy ardiendo!», y brama y resopla como una hoguera.

Han curado a Joseph. Se abre paso hasta mí y me tiende la mano.

—Al parecer no es grave —me dice.

En  seguida,  el  gentío  nos  separa.  La  última  mirada  que  le  echo  me  lo muestra,  con  la  cara  deshecha,  pero  absorto  por  su  mal,  distraído,  dejándose conducir por un camillero divisionario que le ha puesto la mano en el hombro. De pronto, ya no le veo.

En la guerra, la vida, como la muerte, os separa sin que tengáis tiempo de pensar en ello.

Me dicen que no me quede aquí, que baje hasta el puesto de socorro para reposar antes de marcharme.

Hay dos entradas, muy bajas, muy estrechas, a ras de mí. A éste afluye la boca  de  una  galería  en  pendiente,  estrecha  como  una  alcantarilla.  Para penetrar  en  el  puesto,  hay  que  volverse  primero  y  encaminarse  de  espaldas doblando  el  cuerpo  en  este  tubo  encogido  donde  el  pie  siente  dibujarse peldaños: cada tres pasos, hay un peldaño alto.

Cuando  se  ha  entrado  ahí,  se  está  como  aprisionado,  y,  de  momento,  se tiene  la  impresión  de  que  no  hay  sitio  ni  para  bajar  ni  para  volver  a  subir. Hundiéndose  en  esta  sima,  se  continúa  la  pesadilla  de  asfixia  que  se  ha sufrido  gradualmente  a  medida  que  se  avanzaba  por  las  entradas  de  las trincheras,  antes  de  zozobrar  aquí.  En  todas  partes,  se  topa,  se  roza,  se  está asido  por  la  estrechez  del  paso,  detenido,  hecho  una  cuña.  Hay  que  cambiar las cartucheras de sitio haciéndolas deslizar en el cinto, y apretar los macutos contra el pecho. Al cuarto escalón, el estrangulamiento aumenta aún y se tiene un  momento  de  angustia:  a  poco  que  se  levante  la  rodilla  para  avanzar retrocediendo,  la  espalda  da  contra  la  bóveda.  En  este  sitio,  hay  que arrastrarse  a  gatas,  siempre  a  reculones.  A  medida  que  se  desciende  una atmósfera pestilente y pesada como tierra le sepulta a uno. La mano siente el contacto frío, viscoso, sepulcral, de la pared de arcilla. Esta tierra os pesa por todos  lados,  os  envuelve  como  una  sábana  en  lúgubre  soledad,  y  os  toca  la cara con su aliento ciego y mohoso. En los últimos peldaños, que se tarda en alcanzar,  os  asalta  el  rumor  embrujado  que  sube  del  hoyo,  cálido,  como  de una cocina.

Cuando se llega por fin a lo más hondo de esta zanja escalonada, que os codea y estrecha a cada paso, el mal sueño no ha terminado: os encontráis en una  cueva  donde  reina  la  oscuridad,  larga  y  estrecha,  que  no  es  más  que  un corredor, y que no tiene más que un metro y medio de altura. Si se deja de ir doblado  y  de  caminar  con  las  rodillas  flexionadas,  la  cabeza  topa violentamente,  se  oye  gruñir  más  o  menos  fuerte,  a  los  que  llegan  según  su humor y su estado: «¡Suerte que llevo el casco!».

En un quicio, se distingue a un ser agachado. Es un enfermero de guardia que,  monótono,  dice  a  cada  uno  que  llega:  «Quitaos  el  barro  de  los  zapatos antes de entrar». Así, al final de los peldaños, en el umbral de este infierno, se acumula un montón de barro con el que uno tropieza y se encalla.

Ante todo, trato de orientarme en el estruendo de lamentos y rugidos, en el intenso  olor  que  un  foco  innumerable  de  heridas  mantiene  en  este  trémulo decorado  de  caverna,  poblado  de  una  vida  confusa  e  ininteligible.  Débiles llamas  de  velas  lucen  a  lo  largo  del  abrigo,  sólo  borran  la  oscuridad  en  los sitios  donde  alcanza  su  resplandor.  En  el  fondo,  a  lo  lejos,  como  en  los calabozos de un subterráneo aparece una vaga luz diurna; esa turbia claraboya permite  percibir  grandes  objetos  alineados  a  lo  largo  del  corredor:  camillas bajas  como  féretros.  Luego,  se  vislumbran,  en  torno  y  arriba,  sombras inclinadas y rotas que se mueven y, contra los muros, el hormigueo de filas y racimos de espectros.

Me  vuelvo.  En  el  lado  opuesto  al  que  se  filtra  la  lejana  luz,  un  grupo  se apiña  ante  una  lona  de  tienda  tendida  desde  la  bóveda  al  suelo.  Esta  lona forma,  así,  un  reducto  cuya  claridad  transparenta  a  través  del  tejido  ocre,  de aspecto  oleoso.  En  este  reducto,  a  la  luz  de  una  lámpara  de  acetileno,  se inyecta contra el tétanos. Cuando la lona se levanta para dejar salir y entrar a alguien, la luz salpica brutalmente los indumentos, desaliñados y harapientos heridos  que  aguardan  delante,  esperan  la  inyección,  y  que,  encorvados  o reptantes, se empujan por no perder el turno, gritando: «¡Yo!», «¡Yo!» como ladridos.  En  este  rincón  donde  rebulle  esta  lucha  contenida,  las  tibias hediondeces  del  acetileno  y  de  los  hombres  sangrantes  son  difíciles  de respirar.

Me  aparto  de  ellas.  Busco  otro  sitio  donde  meterme,  donde  sentarme. Avanzo  un  poco,  a  tientas,  siempre  inclinado,  encogido,  con  las  manos  por delante.

A  la  luz  de  una  pipa  que  un  fumador  quema,  veo  ante  mí  un  banco recargado de seres.

Mis ojos se habitúan a la penumbra que se estanca en la cueva, y discierno casi esta hilera de personajes cuyas cabezas y miembros están manchadas de vendajes y algodones.

Lisiados,  acuchillados,  disformes  —inmóviles  o  agitados—  aferrados  a esta  especie  de  barca,  clavados  aquí,  una  disparatada  colección  de sufrimientos y de miserias.

De repente, uno de ellos grita, se levanta a medias y vuelve a sentarse. Su vecino, cuyo capote está desgarrado y va destocado, le mira y dice:

—¡A ver cuando te acabas!

Y  repite  esta  frase  varias  veces,  al  azar,  con  los  ojos  fijos  ante  sí  y  las manos en las rodillas.

Un  muchacho  sentado  en  medio  del  banco  habla  solo.  Dice  que  es aviador.  Tiene  quemaduras  en  un  costado  del  cuerpo  y  en  la  cara.  Sigue ardiendo de fiebre, y le parece que las agudas llamas que brotaban del motor le  muerden  aún.  Murmura:  «Gott  mit  uns!»  y  luego:  «¡Dios  está  con nosotros!».

Un  zuavo,  con  el  brazo  en  cabestrillo,  inclinado  a  un  lado,  lleva  su hombro como una carga desgarradora, se dirige a él:

—¿Eres el aviador que ha caído, verdad?

—La de cosas que he visto… —responde el aviador, con dificultad.

—¡Yo también he visto! —interrumpe el soldado—. Los hay que batirían de alas, si hubiesen visto lo que yo he visto.

—Ven  a  sentarte  aquí  —me  dice  uno  de  los  hombres  del  banco, haciéndome sitio—. ¿Estás herido?

—No, he acompañado a un herido y me vuelvo.

—Eres peor que un herido, entonces. Ven a sentarte.

—Yo  soy  alcalde  de  mi  pueblo  —explica  uno  de  los  que  está  sentado— pero cuando regrese, nadie me reconocerá, a causa de mi estado triste.

—Hace  ya  cuatro  horas  que  estoy  pegado  a  este  banco  —gime  una especie de mendigo cuya mano trepida, que tiene la cabeza gacha, la espalda encorvada y el casco sobre las rodillas como una escudilla palpitante.

—Aguardamos a ser evacuados, sabes —me explica un herido gordo que jadea,  suda  y  parece  hervir  con  toda  su  masa;  su  bigote  cuelga  como  medio despegado por la humedad del rostro.

Muestra dos anchos ojos opacos y no se ve su herida.

—Es eso mismo —dice otro—. Todos los heridos de la brigada vienen a amontonarse aquí uno tras otro, sin contar con los de fuera. Sí, fíjate en eso, este agujero es el cubo de la basura de toda la brigada.

—Tengo  gangrena,  estoy  chafado,  estoy  hecho  añicos  por  dentro  — salmodiaba un herido que, con la cabeza entre las manos, hablaba a través de sus dedos—. No obstante, hasta la semana pasada era joven e iba limpio. Me han cambiado; ahora ya no me queda más que un sucio cuerpo destrozado que arrastrar.

—Yo  —dice  otro—,  ayer  tenía  veinticinco  años.  Y  ahora,  ¿qué  edad tengo?

Trata de levantar, para que la vean, su cara trémula y marchita, desgastada en una noche, vaciada de carne, con los hoyos de las mejillas, y de las órbitas, y una llama de mariposa que se apaga en la mirada aceitosa.

—¡Que daño me ha hecho! —dice, humildemente, un ser invisible.

—¡A ver cuando te acabas! —repite el otro, maquinalmente.

Hubo un silencio. El aviador exclamó:

—Los oficiantes intentaban, en ambos lados, cubrirse la voz.

—¿Y eso qué es? —dijo el suavo, extrañado.

—¿Estás  ido?  —preguntó  un  cazador  herido  en  la  mano,  con  un  brazo atado al cuerpo, apartando un instante los ojos de su mano momificada para mirar al aviador.

Éste tenía la mirada extraviada, y trataba de traducir un misterioso cuadro que llevaba siempre ante sus ojos.

—Desde arriba, desde el cielo, no se ve gran cosa, sabéis. En los bancales de  los  campos  y  los  fondos  de  aldeas,  los  caminos  se  mejan  hilo  blanco.  Se descubren, también, finalmente huecos que parecen haber sido trazados con la punta de una aguja que arañase arena fina. Esas redes que festonean la llanura con un trazo regularmente tembloroso, son las trincheras. El domingo por la mañana  sobrevolé  la  línea  de  fuego.  Entre  nuestras  primeras  líneas  y  las  de ellos,  entre  los  bordes  extremos,  entre  las  franjas  de  los  dos  inmensos ejércitos que están ahí, uno contra otro, mirándose sin verse y esperando, no hay  mucha  distancia:  a  veces,  cuarenta  metros,  a  veces,  sesenta.  A  mí  me parecía  que  sólo  había  un  paso,  a  causa  de  la  gigantesca  altura  por  la  que planeaba,  en  la  que  me  cernía.  Y  he  aquí  que  distingo,  donde  los boches  y donde nosotros, en esas líneas paralelas que parecen tocarse, dos movimientos parejos:  una  masa,  un  núcleo  animado  y,  en  torno,  como  granos  de  arena negros  desparramados  entre  arena  gris.  Casi  no  se  movían,  no  pareció  una alerta. Bajé un poco para comprender.

»Y comprendí: era domingo y eran dos misas las que se celebraban bajo mis ojos: el altar, el sacerdote y el rebaño de tíos. Cuanto más descendía, más veía  que  aquellas  dos  agitaciones  eran  iguales,  tan  exactamente  iguales  que aquello pareció estúpido. Una de las ceremonias —a elegir— era reflejo de la otra. Me parecía ver doble. Aún bajé más; no me disparaban. ¿Por qué? No lo sé. Entonces, oí. Oí un murmullo —uno solo. Sólo capté una plegaria que se elevaba en bloque, un solo rumor de cánticos que subió al cielo pasando por mí. Yo iba y venía en el espacio por escuchar aquella vaga mezcla de cantos que estaban uno contra otro, pero que se mezclaban, pese a todo— y cuanto más  trataban  de  superarse  uno  al  otro,  más  se  unían  en  las  alturas  del  cielo donde yo me hallaba suspendido.

»Recibí unos shrapnells en el momento que, muy bajo, distinguía los dos gritos terrestres de que se componían sus gritos: “Gott mit uns!” y “¡Dios está con nosotros!”. Y remonté el vuelo.

El  joven  movió  su  cabeza  cubierta  de  vendas.  Parecía  descompuesto  por el recuerdo.

—En aquel momento, me dije: «¡Estoy loco!».

—Es la verdad de las cosas la que está loca —dijo el zuavo.

Con ojos que el delirio hacía brillar, el narrador intentaba expresar la gran emoción que le asaltaba y contra la que se debatía.

—¡No! —exclamó—. Figuraos esas dos masas idénticas que gritan cosas idénticas y, no obstante, contrarias, esos gritos enemigos que tienen la misma forma.  ¿Qué  debe  decir  Dios,  en  suma?  Sé  muy  bien  que  lo  sabe  todo,  pero sabiéndolo todo, no debe saber qué hacer.

—¡Vaya historia! —gritó el zuavo.

—Nos está tomando el pelo, no te preocupes.

—Además, ¿qué tiene de divertido eso? Los tiros hablan la misma lengua, ¿verdad?, y ello no impide que los pueblos se abronquen con ellos, ¡y de qué modo!

—Sí  —dijo  el  aviador—,  pero  sólo  hay  un  Dios.  No  es  el  origen  de  los rezos lo que no comprendo, sino su llegada.

La conversación decayó.

—Hay  un  montón  de  heridos,  ahí  dentro  —me  indicó  el  hombre  de  ojos opacos—.  Me  pregunto,  sí,  me  pregunto,  cómo  lo  han  hecho  para  bajarlos aquí. Debe de haber sido terrible su bajada hasta aquí.

Dos  coloniales,  duros  y  flacos,  que  se  sostenían  como  dos  borrachos, llegaron,  tropezaron  con  nosotros  y  retrocedieron,  buscando  un  sitio  donde caerse.

—En  esa  zanja  que  te  digo  —acababa  de  contar  uno,  con  voz enronquecida—,  estuvimos  tres  días  sin  suministro,  tres  días  completos  sin nada, nada. Nos bebíamos los orines.

El otro explicó que antaño había tenido el cólera:

—¡Ah! Es un mal asunto: fiebre, vómitos, cólicos.

—¿En qué piensa, ese Dios, dejando creer que está con todo el mundo? — tronó  de  golpe  el  aviador  que  se  encarnizaba  en  perseguir  la  palabra  del gigantesco  enigma—.  ¿Por  qué  deja  que  todos,  todos,  gritemos  juntos  como brutos: «¡Dios está con nosotros!». «¡No, no es cierto. Estáis en un error, Dios está con nosotros!»?

Un gemido se elevó de una camilla, y durante un instante giró sólo en el silencio, como si fuese una respuesta.

—Yo  —dijo  entonces  una  voz  dolorida—,  no  creo  en  Dios.  Sé  que  no existe,  a  causa  del  sufrimiento.  Pueden  contarnos  los  camelos  que  quieran  y ajustar  ahí  todas  las  palabras  que  se  encuentren  y  que  se  inventen:  este sufrimiento inocente que se pretende viene de un Dios perfecto, es un maldito embuste.

—Yo  —prosigue  otro  de  los  hombres  del  banco—,  no  creo  en  Dios,  a causa  del  frío.  He  visto  hombres  que  se  han  vuelto  cadáveres  poco  a  poco, sólo por el frío. Si hubiese un Dios de bondad, no existiría el frío. No hay que darle vueltas.

—Para creer en Dios, haría falta que no hubiese nada de lo que hay. Así, pues, estamos lejos de cuentas.

A  un  tiempo,  sin  verse,  varios  mutilados  comulgan  moviendo  la  cabeza negativamente.

—Tenéis razón —dice otro—, tenéis razón.

Estos hombres hechos despojos, estos vencidos aislados y esparcidos en la victoria,  tienen  un  principio  de  revelación.  Hay,  en  la  tragedia  de  los acontecimientos,  minutos  en  que  los  hombres  son,  no  sólo  sinceros,  sino verídicos, y en los que se ve la verdad en ellos, cara a cara.

—Yo —dijo un nuevo interlocutor—, sí no creo en Él, es…

Un acceso de tos terrible continuo espantosamente la frase. Cuando paró de  toser,  con  las  mejillas  amoratadas,  mojado  de  lágrimas,  oprimido,  le preguntaron:

—¿Dónde estás herido, tú?

—No estoy herido, estoy enfermo.

—¡Oh,  entonces!  —dijeron,  con  un  tono  que  significaba:  no  eres interesante.

Él lo comprendió e hizo valer su dolencia:

—Estoy fastidiado. Escupo sangre. No tengo fuerzas, y sabes, la sangre no vuelve cuando se va por ahí.

—Ah, ah —murmuran los camaradas, indecisos, pero convencidos, pese a todo, de la inferioridad de las enfermedades civiles ante las heridas.

Resignado, bajó la cabeza y repitió bajito, para sí mismo:

—Ya no puedo andar. ¿Dónde quieres que vaya?

En la sima horizontal que, de camilla en camilla, se alarga estrechándose, hasta  perderse  de  vista,  hasta  el  pálido  orificio  del  día,  en  este  vestíbulo desordenado donde, aquí y allá, parpadean pobres llamas rojizas de candelas que  parecen  enfebrecidas,  y  donde  se  arrojan,  de  vez  en  cuando,  alas  de sombras, se eleva, no se sabe por qué, un remolino. El desecho de miembros y cabezas  se  agitó,  se  oyen  llamadas  y  quejas  despertándose  unas  a  otras  y propagándose  como  espectros  invisibles.  Los  cuerpos  tendidos  ondulan,  se encogen, se revuelven.

Distingo,  en  esta  especie  de  escondrijo,  en  el  seno  de  esta  marea  de cautivos,  degradados  y  castigados  por  el  dolor,  la  masa  espesa  de  un enfermero  cuyas  fuertes  espaldas  se  balancean  como  un  saco  llevado transversalmente, y cuya voz estentórea repercute al galope en la cueva:

—¡Has  vuelto  a  tocar  tu  vendaje,  hijo  de  novillo,  piojoso!  —truena—. ¡Voy  a  hacértelo  otra  vez  porque  eres  tú,  pero  si  vuelves  a  tocarlo,  verás  lo que te hago!

Y  empieza  a  arrollar  una  venda  en  torno  al  cráneo  de  un  tío  muy  bajito, que, incorporado a medías, con los cabellos erizados y la barba en punta, deja pender los brazos y se deja hacer en silencio.

—¿Pero eso qué es? Eh, oye, amigo, ¿estarás chalado? ¡Qué maneras son esas de tumbarse sobre un herido!

Y su mano voluminosa sacude un cuerpo, y libera, no sin resoplar y soltar tacos,  a  otro  cuerpo  muelle  sobre  el  que  el  primero  se  había  tendido  como sobre un colchón en tanto que el enano del vendaje dejado libre, en seguida, sin decir palabra, se lleva las manos a la cabeza e intenta quitarse de nuevo la tela que le aprieta el cráneo.

Un  tumulto,  gritos;  sombras  perceptibles  sobre  un  fondo  luminoso parecen  disparatar  en  la  oscuridad  de  la  cripta.  Son  varios;  alumbrados  por una bujía, en torno al herido y, sacudidos, le mantienen a duras penas sobre la camilla.  Es  un  hombre  que  se  ha  quedado  sin  pies.  Lleva  en  las  piernas terribles vendajes, con palitroques para refrenar la hemorragia. Sus muñones han ensangrentado las tiras de tela y parece llevar calzones rojos. Tiene cara de  diablo,  reluciente  y  sombría,  y  delira.  Le  presionan  hombros  y  rodillas: este  hombre  que  tiene  los  pies  cortados  quiere  saltar  de  la  camilla  para marcharse.

—¡Dejadme ir! —grita con voz trémula y jadeante de cólera, voz de bajo con  súbitas  sonoridades,  como  una  trompeta  que  se  quisiera  tocar  en  tono muy bajo—. Dios mío, dejad que me largue, os digo. ¡Ah…! ¡No, no os creáis que voy a quedarme aquí! Vamos, despejad, o voy a sacudiros.

Se atiesa y se relaja tan violentamente que, con su peso, hace ir y venir a los  que  intentan  inmovilizarle  y  se  ve  zigzaguear  la  bujía  que  sostiene  un hombre  arrodillado  que,  con  el  otro  brazo,  agarra  al  loco  amputado;  y  éste grita tan fuerte que despierta a los que duermen, sacude el amodorramiento de los demás. De todas partes le miran, se incorporan a medias, aguzan el oído, prestan  oído  a  los  incoherentes  lamentos  que  acaban,  no  obstante,  por apagarse en la oscuridad. En el mismo momento, en otro rincón, dos heridos tumbados, crucificados en el suelo, se injurian y hay que llevarse a uno para romper el insensato coloquio.

Me  alejo  hacia  el  punto  donde  la  luz  de  fuera  penetra  entre  las  vigas entrecruzadas como a través de una verja deteriorada, Paso por encima de la interminable  serie  de  camillas  que  ocupan  toda  la  anchura  de  esta  avenida subterránea, baja y estrangulada, donde me asfixio. Las formas humanas que yacen  sobre  las  camillas,  ya  apenas  se  mueven  bajo  los  fuegos  fatuos  de  las candelas, y se estancan en sus sordos gemidos y en sus estertores.

Un hombre está sentado en el borde de su camilla, apoyado el muro y en medio  de  la  oscuridad  de  sus  ropas  entreabiertas,  arrancadas,  aparece  un blanco y enjuto pecho de mártir. La oscuridad vela su cabeza, inclinada hacia atrás; pero se percibe el latir de su corazón.

El  día  que,  gota  a  gota,  se  filtra  por  un  extremo,  procede  de  un desmoronamiento:  varios  obuses,  caídas  en  el  mismo  sitio,  han  acabado  por reventar el espeso techo de tierra del puesto de socorro.

Aquí,  algunos  reflejos  blancos  manchan  el  azul  de  los  capotes  en  los hombros  y  en  los  pliegues.  Destacándose  de  la  necrópolis,  como  muertos medio despiertos, un tropel de hombres paralizados por las tinieblas a la par que por la debilidad, se apretujan hacia esa salida, para saborear un poco de aire. El final de la oscuridad se presenta como un oasis donde se puede estar de pie, y donde se es robado angélicamente por la luz del cielo.

—Aquí  había  unos  tíos  que  fueron  despanzurrados  cuando  los  obuses estallaron  —me  dice  alguien  que  aguarda,  con  la  boca  entreabierta  ante  el pobre  rayo  de  luz  enterrado—.  No  puedes  figurarte  qué  guisado.  Toma,  ahí viene el cura que descuelga todo lo que de ellos voló por el aire.

El  corpulento  sargento  enfermero,  en  chaleco  de  caza  marrón,  que  hace que  su  torso  parezca  el  de  un  gorila,  quita  intestinos  y  vísceras  que  penden, enroscados  alrededor  de  las  vigas  del  armazón  desfondado.  Se  sirve  de  un fusil  con  bayoneta  calada,  pues  no  ha  podido  encontrar  un  bastón  bastante largo,  y  ese  gordo  gigante,  calvo,  barbudo  y  asmático  maneja  el  arma torpemente. Tiene una fisonomía dulce, bondadosa e infeliz, y mientras trata de atrapar, en los rincones, restos de intestinos masculla con aire consternado un rosario de «¡Oh!», semejante a suspiros. Sus ojos están ocultos por gafas azules; su  respiración es  ruidosa; tiene  un  cráneo de  flacas dimensiones  y  el enorme grosor de su cuello tiene forma cónica.

Viéndole  pinchar  y  descolgar  en  el  aire  bandas  de  entrañas  y  jirones  de carne, con los pies en los desechos erizados, al extremo del largo callejón sin salida, se diría un carnicero ocupado en alguna tarea diabólica.

Pero  yo  me  he  derrumbado  en  un  rincón,  con  los  ojos  medio  cerrados, viendo apenas el espectáculo que yace, palpita y cae a mi alrededor.

Percibo  confusamente  fragmentos  de  frases.  Siempre  la  horrenda monotonía de las historias de heridas:

—¡Rediós!  Estoy  seguro  de  que  en  aquel  paraje,  las  balas  se  chocaban entre sí…

—Tenía la cabeza atravesada de una sien a otra. Se hubiera podido pasar un cordel.

—Se necesitó una hora para que esos carroñas alargasen el tiro y acabasen de incordiarnos…

Más cerca de mí, alguien tartajea el final de un relato:

—¡Cuando duermo, sueño, y me parece que vuelvo a matarlo!

Otras  evocaciones  zumban  entre  los  heridos  inhumados  aquí,  y  es  el ronroneo de los innumerables engranajes de una máquina que gira, gira…

Y oigo a uno que allá, en su banco, repite: «¡A ver cuando te acabas!», en todos los tonos, ora como un profeta, ora como un náufrago, y escande con su grito  ese  conjunto  de  voces  ahogadas  y  gemebundas  que  tratan  de  cantar espantosamente su dolor.

Alguien avanza palpando el muro, con un bastón, ciego, y llega a mí. ¡Es Farfadet!  Le  llamo.  Se  vuelve  hacia  mí,  y  me  dice  que  tiene  un  ojo estropeado.  El  otro  ojo  también  está  vendado.  Le  cedo  mi  sitio,  y  le  hago sentar  sosteniéndole  por  los  hombros.  Se  deja  hacer  y,  sentado  al  pie  del muro,  aguarda  pacientemente  con  su  resignación  de  empleado,  como  en  una sala de espera.

Me dejo caer un poco más lejos, en un hueco. Aquí, dos hombres hablan quedo; están tan cerca de mí que les oigo sin escucharles. Son dos soldados de la legión extranjera, con casco y capote amarillo oscuro.

—No  merece  la  pena  charlar  —se  guasea  uno  de  ellos—.  Esta  vez,  me quedo. Impepinable: tengo el intestino atravesado. Si estuviera en un hospital, en  una  ciudad,  me  operarían  a  tiempo  y  me  curaría.  ¡Pero  aquí!  Ayer  me atizaron. Estamos a dos o tres kilómetros de la carretera de Béthune, ¿verdad? Y  desde  la  carretera,  ¿cuántas  horas,  dime,  para  que  llegue  una  ambulancia donde puedan operar? Además, ¿cuándo nos recogerán? No es culpa de nadie, ¿me oyes?, pero hace falta ver quién es. ¡Oh! En este momento, lo sé bien, la herida no empeora mucho. Sólo que, no se puede esperar mucho, puesto que tengo  un  agujero  a  todo  lo  largo  de  mi  paquete  de  tripas.  Tu  brazo  se arreglará, y si no, te pondrán otro. Yo, voy a morir.

—¡Ah! —dice el otro, convencido por esta lógica.

Éste prosigue, entonces:

—Escucha,  Dominique,  has  llevado  mala  vida.  Soplabas  y  tenías  mal vino. Tienes una fea ficha policíaca judicial.

—No  puedo  decir  que  no  es  verdad  puesto  que  lo  es  —dice  el  otro—. Pero, ¿qué te importa eso?

—Volverás  a  llevar  mala  vida  después  de  la  guerra,  forzosamente,  y además, tendrás molestias por el asunto del tonelero.

El otro, salvaje, se vuelve agresivo:

—¡Cállate ya! ¿Qué leñe te importa?

—Yo  tengo  tan  poca  familia  como  tú.  Nadie,  salvo  Louise  que  no  es  de mi familia ya que no estamos casados. Yo no tengo condenas, aparte algunos castigos militares. Nada pesa sobre mi nombre.

—¿Y qué más? Me cisco en eso.

—Voy a decírtelo: toma mi nombre. Tómalo, te lo doy: ya que ninguno de los dos tenemos familia.

—¿Tu nombre?

—Te  llamarás  Léonard  Carlotti,  eso  es  todo.  No  tiene  pega.  ¿Qué  puede importarte? De repente, ya no tendrás condenas. No estarás acosado y podrás ser  feliz  como  yo  lo  habría  sido  si  esa  bala  no  me  hubiese  atravesado  el almacén.

—¡Ah! Leñe. Entonces —dice el otro—, ¿harías eso? ¡No lo entiendo!

—Tómalo.  Está  aquí,  en  mi  cartilla,  en  mi  capote.  ¡Vamos,  tómalo,  y dame tu cartilla! ¡Me lo llevaré todo conmigo! Tú podrás vivir donde quieras, salvo  en  mi  tierra,  donde  me  conocen  un  poco,  en  Longueville  Túnez. Acuérdate.  Además,  está  escrito.  Tendrás  que  leerla,  la  cartilla.  Yo  no  se  lo diré a nadie: para que esos golpes salgan bien, hace falta mutis absoluto.

Se recoge y luego dice, estremeciéndose:

—De todos modos, tal vez se lo diga a Louise, para que encuentre que he hecho  bien  y  para  que  guarde  mejor  recuerdo  de  mí,  cuando  le  escriba  para decirle adiós.

Pero lo piensa mejor y mueve la cabeza en un esfuerzo sublime:

—No,  no  se  lo  diré,  ni  a  ella.  La  conozco  muy  bien,  pero  ¡son  tan charlatanas las mujeres!

El otro le mira, y repite:

—¡Ah! ¡Rediós!

Sin  que  los  dos  hombres  lo  adviertan,  he  abandonado  el  drama  que  se desata en la estreches de este lamentable rincón atropellado por los pasos y el estruendo.

Rozo la conversación tranquila, convaleciente, de dos pobres diablos:

—¡Ah! ¡Cómo cuidaba su viña! No encontrarías nada entre cada cepa…

—Cuando salía con ese pequeñajo, con el más pequeñajo y le cogía de la manita,  me  hacía  el  efecto  de  coger  el  cuellecito  tibio  de  una  golondrina, ¿sabes?

Y al lado de este sentimentalismo que se confiesa, he aquí, al pasar, toda una mentalidad que se revela:

—¡Si conozco el 547! Faltaría más. Escucha: es un regimiento raro. Ahí, tienes un poilu, que se llama Petitjean, y otro Petitpierre, y otro Petitlouis… Tal como te lo digo. Ahí tienes lo que es ese regimiento.

Mientras  empiezo  a  abrirme  camino  para  salir  del  subterráneo,  abajo  se produce  un  gran  ruido,  como  si  cayera  algo,  y  oigo  un  concierto  de exclamaciones.

Es  el  sargento  enfermero  que  se  ha  caído.  Por  la  brecha  que  él desescombraba de sus restos blandos y sangrientos, una bala le ha alcanzado la garganta. Se ha desplomado en el suelo, tan largo cuán es. Gira sus grandes ojos aturdidos y echa espumarajos.

Su boca y la parte baja de su cara pronto están rodeadas por una nube de vilanos  rosados.  Le  colocan  la  cabeza  sobre  una  bolsa  de  vendajes,  que  no tarda en estar empapada en sangre. Un enfermero grita que eso estropeará los paquetes  de  vendajes,  de  los  que  tiene  necesidad.  Se  busca  dónde  poner  esa cabeza que produce sin parar una espuma ligera y teñida. Sólo encuentran un pan, que desligan bajo los cabellos esponjosos.

Mientras le cogen la mano al sargento y le interrogan, él no hace más que babear nuevos vilanos que se amontonan, y se ve su gorda cara, que la barba ennegrece, a través de la nube rosada. Horizontal, semeja un monstruo marino que respira, y la transparente espuma se amasa y tapa hasta sus grandes ojos turbios, desnudos de sus gafas.

Luego, estertora. Tiene un estertor de niño, y muere moviendo la cabeza de derecha a izquierda, como si intentase decir no, muy dulcemente.

Miro esa enorme masa inmovilizada, y pienso que este hombre era bueno. Tenía un corazón puro y sencillo. ¡Y me reprocho haberle tratado mal algunas veces, a propósito de la estrechez ingenua de sus ideas y de cierta indiscreción eclesiástica que aportaba a todo! ¡Y qué feliz soy entre este desamparo —sí, feliz hasta estremecerme de alegría— de haberme retenido, un día que él leía de soslayo una carta que yo estaba escribiendo y de dirigirle palabras irritadas que  le  hubieran  lastimado  injustamente!  Recuerdo  la  vez  que  tanto  me exasperó  con  su  explicación  acerca  de  la  Virgen  y  de  Francia.  Me  parecía imposible que emitiese sinceramente aquellas ideas. ¿Por qué no había de ser sincero? ¿Acaso no estaba realmente muerto hoy? Recuerdo también ciertos rasgos  de  abnegación,  de  paciencia  digna  de  agradecimiento,  de  ese  nombre gordo  desplazado  en  la  guerra  como  en  la  vida,  y  el  resto  no  son  más  que detalles.  Sus  mismas  ideas  sólo  son  detalles  al  lado  de  su  corazón,  que  está ahí, en el suelo, destrozado, en este rincón de infierno. ¡Cuánto he lamentado la muerte de este hombre del que todo me separaba!

Fue  entonces  cuando  el  rayo  penetró:  La  espantosa  sacudida  del  suelo  y de los muros nos lanzó violentamente a unos sobre otros. Fue como si la tierra que nos cobijaba se hubiese derrumbado, echándose encima de nosotros. Una parte  del  armazón  de  vigas  se  desplomó,  ensanchando  el  agujero  que reventaba  el  subterráneo.  Otro  choque,  y  otra  parte,  pulverizada,  se  aniquila rugiendo.  El  cadáver  del  gordo  sargento  enfermero  rodó  como  un  tronco  de árbol contra el muro. Toda la estructura, en longitud, del sótano, sus espesas vértebras negras, crujieron rompiéndonos los oídos, y todos los prisioneros de aquel calabozo dejaron oír al mismo tiempo una exclamación de horror.

Otras explosiones resuenan una tras otra y nos empujan en todos sentidos. El bombardeo despedaza y devora el asilo de socorro, lo perfora y lo encoge. Mientras esta caída silbante de obuses machaca y aplasta a golpes de rayo el extremo abierto del puesto, la luz, del día irrumpe en él por los desgarrones. Se ven aparecer más precisas —y más sobrenaturales— las caras inflamadas o impresas de una palidez; mortal, los ojos que se apagan en la agonía o que se encienden en la fiebre, los cuerpos empaquetados de blanco, los monstruosos vendajes. Todo esto, que estaba oculto, emerge de nuevo al día. Extraviados, parpadeantes, retorcidos, frente a esa inundación de metralla y hollín a la que acompañan  huracanes  de  claridad,  los  heridos  se  levantan,  se  desparraman, tratan  de  huir.  Toda  esta  población  asustada  gira  en  paquetes  compactos,  a través de la galería baja, como en la cala cabeceante de un gran buque que se cuartea.

El  aviador,  erguido  cuanto  puede,  con  la  nuca  en  la  bóveda,  agita  los brazos,  llama  a  Dios  y  le  pregunta  cómo  se  llama,  cuál  es  su  verdadero nombre.  Se  ve  echarse  sobre  los  otros,  tumbado  por  el  viento,  a  aquél  que, despechugado,  con  las  ropas  abiertas  como  una  inmensa  llaga,  muestra  su corazón como Cristo. El capote del vociferador monótono que repite: «¡A ver cuando  revientas!»,  se  revela  verde,  de  un  verde  vivo,  a  causa  del  ácido pícrico  desprendido,  sin  duda,  por  la  explosión  que  ha  sacudido  su  cerebro. Otros —el resto—, impotentes, lisiados, se mueven, se escabullen, reptan, se deslizan  hacia  los  rincones,  tomando  formas  de  topos,  de  pobres  animales vulnerables perseguidos por la espantosa jauría de los obuses.

El bombardeo remite, se para en una nube de humo que retumba aún con el  ruido  de  las  explosiones,  en  un  grisú  palpitante  y  abrasador.  Salgo  por  la brecha: llego, envuelto, aún por un rumor desesperado, bajo el cielo libre, en la tierra blanda donde se anegan maderos con los que se enredan los pies. Me agarro a lo que puedo; he aquí el talud de la zanja. En el momento en que me hundo en las zanjas, los veo, a lo lejos, siempre movedizos y oscuros, siempre llenos  por  la  multitud  que,  desbordando  de  las  trincheras,  discurre  sin  fin hacia los puestos de socorro. Durante días, durante noches, se verá rodar por ellos y confluir los largos riachuelos de hombres arrancados de los campos de batalla,  de  la  llanura  que  tiene  entrañas  y  que  sangra  y  se  pudre  allá  abajo, hasta el infinito.




XXII

 

LA ESCAPADA

 

AVANZAMOS  por  el  bulevar  de  la  República,  luego  por  la  avenida Gambetta y desembocamos en la plaza del Comercio. Los clavos de nuestros zapatos  lustrados  resuenan  sobre  los  adoquines  de  la  ciudad.  Hace  bonanza, El  cielo  soleado  espejea  y  brilla  como  a  través  de  las  cristaleras  de  un invernáculo  y  hace  centellear  los  escaparates  de  la  plaza.  Nuestros  capotes azules, bien cepillados, tienen los faldones tirados y, como habitualmente van alzados,  se  ve  dibujar,  en  esos  faldones  flotantes,  dos  cuadros  en  los  que  el paño es más azul.

Nuestra  pandilla  ociosa  se  para  un  instante  y  vacila,  ante  el  café  de  la Subprefectura, llamado también el Grand-Café.

—¡Tenemos derecho a entrar! —dice Volpatte.

—Hay demasiados oficiales ahí dentro —replica Blaire, quien, alzando su cara  por  encima  de  la  cortina  de  guipur  que  arropa  el  establecimiento,  ha aventurado un vistazo en el cristal, entre las letras de oro.

—Además  —dice  Paradis—,  todavía  no  hemos  visto  bastante. Reanudamos la marcha y los simples soldados que somos pasan revista a los ricos  establecimientos  que  circundan  la  plaza:  las  tiendas  de  novedades,  las papelerías, las farmacias y, tal un uniforme cuajado de general, el escaparate del joyero. Hemos sacado nuestras sonrisas como un adorno. Estamos exentos de todo servicio hasta la noche, somos libres, dueños de nuestro tiempo. Las piernas  tienen  una  andadura  suave  y  sosegada;  las  manos,  vacías,  colgantes, se pasean, a su vez, de arriba abajo.

—No  digamos  que  no  estamos  aprovechando  este  descanso  —observa Paradis.

Esta  ciudad  que  se  abre  ante  nuestros  pasos  es  sobradamente impresionante. Tomamos contacto con la vida, con la vida populosa, la vida de  la  retaguardia,  la  vida  normal.  ¡Tan  a  menudo  hemos  creído  que  jamás lograríamos llegar hasta aquí!

Se  ven  señores,  damas,  parejas  cargadas  de  niños,  oficiales  ingleses, aviadores  reconocibles  de  lejos  por  su  esbelta  elegancia  y  sus condecoraciones,  y  soldados  que  pasean  sus  ropas  usadas  y  su  piel  frotada, con la única alhaja de su placa de identidad grabada, centellando al sol sobre su  capote,  y  que  se  aventuran,  con  cuidado,  en  el  bello  decorado  limpio  de pesadillas.

Lanzamos exclamaciones como hacen los que vienen de muy lejos.

—¡Vaya gentío! —se maravilla Tirette.

—¡Ah! ¡Es una ciudad rica! —dice Blaire.

Una obrera pasa y nos mira.

Volpatte me da un codazo, se la traga con los ojos, tendiendo el cuello, y luego me indica, más lejos, a otras dos mujeres que se acercan; y, con los ojos relucientes, comprueba que la ciudad abunda en elemento femenino.

—¡Aquí no falta muslo, amigo mío!

Hace un rato, Paradis ha tenido que vencer cierta timidez para acercarse a un  montón  de  pasteles  lujosamente  alojados,  tocarlos  y  comerlos;  y  a  cada momento, nos vemos obligados a pararnos en mitad de la acera para esperar a Blaire, atraído y retenido por los tenderetes donde están expuestas guerreras y quepis  de  fantasía,  corbatas  de  cutí  azul  tierno,  borceguíes  rojos  y  brillantes como  caoba.  Blaire  ha  alcanzado  el  punto  culminante  de  su  transformación. El  que  ostentaba  la  marca  de  la  negligencia  y  de  la  cochambre,  es  desde luego,  el  más  esmerado  de  todos  nosotros,  sobre  todo,  después  de  la complicación de su dentadura postiza rota cuando el ataque y repuesta luego. Afecta un aire desenfadado.

—Tiene aspecto sano y juvenil —dice Marthereau.

De repente, nos encontramos cara a cara con una criatura desdentada que sonríe  hasta  el  fondo  de  la  garganta…  Algunos  cabellos  negros  se  erizan alrededor  de  su  sombrero.  Su  cara  de  grandes  rasgos  ingratos,  acribillada  de viruela, semeja uno de esos rostros mal pintados sobre el telón granuloso de un barracón de feria.

—Es guapa —dice Volpatte.

Marthereau, a quien ella ha sonreído, está mudo de sobrecogimiento.

—Así  charlan  los poilus  situados  de  golpe  en  el  hechizo  de  una  ciudad. Gozan  cada  vez  más  del  hermoso  decorado  neto  e  inverosímilmente  limpio. Toman  posesión  de  nuevo  de  la  vida  tranquila  y  apacible,  de  la  idea  de confort, e incluso de dicha, para la que, en suma, han sido hechas las cosas.

—¡No tardaríamos en acostumbrarnos a eso sabes…!

Mientras, el gentío se apiña en torno a un escaparate donde un vendedor de  confecciones  ha  realizado,  valiéndose  de  muñecos  de  madera  y  cera,  un grupo ridículo:

Sobre un piso sembrado de piedrecitas como el de un acuario, un alemán arrodillado,  vistiendo  un  uniforme  nuevo  en  el  que  todavía  se  marcan  los pliegues, y que hasta está puntuado con una cruz de hierro de cartón, tiende sus dos manos de madera rosa a un oficial francés cuya peluca rizada sirve de cojín a un quepis de niño, cuyas mejillas se comban, encarnadas, y cuyos ojos de bebé irrompible miran a otra parte. Al lado de los dos personajes, yace un fusil  sacado  de  una  tienda  de  juguetes.  Un  letrero  indica  el  título  de  la composición animada: «Kamarad!».

—¡Ah! ¡Porras!

Ante esta construcción pueril, la única cosa que recuerda aquí la inmensa guerra  que  hace  estragos  en  alguna  parte,  bajo  el  cielo,  nos  encogemos  de hombros, empezamos a reírnos con risa de conejo, ofuscados y lastimados en lo  vivo  en  nuestros  recuerdos  frescos;  Tirette  se  recoge  y  se  prepara  para lanzar  algún  sarcasmo  insultante;  mas  esta  protesta  tarda  en  brotar  en  su mente a causa de nuestro transplante total, y de la extrañeza de estar en otro sitio.

Ahora  bien,  una  dama  muy  elegante,  que  hace  frufrú,  irradia  de  seda morada y negra y va envuelta en perfume, advierte nuestro grupo y, alargando su manita enguantada, toca la manga de Volpatte y luego el hombro de Blaire. Éstos  se  inmovilizan  despacio,  hipnotizados  por  el  contacto  directo  de  esta hada.

—Díganme, señores, ustedes que son verdaderos soldados del frente, ¿han visto eso en las trincheras, verdad?

—Pues… sí…, sí… —responden, enormemente intimidados y halagados hasta lo más profundo de su corazón, los dos pobres hombres.

—¡Ah…! ¡Lo ves! ¡Y ellos vienen de allí! —murmura el gentío.

Cuando  volvemos  a  encontrarnos  solos,  sobre  las  losas  perfectas  de  la acera, Volpatte y Blaire se miran. Mueven la cabeza.

—Después de todo —dice Volpatte—, es poco más o menos eso, ya está.

—¡Claro que sí, vamos!

Y fue, ese día, su primera palabra de reniego.

Entramos en el Café de la Industria y de las Flores.

Un  camino  de  esparto  cubre  el  centro  del parquet.  Se  ven,  pintados  a  lo largo  de  las  paredes,  a  lo  largo  de  las  columnas  cuadradas  que  sostienen  el techo  y  delante  del  mostrador,  campanillas  moradas,  grandes  amapolas, grosella, y rosas como coles rojas.

—Que no se diga lo contrario, en Francia hay gusto —dice Tirette.

—Han necesitado mucha paciencia para hacer eso —comprueba Blaire al ver esas fioriture multicolores.

—De  estos  establecimientos  —añade  Volpatte—  hay  algo  más  que  el placer de beber.

Paradis  nos  comunica  que  tiene  la  costumbre  de  los  cafés.  Antaño,  los domingos,  frecuentaba  cafés  tan  hermosos  y  hasta  más  hermosos  que  éste. Pero  hace  tiempo  de  ello  y  ha  olvidado  el  sabor  que  tenían.  Designa  un aguamanil esmaltado decorado con flores y colgado de la pared.

—Hay con qué lavarse las manos.

Nos dirigimos, educadamente, hacía el aguamanil. Volpatte le indica con un gesto a Paradis que abrió el grifo.

—Haz funcionar el sistema, baboso.

Luego, ganamos la sala repleta ya de consumidores, y nos instalamos en una mesa.

—Serán cinco vermuts-cassis, ¿verdad?

—Volveríamos a acostumbrarnos pronto, ¿no?

Unos  paisanos  cambian  de  sitio,  y  vienen  a  sentarse  cerca  de  nosotros. Dicen en voz baja:

—Todos tienen la cruz de guerra, Adolphe…

—¡Son verdaderos poilus!

Los camaradas han oído. Conversan entre ellos con el oído en otra parte y se pavonean de un modo inconsciente.

Un momento después, el hombre y la mujer que emitían esos comentarios, inclinados  hacia  nosotros,  con  los  codos  sobre  el  mármol  blanco,  nos interrogan:

—La vida de las trincheras, es dura, ¿verdad?

—Pues… sí… ¡Ah, caramba! No siempre es divertido…

—¡Qué  admirable  resistencia  física  y  moral  tenéis!  Conseguís acostumbraros a esa vida, ¿verdad?

—Claro  que  sí,  caramba,  nos  acostumbramos,  nos  acostumbramos  muy bien.

—De todos modos, es una existencia terrible. ¡Y cuántos sufrimientos! — murmura  la  señora  hojeando  un  periódico  ilustrado  que  contiene  algunas siniestras  vistas  de  terrenos  trastornados  por  la  guerra—.  No  se  deberían publicar  esas  cosas,  Adolphe…  Hay  la  suciedad,  los  piojos,  los  servicios… Por muy valientes que seáis, debéis ser desgraciados…

Volpatte, a quien ella se dirige, se ruboriza. Tiene vergüenza de la miseria de donde sale y en la que va a volver. Y miente, quizá sin darse cuenta de la magnitud de su mentira:

—No, después de todo, uno no es desgraciado… ¡No es tan terrible como eso, vaya!

La señora es de su opinión:

—Ya  sé  —dice—,  que  hay  compensaciones.  Debe  de  ser  soberbio,  un ataque, ¿eh? ¡Todas esas masas de hombres que marchan como a un festejo! Y el clarín que suena en la campiña: «¡Nos espera un buen trago allá arriba!». Y los soldaditos que no pueden contenerse y gritan: «¡Viva Francia!», o bien que mueren riendo… ¡Ah, nosotros no tenemos este honor, como vosotros: mi marido  está  empleado  en  la  Prefectura  y,  en  estos  momentos,  tiene  permiso para cuidar su reuma!

—Yo hubiera querido ser soldado —dice el señor—, pero no tengo suerte: el jefe de mi oficina no puede prescindir de mí.

Las  gentes  van  y  vienen,  se  codean,  se  apartan  unas  ante  otras.  Los camareros  se  deslizan  con  sus  frágiles  y  centelleantes  cargamentos  verdes, rojos  y  amarillo  vivo  bordeado  de  blanco.  El  crujido  de  los  pasos  sobre  el parquet  enarenado  se  mezcla  con  las  interjecciones  de  los  clientes  que  se encuentran, unos de pie, otros acodados, con los ruidos que producían sobre el mármol de las mesas, vasos y dominós… Al fondo, el chocar de las bolas de marfil  atrae  y  apiña  a  un  círculo  de  espectadores  del  que  brotan  bromas clásicas.

—Cada cual su oficio, amigo mío —le dice en la cara a Tirette, desde el otro  extremo  de  la  mesa,  un  hombre  cuya  fisonomía  está  empavesada  de fuertes  colores—.  Vosotros  sois  héroes.  Nosotros  trabajamos  en  la  vida económica  del  país.  Es  una  lucha  como  la  vuestra.  No  diré  que  sea  más  útil que vosotros, pero sí tanto.

Veo  a  Tirette  —¡el  payaso  de  la  escuadra!—,  que  abre  mucho  los  ojos entre las nubes de los cigarros y que contesta, con voz, humilde y aplastada:

—Sí, es verdad… Cada cual su oficio.

Nos fuimos furtivamente.

Cuando  dejamos  el  Café  de  las  Flores,  no  hablamos  mucho.  Nos  parece que  no  sabemos  hablar.  Una  especie  de  descontento  crispa  y  afea  a  mis compañeros.  Parecen  darse  cuenta  de  que,  en  una  circunstancia  capital,  no han cumplido con su deber.

—¡Las cosas que nos han contado en su jerga, esos cabrones! —gruñe por fin  Tirette  con  un  rencor  que  surge  y  se  fortalece  a  medida  que  volvemos  a encontrarnos solos.

—¡Hoy  hubiéramos  debido  emborracharnos!  —exclama  brutalmente Paradis.

Caminamos sin decir palabra. Luego, al cabo de un rato:

—Son  unos  cerdos,  unos  sucios  cerdos  —prosigue  Tirette—.  ¡Han querido  dárnosla  con  queso,  pero  yo  no  trago!  Si  vuelvo  a  verlos  —su irritación va en crescendo— ¡ya sabré qué decirles!

—No volveremos a verlos —dice Blaire.

—Dentro de ocho días, tal vez la habremos diñado —dice Volpatte.

En  los  aledaños  de  la  plaza  nos  topamos  con  un  gentío  que  sale  del Ayuntamiento  y  de  otro  monumento  público  que  muestra  un  frontón  y columnas de templo. Es la salida de las oficinas: civiles de todo género y de todas  las  edades,  y  militares  viejos  y  jóvenes  que,  de  lejos,  visten  más  o menos como nosotros… Pero de cerca, se delata su identidad de emboscados y  de  desertores  de  la  guerra  a  través  de  sus  disfraces  de  soldados  y  de  sus galones.

Los  aguardan  mujeres  y  niños,  agrupados  como  bonitas  felicidades.  Los comerciantes cierran sus tiendas con amor, sonriendo a la jornada terminada y al  mañana,  exaltados  por  el  perpetuo  e  intenso  estremecimiento  de  sus beneficios acrecentados por el creciente tintineo de la caja. Y se han quedado en pleno corazón de su hogar; no tienen más que agacharse para besar a sus hijos. Se ven brillar, a las primeras estrellas de la calle, todas esas gentes ricas que se enriquecen, todas esas gentes tranquilas que se tranquilizan cada día, y que  se  advierte  están  llenos,  a  pesar  de  todo,  de  una  plegaria  inconfesable. Todo  eso  regresa  suavemente,  gracias  a  la  noche,  se  sitúa  en  las  casas perfeccionadas  y  en  los  cafés  donde  sirven.  Se  forman  parejas  de  mujeres  y hombres  jóvenes,  civiles  o  militares,  que  llevan  bordado  en  el  cuello  alguna insignia  de  servicio  especial,  que  se  apresuran  en  el  ensombrecimiento  del resto del mundo hacia la aurora de su habitación, hacia la noche de reposo y de caricias.

Al pasar cerca de la ventana entreabierta de una planta baja, hemos visto como la brisa infla la cortina de encaje y le da la forma leve y suave de una camisa.

El avance de la multitud nos rechaza como unos forasteros pobres, que es lo que somos.

Erramos  sobre  los  adoquines  de  la  calle,  a  lo  largo  del  crepúsculo,  que comienza a dorarse de iluminaciones en las ciudades, la noche se atavía con alhajas. El espectáculo de este mundo nos ha dado, por fin, sin que podamos defendernos  de  ella,  la  revelación  de  la  gran  realidad:  una  diferencia  que  se dibuja  entre  los  seres,  una  Diferencia  mucho  más  profunda  y  con  fosos  más insalvables que los de las razias: la división neta, tajante —y verdaderamente irremisible—,  que  hay  entre  la  multitud  en  un  país,  entre  los  que  se aprovechan  y  los  que  se  fatigan…  Aquéllos  a  quienes  se  les  ha  pedido sacrificarlo  todo,  todo,  que  aportan  hasta  el  fin  su  número,  su  fuerza  y  su martirio, y sobre los cuales caminan, avanzan, sonríen y triunfan los otros.

Algunas  ropas  de  luto  son  como  mancha  en  la  masa  y  comulgan  con nosotros; pero el resto está de fiesta, no de luto.

—No  hay  un  solo  país,  no  es  verdad  —dice  de  golpe  Volpatte  con singular  precisión—.  Hay  dos.  Digo  que  estamos  divididos  en  dos  países extranjeros:  el  frente,  lejos,  donde  hay  demasiados  desventurados,  y  la retaguardia, aquí, donde hay demasiados dichosos.

—¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Eso  sirve…  Hacen  falta…  Es  el  fondo… Después…

—Sí, lo sé bien, pero de todos modos, de todos modos, hay demasiados, y,  además,  son  demasiado  felices;  y,  además,  son  siempre  los  mismos;  y, además, no hay razón…

—¡Qué le vamos a hacer! —dice Tirette.

—¡Mala suerte! —añade Blaire, más sencillamente aún.

—¡Dentro de ocho días tal vez la hayamos espichado! —se conforma con repetir Volpatte, mientras nos vamos, con la cabeza gacha.




XXIII

A PICO Y PALA

 

LA noche cae sobre la trinchera. Durante toda la jornada, se ha acercado, invisible  como  la  fatalidad,  y  ahora  invade  los  taludes  de  los  largos  fosos como labios de una herida infinita. En el fondo de la grieta, desde la mañana, se ha hablado, se ha comido, se ha dormido, se ha escrito. Al llegar la noche, se ha propagado un remolino en el hoyo sin límites, sacudiendo y unificando el desorden inerte y las soledades de los hombres desparramados. Es la hora en que nos levantamos para trabajar.

Volpatte y Tirette se acercan, juntos.

—Ha pasado otro día, un día como los demás —dice Volpatte mirando las nubes que se oscurecen.

—¡Tú qué sabes! Nuestra jornada no ha terminado —responde Tirette.

Una larga experiencia de la desgracia le ha enseñado que, donde estamos no se debe prejuzgar siquiera el humilde porvenir de una velada trivial y que se ha iniciado ya…

—¡Vamos, a formar!

Nos reunimos con la distraída lentitud de la costumbre. Cada cual lleva su fusil,  cartucheras,  cantimplora  y  macuto  guarnecido  con  un  cacho  de  pan. Paradis  refunfuña  y  castañetea  de  dientes,  con  la  nariz  amoratada.  Fouillade arrastra su fusil como una escoba.

Hace frío, llovizna. Todo el mundo tirita.

Se oye salmodiar, allá abajo:

—Dos palas, un pico, dos palas, un pico…

La  fila  discurre  hacia  ese  depósito  de  material,  se  estanca  a  la  entrada  y vuelve a caminar, erizada de herramientas.

—¿Están todos? ¡Hala! —dice el cabo.

Bajamos  la  cuesta,  rodamos.  Vamos  hacia  adelante,  no  sabemos  adónde. No sabemos nada, sino que el cielo y la tierra van a confundirse en un mismo abismo.

Salimos  de  la  trinchera  ennegrecida  ya  como  un  volcán  apagado,  y  nos encontramos sobre la llanura en el crepúsculo desnudo.

Grandes  nubarrones  grises,  henchidos  de  agua,  penden  del  cielo.  La llanura es gris, está pálidamente iluminada, con hierba cenagosa y charcos de agua. A trechos, árboles despojados sólo muestran miembros y contorsiones.

No se ve lejos, en torno de sí, en la húmeda humareda. Por lo demás, sólo se mira el suelo, el cieno por el que se resbala.

—¡Vaya potaje!

Campos  a  través,  amasamos  y  aplastamos  una  pasta  de  viscosa consistencia que se extiende y refluye sin cesar ante los pasos.

—Crema de chocolate… ¡Crema al moka!

Por los tramos empedrados —las ex carreteras borradas, que se han vuelto estériles como los campos—, la tropa en marcha tritura, a través de una capa viscosa, el sílex que se disgrega y cruje bajo las suelas herradas.

—¡Se diría que caminamos sobre pan tostado untado con mantequilla!

A  veces,  en  la  pendiente  de  un  altozano,  hay  un  barro  negro  y  espeso, profundamente  agrietado,  como  el  que  se  acumula  alrededor  de  los abrevaderos, en las aldeas. En las hondonadas, hay charcas, estanques, cuyos bordes irregulares parecen estar hechos jirones.

Las  pullas  de  los  graciosos  que,  frescos  y  nuevos  al  principio,  gritaban «cua, cua» cuando había agua, se enrarecen, se ensombrecen. Poco a poco, los graciosos se apagan. La lluvia empieza a caer, tupida. Se la oye. Por tierra, en el agua, se arrellana un resto de claridad amarilla y lívida.

Al Oeste, se dibuja una empañada silueta de monjes bajo la lluvia. Es una compañía  del  204,  envuelta  en  lonas  de  tiendas.  Al  pasar,  se  ven  sus  caras enjutas y desteñidas, sus negras narices. Luego, ya no se les ve.

Seguimos la pista que es, en mitad de los campos confusamente herbosos, un  campo  arcilloso,  rayado  por  innúmeros  surcos  paralelos,  arado  en  el mismo sentido por los pies y las ruedas que van hacia delante y que van hacia atrás.

Saltamos  por  encima  de  las  zanjas  abiertas.  No  siempre  es  fácil:  sus bordes  se  hacen  viscosos,  resbaladizos,  y  los  desmoronamientos  las ensanchan.  Además,  la  fatiga  comienza  a  pesarnos  en  los  hombros.  Nos crujan vehículos, con gran ruido, y salpicándonos. Los armones de Artillería piafan  y  nos  rocían  con  haces  de  agua  pesada.  Los  camiones  automóviles arrastran  como  unas  ruedas  líquidas  que  giran  en  torno  de  las  ruedas  y salpican en el radio de cada tumultuosa roulotte.

A  medida  que  la  noche  se  acentúa,  los  atalajes  sacudidos,  de  los  que destacan les cuellos de los caballos y los perfiles de los jinetes con sus capas abrigo  flotante  y  sus  mosquetones  en  bandolera,  se  siluetean  de  una  manera más  fantástica  sobre  los  fondos  nubosos  del  cielo.  Un  momento,  hay  un atasco de armones de Artillería. Se paran, patalean, mientras pasamos. Se oye una mezcolanza de chirridos de ejes, de voces, de disputas, de órdenes que se entrecruzan, y el gran ruido de océano de la lluvia. Por encima de una oscura confusión, humean las grupas de los caballos y las capas de los jinetes.

—¡Atención!

Por  tierra,  a  la  derecha,  hay  algo  extendido.  Es  una  hilera  de  muertos. Instintivamente,  al  pasar,  el  pie  la  evita  y  los  ojos  la  escruta:  Se  perciben suelas  erguidas,  gargantas  tensas,  el  hueco  de  vagos  rostros,  manos  medio crispadas al aire.

Y  nosotros  avanzamos,  avanzamos,  sobre  estos  campos  pálidos  aún  y desgastados por los pasos, bajo el cielo en que se despliegan nubes, recortadas como  ropa  tendida,  a  través  de  la  extensión  ennegrecida  que  parece  haberse ensuciado, tras tantos días, por el prolongado contacto de tanta pobre multitud humana.

Después, bajamos de nuevo a las zanjas.

Están al pie de la ladera. Para alcanzarlas, damos un gran rodeo, de suerte que  los  que  están  atrás  vean  a  un  centenar  de  metros  el  conjunto  de  la compañía  desplegándose  en  el  crepúsculo,  pequeños  muñecos  oscuros aferrados a las pendientes, que se siguen y se desgranan, con su herramienta y su fusil erguidos a ambos lados de sus cabezas, delgada línea insignificante de suplicantes que se abisman levantando los brazos.

Estas zanjas, que todavía se hallan en segunda línea, están pobladas. En el umbral de sus refugios, donde pende y restalla una piel de animal, o una tela gris, hombres agachados, hirsutos, nos miran pasar con ojos átonos, como si no  mirasen  nada.  Fuera  de  otras  lonas,  corridas  hasta  abajo,  salen  pies  y ronquidos.

—¡Rediós!  ¡Qué  lejos  es!  —empiezan  a  gruñir  los  caminantes.  Un remolino, un refluir.

—¡Alto!

Hay que pararse para dejar pasar a otros. Nos apiñamos, vituperando, en los costados huidizos de la trinchera. Es una compañía de ametralladores, con sus extraños cargamentos.

Eso no se acaba nunca. Estas largas pausas son agobiantes. Los músculos empiezan a tensarse. El patear en el mismo sitio nos aplasta.

Apenas  hemos  remprendido  la  marcha  cuando  tenemos  que  retroceder hasta  una  zanja  de  despeje  para  dejar  paso  al  relevo  de  los  telefonistas. Retrocedemos, como ganado incómodo.

Echamos a andar de nuevo, más pesadamente.

—¡Cuidado con el hilo!

El hilo telefónico ondea en lo alto de la trinchera que atraviesa a trechos entre dos estacas. Cuando no está lo bastante tenso y su comba se hunde en el hueco,  engancha  los  fusiles  de  los  hombres  que  pasan,  y  los  hombres prendidos  se  debaten  y  despotrican  contra  los  telefonistas  que  jamás  saben atar los cordeles.

Después,  como  el  enredo  de  hilos  preciosos  aumenta,  nos  colgamos  el fusil  al  hombro,  con  la  culata  para  arriba,  llevamos  la  pala  cabeza  abajo  y avanzamos encogiendo los hombros.

Un  súbito  frenazo  se  impone  a  la  marcha.  Avanzamos  paso  a  paso, pisándonos los talones. La cabeza de la columna debe de haber embocado un pasaje difícil.

Llegamos al sitio: un declive del suelo conduce a una fisura. Es la Zanja Cubierta. Los otros han desaparecido en esa especie de puerta baja.

—Así pues. ¿Hay que entrar en este embutido?

Todos  titubean  antes  de  sumirse  en  la  delgada  tiniebla  subterránea.  La suma de esas vacilaciones y esas lentitudes repercute en los sectores de atrás de la columna, con despistes, atascos y, a veces, bruscos frenazos.

Desde los primeros pasos por la Zanja Cubierta, una pesada oscuridad nos cae encima y nos separa. Un olor a sótano mohoso y a pantano nos penetra. En  el  techo  de  este  corredor  terroso  que  nos  absorbe,  se  distinguen  algunos rayos y manchas de palidez: los intersticios y los desgarrones de las tablas de arriba;  de  trecho  en  trecho  caen  chorritos  de  agua  abundantemente  y,  pese  a las precauciones tomadas, tropezamos con montones de maderos; topamos, de costado, con la vaga presencia vertical del entibado.

La atmósfera de este interminable pasaje cerrado trepida sordamente: es la máquina  del  proyector  que  está  instalado  en  él  y  delante  del  cual  vamos  a pasar.

Al cabo de un cuarto de hora de andar a tientas, anegados, alguien, harto de oscuridad y de agua, y cansado de topar con los desconocidos, gruñe:

—¡Tanto peor, voy a encender!

Una lámpara eléctrica hace brotar su punto deslumbrante, En seguida, se oye gritar al sargento:

—¡Maldita  sea!  ¿Quién  es  el  bruto  que  enciende?  ¿Estás  majareta?  ¡No ves que eso se ve, tiñoso, a través del parquet!

La  lámpara  de  bolsillo,  tras  haber  despertado,  en  su  cono  luminoso, oscuras paredes rezumantes, se apaga.

—Es  raro  que  se  vea  —se  guasea  el  hombre—,  ¡que  no  estamos  en primera línea, al fin y al cabo!

—¡Ah! ¿Que no se ve?

Y  el  sargento  que,  inserto  en  la  fila,  sigue  avanzando  y,  se  adivina,  se vuelve caminando, emprende una atropellada explicación.

—Especie de nudo, cacho de acróbata…

Pero, de pronto, brama de nuevo:

—¡Otro que fuma! ¡Maldito burdel!

Esta  vez  quiere  pararse,  pero  por  mucho  que  se  esfuerce  atiesándose  y agarrándose  jadeante,  se  ve  obligado  a  seguir  el  movimiento, precipitadamente,  y  es  llevado  con  las  vociferaciones  contenidas  que  le devoran,  en  tanto  que  el  cigarrillo,  causante  de  su  furor,  desaparece  en silencio.

El golpear entrecortado de la máquina se acentúa, y el calor se vuelve más denso a nuestro alrededor. A medida que avanzamos, el aire enrarecido de la zanja vibra cada vez más. Pronto, la trepidación del motor, nos machaca los oídos y nos sacude por completo. El calor aumenta: es como una respiración de bestia que nos viene a la cara. Bajamos hacía la agitación de alguna oficina infernal, por la vía de esta fosa sepultada, donde un resplandor rojo oscuro, en el  que  se  esbozan  nuestras  sombras  masivas,  encorvadas,  comienza  a empurpurar las paredes.

En  un  diabólico crescendo  de  estruendo,  de  viento  cálido  y  de resplandores, rodamos hacia el horno. Diríase ahora que es el motor el que se lanza  a  nuestro  encuentro,  a  través  de  la  galería,  como  una  motocicleta desfrenada, y que se acerca vertiginosamente con su faro, arrollándolo todo.

Pasamos, medio cegados, abrasados, por delante del hogar rojo y el motor negro,  cuyo  volante  ronca  como  el  huracán.  Apenas  tenemos  tiempo  de  ver movimientos  de  hombres.  Cerramos  los  ojos,  nos  asfixia  el  contacto  de  este aliento incandescente y estruendoso.

Después, el ruido y el calor se ensañan detrás de nosotros y se debilitan… Y mi vecino rezonga para sus barbas:

—¡Y ese idiota que decía que mi lámpara se veía!

¡He aquí el aire libre! El cielo es de un azul muy oscuro, del color apenas desleído  de  la  tierra.  La  lluvia  arrecia.  Caminamos  penosamente  a  través  de las masas cenagosas. El zapato se hunde por completo y causa una gran fatiga retirar  el  pie  cada  vez,  la  visibilidad  es  escasa.  Sin  embargo,  a  la  salida  del hoyo,  se  percibe  un  desorden  de  vigas  que  se  debaten  en  la  trinchera ensanchada: algún refugio demolido.

Un  proyector  detiene  en  este  momento  sobre  nosotros  su  gran  brazo articulado y fantasmagórico que se paseaba por el infinito; y descubrimos que el amontonamiento de vigas desarraigadas y hundidas, y de armazones rotos, está  poblado  de  soldados  muertos.  Muy  cerca  de  mí,  una  cabeza  ha  sido añadida  a  un  cuerpo  arrodillado,  con  una  vaga  atadura,  y  le  pende  sobre  la espalda:  en  la  mejilla,  una  mancha  negra  bordada  de  gotas  coaguladas.  Otro cuerpo  rodea  una  estaca  con  sus  brazos  y  sólo  se  ha  caído  a  medias.  Otro, tumbado  en  círculo,  con  los  pantalones  arrancados  por  el  obús,  muestra  su vientre y sus riñones descoloridos. Otro, tendido en el borde del montón, tiene una  mano  abandonada  sobre  el  pasadizo.  En  este  paraje  —donde  sólo  se circula de noche pues la trinchera, cegada aquí por los desmoronamientos, es inaccesible de día—, todo el mundo pisa esta mano. A la luz del proyector, la he visto perfectamente, esquelética, desgastada, vaga aleta atrofiada.

La  lluvia  arrecia.  Su  ruido  de  chorro  lo  domina  todo.  Es  una  desolación horrenda.  Se  la  siente  sobre  la  piel;  nos  desnuda.  Nos  encaminamos  por  la zanja  descubierta,  en  tanto  que  la  noche  y  la  tormenta  recuperan  para  ellos solos,  y  mezclan  esta  confusión  de  muertos  naufragados  y  aferrados  a  este trozo de tierra como a una balsa.

El viento hiela sobre nuestros rostros las lágrimas del sudor. Es cerca de medianoche.  Hace  ya  seis  horas  que  marchamos  en  la  pesadez  creciente  del barro.

Es la hora en que, en los teatros de París, cuajados de arañas y florecidos de  lámparas,  henchidos  de  fiebre  lujosa,  de  indumentos  estremecidos,  del calor  de  los  festejos,  una  multitud  incensada,  radiante,  habla,  sonríe,  ríe, aplaude,  se  solaza,  se  siente  dulcemente  agitada  por  las  emociones ingeniosamente  graduadas  que  les  ha  ofrecido  la  comedia,  o  se  exhibe, satisfecha del esplendor y la riqueza de las apoteosis militares que atestan el escenario del music-hall.

—¿Llegaremos? ¡Rediós! ¿Llegaremos alguna vez?

Un quejido se exhala de la larga teoría que traquetea en las hendeduras de la tierra, llevando el fusil, llevando la pala o el pico bajo el chaparrón sin fin. La fatiga nos embriaga y nos arroja a uno y otro lado; entorpecidos y calados, golpeamos con el hombro la tierra mojada como nosotros.

—¡Alto!

—¿Hemos llegado?

—¡Ah, sí, llegado!

De momento, se dibuja un fuerte retroceso que nos arrastra y entre el que corre un rumor:

—Nos hemos perdido.

La verdad luce en la confusión de la horda errante: hemos equivocado el camino  en  algún  cruce  y,  ahora,  es  difícil  encontrar  de  nuevo  la  dirección buena.

Más aún: llega el rumor de boca en boca, de que detrás de nosotros está una compañía en armas que sube a las líneas. El camino que hemos tomado está taponado de hombres. Es el atasco.

Es necesario, cueste lo que cueste, tratar de ganar otra vez la trinchera que hemos perdido y que, al parecer, está a nuestra izquierda, filtrándonos en ella a  través  de  una  zapa  cualquiera.  El  enervamiento  de  los  hombres  agotados estalla  en  gesticulaciones  y  violentas  recriminaciones.  Se  arrastran;  luego, arrojan  su  herramienta  y  se  quedan  quietos.  A  trechos,  los  hay  en  racimos compactos —se les entrevé a la claridad de los cohetes—, que se dejan caer al suelo.  La  tropa  aguarda,  desparramada  en  longitud  del  Sur  al  Norte,  bajo  la lluvia despiadada.

El teniente que nos conduce y que nos ha perdido consigue abrirse paso a lo  largo  de  los  hombres,  buscando  una  salida  lateral.  Una  pequeña  zanja  se abre, baja y estrecha.

—Es  por  aquí,  por  donde  hay  que  echar,  no  cabe  duda  —se  apresura  a decir el oficial—. ¡Vamos, adelante, amigos míos!

Cada  cual  recupera  rechistando  su  cargamento…  Pero  un  concierto  de maldiciones y de juramentos se eleva del grupo que se ha encaminado por la pequeña zapa.

—¡Son letrinas!

Un olor nauseabundo se desprende de la zanja, dando a conocer de modo indiscutible su naturaleza. Los que habían penetrado ya, se niegan a avanzar. Nos hacinamos unos encima de otros, bloqueados en el umbral de las letrinas.

—¡Prefiero ir por la llanura! —grita un hombre.

Pero  los  relámpagos  desgarran  las  nubes  por  encima  de  los  taludes,  por todas  partes,  y  el  decorado  de  este  hoyo  guarnecido  de  hormigueante oscuridad  es  tan  sobrecogedor,  con  los  haces  de  llamas  retumbantes  que  se ciernen encima, en las alturas del cielo, que nadie contesta a la frase del loco.

De  grado  o  por  fuerza  hay  que  pasar  por  aquí,  puesto  que  no  se  puede volver atrás.

—¡Adelante entre mierda! —grita el primero de la fila.

Avanzamos  por  ello,  oprimidos  por  el  asco.  El  hedor  se  vuelve intolerable.  Caminamos  por  la  basura  que  cede  muellemente  entre  la  tierra fangosa.

Silban balas.

—¡Bajad la cabeza!

Como la zanja es poco honda, nos vemos obligados a encorvarnos mucho para  que  no  nos  maten,  y  a  andar,  doblándonos,  hacia  la  confusión  de excrementos manchada de papeles esparcidos que pisoteamos.

Por  fin,  damos  con  la  zanja  que  abandonamos  por  error.  Comenzamos  a marchar de nuevo. Caminamos siempre, no llegamos nunca.

El regato que discurre ahora por el fondo de la trinchera lava la fetidez y la  infame  cochambre  de  nuestros  pies,  en  tanto  que  erramos,  mudos  con  la cabeza vacía, en el embrutecimiento y el vértigo de la fatiga.

Los bramidos de la Artillería se suceden cada vez más frecuentes y acaban por formar un solo rugido de la tierra entera. De todas partes, los disparos, los estallidos  arrojan  su  rápido  rayo  que  mancha  con  franjas  confusas  el  cielo negro  encima  de  nuestras  cabezas.  Luego,  el  bombardeo  se  hace  tan  denso que  la  claridad  no  cesa.  En  medio  de  la  continua  cadena  de  truenos,  nos percibimos  unos  a  otros,  cascos  chorreantes  como  el  cuerpo  de  un  pez, correajes mojados, palas negras y relucientes, y hasta las gotas blancuzcas de la lluvia eterna. Jamás había asistido aún a semejante espectáculo: es como un claro de luna fabricado a cañonazos.

Al mismo tiempo, una profusión de cohetes parten de nuestras líneas y de las líneas enemigas, se juntan y se mezclan en grupos estrellados; ha habido, un momento, una Osa Mayor de cohetes en el valle del cielo que se percibe entre los parapetos, para alumbrar nuestro espantoso viaje.

Nos  hemos  vuelto  a  extraviar.  Esta  vez,  debemos  de  estar  muy  cerca  de las primeras líneas; pero una depresión del terreno en esta parte de la llanura dibuja una vaga hondonada recorrida por sombras.

Hemos  bordeado  una  zapa  en  un  sentido  y  luego  en  el  otro.  En  la vibración  fosforescente  del  cañón  sacudido  como  en  el  cinematógrafo,  se percibe,  por  encima  del  parapeto,  a  dos  camilleros  que  tratan  de  cruzar  la trinchera con su camilla cargada.

El  teniente,  que  sabe  por  lo  menos  el  lugar  a  donde  debe  conducir  el equipo de trabajadores, les interpela:

—¿Dónde está la Zanja Nueva?

—No lo sé.

Desde las filas se les hace otra pregunta: «¿A qué distancia se está de los boches?». No contestan. Hablan entre sí.

—Yo me paro —dice el de delante—. Estoy demasiado fatigado.

—¡Vamos! ¡Avanza, rediós! —dice el otro con tono huraño, chapoteando pesadamente, con los brazos tirantes por la camilla—. No vamos a quedarnos aquí enmolleciéndonos.

Dejan la  camilla  sobre  el  parapeto,  con  el  extremo  sobre  la  trinchera.  Se ven, al pasar por debajo, los pies del hombre tendido; y la lluvia que cae sobre la camilla gotea ennegrecida.

—¿Es un herido? —preguntan desde abajo.

—No,  un  fiambre  —gruñe  esta  vez;  el  camillero—,  y  lo  menos  pesa ochenta kilos. De los heridos, no digo nada. Hace dos días y dos noches que ya no transportamos, pero es una lástima deslomarse acarreando muertos.

Y el camillero, de pie en el borde del talud, pone un pie en el de enfrente, por  encima  del  hoyo,  y,  con  las  piernas  separadas  a  fondo,  en  difícil equilibrio,  agarra  la  camilla  y  se  dispone  a  arrastrarla  hasta  el  otro  lado, llamando a su camarada en su ayuda.

Un  poco  más  allá,  vemos  inclinarse  la  forma  de  un  oficial  encapuchado. Se  ha  llevado  la  mano  a  la  cara  y  dos  rayas  doradas  han  aparecido  en  su manga.

Él nos indicará el camino… Pero habla, y nos pregunta si hemos visto su batería, la anda buscando.

No llegaremos jamás.

Llegamos, sin embargo.

Desembocamos  en  un  campo  ennegrecido,  erizado  de  algunas  estacas; trepamos a él y nos desparramamos en silencio. Es aquí.

Para colocarnos, es todo un problema. Tenemos que avanzar cuatro veces seguidas  y  luego  retroceder,  para  que  la  compañía  se  escalone  regularmente sobre la longitud de la zanja que hay que cavar, y que igual intervalo subsista entre cada equipo de un pico y dos palas.

—Tres  pasos  más…  Demasiado.  Un  paso  atrás.  Vamos,  un  paso  atrás, ¿estáis sordos…? ¡Alto…! ¡Ahí!

Esa  colocación  es  conducida  por  el  teniente  y  un  oficial  de  ingenieros surgido de tierra. Juntos o separadamente, se atarean, corren a lo largo de la fila,  gritan  sus  voces  de  mando  en  voz  baja  en  la  cara  de  los  hombres  a  los que,  a  veces,  cogen  del  brazo  para  guiarlos.  La  operación,  comentada  con orden, degenera, en razón del mal humor de los hombres agotados que deben desarraigarse  continuamente  del  punto  donde  están  desplomados,  en encrespada confusión.

—Estamos más allá de las primeras líneas —dicen, muy quedo, alrededor mío.

—No —murmuran otras voces—, estamos detrás.

No  se  sabe.  La  lluvia  sigue  cayendo,  menos  fuerte,  no  obstante,  que durante  ciertos  momentos  de  la  marcha.  Pero,  ¡qué  importa  la  lluvia!  Nos hemos tendido en el suelo. Se está tan bien, con riñones y extremidades sobre el  barro  blando,  que  somos  indiferentes  al  agua  que  nos  pincha  la  cara  y  se desliza sobre la piel, y al lecho esponjoso que nos soporta.

Pero  apenas  si  tenemos  tiempo  de  resollar.  No  nos  dejan  sepultarnos imprudentemente  en  el  reposo.  Hay  que  ponerse  al  trabajo  sobre  la  marcha. Son las dos de la madrugada: dentro de cuatro horas habrá demasiada claridad para poder quedarse aquí. No hay un minuto que perder.

—Cada  hombre  —nos  dicen—  tiene  que  cavar  un  metro  cincuenta  de longitud por setenta centímetros de anchura y ochenta de profundidad. Cada equipo  tiene,  pues,  sus  cuatro  metros  y  medio.  Y  arrimad  el  hombro,  os  lo aconsejo: cuanto antes esté terminado, antes os marcharéis.

Conocemos el cuento. No hay ejemplo en los anales del regimiento de que un  servicio  de  pico  y  pala  haya  marchado  antes  de  la  hora  en  que  era necesario  que  desalojase  los  parajes  para  no  ser  advertida,  localizada  y destruida con su obra.

Se murmura:

—Sí,  sí,  vale.  No  merece  la  pena  que  nos  llenes  la  cabeza.  Ahorra  tus palabras.

Pero —salvo algunos dormilones invencibles que dentro de poco tendrán que  trabajar  sobrehumanamente—  todo  el  mundo  pone  manos  a  la  obra  con coraje.

Atacamos  la  primera  capa  de  la  nueva  línea:  pellas  de  tierra  filamentosa de hierba. La facilidad y rapidez con que se inicia el trabajo —como todos los trabajos  de  excavación  en  plena  tierra—  crean  la  ilusión  de  que  será terminado rápidamente, que se podrá dormir en su hoyo, y esto reaviva cierto ardor.

Pero  sea  por  el  ruido  de  las  palas,  sea  porque  algunos,  pese  a  las reprimendas,  charlan  casi  en  voz  alta,  nuestra  agitación  despierta  un  cohete, que rechina verticalmente a nuestra derecha con su raya inflamada.

—¡Tumbaos! ¡Cuerpo a tierra!

Todo  el  mundo  se  arroja  al  suelo,  y  el  cohete  se  balancea  y  pasea  su inmensa palidez sobre una especie de campo de muertos.

Cuando se ha apagado, se oye, aquí y allá, y después en todas partes, a los hombres  que  abandonan  la  inmovilidad  que  les  ocultaba,  se  levantan  y reanudan el trabajo con más prudencia.

Pronto,  otro  cohete  lanza  su  largo  tallo  dorado,  y  hace  tumbar  e inmoviliza  otra  vez  luminosamente  la  línea  oscura  de  constructores  de trincheras. Luego otra, y otra más.

Las balas rasgan el aire a nuestro alrededor. Se oye gritar:

—¡Un herido!

Pasa  sostenido  por  sus  camaradas;  parece,  incluso,  que  son  varios  los heridos. Se vislumbra ese paquete de hombres que se arrastran unos a otros y se van.

El  paraje  se  vuelve  peligroso.  Nos  inclinamos,  nos  agachamos.  Algunos rascan la tierra de rodillas. Otros trabajan tendidos, se fatigan y se vuelven y se  revuelven,  como  si  tuvieran  pesadillas.  La  tierra,  cuya  primera  capa  nos resultó ligera de quitar, se vuelve arcillosa y pegajosa, es dura de manejar y se adhiere a la herramienta como masilla. Es necesario, a cada palada, rascar el hierro de la herramienta.

Ya  serpentea  una  magra  abolladura  de  escombros,  y  cada  uno  se  da  la impresión  de  reforjar  este  embrión  de  talud  con  su  macuto  y  el  capote arrollado, y se agazapa detrás de este delgado montón de sombra cuando llega una ráfaga…

Se transpira cuando se trabaja; en cuanto nos paramos, el frío nos penetra. Por lo que nos vemos obligados a vencer el dolor de la fatiga y a reanudar la tarea.

No,  no  habremos  terminado…  La  tierra  se  hace  cada  vez  más  dura.  Un encantamiento  parece  ensañarse  con  nosotros  y  paralizarnos  los  brazos.  Los cohetes  nos  hostigan,  nos  dan  caza,  no  nos  dejan  movernos  mucho  rato;  y, después  de  que  cada  uno  de  ellos  nos  ha  petrificado  en  su  luz,  tenemos  que luchar  con  una  faena  más  reacia.  Con  lentitud  desesperante,  a  fuerza  de sufrimientos, el hoyo baja hacia las profundidades.

El suelo se reblandece, cada paletada gotea y se deshace, y cae de la pala con un ruido blando.

—¡Hay clariosa!

Este grito repercute y corre a todo lo largo de la fila de cavadores.

—Hay clariosa. ¡Inútil seguir!

—El equipo en que está Mélusson ha cavado más hondo, y hay agua. Se llega a una charca.

—No se puede hacer nada.

Nos paramos, desconcertados. Se oye, en el seno de la noche, el ruido de las  palas  y  los  picos  que  se  arrojan  como  armas  vacías.  Los  suboficiales buscan  a  tientas  al  oficial  para  reclamar  instrucciones.  Y,  a  trechos,  sin preguntar más, hay hombres que se duermen deliciosamente bajo la caricia de la lluvia y bajo los cohetes radiantes…

Fue  más  o  menos  en  aquel  momento  —si  mal  no  recuerdo—  cuando comenzó el bombardeo.

El  primer  obús  llegó  con  un  crujido  terrible  del  aire,  que  pareció desgarrarse  en  dos,  y  otros  silbidos  convergían  ya  sobre  nosotros  cuando  su explosión levanto el suelo hacia la cabeza del destacamento en el seno de la grandiosidad de la noche y de la lluvia, mostrando gesticulaciones sobre una brusca pantalla roja.

Sin duda, a copia de cohetes, nos habían visto y rectificaron el tiro sobre nosotros.

Los hombres se precipitaron, rodaron hacia el pequeño foso inundado que habían  cavado.  Nos  insertamos,  nos  bañamos,  nos  hundimos  en  él, disponiendo  los  hierros  de  las  palas  sobre  nuestras  cabezas.  A  derecha  e izquierda,  enfrente  y  detrás,  estallaron  obuses,  tan  próximos,  que  cada  uno nos empujaba y nos sacudía dentro de nuestra capa de tierra arcillosa. Pronto fue  un  retemblar  continuo  que  agitaba  aquel  triste  canalillo  atestado  de hombres  y  escamado  de  palas,  bajo  capas  de  humo  y  caídas  de  claridad. Cascos de metralla y escombros se cruzaban en todos sentidos con su red de clamores,  sobre  el  campo  deslumbrado.  No  había  pasado  un  minuto  sin  que todos pensaran lo que algunos balbucían con la cara en el suelo:

—Esta vez estamos fastidiados.

Algo más allá del sitio donde estoy, una forma se levanta y grita:

—¡Vámonos!

Cuerpos  yacentes  se  irguieron  a  medias  fuera  de  la  sábana  de  barro  que chorreaba  de  sus  miembros,  en  jirones  líquidos,  y  aquellos  espectros macabros gritaron:

—¡Vámonos!

Estábamos  de  rodillas,  a  gatas;  nos  empujábamos  hacia  el  lado  de  la retirada.

—¡Avanzad! ¡Vamos, avanzad!

Pero  la  larga  fila  permaneció  inerte.  Las  quejas  frenéticas  de  los vociferadores no conseguían que se moviese. Los que estaban en el extremo, no se movían y su inmovilidad bloqueaba a la masa.

Unos heridos pasaron por encima de los otros, reptando sobre ellos como sobre escombros, y regaron con su sangre a toda la compañía.

Nos enteramos, por fin, de la causa de la desconcertante inmovilidad de la cola del destacamento:

—Hay fuego de cortina al final.

Un  extraño  pánico  aprisionado,  de  gritos  inarticulados,  de  gestos  ciegos, se  apoderó  de  los  hombres  que  estaban  allí.  Se  debatían  sin  avanzar  y clamaban. Pero, por muy pequeño que fuese el abrigo del foso que habíamos comentado, nadie se atrevía a salir de aquel hueco que nos impedía rebasar el nivel del suelo, para huir de la muerte yendo hacia la trinchera transversal que debía  estar  cerca.  Los  heridos,  a  quienes  les  estaba  permitido  arrastrarse  por sobre  los  vivos,  se  arriesgaban  singularmente  haciéndolo  y  a  cada  momento eran alcanzados y volvían a caer en el fondo.

Era  verdaderamente  una  lluvia  de  fuego  que  se  abatía  en  todas  partes, mezclada  con  la  lluvia.  Desde  la  nuca  a  los  talones,  vibrábamos,  mezclados profundamente  a  los  estruendos  sobrenaturales.  La  más  repelente  de  las muertes descendía y saltaba y se hundía a nuestro alrededor en oleadas de luz. Su  resplandor  provocaba  y  arrancaba  la  atención  en  todos  los  sentidos.  ¡La carne  se  aprestaba  al  monstruoso  sacrificio!  La  emoción  que  nos  aniquilaba era  tan  fuerte  que  sólo  en  aquel  momento  recordamos  haber  sufrido  ya aquello,  aguantado  aquel  volcar  de  metralla  con  su  quemadura  aullante  y  su hedor.  Sólo  durante  un  bombardeo  se  recuerda  de  verdad  los  que  ya  se  han soportado.

Y, sin parar, nuevos heridos reptaban huyendo, pese a todo, atemorizados y a cuyo contacto se gemía; porque nos repetíamos:

—No saldremos de ésta, nadie saldrá de ésta.

De repente, se produjo un vacío en la aglomeración humana; la masa era aspirada hacia atrás; se despejaba.

Empezamos reptando y después corrimos, encorvados en el barro y en el agua espejeante de relámpagos o de reflejos púrpura, tropezando y cayendo a causa de las desigualdades del fondo ocultas por el agua, semejantes nosotros mismos  a  pesados  proyectiles  salpicadores  que  se  abalanzaban,  empujados por el rayo a ras del suelo.

Llegamos al principio de la zanja que habíamos empezado a cavar.

—No hay trinchera. No hay nada.

Efectivamente,  en  la  llanura  donde  habíamos  iniciado  nuestro  trabajo  de excavación, la mirada nos descubría el refugio. No se veía más que la llanura, un enorme desierto furioso, el tempestuoso aleteo de los cohetes. La trinchera no debía de quedar lejos, puesto que habíamos llegado allí siguiéndola. Pero, ¿hacia qué lado dirigirse para encontrarla?

La  lluvia  redobló.  Nos  quedamos  allí  un  momento,  oscilando  en  una lúgubre  decepción,  acumulados  al  borde  de  lo  desconocido.  Después,  se produjo la desbandada. Unos se fueron por la derecha, otros por la izquierda, otros recto frente a ellos, todos minúsculos, y no durando más que un instante en el seno de la lluvia retumbante, separados por cortinas de humo inflamado y negras avalanchas.

El  bombardeo  menguó  sobre  nuestras  cabezas.  Se  multiplicaba,  sobre todo,  en  el  emplazamiento  donde  habíamos  estado.  Pero,  de  un  momento  a otro, podía venir a cubrirlo todo y a hacerlo desaparecer todo.

La lluvia se hacía cada vez más torrencial. Era el diluvio en la noche. Las tinieblas  eran  tan  densas  que  los  cohetes  sólo  las  iluminaban  a  retazos nubosos, rayados de agua, en el fondo de los cuales iban y venían, corriendo en redondo, fantasmas desamparados.

Me  es  imposible  decir  cuánto  tiempo  erré  con  el  grupo  al  que  me  había quedado  agregado.  Fuimos  a  las  hondonadas.  Nuestras  miradas  tensas trataban  de  vislumbrar,  ante  nosotros,  el  talud  y  el  foso  salvadores,  la trinchera que estaba en alguna parte, en el abismo, como un puerto.

Un grito de aliento se dejó oír, por fin, a través del estrépito de la guerra y de los elementos:

—¡Una trinchera!

Pero  el  talud  de  aquella  trinchera  se  movía.  Eran  hombres  confusamente mezclados, que parecían apartarse de ella, abandonarla.

—No os quedéis aquí, muchachos —gritaron los fugitivos—, no vengáis, no  os  acerquéis.  Es  horroroso.  Todo  se  derrumba.  Las  trincheras  se  van  al traste, las chabolas obstruidas. El barro penetra en todas partes. Mañana por la mañana, ya no habrá trincheras. ¡Se acabaron todas las trincheras de por aquí!

Nos  fuimos.  ¿Adónde?  Habíamos  olvidado  pedir  la  más  mínima indicación  a  aquellos  hombres  que,  en  cuanto  hubieron  aparecido, chorreantes, fueron tragados por la oscuridad.

Hasta  nuestro  pequeño  grupo  se  desmenuzó  en  medio  de  aquellas devastaciones. No se sabía ya con quien estábamos. Cada cual caminaba y ora era  uno  ora  otro  que  naufragaba  en  la  noche,  desapareciendo  con  su posibilidad de salvación.

Subimos  y  bajamos  cuestas.  Entreví  ante  mí  hombres  encorvados  y jorobados trepando por una pendiente, cuyo barro les echaba para atrás, de la que  les  rechazaban  el  viento  y  la  lluvia,  bajo  una  cúpula  de  relámpagos sordos.

Después, refluimos a un pantano donde nos hundíamos hasta las rodillas. Caminábamos  levantando  mucho  los  pies  con  un  ruido  de  nadadores. Avanzábamos  mediante  un  esfuerzo  tan  enorme  que,  a  cada  zancada, menguaba de una manera angustiosa.

Allí  sentimos  acercarse  la  muerte,  pero  topamos  con  una  especie  de muelle  de  arcilla  que  cortaba  el  pantano.  Seguimos  el  lomo  resbaladizo  de aquel frágil islote y recuerdo que, un momento, para no ser precipitados por la cresta  blanda  y  sinuosa,  tuvimos  que  agacharnos  y  guiarnos  tocando  una banda  de  muertos  que  estaban  medio  hundidos  en  ella.  Mi  mano  encontró hombros,  espaldas  endurecidas,  una  cara  fría  como  un  casco  y  una  pipa  que una mandíbula seguía apretando desesperadamente.

Al  salir  de  allí,  levantamos  vagamente  nuestros  rostros  al  azar  y  oímos resonar un grupo de voces no lejos de nosotros.

—¡Voces! ¡Ah, voces!

Aquellas voces nos parecieron dulces, como si nos llamasen por nuestros nombres. Nos juntamos para acercarnos al fraternal murmullo de hombres.

Las palabras se hicieron distintas; estaban muy cerca, en aquel montículo entrevisto  como  un  oasis,  y,  no  obstante,  no  se  entendía  lo  que  decían.  Los sonidos se embrollaban, no se comprendía nada.

—Pero, ¿qué están diciendo? —preguntó uno de nosotros extrañado.

Instintivamente, dejamos de buscar por donde entrar.

Una  duda,  una  idea  punzante  nos  sobrecogía.  Entonces,  percibimos  unas palabras claramente articuladas:

—Achtung… Zweites Gestchutz… Schuss…

Y, atrás, un cañonazo contestó a esa orden telefónica.

De momento la estupefacción y el horror nos clavaron en el sitio.

—¿Dónde estamos? ¡Por Dios! ¿Dónde estamos?

Dimos  media  vuelta,  lentamente  pese  a  todo,  más  cargados  aún  de agotamiento  y  decepción,  y  huimos,  acribillados  de  fatiga  como  de  una cantidad  de  heridas,  arrojados  hacia  la  tierra  enemiga,  conservando  sólo  la suficiente energía para rechazar la dulzura que hubiera sido dejarse morir.

Llegamos  a  un  gran  llano.  Y  allí,  nos  paramos,  nos  tiramos  al  suelo,  al borde de un altozano; nos adosamos a éste, incapaces de dar un paso más.

Mis compañeros y yo ya no nos movimos más. La lluvia nos lavó la cara; chorreaba por espalda y pecho y, penetrando por el paño de las rodillas, llenó nuestros zapatos.

Es posible que al llegar el día nos mataran o nos hicieran prisioneros. Pero ya no pensábamos en nada. No podíamos más, no sabíamos nada.




XXIV

 

EL ALBA

 

EN el sitio donde nos hemos dejado caer, aguardamos el día. Viene, poco a poco, helado y sombrío, siniestro, y se difunde sobre la lívida extensión.

La lluvia ha cesado. Ya no queda más en el cielo. La llanura plomiza, con sus espejos de agua empañados, parece salir no sólo de la noche, sino del mar.

Medio  amodorrados,  medio  adormilados,  abriendo  a  veces  los  ojos  para volver  a  cerrarlos,  paralizados,  rotos  y  fríos  asistimos  al  increíble  volver  a comenzar de la luz.

¿Dónde están las trincheras?

Se ven lagos, y, entre estos lagos, líneas de agua lechosa y estancada.

Hay aún más agua de lo que habíamos creído. El agua se ha apoderado de todo;  se  ha  extendido  por  todas  partes,  y  la  predicción  de  los  hombres  de  la noche  se  ha  realizado:  ya  no  hay  trincheras,  esos  canales  son  las  trincheras sepultadas. La inundación es universal. El campo de batalla no duerme, está muerto.  Es  posible  que  la  vida  continúe  allá  abajo  pero  no  alcanzamos  a distinguirlo.

Me incorporo a medias, penosamente, oscilando, como un enfermo, para mirar  a  mi  alrededor.  Mi  capote  me  oprime  con  su  peso  terrible.  Hay  tres formas  monstruosamente  informes  a  mi  lado.  Una  —es  Paradis  con  un extraordinario  caparazón  de  barro,  una  hinchazón  en  el  cinto,  en  el  lugar  de sus cartucheras— se levanta también. Los otros duermen y no hacen ningún movimiento.

Y luego, ¿qué es este silencio? Es prodigioso. Ni un ruido. Sólo, de vez en cuando, la caída de una pella de tierra en el agua, en medio de esa fantástica parálisis  del  mundo.  No  disparan…  Ni  un  obús;  no  estallaría.  Ni  una  bala, porque los hombres…

Los hombres… ¿Dónde están los hombres?

Poco  a  poco,  los  vemos.  Los  hay,  no  lejos  de  nosotros,  que  duermen desplomados, untados de barro de cabeza a pies, casi trocados en cosas.

A alguna distancia, distingo otros, acurrucados y pegados como caracoles a lo largo de un talud combado y medio reabsorbido por el agua. Es una hilera de masas grisáceas, de paquetes colocados juntos, goteantes de agua y barro, del mismo color que el suelo con el que están mezclados.

Hago  un  esfuerzo  por  romper  el  silencio;  hablo,  le  digo  a  Paradis  que también mira hacia ese lado:

—¿Están muertos?

—Luego  iremos  a  ver  —dice  él  en  voz  baja—.  Quedémonos  todavía  un poco aquí. Luego tendremos valor para ir.

Nos  miramos  los  dos  y  echamos  una  ojeada  sobre  los  que  han  venido  a abatirse  aquí.  Tenemos  unas  caras  tan  fatigadas  que  ya  no  son  caras;  algo sucio,  borroso  y  lastimado,  de  ojos  sanguinolentos,  en  la  parte  superior  de nuestros cuerpos. Nos hemos visto bajo todos los aspectos, desde el principio; y, sin embargo, ya no nos reconocemos.

Paradis desvía los ojos, mira a otra parte.

De  repente,  le  veo  presa  de  un  temblor.  Extiende  un  brazo  enorme, encostrado de barro:

—Allí… allí… —dice.

Sobre  el  agua  que  desborda  de  una  trinchera,  en  mitad  de  un  terreno particularmente trinchado y surcado, flotan masas, arrecifes redondos.

Nos arrastramos hasta allí. Son ahogados.

Sus  cabezas  y  brazos  se  hunden  en  el  agua.  Se  ven  transparentar  sus espaldas  con  el  correaje,  hacia  la  superficie  del  líquido  cenagoso,  y  sus uniformes de paño azul están hinchados, con los pies negros inflados. Sobre un cráneo sumergido, el pelo se mantiene derecho en el agua como una hierba acuática. He aquí una cara que aflora: la cabeza está encallada en la orilla, y el cuerpo  desaparece  dentro  de  la  turbia  tumba.  La  cara  está  mirando  al  cielo. Los  ojos  son  dos  agujeros  blancos;  la  boca  es  un  agujero  negro.  La  piel amarilla,  abotargada  de  esa  máscara  aparece  blanda  y  arrugada,  como  una pasta enfriada.

Son los centinelas que estaban aquí. No pudieron desprenderse del barro. Todos  sus  esfuerzos  por  salir  de  esta  fosa  de  escarpadura  viscosa  que  se llenaba  de  agua,  lenta  y  fatalmente,  no  hacían  sino  atraerles  más  hacia  el fondo. Murieron aferrados al apoyo huidizo de la tierra.

Aquí están nuestras primeras líneas, y aquí las primeras líneas alemanas, igualmente silenciosas y encerradas en el agua.

Vamos hasta esas blandas ruinas. Pasamos en medio de lo que ayer fuera aún la zona de espanto, en el intervalo terrible a cuyo umbral hubo de pararse el impulso formidable de nuestro último ataque, donde las balas y los obuses no habían cesado de surcar el espacio desde hacía año y medio, y donde, estos días, sus ráfagas transversales se han cruzado furiosamente por encima de la tierra, de un horizonte a otro.

Ahora es un sobrenatural campo de reposo. El terreno está manchado en todas partes de seres que duermen, o que, agitándose suavemente, levantando un brazo, levantando una pierna, empiezan a vivir de nuevo, o están en trance de morir.

La  trinchera  enemiga  acaba  de  naufragar  en  ella  misma  en  el  fondo  de grandes  hondonadas  y  de  embudos  pantanosos,  erizados  de  barro,  formando una línea de charcos y de pozos. A trechos, se los ve moverse, desmoronarse y hundirse los bordes que aún se mantenían enhiestos. En un sitio, es posible asomarse a ella.

En ese ciclo vertiginoso de fango, ningún cadáver. Pero ahí, peor que un cuerpo, un brazo, solo, desnudo y pálido como la piedra, sale de un hoyo que se dibuja confusamente en la pared a través del agua. El hombre ha quedado enterrado en su refugio y sólo ha tenido tiempo de sacar el brazo.

Más cerca, se nota que montones de tierra alineados sobre los restos de los baluartes  de  este  abismo  estrangulado  son  seres  humanos.  ¿Están  muertos? ¿Duermen? No se sabe. En todo caso, reposan.

¿Son alemanes o franceses? No se sabe.

Uno  de  ellos  ha  abierto  los  ojos  y  nos  mira  moviendo  la  cabeza.  Le preguntamos:

—¿Francés?

Luego:

—Deutsch?

No  responde,  vuelve  a  cerrar  los  ojos  y  recae  en  la  anulación.  No  se  ha sabido jamás quien era.

No  se  puede  determinar  la  identidad  de  esas  criaturas:  ni  por  el indumento, cubierto de un espesor de fango, ni por el tocado: van sin casco o vendados  con  lanas  bajo  sus  capuchas  empapadas  y  fétidas;  ni  por  el armamento: no tienen fusil, o bien sus manos resbalaban sobre una cosa que han arrastrado, masa informe y viscosa, semejante a una especie de pescado.

Todos esos hombres de rostro cadavérico, que están ante nosotros y detrás de  nosotros,  agotados,  vacíos  de  palabras  como  de  voluntad,  todos  esos hombres  cargados  de  tierra  y  que  llevan,  pudiérase  decir,  su  sepultura,  se parecen como si estuvieran desnudos. De esta noche espantosa, surgen, de un lado  o  de  otro,  algunos  resucitados  revestidos  exactamente  del  mismo uniforme de miseria y de basura.

Es el fin de todo. Es, por un momento, la parada inmensa, el cese épico de la guerra.

Un tiempo, creí que el peor infierno de la guerra son las llamaradas de los obuses, después, pensé que era la asfixia de los subterráneos que se encogen eternamente sobre nosotros. Pues no, el infierno es el agua.

Se  levanta  viento.  Es  helado  y  su  gélido  soplo  pasa  a  través  de  nuestras carnes. Sobre la llanura delicuescente y naufragada, moteada de cuerpos entre sus  simas  de  agua  vermiculares,  entre  sus  islotes  de  hombres  inmóviles aglutinados y juntos como reptiles, sobre este caos que se aplasta y se hunde, se  dibujan  ondulaciones  de  movimientos.  Se  ven  trasladarse  lentamente bandas, trozos de caravanas compuestas de seres que se doblegan bajo el peso de sus casacas y de sus delantales de fango, y que se arrastran, se dispersan y hormiguean en el fondo del reflejo oscurecido del cielo. El alba es tan sucia que se diría que el día ha terminado ya.

Esos  supervivientes  emigran  a  través  de  la  estepa  desolada,  expulsados por una inefable desgracia que les extenúa y les enloquece, están lamentables, y algunos son dramáticamente grotescos cuando se precisan, medio desnudos por el empantanamiento del que todavía se salvan.

Al  pasar,  echan  una  mirada  a  su  alrededor,  nos  contemplan  y,  luego, encuentran de nuevo hombres en nosotros, y nos dicen en el viento:

—Allá  es  peor  que  aquí.  Los  tíos  caen  en  los  hoyos  y  no  se  les  puede retirar. Todos los que, durante la noche, han puesto el pie sobre el borde de un hoyo de obús, han muerto… Allá abajo, de donde venimos, ves por el suelo una  cabeza  que  agita  los  brazos,  tapada;  hay  un  camino  de  cañizos  que,  a trechos, han cedido y se han agujereado, y es una trampa de hombres. Donde ya no hay cañizos, hay dos metros de agua. Hay quien no ha podido despegar su  fusil.  Mira  a  ésos:  les  han  cortado  todos  los  bajos  de  sus  capotes  —tanto peor  para  los  bolsillos—  para  desprenderles,  y  también  porque  no  tenían fuerzas  para  arrastrar  semejante  peso…  El  capote  de  Dumas,  que  se  le  ha podido  quitar,  pesaba  sus  buenos  cuarenta  kilos:  apenas  se  podía  levantar entre dos… Toma, ése, el que tiene las piernas desnudas, eso le ha arrancado todo, sus pantalones, calzoncillos, zapatos; arrancado todo por la tierra: Jamás se ha visto eso, jamás.

Y  desgranados,  pues  después  de  esos  rezagados  vienen  otros,  huyen  en una epidemia de pánico, con sus pies que extirpan del suelo macizas raíces de fango.  Se  ve  borrarse  esas  ráfagas,  de  crecer  los  bloques  que  forman, emparedados en enormes vestiduras.

Nos  levantamos.  De  pie,  el  viento  glacial  nos  hace  estremecer  como árboles.

Andamos  a  pasos  cortos.  Torcemos,  atraídos  por  una  masa  formada  por dos  hombres  extrañamente  mezclados,  hombro  con  hombro,  rodeándose  el cuello  uno  a  otro.  ¿El  cuerpo  a  cuerpo  de  dos  combatientes  que  se  han arrastrado  en  la  muerte  y  se  mantienen  en  ésta,  incapaces  para  siempre  de soltarse?  No,  son  dos  hombres  que  se  han  apoyado  uno  sobre  el  otro  para dormir.  Como  no  podían  tenderse  en  el  suelo  que  se  hurtaba  y  quería extenderse encima de ellos, se han inclinado uno hacia el otro, se han asido de los hombros, y se han dormido, hundidos hasta las rodillas en la arcilla.

Respetamos  su  inmovilidad  y  nos  alejamos  de  esa  doble  estatua  de pobreza humana.

También  nosotros  nos  paramos  pronto.  Hemos  presumido  demasiado  de nuestras fuerzas. No podemos irnos todavía. Todavía no se ha terminado. Nos derrumbamos,  de  nuevo,  en  una  esquina  fangosa,  con  ruido  de  bloque  de estiércol que se arroja.

Cerramos los ojos. De vez en cuando, los abrimos.

Gentes avanzan tambaleándose hacia nosotros. Se inclinan sobre nosotros y hablan en voz baja y cansada. Uno de ellos dice:

—Sie sind todt. Wir hleiben hier.

El otro responde: Ja, como un suspiro.

Pero nos ven agitarnos. Entonces, en seguida, se nos encaran.

—Levantamos los brazos —dice, en francés.

Y no se mueven.

Luego, se desploman por completo. Aliviados y, como si fuese el fin de su tormento, uno de ellos, que tiene en la cara dibujos de barro como un salvaje, esboza una sonrisa.

—Quédate aquí —le dice Paradis sin mover la cabeza que tiene apoyada hacia atrás sobre un montículo—. Luego vendrás con nosotras, si quieres.

—Sí —dice el alemán—. Ya estoy harto.

No le contestamos.

Él dice:

—¿Los demás, también?

—Sí —dice Paradis—. Que se queden también, si quieren.

Son cuatro los que se tumban en el suelo.

Uno de ellos se pone a estertorar. Es como un canto sollozante lo que se eleva  de  él.  Entonces,  los  otros  se  yerguen  a  medias,  de  rodillas,  a  su alrededor  y  abren  mucho  los  ojos  en  sus  caras  abigarradas  de  suciedad.  Nos levantamos  y  contemplamos  esta  escena.  Pero  el  estertor  se  apaga,  y  la garganta negruzca que se agitaba sola en el gran cuerpo como un pajarito, se inmoviliza.

—Er ist tod —dice uno de los hombres.

Se  echa  a  llorar.  Los  otros  se  vuelven  a  acomodar  para  dormir.  El plañidero se duerme llorando.

Vienen  algunos  soldados,  a  trompicones,  clavados  por  paradas  súbitas, como  borrachos,  o  bien  resbalando  como  gusanos,  a  refugiarse  aquí  en  el hueco  donde  estamos  ya  incrustados,  y  nos  dormimos  entremezclados  en  la fosa común.

Despertamos, Paradis y yo nos miramos y recordamos. Reingresamos en la vida y en la claridad del día como en una pesadilla. Ante nosotros, renace la llanura  desastrosa  donde  vagas  colinas  se  difuminan,  sumergidas,  la  llanura de acero, oxidada a trozos, donde relucen las líneas y las manchas de agua; y en  la  inmensidad,  sembrados  aquí  y  allá  como  inmundicias,  los  cuerpos aniquilados que en ella respiran o se descomponen.

Paradis me dice:

—Esto es la guerra.

—Sí, esto es la guerra —repite con voz distante—. No es otra cosa.

Quiere decir, y comprendo con él:

«Más que los ataques que semejan revistas, más que las batallas visibles desplegadas  como  oriflamas,  hasta  más  que  los  cuerpo  a  cuerpo  en  que  nos agitamos  gritando,  esta  guerra  es  la  fatiga  espantosa,  sobrenatural,  y  el  agua hasta  el  vientre,  y  el  barro  y  la  basura  y  la  infame  suciedad.  En  las  caras mohosas  y  las  carnes  en  jirones  y  los  cadáveres  que  ni  siquiera  parecen cadáveres,  sobrenadando  en  la  tierra  voraz.  ¡Es  esto,  esta  infinita  monotonía de  miserias,  interrumpida  por  agudos  dramas;  es  esto,  y  no  la  bayoneta  que centellea como plata, ni el canto de gallo del clarín al sol!».

Paradis pensaba de tal modo en eso, que rumió un recuerdo y rugió:

—Te  acuerdas,  la  tía  de  la  ciudad  donde  nos  dimos  un  garbeo,  no  hace mucho  tiempo  de  eso,  que  hablaba  de  ataques,  que  se  le  caía  la  baba,  y  que decía: «¡Debe de ser hermoso ver…!».

Un  cazador,  que  yacía  de  bruces,  aplastado  como  un  manto,  levantó  la cabeza fuera de la sombra innoble donde se hundía, y exclamó:

—¡Hermoso! ¡Ah! ¡Porras!

»Es completamente como si una vaca dijese: “¡Debe de ser bonito ver eso,

en  La  Valette[6],  esas  multitudes  de  bueyes  que  son  empujadas  hacia adelante!”.

Escupió barro, con la boca pringosa, y la cara de bestia desenterrada.

—Que  digan:  «Es  necesario»  —farfulló  con  extraña  voz  entrecortada, desgarrada, harapienta—. Bueno. ¡Pero hermoso! ¡Ah! ¡Porras!

Se debatía contra esa idea. Añadió tumultuosamente:

—¡Es con cosas así que se dicen que se ciscan en nosotros hasta la sangre!

Volvió a escupir, pero, agotado por el esfuerzo que había hecho, volvió a caer en su baño de cieno y volvió a colocar la cabeza sobre su escupitajo.

Paradis,  obsesionado,  paseaba  su  mano  sobre  la  anchura  del  paisaje inefable, con la mirada fija, y repetía su frase:

—Es esto, la guerra… Y es esto en todas partes. ¿Qué somos nosotros, y qué  es  aquí?  Nada  en  absoluto.  Todo  lo  que  tú  ves,  es  un  punto.  Puedes decirte  perfectamente  que  esta  mañana  hay  en  el  mundo  tres  mil  kilómetros de desdichas semejantes, o parecidas, o peores.

—Y  además  —dice  el  camarada  que  estaba  a  nuestro  lado,  y  a  quien  no reconocíamos, ni siquiera por la voz que salía de él—, mañana eso volverá a empezar. ¡Bien había vuelto a empezar anteayer y los otros días anteriores!

El cazador, con esfuerzo, como si desgarrase el suelo, arrancó su cuerpo de  la  tierra  donde  había  moldeado  una  depresión  semejante  a  un  féretro rezumante,  y  se  sentó  en  aquel  hoyo.  Parpadeó,  movió  su  cara  franjada  de barro, para limpiarla, y dijo:

—Saldremos de esta una vez más. Y, quién sabe, tal vez; mañana también saldremos de apuros. ¿Quién sabe?

Paradis,  con  la  espalda  doblada  bajo  alfombras  de  mantillo  y  de  arcilla, intentaba  dar  la  impresión  de  que  la  guerra  es  inimaginable  e inconmensurable en el tiempo y en el espacio.

—Cuando se habla de la guerra —pensó en voz; alta—, es como si no se dijese  nada.  Ahoga  las  palabras.  Estamos  aquí,  mirando  eso,  como  unos ciegos…

Una voz; baja resonó un poco más allá:

—No, no pueden figurárselo.

A estas palabras, estalló una brusca carcajada.

—Primero, ¿cómo, sin haber estado, se podría imaginar esto?

—¡Habría que estar loco! —dijo el cazador.

Paradis se inclinó sobre una masa tendida, a su lado.

—¿Duermes?

—No,  pero  no  me  muevo  —murmuró  en  seguida  una  voz;  ahogada  y aterrorizada que surgía de la masa, cubierta por una funda cenagosa espesa y tan  abollada  que  parecía  pisoteada—.  Voy  a  decírtelo:  creo  que  tengo  el vientre reventado. Pero no estoy seguro, y no me atrevo a saberlo.

—Vamos a verlo…

—¡No,  todavía  no!  —exclamó  el  hombre—.  Quisiera  quedarme  un  rato más así.

Los  otros  esbozaban  movimientos  titubeando,  arrastrándose  sobre  los codos, quitándose la infernal manta pastosa que les aplastaba. La parálisis del frío se disipaba poco a poco entre aquel racimo de supliciados, por bien que la claridad no progresase ya sobre la charca irregular sobre la que descendía la llanura. La desolación continuaba, no el día.

Uno de los nuestros, que hablaba tristemente, dijo:

—Por  mucho  que  digas  no  te  creerán.  No  por  maldad  o  por  ganas  de tomarte  el  pelo,  sino  porque  no  podrán.  Cuando  más  tarde  digas,  si  todavía estás  vivo  para  largar  tu  palabra:  «Hicimos  trabajos  de  noche,  fuimos sacudidos, y además por poco nos hundimos», contestarán: «¡Ah!», o tal vez dirán: «No os habréis divertido mucho durante aquel asunto». Es todo. Nadie sabrá. Sólo tú.

—¡No, ni siquiera nosotros, ni siquiera nosotros! —exclamó alguien.

—Digo lo que tú, yo: nosotros olvidaremos… ¡Ya estamos olvidando!

—¡Hemos visto demasiado!

—Y  cada  cosa  que  hemos  visto  era  demasiado.  No  estamos  fabricados para contener eso… Se escapa por todos lados; somos demasiado pequeños.

—¡Y  cómo,  se  olvida!  No  sólo  la  duración  de  la  gran  miseria  que  es, como tú dices, incalculable, desde el tiempo que dura: las marchas que surcan y vuelven a surcar las tierras, que talan los pies, desgastan los huesos, bajo el peso de la carga que parece crecer en el cielo, el agotamiento hasta no saber cómo te llamas, el patear y el estar inmóviles que te trituran, los trabajos que rebasan  las  fuerzas,  las  velas,  sin  límites,  acechando  al  enemigo  que  está  en todas  partes  por  la  noche,  y  la  lucha  contra  el  sueño,  —y  la  almohada  de fiemo  y  de  piojos—.  Pero  también  los  feos  momentos  cuando  intervienen marmitas y ametralladoras, minas, gases asfixiantes y contraataques. Estamos henchidos de la emoción de la realidad en el momento, y tenemos razón. Pero todo eso se desgasta en uno y se va, no se sabe cómo, no se sabe dónde, y no quedan más que los nombres, las palabras de la cosa, como en un parte.

—Es  verdad  lo  que  dice  —dijo  un  hombre  sin  mover  la  cabeza  en  su argolla—. Cuando estuve de permiso, vi que había olvidado muchas cosas de mi vida anterior. Hay cartas mías que he releído como si fuesen un libro. Y, sin  embargo, pese  a  esto,  he  olvidado  también  mi  sufrimiento  de  guerra. Somos  máquinas  de  olvidar.  Los  hombres  son  cosas  que  piensan  un  poco  y que, sobre todo, olvidan. Esto es lo que somos.

—¡Ni los otros, ni nosotros, entonces! ¡Cuánta desdicha se pierde!

Esta perspectiva vino a añadirse al decaimiento de aquellas criaturas como la noticia de un desastre mayor, a hundirles aún más en su arenal de diluvio.

—¡Ah! ¡Si recordásemos! —exclamó uno.

—¡Si nos acordásemos —dijo el otro—, ya no habría más guerras!

Un tercero añadió magníficamente:

—Sí, si nos acordásemos, la guerra sería menos inútil de lo que es.

Pero,  de  pronto,  uno  de  los  supervivientes  tumbados  se  puso  de  rodillas, sacudió sus brazos embarrados y de los que el barro caía, y, negro como un gran murciélago enviscado, gritó sordamente:

—¡No tiene que haber más guerras después de ésta!

En  aquel  rincón  cenagoso  donde,  débiles  aún  e  impotentes,  éramos asaltados por rachas de viento que nos agarraban tan brusca y fuertemente que la  superficie  del  terreno  parecía  oscilar  como  un  pecio,  el  grito  del  hombre que parecía querer emprender el vuelo despertó otros gritos parejos:

—¡No tiene que haber más guerras después de ésta!

—¡No más guerra, no más guerra!

—¡Sí, basta!

—Además,  es  demasiado  tonto…  Es  demasiado  tonto  —mascullaban—. ¿Qué  significa,  en  el  fondo,  todo  esto;  todo  eso  que  ni  siquiera  se  puede decir?

Refunfuñaban,  rugían  como  fieras  en  su  especie  de  banco  de  hielo disputado por los elementos, con sus sombrías máscaras. La protesta que les soliviantaba era tan vasta que les asfixiaba.

—¡Estamos hechos para vivir, no para reventar así!

—¡Los  hombres  están  hechos  para  ser  maridos,  padres,  hombres,  vaya! No bestias que se acosan, se degüellan y se apestan.

—Y  en  todas  partes,  en  todas,  hay  bestias,  bestias  feroces  o  bestias aplastadas. ¡Mira, mira!

Jamás olvidaré el aspecto de aquellas campiñas sin límites sobre cuya faz el  agua  sucia  había  roído  los  colores,  los  rasgos,  los  relieves,  cuyas  formas atacadas por la podredumbre líquida se desmenuzaban y chorreaban por todas partes, a través de las osamentas trituradas de las estacas, de las alambradas, de los armazones —y, arriba, entre estas sombrías inmensidades de Estigia, la visión de aquel estremecimiento de razón, de lógica y de simplicidad, que, de pronto, empezó a sacudir a aquellos hombres como una locura.

Se veía que aquella idea les atormentaba: que tratar de vivir su vida sobre la tierra y ser feliz, no es sólo un derecho, sino un deber —y hasta un ideal y una virtud: que la vida social no está hecha sino para dar más facilidad a cada vida interior.

—¡Vivir!

—¡Nosotros…! Tú… Yo…

—No  más  guerra.  ¡Ah,  no…!  ¡Es  demasiado  tonto…!  Peor  que  eso,  es demasiado…

Una palabra hizo eco a su vago pensamiento, a su murmullo desmenuzado y abortado de multitud… He visto levantarse una frente coronada de fatiga y la boca ha proferido al nivel de la tierra:

—¡Dos ejércitos que se baten, es como un gran ejército que se suicida!

—De  todos  modos,  ¿qué  somos  desde  hace  dos  años?  Unos  pobres desgraciados  increíbles,  pero  también  unos  salvajes,  unos  brutos,  unos bandidos, unos canallas.

—¡Peor que eso! —remachó el que no sabía más que esta expresión.

—¡Sí, lo confieso!

En  la  tregua  desolada  de  aquella  mañana,  los  hombres  que  habían  sido atenazados  por  la  fatiga,  fustigados  por  la  lluvia,  trastornados  por  toda  una noche  de  trueno,  aquellos  supervivientes  de  los  volcanes  y  de  la  inundación vislumbraban  hasta  qué  punto  la  guerra,  tan  repelente  moral  como físicamente, no sólo viola el buen sentido, envilece las grandes ideas, ordena todos los crímenes, sino que recordaban cómo había desarrollado en ellos y en torno a ellos todos los malos instintos sin exceptuar ninguno: la maldad hasta el  sadismo,  el  egoísmo  hasta  la  ferocidad,  la  necesidad  de  gozar  hasta  la locura.

Se  figuran  todo  eso  ante  sus  ojos  como  poco  ha  se  han  figurado confusamente su miseria. Están repletos de una maldición que intenta abrirse paso y florecer en palabras. Se diría que se esfuerzan por salir del error y de la ignorancia que les mancillan tanto como el barro, y que quieren saber, por fin, por qué están castigados.

—¿Entonces, qué? —clama uno.

—¿Qué? —repite otro, más fuerte aún.

El viento hace temblar ante los ojos la extensión inundada y, ensañándose sobre las masas humanas, tendidas o de rodillas, fijas como losas o estelas, les arranca escalofríos.

—No  habrá  más  guerra  —ruge  un  soldado—,  cuando  ya  no  exista Alemania.

—¡No  es  eso  lo  que  se  debe  decir!  —grita  otro—.  No  es  bastante.  ¡No habrá más guerra cuando el espíritu de la guerra sea vencido!

Como el mugido del viento había ahogado a medias estas palabras, irguió la cabeza y las repitió:

—Alemania y el militarismo —atajó precipitadamente la rabia de otro—, es  lo  mismo.  Han  querido  la  guerra  y  la  habían  premeditado.  Ellos  son  el militarismo.

—El militarismo… —repitió un soldado.

—¿Eso qué es? —preguntaron.

—Es…  es  la  fuerza  bruta  preparada  que,  de  repente,  en  un  momento,  se abate. Es ser bandidos.

—Sí. Hoy, el militarismo se llama Alemania.

—Sí; pero ¿cómo se llamará mañana?

—No lo sé —dijo una voz grave como la de un profeta.

—Si no matas el espíritu de la guerra, tendrás luchas a lo largo de todas las épocas.

—Es necesario… es necesario.

—¡Es necesario batirse! —refunfuñó la voz ronca de un cuerpo que, desde nuestro  despertar,  se  petrificaba  en  el  fango  devorador—.  ¡Es  necesario! ¡Debemos dar todo lo que tenemos, nuestras fuerzas y nuestra piel, y nuestros corazones,  toda  nuestra  vida,  y  los  goces  que  nos  quedan!  ¡La  existencia  de prisioneros  que  llevamos,  hay  que  aceptarla  con  las  dos  manos!  ¡Hay  que soportarlo todo, hasta la injusticia, cuyo reinado ha venido, y el escándalo y la asquerosidad que vemos, para vencer! Pero, si es necesario hacer un sacrificio semejante  —añadió  desesperadamente  el  hombre  informe,  volviéndose  otra vez—, es porque nos batimos por un progreso, no por un país; contra un error, no contra un país.

—¡Hay que matar a la guerra —dijo el primer locutor—, hay que matar a la guerra, en el vientre de Alemania!

—De todos modos —miró uno de los que estaban sentados allí, enraizado como una especie de brote—, de todos modos, empezamos a comprender por qué había que ir adelante.

—De todos modos —murmuró a su vez el cazador, que se había puesto en cuclillas—, los hay que se baten con otra idea diferente en la cabeza. He visto a jóvenes que se ciscaban en las ideas humanitarias. Lo importante para ellos es la cuestión nacional, nada más; y la guerra, un asunto de patrias: cada cual hace relucir la suya, eso es todo. Se batían, ésos, y se batían bien.

—Esos chicos de que hablas son jóvenes. Son jóvenes. Hay que perdonar.

—Se puede proceder bien sin saber bien lo que se hace.

—¡Es verdad que los hombres están locos! ¡Jamás se dirá bastante!

—Los chauvins, son como los parásitos… —rezongó una sombra.

Repitieron varias veces, como para guiarse a tientas:

—Hay que matar a la guerra. ¡A la misma guerra!

Uno  de  los  nuestros,  el  que  no  movía  la  cabeza  en  el  armazón  de  sus hombros, repitió tercamente su idea:

—Todo eso son camelos. ¡Qué más da que se piense esto o aquello! Hay que ser vencedores, esto es todo.

Pero los otros habían comenzado a buscar. Querían saber y ver más lejos que el tiempo presente. Palpitaban, tratando de concebir en ellos mismos una luz de sabiduría y de voluntad. Convicciones desparramadas se arremolinaban en sus mentes, y de sus labios salían confusos fragmentos de creencias.

—Claro…  sí.  Pero  hay  que  ver  las  cosas…  Hay  que  ver  siempre  el resultado.

—¡El  resultado!  ¿Ser  vencedores  en  esta  guerra  —dijo  tercamente  el hombre-mojón—, no es un resultado?

Le respondieron dos al unísono:

—¡No!

En  aquel  instante,  se  produjo  un  ruido  sordo.  Se  elevaron  gritos simultáneos y nos estremecimos.

Toda  un  ala  de  arcilla  se  había  desprendido  del  montículo  donde estábamos  vagamente  adosados,  desenterrando  por  completo,  en  medio  de nosotros, a un cadáver sentado con las piernas estiradas.

El  corrimiento  reventó  un  charco  de  agua  amasada  en  lo  alto  del montículo y el agua discurrió en cascada sobre el cadáver y lo lavó mientras lo contemplábamos.

—¡Tiene la cara negra! —gritaron.

—¿Qué es esa cara? —jadeó una voz.

Los  válidos  se  acercaban  en  círculo,  como  sapos.  Aquella  cabeza  que aparecía  en  bajo  relieve  sobre  el  muro  que  el  corrimiento  de  tierra  había puesto al desnudo, no podía reconocerse.

—¡Su cara! ¡No es su cara!

En el sitio de la cara había una cabellera.

Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  aquel  cadáver  que  parecía  sentado estaba doblado y roto del revés.

Contemplamos  en  medio  de  un  terrible  silencio,  aquella  espalda  vertical que  nos  mostraba  el  despojo  humano  dislocado,  aquellos  brazos  colgantes  y combados  hacia  atrás,  y  las  dos  piernas  estiradas  que  descansaban  sobre  la tierra derretida por la punta de los pies.

Entonces, el debate se reanudó, hostigado por aquel durmiente espantable. Se clamó furiosamente, como si él escuchase:

—¡No!  Ser  vencedores  no  es  el  resultado.  No  hay  que  ganarles  a  ellos, sino a la guerra.

—¿No  has  comprendido  que  hay  que  acabar  con  la  guerra?  Si  se  debe repetir eso un día, todo lo hecho no sirve de nada. Son dos años o tres años, o más, de catástrofes estériles.

—¡Ah, amigo! Si todo lo que hemos soportado no fuese el fin de esa gran desdicha. Tengo apego a la vida; tengo mujer, familia, con la casa en torno a ellos,  tengo  ideas  para  mi  vida  de  después,  créeme…  Bueno,  pues,  de  todos modos, preferiría morir.

—Voy a morir —dijo en aquel preciso momento, como un eco, el vecino de Paradis, quien sin duda se había mirado la herida del vientre—, y lo siento a causa de mis hijos.

—Yo —murmuró otro—, es por causa de mis hijos que no lo siento. Voy a morir, por lo tanto sé lo que me digo, y me digo: «¡Ellos tendrán paz!».

—Yo tal vez; no muera —dijo otro con un estremecimiento de esperanza que  no  pudo  contener  ni  siquiera  ante  los  condenados—,  pero  sufriré.  Pues bien, digo: tanto peor, y hasta digo: tanto mejor; ¡y sabré sufrir más, si sé que es por algo!

—Entonces, ¿habrá que seguir luchando después de la guerra?

—Sí, tal vez;…

—¿Todavía quieres más, tú?

—¡Sí, porque ya no quiero más! —gruñeron.

—¿Y tal vez no habrá que batirse contra extranjeros?

—Tal vea sí.

Una  racha  de  viento  más  violenta  que  las  otras  nos  cerró  los  ojos  y  nos asfixió.  Cuando  hubo  pasado,  y  se  vio  huir  la  ráfaga  a  través  de  la  llanura asiendo  a  trechos  y  sacudiendo  su  mortaja  de  barro,  encrespando  el  agua  de las trincheras que se abrían largas como la tumba de un ejército, prosiguieron:

—Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  es  lo  que  hace  la  grandeza  y  el  horror  de  la guerra?

—La grandeza de los pueblos.

—¡Pero si los pueblos somos nosotros!

El que había dicho esto me miró, interrogativo.

—Sí  —le  dije—,  sí,  hermano,  es  verdad.  Las  batallas  sólo  se  hacen  con nosotros. Nosotros somos la materia de la guerra. La guerra sólo se compone de  la  carne  y  de  las  almas  de  los  simples  soldados.  Nosotros  somos  los  que formamos  las  llanuras  de  muertos  y  los  ríos  de  sangre,  todos  nosotros,  cada uno  de  los  cuales,  es  invisible  y  silencioso  a  causa  de  la  inmensidad  de nuestro  número.  Las  ciudades  vaciadas,  las  aldeas  destruidas,  es  nuestro desierto. Sí, es nosotros todos y somos nosotros todos enteros.

—Sí. es verdad. Los pueblos son la guerra; sin ellos, no habría nada, nada, sino algunos griteríos, de lejos. Pero no son ellos quienes las deciden. Son los amos que los dirigen.

—Los  pueblos  luchan  hoy  por  no  tener  más  amos  que  les  dirijan.  Esta guerra es como la Revolución Francesa que continúa.

—Entonces, siendo así, ¿también trabajamos para los prusianos?

—Es  lo  que  debemos  esperar  —dijo  uno  de  los  desventurados  de  la llanura.

—¡Ah, leñe! —rechinó el cazador.

Pero movió la cabeza y no añadió nada.

—¡Cuidémonos  de  nosotros!  No  hay  que  meterse  en  los  asuntos  de  los demás —masculló el terco gruñón.

—¡Sí,  es  necesario…!  ¡Porque  lo  que  tú  llamas  los  demás,  no  son precisamente los demás, son los mismos!

—¡Porque somos siempre nosotros los que damos la cara por todos!

—Es así —dijo un hombre. Y repitió las palabras que acababa de emplear —: ¡Tanto peor o tanto mejor!

—Los  pueblos  no  son  nada  y  deberían  serlo  todo  —dijo  en  aquel momento  el  hombre  que  me  había  interrogado,  repitiendo  sin  saberlo  una frase histórica vieja de más de un siglo, pero dándole por fin su gran sentido universal.

Y el escapado de la tormenta, a gatas sobre el sebo del suelo, alzó su cara de leproso y miró ante sí, al infinito, con avidez.

Miraba, miraba. Trataba de abrir las puertas del cielo.

—Los pueblos deberían entenderse a través de la piel y sobre el vientre de quienes  les  explotan  de  una  manera  u  otra…  Todas  las  multitudes  deberían entenderse.

—Todos los hombres deberían, por fin, ser iguales.

Esta palabra pareció llegar a nosotros como un socorro.

—Iguales…  Sí…  Sí…  Existen  grandes  ideas  de  justicia,  de  verdad.  Hay cosas  en  las  cuales  se  cree,  hacia  las  cuales  nos  volvemos  siempre  para asirnos a ellas como a una especie de luz. Hay, sobre todo, la igualdad.

—También hay la libertad y la fraternidad.

—¡Sobre todo hay la igualdad!

Les  dije  que  la  fraternidad  es  un  sueño,  un  sentimiento  nebuloso, inconsistente;  que  es  contraria  al  hombre  odiar  a  un  desconocido  pero  que también  le  es  contrario  amarlo.  No  puede  basarse  nada  en  la  fraternidad. Sobre la libertad tampoco: es demasiado relativa en una sociedad donde todas las presencias se fragmentan forzosamente unas a otras.

Pero  la  igualdad  es  siempre  igual.  La  libertad  y  la  fraternidad  son palabras,  en  tanto  que  la  igualdad  es  una  cosa.  La  igualdad  (social,  pues  los individuos tienen cada uno más o menos valor, pero cada cual debe participar en  la  sociedad  en  la  misma  medida,  y  es  justicia,  pues  la  vida  de  un  ser humano es tan grande como la de otro), la igualdad es la gran fórmula de los hombres.  Su  importancia  es  prodigiosa.  El  principio  de  la  igualdad  de derechos de cada criatura y de la voluntad santa de la mayoría es impecable, y debe  ser  invencible,  y  aportará  todos  los  progresos,  todos,  con  una  fuerza verdaderamente divina. Traerá en primer lugar el gran asiento llano de todos los  progresos;  la  solución  de  los  conflictos  por  la  justicia  que  es  la  misma cosa, exactamente, que el interés general.

Estos hombres del pueblo que están aquí, vislumbrando, no saben todavía qué Revolución más grande que la otra, y de la cual ellos son la fuente, y que ya sube a sus gargantas, repiten:

—¡La igualdad!

Parecen  deletrear  esta  palabra,  luego  leerla  claramente  en  todas  partes  y como  si  no  existiese  en  la  tierra  prejuicio,  privilegio  o  injusticia  que  no  se derrumbe  a  su  contacto.  Es  una  respuesta  a  todo,  una  palabra  sublime.  Dan vueltas y más vueltas a esta noción y le encuentran una especie de perfección. Y ven arder los abusos con luz, resplandeciente.

—¡Qué hermoso sería! —dice uno.

—¡Demasiado hermoso para ser verdad! —exclamó otro.

Pero el tercero dijo:

—Es hermoso porque es verdad. ¡No tiene otra belleza, vaya…! Y no por ser hermoso será. La belleza no tiene curso, como tampoco el amor. Es fatal porque es verdad.

—Entonces,  ya  que  la  injusticia  es  querida  por  los  pueblos  y  que  los pueblos son la fuerza, que la hagan.

—¡Ya se empieza! —dijo una boca oscura.

—Está en la pendiente de las cosas —anunció otra.

—Cuando todos los hombres sean iguales, estarán obligados a unirse.

—Y no habrá, cara al cielo, cosas espantosas hechas por treinta millones de hombres que no las quieren.

Es  verdad.  No  hay  nada  en  contra  esto,  Qué  argucia,  que  fantasma  de respuesta  podrían,  se  atreverían  a  oponer  a  esto:  «No  habrá,  cara  al  cielo, cosas  hechas  por  treinta  millones  de  hombres  que  no  las  quieren».  Escucho, sigo la lógica de las palabras que profieren esas pobres gentes arrojadas sobre este  campo  de  dolor,  las  palabras  que  brotan  de  sus  lastimaduras  y  de  sus achaques, las palabras que sangran de ellos.

Y  ahora,  el  cielo  se  encapota.  Grandes  nubarrones  lo  azulean  y  lo acorazan, abajo. Arriba, en un débil remanso luminoso, lo cruzan barreduras desmesuradas de polvo húmedo. El tiempo se ensombrece. Lloverá otra vez. No ha terminado la tormenta ni la prolongación del sufrimiento.

—Nos preguntaremos: «¿Después de todo, para qué hacer la guerra?» — dice  uno—.  Por  qué,  no  se  sabe;  pero  para  quién,  eso  sí  puede  decirse. Estaremos obligados a ver que si cada nación aporta al ídolo de la guerra la carne fresca de mil quinientos jóvenes para que la desgarren cada día, es para recreo de algunos caudillos que podrían contarse; que pueblos enteros van a la carnicería, alineados en rebaños de ejércitos, para que una casta galoneada de oro escriba sus nombres de príncipes en la Historia, para que gentes, doradas también,  que  forman  parte  de  la  misma  ralea,  abarquen  más  negocios  —por cuestiones  de  personas  y  cuestiones  de  tiendas—.  Y  se  verá,  en  cuanto abramos los ojos, que las separaciones que existen entre los hombres no son las que se creen, y que las que se creen, no existen.

—¡Escucha! —interrumpieron de pronto.

Callamos y oímos a lo lejos el ruido del cañón.

Allá abajo, su rugido hace retemblar las capas aéreas y su fuerza distante viene  a  romper  débilmente  en  nuestros  oídos  sepultados,  en  tanto  que alrededor  la  inundación  sigue  impregnando  el  suelo  y  atrayendo  lentamente las elevaciones.

—Ya empieza otra vez…

Entonces, uno de nosotros dice:

—¡Ah! ¡Lo que tendremos en contra nuestra!

Ya  hay  malestar,  una  vacilación,  en  la  tragedia  del  coloquio  que  se esboza, entre esos habladores extraviados, como una especie de inmensa obra maestra  del  destino.  Ya  no  es  sólo  el  dolor  y  el  peligro,  la  miseria  de  los tiempos,  lo  que  se  ve  empezar  de  nuevo  interminablemente.  Es  también  la hostilidad de las cosas y de las gentes contra la verdad, la acumulación de los privilegios, la ignorancia, la sordera y la mala fe, los prejuicios, y las feroces situaciones  adquiridas,  y  de  las  masas  inexpugnables,  y  de  las  líneas inextricables.

Y el sueño titubeante de los pensamientos continúa con otra visión en la que los eternos adversarios surgen de  la oscuridad del pasado y se  muestran en la oscuridad tormentosa del presente.

Aquí vienen… Parece que se le vea siluetear en el cielo sobre las crestas de la tormenta que enluta al mundo, la cabalgata de guerreros caracoleantes y deslumbradores,  caballos  de  batalla  portadores  de  armaduras,  de  galopes,  de penachos,  de  coronas  y  de  espadas…  Avanzan,  destacados,  suntuosos, lanzando  relámpagos,  cargados  de  armas.  Esta  galopada  belicosa,  de  gestos desusados,  recorta  las  nubes  plantadas  en  el  cielo  como  un  fiero  decorado teatral.

Y muy por encima de las miradas enfebrecidas que están en tierra, de los cuerpos sobre quienes se erige el barro de los bajos fondos terrestres y de los campos  malversados,  todo  ello  afluye  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  y rechaza el infinito del cielo y oculta las profundidades azules.

Y  son  legión.  No  hay  solamente  la  casta  de  los  guerreros  que  gritan  la guerra y la adoran, no hay solamente aquéllos a los que la esclavitud universal reviste  de  un  poder  mágico;  los  poderosos  hereditarios,  en  pie  aquí  y  allá sobre  la  postración  del  género  humano,  que  súbitamente  presionan  sobre  la balanza  de  la  justicia  porque  vislumbra  un  gran  negocio  que  realizar.  Hay toda  una  multitud  consciente  e  inconsciente  que  sirve  a  su  espantoso privilegio.

—Hay  —clama  en  este  momento  uno  de  los  sombríos  y  dramáticos interlocutores,  extendiendo  la  mano  como  si  lo  viese—,  hay  los  que  dicen: «¡Qué bellos son!».

—Y los que dicen: «¡Las razas se odian!».

—Y los que dicen: «¡Engordo de la guerra, y mi vientre madura de ella!».

—Y los que dicen: «¡La guerra siempre ha existido, por lo tanto, siempre existirá!».

—Hay  los  que  dicen:  «¡No  veo  más  lejos  de  la  punta  de  mis  pies,  y prohíbo a los demás que lo hagan!».

—Hay  los  que  dicen:  «¡Los  niños  vienen  al  mundo  con  unos  calzones rojos o azules en el trasero!».

—Hay  —rugió  una  vos  ronca—,  los  que  dicen:  «¡Inclinad  la  cabeza,  y creed en Dios!».

¡Ah! ¡Tenéis razón, pobres obreros innumerables de las batallas, vosotros que habréis hecho toda la gran guerra con vuestras manos, omnipotencia que aún no sirve para hacer el bien, multitud terrestre cada una de cuyas faces es un mundo de dolores, y que, bajo el cielo donde largos nubarrones negros se desgarran  y  se  extienden  desgreñados  como  ángeles  malos,  soñáis, encorvados  bajo  el  yugo  de  una  idea!  Sí,  tenéis  razón.  Existe  todo  eso  en contra  de  vosotros.  Contra  vosotros  y  vuestro  gran  interés  general,  que  se confunde  en  efecto,  exactamente,  lo  habéis  vislumbrado,  con  la  justicia,  no están solamente los que blanden sables, los aprovechados y los intrigantes.

No  están  solamente  los  monstruos  interesados,  financieros,  grandes  y pequeños negociantes, acorazados en sus Bancos o en sus casas, que durante la  guerra,  con  sus  frentes  obturadas  por  una  sorda  doctrina  y  sus  rostros cerrados como una caja fuerte.

Hay  los  que  admiran  el  intercambio  centelleante  de  tiros,  que  sueñan  y gritan  como  mujeres  ante  los  vivos  colores  de  los  uniformes.  Los  que  se embriagan  con  la  música  militar  o  con  las  canciones  escanciadas  al  pueblo como  copitas,  los  deslumbrados,  los  débiles  de  espíritu,  los  fetichistas,  los salvajes.

Los que se hunden en el pasado, y que sólo tienen las palabras de antaño en la boca, los tradicionalistas para quienes un abuso de fuerza tiene fuerza de ley porque será eternizado, y que aspiran a ser guiados por los muertos, y que se esfuerzan  en someter  el porvenir  y  el progreso  palpitante y  apasionado  al reino de los fantasmas y de los cuentos de hadas.

Están con ellos todos los curas, que intentan excitaros y adormeceros, para que nada cambie, con la morfina de su paraíso. Hay abogados, economistas, historiadores  —¡yo  qué  sé!—,  que  os  embrollan  con  frases  teóricas,  que proclaman  el  antagonismo  de  las  razas  nacionales  entre  sí,  cuando  cada nación  moderna  no  tiene  más  que  una  unidad  geográfica  arbitraria  en  las líneas abstractas de sus fronteras y está poblada de una artificial amalgama de razas;  y  que,  por  ser  genealogistas  apolillados,  fabrican  a  las  ambiciones  de conquista y de despojo falsos certificados filosóficos e imaginarios títulos de nobleza.  La  cortedad  de  vista  es  la  enfermedad  del  espíritu  humano.  Los sabios  son,  en  muchos  casos,  como  unos  ignorantes  que  pierden  de  vista  la simplicidad de las cosas y la apagan y la oscurecen con fórmulas y detalles. En los libros se aprenden las cosas pequeñas, no las grandes.

Y hasta cuando dicen que no quieren la guerra, esas gentes lo hacen todo para  perpetuarla.  Alimentan  la  vanidad  nacional  y  el  amor  de  la  supremacía por la fuerza. «¡Sólo nosotros, dice cada uno de ellos detrás de sus barreras, poseemos  el  coraje,  la  lealtad,  el  talento,  el  buen  gusto!».  Convierten  la grandeza  y  la  riqueza  de  un  país  en  una  enfermedad  devoradora.  Del patriotismo,  que  es  respetable,  a  condición  de  permanecer  en  el  campo sentimental  y  artístico,  exactamente  como  los  sentimientos  de  familia  y  de provincia, otro tanto sagrados, hacen una concepción utópica y no viable, en desequilibrio  con  el  mundo,  una  especie  de  cáncer  que  absorbe  todas  las fuerzas vivas, ocupa todo el espacio y, contagioso, culmina, sea en las crisis de la guerra, sea en el agotamiento y la asfixia de la paz armada.

La moral adorable, la desnaturalizan. Cuántos crímenes han convertido en virtudes,  llamándoles  nacionales  —¡con  una  palabra!—  Incluso  deforman  la verdad. Cada cual sustituye la verdad eterna por su verdad nacional. ¡Tantos pueblos, tantas verdades, que falsean y tuercen la verdad!

Todas esas gentes, que mantienen esas discusiones de niños, odiosamente ridículas,  a  quienes  vosotros  oís  rugir  por  encima  de  vosotros:  «¡No  soy  yo quien ha empezado, eres tú! —¡No, no soy yo, eres tú!— ¡Empieza tú! ¡No, empieza tú!», puerilidades que eternizan la plaga inmensa del mundo porque no  son  los  verdaderos  interesados  los  que  discuten  de  ello,  al  contrario,  y porque  la  voluntad  de  acabar  con  ello  no  existe;  todas  esas  gentes  que  no pueden  o  no  quieren  hacer  la  paz  sobre  la  tierra;  todas  esas  gentes  que  se agarran,  por  una  u  otra  razón,  al  estado  de  cosas  antiguo,  le  encuentran razones o se las dan. ¡Ésos son vuestros enemigos!

Son  vuestros  enemigos  tanto  como  lo  son  ahora  esos  soldados  alemanes que  yacen  aquí  entre  vosotros,  y  que  no  son  más  que  pobres  equivocados odiosamente engañados y embrutecidos, animales domésticos… Son vuestros enemigos,  sea  cual  fuere  el  lugar  donde  hayan  nacido  y  la  manera  como  se pronuncie su nombre y la lengua con la que mienten. Miradles en el cielo y en la tierra. ¡Miradles en todas partes! ¡Reconocedles de una vez para siempre, y acordaos siempre!

—Te dirán —gruñó un hombre arrodillado, inclinado, con las dos manos en la tierra, sacudiendo los hombros como un dogo: «¡Amigo mío, has sido un héroe admirable!». ¡Yo no quiero que me digan eso!

»¿Héroes,  especie  de  gente  extraordinaria,  ídolos?  ¡Vamos  ya!  Hemos sido  verdugos.  Hemos  desempeñado,  honestamente,  oficio  de  verdugos. Volveremos a hacerlo, a mansalva, porque es grande e importante hacer este oficio  para  castigar  la  guerra  y  ahogarla.  El  gesto  de  matanza  es  siempre innoble,  a  veces  necesario,  pero  siempre  innoble.  Sí,  duros  e  infatigables verdugos,  esto  es  lo  que  hemos  sido.  Pero  que  no  me  hablen  de  la  virtud militar porque he matado alemanes.

—Ni  a  mí  —gritó  otra  voz,  tan  alto,  que  nadie  hubiera  podido responderle, aunque nos hubiésemos atrevido—. ¡Ni a mí porque he salvado la vida a franceses! Entonces, qué, ¿hemos de tener el culto de los incendios a causa de la belleza de los salvamentos?

—Sería  un  crimen  mostrar  los  lados  bellos  de  la  guerra  —murmuró  uno de los sombríos soldados—, aun cuando los hubiera.

—Te  dirán  eso  —continuó  el  primero—,  por  pagarte  en  gloria,  y  por cobrarse también de lo que no han hecho. Pero la gloria militar, ni siquiera es verdad  para  nosotros,  simples  soldados.  Es  para  algunos,  pero  aparte  esos elegidos,  la  gloria  del  soldado  es  una  mentira  como  todo  lo  que  parece  ser hermoso en la guerra. En realidad, el sacrificio de los soldados es una oscura supresión.  Aquellos  cuya  multitud  forma  las  oleadas  de  asalto  no  tienen recompensa. Corren a arrojarse a una horrenda nada de gloria. Jamás se podrá tan siquiera reunir sus nombres, sus pobres nombres de nada.

—Nos ciscamos en eso —respondió un hombre—. Tenemos otra cosa en qué pensar.

—Pero  todo  eso  —hipó  una  faz  embadurnada  que  el  barro  tapaba  como una  mano  repelente—  ¿acaso  puedes  siquiera  decirlo?  ¡Serías  maldito  y llevado  a  la  hoguera!  ¡Han  creado  en  torno  a  la  faramalla  una  religión  tan malvada, tan tonta y tan perniciosa como la otra!

El hombre se incorporó, se abatió, pero volvió a levantarse. Estaba herido bajo su coraza inmunda, y manchaba la tierra, y, cuando hubo dicho aquello, su mirada desorbitada contempló, en el suelo, toda la sangre que había dado por la curación del mundo.

Los demás, uno tras otro, se levantan. La tormenta se espesa y desciende sobre  la  extensión  de  los  campos  despellejados  y  martirizados.  El  día  está henchido  de  noche.  Y  parece  que,  sin  cesar,  huevas  formas  hostiles  de hombres  y  de  bandas  de  hombres  se  evocan,  en  la  cima  de  la  cadena  de montañas  de  las  nubes,  en  torno  de  las  bárbaras  siluetas  de  cruces  y  de águilas, de las iglesias, de los palacios soberanos y de los templos del ejército, y que se multiplican, ocultando a las estrellas que son menos numerosas que la  humanidad;  y  hasta  que  aquellos  fantasmas  se  mueven  en  todas  partes dentro  de  las  excavaciones  del  suelo,  aquí,  allá,  entre  los  seres  reales  que están arrojados a voleo, medio sepultados en la tierra como granos de trigo.

Mis  compañeros  que  aún  conservan  la  vida  se  han  levantado,  por  fin; aguantándose de pie malamente sobre el suelo derrumbado, encerrados en sus vestiduras encenagadas, encajados en extraños féretros de limo, irguiendo su monstruosa  sencillez  fuera  de  la  tierra,  profunda  como  la  ignorancia,  se mueven y gritan, con ojos, brazos y puños tendidos hacia el cielo del que caen el día y la tempestad. Se debaten contra fantasmas victoriosos, como Cyranos y Quijotes que todavía son.

Sus formas se mueven sobre el gran espejeo triste del suelo y se reflejan sobre la pálida superficie estancada de las antiguas trincheras que sólo habita el  infinito  vacío  del  espacio,  en  medio  de  un  desierto  polar  de  humeantes horizontes.

Pero sus ojos están abiertos. Comienzan a darse cuenta de la simplicidad sin  límites  de  las  cosas.  Y  la  verdad  no  sólo  pone  en  ellos  un  alba  de esperanza, sino que también edifica un nuevo comienzo de fuerza y de coraje.

—¡Basta ya de hablar de los otros! —mandó uno de ellos—. ¡Tanto peor para los otros…! ¡Nosotros! ¡Nosotros todos…!

El  entendimiento  de  las  democracias,  el  entendimiento  de  las inmensidades,  el  enderezamiento  del  pueblo  del  mundo,  la  fe  brutalmente simple… Todo el resto, todo el resto, en el pasado, el presente y el futuro, es absolutamente indiferente.

Y un soldado se atreve a añadir esta frase, que, no obstante, comienza casi en voz baja:

—Si  la  guerra  actual  ha  hecho  avanzar  un  paso  el  progreso,  sus desventuras y sus matanzas contarán muy poco.

Y  mientras  nos  disponemos  a  reunirnos  con  los  demás,  para  empezar  de nuevo  la  guerra,  el  cielo  negro,  taponado  de  tormenta,  se  abre  suavemente sobre  nuestras  cabezas.  Entre  dos  masas  de  nubes  tenebrosas,  brota  un resplandor tranquilo, y esta raya de luz, tan apretada, tan enlutada, tan pobre que tiene aspecto pensativo, aporta, pese a todo, la prueba de que el sol existe.

Diciembre 1915

[image: ]

HENRI BARBUSSE (Asnières-sur-Seine, 17 de mayo de 1873 – Moscú, 30 de agosto de 1935). Fue un poeta, novelista, biógrafo, editor y crítico francés, principalmente recordado por sus novelas.

De madre inglesa y padre francés, Henri nació en Asnières-sur-Seine, Francia el 17 de mayo de 1873. A pesar de que creció en una pequeña ciudad, se fue a París en 1889, a los 16 años.

En 1895, publicó su único libro de poemas, titulado «Pleureuses», y en 1903 escribió  su  primera  novela,  «The  Suppliants».  En  1908,  publicó  «The Inferno»;  el  héroe  del  libro  más  tarde  sirvió  de  modelo  para  «Outsider»  de Colin Wilson porque había «despertado al caos».

Barbusse  era  un  idealista  del  arte  y  la  vida.  En  1914,  en  la  creencia  en  la justicia de la causa y a pesar de que tenía más de cuarenta años, su salud era frágil, y estaba recién recuperado de la tuberculosis, se unió al ejército francés para combatir en la Primera Guerra Mundial, solicitando ser enviado al frente de  batalla.  Ganó  tres  menciones  por  valor  en  batalla,  pero  mucho  más importante para él fueron sus impresiones sobre la inmundicia, la futilidad, y el horror de la guerra.

Cuando en 1916 fue dado de baja tras su tercer ataque de disentería, se basó en estos recuerdos para escribir la que se convertiría en su obra más famosa, «Le Feu». («El fuego: Diario de una escuadra»). La pasión moral del libro, su franqueza,  y  la  precisa  atención  del  autor  a  los  detalles,  determinaron  que Barbusse ganara el Premio Goncourt en 1916 y aseguraron su reputación; sólo la edición estadounidense del libro tuvo siete reimpresiones ese año.

Después de la guerra, escribió la novela política «Claridad» (1919). Sus obras luego  toman  un  giro  revolucionario  muy  marcado,  entre  otros,  con  «El cuchillo  entre  los  dientes»  (1921)  en  la  que  se  ocupa  de  la  causa  del bolchevismo y la Revolución de Octubre.

En  1923,  se  unió  al  Partido  Comunista  Francés,  y  viajó  varias  veces  a  la Unión  Soviética.  También  se  convirtió  en  miembro  de  la  Liga  contra  el Imperialismo  creada  en  Bruselas  en  1927.  Continuó  publicando  libros  de corte  político  como  «Las  secuencias»  (1924)  y  «El  Judas  de  Jesús»  (1927), que cuenta la historia de un Jesús revolucionario comunista. En 1928, lanzó el semanario Mundo, que publicó hasta su muerte.

Barbusse  se  convirtió  en  uno  de  los  que  vieron  una  esperanza  de  paz  en  el comunismo. En 1930, escribió un libro laudatorio de Rusia, y en 1935 publicó una biografía de Joseph Stalin; ambas obras parecen excesivamente ingenuas para los lectores posteriores, especialmente por el retrato cariñoso del dictador ruso.

Barbusse no vivió para perder sus creencias; en 1935, mientras era delegado en el VII Congreso de la Tercera Internacional, contrajo neumonía. Murió el 30 de agosto en el hospital del Kremlin y fue enterrado en el cementerio Pere Lachaise de París.




Notas




[1] Regimientos Ejército Territorial. <<




[2] He cambiado el nombre de aquel soldado, así como el del pueblo. (H. B.).

<<




[3] Por already. <<




[4] Período anual de servicio en la reserva. <<




[5] Norteafricanos. <<




[6] Matadero de París. <<

cover.jpeg
HENRI BARBUSSE

(Diario de una escuadra)

. < -

Se _' o .- )‘Lecrulandia





index-1_1.jpg
HENRI BARBUSSE

(Diario de una escuadra)

. ~

Se_‘ S v >“lecrulan6ia





index-3_1.jpg





index-290_1.jpg





index-4_1.jpg





