


En	 Pittsburgh,	 Ohio,	 se	 expone	 en	 1913,	 por	 primera	 y	 única	 vez,	 la
legendaria	 colección	 de	 pintura	 de	Hermann	Raffke.	 La	 obra	 central	 es	 un
lienzo	 de	 Heinrich	 Kürz,	 precisamente	 el	 titulado	 «El	 gabinete	 de	 un
aficionado»,	que	muestra	al	coleccionista	sentado	entre	sus	cuadros.

El	 detalle	 sobresaliente	 del	 lienzo	 reside	 en	 que	 éste	 también	 aparece
reproducido	 en	 el	 cuadro	 como	 parte	 de	 la	 colección,	 de	 modo	 que	 el
vertiginoso	 juego	del	cuadro	dentro	del	cuadro,	a	su	vez	dentro	del	cuadro,
se	 va	 repitiendo	 hasta	 que	 «El	 gabinete	 de	 un	 aficionado»	 ya	 sólo	 es	 un
puntito.	 Pero	 aún	 resultan	 más	 maravillosas	 las	 transformaciones	 que	 se
producen	en	los	cuadros	dentro	del	cuadro.	Así,	de	una	reducción	a	otra,	en
un	 Longhi	 la	 piazza	 inicialmente	 vacía	 aparece	 de	 repente	 poblada	 de
máscaras;	 de	 un	 paisaje	 marroquí	 desaparecen	 paulatinamente	 asnos,
mujeres	 embozadas,	 luego	 un	 dromedario;	 un	 boxeador	 recibe,	 en	 un
cuadro,	un	uppercut	y	en	el	último	yace	derribado	en	la	lona.

Y	ocurre	algo	terrible:	el	tan	admirado	lienzo	es	objeto	de	un	atentado;	poco
después	muere	Raffke,	que	es	enterrado	en	la	pose	que	adopta	en	el	lienzo
(sentado)	junto	con	el	cuadro.

Al	final,	los	cuadros	de	la	colección	son	subastados,	y	los	Tiepolo,	Holbein	y
Cranach	alcanzan	cotizaciones	sensacionales.	Mas	el	secreto	del	cuadro	que
engloba	a	todos	los	demás	no	se	revela	hasta	las	dos	últimas	páginas…

Perec,	 el	 «acróbata	 de	 la	 literatura»,	 ensalzado	 como	 uno	 de	 los	 más
extraordinarios	 autores	 contemporáneos	 desde	 la	 publicación	 de	 La	 vida
instrucciones	de	uso,	nos	ofrece	con	esta	novela	una	obra	maestra	de	humor
y	elegancia.	Sorprendido	y	hechizado,	el	lector	se	pierde	en	este	libro	como
en	 una	 sala	 de	 espejos	 que	 refleja	 infinitas	 facetas,	 porque	 al	 igual	 que
Heinrich	Kürz,	el	pintor,	también	Perec,	el	escritor,	no	sólo	es	un	copista	de
primera	fila,	sino	ante	todo	un	prestidigitador	y	un	maestro	de	la	ilusión.
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«Vi	 allí	 telas	 de	 gran	 valor	 y	 que,	 en	 su	 mayoría,	 había	 admirado	 en
colecciones	 particulares	 de	Europa	 y	 en	 exposiciones	 de	 pintura.	Las	 diversas
escuelas	 de	 los	 antiguos	 maestros	 estaban	 representadas	 por	 una	 Madona	 de
Rafael,	una	Virgen	de	Leonardo	da	Vinci,	una	ninfa	de	Correggio,	una	mujer	de
Tiziano,	 una	Adoración	 de	Veronese,	 una	Asunción	 de	Murillo,	 un	 retrato	 de
Holbein,	un	monje	de	Velázquez,	un	mártir	de	Ribera,	una	kermesse	de	Rubens,
dos	paisajes	 flamencos	de	Teniers,	 tres	pequeños	cuadros	de	género	de	Gérard
Dow,	 Metsu	 y	 Paul	 Potter,	 dos	 telas	 de	 Géricault	 y	 de	 Proudhon	 y	 algunas
marinas	 de	Backuysen	 y	Venut.	 Entre	 las	 obras	 de	 pintura	moderna	 aparecían
cuadros	 firmados	 por	 Delacroix,	 Ingres,	 Decamps,	 Troyon,	 Meissonier,
Daubigny,	etc.»

Julio	Verne
Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino
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El	gabinete	de	un	aficionado,	del	pintor	americano	de	origen	alemán	Heinrich	Kürz,
se	mostró	al	público	por	primera	vez	en	1913,	en	Pittsburgh,	Pensilvania,	en	el	marco
de	la	serie	de	manifestaciones	culturales	organizada	por	la	comunidad	alemana	de	la
ciudad,	con	motivo	de	 los	veinticinco	años	de	 reinado	del	 emperador	Guillermo	 II.
Durante	varios	meses,	y	bajo	los	triples	auspicios	del	periódico	Das	Vaterland,	de	la
Amerikanische	Kunst	Gesellschaft,	y	de	la	cámara	de	comercio	germano-americana,
se	 sucedieron	 ininterrumpidamente	 ballets,	 conciertos,	 desfiles	 de	 moda,	 semanas
comerciales	 y	 gastronómicas,	 ferias	 industriales,	 demostraciones	 atléticas,
exposiciones	 artísticas,	 obras	 de	 teatro,	 óperas,	 operetas,	 revistas	 espectaculares,
conferencias,	grandes	bailes	y	banquetes,	ofreciendo	a	 los	germanófilos	que	habían
acudido	expresamente	de	los	cuatro	confines	del	continente	americano	la	primicia	de
varios	espectáculos,	a	cual	más	ambicioso,	entre	los	que	sobresalieron	especialmente
tres:	 una	 integral	 al	 aire	 libre	 del	 Segundo	 Fausto	 (que	 la	 lluvia	 por	 desgracia
interrumpió	 al	 cabo	 de	 siete	 horas	 y	 media),	 la	 creación	 mundial	 del	 oratorio	 de
Manfred	 B.	 Gottlieb,	 Amerika,	 cuya	 interpretación	 exigía	 doscientos	 veinticinco
músicos,	 once	 solistas	 y	 ochocientos	 coristas,	 y	 el	 estreno	 en	 Pittsburgh	 de	 Das
Gélingen,	 una	 opereta	 fascinante	 especialmente	 importada	 de	Munich	 con	 sus	 dos
célebres	creadores,	Theo	Schuppen	y	Maritza	Schellenbube.

En	 medio	 de	 estas	 producciones	 colosales,	 cuya	 estrepitosa	 publicidad	 llenaba
páginas	 enteras	 de	 revistas,	 faltó	 poco	 para	 que	 la	 exposición	 de	 pintura	 que	 tuvo
lugar	 de	 abril	 a	 octubre	 en	 los	 salones	 del	 hotel	Bavaria	 pasara	 desapercibida.	Los
periódicos	de	Pittsburgh	hablaron	mucho	menos	de	los	cuadros	y	de	los	artistas	que
de	 las	personalidades	presentes	el	día	de	 la	 inauguración:	el	senador	Lindemann,	el
juez	Taviello,	el	magnate	del	acero	Kellogg	O’Brien,	el	riquísimo	Barry	O.	Fugger,
propietario	 y	 director	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Fugger	 y	 los	 cuarenta	 y	 tres
miembros	 de	 la	 delegación	 alemana,	 capitaneados	 por	 el	 doctor	 Ulrich	 Schultze,
primer	 subsecretario	 de	 la	 Cancillería	 Imperial	 y	 enviado	 extraordinario	 de	 Su
Majestad.	 Los	 críticos	 de	 arte	 de	 los	 periódicos	 americanos	 en	 lengua	 alemana	 se
contentaron	 en	 su	mayoría	 con	 juntar	 algunos	 nombres	 de	 artistas	 y	 los	 títulos	 de
algunos	 cuadros,	 añadiéndoles	 a	 veces	 breves	 comentarios	 de	 esos	 que	 valen	 para
todo:	«En	la	sección	“Naturalezas	muertas”,	hemos	podido	admirar	La	tetera	sobre	la
mesa	de	Garten,	cuya	paleta	domina	admirablemente	todos	los	matices	del	azul,	una
Compotera	muy	refinada	que	debemos	al	robusto	pincel	del	llorado	Sigmund	Becker,
y	El	 banco	 de	 trabajo,	 de	 James	Zapfen,	 quien	 parece	 haber	 logrado	 temperar	 con
secreta	ternura	su	realismo	un	tanto	pesado»,	etc.

En	este	contexto	poco	propicio,	la	obra	de	Kürz	no	recibió	un	trato	mucho	mejor
que	las	demás,	aunque,	con	el	paso	del	tiempo,	hoy	pueda	apreciarse	que	se	benefició
de	 observaciones	 más	 bien	 halagadoras;	 Antón	 Zweig,	 en	 el	 Chicago	 Tagblatt,	 la
describió	como	«una	obra	extraña,	edgard-poesca,	que	ha	hecho	correr	mucha	tinta»;
Walther	Bannertráger,	 en	 la	 breve	 nota	 que	 entregó	 al	New	York	Zeitung,	 lamentó
«no	 poder	mencionar	más	 que	 de	 pasada	 (este)	 retrato	 de	 un	 simbolismo	 tan	 sutil,
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cuya	 inspiración	 altamente	metafísica	pone,	 por	 cierto,	 en	 tela	de	 juicio	numerosas
ideas	 comúnmente	 aceptadas	 acerca	 de	 lo	 Bello	 en	 el	 Arte»;	 Christian	 von
Muschelsohn,	del	Morgenstem	de	Milwaukee,	vio	en	él	«una	sorda	exaltación	de	los
nuevos	valores	nietzscheanos	revistiendo	la	totalidad	del	mundo	visible	e	invisible»;
en	cuanto	al	artículo	del	Vaterland,	cuyo	autor,	Thadeus	Doppelgleisner,	era	uno	de
los	responsables	de	la	exposición,	estaba	claramente	más	desarrollado	(tal	vez	porque
el	propietario	del	cuadro,	Hermann	Raffke,	de	las	cervecerías	Raffke,	había	prestado
varias	 obras	 y	 financiado	 generosamente	 la	 exposición),	 pero	 se	 ceñía
deliberadamente	a	las	generalidades	y	anécdotas:

«Nuestro	eminente	conciudadano	Hermann	Raffke,	de	Lübeck,	no	sólo	se	ha
hecho	famoso	por	la	excelente	calidad	de	la	cerveza	que	fabrica	con	éxito	entre
nuestros	 muros	 desde	 hace	 casi	 cincuenta	 años,	 sino	 que	 además	 es	 un
aficionado	 al	 arte,	 ilustrado	 y	 dinámico,	 bien	 conocido	 por	 salas	 de	 arte	 y
estudios	de	los	dos	lados	del	océano.	En	el	transcurso	de	sus	numerosos	viajes	a
Europa,	Hermann	Raffke	ha	sabido	reunir	con	ecléctico	y	seguro	discernimiento
todo	un	conjunto	de	obras	de	arte	antiguas	y	modernas,	que	muchos	museos	del
Viejo	 Continente	 habrían	 envidiado,	 y	 que	 en	 el	 momento	 actual	 carece	 de
equivalente	 en	 nuestra	 joven	 tierra,	 sin	 ofender	 a	 los	 señores	 Mellon,	 Kress,
Duveen	 y	 demás	 Johnson.	 Para	 colmo,	 Hermann	 Raffke	 siempre	 ha	 tenido
empeño	 en	 favorecer	 el	 desarrollo	 de	 la	 pintura	 americana,	 y	muchos	 son	 los
que,	hoy	 reconocidos	—los	Thomas	Harrison,	 los	Kitzenjammer,	 los	Wyckoff,
los	 Betkowski	 y	 tantos	 otros—,	 recibieron	 en	 sus	 inicios	 la	 ayuda	 de	 este
benévolo	 y	 discreto	 mecenas.	 Pero	 ha	 sido	 precisamente	 con	 motivo	 de	 esta
exposición	 cuando	 Hermann	 Raffke	 ha	 sabido	 darnos	 la	 prueba	 más
deslumbrante	de	su	triple	apego	a	la	pintura,	a	nuestra	ciudad	y	a	Alemania,	al
encargar	 al	 joven	 pintor	 Heinrich	 Kürz,	 del	 que	 nos	 enorgullece	 precisar	 que
nació	en	Pittsburgh,	de	padres	wurtemburgueses,	el	retrato	donde	figura	sentado
en	su	gabinete	de	coleccionista,	ante	sus	cuadros	preferidos.	Y	ni	que	decir	tiene
que	muchos	de	ellos	proceden	de	nuestro	bello	país,	etc.»

Tan	sólo	unos	días	después	de	la	inauguración,	y	pese	a	los	pronósticos	más	bien
pesimistas	 de	 los	 organizadores,	 la	 exposición	 empezó	 a	 tener	 un	 éxito	 que	 sería
imparable,	 debido,	 claro	 está,	 al	 cuadro	 de	 Heinrich	 Kürz.	 Sin	 duda,	 esta
consagración	de	la	obra	—y	a	través	de	ella	de	toda	la	exposición—	se	produjo	como
consecuencia	de	haber	andado,	no	se	sabe	muy	bien	cómo,	de	boca	en	boca,	sistema
cuyos	efectos	son	siempre	difíciles	de	medir	con	exactitud,	aunque	tal	vez	sea	posible
encontrar	 un	 principio	 de	 explicación	 a	 semejante	 encaprichamiento	 en	 la	 extensa
reseña	anónima	publicada	en	el	catálogo:

«La	 tela	 representa	 una	 amplia	 habitación	 rectangular,	 sin	 puertas	 ni
ventanas	a	la	vista,	y	cuyas	tres	paredes	visibles	están	cubiertas	enteramente	de
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cuadros.
»En	primer	plano,	a	la	izquierda,	junto	a	un	pequeño	velador	con	un	tapete

de	encaje	 sobre	el	que	 se	hallan	colocadas	una	botella	de	cristal	 tallado	y	una
copa,	hay	un	hombre	sentado	en	un	sillón	acolchado	de	cuero	verde	oscuro,	casi
de	 espaldas	 en	 relación	 con	 el	 espectador.	 Es	 un	 anciano	 con	 una	 cabellera
blanca	abundante,	nariz	delgada	y	lentes	con	montura	de	acero.	En	realidad,	los
rasgos	de	su	rostro,	sus	pómulos	estriados	de	capilares,	el	espeso	bigote	que	le
desborda	el	labio	superior	y	su	mentón	huesudo	y	voluntarioso,	más	que	verse	se
adivinan.	 Lleva	 un	 batín	 gris,	 cuyo	 cuello	 cruzado	 va	 ribeteado	 con	 un	 fino
cordoncillo	rojo.	Un	gran	perro	color	canela,	de	pelo	corto,	parcialmente	oculto
por	 el	 brazo	 del	 sillón	 y	 por	 el	 velador,	 se	 halla	 tumbado	 a	 sus	 pies,
aparentemente	dormido.

»Más	de	cien	cuadros	se	encuentran	reunidos	en	esta	sola	tela,	reproducidos
con	tal	fidelidad	y	meticulosidad	que	podríamos	describirlos	todos	con	absoluta
precisión.	 La	 mera	 enumeración	 de	 los	 títulos	 y	 de	 los	 autores	 no	 sólo	 sería
enojosa	sino	que	rebasaría	ampliamente	el	marco	de	esta	reseña.	Basta	con	decir
que	todos	los	géneros	y	todas	las	escuelas	del	arte	europeo	y	de	la	joven	pintura
americana	están	 aquí	 admirablemente	 representados,	 tanto	 los	 temas	 religiosos
como	las	escenas	de	género,	tanto	los	retratos	como	las	naturalezas	muertas,	los
paisajes,	 las	marinas,	etc.,	y	dejemos	a	 los	visitantes	el	placer	de	descubrir,	de
reconocer,	de	identificar	el	Longhi,	o	el	Delacroix,	el	Della	Notte	o	el	Vernet,	el
Holbein	o	el	Mattei,	y	otras	obras	maestras	dignas	de	los	museos	europeos	más
importantes	 que	 el	 aficionado	 Raffke,	 inteligentemente	 aconsejado	 por
eminentes	expertos,	ha	sabido	descubrir	a	raíz	de	sus	viajes.

»No	obstante,	sin	entrar	en	más	detalles,	quisiéramos	llamar	la	atención	del
visitante	 a	 propósito	 de	 tres	 obras	 que,	 a	 nuestro	 parecer,	 demuestran	 tanto	 el
acierto	de	que	ha	dado	prueba	Raffke	en	sus	elecciones	como	el	 talento	con	el
que	Heinrich	Kürz	ha	sabido	hacérnoslo	ver.

»La	primera,	en	la	pared	de	la	izquierda,	sobre	la	cabeza	del	coleccionista,	es
una	Visitación	 que,	 por	 nuestra	 parte,	 atribuiríamos	 de	 buena	 gana	 a	 un	 Paris
Bordone,	 un	 Lorenzo	 Lotto	 o	 un	 Sebastiano	 del	 Piombo:	 en	 el	 centro	 de	 una
pequeña	 plaza	 bordeada	 de	 altas	 columnas	 entre	 las	 que	 cuelgan	 ropajes
ricamente	 bordados,	 la	 Virgen,	 vestida	 con	 un	 traje	 verde	 oscuro	 cubierto	 en
parte	con	un	largo	velo	rojo,	se	arrodilla	ante	santa	Elisabeth,	que	ha	ido	a	verla,
vieja	 y	 medio	 vacilante,	 sostenida	 por	 dos	 sirvientas.	 En	 primer	 plano,	 a	 la
derecha,	hay	tres	ancianos	vestidos	de	negro,	de	arriba	abajo;	dos	están	de	pie,
casi	mirándose	de	 frente;	 el	 primero	 sostiene	 ante	 sí	 una	hoja	de	pergamino	 a
medio	desenrollar	 sobre	 la	que	se	perfila	con	un	 fino	 trazo	azul	el	plano	de	 la
ciudad	fortificada,	a	la	que	el	segundo	apunta	con	un	dedo	descarnado;	el	tercero
está	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	madera	 dorada	 y	 patas	 cruzadas,	 con	 un	 cojín
verde	encima;	casi	da	por	completo	la	espalda	a	sus	compañeros	y	parece	estar
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mirando	el	fondo	de	la	escena:	una	vasta	explanada	donde	aguarda	el	séquito	de
María:	 una	 litera	 cerrada	 con	 cortinas	 de	 cuero,	 llevada	 por	 caballos	 blancos,
cuyas	riendas	sujetan	dos	pajes	vestidos	con	libreas	rojas	y	grises,	y	un	caballero
con	 armadura	 cuya	 lanza	 se	 adorna	 con	 una	 larga	 banderola	 dorada.	 En	 el
horizonte	 se	 descubre	 un	 paisaje	 de	 colinas	 y	 de	 bosquecillos,	 con	 las	 torres
brumosas	de	una	ciudad	a	lo	lejos.

»El	segundo	cuadro	está	colgado	en	la	pared	de	la	derecha.	Es	una	pequeña
naturaleza	muerta	de	Chardin	titulada	Los	preparativos	del	almuerzo:	sobre	una
mesa	de	piedra,	entre	diversos	utensilios	domésticos,	un	mortero,	un	cucharón	y
una	 espumadera,	 se	 hallan	 dispuestos	 un	 jamón	 cubierto	 con	 un	 trapo	 blanco,
una	escudilla	 llena	de	leche,	un	cuenco	con	melocotones	de	viña,	y	una	rodaja
ancha	de	salmón	colocada	sobre	un	plato	vuelto	del	revés.	Encima	hay	un	pato
muerto	colgado	de	la	pared	mediante	un	cordón	fino	pasado	por	su	pata	derecha.
Raras	 veces,	 a	 nuestro	 parecer,	 el	 frescor,	 la	 simplicidad	 y	 la	 naturalidad	 de
Chardin	se	nos	han	mostrado	con	tanto	acierto,	y	uno	podrá	preguntarse	mucho
rato	qué	es	más	admirable,	si	el	genio	del	pintor	francés,	o	el	impecable	“rendu”
que	Kürz	ha	conseguido	hacer.

»Por	 último,	 nos	 parecería	 una	 lástima	 evocar	 este	 grupo	 de	 obras	 de	 arte
único	sin	mencionar	un	cuadro	colocado	no	ya	en	una	de	las	paredes,	sino	sobre
un	caballete	puesto	en	 la	esquina	derecha	del	gabinete.	Se	 trata	del	Retrato	de
Bronco	McGinnis,	aquel	que	pretendió	ser	“el	Hombre	más	tatuado	del	mundo”,
y	se	exhibió	como	tal	en	la	Exposición	Internacional	de	Chicago	(tras	su	muerte,
en	 1902,	 se	 supo	 que	 era	 un	 bretón	 llamado	 ‘Le	 Marech’,	 y	 que	 sólo	 eran
auténticos	 los	 tatuajes	 de	 su	 pecho).	 El	 retrato	 es	 obra	 de	 uno	 de	 nuestros
compatriotas,	Adolphus	Kleidröst,	 cuya	carrera,	 iniciada	en	Colonia,	prosiguió
brillantemente	en	Cleveland.	Por	tal	motivo,	figura	en	nuestra	exposición	(cf.	n.º
95),	así	como	otras	obras	de	 la	escuela	germano-americana	pertenecientes	a	 la
colección	 de	 Hermann	 Raffke	 y	 prestadas	 por	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ésta.
Muchos	 serán	 sin	duda	 los	visitantes	que	 se	empeñarán	en	comparar	 las	obras
originales	 y	 las	 reducciones	 tan	 escrupulosas	 que	 ha	 proporcionado	 Heinrich
Kürz.	Y	aquí	se	llevarán	una	maravillosa	sorpresa:	porque	el	pintor	ha	metido	su
cuadro	en	el	cuadro,	y	el	coleccionista	sentado	en	su	gabinete	ve	en	la	pared	del
fondo,	 dentro	 del	 eje	 de	 su	 mirada,	 el	 cuadro	 que	 le	 representa	 mirando	 su
colección	 de	 cuadros,	 y	 todos	 estos	 cuadros	 reproducidos	 de	 nuevo,	 y	 así
sucesivamente	sin	perder	nada	de	precisión	ni	en	la	primera	ni	en	la	segunda	ni
en	la	tercera	reflexión,	hasta	no	ser	sobre	la	tela	más	que	ínfimas	pinceladas:	El
gabinete	de	un	aficionado	no	es	sólo	la	representación	anecdótica	de	un	museo
particular;	por	el	juego	de	estos	reflejos	sucesivos,	y	por	el	encanto	casi	mágico
que	operan	estas	repeticiones	cada	vez	más	minúsculas,	es	una	obra	que	se	mece
en	un	universo	propiamente	onírico	donde	 su	poder	de	 seducción	 se	amplía	al
infinito,	y	donde	la	precisión	exacerbada	de	la	materia	pictórica,	lejos	de	ser	su
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propio	 fin,	 desemboca	 de	 pronto	 en	 la	 Espiritualidad	 vertiginosa	 del	 Eterno
Retorno».

A	 partir	 de	 la	 segunda	 semana,	 en	 la	 sala	 donde	 estaba	 colgado	 el	 cuadro	 de
Heinrich	Kürz	se	produjo	una	afluencia	tal	que	los	organizadores	se	vieron	obligados
a	no	permitir	 la	entrada	a	más	de	veinticinco	visitantes	por	vez	y	a	hacerlos	salir	al
cabo	de	un	cuarto	de	hora.	A	modo	de	refinamiento	suplementario,	 la	sala	se	había
arreglado	para	reproducir	lo	más	fielmente	posible	el	gabinete	de	Hermann	Raffke.	El
gabinete	de	un	aficionado	ocupaba	 toda	 la	pared	del	 fondo,	y	el	Retrato	de	Bronco
McGinnis	estaba	colocado	sobre	su	caballete	en	la	esquina	de	la	derecha;	las	únicas
obras	 restantes	 que	 se	 hallaban	 expuestas	 en	 la	 sala	 procedían	 igualmente	 de	 la
colección	de	Raffke,	y	se	distribuían	por	las	paredes	ocupando	los	mismos	sitios	que
en	el	cuadro	de	Kürz.

Nadie	pareció	hartarse	 jamás	de	comparar	 los	originales	y	 las	 reducciones	cada
vez	 más	 pequeñas	 de	 Heinrich	 Kürz.	 La	 gente	 en	 seguida	 empezó	 a	 divertirse
calculando	que	el	formato	de	la	tela	era	algo	menos	de	tres	metros	por	algo	más	de
dos,	que	el	primer	«cuadro	en	el	cuadro»	todavía	medía	casi	un	metro	de	 largo	por
setenta	centímetros	de	alto,	que	el	tercero	sólo	era	de	once	centímetros	por	ocho,	que
el	 quinto	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a	 tener	 el	 formato	 de	 un	 sello	 de	 correos,	 y	 que	 el
sexto	apenas	hacía	cinco	milímetros	por	 tres.	Un	 tipo	que	se	había	provisto	de	una
lupa	de	joyero	y	se	había	hecho	alzar	por	dos	compinches,	afirmó	que	se	distinguía
con	 mucha	 precisión	 al	 hombre	 sentado,	 el	 caballete	 con	 el	 retrato	 del	 hombre
tatuado,	y	una	vez	más	el	cuadro	con	una	vez	más	el	hombre	sentado	y	todavía	una
última	vez	el	cuadro	convertido	en	un	fino	trazo	de	medio	milímetro	de	largo,	y	al	día
siguiente	 varias	 decenas	 de	 visitantes	 se	 presentaron	 con	 toda	 clase	 de	 lupas	 y	 de
cuentahilos,	inaugurando	una	moda	que,	durante	varios	meses,	enriqueció	a	todos	los
ópticos	de	la	ciudad.

El	juego	favorito	de	estos	observadores	maníacos,	que	acudían	varias	veces	al	día
para	 examinar	 sistemáticamente	 cada	 centímetro	 cuadrado	 del	 cuadro,	 y	 que
desplegaban	tesoros	de	ingenio	(o	de	audaz	acrobacia)	para	poder	ver	mejor	las	partes
superiores	 de	 la	 tela,	 era	 descubrir	 las	 diferencias	 entre	 las	 sucesivas	 versiones	 de
cada	 una	 de	 las	 obras	 representadas,	 por	 lo	 menos	 respecto	 a	 sus	 tres	 primeras
repeticiones,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 detalles	 evidentemente	 dejaban	 de	 ser
claramente	 discernibles	 después.	 Se	 habría	 podido	 pensar	 que	 el	 pintor	 se	 había
esforzado	 en	 ejecutar	 copias	 cada	 vez	 lo	 más	 fieles	 posible,	 y	 que	 las	 únicas
modificaciones	 perceptibles	 le	 habían	 sido	 impuestas	 por	 los	 propios	 límites	 de	 su
técnica	pictórica.	Pero	la	gente	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que,	por	el	contrario,	se
había	empeñado	en	no	recopiar	nunca	estrictamente	sus	modelos,	y	que	parecía	haber
tenido	 un	 placer	 maligno	 en	 introducir	 cada	 vez	 una	 variación	 minúscula:	 de	 una
copia	 a	 otra,	 personajes	 y	 detalles	 desaparecían	 o	 cambiaban	 de	 sitio,	 o	 eran
sustituidos	por	otros:	 la	 tetera	del	cuadro	de	Garten	se	convertía	en	una	cafetera	de
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esmalte	azul;	un	campeón	de	boxeo,	que	aún	se	mantenía	erguido	en	la	primera	copia,
recibía	un	 terrible	uppercut	en	 la	 segunda,	y	yacía	sobre	 la	 lona	en	 la	 tercera;	unas
máscaras	 de	 carnaval	 (Una	 fiesta	 en	 el	 palacio	 Quarli,	 de	 Longhi)	 llenaban	 una
piazzetta	 al	 principio	 desierta;	 una	 mujer	 cubierta	 con	 un	 velo,	 un	 borrico	 y	 un
dromedario	 desaparecían	 uno	 tras	 otro	 de	 un	 paisaje	 de	Marruecos;	 un	 cuadro	 que
representaba	 a	 unos	 Esquimales	 bajando	 por	 el	 río	 Hamilton,	 de	 Schönbraun,	 era
sucesivamente	sustituido	por	Los	pescadores	de	perlas,	de	Dietrich	Hermannstahl,	y
luego	 por	 el	Retrato	 de	 la	 novia,	 de	R.	Mutt;	 un	 pastor	 recogiendo	 sus	 ovejas	 (La
lección	de	pintura,	escuela	holandesa)	habría	contado	una	decena	en	la	primera	copia,
una	veintena	en	la	segunda	y	ninguna	en	la	tercera;	un	intérprete	de	laúd	se	convertía
en	 flautista	 (Escena	 de	 cabaret,	 escuela	 flamenca);	 tres	 hombres	 por	 un	 sendero
pasaban	de	una	robustez	rozando	la	obesidad	a	una	esbeltez	casi	inquietante,	etc.

Estas	modificaciones	imponderables	e	imprevisibles	que	solían	la	mayoría	de	las
veces	afectar	a	detalles	ínfimos	—la	pluma	un	poco	deteriorada	de	un	sombrero,	dos
hileras	de	perlas	en	lugar	de	tres,	el	color	de	una	cinta,	la	forma	de	una	escudilla,	el
puño	 de	 una	 espada,	 el	 diseño	 de	 una	 araña—	 excitaban	 al	 más	 alto	 grado	 la
curiosidad	 de	 los	 visitantes	 que	 intentaban,	 en	 vano,	 tanto	 hacer	 una	 enumeración
precisa	 como	 comprender	 su	 justificación	 original.	 Pese	 a	 las	 estrictas	 reglas
impuestas	por	los	organizadores	para	tratar	de	regularizar	un	poco	la	duración	de	las
visitas,	 grupos	 cada	 vez	 más	 compactos,	 provistos	 de	 pases	 y	 permisos	 de	 todas
clases,	 forzaban	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardas,	 y	 se	 quedaban	 con	 la	 nariz	 pegada	 al
cuadro	durante	horas	enteras,	tomando	notas	febrilmente	y	rehaciendo	diez	veces	los
mismos	 cálculos	 imprecisos.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 la	 exposición	 más
costaba	 hacer	 que	 se	 movieran	 siquiera	 un	 centímetro,	 y	 no	 tardaron	 en	 estallar
altercados	y	riñas.	Tanto	es	así,	que	la	noche	del	24	de	octubre,	cuando	faltaba	menos
de	 una	 semana	 para	 el	 cierre,	 lo	 inevitable	 acabó	 produciéndose:	 un	 visitante
exasperado,	 que	 había	 esperado	 todo	 el	 día	 sin	 poder	 entrar	 en	 la	 sala,	 hizo
repentinamente	irrupción	y	arrojó	contra	el	cuadro	el	contenido	de	una	botella	grande
de	tinta	china,	logrando	emprender	la	huida	antes	de	que	lo	lincharan.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 un	 letrero	 clavado	 en	 el	 lugar	 del	 cuadro
explicaba	 que,	 a	 petición	 expresa	 del	 señor	 Hermann	 Raffke,	 El	 gabinete	 de	 un
aficionado	 y	 todas	 las	 demás	 telas	 de	 su	 colección	 habían	 sido	 retiradas	 de	 la
exposición.

Unas	 semanas	 después	 de	 este	 incidente	 que	 la	 prensa,	 unánime,	 calificó	 de
grotesco,	pero	que	ensombreció	considerablemente	los	últimos	días	de	la	exposición
(la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 retiraron	 sus	 telas	 en	 señal	 de	 solidaridad	 con	 el
«coleccionista	 y	 el	 artista	 escarnecidos»,	 y	 la	 ceremonia	 de	 la	 entrega	 de	 premios
hubo	de	anularse),	apareció	un	extenso	estudio	sobre	el	cuadro	de	Kürz	en	una	revista
de	estética	un	tanto	confidencial,	el	Bulletin	of	the	Ohio	School	of	Arts.	El	autor,	un
tal	 Lester	 K.	 Nowak,	 titulaba	 su	 artículo	 «Art	 and	 Reflection».	 «Toda	 obra	 es	 el
espejo	de	otra»,	adelantaba	en	su	preámbulo:	un	número	considerable	de	cuadros,	si
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no	todos,	sólo	adquieren	su	verdadero	significado	en	función	de	obras	anteriores	que
se	encuentran	en	él,	sea	simplemente	reproducidas	integral	o	parcialmente,	o,	de	una
manera	mucho	más	alusiva,	encriptadas.	Desde	esta	perspectiva,	convenía	conceder
una	 atención	 particular	 a	 este	 tipo	 de	 pinturas	 que	 comúnmente	 se	 llamaban
«gabinetes	 de	 aficionado»	 (Kuntskammer)	 y	 cuya	 tradición,	 nacida	 en	 Amberes	 a
finales	 del	 siglo	 XVI,	 se	 perpetúa	 sin	 decaer	 a	 través	 de	 las	 principales	 escuelas
europeas	hasta	mediados	del	siglo	XIX.	Juntamente	a	la	noción	misma	de	museo	y,	por
supuesto,	 de	 cuadro	 como	valor	mercantil,	 el	 principio	 inicial	 de	 los	 «gabinetes	 de
aficionado»	 fundaba	 el	 acto	 de	 pintar	 en	 una	 «dinámica	 reflexiva»,	 que	 sacaba	 sus
fuerzas	de	la	pintura	ajena.

En	apoyo	de	su	teoría,	enunciada	más	bien	pesadamente	en	las	seis	páginas	de	su
introducción,	 el	 autor	 describía	 algunos	 de	 los	 «gabinetes	 de	 aficionado»	 más
célebres:	 El	 Cristo	 en	 casa	 de	Marta	 y	María,	 de	Abel	Grimmer,	 donde	 se	 ve	 una
Torre	de	Babel	de	Pedro	Bruegel	el	Viejo,	las	series	llamadas	«de	los	cinco	sentidos»,
de	 Juan	 Bruegel	 de	 Velours,	 donde	 se	 encuentran	 Rubens,	 Van	 Noorts,	 Snyders,
Seghers	 y	 Bruegels	 de	 Velours;	 los	 innumerables	 gabinetes	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Francken,	donde	 se	hallan	 representadas	 todas	 las	 especialidades	de	 los	pintores	de
Amberes,	 los	 interiores	de	 iglesia	de	Peter	Neefs,	 los	paisajes	alpestres	de	Josse	de
Momper,	 los	 incendios	 de	Mostaert,	 las	marinas	 de	Adam	Willaerts,	 los	 ramos	 de
Bruegel	 de	Velours,	 las	 escenas	de	cabaret	 de	Brouwer,	 las	 naturalezas	muertas	 de
Snyders,	 los	 trofeos	de	caza	de	Jan	Fyt,	etc.;	El	gabinete	de	aficionado	de	Comelis
van	der	Geest	durante	la	visita	de	los	archiduques	Alberto	e	Isabel,	de	Guillermo	van
Haecht,	 donde	 entre	 los	 personajes	 se	 encuentran	 el	 rey	 de	 Polonia	 Ladislas
Sigismond,	el	burgomaestre	Nicolás	Rockox,	Rubens,	Van	Dyck,	Pedro	Stevens,	Jean
Wildens,	François	Snyders,	y	el	propio	Guillermo	van	Haecht,	un	hombre	joven,	de
rostro	melancólico,	subiendo	unos	escalones	en	dirección	a	la	galería	del	mecenas,	de
la	 que	 reprodujo	 unos	 cuarenta	 cuadros,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 una	Mujer
aseándose,	de	Juan	van	Eyck,	hoy	desaparecido;	la	serie	de	las	Galerías	archiducales
de	 Leopoldo-Guillermo,	 por	 David	 Teniers	 el	 Joven,	 cuya	 mayoría	 de	 cuadros	 se
hallan	hoy	en	Viena;	 las	Galerías	de	pintura	de	Gian	Paolo	Pannini,	La	 insignia	de
Gersaint,	 donde	 Watteau,	 consciente	 de	 que	 este	 cuadro	 sería	 su	 «testamento
artístico»,	 quiso	 reproducir	 las	 obras	 que	 más	 admiraba;	 El	 coleccionista	 Jan
Gildemeester	en	su	galería	de	cuadros,	de	Adrien	de	Lelie,	etc.

Lester	 Nowak	 emprendía	 después	 un	 análisis	 detallado	 del	 cuadro	 de	Heinrich
Kürz,	 mostrando	 cómo	 el	 joven	 pintor,	 para	 responder	 al	 encargo	 particular	 de
Hermann	 Raffke,	 había	 elaborado	 una	 obra	 que	 era	 en	 sí	 misma	 una	 «verdadera
historia	 de	 la	 pintura»,	 «de	Pisanello	 a	Tumer,	 de	Cranach	 a	Corot,	 y	 de	Rubens	 a
Cézanne»;	cómo	había	opuesto	a	esta	continuidad	de	la	tradición	europea	su	propio
itinerario	 haciendo	 figurar	 sobre	 la	 tela	 diversas	 obras	 de	 la	 escuela	 americana	 (y
germano-americana)	 de	 la	 que	 procedía	 directamente;	 y	 cómo,	 al	 fin	 y	 sobre	 todo,
había	 puesto	 de	 manifiesto	 doblemente	 la	 importancia	 estética	 de	 este	 proceso
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reflexivo	sobre	su	situación	de	pintor,	por	una	parte,	representando	en	el	centro	de	la
tela	el	propio	cuadro	que	se	le	había	encargado	(como	si	Hermann	Raffke,	mirando	su
colección,	viera	el	cuadro	que	le	representaba	mirando	su	colección,	o	más	bien	como
si	él,	Heinrich	Kürz,	pintando	un	cuadro	que	representaba	una	colección	de	cuadros,
viera	el	cuadro	que	estaba	pintando,	a	 la	vez	fin	y	principio,	cuadro	en	el	cuadro	y
cuadro	del	cuadro),	«trabajo	de	espejo	al	infinito	donde,	como	en	las	Meninas	o	en	el
Autorretrato	de	Rigaud	conservado	en	el	museo	de	Perpignan,	el	mirado	y	el	que	mira
no	cesan	de	enfrentarse	y	confundirse»;	y,	por	otra	parte,	incorporando	en	el	interior
de	 estos	 reflejos	 en	 el	 segundo,	 en	 el	 tercero	y	 en	 los	 enésimos	grados,	dos	de	 sus
propios	 cuadros,	 uno,	 obra	 de	 juventud,	 que	Raffke	 le	 había	 comprado	 hacía	 unos
años,	el	otro,	un	trabajo	en	proyecto	desde	hacía	mucho	tiempo	pero	aún	en	estado	de
esbozo,	y	cuya	«reproducción	ficticia»	era	«en	pequeño»	como	la	anticipación	de	su
futuro	«resultado».

Mucho	 más	 que	 la	 sola	 habilidad	 técnica	 del	 pintor,	 era	 esta	 puesta	 en
perspectiva,	no	sólo	espacial,	sino	temporal,	la	que	había	suscitado	la	fascinación	casi
morbosa	de	la	que	esta	obra	había	sido	objeto.	Pues,	según	concluía	Lester	Nowak,
no	había	que	engañarse:	esta	obra	era	una	imagen	de	la	muerte	del	arte,	una	reflexión
especular	 sobre	 este	 mundo	 condenado	 a	 la	 repetición	 infinita	 de	 sus	 propios
modelos.	 Y	 estas	 variaciones	 minúsculas	 de	 copia	 a	 copia,	 que	 había	 exacerbado
tanto	 a	 los	 visitantes,	 tal	 vez	 eran	 la	 expresión	 última	 de	 la	melancolía	 del	 artista:
como	si,	al	pintar	la	propia	historia	de	sus	obras	a	través	de	la	historia	de	las	obras	de
los	 demás,	 hubiera	 podido,	 por	 un	 instante,	 parecer	 que	 perturbaba	 el	 «orden
establecido»	del	arte,	y	reencontrar	la	invención	más	allá	de	la	enumeración,	el	chorro
más	allá	de	la	cita,	y	la	libertad	más	allá	de	la	memoria.	Y	tal	vez	no	había	nada	más
punzante	ni	más	risible	en	esta	obra	que	el	 retrato	de	ese	hombre	monstruosamente
tatuado,	 ese	 cuerpo	 pintado	 que	 parecía	 montar	 guardia	 ante	 cada	 repetición
minuciosa	del	cuadro:	hombre	convertido	en	pintura	bajo	la	mirada	del	coleccionista,
símbolo	nostálgico	 e	 irrisorio,	 irónico	y	desengañado	de	 este	«creador»	desposeído
del	derecho	de	pintar,	dedicado	en	lo	sucesivo	a	mirar	y	a	ofrecer	como	espectáculo	la
mera	proeza	de	una	superficie	integralmente	pintada.

El	jueves	2	de	abril	de	1914,	por	la	mañana,	Hermann	Raffke	fue	hallado	muerto.
Sus	 exequias	 tuvieron	 lugar	 ocho	 días	 más	 tarde	 según	 un	 protocolo	 que	 él	 había
descrito	 con	mucha	 precisión	 en	 su	 testamento,	 y	 que	 prolonga	 de	 una	manera	 un
poco	 macabra	 ciertos	 análisis	 de	 Lester	 Nowak.	 Su	 cuerpo,	 embalsamado	 por	 el
mejor	taxidermista	de	la	época,	a	quien	se	hizo	acudir	adrede	de	México,	fue	cubierto
con	la	bata	gris	ribeteada	de	rojo	que	llevaba	en	el	cuadro	de	Kürz,	e	instalado	en	el
mismo	sillón	en	el	que	había	posado.	Sillón	y	cadáver	fueron	bajados	a	una	cueva	que
reproducía	fielmente,	aunque	en	una	escala	sensiblemente	reducida,	la	sala	en	la	que
Raffke	había	colgado	sus	telas	preferidas.	El	gran	cuadro	de	Heinrich	Kürz	ocupaba
toda	la	pared	del	fondo.	El	muerto	fue	colocado	en	frente	del	cuadro	en	una	posición
muy	semejante	a	la	que	ocupaba.	A	la	derecha	del	cuadro,	en	el	lugar	correspondiente
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al	 retrato	 de	Bronco	McGinnis,	 se	 colocó	 sobre	 un	 caballete	 un	 retrato	 de	 pie	 que
representaba	 al	 propio	 Hermann	 Raffke,	 un	 retrato	 ejecutado	 unos	 cuarenta	 años
antes,	 cuando	 el	 cervecero	 vivía	 en	 Egipto,	 y	 que	 le	 mostraba	 sobre	 un	 oasis	 de
fondo,	 luciendo	 un	 traje	 de	 franela	 impecablemente	 blanco,	 con	 las	 pantorrillas
embutidas	 en	 polainas	 de	 tela	 gris,	 y	 con	 un	 gorro	 colonial.	 Luego	 se	 precintó	 la
cueva.

La	 primera	 Subasta	 Raffke	 tuvo	 lugar	 unos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 del
coleccionista	 en	 la	 galería	 Sudelwerk	 de	 Pittsburgh.	 Los	 aficionados	 acudieron	 en
multitud,	 impacientes	 por	 ver	 en	 la	 realidad	 unas	 obras	 que,	 salvo	 algunas	 telas
germano-americanas	 igualmente	 presentes	 en	 la	 exposición,	 sólo	 conocían	 por	 las
copias	 minuciosas	 del	 Gabinete	 de	 un	 aficionado	 de	 Heinrich	 Kürz.	 Pero	 su
decepción	 fue	 inmediata:	 ninguna	 de	 las	 telas	 reproducidas	 en	 el	 cuadro	 de	 Kürz
figuraba	en	el	catálogo	de	venta.	La	mayoría	de	las	obras	presentadas	pertenecían	a	la
escuela	americana,	y	aunque	todas	fueran	de	buena	calidad	en	relación	con	lo	que	se
encontraba	habitualmente	en	el	mercado,	sólo	suscitaron	a	medias	el	entusiasmo	de
los	compradores,	manifiestamente	demasiado	acostumbrados	a	este	tipo	de	pinturas	y
decididamente	 frustrados	 por	 no	 poder	 disputarse	 con	 aspereza	 tal	 o	 cual	 obra
maestra	 de	 un	 pintor	 antiguo.	 De	 los	 doscientos	 dieciséis	 números	 inscritos	 en	 el
catálogo,	 sólo	 ocho	 sobrepasaron	 los	 mil	 dólares.	 Y	 cinco	 de	 ellos	 eran	 cuadros
americanos:

N.º	35:	Suboficiales	durante	la	guerra	de	Secesión,	de	Daisy	Burroughs;	el	precio
relativamente	 elevado	 (1250	 $)	 pagado	 por	 esta	 tela,	 de	 un	 naturalismo	 bastante
insípido,	se	explica	sin	duda	por	el	pequeño	número	de	obras	dejado	por	esta	pintora,
una	 de	 las	 raras	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 les	 ha	 ocurrido	 dedicarse	 a	 pintar	 hechos
históricos.	 Nacida	 en	 1840,	 alumna	 de	 Henry	 Stringbean	 de	 1856	 a	 1861,	 se
encontraba	en	1865	en	Richmond,	entonces	asediada	por	las	tropas	del	general	Grant.
Murió	al	caerle	encima	una	chimenea,	a	causa	de	un	huracán,	la	noche	del	19	al	20	de
marzo.

N.º	62:	Pozo	de	petróleo	cerca	de	Forel’s	Fields,	de	Russell	Johnson;	un	cuadro
completamente	 convencional,	 pero	 cuyo	 tema	 atraía	 siempre	 a	 una	 numerosa
clientela.	 Fue	 comprado	 por	 1175	 $,	 por	 cuenta	 de	 un	 vicepresidente	 de	 la	Amoco
Motor	Oil	Company.

N.º	72:	Indígenas	en	las	Islas	Salomon,	de	Thomas	Corbett.	Enviado	a	la	misión
etnográfica	de	los	hermanos	Squirrel,	Thomas	Corbett	trajo	de	las	islas	Salomon	unos
cincuenta	 dibujos	 y	 acuarelas	 que	 utilizó	 después	 para	 componer	 uno	 de	 los	 doce
grandes	cuadros	que	regaló	a	la	Fundación	Flora	Vierkoffer,	la	cual	había	financiado
generosamente	la	expedición;	en	el	incendio	que	asoló	la	Fundación	en	1896,	once	de
estos	cuadros	fueron	enteramente	destruidos;	el	duodécimo,	gravemente	dañado,	pasó
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a	 la	 colección	 Hermann	 Raffke	 en	 condiciones	 que	 jamás	 se	 explicitaron	 con
precisión;	 estas	 circunstancias	 permiten	 sin	 duda	 comprender	 por	 qué	 esta	 obra	 de
hechura	 torpe	 y	 dispuesta	 simétricamente	 encontró	 dueño	 por	 el	 precio	 totalmente
injustificado	de	7200	$.

N.º	73:	Charles	M.	Murphy	tratando	de	superar	el	récord	de	la	milla	el	30	de	junio
de	1899,	de	Bernie	Bickford.	Nacido	en	Buffalo,	donde	su	padre	ejercía	la	profesión
de	grabador,	Bernie	Bickford	destacó	por	su	extrema	precocidad;	sólo	tenía	dieciséis
años	cuando	pintó	este	cuadro.	Durante	la	época	de	la	venta,	se	hallaba	en	Europa,	y
trabajaba	 en	 el	 estudio	 de	 Bonnat.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 paquebote	 que	 le
transportaba	de	regreso	a	los	Estados	Unidos,	conoció	a	un	bandido	notorio,	Angelo
Merisi,	 que	 lo	 tomó	 bajo	 su	 protección,	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 retratista
titular	del	hampa	neoyorquina.	Dos	de	sus	retratos	rarísimos	se	pueden	ver	hoy	en	la
Pólice	 Academy	Museum	 de	 Brooklyn:	 el	 de	 Bunny	 Salvatori	 y	 el	 de	 uno	 de	 los
tenientes	de	Al	Capone,	Silvano	Fiorentini.

N.º	 76:	 La	 Squaw,	 de	 Walter	 Greentale.	 De	 las	 veinticinco	 obras
aproximadamente	que	trataban	de	temas	indios	en	la	colección	de	Hermann	Raffke,
ésta	 era	 la	 única	 que	 tenía	 un	 verdadero	 valor	 artístico.	 Puesta	 a	 la	 venta	 en	 300
dólares,	alcanzó	con	gran	rapidez	los	1200	dólares,	confirmando	la	cota	fuertemente
alcista	del	pintor.	El	cuadro	representaba	a	una	 joven	viuda	 india	sentada	al	pie	del
poste	 donde	 se	 hallaban	 colgados	 todos	 los	 trofeos	 de	 guerra	 de	 su	 esposo,	 y	 no
dejaba	de	presentar	varias	semejanzas	con	la	célebre	tela	de	Joseph	Wright	of	Derby
sobre	el	mismo	tema.

Las	otras	tres	obras	eran	las	únicas	que	procedían	de	Europa	y	fueron	objeto	de
pujas	mucho	más	animadas.

La	primera	—la	n.º	8	del	catálogo—	era	más	un	objeto	curioso	que	una	obra	de
arte.	Se	trataba	de	un	paisaje	giratorio,	que	sin	duda	había	sido	pintado	para	servir	de
tela	 de	 fondo	 en	 un	 teatro	 de	 marionetas.	 Era	 como	 un	 bastidor	 de	 madera
rectangular,	de	unos	sesenta	y	cinco	centímetros	por	cuarenta,	provisto	a	cada	lado	de
tambores	sobre	los	que	se	enroscaba	la	tela	pintada.

En	primer	lugar,	uno	se	hallaba	a	la	orilla	de	un	canal	bordeado	de	álamos,	pasaba
junto	 a	 una	 esclusa,	 unas	gabarras	 cargadas	de	grava	y	unas	hileras	 de	pescadores,
adentrándose	 luego	 en	 un	 bosque	 de	 árboles	 sombríos,	 entre	 los	 cuales	 se	 divisaba
una	 cabaña	 hecha	 de	 troncos	 de	 madera	 y	 desembocando	 a	 continuación	 en	 un
camino	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 transformaba	 en	 una	 calle	 de	 ciudad	 grande,	 con
edificios	 de	 varios	 pisos	 y	 tiendas	 de	 porcelana	 y	mayólica;	 después,	 las	 casas	 se
espaciaban,	el	cielo	se	aclaraba	y	la	calle	se	convertía	en	un	pequeño	camino	de	un
país	cálido,	no	 lejos	de	un	oasis	donde	un	árabe	con	un	gran	 sombrero	de	paja	 iba
montado	sobre	su	asno,	y	de	un	fortín	donde	un	destacamento	de	espahís	presentaba
las	armas;	 luego,	estaba	el	mar,	y	al	 término	de	una	breve	 travesía,	 se	 llegaba	a	un
gran	puerto,	y	se	seguía	por	unos	muelles	cubiertos	de	bruma	antes	de	ir	a	parar	a	un
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pequeño	café	triste	y	frío.
Una	 estrecha	 franja	 blanca	 interrumpía	 entonces	 la	 continuidad	 del	 dibujo,	 sin

duda	para	señalar	un	cambio	de	acto.	La	nueva	serie	de	decorados	empezaba	por	un
taller	de	ebanista	con	la	pared	llena	de	sierras	y	 limas,	 luego	se	pasaba	al	camarote
lujosamente	amueblado	de	un	magnífico	barco	de	recreo,	y	al	puente,	desde	donde	se
descubría	un	panorama	maravilloso:	una	noche	de	verano	muy	luminosa,	con	un	cielo
resplandeciente	de	estrellas	y	una	ciudad	brillantemente	iluminada	que	centelleaba	en
el	horizonte;	luego,	la	ciudad	se	esfumaba	en	la	lejanía,	la	noche	clareaba,	y	uno	se
volvía	 a	 hallar	 en	 un	 páramo	 árido	 que	 en	 seguida	 cedía	 el	 sitio	 a	 un	 cementerio
desolado.

Había	de	nuevo	una	interrupción	en	el	paisaje,	y	después	venía	la	segunda	serie
de	decorados:	una	habitación	casi	sin	muebles,	luego	un	salón	con	una	mesa	redonda
y	un	aparador	esculpido,	la	terraza	de	un	café	en	un	país	musulmán	y	los	sirvientes
vestidos	 con	 fez	y	 chalecos	 cortos,	 rojos	y	 con	bordados	dorados,	 el	 interior	de	un
café	 parisino,	 y	 por	 último	 un	 gran	 jardín	 público	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 Campos
Elíseos,	con	nurses	inglesas	y	amas	alsacianas,	damas	en	calesa,	un	pequeño	teatro	de
marionetas	 y	 un	 picadero	 cuyo	 toldo	 era	 naranja	 y	 azul,	 con	 caballos	 de	 crines
estilizadas	y	dos	barquillas	decoradas	con	un	gran	sol	naranja.

La	 reseña	 del	 catálogo	 precisaba	 que	 este	 panorama	 miniatura	 había	 sido
encontrado	 en	 Francia,	 en	 la	 tienda	 de	 un	 chamarillero	 del	 barrio	 de	 Belleville	 de
París,	por	el	propio	Hermann	Raffke.	Al	coleccionista	le	había	seducido	sobre	todo	el
carácter	un	poco	enigmático	de	los	decorados	representados,	y	había	mandado	hacer
largas	 investigaciones	para	 intentar	 saber	 a	qué	melodrama	 se	 referían-La	hipótesis
más	verosímil	había	sido	que	se	trataba	de	una	serie	de	decorados	para	una	de	esas
«charadas	 animadas»	 que	 hacían	 furor	 en	 los	 salones	 parisinos	 por	 los	 años	 1880.
Pero	nadie	pudo	informarle	más	detalladamente.

La	 fijación	 del	 precio	 exigido	 por	 los	 herederos	 Raffke	 —2500	 dólares—
sobresaltó	 a	 la	 sala:	 pese	 a	 la	 calidad	 del	 dibujo	 y	 a	 la	 sutileza	 de	 los	 colores,	 el
trabajo	 no	 estaba	 firmado,	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 los	 juguetes,	 o	 en	 rigor,	 de	 las
chucherías,	antes	que	al	mundo	del	arte,	y	carecía	prácticamente	de	valor	comercial.
Pero,	 sin	 duda,	 el	 encanto	 extraño	 y	 casi	 inquietante	 que	 la	 obra	 desprendía	 y	 que
había	atraído	a	Hermann	Raffke	de	entrada,	acabó	transmitiéndose	a	los	compradores,
pues	tras	haber	bajado	hasta	los	400	$,	las	pujas	marcaron	una	subida	vertiginosa	que
no	se	detuvo	hasta	llegar	a	los	6000	$.

El	 segundo	 cuadro	 europeo	 era	 una	 obra	 de	Hogarth	 titulada	 The	Upsidedown
Manor	(La	mansión	al	revés)	(n.º	83	del	catálogo).	El	pintor	retomaba	un	tema	que
había	abordado	varias	veces	en	una	serie	de	grabados	llamados	«didácticos»,	donde
pretendía	 demostrar	 cómo	 una	 perspectiva	 ligeramente	 falseada	 puede	 bastar	 para
provocar	 ilusiones	 aberrantes:	 un	 palafrenero	 dando	 de	 comer	 a	 un	 caballo	 situado
muy	 lejos	 de	 él,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 personaje	 en	 el	 balcón	 de	 un	 primer	 piso
estrechando	 la	mano	a	otro	personaje	que	se	encuentra	en	 la	planta	baja,	etc.	 Aquí,
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era	 en	 la	 gran	 sala	 de	 un	 castillo	 de	 aspecto	 gótico	 donde	 se	 producían	 tales
fenómenos:	 un	 lacayo	 encendía	 un	 candelabro	 colocado	 casi	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	otro	servía	 la	bebida	a	un	hidalgo	sentado	muy	por	encima	de	él,	y	una
mujer	en	lo	alto	de	una	escalera	tendía	la	mano	para	que	se	la	besara	un	hombre	que
estaba	al	pie	de	los	escalones.

El	prestigio	de	la	firma	y	la	curiosidad	del	tema	valían	sin	duda	más	que	la	propia
pintura,	más	bien	torpe	en	cuanto	al	dibujo,	de	efectos	inciertos,	de	colores	apagados,
y	en	un	estado	de	conservación	lamentable.	De	hecho,	hacía	pensar	más	en	el	rótulo
de	un	mesón	que	en	una	obra	de	arte,	pero	esto	no	le	impidió	sobrepasar	alegremente
el	tope	de	los	10	000	$.

El	 tercer	 cuadro	 (n.º	 93)	 sólo	 tenía	 de	 europeo	 el	 autor.	 Era	 un	 Paisaje	 del
Tennessee	pintado	por	el	francés	Auguste	Hervieu	durante	el	período	que	este	joven
pintor	pasó	en	los	Estados	Unidos	entre	1827	y	1831.	Nacido	en	París	en	1794	pero
educado	 en	 Inglaterra,	 donde	 había	 trabajado	 bajo	 la	 dirección	 de	 Sir	 Thomas
Lawrence,	 Auguste	 Hervieu	 acompañó	 a	Mrs	 Francés	 Trollope,	madre	 del	 célebre
novelista,	cuando	ésta	 intentó	 ir	a	hacer	 fortuna	a	América.	Hervieu	fue	durante	un
tiempo	profesor	de	dibujo	en	una	colonia	utopista	que	una	amiga	de	Mrs	 Trollope,
Mrs	Wright,	había	fundado	en	Nashoba,	cerca	de	Memphis,	y	de	esa	época	databa	la
tela	de	la	colección	Raffke.	Un	poco	más	tarde	se	instaló	en	Cincinnati	antes	de	ir	a
Francia,	donde	todo	induce	a	creer	que	abandonó	la	pintura.	En	la	época	de	la	primera
Subasta	 Raffke,	 el	 conjunto	 de	 la	 producción	 conocida	 de	 Auguste	 Hervieu	 se
limitaba	a	una	treintena	de	litografías	(que	había	servido	para	ilustrar	el	panfleto	de
Francés	 Trollope	 Domestic	 manners	 of	 the	 Americans),	 once	 acuarelas,	 tres
cuadernos	de	bocetos	y	cuatro	telas.	Media	docena	de	coleccionistas	fanáticos	se	las
disputaban	 con	 ferocidad	 y	 este	 paisaje	 amable	 aunque	 un	 poco	 amanerado	 que,
según	los	expertos,	no	merecía	más	de	500	o	600	$,	alcanzó	el	precio	récord	de	7500
$	al	final	de	una	pelea	encarnizada	entre	Stephen	Siriel,	el	agente	de	la	vedette	de	cine
Anastasia	 Swanson,	 entonces	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 gloria,	 y	 el	 industrial	 C.B.
MacFarlane,	presidente	director-general	de	la	Compañía	Ferroviaria	del	Altiplano.

Es	difícil	saber	cuáles	eran	precisamente	las	intenciones	de	los	herederos	Raffke	en	lo
concerniente	 a	 esta	 primera	 subasta.	Un	bristol	 que	hicieron	distribuir	 la	 noche	del
último	 día	 anunciaba	 una	 segunda	 subasta	 consagrada	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 obras
antiguas	de	origen	europeo,	en	cuanto	se	hubieran	resuelto	los	múltiples	y	complejos
problemas	 planteados	 por	 la	 elaboración	 del	 catálogo,	 cuya	 primera	 redacción	 se
había	 encargado	 a	 los	 señores	 William	 Fleish,	 profesor	 de	 historia	 del	 arte	 en	 el
Carson	College	de	Nueva	York,	y	Gregory	Feuerabends,	comisario-experto	de	Parke
and	Bennett	y	consejero	para	las	compras	del	Museo	de	Bellas	Artes	de	Filadelfia.

De	hecho,	pasaron	varios	años;	estalló	 la	Primera	Guerra	Mundial,	y	 tal	vez	 los
herederos	Raffke	juzgaron	oportuno	que	no	se	hablara	demasiado	de	ellos,	dado	que
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la	 opinión	 americana	 tenía	 más	 bien	 tendencia	 a	 manifestar	 sentimientos
antialemanes,	 particularmente	 en	 las	 ciudades	 donde	 las	 minorías	 de	 origen
germánico	 eran	 fuertes	 y	 estaban	 organizadas.	 Tras	 la	 explosión	 del	 depósito	 de
municiones	de	Black	Tom	Island,	en	1916,	que	se	atribuyó	a	espías	alemanes,	hubo
manifestaciones	callejeras	en	Cleveland,	en	Milwaukee,	en	Chicago	y	en	Pittsburgh,
y	en	esta	última	ciudad	se	 rompieron	algunos	cristales	de	 las	Cervecerías	Raffke;	y
cuando	los	Estados	Unidos	entraron	en	la	guerra,	mil	ochocientos	súbditos	alemanes
sospechosos	 de	 actividades	 pangermanistas	 fueron	 apresados	 en	 Ellis	 Island;	 entre
ellos	se	encontraba	el	redactor	jefe	adjunto	del	Vaterland	de	Pittsburgh.	Todo	lo	que,
de	cerca	o	de	lejos,	hubiera	podido	recordar	las	grandes	festividades	germanófilas	de
1913	 entonces	 no	 habría	 hecho	 más	 que	 suscitar	 la	 hostilidad	 de	 los	 pueblos,
inclusive	de	los	poderes	públicos.

La	 segunda	Subasta	Raffke	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 1924.	Entretanto,	 los	 herederos
Raffke,	 que	 habían	 tenido	 la	 inteligencia	 de	 prever	 la	 enmienda	 Volstead,	 habían
transferido	 su	 cervecería	 a	Canadá.	Entretanto	 también	 habían	 aparecido	 dos	 obras
que	 aportaban	 sobre	 la	 colección	 del	 cervecero	 un	 número	 considerable	 de
informaciones	nuevas,	algunas	de	las	cuales	constituían	además,	en	lo	que	respecta	al
mundo	de	la	pintura	y	del	mercado	de	la	pintura,	auténticas	revoluciones.

El	primer	libro,	que	fue	publicado	en	1921	por	la	editorial	Moffat	and	Yard	de	Nueva
York,	era	una	autobiografía	de	Hermann	Raffke	escrita	por	dos	de	sus	hijos	a	partir	de
notas	 y	 cuadernos	 personales	 encontrados	 después	 de	 su	 muerte.	 En	 un	 estilo	 a
menudo	 pomposo	 y	 ampuloso,	 el	 cervecero	 empezaba	 por	 evocar	 los	 escasos
recuerdos	que	había	conservado	de	su	ciudad	natal,	Travenmunde,	una	pequeña	aldea
cerca	 de	 Lubeck,	 donde	 su	 padre	 ejercía	 la	 profesión	 de	 tratante	 de	 caballos.	 A
continuación,	contaba	cómo,	colocado	a	los	doce	años	de	aprendiz	con	un	tonelero	de
Hamburgo	 cuyo	 taller	 daba	 al	 puerto,	 se	 pasaba	 horas	 soñando	 ante	 los	 grandes
veleros	procedentes	de	las	cinco	partes	del	mundo,	cargados	de	maderas	preciosas,	de
telas	y	de	artículos	extraños.	A	los	dieciséis	años	se	embarcó	como	carpintero	en	un
ballenero	 danés,	 el	 Filocteto,	 que	 naufragó	 en	 el	 mar	 de	 Islandia,	 y,	 recogido	 por
pescadores	de	Terranova,	acabó	 llegando	a	Portland,	en	el	estado	del	Maine,	donde
fue	contratado	para	ir	a	trabajar	a	los	Grandes	Lagos.	A	partir	de	entonces	su	vida	fue
la	de	un	clásico	self-made	man:	primero,	sirviente	en	un	barco	de	paletas	del	lago	de
Michigan	por	un	dólar	y	medio	a	la	semana,	luego	gerente	de	un	bar	en	las	cascadas
del	 Niágara,	 después	 concesionario	 de	 ventas	 ambulantes	 en	 el	 canódromo	 de
Kalamazoo,	y	más	tarde	distribuidor	exclusivo	de	cervezas,	gaseosas	y	licores	de	las
diecisiete	cantinas	más	grandes	de	Chicago,	antes	de	fundar,	con	tres	socios	que	no
tardaría	en	eliminar,	una	cervecería	que	llegaría	a	ser	la	más	importante	de	la	ciudad	y
muy	pronto	del	estado.

A	los	cuarenta	y	cinco	años,	en	1875,	había	reunido	casi	diez	millones	de	dólares,
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y	sus	dos	hijos	mayores	ya	eran	lo	suficientemente	adultos	para	poder	reemplazarle
en	lo	sucesivo;	poco	a	poco	les	fue	dejando	la	dirección	de	sus	negocios,	y	decidió
dedicarse	enteramente	a	su	colección	de	cuadros.

Empezó	a	gustarle	la	pintura	cuando	trabajaba	en	las	cascadas	del	Niágara.	Había
arreglado	una	habitación	en	el	granero	de	su	bar	y	la	alquilaba	por	un	cuarto	de	dólar
la	noche	a	artistas	que	iban	a	pintar	las	cataratas.	Uno	de	ellos,	que	se	había	quedado
casi	 un	mes,	 le	 dejó	 a	modo	de	 pago	un	 cuadro	 titulado	Los	bebedores	 de	whisky;
representaba	un	bar	 lleno	de	 humo	en	un	pequeño	puerto	 pesquero;	 por	 la	 ventana
enmarcada	con	baldosas	amarillentas	y	sucias,	se	veía	un	paisaje	cubierto	de	bruma,
unas	 barcas	 y	 una	 hilera	 de	 marinos	 con	 impermeables	 que	 arrastraban	 sus	 redes
sobre	la	playa:	en	la	sala,	había	tres	hombres	rudos	sentados	alrededor	de	una	mesa
de	madera	 basta,	 delante	 de	 tres	 cubiletes	 de	 cristal	 opaco	 y	 una	 botella	 oscura	 de
panza	abultada.

Raffke	habla	colgado	el	cuadro	detrás	de	su	mostrador.	Reconocía	de	buena	gana
que	 no	 estaba	 muy	 bien	 dibujado,	 que	 los	 personajes	 no	 parecían	 hallarse
verdaderamente	 sentados	 en	 sus	 taburetes,	 que	 sus	 brazos	 eran	 demasiado	 cortos	 y
que	al	conjunto	le	faltaba	color.

Pero	cada	vez	que	miraba	el	cuadro	se	ponía	contento	y	se	decía	que	el	día	que
fuera	rico	tendría	muchos	más.

Compró	 cuatro	 al	 cabo	de	 tres	 años,	 con	motivo	de	 su	 boda	y	 de	 su	 traslado	 a
Kalamazoo.	 Los	 dos	 primeros,	 que	 representaban	 respectivamente	 Dos	 gatitos
dormidos	 y	 Grupo	 de	 mujeres	 cuáqueras	 en	 el	 puerto	 de	 Nantucket,	 habían	 sido
escogidos	por	 su	mujer	 en	una	venta	de	caridad.	El	 tercero	 se	 llamaba	La	caza	del
tigre	y	mostraba	a	un	elefante	llevando	un	palanquín,	que	se	las	 tenía	con	una	fiera
enorme	 que	 había	 agarrado	 con	 la	 trompa.	 En	 la	 lucha,	 el	 palanquín	 se	 había
derribado	 a	medias	 tirando	 a	 un	 cornaca	 esquelético	 que	 tan	 sólo	 llevaba	 un	 trapo
pasado	 por	 entre	 los	 muslos,	 a	 un	 europeo	 glabro	 con	 espesas	 patillas	 pelirrojas
armado	 con	 una	 larga	 carabina	 y	 a	 un	 maharajah	 con	 unos	 ropajes	 ricamente
bordados	 y	 llenos	 de	 piedras	 preciosas	 incrustadas;	 a	 cada	 lado	 del	 elefante,	 unos
indígenas,	aparentemente	atemorizados,	se	habían	echado	al	suelo.

El	 cuarto	 cuadro	 se	 llamaba	 Los	 camareros.	 Representaba	 a	 tres	 sirvientes	 de
uniforme,	 alineados	 ante	 un	 mostrador	 con	 los	 remates	 de	 cobre	 relucientes,	 que
sostenían	sendas	bandejas	de	plata	con	un	bogavante,	un	flan	de	una	traslucidez	casi
perfecta,	 y	 un	 pomposo	 pastel	 de	 pisos	 decorado	 con	 plumas	 de	 pavo.	Encima	 del
mostrador,	 detrás	de	 las	hileras	de	botellas,	 había	unos	 espejos	 altos,	 en	 los	que	 se
reflejaba	 la	 sala	 del	 restaurante	 con	 sus	 dorados,	 sus	 estucos,	 sus	 molduras,	 sus
grandes	arañas,	sus	aparadores	de	diseño	tortuoso	y	su	brillante	clientela	de	fracs,	de
vestidos	con	meriñaque	y	uniformes	abigarrados	de	condecoraciones.

Era	 el	 que	 prefería,	 porque	 le	 recordaba	 uno	 de	 sus	 primeros	 trabajos,	 y
combinaba	a	la	perfección	con	Los	bebedores	de	whisky,	junto	al	que	lo	colgó	en	el
minúsculo	comedor	del	dos	piezas	al	que	acababan	de	mudarse	él	y	su	mujer.
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Durante	los	años	que	siguieron,	Hermann	Raffke	no	dispuso	prácticamente	de	un
solo	 momento	 libre	 para	 aumentar	 su	 colección.	 En	 1875	 tenía	 en	 total	 veintitrés
cuadros.	Pero	en	lo	sucesivo	tendría	el	tiempo	y	el	dinero	necesarios	para	saciar	esta
pasión	que	tanto	había	contenido.

Las	 últimas	 sesenta	 páginas	 del	 libro	 contenían	 las	 revelaciones	 más	 interesantes
desde	el	punto	de	vista	de	la	colección.	Se	presentaban	con	el	informe	sucinto	aunque
detallado	de	las	once	temporadas	que	Hermann	Raffke	había	pasado	en	Europa	entre
1875	 y	 1909.	 Ninguna	 preocupación	 por	 la	 escritura	 había	 regido	 la	 redacción	 de
estas	notas,	 cuya	 lectura	no	 tarda	en	 resultar	 farragosa	cuando	enumera	página	 tras
página	las	ocupaciones	diarias	del	cervecero:	visitas	a	talleres	y	galerías,	consultas	de
expertos,	 contactos	 con	 agentes	 comerciales,	 almuerzos	 con	 los	 artistas	 y	 los
marchantes,	 citas	 con	 coleccionistas,	 restauradores,	 fabricantes	 de	 marcos,
expedicionarios,	 banqueros,	 etc.	 Los	 dos	 hijos	 habían	 creído	 oportuno	 publicar
íntegramente	estas	páginas	de	agendas	y	cuadernos	de	viajes,	 incluidos	 los	horarios
de	 los	 trenes,	 las	 cuentas	 cotidianas	 y	menciones	 concernientes,	 por	 ejemplo,	 a	 la
compra	de	hojas	de	afeitar	o	a	la	confección	de	doce	camisas	de	batista	en	Doucet,	y
se	habían	 limitado	a	añadirles	algún	que	otro	comentario	explicativo	procedente	ya
sea	 de	 cartas	 en	 las	 que	 su	 padre	 les	 informaba	 de	 sus	 desplazamientos,	 de	 sus
adquisiciones	 y,	 siempre	 brevemente,	 de	 sus	 impresiones,	 o	 de	 conversaciones	 que
habían	mantenido	con	él	a	sus	regresos.	Diversos	documentos	se	habían	entregado	a
modo	de	 anexo,	 por	 ejemplo	 catálogos	 de	 subastas	 públicas	 donde	 el	 coleccionista
había	señalado	los	números	que	le	interesaban.

Hermann	 Raffke	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 entendía	 gran	 cosa	 de	 pintura,	 ni
antigua	 ni	 moderna.	 Sus	 gustos	 personales	 le	 habrían	 impulsado	 de	 buena	 gana	 a
comprar	sólo	grandes	pinturas	de	tema	histórico	o	escenas	de	género	con	anécdotas
reconfortantes,	 pero	 desconfiaba	 de	 sus	 gustos	 personales,	 al	 menos	 tratándose	 de
constituir	 una	 colección	 que	 hiciera	 palidecer	 de	 rabia	 a	 los	 Tompkins	 y	 a	 los
Dillman,	y	decidió	hacerse	aconsejar.	De	unos	doscientos	cincuenta	cuadros	que	trajo
de	 Europa,	 sólo	 una	 veintena	—los	 que	 llama	 sus	 «Lieblingssünde»,	 es	 decir,	 sus
pequeños	 caprichos—	 fueron	 comprados	 directamente	 por	 él	 y	 corresponden	 a	 sus
preferencias	 secretas.	 Todos	 los	 demás	 fueron	 adquiridos	 por	 mediación	 de	 sus
consejeros.	 «Los	 críticos	 más	 eminentes,	 los	 expertos	 más	 escrupulosos	 y	 los
historiadores	 de	 arte	 más	 circunspectos	 serán	 los	 responsables	 y	 garantes	 de	 mi
colección	y	gracias	a	ellos	será	una	de	las	más	bellas	de	todos	los	Estados	Unidos	de
América»,	escribió	a	su	mujer	en	1875	cuando	atravesaba	el	Atlántico	de	regreso	en
el	 S.S.	 Kaiser	 Wilhelmder	 Grosse.	 Y	 mucho	 parece	 que	 siguió	 ciegamente	 sus
consejos.	Así,	 en	 la	 subasta	Vianello	 del	 17	 de	 septiembre	 de	 1895,	 en	 el	 Palazzo
Sarezin,	pujó	hasta	doscientos	mil	 francos1	por	un	San	 Juan	Bautista	del	Groziaño
antes	de	dejárselo	a	 su	competidora	 («una	 francesa	gordinflona,	 acompañada	de	un
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joven	gomoso»,	anotó	al	margen	en	su	catálogo)	simplemente	porque	el	experto	que
le	acompañaba,	el	profesor	Aldenhoven,	conservador	jefe	del	museo	Wallraf-Richartz
de	Colonia,	 le	 había	 dicho	que	ningún	 coleccionista	 americano	poseía	 obra	de	 este
pintor.	Y	no	lo	hubiera	soltado	a	no	ser	porque	Aldenhoven	acabó	suplicándoselo.

Unos	treinta	consejeros	guiaron	así	a	Hermann	Raffke	en	sus	elecciones.	Los	más
célebres	de	entre	ellos	son	sin	duda	Cottlieb	Heringsdorf,	que	por	entonces	preparaba
su	 monumental	 Historia	 del	 Arte	 en	 Italia	 y	 que	 acompañó	 en	 tres	 ocasiones	 al
cervecero	a	Turín	y	a	Milán,	Emilio	Zannoni,	conservador	del	museo	de	Florencia,	el
comerciante	 berlinés	 Busching	 y	 el	 crítico	 americano	 Thomas	 Greenback,	 cuya
monografía	sobre	los	Carracci	ponía	por	primera	vez	en	evidencia	el	papel	decisivo
desempeñado	por	Ludovico.	Otros,	como	Maxfield	Parrisch,	Frantz	Ingehalt	o	Albert
Arnkle,	 eran	 entonces	 jóvenes	 profesores	 y	 hasta	 muchos	 años	 más	 tarde	 no
demostraron	su	competencia;	y	los	había	también	que	sólo	eran	lo	que	se	da	en	llamar
aficionados	ilustrados,	y	si	un	día	conocieron	la	celebridad,	nunca	se	lo	debieron	a	la
crítica	de	arte:	este	es	el	caso	de	Alfred	Blumenstich,	que,	mucho	antes	de	hacerse
banquero,	viajó	con	Raffke	a	Baviera;	o	de	Lawrence	Inglesby,	primer	secretario	de
la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	en	Berna;	o	Theodor	Fontane,	que	todavía	no	era
el	clamoroso	novelista	que	llegaría	a	ser	en	los	años	ochenta;	o	el	de	Joshua	Ewet,	a
quien	 Raffke	 conoció	 en	 Venecia	 cuando,	 como	 joven	 arquitecto,	 trabajaba	 en	 la
restauración	 de	 Santa	 Maria	 degli	 Zvevi,	 y	 que	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que	 con
motivo	del	crucero	que	hizo	con	el	cervecero	por	 todo	el	Mediterráneo	concibió	su
proyecto	de	cadena	hotelera,	con	el	que	al	cabo	de	unos	años	se	haría	rico.

La	 mayoría	 de	 estos	 consejeros	 eran	 alemanes	 o	 americanos,	 tal	 vez	 por
xenofobia	 o	 chovinismo,	 pero	 más	 probablemente	 por	 cuestiones	 de	 lengua;	 de
hecho,	entre	ellos	se	encuentran	algunos	ingleses	(como	John	Sparkes,	que	redactó	el
excelente	 catálogo	de	 la	 colección	de	pinturas	 del	 colegio	de	Dulwich),	 tres	 suizos
(Reinhardt	Burckhardt,	conservador	del	museo	de	Basilea,	que	no	debe	confundirse
con	 Jakob,	 su	primo	 lejano,	 el	 historiador	de	 arte	 amigo	de	Nietzsche,	 el	 pintor	de
Berna	 Lengacker,	 y	 el	 marchante	 de	 Zurich	 Antón	 Pfann),	 pero	 sólo	 dos	 italianos
(Zannoni	 y	 el	 director	 de	 la	 revista	 Befana,	 Franco	 Veglioni),	 un	 holandés	 (Ernst
Moes,	director	de	la	sección	de	estampas	en	el	Rijks	Museum),	y	un	francés	(Henri
Pontier,	 entonces	 encargado	 de	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	 Aix,	 pero	 que	 iba	 a
convertirse,	bajo	el	apodo	de	La	Flanelle,	en	un	bufón	de	tropa	muy	conocido:	de	él
provendría,	aunque	esto	sea	hoy	muy	discutido,	la	costumbre	de	acabar	las	canciones
con	«tarará	tarará»).

Hay	una	cosa	de	cualquier	modo	cierta,	y	es	que	Hermann	Raffke,	por	lo	general,
se	quedó	satisfecho	con	los	consejos	que	se	le	dieron.	Sólo	tuvo	quejas	en	contadas
excepciones.	En	una	carta	a	su	hijo	mayor	Michael,	con	fecha	del	4	de	septiembre	de
1900,	expedida	en	París,	cuando	respondiendo	a	 la	 invitación	del	comisario	general
de	la	sección	de	los	Estados	Unidos,	Jeremy	Woodward,	fue	a	visitar	la	Exposición,
considera	haberse	equivocado	dejándose	vender	por	veinticinco	mil	 francos	 los	dos
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cuadros	modernos	(La	rue	de	l’Aveyron	de	Bonnard,	y	La	cigarrera,	de	Renoir)	que
Busching	se	había	empeñado	de	todas	todas	en	que	comprara;	no	porque	sean	feos,
añade,	pese	a	que	yo	aprecio	bastante	poco	esta	pintura,	sino	porque	estoy	seguro	de
que	habría	podido	adquirirlos	por	 tres	veces	menos,	 incluso	 teniendo	en	cuenta	 los
precios	bastante	exorbitantes	que	se	dan	en	París	este	año.	Y	en	otra	carta,	enviada
desde	Munich	 en	mayo	 de	 1904,	 le	 comunica	 a	 su	 sobrino	Humbert,	 al	 que	 había
confiado	la	custodia	de	su	colección	en	Pittsburgh,	que	ha	vuelto	a	poner	a	la	venta
tres	 cuadros	 de	 Menzel	 (La	 estación	 de	 Saint-Wendel,	 Paso	 a	 nivel	 cerca	 de
Kissingen,	El	estudio	del	pintor),	comprados	una	semana	antes	siguiendo	el	consejo
de	 Blumenstich.	 Pero	 éstos	 son	 los	 únicos	 ejemplos	 de	 algún	 desacuerdo.	 Lo	más
frecuente	 era	 que	 el	 cervecero	 comprara	 con	 tal	 confianza	 que	 sus	 consejeros	más
bien	 debían	 frenarle	 que	 animarle.	 Por	 ejemplo,	 justo	 antes	 de	 la	 Gran	 Subasta
Barrattini	 de	 1888,	 en	 Roma,	 Zannoni	 le	 escribió	 una	 larga	 carta	 (reproducida
íntegramente	en	el	libro)	para	prevenirle	contra	un	entusiasmo	excesivo	y	prematuro:

«…	He	tenido	ocasión	de	examinar	más	de	cerca	estas	obras	de	las	que	se	ha
proclamado	por	todas	partes	que	serían	las	revelaciones	de	la	presente	subasta,	y
puedo	decirle	que	ello	no	ha	contribuido	a	calmar	 las	 legítimas	 sospechas	que
había	suscitado	la	sola	lectura	del	catálogo.	El	Retrato	del	cardenal	Barberini	del
Donnaiolo	se	halla	en	un	estado	de	conservación	muy	mediocre,	y	por	lo	demás
este	 pintor	 no	merece	 en	 absoluto	 las	 alabanzas	 con	 las	 que	 es	 de	 buen	 tono
colmarle	 desde	 hace	 unos	 veinte	 años;	 los	 dos	 Bellagamba	 también	 me	 han
decepcionado;	sin	duda,	hay	grandes	cualidades	en	su	Adoración	de	los	pastores,
aunque	 la	 ubicación	 de	 los	 personajes	 se	 haya	 copiado	 lisa	 y	 llanamente	 del
Perugino	 y	 la	 disposición	 de	 las	 luces	 sea	 completamente	 insípida;	 pero	 he
encontrado	 su	 Conversión	 de	 San	 Pablo	 indigna	 de	 la	 reputación	 que
Cannochiali	le	ha	dado;	es	una	tela	que	se	ha	reparado	tanto	desde	que	se	salvó
del	incendio	de	San	Pablo	Extramuros	que	sólo	tiene	de	Bellagamba	el	nombre.
¡Y	ni	eso!	Pues	estoy	íntimamente	persuadido	de	que	no	es	de	Cristofano	sino	de
su	hijo	Domenico.	Por	cuanto	al	Hércules	a	los	pies	de	Onfalo,	que	se	nos	quiere
hacer	 pasar	 por	 un	 Guía,	 es	 una	 obra	 de	 estudio	 por	 la	 que	 no	 daría	 más	 de
seiscientos	francos,	pero	ya	verá	como	alcanzará	más	de	treinta	mil.	Manténgase
apartado	 de	 tales	 subastas	 públicas	 y	 no	 se	 deje	 impresionar	 por	 estas
prestigiosas	 firmas	 que	 ocultan	 obras	 a	 mi	 parecer	 menores.	 En	 cambio,	 no
sabría	 cómo	 recomendarle	que	 se	 interese	 lo	máximo	posible	por	 tres	 cuadros
cuyo	 valor	 me	 parece	 indudable.	 Las	 firmas	 corresponden	 a	 nombres
relativamente	 poco	 conocidos	 pero	 cuya	 reputación	 empieza	 a	 establecerse
sólidamente	y,	tranquilícese,	su	cotización	no	cesará	de	subir.

»El	primero	es	el	n.º	37:	Los	músicos	dormidos,	de	Arrigo	Mattei,	uno	de	los
mejores	alumnos	de	Crespi,	y	su	manera	de	tratar	el	claroscuro	no	difiere	nada
de	la	de	su	maestro.	Desconfíe	por	el	contrario	de	sus	Jugadores	de	dados	(n.º	37
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bis),	del	que	todo	me	induce	a	creer	que	se	le	ha	atribuido	abusivamente;	es	por
lo	demás	un	artificio	clásico	en	las	subastas	públicas;	bajo	el	pretexto	de	que	las
dos	 telas	 tienen	 el	mismo	 formato	 y	 el	mismo	marco,	 los	 herederos	 tratan	 de
hacer	creer	que	estaban	emparejados	y	seguramente	intentarán	venderlos	juntos;
pero	usted	no	tiene	ningún	motivo	para	dejarse	convencer.

»El	 segundo	cuadro	que	quería	 recomendarle	 lleva	 el	 n.º	 52:	El	 saqueo	de
Troya,	 de	 Otto	 Reder,	 un	 óleo	 sobre	 papel	 encolado.	 En	 su	 origen	 era	 un
proyecto	de	decorado	para	el	prólogo	de	 la	Eneida	de	Racquet	en	 la	Opera	de
Lisboa.	Sin	 duda,	 sabe	 que	Reder	 apenas	 acababa	de	 ser	 nombrado	decorador
titular	cuando	murió	en	el	gran	terremoto	de	1755.	La	obra	ha	sido	restaurada,
aunque	 con	 gran	 delicadeza,	 por	 su	 alumno	Moraes-Salgado;	 sé	 que	 ya	 posee
varios	 incendios,	en	particular	el	Van	den	Eeckhout,	pero	estoy	convencido	de
que	éste	le	gustará	de	verdad.

»El	 tercer	 cuadro,	 el	n.º	78,	debería	 importarle	muy	especialmente,	porque
concierne	 a	dos	de	 sus	 compatriotas:	 es	 el	Retrato	de	Guillermo	de	Humboldt
pintado	por	Pierre	de	Cornelius	en	1806;	Humboldt	entonces	era	encargado	de
negocios	 de	 Prusia	 en	 Roma,	 donde	 Cornelius	 trabajaba	 en	 la	 decoración	 del
Palacio	Barrattini;	no	tengo	gran	estima	por	el	neoclasicismo	de	Cornelius	que
encuentro	siempre	un	poco	“contrahecho”,	pero	debo	reconocer	que	este	retrato
es	admirable.	Le	señalo	por	lo	demás	que	es	su	único	retrato	conocido.	Sin	duda,
tendrá	como	contrincante	a	Strudellhoff,	quien,	según	me	enteré	ayer	durante	la
velada	ofrecida	por	la	Schwanzleben,	tenía	la	misión	de	hacer	volver	el	cuadro	a
la	Embajada.	Pero	seguramente	no	pasará	de	los	mil	quinientos	o	de	los	dos	mil
dólares.	Es	una	obra	que	tiene	un	lugar	en	su	colección:	casará	admirablemente
con	el	Bassano	que	le	hice	comprar	hace	cinco	años	y	con	la	pequeña	Princesa
que	le	vendió	el	gran	majadero	de	Veglioni;	etc.»

Raffke	 respetó	 punto	 por	 punto	 las	 consignas	 de	 Zannoni.	 Exigió	 que	 los	 dos
Mattei	 se	 subastaran	 por	 separado	 y	 obtuvo	 sentencia	 favorable;	 dejó	 que	 los
compradores	se	encarnizaran	con	el	Guide,	el	Donnaiolo	y	los	dos	Bellagamba,	que
ascendieron	cada	uno	a	más	de	doscientos	mil	 francos,	mientras	 se	 llevaba	sus	 tres
cuadros	 por	 menos	 de	 cien	 mil.	 Hoy	 figuran	 en	 El	 gabinete	 de	 un	 aficionado	 de
Heinrich	Kürz,	entre	 las	cien	obras	más	bellas	de	su	colección,	cuya	 lista	completa
refiere	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 su	 libro,	 precisando	 en	 cada	 caso	 la	 fecha	 y	 las
circunstancias	 de	 la	 adquisición,	 e	 incluso	 a	 veces	 el	 precio	 pagado.	 Aquí	 nos
limitaremos	a	citar	los	que	describe	en	primer	lugar,	y	a	propósito	de	los	cuales	dice:
«Estos	 quince	 cuadros	 son	 las	 quince	 joyas	 que,	 como	 alemán	 de	 nacimiento,
americano	 de	 corazón	 y	 coleccionista	 de	 vocación,	 más	 me	 enorgullece	 haber
reunido»:

Escuela	 holandesa:	Retrato	de	niña,	 conocido	 como	«del	 portulano»,	 y	 también
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llamado	 Retrato	 Cuijper,	 por	 haber	 formado	 parte	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 la
colección	del	historiador	de	arte	belga	Emil	Cuijper.	Por	lo	general,	atribuido	a	Carel
Fabritius	de	Delft.	Comprado	en	marzo	de	1896	al	marchante	Adolf	Kieseritzky,	en
Berlín.

Hans	Holbein	el	Joven:	Retrato	del	comerciante	Martin	Baumgarten.	Tras	haber
recorrido	Egipto,	Arabia	y	Siria	a	principios	del	siglo	XVI,	Baumgarten	se	instaló	en
Colonia,	donde	trabajó	para	los	hermanos	Imstenraedt.	Entre	1529	y	1536	dirigió	la
factoría	de	los	dos	hermanos	en	la	Stalhof	de	Londres.	Es	uno	de	los	primeros	retratos
ejecutados	por	Holbein	en	Inglaterra,	puesto	que	data	del	mismo	año	de	su	llegada	a
Londres	(1532).	Comprado	en	Londres	en	1909	(Subasta	Wyndham).

Escuela	 flamenca:	El	 sitio	 de	Tiro.	Ante	 las	murallas	 almenadas	 de	 una	 ciudad
rodeada,	centenares	de	hombres	disparan	desde	gigantescas	plataformas	que	aguantan
estrechas	torres	sobrecargadas	de	arqueros,	catapultas	y	máquinas	de	guerra.	El	cielo
está	 estriado	 de	 tizones	 ardientes.	 Efectos	 espectaculares	 de	 un	 incendio	 tiñen	 de
púrpura	 el	 horizonte.	 Comprado	 en	 Saint-Gall	 en	 1901	 (las	 circunstancias	 de	 la
subasta	no	se	precisan).

Gaspard	Ten	Broek:	Paisaje	de	Picardía.	Comprado	en	un	anticuario	de	la	rue	de
Lille	en	1875.

Escuela	 italiana:	 Retrato	 de	 un	 caballero,	 también	 llamado	 El	 caballero	 en	 el
baño.	 Comprado	 en	 Venecia	 en	 octubre	 de	 1896	 al	 conde	 Fadengelb.	 El	 cuadro
pertenecía	a	principios	del	siglo	XIX	a	la	familia	Sostegno,	de	Turín,	que	lo	vendió	al
coleccionista	 berlinés	 Redern,	 el	 cual	 se	 lo	 cedió	 al	 príncipe	 Lichnowsky	 a	 cuya
muerte	 lo	 heredó	 el	 conde	 Fadengelb.	 El	 caballero	 está	 representado	 de	 espaldas,
desnudo,	ante	una	fuente	en	la	que	se	dispone	a	bañarse	y	que	le	devuelve	la	imagen
perfecta	de	su	cuerpo	desnudo	visto	de	frente.	A	la	derecha	del	cuadro	hay	una	coraza
de	 acero	bruñido	 apoyada	 contra	un	 tronco	de	 árbol	muerto	y	 el	 perfil	 derecho	del
caballero	 se	 refleja	 en	 ella	 con	 todos	 sus	 detalles,	mientras	 que,	 del	 otro	 lado,	 una
mujer	vestida	con	un	largo	traje	blanco	ondulante	presenta	al	caballero	un	gran	yelmo
redondo	en	el	que	se	refleja	su	perfil	izquierdo,	apenas	deformado	por	la	convexidad
brillante	del	yelmo.	Se	suscitaron	vivas	controversias	respecto	al	autor	de	este	cuadro,
cuya	 perfección	 formal	 desprende	 un	 sentimiento	 de	 serenidad	 casi	 insoportable.
Generalmente,	 se	 atribuye	 a	 un	 pintor	 de	 la	 escuela	 de	Brescia,	 ya	 sea	 a	Girolamo
Romanino,	 Moretto	 da	 Brescia,	 o	 a	 Girolamo	 Savoldo	 il	 Bresciano.	 Pero	 algunos
críticos	se	inclinan	más	a	favor	de	un	pintor	de	Ferrara.

Escuela	 italiana:	 La	 Anunciación	 en	 las	 rocas.	 Un	 paisaje	 escarpado	 y
atormentado	forma	en	su	centro	una	especie	de	gruta	donde	está	sentada	 la	Virgen,
con	un	libro	abierto	sobre	las	rodillas.	Parece	no	ver	al	arcángel	Gabriel	que,	con	un
lirio	 en	 la	 mano,	 se	 inclina	 a	 unos	 pasos	 de	 ella.	 A	 lo	 lejos,	 unos	 cazadores	 y	 su
cuadrilla	 acorralan	 a	 un	 ciervo.	 Pertenecía	 a	 la	 colección	 del	 doctor	Heidekind,	 de
Hamburgo.	 Comprado	 en	 1891	 por	 dos	 mil	 marcos	 gracias	 a	 la	 mediación	 del
negociante	de	vinos	James	Tienappel.
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Chardin:	 Los	 preparativos	 del	 almuerzo.	 Firmado	 y	 fechado	 sobre	 el	 pretil	 de
piedra:	J.S.	Chardin	17(32?).	Comprado	por	seis	mil	quinientos	francos	el	9	de	mayo
de	 1881	 en	 la	 Subasta	 Beurnonville.	 El	 barón	 de	 Beurnonville,	 que	 lo	 tenía	 de
Laurent	Laperlier,	 lo	 titulaba	La	 comida	 rosa,	 por	 todos	 los	matices	 de	 rosa	de	 los
alimentos	representados	(el	salmón,	los	melocotones	de	viña,	el	jamón,	etc.).

Gerbrand	van	den	Eeckhout:	Eneas	huyendo	de	las	ruinas	de	Troya.	Hay	una	gran
composición	sobre	el	mismo	tema	que	se	guarda	en	Munich.	Esta,	de	un	formato	más
restringido	 (80	 x	 50	 cm),	 se	 centra	 más	 en	 el	 incendio	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 los
personajes.	Bajo	un	cielo	violento	y	crepuscular,	atravesado	por	los	resplandores	de
un	 incendio,	 se	 erigen	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 la	 ciudad	 troyana,	 en	medio	 de	 las
cuales	 el	 gran	Caballo	 destripado	 parece	 un	monstruo	 fabuloso.	 Eneas	 y	Anquises
sólo	 son	 siluetas	blanquecinas	que	 se	hunden	en	 la	 lejanía	 (las	 circunstancias	de	 la
adquisición	no	se	precisan).

Lucas	 Cranach:	 Retrato	 de	 Jakob	 Ziegler.	 Reencontrada	 en	 los	 sótanos	 de	 la
cervecería	Zum	Sängerhaus,	en	Estrasburgo,	la	obra	fue	estudiada	y	autentificada	por
el	profesor	Jérôme	Adrien.	En	Wittenberg	el	pintor	tuvo	ocasión	de	reencontrarse	con
Ziegler,	 que	 había	 ido	 allí	 para	 ver	 a	 Lutero,	 antes	 de	 presentarse	 en	 Estrasburgo,
donde	su	Theatrum	Orbis	Terrarum	apareció	en	1532.	Comprado	en	Zurich	a	Antón
Pfann	en	1901.

Escuela	holandesa:	Niña	leyendo	una	carta.	Comprado	en	Bruselas,	en	1904,	a	la
viuda	del	pintor	de	historia	Stallaert.	El	 interés	de	esta	pequeña	composición	reside
en	el	modo	en	que	se	trata	la	luz	que	penetra	en	la	habitación	donde	se	halla	la	niña
por	una	ventana	alta	y	estrecha,	apenas	entreabierta.	Stallaert	consideraba	que	era	una
obra	de	 juventud	de	Metsu,	pero	 semejante	 atribución	no	estaba	 lo	 suficientemente
documentada	para	poderse	sostener.

Escuela	de	Pisanello	 (?):	Retrato	de	una	princesa	de	 la	Casa	de	Este.	El	cuadro
fue	 encontrado	 en	 1877	 por	 Veglioni	 en	 casa	 de	 un	 prestamista	 de	 Milán	 que	 se
declaró	incapaz	de	precisar	su	origen.	Veglioni	se	lo	mostró	al	vizconde	Tauzia,	que
reconoció	uno	de	los	cuadros	robados	hacía	ocho	años	en	casa	del	doctor	Bernasconi
de	Verona	(cuya	rica	colección	al	cabo	de	un	tiempo	constituyó	la	base	del	museo	de
la	ciudad).	Bernasconi	lo	tenía	por	un	Pisanello	auténtico,	pero	Tauzia	demostró	que
era	 imposible,	 ya	 que	 la	 princesa	 en	 cuestión	 (Lauredana	 d’Este,	 futura	 esposa	 de
Aimeri	de	Gonzaga)	ni	siquiera	tenía	tres	años	a	la	muerte	del	pintor.

Escuela	italiana:	La	Visitación.	Uno	de	los	pocos	cuadros	europeos	comprados	en
los	Estados	Unidos	(Boston,	Subasta	Sherwood,	febrero	de	1900),	donde	se	presentó
como	 «atribuido	 a	 Paris	 Bordone».	 Fue	 examinado	 pericialmente	 por	 Thomas
Greenback,	 que	 señaló	 que	 las	 libreas	 de	 los	 pajes	 correspondían	 a	 las	 armas	 del
cardenal	de	Amboise,	y	que	por	consiguiente	el	pintor	sólo	podía	ser	Andréa	Solano,
a	 quien	 Chaumont	 d’Amboise	 había	 llamado	 a	 Francia	 para	 la	 decoración	 de	 la
capilla	de	su	castillo	de	Gaillon	(desgraciadamente	destruida	en	1793).

Leandro	 Bassano:	 Retrato	 de	 un	 embajador.	 Se	 trata	 de	 Angelo	 da	 Campad,
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enviado	 plenipotenciario	 de	 la	 República	 de	 Venecia	 al	 sha	 de	 Persia	 Abbás	 I	 el
Grande,	y	luego	al	rey	de	Suecia	Gustavo	II	Adolfo.	Comprado	por	4000	francos	en
1883,	en	Roma,	al	último	descendiente	del	modelo,	el	poeta	Gianbattista	Doganieri.

Jean	Vermeer	de	Delft:	El	billete	sustraído.	Célebre	desde	la	descripción	que	hizo
Ruskin	 de	 ella,	 esta	 obra	 contribuyó	 sin	 duda	 más	 que	 ninguna	 otra	 al
redescubrimiento	 del	 pintor.	 Comprada	 por	 treinta	 guineas	 en	 1875	 al	 marchante
londinense	William	Jensen,	que	 la	 anunciaba	como	un	«Van	der	Meer	de	Haarlem,
alumno	 de	 Berghem»,	 antes	 se	 encontraba	 en	 la	 colección	 del	 arqueólogo	 Simón
Frehude.

Degas:	Bailarinas.	Comprado	al	artista	por	60	000	francos	en	enero	de	1896.	El
encuentro	entre	el	pintor	y	el	aficionado	fue	organizado	por	el	cónsul	general	de	los
Estados	Unidos	en	París,	señor	Gawdy.	Los	señores	Gawdy	y	Raffke	llegaron	al	37
de	 la	 rue	 Victor-Macé	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 visitaron	 el	 estudio	 y	 a
continuación	llevaron	a	Degas	a	comer	ostras	de	Colchester	a	la	Maison	Dorée.

La	segunda	obra,	publicada	en	1923	en	las	Prensas	Universitarias	de	Bennington,	era
una	tesis	consagrada	a	la	obra	de	Heinrich	Kürz:	Heinrich	Kürz,	an	american	Artist,
1884-1914.	Su	autor	no	era	otro	que	Lester	Nowak.	Mientras	trabajaba	en	su	artículo
del	 Bulletin	 of	 the	Ohio	 School	 of	 Arts,	 Nowak	 había	 conocido	 a	Kürz	 y	 los	 dos
hombres	se	habían	hecho	amigos.	Tras	 la	brutal	desaparición	del	pintor	(fue	una	de
las	 veintitrés	 víctimas	 del	 accidente	 ferroviario	 de	Long	 Island,	 el	 12	 de	 agosto	 de
1914),	su	hermana	pidió	a	Nowak	que	le	ayudara	a	clasificar	las	innumerables	notas,
esbozos,	borradores	y	estudios	preparatorios	que	había	encontrado	en	su	estudio,	y	a
redactar	 un	 catálogo	 razonado.	 Este	 catálogo,	 acompañado	 de	 un	 aparato	 crítico
considerable,	 constituye	 lo	 esencial	 de	 la	 tesis,	 dado	que	 el	 autor,	 como	explica	 en
una	 corta	 introducción,	 «no	 se	 permite	 ningún	 juicio	 de	 orden	 estético,	 para
considerar	 sólo	 los	 problemas	 técnicos	 asociados	 a	 una	 obra	 que,	 por	 su	 misma
brevedad,	tiene	algo	de	único	y	ejemplar».

No	fue	la	muerte	la	que	interrumpió	la	obra	de	Heinrich	Kürz.	Dejó	de	pintar	por
voluntad	propia,	a	finales	del	año	1912,	al	acabar	El	gabinete	de	un	aficionado	que	le
había	 encargado	Hermann	Raffke	 y	 para	 cuya	 ejecución	 había	 necesitado	 casi	 tres
años	y	medio.	De	hecho,	toda	su	obra	consiste	en	seis	telas:	dos	Paisajes	a	orillas	del
mar,	 pintados	 durante	 unas	 vacaciones	 pasadas	 en	Watermill,	 en	 julio	 de	 1901;	 el
Retrato	de	 la	señorita	Fanny	Bentham	en	el	papel	de	Camila	de	Con	el	amor	no	se
juega,	 en	 el	 gran	 teatro	 de	 Pittsburgh;	 un	Autorretrato	 con	 efectos	 de	 anamorfosis,
dejado	 inacabado;	 un	 cuadro	 de	 género,	 titulado	 Central	 Pacific,	 que	 representa	 a
unos	indios	a	caballo	que	miran	cómo	pasa	una	formidable	locomotora;	y	El	gabinete
de	 un	 aficionado.	Aunque	 para	 este	 solo	 cuadro	 no	 había	menos	 de	 1397	 dibujos,
borradores	y	bosquejos	diversos,	y	Lester	Nowak	necesitaba	casi	trescientas	páginas
para	analizar	este	prodigioso	material.
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Nowak	evidentemente	no	había	podido	volver	a	ver	el	cuadro,	inhumado	para	la
eternidad	a	 la	vez	que	su	propietario,	y	 la	sola	 reproducción	de	conjunto	que	podía
ofrecer	de	él	procedía	de	una	fotografía	mediocre,	tomada	clandestinamente	por	uno
de	 los	vigilantes	de	 la	 sala	donde	el	cuadro	había	sido	expuesto.	La	publicación	de
varios	 esbozos	 donde	 Kürz	 había	 indicado	 sistemáticamente	 la	 disposición	 del
modelo,	del	caballete,	del	perro,	la	colocación	de	los	principales	cuadros	y	del	propio
cuadro	en	abime,	permitía	una	reconstrucción	casi	completa	de	la	obra	a	la	vez	que
ponía	 en	 evidencia	 su	 ardua	 génesis,	 como	 si	 la	 ubicación	 de	 estos	 diferentes
elementos,	su	juego	respectivo	y	su	interacción	sólo	se	hubieran	impuesto	al	espíritu
del	pintor	al	 término	de	un	paciente	 trabajo	mental:	en	 los	primeros	bosquejos,	por
ejemplo,	el	gabinete	estaba	tratado	de	una	manera	mucho	más	verista:	una	vasta	sala
con	puertas	y	ventanas	que	daban	a	una	 terraza	decorada	con	árboles	en	potes,	una
gran	araña	veneciana,	muebles,	vitrinas	con	algunos	objetos	y	curiosidades	(nautilos,
esferas	armillares,	 tiorba	y	bandola,	 loro	disecado),	una	decena	de	personas,	y	 sólo
algunos	cuadros;	únicamente	a	través	de	los	sucesivos	esbozos	podía	verse	cómo	la
escena	se	concentraba,	se	rarificaba,	se	hacía	densa	y	compacta	hasta	no	admitir	más
que	«los	propios	cuadros,	su	amo	y	sus	reflejos».

(Se	observará,	sin	embargo,	que	Raffke	había	pedido	en	un	principio	a	Kürz	que
le	representara	con	toda	su	familia,	es	decir	con	su	mujer,	sus	cinco	hijos,	su	hija,	sus
tres	nueras,	su	yerno,	sus	siete	nietos	y	su	sobrino	Humbert	[al	que	había	adoptado	a
la	muerte	de	su	hermano].	Cuando	Kürz	decidió	no	colocar	más	que	un	ser	humano
frente	 a	 la	 colección	 de	 cuadros,	 imaginó,	 para	 respetar	 el	 deseo	 del	 cervecero,
transformar	ciertas	copias	de	los	retratos	de	la	colección	en	retratos	de	miembros	de
la	familia	Raffke:	la	señora	Raffke,	algo	idealizada,	sustituye	así	el	Retrato	de	Clara
Schumann	de	Ludwig	Steinbruck;	los	cinco	hijos	[el	mayor	con	su	magnífica	barba
negra,	el	benjamín,	tuerto	de	nacimiento,	con	un	parche	negro	sobre	el	ojo]	y	el	yerno
figuran	en	la	réplica	del	Autorretrato	con	máscaras	de	James	Ensor	[bastante	parecido
en	su	 fuente	de	 inspiración	al	de	 la	colección	Lambotte],	 comprado	en	Bruselas	en
1904	en	la	exposición	de	la	Estética	Libre	por	insistencia	de	Albert	Arnkle;	Anna,	la
única	hija	del	cervecero,	está	representada	con	los	rasgos	de	la	Niña	del	portulano,	de
Fabritius;	las	tres	nueras	son	las	Tres	Parcas	de	un	anónimo	italiano	del	siglo	XVI;	los
siete	 nietos	 aparecen	 en	 un	 cuadro	 de	 Boucher	 titulado	 El	 enigma;	 y	 el	 robusto
Mefistófeles	de	Larry	Gibson	 [Escuela	americana]	cede	el	 sitio	al	plácido	Humbert
Raffke,	cuyos	pequeños	ojos	sonrientes	se	fruncen	complacidos	detrás	de	unas	gafas
con	montura	de	acero).

Pero	el	principal	interés	de	la	tesis	no	estaba	allí.	Al	publicar	por	primera	vez	uno
al	 lado	 del	 otro	 los	 dibujos	 preparatorios	 de	Kürz	 y	 los	 originales	 de	 la	 colección
Raffke	 (cuya	 reproducción	 los	 herederos	 habían	 autorizado	 excepcionalmente),
Nowak	 elucidaba	 al	 fin	 el	 enigma	 de	 estas	minúsculas	 variaciones	 que	 tanto	 había
intrigado	a	los	visitantes	de	la	exposición:
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«No	 se	 trata,	 como	 yo	 había	 anticipado	 hace	 diez	 años	 en	 mi	 primera
aproximación	a	la	obra,	de	un	comportamiento	irónico	tendente	a	reinstaurar	la
idea,	ciertamente	seductora	aunque	en	sí	misma	sin	salida,	de	una	“libertad	del
artista”	 frente	 al	 mundo	 que	 mercantilmente	 está	 encargado	 de	 reproducir,	 ni
tampoco	 de	 una	 perspectiva	 histórico-crítica	 que	 asigne	 al	 pintor	 la	 imposible
herencia	de	no	se	sabe	muy	bien	qué	“edad	de	oro”	o	“Paraíso	perdido”,	sino,
muy	 al	 contrario,	 de	 un	 proceso	 de	 incorporación,	 de	 un	 acaparamiento:	 al
mismo	 tiempo	proyección	hacia	el	Otro,	y	Robo,	en	el	 sentido	prometeico	del
término.	 Sin	 duda,	 esta	 andadura	 más	 psicológica	 que	 estética	 es	 lo	 bastante
consciente	 de	 sus	 límites	 para	 poder,	 llegado	 el	 caso,	 convertirse	 en	 irrisión	 y
revelarse	 como	 ilusión,	 como	 simple	 exacerbación	de	una	mirada	 sin	producir
más	 que	 “trompe-l’oeil”,	 aunque	 sobre	 todo	 conviene	 ver	 en	 ello	 el	 término
lógico	de	la	maquinaria	puramente	mental	que	define	precisamente	el	trabajo	del
pintor:	 entre	 el	 Anch’io	 son’	 pittore	 del	 Correggio	 y	 el	 Aprendo	 a	 mirar	 de
Poussin,	 se	 trazan	 las	 frágiles	 fronteras	 que	 constituyen	 el	 estrecho	 campo	 de
toda	¿creación,	y	cuyo	desarrollo	último	sólo	puede	ser	el	Silencio,	este	silencio
voluntario	y	autodestructor	que	Kürz	se	impuso	tras	haber	acabado	esta	obra».

La	 demostración	 de	 esta	 teoría	 iba	 acompañada	 de	 un	 trabajo	 de	 erudición
excepcional	relativo	a	los	cuadros	de	la	colección	Raffke,	como	si	Nowak	se	hubiera
empeñado	en	persuadir	a	sus	lectores	de	que	lo	que	estaba	en	juego	en	El	gabinete	de
un	 aficionado	 remitía	 tanto	 a	 las	 obras	 originales	 como	 a	 las	 réplicas	 ligeramente
falseadas	 que	 había	 dado	 de	 ellas	 Heinrich	 Kürz.	 Gracias	 a	 la	 complacencia	 de
Humbert	Raffke,	que	desde	la	muerte:	de	su	tío	continuaba	velando	por	la	colección,
Nowak	había	tenido	acceso	a	todos	los	documentos	concernientes	a	las	adquisiciones
europeas	 del	 cervecero,	 y	 pudo	 además,	 con	 una	 paciencia,	 una	 ingeniosidad	 y	 un
olfato	sorprendentes,	reconstruir	exactamente	la	historia	de	casi	 todos	los	cuadros	y
en	 no	 pocos	 casos	 precisar	 su	 atribución.	 Así,	 pudo	 confirmar	 la	 hipótesis	 de
Greenback	sobre	la	Visitación	de	Andrea	Solario,	estableciendo	la	lista	de	todos	sus
propietarios,	 desde	 el	 cardenal	 d’Amboise	 hasta	 James	 Sherwood:	 regalada	 por	 el
cardenal	 a	 Maximiliano	 con	 motivo	 de	 la	 constitución	 de	 la	 Liga	 de	 Cambrai,	 la
Visitación	 del	Gobbo	 (aunque	 fuera	 su	 hermano,	Cristoforo,	 el	 jorobado,	 a	Andrea
también	se	le	llamaba	Del	Gobbo)	permaneció	más	de	un	siglo	en	las	colecciones	de
Carlos	V,	y	luego	de	Felipe	II,	que	se	la	dio	a	Alberto	el	Piadoso	cuando	pasó	a	ser	su
yerno.	El	cuadro	se	encuentra	a	continuación,	sin	duda	gracias	a	 la	mediación	de	la
dama	de	honor	de	Isabelle,	Geneviéve	d’Urfé,	marquesa	de	Croy,	en	la	colección	de
Charles	 de	 Croy,	 duque	 de	 Arschot,	 y	 figura	 en	 calidad	 de	 tal	 en	 el	 inventario
establecido	por	el	pintor	Salomon	Noveliers	tras	la	muerte	del	duque,	así	como	en	el
anuncio	de	la	subasta	de	esta	insigne	colección:

«Se	pone	en	conocimiento	de	todos	que	entre	los	bienes	muebles	del	difunto
Señor	duque	de	Arschot	se	cuentan	alrededor	de	unas	dos	mil	piezas	de	pintura
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de	 todo	 tipo	 de	 colores,	 de	 diversos	 y	 excelentes	 maestros,	 como	 Alberto
Durero,	 Lucas	 de	 Leyde,	 Jean	 de	Maubeuge,	 Jerónimo	 Bosco,	 Floras	 Dayck,
Longue	 Pierre,	 Titian	Urban,	 André	 de	Gobbe,	 Pablo	Veronese	 y	 otros.	 Unas
dieciocho	mil	medallas,	una	biblioteca	de	seis	mil	volúmenes,	muchos	de	ellos
manuscritos,	mucha	plata	blanca	y	dorada,	vasos	tanto	de	cristal	de	roca	como
de	serpentinas,	ágatas,	ámbar,	jaspe,	heliotropos	u	otras	piedras	talladas,	rarezas
de	 todas	 clases,	 tapicerías.	 En	 resumen,	 tantos	 muebles	 exquisitos	 que	 difícil
sería	 inclusive	hallarlos	 en	 casa	de	 algún	príncipe,	 y	 cuya	 subasta	 empezará	 a
cargo	de	 los	Señores	Testamentarios	y	ejecutores	del	 testamento	del	 susodicho
Señor	Duque	 al	mejor	 postor,	 en	 la	 ciudad	 de	Bruselas,	 el	 próximo	quince	 de
julio	y	se	prolongará	los	días	siguientes	hasta	que	ésta	finalice».

En	dicha	subasta,	que	no	tuvo	lugar	en	Bruselas	sino	en	Amberes,	el	cuadro	fue
comprado	por	 el	marchante	 Jean	Wildens,	que	mandó	hacer	dos	pequeñas	copias	 a
Erasme	Quellyn,	el	cual	expidió	una	a	Londres	y	la	otra	a	Viena	(una	de	estas	copias
forma	parte	hoy	de	la	colección	de	la	princesa	Carlota	en	el	Palacio	de	Miramar	cerca
de	Trieste)	antes	de	cederlo	por	sesenta	florines	a	Boyer	d’Arguille,	consejero	en	el
Parlamento	de	Provenza;	la	subasta	tuvo	lugar	por	mediación	de	Coelmans,	a	quien
Boyer	 d’Arguille	 había	 hecho	 ir	 a	 Aix	 para	 grabar	 su	 colección	 de	 cuadros,	 y	 el
grabado	que	representa	el	Solario	se	conserva	todavía	hoy	en	la	sección	de	Estampas
del	 museo	 de	 Aix.	 La	 presencia	 del	 cuadro	 queda	 testimoniada	 hasta	 1790	 en	 la
capilla	 del	 castillo	 de	 Arguille.	 Desaparece	 durante	 el	 período	 revolucionario	 y	 es
reencontrado	 en	 1824,	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 de	 vinos	 de	Moncoutant,	 por	 un
notario	 de	 Loches,	 Charles	 Maurepas,	 que	 lo	 describe	 muy	 hermosamente	 en	 el
Bulletin	des	Sociétés	Savantes	d’Indre-et-Loire	(1828,	XVII,	43)	aunque	lo	atribuye
equivocadamente	 a	 Paris	 Bordone.	 La	 obra	 pasa	 a	 subasta	 en	 Angulema,	 en	 1851
(Venta	 Coigniéres,	 n.º	 1	 del	 catálogo:	 La	 Visitación,	 Escuela	 italiana,	 siglo	 XVI.
Atribuido	a	Paris	Bordone),	y	es	adquirida	por	doscientos	francos	por	un	anticuario
de	la	ciudad	que	se	lo	llevará	consigo	a	los	Estados	Unidos	en	1885	y	lo	venderá	el
mismo	año	a	James	Sherwood.

Precisiones	 igualmente	 completas	 se	 daban	 a	 propósito	 de	 La	 mezquita	 de	 los
Ummayades,	 de	 Devéria,	 del	 Loing	 en	Montargis,	 que	 Nowak	 autentificaba	 como
uno	 de	 los	 raros	 paisajes	 dejados	 por	 Girodet,	 de	 los	 Caballeros	 árabes,	 cuya
atribución	a	Delacroix	se	fundaba	en	una	bibliografía	impecable,	y	del	muy	extraño
Interior	 con	peluca	 (al	 lado	de	un	pesado	 sillón	de	madera	dorada	 con	 tapicería	de
Beauvais,	 se	 encuentra	 un	 velador	 sobre	 el	 que	 hay	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos
adornado	con	una	pluma	negra	junto	a	una	voluminosa	peluca	rubia	colocada	sobre
un	 soporte	 de	 madera	 esculpido	 en	 forma	 de	 cabeza),	 que	 Nowak	 identificó
perentoriamente	 como	 «el	 letrero»	 encargado	 en	 1681	 a	 Rigaud	 por	 Binet,	 el
peluquero	del	 rey	Luis	XIV,	y	cuya	existencia	se	sospechaba	debido	a	un	mediocre
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epigrama	atribuido	a	Bachaumont:

Binet,	de	los	Reyes	Peluquero,
a	Rigaud	pide	un	letrero.
Rigaud	disgustado	está,	creo,
su	pincel	nada	quiere	saber	de	peines.
¡Pero,	Rigaud,	si	tus	modelos
no	llevaran	peluca,
carecerían	de	todo	atractivo,
y	te	lamentarías	a	más	y	mejor!

Las	dos	revelaciones	capitales	de	este	estudio	concernían	a	la	Anunciación	en	las
Rocas	y	al	Caballero	en	el	baño.	Fundándose	en	las	numerosas	similitudes	existentes
entre	la	Anunciación	y	ciertos	detalles	de	la	Visión	de	San	Eustaquio	de	la	National
Gallery	(el	ciervo,	el	perro	jaspeado,	el	pequeño	lebrel),	de	la	Leyenda	de	San	Jorge
de	Santa	Anastasia	 (los	dos	perros	 junto	a	San	 Jorge),	y	de	 la	Anunciación	de	San
Fermo	 de	 Verona	 (las	 alas	 del	 ángel	 y	 el	 paisaje	 recortado	 encima	 suyo),	 Nowak
demostraba	 en	 efecto	 que	 la	 obra	 podía	 atribuirse	 casi	 con	 absoluta	 certidumbre	 a
Pisanello.

En	cuanto	al	Caballero	en	el	baño,	Nowak	lo	comparaba	luminosamente	con	una
obra	perdida	del	Giorgione	descrita	en	las	Vite	de	Vasari:

«Para	convencer	a	unos	escultores	de	la	superioridad	de	su	arte	frente	al	de
ellos,	 él	 (Giorgione)	 les	 propuso	 mostrarles	 en	 pintura	 la	 parte	 delantera,	 la
espalda	y	los	dos	lados	de	perfil	de	una	sola	figura.	Cosa	que	volvió	sus	cerebros
del	revés.	Véase	cómo	la	hizo:	colocó	ante	sí	un	desnudo	girado	de	espaldas	que
había	 en	 el	 suelo,	 una	 fuente	 de	 agua	muy	 clara	 en	 la	 que	Giorgione	 pintó	 el
reflejo	del	desnudo	de	cara;	en	uno	de	los	lados	había	una	ligera	coraza	donde	se
veía	 el	 perfil	 izquierdo,	 pues	 en	 lo	 pulido	 del	 metal	 se	 descubrían	 todos	 los
detalles;	en	el	otro	lado,	había	un	espejo	que	reflejaba	el	otro	lado	del	desnudo.
Era	algo	de	una	invención	y	de	una	fantasía	maravillosas	que	probaba,	en	efecto,
que	 la	 pintura	 requiere	más	 talento	 y	 trabajo,	 y	 que	muestra	más	 en	 una	 sola
panorámica	pintada	del	natural	de	lo	que	puede	hacerlo	la	escultura…»

Estos	 mismos	 efectos	 de	 superficies	 reflectoras	 se	 reencontraban	 en	 otra	 obra
perdida,	un	San	Jorge	descrito	por	Paolo	Pino.	Pero	no	existía	ningún	otro	testimonio
preciso	de	estas	obréis	y,	por	 lo	demás,	varios	pintores	de	Venecia,	de	Ferrara	y	de
Brescia	 habían	 utilizado	 con	 diversa	 suerte	 tales	 procedimientos	 (en	 particular	 el
Retrato	 de	 pie,	 llamado	 de	 Gastón	 de	 Foix,	 de	 Savoldo,	 hoy	 conservado	 en	 el
Louvre).	Tratando	de	saber	cómo	había	entrado	esta	obra	en	 la	colección	Sostegno,
Nowak	hizo	el	descubrimiento	capital	que	debía	conducirle	a	afirmar	que	el	cuadro
era	 de	 Giorgione.	 En	 efecto,	 había	 reencontrado	 la	 huella	 de	 un	 cuadro	 donde	 lo
descriptivo	correspondía	en	todos	los	puntos	al	Caballero	en	el	baño	de	la	colección
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Sostegno.	Este	cuadro,	titulado	Venus	ofreciendo	a	Eneas	las	armas	de	Vulcano,	había
sido	 dejado	 en	 herencia	 por	 un	 cierto	Nicolo	 Renieri	 y	 había	 pasado	 a	 subasta	 en
Venecia	a	principios	del	siglo	XVII.	Ahora	bien,	otro	lienzo	de	este	patrimonio	—«un
pequeño	cuadro	con	dos	figuras	de	la	mano	de	Zorzon	de	Castelfranco»—	constaba
en	 el	 Camerino	 delle	 Antigaglie	 de	 Gabriele	 Vendramin	 de	 1567.	 Sin	 duda,	 esta
Venus	 no	 figuraba	 en	 el	 catálogo	 de	 dicho	 coleccionista,	 que	 había	 poseído	 varios
Giorgione	 (La	 tempestad,	 el	 Cristo	 muerto	 sostenido	 por	 un	 ángel,	 y	 el	 pequeño
Flautista	de	la	galería	Borghese),	ni	tampoco	en	las	preciosas	descripciones	que	había
hecho	Marcantonio	Michiel,	pero	 la	conjunción	de	 la	descripción	de	Vasari	y	de	 la
presencia	de	la	obra	en	un	conjunto	de	obras	parcial	o	completamente	heredado	de	un
coleccionista	notorio	de	Giorgiones,	constituía	un	indicio	demasiado	preciso	para	que
alguien	 pudiera	 negarse	 a	 considerar	 una	 atribución	 a	 la	 que	 no	 se	 oponía	 ningún
argumento	iconográfico	ni	estético.

La	 pintura	 americana	 ocupa	 poco	 lugar	 en	 el	 estudio	 de	 Lester	 Nowak.	 De	 los
veintiún	cuadros	de	origen	americano	representados	en	El	gabinete	de	un	aficionado,
sólo	 cinco	 son	objeto	 de	 una	descripción	un	 tanto	 detallada.	Los	 tres	 primeros	 son
cuadros	 históricos,	 donde	 el	 tema,	 el	 interés	 documental	 y	 la	 personalidad	 de	 los
protagonistas	cuentan	mucho	más	que	el	valor	artístico	o	la	notoriedad	del	pintor.	El
primero	 se	 titula	 La	 llegada	 de	 Charles	Wilkes	 a	 San	 Francisco	 el	 17	 de	 junio	 de
1842.	Su	autor,	Arthur	Stoessel,	es	uno	de	los	oficiales	que	participó	en	la	expedición.
Tras	abandonar	Nueva	York	en	1838,	con	la	misión	de	explorar	el	continente	austral,
Wilkes	descubrió	las	tierras	a	las	que	dio	su	nombre	(pero	que	Dumont	d’Urville	ya
había	 bautizado	 parcialmente	 con	 el	 nombre	 de	 tierra	Adelia),	 subió	 hasta	Borneo,
visitó	las	islas	Sandwich	y	volvió	recorriendo	las	costas	de	Oregon	y	de	California.

Sus	 descubrimientos	 fueron	 puestos	 en	 duda	 casi	 de	 inmediato	 por	 el	 capitán
inglés	 Ross,	 el	 cual	 pretendió	 que	 no	 había	 nada	 en	 las	 latitudes	 y	 longitudes	 que
había	 indicado,	 y	 hasta	muy	 recientemente,	 tras	 los	 viajes	 de	Sir	Douglas	Mawson
entre	1911	y	1914,	no	se	confirmó	la	existencia	de	las	tierras	de	Wilkes.

El	 segundo	 cuadro	 se	 titula	 Perdidos	 en	 el	 mar	 de	 Weddell	 (anónimo,	 Escuela
americana,	siglo	XIX)	y	recuerda	un	episodio	dramático	de	otra	expedición	americana,
la	de	Benjamín	Morrell.	Entre	1823	y	1839,	Benjamín	Morrell	dio	la	vuelta	al	mundo
cuatro	veces,	acabando	trágicamente	la	última	de	ellas	en	las	costas	de	Mozambique.
El	episodio	que	se	describe	sobre	el	lienzo	(reencontrado	en	los	baúles	de	Morrell	tras
su	muerte,	aunque	éste	no	sea	necesariamente	su	autor)	se	cuenta	en	el	tomo	VII	de	su
diario:	al	regresar	de	su	segundo	viaje,	que	le	había	llevado	sucesivamente	a	Nueva
Guinea,	Nueva	Caledonia,	Nueva	Zelanda,	Tasmania,	 islas	Kerguelen,	 islas	Crozet,
islas	del	Príncipe	Eduardo,	su	navío	se	extravió	entre	las	brumas	heladas	del	mar	de
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Weddell,	donde,	bajo	la	amenaza	de	los	bancos	de	hielo,	erró	durante	varias	semanas.
El	 lienzo,	 cuyas	 grisalias	 blanquecinas	 tendrían	 una	 violencia	 casi	 turneriana	 si	 la
ingenuidad	 del	 trazo	 no	 destruyera	 sus	 efectos,	 muestra	 el	 minúsculo	 edificio
confrontado	a	unos	icebergs	gigantescos.

El	tercer	cuadro	lleva	como	título	La	muerte	de	Juan	Díaz	de	Solís	asesinado	por	los
indios,	 y	 como	 autor	 a	Arnold	Hosenträger.	Tras	 haber	 descubierto	 el	Yucatán	 con
Pinzón,	Juan	Díaz	de	Solís	intentó	penetrar	en	la	bahía	de	Río	de	Janeiro,	pero	cayó
en	 manos	 de	 indios	 antropófagos	 que	 lo	 devoraron	 como	 a	 sus	 compañeros.	 El
cuadro,	 cuyo	 historicismo	 puntilloso	 no	 consigue	 disimular	 un	 pompierismo
complaciente,	muestra	 a	 un	 grupo	 de	 indios	medio	 desnudos,	 reunidos	 en	 un	 claro
que	 bordea	 una	 exuberante	 vegetación	 a	 pedir	 de	 boca.	 En	 el	 centro,	 hay	 un	 gran
calderón	colgado	de	tres	troncos	de	árboles	dispuestos	en	forma	de	haz;	en	derredor,
los	 desventurados	 europeos	 se	 hallan	 atados	 a	 unos	 postes,	 salvo	 un	 sacerdote	 con
sotana,	el	cual,	arrodillado	en	el	extremo	derecho	del	cuadro,	con	las	manos	juntas,	es
masacrado	a	hachazos	por	dos	 salvajes.	La	obra	obtuvo	una	medalla	de	plata	en	el
Salón	de	Louisville	de	1888.

Las	otras	dos	obras	de	origen	americano	son	las	que	hizo	el	propio	Heinrich	Kürz,
quien	se	empeñó	en	hacerlas	figurar	en	El	gabinete	de	un	aficionado	como	huella	de
su	trabajo	pasado	y	futuro.

La	primera,	Un	pequeño	puerto	de	recreo	cerca	de	Amagansett,	muestra	una	larga
playa	 blanca	 cubierta	 por	 un	 cielo	 casi	 transparente.	El	mar	 está	 gris,	 puntuado	 de
embarcaciones	con	 las	velas	deshilachadas.	Un	grupo	de	personajes,	 todos	vestidos
de	negro,	avanza	por	la	playa	en	dirección	a	un	gran	toldo	a	rayas	rosas	y	verdes	bajo
el	cual	una	vieja	vende	sandías	a	cuartos.	Fue	mientras	pintaba	esta	tela	cuando	Kürz
conoció	 a	 la	 familia	 Raffke	 (son	 ellos	 los	 personajes	 vestidos	 de	 negro	 sobre	 la
playa),	 y	 tanto	 le	 gustó	 a	 Hermann	 Raffke	 que	 se	 la	 compró	 de	 inmediato	 por
doscientos	dólares.

La	segunda	obra	no	existe,	o	más	bien	sólo	existe	bajo	 la	forma	de	un	pequeño
rectángulo	de	dos	 centímetros	de	 largo	por	un	 centímetro	de	 ancho,	 en	 el	 que,	 con
ayuda	de	una	buena	 lupa,	 se	 llega	 a	distinguir	 una	 treintena	de	hombres	y	mujeres
precipitándose	desde	lo	alto	de	un	pontón	en	las	aguas	negruzcas	de	un	lago,	mientras
por	 las	 orillas	 escarpadas	 una	 multitud	 armada	 con	 antorchas	 corre	 en	 todas
direcciones.	 Si	 Heinrich	 Kürz,	 que	 confió	 un	 día	 a	 Nowak	 no	 haber	 aprendido	 a
pintar	 más	 que	 para	 hacer	 un	 día	 este	 cuadro,	 no	 hubiera	 decidido	 renunciar	 a	 la
pintura,	 la	 obra	 se	 habría	 llamado	 Los	 embrujados	 del	 Lago	 Ontario,	 y	 se	 habría
inspirado	en	un	hecho	diferente	ocurrido	en	Rochester	en	1891	(Gustave	Reid	extrajo
en	1907	una	novela	que	alcanzó	cierto	éxito):	en	la	noche	del	13	al	14	de	noviembre,
una	secta	de	fanáticos	iconoclastas	fundada	seis	meses	antes	por	un	empleado	de	la
Western	Union,	un	matador	de	bueyes	y	un	agente	de	seguros	marítimos,	se	puso	a
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saquear	 sistemáticamente	 las	 fábricas,	 depósitos	 y	 almacenes	 de	 Eastman-Kodak.
Unos	cuatro	mil	cajeros,	cinco	mil	placas	y	noventa	y	cinco	kilómetros	de	película	de
nitrocelulosa	 fueron	 destruidos	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 pudieran	 intervenir.
Perseguidos	 encarnizadamente	 por	media	 ciudad,	 los	 sectarios	 se	 arrojaron	 al	 agua
para	 no	 rendirse.	 Entre	 las	 setenta	 y	 ocho	 víctimas	 figuraba	 el	 padre	 de	 Heinrich
Kürz.

La	segunda	Subasta	Raffke	tuvo	lugar	del	12	al	15	de	mayo	de	1924	en	Filadelfia,	en
Parke	 y	 Bennett,	 en	 presencia	 de	 una	 muchedumbre	 entre	 la	 que	 sobresalían	 los
coleccionistas	más	famosos	de	 la	Costa	Este,	acompañados	por	sus	consejeros,	y	 la
mayoría	 de	 los	 directores	 de	 los	 grandes	 museos	 americanos.	 Los	 tasadores	 de	 la
moneda	 pública	 eran	 los	 señores	 Moulineaux	 y	 Jonathan	 Cheap,	 los	 dos	 venidos
especialmente	 de	 Nueva	 York,	 asistidos	 por	 los	 expertos	 señores	 Rumkoff,
Baldovinetti,	Feuerabens	y	Turnpike	Jr.	Las	trescientas	cincuenta	y	ocho	llamadas	del
catálogo	 habían	 sido	 redactadas	 por	 los	 señores	William	Fleish	 y	Humbert	Raffke,
con	 la	 ayuda	 de	 los	 susodichos	 expertos	 y	 de	 los	 señores	Maxwell	 Parrish,	 Franz
Ingehalt,	Thomas	Greenback	y	Lester	Nowak.

La	primera	 jornada	se	dedicó	a	 la	pintura	americana,	y	el	primer	cuadro	que	se
presentó	fue	el	Retrato	de	Bronco	McGinnis,	el	hombre	más	tatuado	del	mundo,	por
Adolphus	Kleidröst;	fue	adjudicado	por	2500	$	para	el	Barnum’s	American	Museum;
con	 un	 Pequeño	 paisaje	 de	 Florida,	 de	 John	 Jasper	 (2500	 $),	 el	 Retrato	 de	 Mark
Twain,	 por	 Adam	 Bilston	 (2000	 $)	 y	 El	 viejo	 cochero,	 de	Mary	 Cassat	 (5000	 $),
fueron	 las	 pujas	 más	 bonitas	 de	 la	 sesión;	 cuatro	 obras	 superaron	 los	 quinientos
dólares:	El	trapecista,	de	Jefferson	Abott	(825	$),	Los	inmigrantes,	vasta	composición
de	William	Ripley	donde	se	veía	a	una	multitud	abigarrada,	sobrecargada	de	bultos	y
alineada	 sobre	 el	 puente	 de	 un	 gran	 navío	 (750	 $),	 La	 caída	 de	 la	 casa	 Usher,	 de
Frank	Staircase	(650	$),	y	El	desembarco	de	Taft	y	de	los	Marinos	del	coronel	Waller
en	Cuba,	en	1906,	de	Walker	Greentale,	que	sólo	alcanzó	los	600	$	aunque	su	Squaw
hubiera	sido	uno	de	los	éxitos	de	la	subasta	precedente;	el	Puerto	de	recreo	cerca	de
Amagansett	encontró	dueño	por	125	$,	La	llegada	de	Wilkes	llegó	a	98	$;	Dos	gatitos
dormidos,	Los	bebedores	de	whisky	y	Los	camareros	se	vendieron	los	tres	por	10	$;
en	cambio,	La	caza	del	tigre	subió	hasta	45	$.

La	segunda	jornada	estuvo	reservada	a	la	pintura	moderna	europea	y	empezó	por
la	presentación	de	una	veintena	de	obras	 reagrupa-das	bajo	 la	 etiqueta	de	«Escuela
neoclásica»;	la	mayoría	de	los	Liéblingssünde	de	Hermann	Raffke	formaban	parte	de
ellas.	 Más	 de	 los	 dos	 tercios	 no	 sobrepasaron	 los	 cincuenta	 dólares,	 poniendo	 en
evidencia	con	un	vigor	manifiesto	el	desfavor	en	que	había	caído	este	tipo	de	pintura
desde	principios	de	siglo.	Sin	embargo,	siete	de	ellas	fueron	objeto	de	pujas	mucho
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más	animadas	y	superaron	ampliamente	las	previsiones	de	los	expertos:	El	campo	del
Paño	de	Oro,	de	Rorret	(450	$);	Retrato	de	M.	Baudoin-Dubreuil	de	mosquetero,	de
Ferdinand	 Roybet	 (1200	 $);	 Lancelot,	 de	 Camile	 Velin-Ravel	 (1300	 $);	 El
coleccionista	 de	 insectos,	 de	 Gervex	 (1750	 $);	 El	 boticario	 de	 Túnez,	 de	 Géróme
(2000	$);	el	Retrato	de	un	general,	de	Jean	Gigoux	(2250	$)	y	un	Viaje	al	centro	de	la
Tierra	muy	sorprendente,	de	Eugéne	Riou,	una	de	las	escasas	pinturas	de	este	artista,
célebre	sobre	todo	como	grabador	e	ilustrador	(2500	$).

La	sesión	de	la	tarde	empezó	de	un	modo	muy	fastidioso,	cuando	se	presentaron
tres	obras	que	Raffke	había	comprado	a	instigación	de	Albert	Arnkle:	el	Autorretrato
con	 máscaras,	 de	 Ensor,	 cuya	 notoriedad	 por	 aquel	 entonces	 no	 sobrepasaba	 las
fronteras	de	Bélgica,	sólo	obtuvo	250	$,	y	los	Tres	hombres	por	un	pequeño	camino
campestre,	de	August	Macke,	 todavía	desconocido	casi	por	completo	en	 su	país	de
origen,	aunque	ya	hiciera	casi	diez	años	que	había	muerto	(Raffke	le	había	comprado
este	 cuadro	 en	 1908,	 cuando	 Macke	 trabajaba	 en	 Berlín,	 en	 el	 estudio	 de	 Lovis
Corinth),	alcanzaron	los	83	$	después	de	haberse	puesto	a	la	venta	en	75;	en	cuanto	al
Retrato	de	un	oficial	austríaco,	de	Gustav	Klimt,	alcanzó	difícilmente	los	560	$.	Pero
el	ambiente	 se	volvió	mucho	más	entusiasta	cuando	empezaron	a	 llegar	cuadros	de
escuelas	 francesas,	 cuya	 cotización	 internacional	 ya	 estaba	más	 o	menos	 afirmada.
Casi	todas	las	obras	presentadas	superaron	los	mil	dólares	(Utrillo,	El	mercado	de	las
pulgas	de	 la	plaza	Blanca,	1400	$;	Vuillard,	 Interior	burgués,	2000	$;	Bonnard,	La
rué	de	 l’Aveyron,	2800	$)	y	cinco	de	ellas	 los	diez	mil:	Delacroix	obtuvo	11	000	$
para	Caballeros	árabes	llenos	de	fogosidad	pero	de	hechura	más	bien	relajada;	Renoir
alcanzó	 los	 13	 500	 $	 con	 su	 Cigarrera;	 Cézanne,	 los	 17	 000	 $	 con	 El	 juego	 de
dominó,	 una	 robusta	 naturaleza	 muerta	 que	 representa	 una	 mesa	 de	 juego	 con	 un
ramo	de	dondiegos	de	noche	y	unos	dominós	expuestos;	en	cuanto	a	Corot	y	a	Degas,
pulverizaron	las	estimaciones	de	 los	expertos,	Corot	con	un	paisaje	de	Italia	primer
estilo	(una	Vista	de	Pompeya)	que	alcanzó	los	55	000	$,	y	Degas	con	unas	Bailarinas
que	llegaron	al	techo	de	87	000	$.

El	 tope	 de	 los	 cien	 mil	 dólares	 se	 sobrepasó	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,
cuando	se	pusieron	a	subasta	las	obras	de	la	Escuela	alemana;	se	sobrepasaría	todavía
en	varias	ocasiones	 en	 el	 transcurso	de	 las	 sesiones	de	 la	 tarde	y	del	día	 siguiente,
cuando,	en	una	atmósfera	cada	vez	más	exaltada,	se	propusieron	 los	cuadros	de	 las
Escuelas	francesa,	flamenca,	holandesa	e	italiana.

Después	de	estos	dos	últimos	días,	de	los	cuarenta	y	cinco	cuadros	presentados,
sólo	seis	permanecieron	por	debajo	de	los	dos	mil	dólares.	Y	las	cifras	obtenidas	por
los	 treinta	y	nueve	 restantes	constituyen	muy	a	menudo	para	 la	época	unos	 récords
absolutos:

2100	$:	Escuela	flamenca	(a	veces	atribuido	a	Marinus	van	Reymerswaele):
El	 cambista	 y	 su	 mujer	 (una	 copia	 de	 época	 del	 célebre	 cuadro	 de	 Quentin
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Metsys;	su	interés	principal	reside	en	todas	las	pequeñas	modificaciones	que	el
copista	introdujo;	de	modo	que	nadie	se	refleja	en	el	pequeño	espejo	de	bruja	en
primer	plano;	el	anciano	[o	la	anciana]	que	se	ve	discutir	al	fondo	por	la	puerta
entreabierta	 no	 tiene	 el	 dedo	 levantado,	 y	 el	 hombre	 que	 la	 escucha	 no	 lleva
sombrero;	 la	miniatura	del	 libro	que	mira	 la	mujer	del	banquero	no	 representa
una	Virgen	con	el	Niño,	sino	un	entierro,	etc.).

3800	 $:	 Escuela	 alemana,	 siglo	 XVI	 (Hamburgo):	 Píramo	 y	 Tisbe	 (la
Babilonia	imaginaria	que	ocupa	todo	el	fondo	de	la	tela	se	cita	a	menudo	como
ejemplo	de	este	manierismo	hamburgués	del	que	se	conocen	muy	pocas	obras).

4300	$:	Escuela	flamenca:	La	caída	de	los	ángeles	rebeldes	(la	atribución	al
Bosco,	propuesta	por	Cavastivali	no	se	funda	en	ningún	elemento	serio).

5000	$:	Pietro	Longhi:	Fiesta	en	el	palacio	Quarli	(comprado	por	M.	William
Randolph	Hearst).

6500	$:	Escuela	francesa:	Monje	orando	(a	veces	considerado	como	un	San
Jerónimo,	 pese	 a	 la	 ausencia	 de	 león.	 La	 historia	 de	 este	 cuadro,	 tal	 como	 la
contó	Nowak,	sólo	se	conoce	a	partir	de	1793,	fecha	en	la	que,	en	el	marco	del
decreto	sobre	los	bienes	del	clero,	fue	confiscado	en	la	iglesia	Saint-Saturnin	de
Champigny.	De	 subasta	 en	 subasta,	 fue	 atribuido	 sucesivamente	 al	Valentín,	 a
Honthorst,	 a	 Ter	 Brugghen,	 a	 Guido	 Reni,	 a	 Manfredi,	 a	 «un	 alumno	 de
Caravaggio»,	a	Schalken	y	al	Españoleto).

7500	 $:	 Giovanni	 Paolo	 Pannini:	 Los	 arquitectos	 (dos	 arquitectos	 hacen
visitar	a	un	cardenal	el	palacio	que	se	hace	construir).

8000	$:	Louis	Boilly:	El	callejón	de	los	músicos	(en	una	estrecha	callejuela,
un	flautista,	un	violinista	y	un	violoncelista	se	disponen	a	dar	un	concierto	ante
los	 ojos	 de	 algunos	 mirones).	 El	 Juego	 de	 la	 rana	 (porque	 en	 el	 fondo	 de	 la
escena	tres	niños	juegan	a	este	juego	de	habilidad	que	se	llama	la	rana	o	el	sapo)
se	 encuentra	 en	 el	museo	de	Saint-Germain.	 Procede	 de	 la	 colección	 de	Mlle.
Ursule	Boulou.

11	000	$:	Gianbattista	Tiépolo:	El	nacimiento	de	Venus	 (antigua	colección
Daddi).

11	 540	 $:	 Escuela	 holandesa:	 Los	 jugadores	 de	 ajedrez	 (a	 menudo	 se	 ha
querido	atribuir	este	cuadro	a	Karel	van	Mander.	Nowak	pudo	demostrar	de	una
manera	totalmente	original	que	era	imposible,	pues	Mander	murió	en	1606	y	la
colocación	de	las	piezas	sobre	el	tablero	del	cuadro	reproduce	la	situación	tras	el
decimoquinto	 golpe	 inocente	 de	 una	 célebre	 partida	 disputada	 en	 1625	 por
Giochino	 Greco	 llamado	 El	 Calabrés.	 Debe	 observarse	 que,	 en	 su	 copia	 del
cuadro,	 Kürz	 ha	 representado	 la	 partida	 tras	 el	 decimoctavo	 golpe,	 es	 decir
después	del	mate	fallido).

12	500	$:	Arrigo	Mattei:	Los	músicos	dormidos	(comprado	por	la	Fundación
Camegie).

13	125	$:	Escuela	holandesa:	Niña	 leyendo	una	carta	 (al	 término	de	 largas
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deliberaciones,	los	expertos	renunciaron	a	atribuir	la	obra	a	Metsu	e	incluso	a	su
estudio).

13	200	$:	Gérard	van	Honthorst	(Gherardo	della	Notte):	Incendio	de	Sodoma
(pertenecía	a	las	colecciones	de	Pedro	el	Grande.	Elizabetha	Petrovna	se	lo	dio	a
Michel	Lépicié	para	agradecerle	sus	decoraciones	del	palacio	Anitchkov	de	San
Petersburgo).

14	 000	 $:	 Gerbrand	 van	 den	 Eeckhout:	 Eneas	 huyendo	 de	 las	 ruinas	 de
Troya.

14	315	$:	Joseph	Vernet:	La	tempestad	(es	sabido	que	este	cuadro,	bastante
parecido	al	del	Louvre,	perteneció	a	la	colección	del	vizconde	de	Timbert,	cuyo
retrato	por	el	barón	Gros	no	ha	perdido	su	celebridad;	pero	hasta	entonces	sólo
se	le	conocía	por	un	grabado	de	Balechou).

15	000	$:	Pierre	de	Cornelius:	Retrato	de	Guillaume	de	Humboldt.
17	200	$:	Sir	Thomas	Lawrence:	Retrato	de	Nelson	(de	los	cuatro	retratos	de

Nelson	dejados	por	este	pintor,	éste	es	sin	duda	el	más	romántico,	puesto	que	lo
muestra	 asiendo	 con	 su	 única	 mano	 ya	 no	 sus	 habituales	 anteojos,	 sino	 un
medallón	que	representa	a	Lady	Hamilton).

17	500	$:	Peter	Snayers:	El	sitio	de	Tito	(fue	al	encontrar	una	reproducción
de	 este	 cuadro	 en	 uno	 de	 los	 Gabinetes	 de	 aficionado	 de	 Gilíes	 van	 Tilborg,
cuando	Nowak	pudo	identificar	a	su	autor).

17	 900	 $:	 Otto	 Reder:	 El	 saqueo	 de	 Troya	 (comprado	 por	 la	 Fundación
Sherburn-Boggs	 para	 el	 Smithsonian	 Athenaeum	 de	 Schenectady	 [Nueva
York]).

18	 250	 $:	 François	Gérard:	 El	Amor	 y	 Psique	 (una	 versión	 de	 1796,	muy
diferente	de	la	versión	de	1798	conservada	en	el	Louvre).

20	 000	 $:	 Leandro	 Bassano:	 Retrato	 de	 un	 embajador	 (comprado	 por	 el
Corcoran	Institute,	Providence,	Rhode	Island).

21	 000	 $:	 Jean-Baptiste	 Perronneau:	 Retrato	 de	 un	 obispo	 (se	 trata	 de
François	 de	Telek,	 obispo	 de	Klausenburg,	 que	 el	 pintor	 conoció	 a	 raíz	 de	 su
viaje	a	Rusia	en	1781).

22	000	$:	Gaspard	Ten	Broek:	Paisaje	de	Picardía	(un	precio	excesivamente
elevado	 para	 este	 pintor	 más	 bien	 oscuro,	 a	 quien	 se	 tiende	 a	 confundir	 con
Gérard	Terborch	o	con	Gaspard	van	der	Brouckx).

22	000	$:	Jan	Fyt:	Pavo	y	cesta	de	frutas	(colecciones	Forcheville,	y	luego
Settembrini).

25	 000	$:	Escuela	 de	Pisanello	 (?):	Retrato	 de	 una	 princesa	 de	 la	Casa	 de
Este	(la	opinión	de	Tauzia	excluyendo	una	atribución	a	Pisanello	fue	confirmada
por	Rumkoff	y	Baldovinetti;	Maxwell	Parrish	consideró	que	la	obra	podía	ser	de
Pietro	de	Castelaccia,	 llamado	 il	Grossetto,	pero	 su	hipótesis	 fue	 recogida	con
demasiadas	reticencias	por	los	demás	expertos	para	poderse	sostener).

32	 000	 $:	 Nicolás	 Poussin:	 Manlius	 Capitolinus	 (uno	 de	 los	 seis	 «temas

www.lectulandia.com	-	Página	37



extraídos	 de	 la	 historia	 romana»	 reseñados	 por	 John	 Smith	 en	 su	 Catalogue
raisonné	de	1837.	La	obra,	conocida	por	los	grabados	de	Massard	y	de	Landon,
se	creía	perdida	desde	1870.	Ingehalt	la	volvió	a	encontrar	en	1891,	en	Berlín,	en
un	garaje	de	alquiler	de	coches).

37	 500	 $:	 Girodet-Trioson:	 El	 Loing	 en	 Montargis	 (Stendhal,	 que	 vio	 el
cuadro	 en	 Lyon	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Paul	 Brémont,	 en	 mayo	 de	 1837,	 lo
describió	en	sus	Memorias	de	un	turista).

38	000	$:	 Jean-Baptiste	Greuze:	Orfeo	y	Eurídice	 (las	 escenas	mitológicas
son	raras	en	Greuze,	que	por	lo	general	apenas	sobresalía	al	respecto;	ésta,	que
constituye	 una	 feliz	 excepción,	 es	 contemporánea	 de	 su	 Danae	 del	 Salón	 de
1863,	que	fue	tan	criticada).

40	 000	 $:	 François	 Boucher:	 El	 enigma	 (este	 cuadro,	 ejecutado,	 según	 se
dice,	 a	 petición	 de	Catalina	 II,	muestra	 a	 tres	 niñas	 vestidas	 «a	 la	moscovita»
formando	 un	 corro	 alrededor	 de	 un	 joven.	 Su	 título,	 indicado	 por	 el	 propio
pintor,	nunca	ha	sido	explicitado	de	una	manera	satisfactoria.	En	El	gabinete	de
un	 aficionado,	Kürz	 ha	 tratado	 este	 «enigma»	 de	 un	modo	muy	 particular.	 La
primera	copia	reproduce	muy	estrictamente	el	modelo,	salvo	que	el	joven	es	aquí
un	 esqueleto	 armado	 con	 una	 hoz.	 En	 la	 segunda	 copia,	 el	 mismo	 decorado
acoge	 no	 ya	 a	 tres	 niños,	 sino	 a	 siete,	 los	 siete	 nietos	 de	Hermann	Raffke;	 la
tercera	copia	 representa	a	su	vez	otro	cuadro	de	Boucher,	La	 fiesta	campestre,
una	pastoral	donde	diecisiete	bailarines,	bailarinas	y	músicos	se	mueven	en	un
decorado	de	 rocalla	y	vegetación	 forestal:	 una	 arpista	 junto	 a	una	 fuente	 cuyo
pilón	es	como	una	concha	gigantesca	de	tipo	bautismal	y	la	boca	una	cabeza	de
león,	tres	bailarinas	formando	un	corro,	un	flautista	y	dos	chicas	jóvenes	medio
disimuladas	entre	el	follaje,	siete	bailarines	y	bailarinas	formando	un	vasto	arco
de	 círculo,	 y	 entre	 ellos	 una	 pareja	 de	 chicas	 asiéndose	 por	 la	 cintura,	 un
violinista	 malo,	 y	 una	 chica	 joven	 en	 una	 gruta	 escuchando	 a	 un	 guitarrista
sentado	 a	 sus	 pies.	Es	una	de	 las	 escasas	 obras	 que	Hermann	Raffke	no	pudo
comprar:	anunciada	en	la	Subasta	Meyrat-Jasse,	fue	vendida	amigablemente	por
los	herederos	al	marqués	de	Pibolin,	y	retirada	de	las	subastas).

50	 000	 $:	 Pierre-Paul	 Rubens:	 Midas	 y	 Apolo	 (procede	 de	 la	 antigua
colección	 de	 Antoine	 Cornelissen,	 al	 que	 Van	 Dyck	 llamaba	 Pictoriae	 Artis
Amator	Antverpiae)	(comprado	por	la	Fundación	Johnson,	Connecticut).

62	500	$:	Andrea	Solario:	La	Visitación	(comprado	por	M.	Simón	Rawran,
de	Nueva	York).

65	000	$:	Jean-Baptista	Siméon	Chardin:	Los	preparativos	para	el	almuerzo
(comprado	por	la	Fundación	Sears	Roebuck,	Albany).

85	000	$:	Jan	Steen:	Los	médicos	(menos	célebre	que	La	visita	del	médico
del	museo	de	La	Haya,	esta	obra,	que	procede	de	las	antiguas	colecciones	de	la
princesa	Palatina,	y	cuyas	 réplicas	 se	encuentran	en	 los	museos	de	Aarhus,	de
Salamanca	y	de	Praga,	 presenta	 un	 interés	 documental	 excepcional:	 en	 efecto,
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uno	de	los	médicos	examina	a	la	joven	enferma	aplicando	sobre	su	seno	medio
al	 descubierto	 una	 especie	 de	 corneta	 acústica	 bastante	 parecida	 a	 la	 que
Laénnec	«inventó»	bajo	 el	 nombre	de	 estetoscopio	 casi	 un	 siglo	y	medio	más
tarde;	esto	explica	sin	duda	que	el	precio	de	la	obra,	valorada	por	los	expertos	en
40	 000	 $,	 fuera	 elevado	 a	 más	 del	 doble	 por	 los	 compradores	 del	Museo	 de
Historia	de	la	Medicina	de	la	Universidad	de	Dartmouth).

106	000	$:	Garel	Fabritius:	La	niña	del	portulano	(comprado	por	el	museo	de
Hoaxville,	Illinois).

112	000	$:	Antonio	Pisano,	 llamado	Pisanello:	La	Anunciación	 (comprado
por	la	Asociación	de	los	Museos	de	Florida).

120	 000	 $:	 Hans	 Holbein	 el	 Joven:	 Retrato	 del	 comerciante	 Martin
Baumgarten	(comprado	por	el	Instituto	Budweister	de	Pittsburgh).

137	000	$:	Lucas	Cranach	el	Viejo:	Retrato	de	Jakob	Ziegler	(comprado	por
la	Vanderbilt	Institution	for	the	Development	of	Fine	Arts,	Troy).

143	000	$:	Giorgione:	Venus	ofreciendo	a	Eneas	 las	 armas	de	Vulcano	 (la
presentación	 del	 cuadro	 bajo	 este	 título	 desencadenó	 en	 la	 sala	 algunos
murmullos	 de	 desaprobación,	 y	 alguien	 se	 levantó	 para	 exigir	 que	 la	 obra	 se
anunciara	 como	 «atribuida	 a	 Giorgione	 por	 el	 profesor	 Nowak»;	 esto	 no	 le
impidió	 ser	 objeto	 de	 pujas	 extremadamente	 apretadas	 entre	 el	 Metropolitan
Museum,	 la	 Fundación	 Leichenhalle	 y	 el	 Art	 Institute	 de	 Chicago	 que	 acabó
llevándosela).

165	 000	 $:	 Franz	 Hals:	 Retrato	 de	 Juste	 van	 Ostrack	 y	 de	 sus	 seis	 hijos
(antigua	 colección	 del	 duque	 de	 Marlborough.	 Comprado	 por	 el	 comerciante
Treven	Stewart	para	un	aficionado	neoyorquino	del	que	únicamente	se	supo	que
era	un	descendiente	de	la	familia).

181	 275	 $:	 Jan	 Vermeer	 de	 Delft:	 El	 billete	 sustraído	 (comprado	 por	 la
Fundación	Edgar	A.	Perry,	de	Baltimore).

Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 los	 directores	 de	 los	 organismos	 públicos	 y	 privados	 que
habían	adquirido	cuadros	de	la	segunda	Subasta	Raffke	recibieron	una	carta	firmada
por	Humbert	Raffke,	informándoles	que	la	mayoría	de	las	obras	que	habían	comprado
eran	falsas	y	que	él	era	el	autor.

En	1887,	cuando	su	tío	se	encontraba	en	Europa,	Humbert,	entonces	estudiante	en
la	Escuela	de	Bellas	Artes	de	Boston,	había	hecho	visitar	 la	colección	a	uno	de	sus
profesores	que,	tras	un	breve	examen	de	los	cuadros	que	el	cervecero	había	reunido
con	motivo	 de	 sus	 tres	 primeros	 viajes,	 le	 comunicó	 que	 eran	 falsos	 o	 carecían	 de
valor.

Puesto	al	corriente	a	su	regreso,	Hermann	Raffke	había	decidido	vengarse.	Con	la
ayuda	de	sus	hijos,	de	su	sobrino,	que	reveló	en	tal	ocasión	sus	prodigiosos	talentos
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de	 remedador,	 y	 de	 algunos	 comparsas	 y	 cómplices,	 como	 Lester	 Nowak	 y	 Franz
Ingehalt,	puso	en	marcha	la	operación	que	debía	permitirle,	años	más	tarde	e	incluso
después	de	 su	muerte,	 engañar	 a	 su	vez	 a	 los	 coleccionistas,	 a	 los	 expertos	y	 a	 los
marchantes	de	cuadros.	Sus	últimos	ocho	viajes	a	Europa	se	habían	consagrado	casi
por	 completo	 a	 reunir	 o	 a	 forjar	 las	 pruebas	 que	 acreditarían	 la	 autenticidad	 de	 las
obras,	 cuya	 ejecución	 aseguraba	 en	 aquel	 tiempo	 Humbert	 Raffke,	 alias	 Heinrich
Kürz.	 La	 clave	 de	 esta	 paciente	 puesta	 en	 escena,	 en	 la	 que	 cada	 etapa	 se	 había
calculado	 con	 mucha	 exactitud,	 fue	 la	 realización	 del	 Gabinete	 de	 un	 aficionado,
donde	los	cuadros	de	la	colección,	colgados	como	copias,	como	imitaciones	y	como
réplicas,	parecerían	ser	con	toda	naturalidad	las	copias,	las	imitaciones	y	las	réplicas
de	los	cuadros	reales.	El	resto	era	cosa	de	falsario,	es	decir	de	viejas	tablas	y	viejos
lienzos,	 de	 copias	 de	 estudio,	 de	 obras	 menores	 hábilmente	 maquilladas,	 de
pigmentos,	barnices	y	grietas.

Unas	comprobaciones	emprendidas	con	diligencia	no	 tardaron	en	demostrar	que	en
efecto	la	mayoría	de	los	cuadros	de	la	colección	Raffke	eran	falsos,	como	falsos	son
la	mayoría	de	 los	detalles	de	este	 relato	 ficticio,	concebido	por	el	mero	placer,	y	el
mero	estremecimiento,	de	la	simulación.
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NOTA	DE	LA	ILUSTRADORA

Isabelle	Vernay-Lévéque:	El	gabinete	de	un	aficionado.	Óleo	sobre	tela,	150	x	200	cm,	1981.	París,	colección
de	la	artista.

En	1981,	seducida	por	las	ingeniosas	trampas	de	la	imaginaria	colección	de	cuadros
descritos	en	El	gabinete	de	un	aficionado,	de	Georges	Perec,	ejecuté	esta	obra	como
encargo	ficticio,	procurando	pintarla	con	la	máxima	fidelidad	posible	al	libro,	aunque
sin	poder	evitar	en	su	resultado	final	dos	diferencias:	 tuve	que	limitar	el	número	de
reducciones	 sucesivas	de	 los	cuadros,	 seleccionados	 según	 la	 frecuencia	con	 la	que
vienen	citados	por	el	propio	Perec,	y	le	añadí	un	espejo	en	el	que	se	refleja	el	pintor.

Este	relato,	que	en	principio	formaba	parte	del	proyecto	de	La	vida	instrucciones
de	 uso,	 adquirió	 la	 autonomía	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 autor	 lo	 publicara	 por
separado,	 confirmándome	 el	 propio	 Perec,	 al	 ver	 el	 cuadro,	 el	 sinnúmero	 de
relaciones	simbólicas	y	estructurales	que	yo	había	intuido	que	presentaba	con	el	resto
de	su	obra.	Desde	entonces	he	leído	una	y	otra	vez	a	Georges	Perec,	pero	nunca	volví
a	verlo.

I.V.L.

Este	 cuadro	es	una	de	 las	 ilustraciones	posibles	 (y	no	exhaustivas)	de	 la	novela	de
Georges	Perec	El	gabinete	de	un	aficionado.	En	la	siguiente	relación	se	halla	el	título
de	las	obras	representadas,	que	son	mencionadas	o	descritas	en	el	libro.

N.º	1	El	enigma	(Boucher)
N.º	2	El	nacimiento	de	Venus	(Tiépolo)
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N.º	3	Una	fiesta	en	el	Palacio	Quarli	(Longhi)
N.º	4	Interior	con	peluca	(Rigaud)
N.º	5	La	niña	del	portulano	(Fabritius)
N.º	6	La	lección	de	pintura	(anónimo	holandés)
N.º	7	Retrato	de	Clara	Schumann	(Ludwig	Steinbruck)
N.º	8	La	Visitación	(Andrea	Solario)
N.º	9	La	cigarrera	(Renoir)
N.º	10	La	tetera	sobre	la	mesa	(Garten)
N.º	 11	 Grupo	 de	 mujeres	 cuáqueras	 en	 el	 puerto	 de	 Nantucket	 (anónimo

USA)
N.º	12	Retrato	del	comerciante	Martin	Baumgarten	(Holbein	el	Joven)
N.º	13	Los	jugadores	de	ajedrez	(anónimo	holandés)
N.º	14	Retrato	de	un	embajador	(Bassano)
N.º	15	El	saqueo	de	Troya	(Otto	Reder)
N.º	16	Píramo	y	Tisbe	(anónimo	Hamburgo)
N.º	17	Tres	Parcas	(anónimo	italiano)
N.º	18	Venus	ofreciendo	a	Eneas	las	armas	de	Vulcano	(Giorgione)
N.º	19	Los	arquitectos	(Pannini)
N.º	20	La	tempestad	(J.	Vernet)
N.º	21	Dos	gatitos	dormidos	(anónimo	USA)
N.º	22	Los	músicos	dormidos	(Arrigo	Mattei)
N.º	23	Retrato	de	Juste	van	Ostrack	y	de	sus	seis	hijos	(Hals)
N.º	24	Retrato	de	Bronco	McGinnis	(anónimo)
N.º	25	Bailarinas	(Degas)
N.º	26	La	caza	del	tigre	(anónimo	USA)
N.º	27	Manlius	Capitolinus	(Poussin)
N.º	28	Mefistófeles	(Larry	Gibson)
N.º	29	Tres	hombres	por	un	pequeño	camino	campestre	(Macke)
N.º	30	Los	camareros	(anónimo	USA)
N.º	31	Escena	de	cabaret	(anónimo	holandés)
N.º	32	Combate	de	boxeo	(anónimo	USA)
N.º	33	La	mezquita	de	los	Ummayades	(Devéria)
N.º	34	El	Loing	en	Montargis	(Girodet-Trioson)
N.º	35	Retrato	de	Jakob	Ziegler	(Cranach	el	Viejo)
N.º	36	El	cambista	y	su	mujer	(copia	de	época,	a	partir	de	Metsys)
N.º	37	Perdidos	en	el	mar	de	Weddell	(anónimo	USA)
N.º	38	Caballeros	árabes	(Delacroix)
N.º	39	Esquimales	bajando	por	el	río	Hamilton	(Schonbraun)
N.º	40	Vista	de	Pompeya	(Corot)
N.º	41	Los	bebedores	de	whisky	(anónimo	USA)
N.º	42	Los	preparativos	para	el	almuerzo	(Chardin)
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N.º	43	Pavo	y	cesta	de	frutas	(Jan	Fyt)
N.º	44	Autorretrato	con	máscaras	(Ensor)
N.º	45	Retrato	de	una	princesa	de	la	Casa	de	Este	(¿escuela	de	Pisanello?)
N.º	46	El	gabinete	de	un	aficionado	(Heinrich	Kürz)
N.º	47	El	boticario	de	Túnez	(Géróme)
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Georges	Perec	nació	en	París	 en	1938	y	 falleció	en	1982.	Sociólogo	de	 formación,
colaborador	 de	 numerosas	 revistas	 literarias,	 obtuvo	 el	 premio	 Renaudot	 con	 su
primera	novela,	Las	cosas.	 Perso​nalidad	 ecléctica,	 fue	 ensayista,	 documentalista	 en
neurofisiología,	 dramaturgo,	 guionista	 de	 cine,	 poe​​ta,	 experto	 en	 acrósticos,
crucigramas,	 lipogramas	 y	 anagramas,	 traductor	 y	 last	 but	 not	 least	 miembro
fundamental	del	OuLiPo	(Ouvroir	de	Littérature	Potentielle),	fundado	por	Raymond
Queneau	 y	 el	 matemático	 François	 Le	 Lionnais.	 Su	 obra	 monumental	 La	 vida
instrucciones	de	uso	ganó	el	premio	Médicis	en	1978,	y	confirmó	que	Georges	Perec,
«el	oficiante	de	las	Mil	y	una	noches	de	nuestros	días»	(Gilbert	Lascault),	era	«una	de
las	 personalidades	 literarias	 más	 singulares	 del	 mundo,	 un	 escritor	 radicalmente
distinto	a	cualquier	otro»	(Italo	Calvino).

www.lectulandia.com	-	Página	44


	El gabinete de un aficionado
	Nota de la ilustradora
	Autor

