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En Pittsburgh, Ohio, se expone en 1913, por primera y Unica vez, la
legendaria coleccion de pintura de Hermann Raffke. La obra central es un
lienzo de Heinrich Kirz, precisamente el titulado «El gabinete de un
aficionado», que muestra al coleccionista sentado entre sus cuadros.

El detalle sobresaliente del lienzo reside en que éste también aparece
reproducido en el cuadro como parte de la coleccion, de modo que el
vertiginoso juego del cuadro dentro del cuadro, a su vez dentro del cuadro,
se va repitiendo hasta que «El gabinete de un aficionado» ya s6lo es un
puntito. Pero adn resultan mas maravillosas las transformaciones que se
producen en los cuadros dentro del cuadro. Asi, de una reduccién a otra, en
un Longhi la piazza inicialmente vacia aparece de repente poblada de
mascaras; de un paisaje marroqui desaparecen paulatinamente asnhos,
mujeres embozadas, luego un dromedario; un boxeador recibe, en un
cuadro, un uppercut y en el ultimo yace derribado en la lona.

Y ocurre algo terrible: el tan admirado lienzo es objeto de un atentado; poco
después muere Raffke, que es enterrado en la pose que adopta en el lienzo
(sentado) junto con el cuadro.

Al final, los cuadros de la coleccion son subastados, y los Tiepolo, Holbein y
Cranach alcanzan cotizaciones sensacionales. Mas el secreto del cuadro que
engloba a todos los demas no se revela hasta las dos ultimas paginas...

Perec, el «acrobata de la literatura», ensalzado como uno de los mas
extraordinarios autores contemporaneos desde la publicacion de La vida
instrucciones de uso, nos ofrece con esta novela una obra maestra de humor
y elegancia. Sorprendido y hechizado, el lector se pierde en este liboro como
en una sala de espejos que refleja infinitas facetas, porque al igual que
Heinrich Kirz, el pintor, también Perec, el escritor, no sélo es un copista de
primera fila, sino ante todo un prestidigitador y un maestro de la ilusion.
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«Vi alli telas de gran valor y que, en su mayoria, habia admirado en
colecciones particulares de Europa y en exposiciones de pintura. Las diversas
escuelas de los antiguos maestros estaban representadas por una Madona de
Rafael, una Virgen de Leonardo da Vinci, una ninfa de Correggio, una mujer de
Tiziano, una Adoracion de Veronese, una Asuncion de Murillo, un retrato de
Holbein, un monje de Velazquez, un martir de Ribera, una kermesse de Rubens,
dos paisajes flamencos de Teniers, tres pequefios cuadros de género de Gérard
Dow, Metsu y Paul Potter, dos telas de Géricault y de Proudhon y algunas
marinas de Backuysen y Venut. Entre las obras de pintura moderna aparecian
cuadros firmados por Delacroix, Ingres, Decamps, Troyon, Meissonier,
Daubigny, etc.»

Julio Verne
Veinte mil leguas de viaje submarino
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El gabinete de un daficionado, del pintor americano de origen aleman Heinrich Kiirz,
se mostro al publico por primera vez en 1913, en Pittsburgh, Pensilvania, en el marco
de la serie de manifestaciones culturales organizada por la comunidad alemana de la
ciudad, con motivo de los veinticinco afios de reinado del emperador Guillermo II.
Durante varios meses, y bajo los triples auspicios del periddico Das Vaterland, de la
Amerikanische Kunst Gesellschaft, y de la camara de comercio germano-americana,
se sucedieron ininterrumpidamente ballets, conciertos, desfiles de moda, semanas
comerciales y gastronomicas, ferias industriales, demostraciones atléticas,
exposiciones artisticas, obras de teatro, Operas, operetas, revistas espectaculares,
conferencias, grandes bailes y banquetes, ofreciendo a los germanofilos que habian
acudido expresamente de los cuatro confines del continente americano la primicia de
varios espectaculos, a cual mas ambicioso, entre los que sobresalieron especialmente
tres: una integral al aire libre del Segundo Fausto (que la lluvia por desgracia
interrumpio al cabo de siete horas y media), la creacion mundial del oratorio de
Manfred B. Gottlieb, Amerika, cuya interpretacion exigia doscientos veinticinco
musicos, once solistas y ochocientos coristas, y el estreno en Pittsburgh de Das
Gélingen, una opereta fascinante especialmente importada de Munich con sus dos
célebres creadores, Theo Schuppen y Maritza Schellenbube.

En medio de estas producciones colosales, cuya estrepitosa publicidad llenaba
paginas enteras de revistas, falté poco para que la exposicion de pintura que tuvo
lugar de abril a octubre en los salones del hotel Bavaria pasara desapercibida. Los
periodicos de Pittsburgh hablaron mucho menos de los cuadros y de los artistas que
de las personalidades presentes el dia de la inauguracion: el senador Lindemann, el
juez Taviello, el magnate del acero Kellogg O’Brien, el riquisimo Barry O. Fugger,
propietario y director de los grandes almacenes Fugger y los cuarenta y tres
miembros de la delegacion alemana, capitaneados por el doctor Ulrich Schultze,
primer subsecretario de la Cancilleria Imperial y enviado extraordinario de Su
Majestad. Los criticos de arte de los periddicos americanos en lengua alemana se
contentaron en su mayoria con juntar algunos nombres de artistas y los titulos de
algunos cuadros, afiadiéndoles a veces breves comentarios de esos que valen para
todo: «En la seccion “Naturalezas muertas”, hemos podido admirar La tetera sobre la
mesa de Garten, cuya paleta domina admirablemente todos los matices del azul, una
Compotera muy refinada que debemos al robusto pincel del llorado Sigmund Becker,
y El banco de trabajo, de James Zapfen, quien parece haber logrado temperar con
secreta ternura su realismo un tanto pesado», etc.

En este contexto poco propicio, la obra de Kiirz no recibi6é un trato mucho mejor
que las demads, aunque, con el paso del tiempo, hoy pueda apreciarse que se beneficio
de observaciones mas bien halagadoras; Antén Zweig, en el Chicago Tagblatt, la
describio como «una obra extrafia, edgard-poesca, que ha hecho correr mucha tinta»;
Walther Bannertrager, en la breve nota que entregé al New York Zeitung, lamento
«no poder mencionar mas que de pasada (este) retrato de un simbolismo tan sutil,
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cuya inspiracion altamente metafisica pone, por cierto, en tela de juicio numerosas
ideas comunmente aceptadas acerca de lo Bello en el Arte»; Christian von
Muschelsohn, del Morgenstem de Milwaukee, vio en €l «una sorda exaltacion de los
nuevos valores nietzscheanos revistiendo la totalidad del mundo visible e invisible»;
en cuanto al articulo del Vaterland, cuyo autor, Thadeus Doppelgleisner, era uno de
los responsables de la exposicion, estaba claramente mas desarrollado (tal vez porque
el propietario del cuadro, Hermann Raffke, de las cervecerias Raffke, habia prestado
varias obras y financiado generosamente la exposicién), pero se cefiia
deliberadamente a las generalidades y anécdotas:

«Nuestro eminente conciudadano Hermann Raffke, de Liibeck, no sélo se ha
hecho famoso por la excelente calidad de la cerveza que fabrica con éxito entre
nuestros muros desde hace casi cincuenta afios, sino que ademas es un
aficionado al arte, ilustrado y dinamico, bien conocido por salas de arte y
estudios de los dos lados del océano. En el transcurso de sus numerosos viajes a
Europa, Hermann Raffke ha sabido reunir con ecléctico y seguro discernimiento
todo un conjunto de obras de arte antiguas y modernas, que muchos museos del
Viejo Continente habrian envidiado, y que en el momento actual carece de
equivalente en nuestra joven tierra, sin ofender a los sefiores Mellon, Kress,
Duveen y demas Johnson. Para colmo, Hermann Raffke siempre ha tenido
empefio en favorecer el desarrollo de la pintura americana, y muchos son los
que, hoy reconocidos —los Thomas Harrison, los Kitzenjammer, los Wyckoff,
los Betkowski y tantos otros—, recibieron en sus inicios la ayuda de este
benévolo y discreto mecenas. Pero ha sido precisamente con motivo de esta
exposicion cuando Hermann Raffke ha sabido darnos la prueba mas
deslumbrante de su triple apego a la pintura, a nuestra ciudad y a Alemania, al
encargar al joven pintor Heinrich Kiirz, del que nos enorgullece precisar que
nacié en Pittsburgh, de padres wurtemburgueses, el retrato donde figura sentado
en su gabinete de coleccionista, ante sus cuadros preferidos. Y ni que decir tiene
que muchos de ellos proceden de nuestro bello pais, etc.»

Tan so6lo unos dias después de la inauguracion, y pese a los prondsticos mas bien
pesimistas de los organizadores, la exposicion empezd a tener un €xito que seria
imparable, debido, claro esta, al cuadro de Heinrich Kiirz. Sin duda, esta
consagracion de la obra —y a través de ella de toda la exposicion— se produjo como
consecuencia de haber andado, no se sabe muy bien como, de boca en boca, sistema
cuyos efectos son siempre dificiles de medir con exactitud, aunque tal vez sea posible
encontrar un principio de explicacion a semejante encaprichamiento en la extensa
resefla anonima publicada en el catalogo:

«La tela representa una amplia habitacion rectangular, sin puertas ni
ventanas a la vista, y cuyas tres paredes visibles estan cubiertas enteramente de
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cuadros.

»En primer plano, a la izquierda, junto a un pequefio velador con un tapete
de encaje sobre el que se hallan colocadas una botella de cristal tallado y una
copa, hay un hombre sentado en un sillon acolchado de cuero verde oscuro, casi
de espaldas en relacién con el espectador. Es un anciano con una cabellera
blanca abundante, nariz delgada y lentes con montura de acero. En realidad, los
rasgos de su rostro, sus pomulos estriados de capilares, el espeso bigote que le
desborda el labio superior y su menton huesudo y voluntarioso, mas que verse se
adivinan. Lleva un batin gris, cuyo cuello cruzado va ribeteado con un fino
cordoncillo rojo. Un gran perro color canela, de pelo corto, parcialmente oculto
por el brazo del sillon y por el velador, se halla tumbado a sus pies,
aparentemente dormido.

»Mas de cien cuadros se encuentran reunidos en esta sola tela, reproducidos
con tal fidelidad y meticulosidad que podriamos describirlos todos con absoluta
precision. La mera enumeracion de los titulos y de los autores no solo seria
enojosa sino que rebasaria ampliamente el marco de esta resefia. Basta con decir
que todos los géneros y todas las escuelas del arte europeo y de la joven pintura
americana estan aqui admirablemente representados, tanto los temas religiosos
como las escenas de género, tanto los retratos como las naturalezas muertas, los
paisajes, las marinas, etc., y dejemos a los visitantes el placer de descubrir, de
reconocer, de identificar el Longhi, o el Delacroix, el Della Notte o el Vernet, el
Holbein o el Mattei, y otras obras maestras dignas de los museos europeos mas
importantes que el aficionado Raffke, inteligentemente aconsejado por
eminentes expertos, ha sabido descubrir a raiz de sus viajes.

»No obstante, sin entrar en mas detalles, quisiéramos llamar la atencion del
visitante a proposito de tres obras que, a nuestro parecer, demuestran tanto el
acierto de que ha dado prueba Raffke en sus elecciones como el talento con el
que Heinrich Kiirz ha sabido hacérnoslo ver.

»La primera, en la pared de la izquierda, sobre la cabeza del coleccionista, es
una Visitacion que, por nuestra parte, atribuiriamos de buena gana a un Paris
Bordone, un Lorenzo Lotto o un Sebastiano del Piombo: en el centro de una
pequefia plaza bordeada de altas columnas entre las que cuelgan ropajes
ricamente bordados, la Virgen, vestida con un traje verde oscuro cubierto en
parte con un largo velo rojo, se arrodilla ante santa Elisabeth, que ha ido a verla,
vieja y medio vacilante, sostenida por dos sirvientas. En primer plano, a la
derecha, hay tres ancianos vestidos de negro, de arriba abajo; dos estan de pie,
casi mirdndose de frente; el primero sostiene ante si una hoja de pergamino a
medio desenrollar sobre la que se perfila con un fino trazo azul el plano de la
ciudad fortificada, a la que el segundo apunta con un dedo descarnado; el tercero
esta sentado en un taburete de madera dorada y patas cruzadas, con un cojin
verde encima; casi da por completo la espalda a sus compafieros y parece estar
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mirando el fondo de la escena: una vasta explanada donde aguarda el séquito de
Maria: una litera cerrada con cortinas de cuero, llevada por caballos blancos,
cuyas riendas sujetan dos pajes vestidos con libreas rojas y grises, y un caballero
con armadura cuya lanza se adorna con una larga banderola dorada. En el
horizonte se descubre un paisaje de colinas y de bosquecillos, con las torres
brumosas de una ciudad a lo lejos.

»El segundo cuadro esta colgado en la pared de la derecha. Es una pequefia
naturaleza muerta de Chardin titulada Los preparativos del almuerzo: sobre una
mesa de piedra, entre diversos utensilios domésticos, un mortero, un cucharén y
una espumadera, se hallan dispuestos un jamén cubierto con un trapo blanco,
una escudilla llena de leche, un cuenco con melocotones de vifia, y una rodaja
ancha de salmoén colocada sobre un plato vuelto del revés. Encima hay un pato
muerto colgado de la pared mediante un cordon fino pasado por su pata derecha.
Raras veces, a nuestro parecer, el frescor, la simplicidad y la naturalidad de
Chardin se nos han mostrado con tanto acierto, y uno podra preguntarse mucho
rato qué es mas admirable, si el genio del pintor francés, o el impecable “rendu”
que Kiirz ha conseguido hacer.

»Por ultimo, nos pareceria una lastima evocar este grupo de obras de arte
unico sin mencionar un cuadro colocado no ya en una de las paredes, sino sobre
un caballete puesto en la esquina derecha del gabinete. Se trata del Retrato de
Bronco McGinnis, aquel que pretendio ser “el Hombre mas tatuado del mundo”,
y se exhibioé como tal en la Exposicion Internacional de Chicago (tras su muerte,
en 1902, se supo que era un breton llamado ‘L.e Marech’, y que soOlo eran
auténticos los tatuajes de su pecho). El retrato es obra de uno de nuestros
compatriotas, Adolphus Kleidrést, cuya carrera, iniciada en Colonia, prosiguio
brillantemente en Cleveland. Por tal motivo, figura en nuestra exposicion (cf. n.°
95), asi como otras obras de la escuela germano-americana pertenecientes a la
coleccién de Hermann Raffke y prestadas por él al mismo tiempo que ésta.
Muchos seran sin duda los visitantes que se empefaran en comparar las obras
originales y las reducciones tan escrupulosas que ha proporcionado Heinrich
Kiirz. Y aqui se llevaran una maravillosa sorpresa: porque el pintor ha metido su
cuadro en el cuadro, y el coleccionista sentado en su gabinete ve en la pared del
fondo, dentro del eje de su mirada, el cuadro que le representa mirando su
coleccion de cuadros, y todos estos cuadros reproducidos de nuevo, y asi
sucesivamente sin perder nada de precision ni en la primera ni en la segunda ni
en la tercera reflexion, hasta no ser sobre la tela mas que infimas pinceladas: El
gabinete de un aficionado no es sélo la representacién anecdética de un museo
particular; por el juego de estos reflejos sucesivos, y por el encanto casi magico
que operan estas repeticiones cada vez mas minusculas, es una obra que se mece
en un universo propiamente onirico donde su poder de seduccion se amplia al
infinito, y donde la precision exacerbada de la materia pictorica, lejos de ser su
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propio fin, desemboca de pronto en la Espiritualidad vertiginosa del Eterno
Retorno».

A partir de la segunda semana, en la sala donde estaba colgado el cuadro de
Heinrich Kiirz se produjo una afluencia tal que los organizadores se vieron obligados
a no permitir la entrada a mas de veinticinco visitantes por vez y a hacerlos salir al
cabo de un cuarto de hora. A modo de refinamiento suplementario, la sala se habia
arreglado para reproducir lo mas fielmente posible el gabinete de Hermann Raffke. El
gabinete de un aficionado ocupaba toda la pared del fondo, y el Retrato de Bronco
McGinnis estaba colocado sobre su caballete en la esquina de la derecha; las tnicas
obras restantes que se hallaban expuestas en la sala procedian igualmente de la
coleccion de Raffke, y se distribuian por las paredes ocupando los mismos sitios que
en el cuadro de Kiirz.

Nadie parecio hartarse jamas de comparar los originales y las reducciones cada
vez mas pequefias de Heinrich Kiirz. La gente en seguida empezd a divertirse
calculando que el formato de la tela era algo menos de tres metros por algo mas de
dos, que el primer «cuadro en el cuadro» todavia media casi un metro de largo por
setenta centimetros de alto, que el tercero solo era de once centimetros por ocho, que
el quinto ni siquiera alcanzaba a tener el formato de un sello de correos, y que el
sexto apenas hacia cinco milimetros por tres. Un tipo que se habia provisto de una
lupa de joyero y se habia hecho alzar por dos compinches, afirmé que se distinguia
con mucha precision al hombre sentado, el caballete con el retrato del hombre
tatuado, y una vez mas el cuadro con una vez mas el hombre sentado y todavia una
ultima vez el cuadro convertido en un fino trazo de medio milimetro de largo, y al dia
siguiente varias decenas de visitantes se presentaron con toda clase de lupas y de
cuentahilos, inaugurando una moda que, durante varios meses, enriquecio a todos los
opticos de la ciudad.

El juego favorito de estos observadores maniacos, que acudian varias veces al dia
para examinar sistematicamente cada centimetro cuadrado del cuadro, y que
desplegaban tesoros de ingenio (o de audaz acrobacia) para poder ver mejor las partes
superiores de la tela, era descubrir las diferencias entre las sucesivas versiones de
cada una de las obras representadas, por lo menos respecto a sus tres primeras
repeticiones, ya que la mayoria de los detalles evidentemente dejaban de ser
claramente discernibles después. Se habria podido pensar que el pintor se habia
esforzado en ejecutar copias cada vez lo mas fieles posible, y que las tnicas
modificaciones perceptibles le habian sido impuestas por los propios limites de su
técnica pictdrica. Pero la gente no tardo en darse cuenta de que, por el contrario, se
habia empefiado en no recopiar nunca estrictamente sus modelos, y que parecia haber
tenido un placer maligno en introducir cada vez una variacion minudscula: de una
copia a otra, personajes y detalles desaparecian o cambiaban de sitio, o eran
sustituidos por otros: la tetera del cuadro de Garten se convertia en una cafetera de
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esmalte azul; un campedn de boxeo, que aliin se mantenia erguido en la primera copia,
recibia un terrible uppercut en la segunda, y yacia sobre la lona en la tercera; unas
mascaras de carnaval (Una fiesta en el palacio Quarli, de Longhi) llenaban una
piazzetta al principio desierta; una mujer cubierta con un velo, un borrico y un
dromedario desaparecian uno tras otro de un paisaje de Marruecos; un cuadro que
representaba a unos Esquimales bajando por el rio Hamilton, de Schénbraun, era
sucesivamente sustituido por Los pescadores de perlas, de Dietrich Hermannstahl, y
luego por el Retrato de la novia, de R. Mutt; un pastor recogiendo sus ovejas (La
leccién de pintura, escuela holandesa) habria contado una decena en la primera copia,
una veintena en la segunda y ninguna en la tercera; un intérprete de laud se convertia
en flautista (Escena de cabaret, escuela flamenca); tres hombres por un sendero
pasaban de una robustez rozando la obesidad a una esbeltez casi inquietante, etc.

Estas modificaciones imponderables e imprevisibles que solian la mayoria de las
veces afectar a detalles infimos —la pluma un poco deteriorada de un sombrero, dos
hileras de perlas en lugar de tres, el color de una cinta, la forma de una escudilla, el
puiio de una espada, el disefio de una arafia— excitaban al mas alto grado la
curiosidad de los visitantes que intentaban, en vano, tanto hacer una enumeracion
precisa como comprender su justificacién original. Pese a las estrictas reglas
impuestas por los organizadores para tratar de regularizar un poco la duracion de las
visitas, grupos cada vez mas compactos, provistos de pases y permisos de todas
clases, forzaban la vigilancia de los guardas, y se quedaban con la nariz pegada al
cuadro durante horas enteras, tomando notas febrilmente y rehaciendo diez veces los
mismos calculos imprecisos. Cuanto mas se acercaba el fin de la exposicion mas
costaba hacer que se movieran siquiera un centimetro, y no tardaron en estallar
altercados y rifias. Tanto es asi, que la noche del 24 de octubre, cuando faltaba menos
de una semana para el cierre, lo inevitable acab6 produciéndose: un visitante
exasperado, que habia esperado todo el dia sin poder entrar en la sala, hizo
repentinamente irrupcion y arrojo contra el cuadro el contenido de una botella grande
de tinta china, logrando emprender la huida antes de que lo lincharan.

Al dia siguiente, por la mafiana, un letrero clavado en el lugar del cuadro
explicaba que, a peticion expresa del sefior Hermann Raffke, El gabinete de un
aficionado y todas las demas telas de su coleccion habian sido retiradas de la
exposicion.

Unas semanas después de este incidente que la prensa, undnime, califico de
grotesco, pero que ensombrecié considerablemente los ultimos dias de la exposicion
(la mayoria de los artistas retiraron sus telas en sefial de solidaridad con el
«coleccionista y el artista escarnecidos», y la ceremonia de la entrega de premios
hubo de anularse), apareci6 un extenso estudio sobre el cuadro de Kiirz en una revista
de estética un tanto confidencial, el Bulletin of the Ohio School of Arts. El autor, un
tal Lester K. Nowak, titulaba su articulo «Art and Reflection». «Toda obra es el
espejo de otra», adelantaba en su preambulo: un numero considerable de cuadros, si
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no todos, s6lo adquieren su verdadero significado en funcion de obras anteriores que
se encuentran en €l, sea simplemente reproducidas integral o parcialmente, o, de una
manera mucho mas alusiva, encriptadas. Desde esta perspectiva, convenia conceder
una atencion particular a este tipo de pinturas que comunmente se llamaban
«gabinetes de aficionado» (Kuntskammer) y cuya tradicion, nacida en Amberes a
finales del siglo xvi, se perpetua sin decaer a través de las principales escuelas
europeas hasta mediados del siglo xiX. Juntamente a la nocion misma de museo y, por
supuesto, de cuadro como valor mercantil, el principio inicial de los «gabinetes de
aficionado» fundaba el acto de pintar en una «dinamica reflexiva», que sacaba sus
fuerzas de la pintura ajena.

En apoyo de su teoria, enunciada mas bien pesadamente en las seis paginas de su
introduccion, el autor describia algunos de los «gabinetes de aficionado» mas
célebres: El Cristo en casa de Marta y Maria, de Abel Grimmer, donde se ve una
Torre de Babel de Pedro Bruegel el Viejo, las series llamadas «de los cinco sentidos»,
de Juan Bruegel de Velours, donde se encuentran Rubens, Van Noorts, Snyders,
Seghers y Bruegels de Velours; los innumerables gabinetes de la dinastia de los
Francken, donde se hallan representadas todas las especialidades de los pintores de
Amberes, los interiores de iglesia de Peter Neefs, los paisajes alpestres de Josse de
Momper, los incendios de Mostaert, las marinas de Adam Willaerts, los ramos de
Bruegel de Velours, las escenas de cabaret de Brouwer, las naturalezas muertas de
Snyders, los trofeos de caza de Jan Fyt, etc.; El gabinete de aficionado de Comelis
van der Geest durante la visita de los archiduques Alberto e Isabel, de Guillermo van
Haecht, donde entre los personajes se encuentran el rey de Polonia Ladislas
Sigismond, el burgomaestre Nicolas Rockox, Rubens, Van Dyck, Pedro Stevens, Jean
Wildens, Francois Snyders, y el propio Guillermo van Haecht, un hombre joven, de
rostro melancélico, subiendo unos escalones en direccion a la galeria del mecenas, de
la que reprodujo unos cuarenta cuadros, entre los cuales se encuentran una Mujer
aseandose, de Juan van Eyck, hoy desaparecido; la serie de las Galerias archiducales
de Leopoldo-Guillermo, por David Teniers el Joven, cuya mayoria de cuadros se
hallan hoy en Viena; las Galerias de pintura de Gian Paolo Pannini, La insignia de
Gersaint, donde Watteau, consciente de que este cuadro seria su «testamento
artistico», quiso reproducir las obras que mas admiraba; El coleccionista Jan
Gildemeester en su galeria de cuadros, de Adrien de Lelie, etc.

Lester Nowak emprendia después un analisis detallado del cuadro de Heinrich
Kiirz, mostrando como el joven pintor, para responder al encargo particular de
Hermann Raffke, habia elaborado una obra que era en si misma una «verdadera
historia de la pintura», «de Pisanello a Tumer, de Cranach a Corot, y de Rubens a
Cézanne»; como habia opuesto a esta continuidad de la tradicion europea su propio
itinerario haciendo figurar sobre la tela diversas obras de la escuela americana (y
germano-americana) de la que procedia directamente; y cémo, al fin y sobre todo,
habia puesto de manifiesto doblemente la importancia estética de este proceso
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reflexivo sobre su situacion de pintor, por una parte, representando en el centro de la
tela el propio cuadro que se le habia encargado (como si Hermann Raffke, mirando su
coleccion, viera el cuadro que le representaba mirando su colecciéon, o mas bien como
si él, Heinrich Kiirz, pintando un cuadro que representaba una coleccion de cuadros,
viera el cuadro que estaba pintando, a la vez fin y principio, cuadro en el cuadro y
cuadro del cuadro), «trabajo de espejo al infinito donde, como en las Meninas o en el
Autorretrato de Rigaud conservado en el museo de Perpignan, el mirado y el que mira
no cesan de enfrentarse y confundirse»; y, por otra parte, incorporando en el interior
de estos reflejos en el segundo, en el tercero y en los enésimos grados, dos de sus
propios cuadros, uno, obra de juventud, que Raffke le habia comprado hacia unos
afos, el otro, un trabajo en proyecto desde hacia mucho tiempo pero atin en estado de
esbozo, y cuya «reproduccion ficticia» era «en pequefio» como la anticipacion de su
futuro «resultado».

Mucho mas que la sola habilidad técnica del pintor, era esta puesta en
perspectiva, no solo espacial, sino temporal, la que habia suscitado la fascinacion casi
morbosa de la que esta obra habia sido objeto. Pues, segun concluia Lester Nowalk,
no habia que engafiarse: esta obra era una imagen de la muerte del arte, una reflexién
especular sobre este mundo condenado a la repeticion infinita de sus propios
modelos. Y estas variaciones minusculas de copia a copia, que habia exacerbado
tanto a los visitantes, tal vez eran la expresion ultima de la melancolia del artista:
como si, al pintar la propia historia de sus obras a través de la historia de las obras de
los demas, hubiera podido, por un instante, parecer que perturbaba el «orden
establecido» del arte, y reencontrar la invencion mas alla de la enumeracion, el chorro
mas alla de la cita, y la libertad mas alla de la memoria. Y tal vez no habia nada mas
punzante ni mas risible en esta obra que el retrato de ese hombre monstruosamente
tatuado, ese cuerpo pintado que parecia montar guardia ante cada repeticion
minuciosa del cuadro: hombre convertido en pintura bajo la mirada del coleccionista,
simbolo nostalgico e irrisorio, ironico y desengafiado de este «creador» desposeido
del derecho de pintar, dedicado en lo sucesivo a mirar y a ofrecer como espectaculo la
mera proeza de una superficie integralmente pintada.

El jueves 2 de abril de 1914, por la mafiana, Hermann Raffke fue hallado muerto.
Sus exequias tuvieron lugar ocho dias mas tarde segun un protocolo que €él habia
descrito con mucha precision en su testamento, y que prolonga de una manera un
poco macabra ciertos analisis de Lester Nowak. Su cuerpo, embalsamado por el
mejor taxidermista de la época, a quien se hizo acudir adrede de México, fue cubierto
con la bata gris ribeteada de rojo que llevaba en el cuadro de Kiirz, e instalado en el
mismo sillon en el que habia posado. Sillon y cadaver fueron bajados a una cueva que
reproducia fielmente, aunque en una escala sensiblemente reducida, la sala en la que
Raffke habia colgado sus telas preferidas. El gran cuadro de Heinrich Kiirz ocupaba
toda la pared del fondo. El muerto fue colocado en frente del cuadro en una posicion
muy semejante a la que ocupaba. A la derecha del cuadro, en el lugar correspondiente

www.lectulandia.com - Pagina 14



al retrato de Bronco McGinnis, se coloco sobre un caballete un retrato de pie que
representaba al propio Hermann Raffke, un retrato ejecutado unos cuarenta afios
antes, cuando el cervecero vivia en Egipto, y que le mostraba sobre un oasis de
fondo, luciendo un traje de franela impecablemente blanco, con las pantorrillas
embutidas en polainas de tela gris, y con un gorro colonial. Luego se precint6 la
cueva.

La primera Subasta Raffke tuvo lugar unos meses después de la muerte del
coleccionista en la galeria Sudelwerk de Pittsburgh. Los aficionados acudieron en
multitud, impacientes por ver en la realidad unas obras que, salvo algunas telas
germano-americanas igualmente presentes en la exposicion, s6lo conocian por las
copias minuciosas del Gabinete de un aficionado de Heinrich Kiirz. Pero su
decepcion fue inmediata: ninguna de las telas reproducidas en el cuadro de Kiirz
figuraba en el catalogo de venta. La mayoria de las obras presentadas pertenecian a la
escuela americana, y aunque todas fueran de buena calidad en relaciéon con lo que se
encontraba habitualmente en el mercado, sélo suscitaron a medias el entusiasmo de
los compradores, manifiestamente demasiado acostumbrados a este tipo de pinturas y
decididamente frustrados por no poder disputarse con aspereza tal o cual obra
maestra de un pintor antiguo. De los doscientos dieciséis numeros inscritos en el
catalogo, solo ocho sobrepasaron los mil dolares. Y cinco de ellos eran cuadros
americanos:

N.° 35: Suboficiales durante la guerra de Secesién, de Daisy Burroughs; el precio
relativamente elevado (1250 $) pagado por esta tela, de un naturalismo bastante
insipido, se explica sin duda por el pequefio numero de obras dejado por esta pintora,
una de las raras mujeres a las que se les ha ocurrido dedicarse a pintar hechos
histéricos. Nacida en 1840, alumna de Henry Stringbean de 1856 a 1861, se
encontraba en 1865 en Richmond, entonces asediada por las tropas del general Grant.
Muri6 al caerle encima una chimenea, a causa de un huracan, la noche del 19 al 20 de
marzo.

N.° 62: Pozo de petréleo cerca de Forel’s Fields, de Russell Johnson; un cuadro
completamente convencional, pero cuyo tema atraia siempre a una numerosa
clientela. Fue comprado por 1175 $, por cuenta de un vicepresidente de la Amoco
Motor Oil Company.

N.° 72: Indigenas en las Islas Salomon, de Thomas Corbett. Enviado a la mision
etnografica de los hermanos Squirrel, Thomas Corbett trajo de las islas Salomon unos
cincuenta dibujos y acuarelas que utilizo después para componer uno de los doce
grandes cuadros que regal6 a la Fundacion Flora Vierkoffer, la cual habia financiado
generosamente la expedicion; en el incendio que asol6 la Fundacion en 1896, once de
estos cuadros fueron enteramente destruidos; el duodécimo, gravemente dafiado, paso
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a la coleccion Hermann Raffke en condiciones que jamas se explicitaron con
precision; estas circunstancias permiten sin duda comprender por qué esta obra de
hechura torpe y dispuesta simétricamente encontré duefio por el precio totalmente
injustificado de 7200 $.

N.° 73: Charles M. Murphy tratando de superar el récord de la milla el 30 de junio
de 1899, de Bernie Bickford. Nacido en Buffalo, donde su padre ejercia la profesion
de grabador, Bernie Bickford destac6 por su extrema precocidad; so6lo tenia dieciséis
afios cuando pint6 este cuadro. Durante la época de la venta, se hallaba en Europa, y
trabajaba en el estudio de Bonnat. Unos afios mas tarde, en el paquebote que le
transportaba de regreso a los Estados Unidos, conocié a un bandido notorio, Angelo
Merisi, que lo tomo6 bajo su proteccion, y no tard6 en convertirse en el retratista
titular del hampa neoyorquina. Dos de sus retratos rarisimos se pueden ver hoy en la
Police Academy Museum de Brooklyn: el de Bunny Salvatori y el de uno de los
tenientes de Al Capone, Silvano Fiorentini.

N.° 76: La Squaw, de Walter Greentale. De las veinticinco obras
aproximadamente que trataban de temas indios en la coleccién de Hermann Raffke,
ésta era la unica que tenia un verdadero valor artistico. Puesta a la venta en 300
délares, alcanzé con gran rapidez los 1200 dolares, confirmando la cota fuertemente
alcista del pintor. El cuadro representaba a una joven viuda india sentada al pie del
poste donde se hallaban colgados todos los trofeos de guerra de su esposo, y no
dejaba de presentar varias semejanzas con la célebre tela de Joseph Wright of Derby
sobre el mismo tema.

Las otras tres obras eran las tnicas que procedian de Europa y fueron objeto de
pujas mucho mas animadas.

La primera —Ia n.° 8 del catdlogo— era mas un objeto curioso que una obra de
arte. Se trataba de un paisaje giratorio, que sin duda habia sido pintado para servir de
tela de fondo en un teatro de marionetas. Era como un bastidor de madera
rectangular, de unos sesenta y cinco centimetros por cuarenta, provisto a cada lado de
tambores sobre los que se enroscaba la tela pintada.

En primer lugar, uno se hallaba a la orilla de un canal bordeado de alamos, pasaba
junto a una esclusa, unas gabarras cargadas de grava y unas hileras de pescadores,
adentrandose luego en un bosque de arboles sombrios, entre los cuales se divisaba
una cabafia hecha de troncos de madera y desembocando a continuacion en un
camino que, poco a poco, se transformaba en una calle de ciudad grande, con
edificios de varios pisos y tiendas de porcelana y maydlica; después, las casas se
espaciaban, el cielo se aclaraba y la calle se convertia en un pequefio camino de un
pais calido, no lejos de un oasis donde un arabe con un gran sombrero de paja iba
montado sobre su asno, y de un fortin donde un destacamento de espahis presentaba
las armas; luego, estaba el mar, y al término de una breve travesia, se llegaba a un
gran puerto, y se seguia por unos muelles cubiertos de bruma antes de ir a parar a un
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pequefio café triste y frio.

Una estrecha franja blanca interrumpia entonces la continuidad del dibujo, sin
duda para sefialar un cambio de acto. La nueva serie de decorados empezaba por un
taller de ebanista con la pared llena de sierras y limas, luego se pasaba al camarote
lujosamente amueblado de un magnifico barco de recreo, y al puente, desde donde se
descubria un panorama maravilloso: una noche de verano muy luminosa, con un cielo
resplandeciente de estrellas y una ciudad brillantemente iluminada que centelleaba en
el horizonte; luego, la ciudad se esfumaba en la lejania, la noche clareaba, y uno se
volvia a hallar en un paramo arido que en seguida cedia el sitio a un cementerio
desolado.

Habia de nuevo una interrupcion en el paisaje, y después venia la segunda serie
de decorados: una habitacién casi sin muebles, luego un salén con una mesa redonda
y un aparador esculpido, la terraza de un café en un pais musulman y los sirvientes
vestidos con fez y chalecos cortos, rojos y con bordados dorados, el interior de un
café parisino, y por dltimo un gran jardin publico en la parte baja de los Campos
Eliseos, con nurses inglesas y amas alsacianas, damas en calesa, un pequefo teatro de
marionetas y un picadero cuyo toldo era naranja y azul, con caballos de crines
estilizadas y dos barquillas decoradas con un gran sol naranja.

La resefia del catalogo precisaba que este panorama miniatura habia sido
encontrado en Francia, en la tienda de un chamarillero del barrio de Belleville de
Paris, por el propio Hermann Raffke. Al coleccionista le habia seducido sobre todo el
caracter un poco enigmatico de los decorados representados, y habia mandado hacer
largas investigaciones para intentar saber a qué melodrama se referian-La hipotesis
mas verosimil habia sido que se trataba de una serie de decorados para una de esas
«charadas animadas» que hacian furor en los salones parisinos por los afios 1880.
Pero nadie pudo informarle mas detalladamente.

La fijacién del precio exigido por los herederos Raffke —2500 dolares—
sobresaltd a la sala: pese a la calidad del dibujo y a la sutileza de los colores, el
trabajo no estaba firmado, pertenecia al mundo de los juguetes, o en rigor, de las
chucherias, antes que al mundo del arte, y carecia practicamente de valor comercial.
Pero, sin duda, el encanto extrafio y casi inquietante que la obra desprendia y que
habia atraido a Hermann Raffke de entrada, acab6 transmitiéndose a los compradores,
pues tras haber bajado hasta los 400 $, las pujas marcaron una subida vertiginosa que
no se detuvo hasta llegar a los 6000 $.

El segundo cuadro europeo era una obra de Hogarth titulada The Upsidedown
Manor (La mansion al revés) (n.° 83 del catalogo). El pintor retomaba un tema que
habia abordado varias veces en una serie de grabados llamados «didacticos», donde
pretendia demostrar como una perspectiva ligeramente falseada puede bastar para
provocar ilusiones aberrantes: un palafrenero dando de comer a un caballo situado
muy lejos de él, por ejemplo, o un personaje en el balcon de un primer piso
estrechando la mano a otro personaje que se encuentra en la planta baja, etc. Aqui,
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era en la gran sala de un castillo de aspecto gético donde se producian tales
fenémenos: un lacayo encendia un candelabro colocado casi al otro extremo de la
habitacion, otro servia la bebida a un hidalgo sentado muy por encima de él, y una
mujer en lo alto de una escalera tendia la mano para que se la besara un hombre que
estaba al pie de los escalones.

El prestigio de la firma y la curiosidad del tema valian sin duda mas que la propia
pintura, mas bien torpe en cuanto al dibujo, de efectos inciertos, de colores apagados,
y en un estado de conservacion lamentable. De hecho, hacia pensar mas en el rétulo
de un meson que en una obra de arte, pero esto no le impidi6 sobrepasar alegremente
el tope de los 10 000 $.

El tercer cuadro (n.° 93) sélo tenia de europeo el autor. Era un Paisaje del
Tennessee pintado por el francés Auguste Hervieu durante el periodo que este joven
pintor pasé en los Estados Unidos entre 1827 y 1831. Nacido en Paris en 1794 pero
educado en Inglaterra, donde habia trabajado bajo la direccion de Sir Thomas
Lawrence, Auguste Hervieu acompafno a Mrs Francés Trollope, madre del célebre
novelista, cuando ésta intento ir a hacer fortuna a América. Hervieu fue durante un
tiempo profesor de dibujo en una colonia utopista que una amiga de Mrs Trollope,
Mrs Wright, habia fundado en Nashoba, cerca de Memphis, y de esa época databa la
tela de la coleccion Raffke. Un poco mas tarde se instalo en Cincinnati antes de ir a
Francia, donde todo induce a creer que abandono¢ la pintura. En la época de la primera
Subasta Raffke, el conjunto de la producciéon conocida de Auguste Hervieu se
limitaba a una treintena de litografias (que habia servido para ilustrar el panfleto de
Francés Trollope Domestic manners of the Americans), once acuarelas, tres
cuadernos de bocetos y cuatro telas. Media docena de coleccionistas fanaticos se las
disputaban con ferocidad y este paisaje amable aunque un poco amanerado que,
segun los expertos, no merecia mas de 500 o 600 $, alcanz¢ el precio récord de 7500
$ al final de una pelea encarnizada entre Stephen Siriel, el agente de la vedette de cine
Anastasia Swanson, entonces en la cumbre de su gloria, y el industrial C.B.
MacFarlane, presidente director-general de la Compafiia Ferroviaria del Altiplano.

Es dificil saber cuales eran precisamente las intenciones de los herederos Raffke en lo
concerniente a esta primera subasta. Un bristol que hicieron distribuir la noche del
ultimo dia anunciaba una segunda subasta consagrada en su mayor parte a obras
antiguas de origen europeo, en cuanto se hubieran resuelto los multiples y complejos
problemas planteados por la elaboracion del catalogo, cuya primera redaccion se
habia encargado a los sefiores William Fleish, profesor de historia del arte en el
Carson College de Nueva York, y Gregory Feuerabends, comisario-experto de Parke
and Bennett y consejero para las compras del Museo de Bellas Artes de Filadelfia.

De hecho, pasaron varios afios; estall6 la Primera Guerra Mundial, y tal vez los
herederos Raffke juzgaron oportuno que no se hablara demasiado de ellos, dado que
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la opinion americana tenia mas bien tendencia a manifestar sentimientos
antialemanes, particularmente en las ciudades donde las minorias de origen
germanico eran fuertes y estaban organizadas. Tras la explosion del depoésito de
municiones de Black Tom Island, en 1916, que se atribuy6 a espias alemanes, hubo
manifestaciones callejeras en Cleveland, en Milwaukee, en Chicago y en Pittsburgh,
y en esta ultima ciudad se rompieron algunos cristales de las Cervecerias Raffke; y
cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, mil ochocientos stbditos alemanes
sospechosos de actividades pangermanistas fueron apresados en Ellis Island; entre
ellos se encontraba el redactor jefe adjunto del Vaterland de Pittsburgh. Todo lo que,
de cerca o de lejos, hubiera podido recordar las grandes festividades germandéfilas de
1913 entonces no habria hecho mas que suscitar la hostilidad de los pueblos,
inclusive de los poderes publicos.

La segunda Subasta Raffke no tuvo lugar hasta 1924. Entretanto, los herederos
Raffke, que habian tenido la inteligencia de prever la enmienda Volstead, habian
transferido su cerveceria a Canada. Entretanto también habian aparecido dos obras
que aportaban sobre la coleccion del cervecero un numero considerable de
informaciones nuevas, algunas de las cuales constituian ademas, en lo que respecta al
mundo de la pintura y del mercado de la pintura, auténticas revoluciones.

El primer libro, que fue publicado en 1921 por la editorial Moffat and Yard de Nueva
York, era una autobiografia de Hermann Raffke escrita por dos de sus hijos a partir de
notas y cuadernos personales encontrados después de su muerte. En un estilo a
menudo pomposo y ampuloso, el cervecero empezaba por evocar los escasos
recuerdos que habia conservado de su ciudad natal, Travenmunde, una pequefa aldea
cerca de Lubeck, donde su padre ejercia la profesién de tratante de caballos. A
continuacion, contaba como, colocado a los doce afios de aprendiz con un tonelero de
Hamburgo cuyo taller daba al puerto, se pasaba horas sofiando ante los grandes
veleros procedentes de las cinco partes del mundo, cargados de maderas preciosas, de
telas y de articulos extrafios. A los dieciséis afios se embarcdé como carpintero en un
ballenero danés, el Filocteto, que naufragd en el mar de Islandia, y, recogido por
pescadores de Terranova, acabo llegando a Portland, en el estado del Maine, donde
fue contratado para ir a trabajar a los Grandes Lagos. A partir de entonces su vida fue
la de un clasico self-made man: primero, sirviente en un barco de paletas del lago de
Michigan por un ddlar y medio a la semana, luego gerente de un bar en las cascadas
del Niagara, después concesionario de ventas ambulantes en el canédromo de
Kalamazoo, y mas tarde distribuidor exclusivo de cervezas, gaseosas y licores de las
diecisiete cantinas mas grandes de Chicago, antes de fundar, con tres socios que no
tardaria en eliminar, una cerveceria que llegaria a ser la mas importante de la ciudad y
muy pronto del estado.

A los cuarenta y cinco afios, en 1875, habia reunido casi diez millones de dolares,
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y sus dos hijos mayores ya eran lo suficientemente adultos para poder reemplazarle
en lo sucesivo; poco a poco les fue dejando la direcciéon de sus negocios, y decidio
dedicarse enteramente a su coleccion de cuadros.

Empez6 a gustarle la pintura cuando trabajaba en las cascadas del Niagara. Habia
arreglado una habitacion en el granero de su bar y la alquilaba por un cuarto de dolar
la noche a artistas que iban a pintar las cataratas. Uno de ellos, que se habia quedado
casi un mes, le dej6 a modo de pago un cuadro titulado Los bebedores de whisky;
representaba un bar lleno de humo en un pequefio puerto pesquero; por la ventana
enmarcada con baldosas amarillentas y sucias, se veia un paisaje cubierto de bruma,
unas barcas y una hilera de marinos con impermeables que arrastraban sus redes
sobre la playa: en la sala, habia tres hombres rudos sentados alrededor de una mesa
de madera basta, delante de tres cubiletes de cristal opaco y una botella oscura de
panza abultada.

Raffke habla colgado el cuadro detras de su mostrador. Reconocia de buena gana
que no estaba muy bien dibujado, que los personajes no parecian hallarse
verdaderamente sentados en sus taburetes, que sus brazos eran demasiado cortos y
que al conjunto le faltaba color.

Pero cada vez que miraba el cuadro se ponia contento y se decia que el dia que
fuera rico tendria muchos mas.

Compro cuatro al cabo de tres afios, con motivo de su boda y de su traslado a
Kalamazoo. Los dos primeros, que representaban respectivamente Dos gatitos
dormidos y Grupo de mujeres cuaqueras en el puerto de Nantucket, habian sido
escogidos por su mujer en una venta de caridad. El tercero se llamaba La caza del
tigre y mostraba a un elefante llevando un palanquin, que se las tenia con una fiera
enorme que habia agarrado con la trompa. En la lucha, el palanquin se habia
derribado a medias tirando a un cornaca esquelético que tan sélo llevaba un trapo
pasado por entre los muslos, a un europeo glabro con espesas patillas pelirrojas
armado con una larga carabina y a un maharajah con unos ropajes ricamente
bordados y llenos de piedras preciosas incrustadas; a cada lado del elefante, unos
indigenas, aparentemente atemorizados, se habian echado al suelo.

El cuarto cuadro se llamaba Los camareros. Representaba a tres sirvientes de
uniforme, alineados ante un mostrador con los remates de cobre relucientes, que
sostenian sendas bandejas de plata con un bogavante, un flan de una traslucidez casi
perfecta, y un pomposo pastel de pisos decorado con plumas de pavo. Encima del
mostrador, detras de las hileras de botellas, habia unos espejos altos, en los que se
reflejaba la sala del restaurante con sus dorados, sus estucos, sus molduras, sus
grandes arafias, sus aparadores de disefio tortuoso y su brillante clientela de fracs, de
vestidos con merifiaque y uniformes abigarrados de condecoraciones.

Era el que preferia, porque le recordaba uno de sus primeros trabajos, y
combinaba a la perfeccion con Los bebedores de whisky, junto al que lo colg6 en el
minusculo comedor del dos piezas al que acababan de mudarse €l y su mujer.
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Durante los afios que siguieron, Hermann Raffke no dispuso practicamente de un
solo momento libre para aumentar su coleccion. En 1875 tenia en total veintitrés
cuadros. Pero en lo sucesivo tendria el tiempo y el dinero necesarios para saciar esta
pasion que tanto habia contenido.

Las ultimas sesenta paginas del libro contenian las revelaciones mas interesantes
desde el punto de vista de la coleccion. Se presentaban con el informe sucinto aunque
detallado de las once temporadas que Hermann Raffke habia pasado en Europa entre
1875 y 1909. Ninguna preocupacion por la escritura habia regido la redaccion de
estas notas, cuya lectura no tarda en resultar farragosa cuando enumera pagina tras
pagina las ocupaciones diarias del cervecero: visitas a talleres y galerias, consultas de
expertos, contactos con agentes comerciales, almuerzos con los artistas y los
marchantes, citas con coleccionistas, restauradores, fabricantes de marcos,
expedicionarios, banqueros, etc. Los dos hijos habian creido oportuno publicar
integramente estas paginas de agendas y cuadernos de viajes, incluidos los horarios
de los trenes, las cuentas cotidianas y menciones concernientes, por ejemplo, a la
compra de hojas de afeitar o a la confeccion de doce camisas de batista en Doucet, y
se habian limitado a afiadirles algun que otro comentario explicativo procedente ya
sea de cartas en las que su padre les informaba de sus desplazamientos, de sus
adquisiciones y, siempre brevemente, de sus impresiones, o de conversaciones que
habian mantenido con él a sus regresos. Diversos documentos se habian entregado a
modo de anexo, por ejemplo catalogos de subastas publicas donde el coleccionista
habia sefialado los nimeros que le interesaban.

Hermann Raffke sabia perfectamente que no entendia gran cosa de pintura, ni
antigua ni moderna. Sus gustos personales le habrian impulsado de buena gana a
comprar sOlo grandes pinturas de tema historico o escenas de género con anécdotas
reconfortantes, pero desconfiaba de sus gustos personales, al menos tratdandose de
constituir una coleccion que hiciera palidecer de rabia a los Tompkins y a los
Dillman, y decidi6 hacerse aconsejar. De unos doscientos cincuenta cuadros que trajo
de Europa, sélo una veintena —los que llama sus «Lieblingssiinde», es decir, sus
pequefios caprichos— fueron comprados directamente por él y corresponden a sus
preferencias secretas. Todos los demas fueron adquiridos por mediacion de sus
consejeros. «Los criticos mas eminentes, los expertos mas escrupulosos y los
historiadores de arte mas circunspectos seran los responsables y garantes de mi
coleccion y gracias a ellos sera una de las mas bellas de todos los Estados Unidos de
Ameérica», escribio a su mujer en 1875 cuando atravesaba el Atlantico de regreso en
el S.S. Kaiser Wilhelmder Grosse. Y mucho parece que siguio ciegamente sus
consejos. Asi, en la subasta Vianello del 17 de septiembre de 1895, en el Palazzo
Sarezin, pujé hasta doscientos mil francos1 por un San Juan Bautista del Groziafio
antes de dejarselo a su competidora («una francesa gordinflona, acompafiada de un
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joven gomoso», anoto al margen en su catalogo) simplemente porque el experto que
le acompafiaba, el profesor Aldenhoven, conservador jefe del museo Wallraf-Richartz
de Colonia, le habia dicho que ningtn coleccionista americano poseia obra de este
pintor. Y no lo hubiera soltado a no ser porque Aldenhoven acabé suplicandoselo.

Unos treinta consejeros guiaron asi a Hermann Raffke en sus elecciones. Los mas
célebres de entre ellos son sin duda Cottlieb Heringsdorf, que por entonces preparaba
su monumental Historia del Arte en Italia y que acompafié en tres ocasiones al
cervecero a Turin y a Milan, Emilio Zannoni, conservador del museo de Florencia, el
comerciante berlinés Busching y el critico americano Thomas Greenback, cuya
monografia sobre los Carracci ponia por primera vez en evidencia el papel decisivo
desempefiado por Ludovico. Otros, como Maxfield Parrisch, Frantz Ingehalt o Albert
Arnkle, eran entonces jovenes profesores y hasta muchos afios mas tarde no
demostraron su competencia; y los habia también que sélo eran lo que se da en llamar
aficionados ilustrados, y si un dia conocieron la celebridad, nunca se lo debieron a la
critica de arte: este es el caso de Alfred Blumenstich, que, mucho antes de hacerse
banquero, viajé con Raffke a Baviera; o de Lawrence Inglesby, primer secretario de
la Embajada de los Estados Unidos en Berna; o Theodor Fontane, que todavia no era
el clamoroso novelista que llegaria a ser en los afios ochenta; o el de Joshua Ewet, a
quien Raffke conoci6 en Venecia cuando, como joven arquitecto, trabajaba en la
restauracion de Santa Maria degli Zvevi, y que cuenta en sus memorias que con
motivo del crucero que hizo con el cervecero por todo el Mediterraneo concibié su
proyecto de cadena hotelera, con el que al cabo de unos afios se haria rico.

La mayoria de estos consejeros eran alemanes o americanos, tal vez por
xenofobia o chovinismo, pero mas probablemente por cuestiones de lengua; de
hecho, entre ellos se encuentran algunos ingleses (como John Sparkes, que redacto el
excelente catalogo de la coleccion de pinturas del colegio de Dulwich), tres suizos
(Reinhardt Burckhardt, conservador del museo de Basilea, que no debe confundirse
con Jakob, su primo lejano, el historiador de arte amigo de Nietzsche, el pintor de
Berna Lengacker, y el marchante de Zurich Antén Pfann), pero sélo dos italianos
(Zannoni y el director de la revista Befana, Franco Veglioni), un holandés (Ernst
Moes, director de la seccion de estampas en el Rijks Museum), y un francés (Henri
Pontier, entonces encargado de curso en la Universidad de Aix, pero que iba a
convertirse, bajo el apodo de La Flanelle, en un bufén de tropa muy conocido: de él
provendria, aunque esto sea hoy muy discutido, la costumbre de acabar las canciones
con «tarara tarara»).

Hay una cosa de cualquier modo cierta, y es que Hermann Raffke, por lo general,
se quedo satisfecho con los consejos que se le dieron. SAlo tuvo quejas en contadas
excepciones. En una carta a su hijo mayor Michael, con fecha del 4 de septiembre de
1900, expedida en Paris, cuando respondiendo a la invitacion del comisario general
de la seccion de los Estados Unidos, Jeremy Woodward, fue a visitar la Exposicion,
considera haberse equivocado dejandose vender por veinticinco mil francos los dos
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cuadros modernos (La rue de I’ Aveyron de Bonnard, y La cigarrera, de Renoir) que
Busching se habia empefiado de todas todas en que comprara; no porque sean feos,
aflade, pese a que yo aprecio bastante poco esta pintura, sino porque estoy seguro de
que habria podido adquirirlos por tres veces menos, incluso teniendo en cuenta los
precios bastante exorbitantes que se dan en Paris este afio. Y en otra carta, enviada
desde Munich en mayo de 1904, le comunica a su sobrino Humbert, al que habia
confiado la custodia de su coleccion en Pittsburgh, que ha vuelto a poner a la venta
tres cuadros de Menzel (La estacion de Saint-Wendel, Paso a nivel cerca de
Kissingen, El estudio del pintor), comprados una semana antes siguiendo el consejo
de Blumenstich. Pero éstos son los unicos ejemplos de algin desacuerdo. Lo mas
frecuente era que el cervecero comprara con tal confianza que sus consejeros mas
bien debian frenarle que animarle. Por ejemplo, justo antes de la Gran Subasta
Barrattini de 1888, en Roma, Zannoni le escribi6 una larga carta (reproducida
integramente en el libro) para prevenirle contra un entusiasmo excesivo y prematuro:

«... He tenido ocasion de examinar mas de cerca estas obras de las que se ha
proclamado por todas partes que serian las revelaciones de la presente subasta, y
puedo decirle que ello no ha contribuido a calmar las legitimas sospechas que
habia suscitado la sola lectura del catalogo. El Retrato del cardenal Barberini del
Donnaiolo se halla en un estado de conservacion muy mediocre, y por lo demas
este pintor no merece en absoluto las alabanzas con las que es de buen tono
colmarle desde hace unos veinte afios; los dos Bellagamba también me han
decepcionado; sin duda, hay grandes cualidades en su Adoracion de los pastores,
aunque la ubicacion de los personajes se haya copiado lisa y llanamente del
Perugino y la disposicion de las luces sea completamente insipida; pero he
encontrado su Conversion de San Pablo indigna de la reputacion que
Cannochiali le ha dado; es una tela que se ha reparado tanto desde que se salvo
del incendio de San Pablo Extramuros que solo tiene de Bellagamba el nombre.
iY ni eso! Pues estoy intimamente persuadido de que no es de Cristofano sino de
su hijo Domenico. Por cuanto al Hércules a los pies de Onfalo, que se nos quiere
hacer pasar por un Guia, es una obra de estudio por la que no daria mas de
seiscientos francos, pero ya vera como alcanzara mas de treinta mil. Manténgase
apartado de tales subastas publicas y no se deje impresionar por estas
prestigiosas firmas que ocultan obras a mi parecer menores. En cambio, no
sabria como recomendarle que se interese lo maximo posible por tres cuadros
cuyo valor me parece indudable. Las firmas corresponden a nombres
relativamente poco conocidos pero cuya reputacion empieza a establecerse
solidamente y, tranquilicese, su cotizacion no cesara de subir.

»El primero es el n.° 37: Los musicos dormidos, de Arrigo Mattei, uno de los
mejores alumnos de Crespi, y su manera de tratar el claroscuro no difiere nada
de la de su maestro. Desconfie por el contrario de sus Jugadores de dados (n.° 37
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bis), del que todo me induce a creer que se le ha atribuido abusivamente; es por
lo demas un artificio clasico en las subastas publicas; bajo el pretexto de que las
dos telas tienen el mismo formato y el mismo marco, los herederos tratan de
hacer creer que estaban emparejados y seguramente intentaran venderlos juntos;
pero usted no tiene ningiin motivo para dejarse convencer.

»El segundo cuadro que queria recomendarle lleva el n.° 52: El saqueo de
Troya, de Otto Reder, un 6leo sobre papel encolado. En su origen era un
proyecto de decorado para el prélogo de la Eneida de Racquet en la Opera de
Lisboa. Sin duda, sabe que Reder apenas acababa de ser nombrado decorador
titular cuando murio6 en el gran terremoto de 1755. La obra ha sido restaurada,
aunque con gran delicadeza, por su alumno Moraes-Salgado; sé que ya posee
varios incendios, en particular el Van den Eeckhout, pero estoy convencido de
que éste le gustara de verdad.

»El tercer cuadro, el n.° 78, deberia importarle muy especialmente, porque
concierne a dos de sus compatriotas: es el Retrato de Guillermo de Humboldt
pintado por Pierre de Cornelius en 1806; Humboldt entonces era encargado de
negocios de Prusia en Roma, donde Cornelius trabajaba en la decoracion del
Palacio Barrattini; no tengo gran estima por el neoclasicismo de Cornelius que
encuentro siempre un poco “contrahecho”, pero debo reconocer que este retrato
es admirable. Le sefialo por lo demas que es su unico retrato conocido. Sin duda,
tendra como contrincante a Strudellhoff, quien, seglin me enteré ayer durante la
velada ofrecida por la Schwanzleben, tenia la misién de hacer volver el cuadro a
la Embajada. Pero seguramente no pasara de los mil quinientos o de los dos mil
dolares. Es una obra que tiene un lugar en su coleccion: casara admirablemente
con el Bassano que le hice comprar hace cinco afios y con la pequefia Princesa
que le vendio el gran majadero de Veglioni; etc.»

Raffke respet6 punto por punto las consignas de Zannoni. Exigié que los dos
Mattei se subastaran por separado y obtuvo sentencia favorable; dejé que los
compradores se encarnizaran con el Guide, el Donnaiolo y los dos Bellagamba, que
ascendieron cada uno a mas de doscientos mil francos, mientras se llevaba sus tres
cuadros por menos de cien mil. Hoy figuran en El gabinete de un aficionado de
Heinrich Kiirz, entre las cien obras mas bellas de su coleccion, cuya lista completa
refiere en las ultimas paginas de su libro, precisando en cada caso la fecha y las
circunstancias de la adquisicion, e incluso a veces el precio pagado. Aqui nos
limitaremos a citar los que describe en primer lugar, y a proposito de los cuales dice:
«Estos quince cuadros son las quince joyas que, como aleman de nacimiento,
americano de corazén y coleccionista de vocacion, mas me enorgullece haber
reunido»:

Escuela holandesa: Retrato de nifia, conocido como «del portulano», y también
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llamado Retrato Cuijper, por haber formado parte durante mucho tiempo de la
coleccion del historiador de arte belga Emil Cuijper. Por lo general, atribuido a Carel
Fabritius de Delft. Comprado en marzo de 1896 al marchante Adolf Kieseritzky, en
Berlin.

Hans Holbein el Joven: Retrato del comerciante Martin Baumgarten. Tras haber
recorrido Egipto, Arabia y Siria a principios del siglo xvi, Baumgarten se instal6 en
Colonia, donde trabajé para los hermanos Imstenraedt. Entre 1529 y 1536 dirigio la
factoria de los dos hermanos en la Stalhof de Londres. Es uno de los primeros retratos
ejecutados por Holbein en Inglaterra, puesto que data del mismo afio de su llegada a
Londres (1532). Comprado en Londres en 1909 (Subasta Wyndham).

Escuela flamenca: El sitio de Tiro. Ante las murallas almenadas de una ciudad
rodeada, centenares de hombres disparan desde gigantescas plataformas que aguantan
estrechas torres sobrecargadas de arqueros, catapultas y maquinas de guerra. El cielo
esta estriado de tizones ardientes. Efectos espectaculares de un incendio tifien de
purpura el horizonte. Comprado en Saint-Gall en 1901 (las circunstancias de la
subasta no se precisan).

Gaspard Ten Broek: Paisaje de Picardia. Comprado en un anticuario de la rue de
Lille en 1875.

Escuela italiana: Retrato de un caballero, también llamado El caballero en el
bafio. Comprado en Venecia en octubre de 1896 al conde Fadengelb. El cuadro
pertenecia a principios del siglo xix a la familia Sostegno, de Turin, que lo vendi6 al
coleccionista berlinés Redern, el cual se lo cedi6 al principe Lichnowsky a cuya
muerte lo hered6 el conde Fadengelb. El caballero esta representado de espaldas,
desnudo, ante una fuente en la que se dispone a bafiarse y que le devuelve la imagen
perfecta de su cuerpo desnudo visto de frente. A la derecha del cuadro hay una coraza
de acero brufiido apoyada contra un tronco de arbol muerto y el perfil derecho del
caballero se refleja en ella con todos sus detalles, mientras que, del otro lado, una
mujer vestida con un largo traje blanco ondulante presenta al caballero un gran yelmo
redondo en el que se refleja su perfil izquierdo, apenas deformado por la convexidad
brillante del yelmo. Se suscitaron vivas controversias respecto al autor de este cuadro,
cuya perfeccién formal desprende un sentimiento de serenidad casi insoportable.
Generalmente, se atribuye a un pintor de la escuela de Brescia, ya sea a Girolamo
Romanino, Moretto da Brescia, o a Girolamo Savoldo il Bresciano. Pero algunos
criticos se inclinan mas a favor de un pintor de Ferrara.

Escuela italiana: La Anunciacion en las rocas. Un paisaje escarpado y
atormentado forma en su centro una especie de gruta donde esta sentada la Virgen,
con un libro abierto sobre las rodillas. Parece no ver al arcangel Gabriel que, con un
lirio en la mano, se inclina a unos pasos de ella. A lo lejos, unos cazadores y su
cuadrilla acorralan a un ciervo. Pertenecia a la coleccion del doctor Heidekind, de
Hamburgo. Comprado en 1891 por dos mil marcos gracias a la mediacion del
negociante de vinos James Tienappel.
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Chardin: Los preparativos del almuerzo. Firmado y fechado sobre el pretil de
piedra: J.S. Chardin 17(32?). Comprado por seis mil quinientos francos el 9 de mayo
de 1881 en la Subasta Beurnonville. El barén de Beurnonville, que lo tenia de
Laurent Laperlier, lo titulaba La comida rosa, por todos los matices de rosa de los
alimentos representados (el salmon, los melocotones de vifia, el jamén, etc.).

Gerbrand van den Eeckhout: Eneas huyendo de las ruinas de Troya. Hay una gran
composicion sobre el mismo tema que se guarda en Munich. Esta, de un formato mas
restringido (80 x 50 cm), se centra mas en el incendio de la ciudad que en los
personajes. Bajo un cielo violento y crepuscular, atravesado por los resplandores de
un incendio, se erigen las ruinas humeantes de la ciudad troyana, en medio de las
cuales el gran Caballo destripado parece un monstruo fabuloso. Eneas y Anquises
solo son siluetas blanquecinas que se hunden en la lejania (las circunstancias de la
adquisicion no se precisan).

Lucas Cranach: Retrato de Jakob Ziegler. Reencontrada en los sotanos de la
cerveceria Zum Sangerhaus, en Estrasburgo, la obra fue estudiada y autentificada por
el profesor Jérome Adrien. En Wittenberg el pintor tuvo ocasion de reencontrarse con
Ziegler, que habia ido alli para ver a Lutero, antes de presentarse en Estrasburgo,
donde su Theatrum Orbis Terrarum aparecié en 1532. Comprado en Zurich a Antén
Pfann en 1901.

Escuela holandesa: Nifia leyendo una carta. Comprado en Bruselas, en 1904, a la
viuda del pintor de historia Stallaert. El interés de esta pequefia composicion reside
en el modo en que se trata la luz que penetra en la habitacion donde se halla la nifia
por una ventana alta y estrecha, apenas entreabierta. Stallaert consideraba que era una
obra de juventud de Metsu, pero semejante atribucién no estaba lo suficientemente
documentada para poderse sostener.

Escuela de Pisanello (?): Retrato de una princesa de la Casa de Este. El cuadro
fue encontrado en 1877 por Veglioni en casa de un prestamista de Milan que se
declar6 incapaz de precisar su origen. Veglioni se lo mostré al vizconde Tauzia, que
reconocio uno de los cuadros robados hacia ocho afios en casa del doctor Bernasconi
de Verona (cuya rica coleccion al cabo de un tiempo constituyo la base del museo de
la ciudad). Bernasconi lo tenia por un Pisanello auténtico, pero Tauzia demostro que
era imposible, ya que la princesa en cuestion (Lauredana d’Este, futura esposa de
Aimeri de Gonzaga) ni siquiera tenia tres afios a la muerte del pintor.

Escuela italiana: La Visitacion. Uno de los pocos cuadros europeos comprados en
los Estados Unidos (Boston, Subasta Sherwood, febrero de 1900), donde se presento
como «atribuido a Paris Bordone». Fue examinado pericialmente por Thomas
Greenback, que sefialo que las libreas de los pajes correspondian a las armas del
cardenal de Amboise, y que por consiguiente el pintor so6lo podia ser Andréa Solano,
a quien Chaumont d’Amboise habia llamado a Francia para la decoraciéon de la
capilla de su castillo de Gaillon (desgraciadamente destruida en 1793).

Leandro Bassano: Retrato de un embajador. Se trata de Angelo da Campad,
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enviado plenipotenciario de la Republica de Venecia al sha de Persia Abbas I el
Grande, y luego al rey de Suecia Gustavo II Adolfo. Comprado por 4000 francos en
1883, en Roma, al dltimo descendiente del modelo, el poeta Gianbattista Doganieri.

Jean Vermeer de Delft: El billete sustraido. Célebre desde la descripcion que hizo
Ruskin de ella, esta obra contribuy6 sin duda mas que ninguna otra al
redescubrimiento del pintor. Comprada por treinta guineas en 1875 al marchante
londinense William Jensen, que la anunciaba como un «Van der Meer de Haarlem,
alumno de Berghem», antes se encontraba en la coleccion del arqueélogo Simoén
Frehude.

Degas: Bailarinas. Comprado al artista por 60 000 francos en enero de 1896. El
encuentro entre el pintor y el aficionado fue organizado por el consul general de los
Estados Unidos en Paris, sefior Gawdy. Los sefiores Gawdy y Raffke llegaron al 37
de la rue Victor-Macé hacia las once de la mafana, visitaron el estudio y a
continuacion llevaron a Degas a comer ostras de Colchester a la Maison Dorée.

La segunda obra, publicada en 1923 en las Prensas Universitarias de Bennington, era
una tesis consagrada a la obra de Heinrich Kiirz: Heinrich Kiirz, an american Artist,
1884-1914. Su autor no era otro que Lester Nowak. Mientras trabajaba en su articulo
del Bulletin of the Ohio School of Arts, Nowak habia conocido a Kiirz y los dos
hombres se habian hecho amigos. Tras la brutal desaparicion del pintor (fue una de
las veintitrés victimas del accidente ferroviario de Long Island, el 12 de agosto de
1914), su hermana pidi6 a Nowak que le ayudara a clasificar las innumerables notas,
esbozos, borradores y estudios preparatorios que habia encontrado en su estudio, y a
redactar un catalogo razonado. Este catalogo, acompanado de un aparato critico
considerable, constituye lo esencial de la tesis, dado que el autor, como explica en
una corta introduccion, «no se permite ningun juicio de orden estético, para
considerar so6lo los problemas técnicos asociados a una obra que, por su misma
brevedad, tiene algo de unico y ejemplar».

No fue la muerte la que interrumpi6 la obra de Heinrich Kiirz. Dejé de pintar por
voluntad propia, a finales del afio 1912, al acabar El gabinete de un aficionado que le
habia encargado Hermann Raffke y para cuya ejecucion habia necesitado casi tres
afios y medio. De hecho, toda su obra consiste en seis telas: dos Paisajes a orillas del
mar, pintados durante unas vacaciones pasadas en Watermill, en julio de 1901; el
Retrato de la sefiorita Fanny Bentham en el papel de Camila de Con el amor no se
juega, en el gran teatro de Pittsburgh; un Autorretrato con efectos de anamorfosis,
dejado inacabado; un cuadro de género, titulado Central Pacific, que representa a
unos indios a caballo que miran como pasa una formidable locomotora; y El gabinete
de un aficionado. Aunque para este solo cuadro no habia menos de 1397 dibujos,
borradores y bosquejos diversos, y Lester Nowak necesitaba casi trescientas paginas
para analizar este prodigioso material.
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Nowak evidentemente no habia podido volver a ver el cuadro, inhumado para la
eternidad a la vez que su propietario, y la sola reproduccion de conjunto que podia
ofrecer de él procedia de una fotografia mediocre, tomada clandestinamente por uno
de los vigilantes de la sala donde el cuadro habia sido expuesto. La publicacion de
varios esbozos donde Kiirz habia indicado sistematicamente la disposicion del
modelo, del caballete, del perro, la colocacion de los principales cuadros y del propio
cuadro en abime, permitia una reconstruccion casi completa de la obra a la vez que
ponia en evidencia su ardua génesis, como si la ubicacion de estos diferentes
elementos, su juego respectivo y su interaccion sélo se hubieran impuesto al espiritu
del pintor al término de un paciente trabajo mental: en los primeros bosquejos, por
ejemplo, el gabinete estaba tratado de una manera mucho mas verista: una vasta sala
con puertas y ventanas que daban a una terraza decorada con arboles en potes, una
gran arafla veneciana, muebles, vitrinas con algunos objetos y curiosidades (nautilos,
esferas armillares, tiorba y bandola, loro disecado), una decena de personas, y s6lo
algunos cuadros; unicamente a través de los sucesivos esbozos podia verse como la
escena se concentraba, se rarificaba, se hacia densa y compacta hasta no admitir mas
que «los propios cuadros, su amo y sus reflejos».

(Se observara, sin embargo, que Raffke habia pedido en un principio a Kiirz que
le representara con toda su familia, es decir con su mujer, sus cinco hijos, su hija, sus
tres nueras, Su yerno, sus siete nietos y su sobrino Humbert [al que habia adoptado a
la muerte de su hermano]. Cuando Kiirz decidié no colocar mas que un ser humano
frente a la coleccion de cuadros, imagind, para respetar el deseo del cervecero,
transformar ciertas copias de los retratos de la coleccion en retratos de miembros de
la familia Raffke: la sefiora Raffke, algo idealizada, sustituye asi el Retrato de Clara
Schumann de Ludwig Steinbruck; los cinco hijos [el mayor con su magnifica barba
negra, el benjamin, tuerto de nacimiento, con un parche negro sobre el 0jo] y el yerno
figuran en la réplica del Autorretrato con mascaras de James Ensor [bastante parecido
en su fuente de inspiracion al de la coleccién Lambotte], comprado en Bruselas en
1904 en la exposicion de la Estética Libre por insistencia de Albert Arnkle; Anna, la
unica hija del cervecero, esta representada con los rasgos de la Nifia del portulano, de
Fabritius; las tres nueras son las Tres Parcas de un anonimo italiano del siglo xvi; los
siete nietos aparecen en un cuadro de Boucher titulado El enigma; y el robusto
Mefistofeles de Larry Gibson [Escuela americana] cede el sitio al placido Humbert
Raffke, cuyos pequefios ojos sonrientes se fruncen complacidos detras de unas gafas
con montura de acero).

Pero el principal interés de la tesis no estaba alli. Al publicar por primera vez uno
al lado del otro los dibujos preparatorios de Kiirz y los originales de la coleccion
Raffke (cuya reproduccién los herederos habian autorizado excepcionalmente),
Nowak elucidaba al fin el enigma de estas mintsculas variaciones que tanto habia
intrigado a los visitantes de la exposicion:
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«No se trata, como yo habia anticipado hace diez afios en mi primera
aproximacion a la obra, de un comportamiento irénico tendente a reinstaurar la
idea, ciertamente seductora aunque en si misma sin salida, de una “libertad del
artista” frente al mundo que mercantilmente esta encargado de reproducir, ni
tampoco de una perspectiva historico-critica que asigne al pintor la imposible
herencia de no se sabe muy bien qué “edad de oro” o “Paraiso perdido”, sino,
muy al contrario, de un proceso de incorporacion, de un acaparamiento: al
mismo tiempo proyeccion hacia el Otro, y Robo, en el sentido prometeico del
término. Sin duda, esta andadura mas psicologica que estética es lo bastante
consciente de sus limites para poder, llegado el caso, convertirse en irrision y
revelarse como ilusion, como simple exacerbacion de una mirada sin producir
mas que “trompe-l’oeil”, aunque sobre todo conviene ver en ello el término
l6gico de la maquinaria puramente mental que define precisamente el trabajo del
pintor: entre el Anch’io son’ pittore del Correggio y el Aprendo a mirar de
Poussin, se trazan las fragiles fronteras que constituyen el estrecho campo de
toda ¢creacion, y cuyo desarrollo ultimo solo puede ser el Silencio, este silencio
voluntario y autodestructor que Kiirz se impuso tras haber acabado esta obra».

La demostracion de esta teoria iba acompafiada de un trabajo de erudicion
excepcional relativo a los cuadros de la coleccion Raffke, como si Nowak se hubiera
empeinado en persuadir a sus lectores de que lo que estaba en juego en El gabinete de
un aficionado remitia tanto a las obras originales como a las réplicas ligeramente
falseadas que habia dado de ellas Heinrich Kiirz. Gracias a la complacencia de
Humbert Raffke, que desde la muerte: de su tio continuaba velando por la coleccién,
Nowak habia tenido acceso a todos los documentos concernientes a las adquisiciones
europeas del cervecero, y pudo ademas, con una paciencia, una ingeniosidad y un
olfato sorprendentes, reconstruir exactamente la historia de casi todos los cuadros y
en Nno pocos casos precisar su atribuciéon. Asi, pudo confirmar la hipétesis de
Greenback sobre la Visitacién de Andrea Solario, estableciendo la lista de todos sus
propietarios, desde el cardenal d’Amboise hasta James Sherwood: regalada por el
cardenal a Maximiliano con motivo de la constitucion de la Liga de Cambrai, la
Visitacion del Gobbo (aunque fuera su hermano, Cristoforo, el jorobado, a Andrea
también se le llamaba Del Gobbo) permanecié mas de un siglo en las colecciones de
Carlos V, y luego de Felipe II, que se la dio a Alberto el Piadoso cuando paso a ser su
yerno. El cuadro se encuentra a continuacion, sin duda gracias a la mediacion de la
dama de honor de Isabelle, Geneviéve d’Urfé, marquesa de Croy, en la coleccion de
Charles de Croy, duque de Arschot, y figura en calidad de tal en el inventario
establecido por el pintor Salomon Noveliers tras la muerte del duque, asi como en el
anuncio de la subasta de esta insigne coleccion:

«Se pone en conocimiento de todos que entre los bienes muebles del difunto
Sefior duque de Arschot se cuentan alrededor de unas dos mil piezas de pintura
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de todo tipo de colores, de diversos y excelentes maestros, como Alberto
Durero, Lucas de Leyde, Jean de Maubeuge, Jerénimo Bosco, Floras Dayck,
Longue Pierre, Titian Urban, André de Gobbe, Pablo Veronese y otros. Unas
dieciocho mil medallas, una biblioteca de seis mil volimenes, muchos de ellos
manuscritos, mucha plata blanca y dorada, vasos tanto de cristal de roca como
de serpentinas, agatas, ambar, jaspe, heliotropos u otras piedras talladas, rarezas
de todas clases, tapicerias. En resumen, tantos muebles exquisitos que dificil
seria inclusive hallarlos en casa de algtin principe, y cuya subasta empezara a
cargo de los Sefores Testamentarios y ejecutores del testamento del susodicho
Sefior Duque al mejor postor, en la ciudad de Bruselas, el proximo quince de
julio y se prolongara los dias siguientes hasta que ésta finalice».

En dicha subasta, que no tuvo lugar en Bruselas sino en Amberes, el cuadro fue
comprado por el marchante Jean Wildens, que mandd hacer dos pequefias copias a
Erasme Quellyn, el cual expidio una a Londres y la otra a Viena (una de estas copias
forma parte hoy de la coleccion de la princesa Carlota en el Palacio de Miramar cerca
de Trieste) antes de cederlo por sesenta florines a Boyer d’Arguille, consejero en el
Parlamento de Provenza; la subasta tuvo lugar por mediacion de Coelmans, a quien
Boyer d’Arguille habia hecho ir a Aix para grabar su coleccion de cuadros, y el
grabado que representa el Solario se conserva todavia hoy en la seccién de Estampas
del museo de Aix. La presencia del cuadro queda testimoniada hasta 1790 en la
capilla del castillo de Arguille. Desaparece durante el periodo revolucionario y es
reencontrado en 1824, en casa de un comerciante de vinos de Moncoutant, por un
notario de Loches, Charles Maurepas, que lo describe muy hermosamente en el
Bulletin des Sociétés Savantes d’Indre-et-Loire (1828, XVII, 43) aunque lo atribuye
equivocadamente a Paris Bordone. La obra pasa a subasta en Angulema, en 1851
(Venta Coigniéres, n.° 1 del catalogo: La Visitacion, Escuela italiana, siglo Xxvi.
Atribuido a Paris Bordone), y es adquirida por doscientos francos por un anticuario
de la ciudad que se lo llevara consigo a los Estados Unidos en 1885 y lo vendera el
mismo afio a James Sherwood.

Precisiones igualmente completas se daban a proposito de La mezquita de los
Ummayades, de Devéria, del Loing en Montargis, que Nowak autentificaba como
uno de los raros paisajes dejados por Girodet, de los Caballeros arabes, cuya
atribucion a Delacroix se fundaba en una bibliografia impecable, y del muy extrafio
Interior con peluca (al lado de un pesado sillon de madera dorada con tapiceria de
Beauvais, se encuentra un velador sobre el que hay un sombrero de tres picos
adornado con una pluma negra junto a una voluminosa peluca rubia colocada sobre
un soporte de madera esculpido en forma de cabeza), que Nowak identifico
perentoriamente como «el letrero» encargado en 1681 a Rigaud por Binet, el
peluquero del rey Luis XIV, y cuya existencia se sospechaba debido a un mediocre
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epigrama atribuido a Bachaumont:

Binet, de los Reyes Peluquero,

a Rigaud pide un letrero.

Rigaud disgustado esta, creo,

su pincel nada quiere saber de peines.
iPero, Rigaud, si tus modelos

no llevaran peluca,

carecerian de todo atractivo,

y te lamentarias a mas y mejor!

Las dos revelaciones capitales de este estudio concernian a la Anunciacion en las
Rocas y al Caballero en el bafio. Fundandose en las numerosas similitudes existentes
entre la Anunciacion y ciertos detalles de la Vision de San Eustaquio de la National
Gallery (el ciervo, el perro jaspeado, el pequefio lebrel), de la Leyenda de San Jorge
de Santa Anastasia (los dos perros junto a San Jorge), y de la Anunciacion de San
Fermo de Verona (las alas del angel y el paisaje recortado encima suyo), Nowak
demostraba en efecto que la obra podia atribuirse casi con absoluta certidumbre a
Pisanello.

En cuanto al Caballero en el bafio, Nowak lo comparaba luminosamente con una
obra perdida del Giorgione descrita en las Vite de Vasari:

«Para convencer a unos escultores de la superioridad de su arte frente al de
ellos, él (Giorgione) les propuso mostrarles en pintura la parte delantera, la
espalda y los dos lados de perfil de una sola figura. Cosa que volvié sus cerebros
del revés. Véase como la hizo: coloco ante si un desnudo girado de espaldas que
habia en el suelo, una fuente de agua muy clara en la que Giorgione pint6 el
reflejo del desnudo de cara; en uno de los lados habia una ligera coraza donde se
veia el perfil izquierdo, pues en lo pulido del metal se descubrian todos los
detalles; en el otro lado, habia un espejo que reflejaba el otro lado del desnudo.
Era algo de una invencion y de una fantasia maravillosas que probaba, en efecto,
que la pintura requiere mas talento y trabajo, y que muestra mas en una sola
panoramica pintada del natural de lo que puede hacerlo la escultura...»

Estos mismos efectos de superficies reflectoras se reencontraban en otra obra
perdida, un San Jorge descrito por Paolo Pino. Pero no existia ningun otro testimonio
preciso de estas obréis y, por lo demas, varios pintores de Venecia, de Ferrara y de
Brescia habian utilizado con diversa suerte tales procedimientos (en particular el
Retrato de pie, llamado de Gastén de Foix, de Savoldo, hoy conservado en el
Louvre). Tratando de saber como habia entrado esta obra en la coleccion Sostegno,
Nowak hizo el descubrimiento capital que debia conducirle a afirmar que el cuadro
era de Giorgione. En efecto, habia reencontrado la huella de un cuadro donde lo
descriptivo correspondia en todos los puntos al Caballero en el bafio de la coleccion
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Sostegno. Este cuadro, titulado Venus ofreciendo a Eneas las armas de Vulcano, habia
sido dejado en herencia por un cierto Nicolo Renieri y habia pasado a subasta en
Venecia a principios del siglo xvii. Ahora bien, otro lienzo de este patrimonio —«un
pequefio cuadro con dos figuras de la mano de Zorzon de Castelfranco»— constaba
en el Camerino delle Antigaglie de Gabriele Vendramin de 1567. Sin duda, esta
Venus no figuraba en el catalogo de dicho coleccionista, que habia poseido varios
Giorgione (La tempestad, el Cristo muerto sostenido por un angel, y el pequefio
Flautista de la galeria Borghese), ni tampoco en las preciosas descripciones que habia
hecho Marcantonio Michiel, pero la conjuncién de la descripcién de Vasari y de la
presencia de la obra en un conjunto de obras parcial o completamente heredado de un
coleccionista notorio de Giorgiones, constituia un indicio demasiado preciso para que
alguien pudiera negarse a considerar una atribucion a la que no se oponia ningin
argumento iconografico ni estético.

La pintura americana ocupa poco lugar en el estudio de Lester Nowak. De los
veintiin cuadros de origen americano representados en El gabinete de un aficionado,
solo cinco son objeto de una descripcion un tanto detallada. Los tres primeros son
cuadros historicos, donde el tema, el interés documental y la personalidad de los
protagonistas cuentan mucho mas que el valor artistico o la notoriedad del pintor. El
primero se titula La llegada de Charles Wilkes a San Francisco el 17 de junio de
1842. Su autor, Arthur Stoessel, es uno de los oficiales que particip6 en la expedicion.
Tras abandonar Nueva York en 1838, con la mision de explorar el continente austral,
Wilkes descubrio las tierras a las que dio su nombre (pero que Dumont d’Urville ya
habia bautizado parcialmente con el nombre de tierra Adelia), subi6 hasta Borneo,
visitd las islas Sandwich y volvio recorriendo las costas de Oregon y de California.

Sus descubrimientos fueron puestos en duda casi de inmediato por el capitan
inglés Ross, el cual pretendiéo que no habia nada en las latitudes y longitudes que
habia indicado, y hasta muy recientemente, tras los viajes de Sir Douglas Mawson
entre 1911 y 1914, no se confirmo la existencia de las tierras de Wilkes.

El segundo cuadro se titula Perdidos en el mar de Weddell (an6nimo, Escuela
americana, siglo Xi1x) y recuerda un episodio dramatico de otra expedicién americana,
la de Benjamin Morrell. Entre 1823 y 1839, Benjamin Morrell dio la vuelta al mundo
cuatro veces, acabando tragicamente la ultima de ellas en las costas de Mozambique.
El episodio que se describe sobre el lienzo (reencontrado en los batiles de Morrell tras
su muerte, aunque éste no sea necesariamente su autor) se cuenta en el tomo vii de su
diario: al regresar de su segundo viaje, que le habia llevado sucesivamente a Nueva
Guinea, Nueva Caledonia, Nueva Zelanda, Tasmania, islas Kerguelen, islas Crozet,
islas del Principe Eduardo, su navio se extravio entre las brumas heladas del mar de
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Weddell, donde, bajo la amenaza de los bancos de hielo, err6 durante varias semanas.
El lienzo, cuyas grisalias blanquecinas tendrian una violencia casi turneriana si la
ingenuidad del trazo no destruyera sus efectos, muestra el minusculo edificio
confrontado a unos icebergs gigantescos.

El tercer cuadro lleva como titulo La muerte de Juan Diaz de Solis asesinado por los
indios, y como autor a Arnold Hosentrdger. Tras haber descubierto el Yucatan con
Pinzo6n, Juan Diaz de Solis intent6 penetrar en la bahia de Rio de Janeiro, pero cayo
en manos de indios antrop6fagos que lo devoraron como a sus compafieros. El
cuadro, cuyo historicismo puntilloso no consigue disimular un pompierismo
complaciente, muestra a un grupo de indios medio desnudos, reunidos en un claro
que bordea una exuberante vegetacion a pedir de boca. En el centro, hay un gran
calderén colgado de tres troncos de arboles dispuestos en forma de haz; en derredor,
los desventurados europeos se hallan atados a unos postes, salvo un sacerdote con
sotana, el cual, arrodillado en el extremo derecho del cuadro, con las manos juntas, es
masacrado a hachazos por dos salvajes. La obra obtuvo una medalla de plata en el
Salon de Louisville de 1888.

Las otras dos obras de origen americano son las que hizo el propio Heinrich Kiirz,
quien se empefio en hacerlas figurar en El gabinete de un aficionado como huella de
su trabajo pasado y futuro.

La primera, Un pequefio puerto de recreo cerca de Amagansett, muestra una larga
playa blanca cubierta por un cielo casi transparente. El mar esta gris, puntuado de
embarcaciones con las velas deshilachadas. Un grupo de personajes, todos vestidos
de negro, avanza por la playa en direccion a un gran toldo a rayas rosas y verdes bajo
el cual una vieja vende sandias a cuartos. Fue mientras pintaba esta tela cuando Kiirz
conocié a la familia Raffke (son ellos los personajes vestidos de negro sobre la
playa), y tanto le gust6 a Hermann Raffke que se la compré de inmediato por
doscientos dolares.

La segunda obra no existe, o mas bien sélo existe bajo la forma de un pequefio
rectangulo de dos centimetros de largo por un centimetro de ancho, en el que, con
ayuda de una buena lupa, se llega a distinguir una treintena de hombres y mujeres
precipitandose desde lo alto de un ponton en las aguas negruzcas de un lago, mientras
por las orillas escarpadas una multitud armada con antorchas corre en todas
direcciones. Si Heinrich Kiirz, que confié un dia a Nowak no haber aprendido a
pintar mas que para hacer un dia este cuadro, no hubiera decidido renunciar a la
pintura, la obra se habria llamado Los embrujados del Lago Ontario, y se habria
inspirado en un hecho diferente ocurrido en Rochester en 1891 (Gustave Reid extrajo
en 1907 una novela que alcanzo6 cierto éxito): en la noche del 13 al 14 de noviembre,
una secta de fanaticos iconoclastas fundada seis meses antes por un empleado de la
Western Union, un matador de bueyes y un agente de seguros maritimos, se puso a
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saquear sistematicamente las fabricas, depdsitos y almacenes de Eastman-Kodak.
Unos cuatro mil cajeros, cinco mil placas y noventa y cinco kilometros de pelicula de
nitrocelulosa fueron destruidos antes de que las autoridades pudieran intervenir.
Perseguidos encarnizadamente por media ciudad, los sectarios se arrojaron al agua
para no rendirse. Entre las setenta y ocho victimas figuraba el padre de Heinrich
Kiirz.

La segunda Subasta Raffke tuvo lugar del 12 al 15 de mayo de 1924 en Filadelfia, en
Parke y Bennett, en presencia de una muchedumbre entre la que sobresalian los
coleccionistas mas famosos de la Costa Este, acompafiados por sus consejeros, y la
mayoria de los directores de los grandes museos americanos. Los tasadores de la
moneda publica eran los sefiores Moulineaux y Jonathan Cheap, los dos venidos
especialmente de Nueva York, asistidos por los expertos sefiores Rumkoff,
Baldovinetti, Feuerabens y Turnpike Jr. Las trescientas cincuenta y ocho llamadas del
catdlogo habian sido redactadas por los sefiores William Fleish y Humbert Raffke,
con la ayuda de los susodichos expertos y de los sefiores Maxwell Parrish, Franz
Ingehalt, Thomas Greenback y Lester Nowak.

La primera jornada se dedicé a la pintura americana, y el primer cuadro que se
present6 fue el Retrato de Bronco McGinnis, el hombre mas tatuado del mundo, por
Adolphus Kleidrost; fue adjudicado por 2500 $ para el Barnum’s American Museum,;
con un Pequefio paisaje de Florida, de John Jasper (2500 $), el Retrato de Mark
Twain, por Adam Bilston (2000 $) y El viejo cochero, de Mary Cassat (5000 $),
fueron las pujas mas bonitas de la sesidon; cuatro obras superaron los quinientos
ddlares: El trapecista, de Jefferson Abott (825 $), Los inmigrantes, vasta composicién
de William Ripley donde se veia a una multitud abigarrada, sobrecargada de bultos y
alineada sobre el puente de un gran navio (750 $), La caida de la casa Usher, de
Frank Staircase (650 $), y El desembarco de Taft y de los Marinos del coronel Waller
en Cuba, en 1906, de Walker Greentale, que s6lo alcanzé los 600 $ aunque su Squaw
hubiera sido uno de los éxitos de la subasta precedente; el Puerto de recreo cerca de
Amagansett encontré duefio por 125 $, La llegada de Wilkes lleg6 a 98 $; Dos gatitos
dormidos, Los bebedores de whisky y Los camareros se vendieron los tres por 10 $;
en cambio, La caza del tigre subi6 hasta 45 $.

La segunda jornada estuvo reservada a la pintura moderna europea y empezo6 por
la presentacion de una veintena de obras reagrupa-das bajo la etiqueta de «Escuela
neoclasica»; la mayoria de los Liéblingssiinde de Hermann Raffke formaban parte de
ellas. Mas de los dos tercios no sobrepasaron los cincuenta ddlares, poniendo en
evidencia con un vigor manifiesto el desfavor en que habia caido este tipo de pintura
desde principios de siglo. Sin embargo, siete de ellas fueron objeto de pujas mucho

www.lectulandia.com - Pagina 34



mas animadas y superaron ampliamente las previsiones de los expertos: El campo del
Pafio de Oro, de Rorret (450 $); Retrato de M. Baudoin-Dubreuil de mosquetero, de
Ferdinand Roybet (1200 $); Lancelot, de Camile Velin-Ravel (1300 $); El
coleccionista de insectos, de Gervex (1750 $); El boticario de Tunez, de Géréme
(2000 $); el Retrato de un general, de Jean Gigoux (2250 $) y un Viaje al centro de la
Tierra muy sorprendente, de Eugéne Riou, una de las escasas pinturas de este artista,
célebre sobre todo como grabador e ilustrador (2500 $).

La sesion de la tarde empez6 de un modo muy fastidioso, cuando se presentaron
tres obras que Raffke habia comprado a instigacion de Albert Arnkle: el Autorretrato
con mascaras, de Ensor, cuya notoriedad por aquel entonces no sobrepasaba las
fronteras de Bélgica, solo obtuvo 250 $, y los Tres hombres por un pequefio camino
campestre, de August Macke, todavia desconocido casi por completo en su pais de
origen, aunque ya hiciera casi diez afios que habia muerto (Raffke le habia comprado
este cuadro en 1908, cuando Macke trabajaba en Berlin, en el estudio de Lovis
Corinth), alcanzaron los 83 $ después de haberse puesto a la venta en 75; en cuanto al
Retrato de un oficial austriaco, de Gustav Klimt, alcanz6 dificilmente los 560 $. Pero
el ambiente se volvi6 mucho mas entusiasta cuando empezaron a llegar cuadros de
escuelas francesas, cuya cotizacién internacional ya estaba mas o menos afirmada.
Casi todas las obras presentadas superaron los mil délares (Utrillo, El mercado de las
pulgas de la plaza Blanca, 1400 $; Vuillard, Interior burgués, 2000 $; Bonnard, La
rué de 1’Aveyron, 2800 $) y cinco de ellas los diez mil: Delacroix obtuvo 11 000 $
para Caballeros arabes llenos de fogosidad pero de hechura mas bien relajada; Renoir
alcanzé los 13 500 $ con su Cigarrera; Cézanne, los 17 000 $ con El juego de
domino, una robusta naturaleza muerta que representa una mesa de juego con un
ramo de dondiegos de noche y unos dominos expuestos; en cuanto a Corot y a Degas,
pulverizaron las estimaciones de los expertos, Corot con un paisaje de Italia primer
estilo (una Vista de Pompeya) que alcanz6 los 55 000 $, y Degas con unas Bailarinas
que llegaron al techo de 87 000 $.

El tope de los cien mil délares se sobrepaso al dia siguiente por la mafiana,
cuando se pusieron a subasta las obras de la Escuela alemana; se sobrepasaria todavia
en varias ocasiones en el transcurso de las sesiones de la tarde y del dia siguiente,
cuando, en una atmésfera cada vez mas exaltada, se propusieron los cuadros de las
Escuelas francesa, flamenca, holandesa e italiana.

Después de estos dos ultimos dias, de los cuarenta y cinco cuadros presentados,
solo seis permanecieron por debajo de los dos mil ddlares. Y las cifras obtenidas por
los treinta y nueve restantes constituyen muy a menudo para la época unos récords
absolutos:

2100 $: Escuela flamenca (a veces atribuido a Marinus van Reymerswaele):
El cambista y su mujer (una copia de época del célebre cuadro de Quentin
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Metsys; su interés principal reside en todas las pequefias modificaciones que el
copista introdujo; de modo que nadie se refleja en el pequefio espejo de bruja en
primer plano; el anciano [o la anciana] que se ve discutir al fondo por la puerta
entreabierta no tiene el dedo levantado, y el hombre que la escucha no lleva
sombrero; la miniatura del libro que mira la mujer del banquero no representa
una Virgen con el Nifio, sino un entierro, etc.).

3800 $: Escuela alemana, siglo xvi (Hamburgo): Piramo y Tisbe (la
Babilonia imaginaria que ocupa todo el fondo de la tela se cita a menudo como
ejemplo de este manierismo hamburgués del que se conocen muy pocas obras).

4300 $: Escuela flamenca: La caida de los angeles rebeldes (la atribucién al
Bosco, propuesta por Cavastivali no se funda en ningin elemento serio).

5000 $: Pietro Longhi: Fiesta en el palacio Quarli (comprado por M. William
Randolph Hearst).

6500 $: Escuela francesa: Monje orando (a veces considerado como un San
Jeronimo, pese a la ausencia de leon. La historia de este cuadro, tal como la
cont6é Nowak, sélo se conoce a partir de 1793, fecha en la que, en el marco del
decreto sobre los bienes del clero, fue confiscado en la iglesia Saint-Saturnin de
Champigny. De subasta en subasta, fue atribuido sucesivamente al Valentin, a
Honthorst, a Ter Brugghen, a Guido Reni, a Manfredi, a «un alumno de
Caravaggio», a Schalken y al Espafoleto).

7500 $: Giovanni Paolo Pannini: Los arquitectos (dos arquitectos hacen
visitar a un cardenal el palacio que se hace construir).

8000 $: Louis Boilly: El callején de los misicos (en una estrecha callejuela,
un flautista, un violinista y un violoncelista se disponen a dar un concierto ante
los ojos de algunos mirones). El Juego de la rana (porque en el fondo de la
escena tres nifos juegan a este juego de habilidad que se llama la rana o el sapo)
se encuentra en el museo de Saint-Germain. Procede de la coleccion de Mile.
Ursule Boulou.

11 000 $: Gianbattista Tiépolo: El nacimiento de Venus (antigua coleccion
Daddi).

11 540 $: Escuela holandesa: Los jugadores de ajedrez (a menudo se ha
querido atribuir este cuadro a Karel van Mander. Nowak pudo demostrar de una
manera totalmente original que era imposible, pues Mander muri6é en 1606 y la
colocacion de las piezas sobre el tablero del cuadro reproduce la situacion tras el
decimoquinto golpe inocente de una célebre partida disputada en 1625 por
Giochino Greco llamado El Calabrés. Debe observarse que, en su copia del
cuadro, Kiirz ha representado la partida tras el decimoctavo golpe, es decir
después del mate fallido).

12 500 $: Arrigo Mattei: Los musicos dormidos (comprado por la Fundacion
Camegie).

13 125 $: Escuela holandesa: Nifia leyendo una carta (al término de largas
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deliberaciones, los expertos renunciaron a atribuir la obra a Metsu e incluso a su
estudio).

13 200 $: Gérard van Honthorst (Gherardo della Notte): Incendio de Sodoma
(pertenecia a las colecciones de Pedro el Grande. Elizabetha Petrovna se lo dio a
Michel Lépicié para agradecerle sus decoraciones del palacio Anitchkov de San
Petersburgo).

14 000 $: Gerbrand van den Eeckhout: Eneas huyendo de las ruinas de
Troya.

14 315 $: Joseph Vernet: La tempestad (es sabido que este cuadro, bastante
parecido al del Louvre, perteneci6 a la coleccion del vizconde de Timbert, cuyo
retrato por el baron Gros no ha perdido su celebridad; pero hasta entonces s6lo
se le conocia por un grabado de Balechou).

15 000 $: Pierre de Cornelius: Retrato de Guillaume de Humboldt.

17 200 $: Sir Thomas Lawrence: Retrato de Nelson (de los cuatro retratos de
Nelson dejados por este pintor, éste es sin duda el mas romantico, puesto que lo
muestra asiendo con su unica mano ya no sus habituales anteojos, sino un
medallon que representa a Lady Hamilton).

17 500 $: Peter Snayers: El sitio de Tito (fue al encontrar una reproduccion
de este cuadro en uno de los Gabinetes de aficionado de Gilies van Tilborg,
cuando Nowak pudo identificar a su autor).

17 900 $: Otto Reder: El saqueo de Troya (comprado por la Fundacion
Sherburn-Boggs para el Smithsonian Athenaeum de Schenectady [Nueva
York]).

18 250 $: Francois Gérard: El Amor y Psique (una versiéon de 1796, muy
diferente de la version de 1798 conservada en el Louvre).

20 000 $: Leandro Bassano: Retrato de un embajador (comprado por el
Corcoran Institute, Providence, Rhode Island).

21 000 $: Jean-Baptiste Perronneau: Retrato de un obispo (se trata de
Francois de Telek, obispo de Klausenburg, que el pintor conoci6 a raiz de su
viaje a Rusia en 1781).

22 000 $: Gaspard Ten Broek: Paisaje de Picardia (un precio excesivamente
elevado para este pintor mas bien oscuro, a quien se tiende a confundir con
Gérard Terborch o con Gaspard van der Brouckx).

22 000 $: Jan Fyt: Pavo y cesta de frutas (colecciones Forcheville, y luego
Settembrini).

25 000 $: Escuela de Pisanello (?): Retrato de una princesa de la Casa de
Este (la opinion de Tauzia excluyendo una atribucion a Pisanello fue confirmada
por Rumkoff y Baldovinetti; Maxwell Parrish consideré que la obra podia ser de
Pietro de Castelaccia, llamado il Grossetto, pero su hipétesis fue recogida con
demasiadas reticencias por los demas expertos para poderse sostener).

32 000 $: Nicolads Poussin: Manlius Capitolinus (uno de los seis «temas
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extraidos de la historia romana» resefiados por John Smith en su Catalogue
raisonné de 1837. La obra, conocida por los grabados de Massard y de Landon,
se creia perdida desde 1870. Ingehalt la volvié a encontrar en 1891, en Berlin, en
un garaje de alquiler de coches).

37 500 $: Girodet-Trioson: El Loing en Montargis (Stendhal, que vio el
cuadro en Lyon en casa de su amigo Paul Brémont, en mayo de 1837, lo
describio en sus Memorias de un turista).

38 000 $: Jean-Baptiste Greuze: Orfeo y Euridice (las escenas mitologicas
son raras en Greuze, que por lo general apenas sobresalia al respecto; ésta, que
constituye una feliz excepcion, es contemporanea de su Danae del Salén de
1863, que fue tan criticada).

40 000 $: Francois Boucher: El enigma (este cuadro, ejecutado, segun se
dice, a peticion de Catalina II, muestra a tres nifias vestidas «a la moscovita»
formando un corro alrededor de un joven. Su titulo, indicado por el propio
pintor, nunca ha sido explicitado de una manera satisfactoria. En El gabinete de
un aficionado, Kiirz ha tratado este «enigma» de un modo muy particular. La
primera copia reproduce muy estrictamente el modelo, salvo que el joven es aqui
un esqueleto armado con una hoz. En la segunda copia, el mismo decorado
acoge no ya a tres nifios, sino a siete, los siete nietos de Hermann Raffke; la
tercera copia representa a su vez otro cuadro de Boucher, La fiesta campestre,
una pastoral donde diecisiete bailarines, bailarinas y musicos se mueven en un
decorado de rocalla y vegetacion forestal: una arpista junto a una fuente cuyo
pilén es como una concha gigantesca de tipo bautismal y la boca una cabeza de
ledn, tres bailarinas formando un corro, un flautista y dos chicas jovenes medio
disimuladas entre el follaje, siete bailarines y bailarinas formando un vasto arco
de circulo, y entre ellos una pareja de chicas asiéndose por la cintura, un
violinista malo, y una chica joven en una gruta escuchando a un guitarrista
sentado a sus pies. Es una de las escasas obras que Hermann Raffke no pudo
comprar: anunciada en la Subasta Meyrat-Jasse, fue vendida amigablemente por
los herederos al marqués de Pibolin, y retirada de las subastas).

50 000 $: Pierre-Paul Rubens: Midas y Apolo (procede de la antigua
coleccion de Antoine Cornelissen, al que Van Dyck llamaba Pictoriae Artis
Amator Antverpiae) (comprado por la Fundacion Johnson, Connecticut).

62 500 $: Andrea Solario: La Visitacion (comprado por M. Sim6n Rawran,
de Nueva York).

65 000 $: Jean-Baptista Siméon Chardin: Los preparativos para el almuerzo
(comprado por la Fundacion Sears Roebuck, Albany).

85 000 $: Jan Steen: Los médicos (menos célebre que La visita del médico
del museo de La Haya, esta obra, que procede de las antiguas colecciones de la
princesa Palatina, y cuyas réplicas se encuentran en los museos de Aarhus, de
Salamanca y de Praga, presenta un interés documental excepcional: en efecto,
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uno de los médicos examina a la joven enferma aplicando sobre su seno medio
al descubierto una especie de corneta acustica bastante parecida a la que
Laénnec «invento» bajo el nombre de estetoscopio casi un siglo y medio mas
tarde; esto explica sin duda que el precio de la obra, valorada por los expertos en
40 000 $, fuera elevado a mas del doble por los compradores del Museo de
Historia de la Medicina de la Universidad de Dartmouth).

106 000 $: Garel Fabritius: La nifia del portulano (comprado por el museo de
Hoaxville, Illinois).

112 000 $: Antonio Pisano, llamado Pisanello: La Anunciacién (comprado
por la Asociacion de los Museos de Florida).

120 000 $: Hans Holbein el Joven: Retrato del comerciante Martin
Baumgarten (comprado por el Instituto Budweister de Pittsburgh).

137 000 $: Lucas Cranach el Viejo: Retrato de Jakob Ziegler (comprado por
la Vanderbilt Institution for the Development of Fine Arts, Troy).

143 000 $: Giorgione: Venus ofreciendo a Eneas las armas de Vulcano (la
presentacion del cuadro bajo este titulo desencadend en la sala algunos
murmullos de desaprobacion, y alguien se levanté para exigir que la obra se
anunciara como «atribuida a Giorgione por el profesor Nowak»; esto no le
impidi6 ser objeto de pujas extremadamente apretadas entre el Metropolitan
Museum, la Fundacion Leichenhalle y el Art Institute de Chicago que acabo
llevandosela).

165 000 $: Franz Hals: Retrato de Juste van Ostrack y de sus seis hijos
(antigua coleccion del duque de Marlborough. Comprado por el comerciante
Treven Stewart para un aficionado neoyorquino del que unicamente se supo que
era un descendiente de la familia).

181 275 $: Jan Vermeer de Delft: El billete sustraido (comprado por la
Fundacion Edgar A. Perry, de Baltimore).

Al cabo de unos afos, los directores de los organismos publicos y privados que
habian adquirido cuadros de la segunda Subasta Raffke recibieron una carta firmada
por Humbert Raffke, informandoles que la mayoria de las obras que habian comprado
eran falsas y que €l era el autor.

En 1887, cuando su tio se encontraba en Europa, Humbert, entonces estudiante en
la Escuela de Bellas Artes de Boston, habia hecho visitar la coleccion a uno de sus
profesores que, tras un breve examen de los cuadros que el cervecero habia reunido
con motivo de sus tres primeros viajes, le comunic6 que eran falsos o carecian de
valor.

Puesto al corriente a su regreso, Hermann Raffke habia decidido vengarse. Con la
ayuda de sus hijos, de su sobrino, que revel6 en tal ocasion sus prodigiosos talentos
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de remedador, y de algunos comparsas y complices, como Lester Nowak y Franz
Ingehalt, puso en marcha la operacion que debia permitirle, afios mas tarde e incluso
después de su muerte, engafiar a su vez a los coleccionistas, a los expertos y a los
marchantes de cuadros. Sus ultimos ocho viajes a Europa se habian consagrado casi
por completo a reunir o a forjar las pruebas que acreditarian la autenticidad de las
obras, cuya ejecucién aseguraba en aquel tiempo Humbert Raffke, alias Heinrich
Kiirz. La clave de esta paciente puesta en escena, en la que cada etapa se habia
calculado con mucha exactitud, fue la realizaciéon del Gabinete de un aficionado,
donde los cuadros de la coleccion, colgados como copias, como imitaciones y como
réplicas, parecerian ser con toda naturalidad las copias, las imitaciones y las réplicas
de los cuadros reales. El resto era cosa de falsario, es decir de viejas tablas y viejos
lienzos, de copias de estudio, de obras menores habilmente maquilladas, de
pigmentos, barnices y grietas.

Unas comprobaciones emprendidas con diligencia no tardaron en demostrar que en
efecto la mayoria de los cuadros de la colecciéon Raffke eran falsos, como falsos son
la mayoria de los detalles de este relato ficticio, concebido por el mero placer, y el
mero estremecimiento, de la simulacion.
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NOTA DE LAILUSTRADORA

P . F - T

Isabelle Vernay-Lévéque: El gabinete de un aficionado. Oleo sobre tela, 150 x 200 cm, 1981. Paris, coleccién
de la artista.

En 1981, seducida por las ingeniosas trampas de la imaginaria coleccion de cuadros
descritos en El gabinete de un aficionado, de Georges Perec, ejecuté esta obra como
encargo ficticio, procurando pintarla con la maxima fidelidad posible al libro, aunque
sin poder evitar en su resultado final dos diferencias: tuve que limitar el nimero de
reducciones sucesivas de los cuadros, seleccionados segtin la frecuencia con la que
vienen citados por el propio Perec, y le afiadi un espejo en el que se refleja el pintor.
Este relato, que en principio formaba parte del proyecto de La vida instrucciones
de uso, adquiri6é la autonomia suficiente como para que el autor lo publicara por
separado, confirmandome el propio Perec, al ver el cuadro, el sinnimero de
relaciones simbolicas y estructurales que yo habia intuido que presentaba con el resto
de su obra. Desde entonces he leido una y otra vez a Georges Perec, pero nunca volvi
a verlo.
[.V.L.

Este cuadro es una de las ilustraciones posibles (y no exhaustivas) de la novela de
Georges Perec El gabinete de un daficionado. En la siguiente relacion se halla el titulo
de las obras representadas, que son mencionadas o descritas en el libro.

N.° 1 El enigma (Boucher)
N.° 2 El nacimiento de Venus (Tiépolo)
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N.° 3 Una fiesta en el Palacio Quarli (Longhi)

N.° 4 Interior con peluca (Rigaud)

N.° 5 La nifia del portulano (Fabritius)

N.° 6 La leccion de pintura (an6nimo holandés)

N.° 7 Retrato de Clara Schumann (Ludwig Steinbruck)

N.° 8 La Visitacion (Andrea Solario)

N.° 9 La cigarrera (Renoir)

N.° 10 La tetera sobre la mesa (Garten)

N.° 11 Grupo de mujeres cuaqueras en el puerto de Nantucket (an6nimo
USA)

N.° 12 Retrato del comerciante Martin Baumgarten (Holbein el Joven)

N.° 13 Los jugadores de ajedrez (an6nimo holandés)

N.° 14 Retrato de un embajador (Bassano)

N.° 15 El saqueo de Troya (Otto Reder)

N.° 16 Piramo y Tisbe (an6nimo Hamburgo)

N.° 17 Tres Parcas (an6nimo italiano)

N.° 18 Venus ofreciendo a Eneas las armas de Vulcano (Giorgione)

N.° 19 Los arquitectos (Pannini)

N.° 20 La tempestad (J. Vernet)

N.° 21 Dos gatitos dormidos (an6nimo USA)

N.° 22 Los musicos dormidos (Arrigo Mattei)

N.° 23 Retrato de Juste van Ostrack y de sus seis hijos (Hals)

N.° 24 Retrato de Bronco McGinnis (an6nimo)

N.° 25 Bailarinas (Degas)

N.° 26 La caza del tigre (anonimo USA)

N.° 27 Manlius Capitolinus (Poussin)

N.° 28 Mefist6feles (Larry Gibson)

N.° 29 Tres hombres por un pequefio camino campestre (Macke)

N.° 30 Los camareros (anonimo USA)

N.° 31 Escena de cabaret (anénimo holandés)

N.° 32 Combate de boxeo (anonimo USA)

N.° 33 La mezquita de los Ummayades (Devéria)

N.° 34 El Loing en Montargis (Girodet-Trioson)

N.° 35 Retrato de Jakob Ziegler (Cranach el Viejo)

N.° 36 El cambista y su mujer (copia de época, a partir de Metsys)

N.° 37 Perdidos en el mar de Weddell (an6nimo USA)

N.° 38 Caballeros arabes (Delacroix)

N.° 39 Esquimales bajando por el rio Hamilton (Schonbraun)

N.? 40 Vista de Pompeya (Corot)

N.° 41 Los bebedores de whisky (anonimo USA)

N.° 42 Los preparativos para el almuerzo (Chardin)
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N.° 43 Pavo y cesta de frutas (Jan Fyt)

N.° 44 Autorretrato con mascaras (Ensor)

N.° 45 Retrato de una princesa de la Casa de Este (¢escuela de Pisanello?)
N.° 46 El gabinete de un aficionado (Heinrich Kiirz)

N.° 47 El boticario de Ttinez (Géréme)
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Georges Perec nacio en Paris en 1938 y fallecié en 1982. Sociélogo de formacion,
colaborador de numerosas revistas literarias, obtuvo el premio Renaudot con su
primera novela, Las cosas. Personalidad ecléctica, fue ensayista, documentalista en
neurofisiologia, dramaturgo, guionista de cine, poeta, experto en acrosticos,
crucigramas, lipogramas y anagramas, traductor y last but not least miembro
fundamental del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado por Raymond
Queneau y el matematico Francois Le Lionnais. Su obra monumental La vida
instrucciones de uso gané el premio Médicis en 1978, y confirm6 que Georges Perec,
«el oficiante de las Mil y una noches de nuestros dias» (Gilbert Lascault), era «una de
las personalidades literarias mas singulares del mundo, un escritor radicalmente
distinto a cualquier otro» (Italo Calvino).
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