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En  Pittsburgh,  Ohio,  se  expone  en  1913,  por  primera  y  única  vez,  la legendaria  colección  de  pintura  de  Hermann  Raffke.  La  obra  central  es  un lienzo  de  Heinrich  Kürz,  precisamente  el  titulado  «El  gabinete  de  un aficionado», que muestra al coleccionista sentado entre sus cuadros.

El  detalle  sobresaliente  del  lienzo  reside  en  que  éste  también  aparece reproducido  en  el  cuadro  como  parte  de  la  colección,  de  modo  que  el vertiginoso  juego  del  cuadro  dentro  del  cuadro,  a  su  vez  dentro  del  cuadro, se  va  repitiendo  hasta  que  «El  gabinete  de  un  aficionado»  ya  sólo  es  un puntito.  Pero  aún  resultan  más  maravillosas  las  transformaciones  que  se producen en los cuadros dentro del cuadro. Así, de una reducción a otra, en un  Longhi  la  piazza  inicialmente  vacía  aparece  de  repente  poblada  de máscaras;  de  un  paisaje  marroquí  desaparecen  paulatinamente  asnos, mujeres  embozadas,  luego  un  dromedario;  un  boxeador  recibe,  en  un cuadro, un uppercut y en el último yace derribado en la lona.

Y ocurre algo terrible: el tan admirado lienzo es objeto de un atentado; poco después muere Raffke, que es enterrado en la pose que adopta en el lienzo (sentado) junto con el cuadro.

Al final, los cuadros de la colección son subastados, y los Tiepolo, Holbein y Cranach alcanzan cotizaciones sensacionales. Mas el secreto del cuadro que engloba a todos los demás no se revela hasta las dos últimas páginas…

Perec,  el  «acróbata  de  la  literatura»,  ensalzado  como  uno  de  los  más extraordinarios  autores  contemporáneos  desde  la  publicación  de La  vida instrucciones de uso, nos ofrece con esta novela una obra maestra de humor y elegancia. Sorprendido y hechizado, el lector se pierde en este libro como en  una  sala  de  espejos  que  refleja  infinitas  facetas,  porque  al  igual  que Heinrich Kürz, el pintor, también Perec, el escritor, no sólo es un copista de primera fila, sino ante todo un prestidigitador y un maestro de la ilusión.
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Para Antoinette y Michel Binet




«Vi  allí  telas  de  gran  valor  y  que,  en  su  mayoría,  había  admirado  en

colecciones  particulares  de  Europa  y  en  exposiciones  de  pintura.  Las  diversas

escuelas  de  los  antiguos  maestros  estaban  representadas  por  una  Madona  de

Rafael, una Virgen de Leonardo da Vinci, una ninfa de Correggio, una mujer de

Tiziano,  una  Adoración  de  Veronese,  una  Asunción  de  Murillo,  un  retrato  de

Holbein, un monje de Velázquez, un mártir de Ribera, una kermesse de Rubens,

dos  paisajes  flamencos  de  Teniers,  tres  pequeños  cuadros  de  género  de  Gérard

Dow,  Metsu  y  Paul  Potter,  dos  telas  de  Géricault  y  de  Proudhon  y  algunas

marinas  de  Backuysen  y  Venut.  Entre  las  obras  de  pintura  moderna  aparecían

cuadros  firmados  por  Delacroix,  Ingres,  Decamps,  Troyon,  Meissonier,

Daubigny, etc.»

Julio Verne

Veinte mil leguas de viaje submarino




El gabinete de un aficionado, del pintor americano de origen alemán Heinrich Kürz, se mostró al público por primera vez en 1913, en Pittsburgh, Pensilvania, en el marco de la serie de manifestaciones culturales organizada por la comunidad alemana de la ciudad,  con  motivo  de  los  veinticinco  años  de  reinado  del  emperador  Guillermo  II. Durante varios meses, y bajo los triples auspicios del periódico Das Vaterland, de la Amerikanische Kunst Gesellschaft, y de la cámara de comercio germano-americana, se  sucedieron  ininterrumpidamente ballets,  conciertos,  desfiles  de  moda,  semanas comerciales  y  gastronómicas,  ferias  industriales,  demostraciones  atléticas, exposiciones  artísticas,  obras  de  teatro,  óperas,  operetas,  revistas  espectaculares, conferencias,  grandes  bailes  y  banquetes,  ofreciendo  a  los  germanófilos  que  habían acudido expresamente de los cuatro confines del continente americano la primicia de varios espectáculos, a cual más ambicioso, entre los que sobresalieron especialmente tres:  una  integral  al  aire  libre  del  Segundo  Fausto  (que  la  lluvia  por  desgracia interrumpió  al  cabo  de  siete  horas  y  media),  la  creación  mundial  del  oratorio  de Manfred  B.  Gottlieb, Amerika,  cuya  interpretación  exigía  doscientos  veinticinco músicos,  once  solistas  y  ochocientos  coristas,  y  el  estreno  en  Pittsburgh  de  Das Gélingen,  una  opereta  fascinante  especialmente  importada  de  Munich  con  sus  dos célebres creadores, Theo Schuppen y Maritza Schellenbube.

En  medio  de  estas  producciones  colosales,  cuya  estrepitosa  publicidad  llenaba

páginas  enteras  de  revistas,  faltó  poco  para  que  la  exposición  de  pintura  que  tuvo lugar  de  abril  a  octubre  en  los  salones  del  hotel  Bavaria  pasara  desapercibida.  Los periódicos de Pittsburgh hablaron mucho menos de los cuadros y de los artistas que de  las  personalidades  presentes  el  día  de  la  inauguración:  el  senador  Lindemann,  el juez  Taviello,  el  magnate  del  acero  Kellogg  O’Brien,  el  riquísimo  Barry  O.  Fugger, propietario  y  director  de  los  grandes  almacenes  Fugger  y  los  cuarenta  y  tres miembros  de  la  delegación  alemana,  capitaneados  por  el  doctor  Ulrich  Schultze, primer  subsecretario  de  la  Cancillería  Imperial  y  enviado  extraordinario  de  Su Majestad.  Los  críticos  de  arte  de  los  periódicos  americanos  en  lengua  alemana  se contentaron  en  su  mayoría  con  juntar  algunos  nombres  de  artistas  y  los  títulos  de algunos  cuadros,  añadiéndoles  a  veces  breves  comentarios  de  esos  que  valen  para todo: «En la sección “Naturalezas muertas”, hemos podido admirar La tetera sobre la mesa de Garten, cuya paleta domina admirablemente todos los matices del azul, una Compotera muy refinada que debemos al robusto pincel del llorado Sigmund Becker, y  El  banco  de  trabajo,  de  James  Zapfen,  quien  parece  haber  logrado  temperar  con secreta ternura su realismo un tanto pesado», etc.

En este contexto poco propicio, la obra de Kürz no recibió un trato mucho mejor

que las demás, aunque, con el paso del tiempo, hoy pueda apreciarse que se benefició de  observaciones  más  bien  halagadoras;  Antón  Zweig,  en  el  Chicago  Tagblatt,  la describió como «una obra extraña, edgard-poesca, que ha hecho correr mucha tinta»; Walther  Bannertráger,  en  la  breve  nota  que  entregó  al  New  York  Zeitung,  lamentó «no  poder  mencionar  más  que  de  pasada  (este)  retrato  de  un  simbolismo  tan  sutil, cuya  inspiración  altamente  metafísica  pone,  por  cierto,  en  tela  de  juicio  numerosas ideas  comúnmente  aceptadas  acerca  de  lo  Bello  en  el  Arte»;  Christian  von Muschelsohn, del Morgenstem de Milwaukee, vio en él «una sorda exaltación de los nuevos valores nietzscheanos revistiendo la totalidad del mundo visible e invisible»; en  cuanto  al  artículo  del  Vaterland,  cuyo  autor,  Thadeus  Doppelgleisner,  era  uno  de los responsables de la exposición, estaba claramente más desarrollado (tal vez porque el propietario del cuadro, Hermann Raffke, de las cervecerías Raffke, había prestado varias  obras  y  financiado  generosamente  la  exposición),  pero  se  ceñía deliberadamente a las generalidades y anécdotas:

«Nuestro eminente conciudadano Hermann Raffke, de Lübeck, no sólo se ha

hecho famoso por la excelente calidad de la cerveza que fabrica con éxito entre

nuestros  muros  desde  hace  casi  cincuenta  años,  sino  que  además  es  un

aficionado  al  arte,  ilustrado  y  dinámico,  bien  conocido  por  salas  de  arte  y

estudios de los dos lados del océano. En el transcurso de sus numerosos viajes a

Europa, Hermann Raffke ha sabido reunir con ecléctico y seguro discernimiento

todo un conjunto de obras de arte antiguas y modernas, que muchos museos del

Viejo  Continente  habrían  envidiado,  y  que  en  el  momento  actual  carece  de

equivalente  en  nuestra  joven  tierra,  sin  ofender  a  los  señores  Mellon,  Kress,

Duveen  y  demás  Johnson.  Para  colmo,  Hermann  Raffke  siempre  ha  tenido

empeño  en  favorecer  el  desarrollo  de  la  pintura  americana,  y  muchos  son  los

que,  hoy  reconocidos  —los  Thomas  Harrison,  los  Kitzenjammer,  los  Wyckoff,

los  Betkowski  y  tantos  otros—,  recibieron  en  sus  inicios  la  ayuda  de  este

benévolo  y  discreto  mecenas.  Pero  ha  sido  precisamente  con  motivo  de  esta

exposición  cuando  Hermann  Raffke  ha  sabido  darnos  la  prueba  más

deslumbrante de su triple apego a la pintura, a nuestra ciudad y a Alemania, al

encargar  al  joven  pintor  Heinrich  Kürz,  del  que  nos  enorgullece  precisar  que

nació en Pittsburgh, de padres wurtemburgueses, el retrato donde figura sentado

en su gabinete de coleccionista, ante sus cuadros preferidos. Y ni que decir tiene

que muchos de ellos proceden de nuestro bello país, etc.»

Tan sólo unos días después de la inauguración, y pese a los pronósticos más bien

pesimistas  de  los  organizadores,  la  exposición  empezó  a  tener  un  éxito  que  sería imparable,  debido,  claro  está,  al  cuadro  de  Heinrich  Kürz.  Sin  duda,  esta consagración de la obra —y a través de ella de toda la exposición— se produjo como consecuencia de haber andado, no se sabe muy bien cómo, de boca en boca, sistema cuyos efectos son siempre difíciles de medir con exactitud, aunque tal vez sea posible encontrar  un  principio  de  explicación  a  semejante  encaprichamiento  en  la  extensa reseña anónima publicada en el catálogo:

«La  tela  representa  una  amplia  habitación  rectangular,  sin  puertas  ni

ventanas a la vista, y cuyas tres paredes visibles están cubiertas enteramente de

cuadros.

»En primer plano, a la izquierda, junto a un pequeño velador con un tapete

de  encaje  sobre  el  que  se  hallan  colocadas  una  botella  de  cristal  tallado  y  una

copa, hay un hombre sentado en un sillón acolchado de cuero verde oscuro, casi

de  espaldas  en  relación  con  el  espectador.  Es  un  anciano  con  una  cabellera

blanca abundante, nariz delgada y lentes con montura de acero. En realidad, los

rasgos de su rostro, sus pómulos estriados de capilares, el espeso bigote que le

desborda el labio superior y su mentón huesudo y voluntarioso, más que verse se

adivinan.  Lleva  un  batín  gris,  cuyo  cuello  cruzado  va  ribeteado  con  un  fino

cordoncillo rojo. Un gran perro color canela, de pelo corto, parcialmente oculto

por  el  brazo  del  sillón  y  por  el  velador,  se  halla  tumbado  a  sus  pies,

aparentemente dormido.

»Más de cien cuadros se encuentran reunidos en esta sola tela, reproducidos

con tal fidelidad y meticulosidad que podríamos describirlos todos con absoluta

precisión.  La  mera  enumeración  de  los  títulos  y  de  los  autores  no  sólo  sería

enojosa sino que rebasaría ampliamente el marco de esta reseña. Basta con decir

que todos los géneros y todas las escuelas del arte europeo y de la joven pintura

americana  están  aquí  admirablemente  representados,  tanto  los  temas  religiosos

como las escenas de género, tanto los retratos como las naturalezas muertas, los

paisajes,  las  marinas,  etc.,  y  dejemos  a  los  visitantes  el  placer  de  descubrir,  de

reconocer, de identificar el Longhi, o el Delacroix, el Della Notte o el Vernet, el

Holbein o el Mattei, y otras obras maestras dignas de los museos europeos más

importantes  que  el  aficionado  Raffke,  inteligentemente  aconsejado  por

eminentes expertos, ha sabido descubrir a raíz de sus viajes.

»No obstante, sin entrar en más detalles, quisiéramos llamar la atención del

visitante  a  propósito  de  tres  obras  que,  a  nuestro  parecer,  demuestran  tanto  el

acierto de que ha dado prueba Raffke en sus elecciones como el talento con el

que Heinrich Kürz ha sabido hacérnoslo ver.

»La primera, en la pared de la izquierda, sobre la cabeza del coleccionista, es

una  Visitación  que,  por  nuestra  parte,  atribuiríamos  de  buena  gana  a  un  Paris

Bordone,  un  Lorenzo  Lotto  o  un  Sebastiano  del  Piombo:  en  el  centro  de  una

pequeña  plaza  bordeada  de  altas  columnas  entre  las  que  cuelgan  ropajes

ricamente  bordados,  la  Virgen,  vestida  con  un  traje  verde  oscuro  cubierto  en

parte con un largo velo rojo, se arrodilla ante santa Elisabeth, que ha ido a verla,

vieja  y  medio  vacilante,  sostenida  por  dos  sirvientas.  En  primer  plano,  a  la

derecha, hay tres ancianos vestidos de negro, de arriba abajo; dos están de pie,

casi  mirándose  de  frente;  el  primero  sostiene  ante  sí  una  hoja  de  pergamino  a

medio  desenrollar  sobre  la  que  se  perfila  con  un  fino  trazo  azul  el  plano  de  la

ciudad fortificada, a la que el segundo apunta con un dedo descarnado; el tercero

está  sentado  en  un  taburete  de  madera  dorada  y  patas  cruzadas,  con  un  cojín

verde encima; casi da por completo la espalda a sus compañeros y parece estar

mirando el fondo de la escena: una vasta explanada donde aguarda el séquito de

María:  una  litera  cerrada  con  cortinas  de  cuero,  llevada  por  caballos  blancos,

cuyas riendas sujetan dos pajes vestidos con libreas rojas y grises, y un caballero

con  armadura  cuya  lanza  se  adorna  con  una  larga  banderola  dorada.  En  el

horizonte  se  descubre  un  paisaje  de  colinas  y  de  bosquecillos,  con  las  torres

brumosas de una ciudad a lo lejos.

»El segundo cuadro está colgado en la pared de la derecha. Es una pequeña

naturaleza muerta de Chardin titulada Los preparativos del almuerzo: sobre una

mesa de piedra, entre diversos utensilios domésticos, un mortero, un cucharón y

una  espumadera,  se  hallan  dispuestos  un  jamón  cubierto  con  un  trapo  blanco,

una  escudilla  llena  de  leche,  un  cuenco  con  melocotones  de  viña,  y  una  rodaja

ancha de salmón colocada sobre un plato vuelto del revés. Encima hay un pato

muerto colgado de la pared mediante un cordón fino pasado por su pata derecha.

Raras  veces,  a  nuestro  parecer,  el  frescor,  la  simplicidad  y  la  naturalidad  de

Chardin se nos han mostrado con tanto acierto, y uno podrá preguntarse mucho

rato qué es más admirable, si el genio del pintor francés, o el impecable “rendu”

que Kürz ha conseguido hacer.

»Por  último,  nos  parecería  una  lástima  evocar  este  grupo  de  obras  de  arte

único sin mencionar un cuadro colocado no ya en una de las paredes, sino sobre

un  caballete  puesto  en  la  esquina  derecha  del  gabinete.  Se  trata  del  Retrato  de

Bronco McGinnis, aquel que pretendió ser “el Hombre más tatuado del mundo”,

y se exhibió como tal en la Exposición Internacional de Chicago (tras su muerte,

en  1902,  se  supo  que  era  un  bretón  llamado  ‘Le  Marech’,  y  que  sólo  eran

auténticos  los  tatuajes  de  su  pecho).  El  retrato  es  obra  de  uno  de  nuestros

compatriotas,  Adolphus  Kleidröst,  cuya  carrera,  iniciada  en  Colonia,  prosiguió

brillantemente en Cleveland. Por tal motivo, figura en nuestra exposición (cf. n.º

95),  así  como  otras  obras  de  la  escuela  germano-americana  pertenecientes  a  la

colección  de  Hermann  Raffke  y  prestadas  por  él  al  mismo  tiempo  que  ésta.

Muchos  serán  sin  duda  los  visitantes  que  se  empeñarán  en  comparar  las  obras

originales  y  las  reducciones  tan  escrupulosas  que  ha  proporcionado  Heinrich

Kürz. Y aquí se llevarán una maravillosa sorpresa: porque el pintor ha metido su

cuadro en el cuadro, y el coleccionista sentado en su gabinete ve en la pared del

fondo,  dentro  del  eje  de  su  mirada,  el  cuadro  que  le  representa  mirando  su

colección  de  cuadros,  y  todos  estos  cuadros  reproducidos  de  nuevo,  y  así

sucesivamente sin perder nada de precisión ni en la primera ni en la segunda ni

en la tercera reflexión, hasta no ser sobre la tela más que ínfimas pinceladas: El

gabinete de un aficionado no es sólo la representación anecdótica de un museo

particular; por el juego de estos reflejos sucesivos, y por el encanto casi mágico

que operan estas repeticiones cada vez más minúsculas, es una obra que se mece

en  un  universo  propiamente  onírico  donde  su  poder  de  seducción  se  amplía  al

infinito, y donde la precisión exacerbada de la materia pictórica, lejos de ser su

propio  fin,  desemboca  de  pronto  en  la  Espiritualidad  vertiginosa  del  Eterno

Retorno».

A  partir  de  la  segunda  semana,  en  la  sala  donde  estaba  colgado  el  cuadro  de

Heinrich Kürz se produjo una afluencia tal que los organizadores se vieron obligados a no permitir la entrada a más de veinticinco visitantes por vez y a hacerlos salir al cabo  de  un  cuarto  de  hora.  A  modo  de  refinamiento  suplementario,  la  sala  se  había arreglado para reproducir lo más fielmente posible el gabinete de Hermann Raffke. El gabinete  de  un  aficionado  ocupaba  toda  la  pared  del  fondo,  y  el  Retrato  de  Bronco McGinnis estaba colocado sobre su caballete en la esquina de la derecha; las únicas obras  restantes  que  se  hallaban  expuestas  en  la  sala  procedían  igualmente  de  la colección de Raffke, y se distribuían por las paredes ocupando los mismos sitios que en el cuadro de Kürz.

Nadie  pareció  hartarse  jamás  de  comparar  los  originales  y  las  reducciones  cada

vez  más  pequeñas  de  Heinrich  Kürz.  La  gente  en  seguida  empezó  a  divertirse calculando que el formato de la tela era algo menos de tres metros por algo más de dos,  que  el  primer  «cuadro  en  el  cuadro»  todavía  medía  casi  un  metro  de  largo  por setenta centímetros de alto, que el tercero sólo era de once centímetros por ocho, que el  quinto  ni  siquiera  alcanzaba  a  tener  el  formato  de  un  sello  de  correos,  y  que  el sexto  apenas  hacía  cinco  milímetros  por  tres.  Un  tipo  que  se  había  provisto  de  una lupa de joyero y se había hecho alzar por dos compinches, afirmó que se distinguía con  mucha  precisión  al  hombre  sentado,  el  caballete  con  el  retrato  del  hombre tatuado, y una vez más el cuadro con una vez más el hombre sentado y todavía una última vez el cuadro convertido en un fino trazo de medio milímetro de largo, y al día siguiente  varias  decenas  de  visitantes  se  presentaron  con  toda  clase  de  lupas  y  de cuentahilos, inaugurando una moda que, durante varios meses, enriqueció a todos los ópticos de la ciudad.

El juego favorito de estos observadores maníacos, que acudían varias veces al día

para  examinar  sistemáticamente  cada  centímetro  cuadrado  del  cuadro,  y  que desplegaban tesoros de ingenio (o de audaz acrobacia) para poder ver mejor las partes superiores  de  la  tela,  era  descubrir  las  diferencias  entre  las  sucesivas  versiones  de cada  una  de  las  obras  representadas,  por  lo  menos  respecto  a  sus  tres  primeras repeticiones,  ya  que  la  mayoría  de  los  detalles  evidentemente  dejaban  de  ser claramente  discernibles  después.  Se  habría  podido  pensar  que  el  pintor  se  había esforzado  en  ejecutar  copias  cada  vez  lo  más  fieles  posible,  y  que  las  únicas modificaciones  perceptibles  le  habían  sido  impuestas  por  los  propios  límites  de  su técnica pictórica. Pero la gente no tardó en darse cuenta de que, por el contrario, se había empeñado en no recopiar nunca estrictamente sus modelos, y que parecía haber tenido  un  placer  maligno  en  introducir  cada  vez  una  variación  minúscula:  de  una copia  a  otra,  personajes  y  detalles  desaparecían  o  cambiaban  de  sitio,  o  eran sustituidos  por  otros:  la  tetera  del  cuadro  de  Garten  se  convertía  en  una  cafetera  de esmalte azul; un campeón de boxeo, que aún se mantenía erguido en la primera copia, recibía  un  terrible  uppercut  en  la  segunda,  y  yacía  sobre  la  lona  en  la  tercera;  unas máscaras  de  carnaval  (Una  fiesta  en  el  palacio  Quarli,  de  Longhi)  llenaban  una piazzetta  al  principio  desierta;  una  mujer  cubierta  con  un  velo,  un  borrico  y  un dromedario  desaparecían  uno  tras  otro  de  un  paisaje  de  Marruecos;  un  cuadro  que representaba  a  unos  Esquimales  bajando  por  el  río  Hamilton,  de  Schönbraun,  era sucesivamente sustituido por Los pescadores de perlas, de Dietrich Hermannstahl, y luego  por  el  Retrato  de  la  novia,  de  R.  Mutt;  un  pastor  recogiendo  sus  ovejas  (La lección de pintura, escuela holandesa) habría contado una decena en la primera copia, una veintena en la segunda y ninguna en la tercera; un intérprete de laúd se convertía en  flautista  (Escena  de cabaret,  escuela  flamenca);  tres  hombres  por  un  sendero pasaban de una robustez rozando la obesidad a una esbeltez casi inquietante, etc.

Estas modificaciones imponderables e imprevisibles que solían la mayoría de las

veces afectar a detalles ínfimos —la pluma un poco deteriorada de un sombrero, dos hileras de perlas en lugar de tres, el color de una cinta, la forma de una escudilla, el puño  de  una  espada,  el  diseño  de  una  araña—  excitaban  al  más  alto  grado  la curiosidad  de  los  visitantes  que  intentaban,  en  vano,  tanto  hacer  una  enumeración precisa  como  comprender  su  justificación  original.  Pese  a  las  estrictas  reglas impuestas por los organizadores para tratar de regularizar un poco la duración de las visitas,  grupos  cada  vez  más  compactos,  provistos  de  pases  y  permisos  de  todas clases,  forzaban  la  vigilancia  de  los  guardas,  y  se  quedaban  con  la  nariz  pegada  al cuadro durante horas enteras, tomando notas febrilmente y rehaciendo diez veces los mismos  cálculos  imprecisos.  Cuanto  más  se  acercaba  el  fin  de  la  exposición  más costaba  hacer  que  se  movieran  siquiera  un  centímetro,  y  no  tardaron  en  estallar altercados y riñas. Tanto es así, que la noche del 24 de octubre, cuando faltaba menos de  una  semana  para  el  cierre,  lo  inevitable  acabó  produciéndose:  un  visitante exasperado,  que  había  esperado  todo  el  día  sin  poder  entrar  en  la  sala,  hizo repentinamente irrupción y arrojó contra el cuadro el contenido de una botella grande de tinta china, logrando emprender la huida antes de que lo lincharan.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  un  letrero  clavado  en  el  lugar  del  cuadro

explicaba  que,  a  petición  expresa  del  señor  Hermann  Raffke,  El  gabinete  de  un aficionado  y  todas  las  demás  telas  de  su  colección  habían  sido  retiradas  de  la exposición.

Unas  semanas  después  de  este  incidente  que  la  prensa,  unánime,  calificó  de

grotesco, pero que ensombreció considerablemente los últimos días de la exposición (la  mayoría  de  los  artistas  retiraron  sus  telas  en  señal  de  solidaridad  con  el «coleccionista  y  el  artista  escarnecidos»,  y  la  ceremonia  de  la  entrega  de  premios hubo de anularse), apareció un extenso estudio sobre el cuadro de Kürz en una revista de estética un tanto confidencial, el Bulletin of the Ohio School of Arts. El autor, un tal  Lester  K.  Nowak,  titulaba  su  artículo  «Art  and  Reflection».  «Toda  obra  es  el espejo de otra», adelantaba en su preámbulo: un número considerable de cuadros, si no todos, sólo adquieren su verdadero significado en función de obras anteriores que se encuentran en él, sea simplemente reproducidas integral o parcialmente, o, de una manera  mucho  más  alusiva,  encriptadas.  Desde  esta  perspectiva,  convenía  conceder una  atención  particular  a  este  tipo  de  pinturas  que  comúnmente  se  llamaban «gabinetes  de  aficionado»  (Kuntskammer)  y  cuya  tradición,  nacida  en  Amberes  a finales  del  siglo XVI,  se  perpetúa  sin  decaer  a  través  de  las  principales  escuelas europeas hasta mediados del siglo XIX. Juntamente a la noción misma de museo y, por supuesto,  de  cuadro  como  valor  mercantil,  el  principio  inicial  de  los  «gabinetes  de aficionado»  fundaba  el  acto  de  pintar  en  una  «dinámica  reflexiva»,  que  sacaba  sus fuerzas de la pintura ajena.

En apoyo de su teoría, enunciada más bien pesadamente en las seis páginas de su

introducción,  el  autor  describía  algunos  de  los  «gabinetes  de  aficionado»  más célebres:  El  Cristo  en  casa  de  Marta  y  María,  de  Abel  Grimmer,  donde  se  ve  una Torre de Babel de Pedro Bruegel el Viejo, las series llamadas «de los cinco sentidos», de  Juan  Bruegel  de  Velours,  donde  se  encuentran  Rubens,  Van  Noorts,  Snyders, Seghers  y  Bruegels  de  Velours;  los  innumerables  gabinetes  de  la  dinastía  de  los Francken,  donde  se  hallan  representadas  todas  las  especialidades  de  los  pintores  de Amberes,  los  interiores  de  iglesia  de  Peter  Neefs,  los  paisajes  alpestres  de  Josse  de Momper,  los  incendios  de  Mostaert,  las  marinas  de  Adam  Willaerts,  los  ramos  de Bruegel  de  Velours,  las  escenas  de cabaret  de  Brouwer,  las  naturalezas  muertas  de Snyders,  los  trofeos  de  caza  de  Jan  Fyt,  etc.;  El  gabinete  de  aficionado  de  Comelis van der Geest durante la visita de los archiduques Alberto e Isabel, de Guillermo van Haecht,  donde  entre  los  personajes  se  encuentran  el  rey  de  Polonia  Ladislas Sigismond, el burgomaestre Nicolás Rockox, Rubens, Van Dyck, Pedro Stevens, Jean Wildens, François Snyders, y el propio Guillermo van Haecht, un hombre joven, de rostro melancólico, subiendo unos escalones en dirección a la galería del mecenas, de la  que  reprodujo  unos  cuarenta  cuadros,  entre  los  cuales  se  encuentran  una  Mujer aseándose, de Juan van Eyck, hoy desaparecido; la serie de las Galerías archiducales de  Leopoldo-Guillermo,  por  David  Teniers  el  Joven,  cuya  mayoría  de  cuadros  se hallan  hoy  en  Viena;  las  Galerías  de  pintura  de  Gian  Paolo  Pannini,  La  insignia  de Gersaint,  donde  Watteau,  consciente  de  que  este  cuadro  sería  su  «testamento artístico»,  quiso  reproducir  las  obras  que  más  admiraba;  El  coleccionista  Jan Gildemeester en su galería de cuadros, de Adrien de Lelie, etc.

Lester  Nowak  emprendía  después  un  análisis  detallado  del  cuadro  de  Heinrich

Kürz,  mostrando  cómo  el  joven  pintor,  para  responder  al  encargo  particular  de Hermann  Raffke,  había  elaborado  una  obra  que  era  en  sí  misma  una  «verdadera historia  de  la  pintura»,  «de  Pisanello  a  Tumer,  de  Cranach  a  Corot,  y  de  Rubens  a Cézanne»; cómo había opuesto a esta continuidad de la tradición europea su propio itinerario  haciendo  figurar  sobre  la  tela  diversas  obras  de  la  escuela  americana  (y germano-americana)  de  la  que  procedía  directamente;  y  cómo,  al  fin  y  sobre  todo, había  puesto  de  manifiesto  doblemente  la  importancia  estética  de  este  proceso reflexivo sobre su situación de pintor, por una parte, representando en el centro de la tela el propio cuadro que se le había encargado (como si Hermann Raffke, mirando su colección, viera el cuadro que le representaba mirando su colección, o más bien como si él, Heinrich Kürz, pintando un cuadro que representaba una colección de cuadros, viera  el  cuadro  que  estaba  pintando,  a  la  vez  fin  y  principio,  cuadro  en  el  cuadro  y cuadro del cuadro), «trabajo de espejo al infinito donde, como en las Meninas o en el Autorretrato de Rigaud conservado en el museo de Perpignan, el mirado y el que mira no cesan de enfrentarse y confundirse»; y, por otra parte, incorporando en el interior de  estos  reflejos  en  el  segundo,  en  el  tercero  y  en  los  enésimos  grados,  dos  de  sus propios  cuadros,  uno,  obra  de  juventud,  que  Raffke  le  había  comprado  hacía  unos años, el otro, un trabajo en proyecto desde hacía mucho tiempo pero aún en estado de esbozo, y cuya «reproducción ficticia» era «en pequeño» como la anticipación de su futuro «resultado».

Mucho  más  que  la  sola  habilidad  técnica  del  pintor,  era  esta  puesta  en

perspectiva, no sólo espacial, sino temporal, la que había suscitado la fascinación casi morbosa de la que esta obra había sido objeto. Pues, según concluía Lester Nowak, no había que engañarse: esta obra era una imagen de la muerte del arte, una reflexión especular  sobre  este  mundo  condenado  a  la  repetición  infinita  de  sus  propios modelos.  Y  estas  variaciones  minúsculas  de  copia  a  copia,  que  había  exacerbado tanto  a  los  visitantes,  tal  vez  eran  la  expresión  última  de  la  melancolía  del  artista: como si, al pintar la propia historia de sus obras a través de la historia de las obras de los  demás,  hubiera  podido,  por  un  instante,  parecer  que  perturbaba  el  «orden establecido» del arte, y reencontrar la invención más allá de la enumeración, el chorro más allá de la cita, y la libertad más allá de la memoria. Y tal vez no había nada más punzante  ni  más  risible  en  esta  obra  que  el  retrato  de  ese  hombre  monstruosamente tatuado,  ese  cuerpo  pintado  que  parecía  montar  guardia  ante  cada  repetición minuciosa del cuadro: hombre convertido en pintura bajo la mirada del coleccionista, símbolo  nostálgico  e  irrisorio,  irónico  y  desengañado  de  este  «creador»  desposeído del derecho de pintar, dedicado en lo sucesivo a mirar y a ofrecer como espectáculo la mera proeza de una superficie integralmente pintada.

El jueves 2 de abril de 1914, por la mañana, Hermann Raffke fue hallado muerto.

Sus  exequias  tuvieron  lugar  ocho  días  más  tarde  según  un  protocolo  que  él  había descrito  con  mucha  precisión  en  su  testamento,  y  que  prolonga  de  una  manera  un poco  macabra  ciertos  análisis  de  Lester  Nowak.  Su  cuerpo,  embalsamado  por  el mejor taxidermista de la época, a quien se hizo acudir adrede de México, fue cubierto con la bata gris ribeteada de rojo que llevaba en el cuadro de Kürz, e instalado en el mismo sillón en el que había posado. Sillón y cadáver fueron bajados a una cueva que reproducía fielmente, aunque en una escala sensiblemente reducida, la sala en la que Raffke había colgado sus telas preferidas. El gran cuadro de Heinrich Kürz ocupaba toda la pared del fondo. El muerto fue colocado en frente del cuadro en una posición muy semejante a la que ocupaba. A la derecha del cuadro, en el lugar correspondiente al  retrato  de  Bronco  McGinnis,  se  colocó  sobre  un  caballete  un  retrato  de  pie  que representaba  al  propio  Hermann  Raffke,  un  retrato  ejecutado  unos  cuarenta  años antes,  cuando  el  cervecero  vivía  en  Egipto,  y  que  le  mostraba  sobre  un  oasis  de fondo,  luciendo  un  traje  de  franela  impecablemente  blanco,  con  las  pantorrillas embutidas  en  polainas  de  tela  gris,  y  con  un  gorro  colonial.  Luego  se  precintó  la cueva.

 

La  primera  Subasta  Raffke  tuvo  lugar  unos  meses  después  de  la  muerte  del coleccionista  en  la  galería  Sudelwerk  de  Pittsburgh.  Los  aficionados  acudieron  en multitud,  impacientes  por  ver  en  la  realidad  unas  obras  que,  salvo  algunas  telas germano-americanas  igualmente  presentes  en  la  exposición,  sólo  conocían  por  las copias  minuciosas  del  Gabinete  de  un  aficionado  de  Heinrich  Kürz.  Pero  su decepción  fue  inmediata:  ninguna  de  las  telas  reproducidas  en  el  cuadro  de  Kürz figuraba en el catálogo de venta. La mayoría de las obras presentadas pertenecían a la escuela americana, y aunque todas fueran de buena calidad en relación con lo que se encontraba  habitualmente  en  el  mercado,  sólo  suscitaron  a  medias  el  entusiasmo  de los compradores, manifiestamente demasiado acostumbrados a este tipo de pinturas y decididamente  frustrados  por  no  poder  disputarse  con  aspereza  tal  o  cual  obra maestra  de  un  pintor  antiguo.  De  los  doscientos  dieciséis  números  inscritos  en  el catálogo,  sólo  ocho  sobrepasaron  los  mil  dólares.  Y  cinco  de  ellos  eran  cuadros americanos:

N.º 35: Suboficiales durante la guerra de Secesión, de Daisy Burroughs; el precio

relativamente  elevado  (1250  $)  pagado  por  esta  tela,  de  un  naturalismo  bastante insípido, se explica sin duda por el pequeño número de obras dejado por esta pintora, una  de  las  raras  mujeres  a  las  que  se  les  ha  ocurrido  dedicarse  a  pintar  hechos históricos.  Nacida  en  1840,  alumna  de  Henry  Stringbean  de  1856  a  1861,  se encontraba en 1865 en Richmond, entonces asediada por las tropas del general Grant. Murió al caerle encima una chimenea, a causa de un huracán, la noche del 19 al 20 de marzo.

N.º 62: Pozo de petróleo cerca de Forel’s Fields, de Russell Johnson; un cuadro

completamente  convencional,  pero  cuyo  tema  atraía  siempre  a  una  numerosa clientela.  Fue  comprado  por  1175  $,  por  cuenta  de  un  vicepresidente  de  la  Amoco Motor Oil Company.

N.º 72: Indígenas en las Islas Salomon, de Thomas Corbett. Enviado a la misión

etnográfica de los hermanos Squirrel, Thomas Corbett trajo de las islas Salomon unos cincuenta  dibujos  y  acuarelas  que  utilizó  después  para  componer  uno  de  los  doce grandes cuadros que regaló a la Fundación Flora Vierkoffer, la cual había financiado generosamente la expedición; en el incendio que asoló la Fundación en 1896, once de estos cuadros fueron enteramente destruidos; el duodécimo, gravemente dañado, pasó a  la  colección  Hermann  Raffke  en  condiciones  que  jamás  se  explicitaron  con precisión;  estas  circunstancias  permiten  sin  duda  comprender  por  qué  esta  obra  de hechura  torpe  y  dispuesta  simétricamente  encontró  dueño  por  el  precio  totalmente injustificado de 7200 $.

N.º 73: Charles M. Murphy tratando de superar el récord de la milla el 30 de junio

de 1899, de Bernie Bickford. Nacido en Buffalo, donde su padre ejercía la profesión de grabador, Bernie Bickford destacó por su extrema precocidad; sólo tenía dieciséis años cuando pintó este cuadro. Durante la época de la venta, se hallaba en Europa, y trabajaba  en  el  estudio  de  Bonnat.  Unos  años  más  tarde,  en  el  paquebote  que  le transportaba de regreso a los Estados Unidos, conoció a un bandido notorio, Angelo Merisi,  que  lo  tomó  bajo  su  protección,  y  no  tardó  en  convertirse  en  el  retratista titular del hampa neoyorquina. Dos de sus retratos rarísimos se pueden ver hoy en la Pólice  Academy  Museum  de  Brooklyn:  el  de  Bunny  Salvatori  y  el  de  uno  de  los tenientes de Al Capone, Silvano Fiorentini.

N.º  76:  La  Squaw,  de  Walter  Greentale.  De  las  veinticinco  obras

aproximadamente que trataban de temas indios en la colección de Hermann Raffke, ésta  era  la  única  que  tenía  un  verdadero  valor  artístico.  Puesta  a  la  venta  en  300 dólares, alcanzó con gran rapidez los 1200 dólares, confirmando la cota fuertemente alcista  del  pintor.  El  cuadro  representaba  a  una  joven  viuda  india  sentada  al  pie  del poste  donde  se  hallaban  colgados  todos  los  trofeos  de  guerra  de  su  esposo,  y  no dejaba de presentar varias semejanzas con la célebre tela de Joseph Wright of Derby sobre el mismo tema.

Las otras tres obras eran las únicas que procedían de Europa y fueron objeto de

pujas mucho más animadas.

La primera —la n.º 8 del catálogo— era más un objeto curioso que una obra de

arte. Se trataba de un paisaje giratorio, que sin duda había sido pintado para servir de tela  de  fondo  en  un  teatro  de  marionetas.  Era  como  un  bastidor  de  madera rectangular, de unos sesenta y cinco centímetros por cuarenta, provisto a cada lado de tambores sobre los que se enroscaba la tela pintada.

En primer lugar, uno se hallaba a la orilla de un canal bordeado de álamos, pasaba

junto  a  una  esclusa,  unas  gabarras  cargadas  de  grava  y  unas  hileras  de  pescadores, adentrándose  luego  en  un  bosque  de  árboles  sombríos,  entre  los  cuales  se  divisaba una  cabaña  hecha  de  troncos  de  madera  y  desembocando  a  continuación  en  un camino  que,  poco  a  poco,  se  transformaba  en  una  calle  de  ciudad  grande,  con edificios  de  varios  pisos  y  tiendas  de  porcelana  y  mayólica;  después,  las  casas  se espaciaban, el cielo se aclaraba y la calle se convertía en un pequeño camino de un país  cálido,  no  lejos  de  un  oasis  donde  un  árabe  con  un  gran  sombrero  de  paja  iba montado sobre su asno, y de un fortín donde un destacamento de espahís presentaba las  armas;  luego,  estaba  el  mar,  y  al  término  de  una  breve  travesía,  se  llegaba  a  un gran puerto, y se seguía por unos muelles cubiertos de bruma antes de ir a parar a un pequeño café triste y frío.

Una  estrecha  franja  blanca  interrumpía  entonces  la  continuidad  del  dibujo,  sin

duda para señalar un cambio de acto. La nueva serie de decorados empezaba por un taller  de  ebanista  con  la  pared  llena  de  sierras  y  limas,  luego  se  pasaba  al  camarote lujosamente amueblado de un magnífico barco de recreo, y al puente, desde donde se descubría un panorama maravilloso: una noche de verano muy luminosa, con un cielo resplandeciente de estrellas y una ciudad brillantemente iluminada que centelleaba en el horizonte; luego, la ciudad se esfumaba en la lejanía, la noche clareaba, y uno se volvía  a  hallar  en  un  páramo  árido  que  en  seguida  cedía  el  sitio  a  un  cementerio desolado.

Había de nuevo una interrupción en el paisaje, y después venía la segunda serie

de decorados: una habitación casi sin muebles, luego un salón con una mesa redonda y un aparador esculpido, la terraza de un café en un país musulmán y los sirvientes vestidos  con  fez  y  chalecos  cortos,  rojos  y  con  bordados  dorados,  el  interior  de  un café  parisino,  y  por  último  un  gran  jardín  público  en  la  parte  baja  de  los  Campos Elíseos, con nurses inglesas y amas alsacianas, damas en calesa, un pequeño teatro de marionetas  y  un  picadero  cuyo  toldo  era  naranja  y  azul,  con  caballos  de  crines estilizadas y dos barquillas decoradas con un gran sol naranja.

La  reseña  del  catálogo  precisaba  que  este  panorama  miniatura  había  sido

encontrado  en  Francia,  en  la  tienda  de  un  chamarillero  del  barrio  de  Belleville  de París, por el propio Hermann Raffke. Al coleccionista le había seducido sobre todo el carácter un poco enigmático de los decorados representados, y había mandado hacer largas  investigaciones  para  intentar  saber  a  qué  melodrama  se  referían-La  hipótesis más verosímil había sido que se trataba de una serie de decorados para una de esas «charadas  animadas»  que  hacían  furor  en  los  salones  parisinos  por  los  años  1880. Pero nadie pudo informarle más detalladamente.

La  fijación  del  precio  exigido  por  los  herederos  Raffke  —2500  dólares—

sobresaltó  a  la  sala:  pese  a  la  calidad  del  dibujo  y  a  la  sutileza  de  los  colores,  el trabajo  no  estaba  firmado,  pertenecía  al  mundo  de  los  juguetes,  o  en  rigor,  de  las chucherías, antes que al mundo del arte, y carecía prácticamente de valor comercial. Pero,  sin  duda,  el  encanto  extraño  y  casi  inquietante  que  la  obra  desprendía  y  que había atraído a Hermann Raffke de entrada, acabó transmitiéndose a los compradores, pues tras haber bajado hasta los 400 $, las pujas marcaron una subida vertiginosa que no se detuvo hasta llegar a los 6000 $.

El  segundo  cuadro  europeo  era  una  obra  de  Hogarth  titulada  The  Upsidedown

Manor  (La  mansión  al  revés)  (n.º  83  del  catálogo).  El  pintor  retomaba  un  tema  que había abordado varias veces en una serie de grabados llamados «didácticos», donde pretendía  demostrar  cómo  una  perspectiva  ligeramente  falseada  puede  bastar  para provocar  ilusiones  aberrantes:  un  palafrenero  dando  de  comer  a  un  caballo  situado muy  lejos  de  él,  por  ejemplo,  o  un  personaje  en  el  balcón  de  un  primer  piso estrechando  la  mano  a  otro  personaje  que  se  encuentra  en  la  planta  baja, etc.  Aquí, era  en  la  gran  sala  de  un  castillo  de  aspecto  gótico  donde  se  producían  tales fenómenos:  un  lacayo  encendía  un  candelabro  colocado  casi  al  otro  extremo  de  la habitación,  otro  servía  la  bebida  a  un  hidalgo  sentado  muy  por  encima  de  él,  y  una mujer en lo alto de una escalera tendía la mano para que se la besara un hombre que estaba al pie de los escalones.

El prestigio de la firma y la curiosidad del tema valían sin duda más que la propia

pintura, más bien torpe en cuanto al dibujo, de efectos inciertos, de colores apagados, y en un estado de conservación lamentable. De hecho, hacía pensar más en el rótulo de un mesón que en una obra de arte, pero esto no le impidió sobrepasar alegremente el tope de los 10 000 $.

El  tercer  cuadro  (n.º  93)  sólo  tenía  de  europeo  el  autor.  Era  un  Paisaje  del

Tennessee pintado por el francés Auguste Hervieu durante el período que este joven pintor pasó en los Estados Unidos entre 1827 y 1831. Nacido en París en 1794 pero educado  en  Inglaterra,  donde  había  trabajado  bajo  la  dirección  de Sir  Thomas Lawrence,  Auguste  Hervieu  acompañó  a Mrs  Francés  Trollope,  madre  del  célebre novelista,  cuando  ésta  intentó  ir  a  hacer  fortuna  a  América.  Hervieu  fue  durante  un tiempo  profesor  de  dibujo  en  una  colonia  utopista  que  una  amiga  de Mrs  Trollope, Mrs Wright, había fundado en Nashoba, cerca de Memphis, y de esa época databa la tela de la colección Raffke. Un poco más tarde se instaló en Cincinnati antes de ir a Francia, donde todo induce a creer que abandonó la pintura. En la época de la primera Subasta  Raffke,  el  conjunto  de  la  producción  conocida  de  Auguste  Hervieu  se limitaba a una treintena de litografías (que había servido para ilustrar el panfleto de Francés  Trollope  Domestic  manners  of  the  Americans),  once  acuarelas,  tres cuadernos de bocetos y cuatro telas. Media docena de coleccionistas fanáticos se las disputaban  con  ferocidad  y  este  paisaje  amable  aunque  un  poco  amanerado  que, según los expertos, no merecía más de 500 o 600 $, alcanzó el precio récord de 7500 $ al final de una pelea encarnizada entre Stephen Siriel, el agente de la vedette de cine Anastasia  Swanson,  entonces  en  la  cumbre  de  su  gloria,  y  el  industrial  C.B. MacFarlane, presidente director-general de la Compañía Ferroviaria del Altiplano.

 

Es difícil saber cuáles eran precisamente las intenciones de los herederos Raffke en lo concerniente  a  esta  primera  subasta.  Un  bristol  que  hicieron  distribuir  la  noche  del último  día  anunciaba  una  segunda  subasta  consagrada  en  su  mayor  parte  a  obras antiguas de origen europeo, en cuanto se hubieran resuelto los múltiples y complejos problemas  planteados  por  la  elaboración  del  catálogo,  cuya  primera  redacción  se había  encargado  a  los  señores  William  Fleish,  profesor  de  historia  del  arte  en  el Carson College de Nueva York, y Gregory Feuerabends, comisario-experto de Parke and Bennett y consejero para las compras del Museo de Bellas Artes de Filadelfia.

De  hecho,  pasaron  varios  años;  estalló  la  Primera  Guerra  Mundial,  y  tal  vez  los

herederos Raffke juzgaron oportuno que no se hablara demasiado de ellos, dado que la  opinión  americana  tenía  más  bien  tendencia  a  manifestar  sentimientos antialemanes,  particularmente  en  las  ciudades  donde  las  minorías  de  origen germánico  eran  fuertes  y  estaban  organizadas.  Tras  la  explosión  del  depósito  de municiones de Black Tom Island, en 1916, que se atribuyó a espías alemanes, hubo manifestaciones callejeras en Cleveland, en Milwaukee, en Chicago y en Pittsburgh, y  en  esta  última  ciudad  se  rompieron  algunos  cristales  de  las  Cervecerías  Raffke;  y cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, mil ochocientos súbditos alemanes sospechosos  de  actividades  pangermanistas  fueron  apresados  en  Ellis  Island;  entre ellos se encontraba el redactor jefe adjunto del Vaterland de Pittsburgh. Todo lo que, de cerca o de lejos, hubiera podido recordar las grandes festividades germanófilas de 1913  entonces  no  habría  hecho  más  que  suscitar  la  hostilidad  de  los  pueblos, inclusive de los poderes públicos.

La  segunda  Subasta  Raffke  no  tuvo  lugar  hasta  1924.  Entretanto,  los  herederos

Raffke,  que  habían  tenido  la  inteligencia  de  prever  la  enmienda  Volstead,  habían transferido  su  cervecería  a  Canadá.  Entretanto  también  habían  aparecido  dos  obras que  aportaban  sobre  la  colección  del  cervecero  un  número  considerable  de informaciones nuevas, algunas de las cuales constituían además, en lo que respecta al mundo de la pintura y del mercado de la pintura, auténticas revoluciones.

 

El primer libro, que fue publicado en 1921 por la editorial Moffat and Yard de Nueva York, era una autobiografía de Hermann Raffke escrita por dos de sus hijos a partir de notas  y  cuadernos  personales  encontrados  después  de  su  muerte.  En  un  estilo  a menudo  pomposo  y  ampuloso,  el  cervecero  empezaba  por  evocar  los  escasos recuerdos que había conservado de su ciudad natal, Travenmunde, una pequeña aldea cerca  de  Lubeck,  donde  su  padre  ejercía  la  profesión  de  tratante  de  caballos.  A continuación, contaba cómo, colocado a los doce años de aprendiz con un tonelero de Hamburgo  cuyo  taller  daba  al  puerto,  se  pasaba  horas  soñando  ante  los  grandes veleros procedentes de las cinco partes del mundo, cargados de maderas preciosas, de telas y de artículos extraños. A los dieciséis años se embarcó como carpintero en un ballenero  danés,  el  Filocteto,  que  naufragó  en  el  mar  de  Islandia,  y,  recogido  por pescadores  de  Terranova,  acabó  llegando  a  Portland,  en  el  estado  del  Maine,  donde fue contratado para ir a trabajar a los Grandes Lagos. A partir de entonces su vida fue la de un clásico self-made man: primero, sirviente en un barco de paletas del lago de Michigan por un dólar y medio a la semana, luego gerente de un bar en las cascadas del  Niágara,  después  concesionario  de  ventas  ambulantes  en  el  canódromo  de Kalamazoo, y más tarde distribuidor exclusivo de cervezas, gaseosas y licores de las diecisiete  cantinas  más  grandes  de  Chicago,  antes  de  fundar,  con  tres  socios  que  no tardaría en eliminar, una cervecería que llegaría a ser la más importante de la ciudad y muy pronto del estado.

A los cuarenta y cinco años, en 1875, había reunido casi diez millones de dólares, y sus dos hijos mayores ya eran lo suficientemente adultos para poder reemplazarle en  lo  sucesivo;  poco  a  poco  les  fue  dejando  la  dirección  de  sus  negocios,  y  decidió dedicarse enteramente a su colección de cuadros.

Empezó a gustarle la pintura cuando trabajaba en las cascadas del Niágara. Había

arreglado una habitación en el granero de su bar y la alquilaba por un cuarto de dólar la noche a artistas que iban a pintar las cataratas. Uno de ellos, que se había quedado casi  un  mes,  le  dejó  a  modo  de  pago  un  cuadro  titulado  Los  bebedores  de whisky; representaba  un  bar  lleno  de  humo  en  un  pequeño  puerto  pesquero;  por  la  ventana enmarcada con baldosas amarillentas y sucias, se veía un paisaje cubierto de bruma, unas  barcas  y  una  hilera  de  marinos  con  impermeables  que  arrastraban  sus  redes sobre la playa: en la sala, había tres hombres rudos sentados alrededor de una mesa de  madera  basta,  delante  de  tres  cubiletes  de  cristal  opaco  y  una  botella  oscura  de panza abultada.

Raffke habla colgado el cuadro detrás de su mostrador. Reconocía de buena gana

que  no  estaba  muy  bien  dibujado,  que  los  personajes  no  parecían  hallarse verdaderamente  sentados  en  sus  taburetes,  que  sus  brazos  eran  demasiado  cortos  y que al conjunto le faltaba color.

Pero cada vez que miraba el cuadro se ponía contento y se decía que el día que

fuera rico tendría muchos más.

Compró  cuatro  al  cabo  de  tres  años,  con  motivo  de  su  boda  y  de  su  traslado  a

Kalamazoo.  Los  dos  primeros,  que  representaban  respectivamente  Dos  gatitos dormidos  y  Grupo  de  mujeres  cuáqueras  en  el  puerto  de  Nantucket,  habían  sido escogidos  por  su  mujer  en  una  venta  de  caridad.  El  tercero  se  llamaba  La  caza  del tigre y mostraba a un elefante llevando un palanquín, que se las tenía con una fiera enorme  que  había  agarrado  con  la  trompa.  En  la  lucha,  el  palanquín  se  había derribado  a  medias  tirando  a  un  cornaca  esquelético  que  tan  sólo  llevaba  un  trapo pasado  por  entre  los  muslos,  a  un  europeo  glabro  con  espesas  patillas  pelirrojas armado  con  una  larga  carabina  y  a  un  maharajah  con  unos  ropajes  ricamente bordados  y  llenos  de  piedras  preciosas  incrustadas;  a  cada  lado  del  elefante,  unos indígenas, aparentemente atemorizados, se habían echado al suelo.

El  cuarto  cuadro  se  llamaba  Los  camareros.  Representaba  a  tres  sirvientes  de

uniforme,  alineados  ante  un  mostrador  con  los  remates  de  cobre  relucientes,  que sostenían sendas bandejas de plata con un bogavante, un flan de una traslucidez casi perfecta,  y  un  pomposo  pastel  de  pisos  decorado  con  plumas  de  pavo.  Encima  del mostrador,  detrás  de  las  hileras  de  botellas,  había  unos  espejos  altos,  en  los  que  se reflejaba  la  sala  del  restaurante  con  sus  dorados,  sus  estucos,  sus  molduras,  sus grandes arañas, sus aparadores de diseño tortuoso y su brillante clientela de fracs, de vestidos con meriñaque y uniformes abigarrados de condecoraciones.

Era  el  que  prefería,  porque  le  recordaba  uno  de  sus  primeros  trabajos,  y

combinaba a la perfección con Los bebedores de whisky, junto al que lo colgó en el minúsculo comedor del dos piezas al que acababan de mudarse él y su mujer.

Durante los años que siguieron, Hermann Raffke no dispuso prácticamente de un

solo  momento  libre  para  aumentar  su  colección.  En  1875  tenía  en  total  veintitrés cuadros. Pero en lo sucesivo tendría el tiempo y el dinero necesarios para saciar esta pasión que tanto había contenido.

 

Las  últimas  sesenta  páginas  del  libro  contenían  las  revelaciones  más  interesantes desde el punto de vista de la colección. Se presentaban con el informe sucinto aunque detallado de las once temporadas que Hermann Raffke había pasado en Europa entre 1875  y  1909.  Ninguna  preocupación  por  la  escritura  había  regido  la  redacción  de estas  notas,  cuya  lectura  no  tarda  en  resultar  farragosa  cuando  enumera  página  tras página las ocupaciones diarias del cervecero: visitas a talleres y galerías, consultas de expertos,  contactos  con  agentes  comerciales,  almuerzos  con  los  artistas  y  los marchantes,  citas  con  coleccionistas,  restauradores,  fabricantes  de  marcos, expedicionarios,  banqueros, etc.  Los  dos  hijos  habían  creído  oportuno  publicar íntegramente  estas  páginas  de  agendas  y  cuadernos  de  viajes,  incluidos  los  horarios de  los  trenes,  las  cuentas  cotidianas  y  menciones  concernientes,  por  ejemplo,  a  la compra de hojas de afeitar o a la confección de doce camisas de batista en Doucet, y se  habían  limitado  a  añadirles  algún  que  otro  comentario  explicativo  procedente  ya sea  de  cartas  en  las  que  su  padre  les  informaba  de  sus  desplazamientos,  de  sus adquisiciones  y,  siempre  brevemente,  de  sus  impresiones,  o  de  conversaciones  que habían mantenido con él a sus regresos. Diversos documentos se habían entregado a modo  de  anexo,  por  ejemplo  catálogos  de  subastas  públicas  donde  el  coleccionista había señalado los números que le interesaban.

Hermann  Raffke  sabía  perfectamente  que  no  entendía  gran  cosa  de  pintura,  ni

antigua  ni  moderna.  Sus  gustos  personales  le  habrían  impulsado  de  buena  gana  a comprar sólo grandes pinturas de tema histórico o escenas de género con anécdotas reconfortantes,  pero  desconfiaba  de  sus  gustos  personales,  al  menos  tratándose  de constituir  una  colección  que  hiciera  palidecer  de  rabia  a  los  Tompkins  y  a  los Dillman, y decidió hacerse aconsejar. De unos doscientos cincuenta cuadros que trajo de  Europa,  sólo  una  veintena  —los  que  llama  sus  «Lieblingssünde»,  es  decir,  sus pequeños  caprichos—  fueron  comprados  directamente  por  él  y  corresponden  a  sus preferencias  secretas.  Todos  los  demás  fueron  adquiridos  por  mediación  de  sus consejeros.  «Los  críticos  más  eminentes,  los  expertos  más  escrupulosos  y  los historiadores  de  arte  más  circunspectos  serán  los  responsables  y  garantes  de  mi colección y gracias a ellos será una de las más bellas de todos los Estados Unidos de América», escribió a su mujer en 1875 cuando atravesaba el Atlántico de regreso en el  S.S.  Kaiser  Wilhelmder  Grosse.  Y  mucho  parece  que  siguió  ciegamente  sus consejos.  Así,  en  la  subasta  Vianello  del  17  de  septiembre  de  1895,  en  el  Palazzo Sarezin,  pujó  hasta  doscientos  mil  francos1  por  un  San  Juan  Bautista  del  Groziaño antes  de  dejárselo  a  su  competidora  («una  francesa  gordinflona,  acompañada  de  un joven gomoso», anotó al margen en su catálogo) simplemente porque el experto que le acompañaba, el profesor Aldenhoven, conservador jefe del museo Wallraf-Richartz de  Colonia,  le  había  dicho  que  ningún  coleccionista  americano  poseía  obra  de  este pintor. Y no lo hubiera soltado a no ser porque Aldenhoven acabó suplicándoselo.

Unos treinta consejeros guiaron así a Hermann Raffke en sus elecciones. Los más

célebres de entre ellos son sin duda Cottlieb Heringsdorf, que por entonces preparaba su  monumental  Historia  del  Arte  en  Italia  y  que  acompañó  en  tres  ocasiones  al cervecero a Turín y a Milán, Emilio Zannoni, conservador del museo de Florencia, el comerciante  berlinés  Busching  y  el  crítico  americano  Thomas  Greenback,  cuya monografía sobre los Carracci ponía por primera vez en evidencia el papel decisivo desempeñado por Ludovico. Otros, como Maxfield Parrisch, Frantz Ingehalt o Albert Arnkle,  eran  entonces  jóvenes  profesores  y  hasta  muchos  años  más  tarde  no demostraron su competencia; y los había también que sólo eran lo que se da en llamar aficionados ilustrados, y si un día conocieron la celebridad, nunca se lo debieron a la crítica  de  arte:  este  es  el  caso  de  Alfred  Blumenstich,  que,  mucho  antes  de  hacerse banquero, viajó con Raffke a Baviera; o de Lawrence Inglesby, primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos en Berna; o Theodor Fontane, que todavía no era el clamoroso novelista que llegaría a ser en los años ochenta; o el de Joshua Ewet, a quien  Raffke  conoció  en  Venecia  cuando,  como  joven  arquitecto,  trabajaba  en  la restauración  de  Santa  Maria  degli  Zvevi,  y  que  cuenta  en  sus  memorias  que  con motivo  del  crucero  que  hizo  con  el  cervecero  por  todo  el  Mediterráneo  concibió  su proyecto de cadena hotelera, con el que al cabo de unos años se haría rico.

La  mayoría  de  estos  consejeros  eran  alemanes  o  americanos,  tal  vez  por

xenofobia  o  chovinismo,  pero  más  probablemente  por  cuestiones  de  lengua;  de hecho, entre ellos se encuentran algunos ingleses (como John Sparkes, que redactó el excelente  catálogo  de  la  colección  de  pinturas  del  colegio  de  Dulwich),  tres  suizos (Reinhardt  Burckhardt,  conservador  del  museo  de  Basilea,  que  no  debe  confundirse con  Jakob,  su  primo  lejano,  el  historiador  de  arte  amigo  de  Nietzsche,  el  pintor  de Berna  Lengacker,  y  el  marchante  de  Zurich  Antón  Pfann),  pero  sólo  dos  italianos (Zannoni  y  el  director  de  la  revista  Befana,  Franco  Veglioni),  un  holandés  (Ernst Moes, director de la sección de estampas en el Rijks Museum), y un francés (Henri Pontier,  entonces  encargado  de  curso  en  la  Universidad  de  Aix,  pero  que  iba  a convertirse, bajo el apodo de La Flanelle, en un bufón de tropa muy conocido: de él provendría, aunque esto sea hoy muy discutido, la costumbre de acabar las canciones con «tarará tarará»).

Hay una cosa de cualquier modo cierta, y es que Hermann Raffke, por lo general,

se quedó satisfecho con los consejos que se le dieron. Sólo tuvo quejas en contadas excepciones. En una carta a su hijo mayor Michael, con fecha del 4 de septiembre de 1900,  expedida  en  París,  cuando  respondiendo  a  la  invitación  del  comisario  general de la sección de los Estados Unidos, Jeremy Woodward, fue a visitar la Exposición, considera  haberse  equivocado  dejándose  vender  por  veinticinco  mil  francos  los  dos cuadros modernos (La rue de l’Aveyron de Bonnard, y La cigarrera, de Renoir) que Busching se había empeñado de todas todas en que comprara; no porque sean feos, añade, pese a que yo aprecio bastante poco esta pintura, sino porque estoy seguro de que  habría  podido  adquirirlos  por  tres  veces  menos,  incluso  teniendo  en  cuenta  los precios  bastante  exorbitantes  que  se  dan  en  París  este  año.  Y  en  otra  carta,  enviada desde  Munich  en  mayo  de  1904,  le  comunica  a  su  sobrino  Humbert,  al  que  había confiado la custodia de su colección en Pittsburgh, que ha vuelto a poner a la venta tres  cuadros  de  Menzel  (La  estación  de  Saint-Wendel,  Paso  a  nivel  cerca  de Kissingen, El estudio del pintor), comprados una semana antes siguiendo el consejo de  Blumenstich.  Pero  éstos  son  los  únicos  ejemplos  de  algún  desacuerdo.  Lo  más frecuente  era  que  el  cervecero  comprara  con  tal  confianza  que  sus  consejeros  más bien  debían  frenarle  que  animarle.  Por  ejemplo,  justo  antes  de  la  Gran  Subasta Barrattini  de  1888,  en  Roma,  Zannoni  le  escribió  una  larga  carta  (reproducida íntegramente en el libro) para prevenirle contra un entusiasmo excesivo y prematuro:

«… He tenido ocasión de examinar más de cerca estas obras de las que se ha

proclamado por todas partes que serían las revelaciones de la presente subasta, y

puedo  decirle  que  ello  no  ha  contribuido  a  calmar  las  legítimas  sospechas  que

había suscitado la sola lectura del catálogo. El Retrato del cardenal Barberini del

Donnaiolo se halla en un estado de conservación muy mediocre, y por lo demás

este  pintor  no  merece  en  absoluto  las  alabanzas  con  las  que  es  de  buen  tono

colmarle  desde  hace  unos  veinte  años;  los  dos  Bellagamba  también  me  han

decepcionado; sin duda, hay grandes cualidades en su Adoración de los pastores,

aunque  la  ubicación  de  los  personajes  se  haya  copiado  lisa  y  llanamente  del

Perugino  y  la  disposición  de  las  luces  sea  completamente  insípida;  pero  he

encontrado  su  Conversión  de  San  Pablo  indigna  de  la  reputación  que

Cannochiali le ha dado; es una tela que se ha reparado tanto desde que se salvó

del incendio de San Pablo Extramuros que sólo tiene de Bellagamba el nombre.

¡Y ni eso! Pues estoy íntimamente persuadido de que no es de Cristofano sino de

su hijo Domenico. Por cuanto al Hércules a los pies de Onfalo, que se nos quiere

hacer  pasar  por  un  Guía,  es  una  obra  de  estudio  por  la  que  no  daría  más  de

seiscientos francos, pero ya verá como alcanzará más de treinta mil. Manténgase

apartado  de  tales  subastas  públicas  y  no  se  deje  impresionar  por  estas

prestigiosas  firmas  que  ocultan  obras  a  mi  parecer  menores.  En  cambio,  no

sabría  cómo  recomendarle  que  se  interese  lo  máximo  posible  por  tres  cuadros

cuyo  valor  me  parece  indudable.  Las  firmas  corresponden  a  nombres

relativamente  poco  conocidos  pero  cuya  reputación  empieza  a  establecerse

sólidamente y, tranquilícese, su cotización no cesará de subir.

»El primero es el n.º 37: Los músicos dormidos, de Arrigo Mattei, uno de los

mejores alumnos de Crespi, y su manera de tratar el claroscuro no difiere nada

de la de su maestro. Desconfíe por el contrario de sus Jugadores de dados (n.º 37

bis), del que todo me induce a creer que se le ha atribuido abusivamente; es por

lo demás un artificio clásico en las subastas públicas; bajo el pretexto de que las

dos  telas  tienen  el  mismo  formato  y  el  mismo  marco,  los  herederos  tratan  de

hacer creer que estaban emparejados y seguramente intentarán venderlos juntos;

pero usted no tiene ningún motivo para dejarse convencer.

»El  segundo  cuadro  que  quería  recomendarle  lleva  el  n.º  52:  El  saqueo  de

Troya,  de  Otto  Reder,  un  óleo  sobre  papel  encolado.  En  su  origen  era  un

proyecto  de  decorado  para  el  prólogo  de  la  Eneida  de  Racquet  en  la  Opera  de

Lisboa.  Sin  duda,  sabe  que  Reder  apenas  acababa  de  ser  nombrado  decorador

titular cuando murió en el gran terremoto de 1755. La obra ha sido restaurada,

aunque  con  gran  delicadeza,  por  su  alumno  Moraes-Salgado;  sé  que  ya  posee

varios  incendios,  en  particular  el  Van  den  Eeckhout,  pero  estoy  convencido  de

que éste le gustará de verdad.

»El  tercer  cuadro,  el  n.º  78,  debería  importarle  muy  especialmente,  porque

concierne  a  dos  de  sus  compatriotas:  es  el  Retrato  de  Guillermo  de  Humboldt

pintado  por  Pierre  de  Cornelius  en  1806;  Humboldt  entonces  era  encargado  de

negocios  de  Prusia  en  Roma,  donde  Cornelius  trabajaba  en  la  decoración  del

Palacio Barrattini; no  tengo gran estima  por el neoclasicismo  de Cornelius que

encuentro siempre un poco “contrahecho”, pero debo reconocer que este retrato

es admirable. Le señalo por lo demás que es su único retrato conocido. Sin duda,

tendrá como contrincante a Strudellhoff, quien, según me enteré ayer durante la

velada ofrecida por la Schwanzleben, tenía la misión de hacer volver el cuadro a

la Embajada. Pero seguramente no pasará de los mil quinientos o de los dos mil

dólares. Es una obra que tiene un lugar en su colección: casará admirablemente

con el Bassano que le hice comprar hace cinco años y con la pequeña Princesa

que le vendió el gran majadero de Veglioni; etc.»

Raffke  respetó  punto  por  punto  las  consignas  de  Zannoni.  Exigió  que  los  dos

Mattei  se  subastaran  por  separado  y  obtuvo  sentencia  favorable;  dejó  que  los compradores se encarnizaran con el Guide, el Donnaiolo y los dos Bellagamba, que ascendieron  cada  uno  a  más  de  doscientos  mil  francos,  mientras  se  llevaba  sus  tres cuadros  por  menos  de  cien  mil.  Hoy  figuran  en  El  gabinete  de  un  aficionado  de Heinrich  Kürz,  entre  las  cien  obras  más  bellas  de  su  colección,  cuya  lista  completa refiere  en  las  últimas  páginas  de  su  libro,  precisando  en  cada  caso  la  fecha  y  las circunstancias  de  la  adquisición,  e  incluso  a  veces  el  precio  pagado.  Aquí  nos limitaremos a citar los que describe en primer lugar, y a propósito de los cuales dice: «Estos  quince  cuadros  son  las  quince  joyas  que,  como  alemán  de  nacimiento, americano  de  corazón  y  coleccionista  de  vocación,  más  me  enorgullece  haber reunido»:

Escuela  holandesa:  Retrato  de  niña,  conocido  como  «del  portulano»,  y  también llamado  Retrato  Cuijper,  por  haber  formado  parte  durante  mucho  tiempo  de  la colección del historiador de arte belga Emil Cuijper. Por lo general, atribuido a Carel Fabritius de Delft. Comprado en marzo de 1896 al marchante Adolf Kieseritzky, en Berlín.

Hans Holbein el Joven: Retrato del comerciante Martin Baumgarten. Tras haber

recorrido Egipto, Arabia y Siria a principios del siglo XVI, Baumgarten se instaló en Colonia, donde trabajó para los hermanos Imstenraedt. Entre 1529 y 1536 dirigió la factoría de los dos hermanos en la Stalhof de Londres. Es uno de los primeros retratos ejecutados por Holbein en Inglaterra, puesto que data del mismo año de su llegada a Londres (1532). Comprado en Londres en 1909 (Subasta Wyndham).

Escuela  flamenca:  El  sitio  de  Tiro.  Ante  las  murallas  almenadas  de  una  ciudad

rodeada, centenares de hombres disparan desde gigantescas plataformas que aguantan estrechas torres sobrecargadas de arqueros, catapultas y máquinas de guerra. El cielo está  estriado  de  tizones  ardientes.  Efectos  espectaculares  de  un  incendio  tiñen  de púrpura  el  horizonte.  Comprado  en  Saint-Gall  en  1901  (las  circunstancias  de  la subasta no se precisan).

Gaspard Ten Broek: Paisaje de Picardía. Comprado en un anticuario de la rue de

Lille en 1875.

Escuela  italiana:  Retrato  de  un  caballero,  también  llamado  El  caballero  en  el

baño.  Comprado  en  Venecia  en  octubre  de  1896  al  conde  Fadengelb.  El  cuadro pertenecía a principios del siglo XIX a la familia Sostegno, de Turín, que lo vendió al coleccionista  berlinés  Redern,  el  cual  se  lo  cedió  al  príncipe  Lichnowsky  a  cuya muerte  lo  heredó  el  conde  Fadengelb.  El  caballero  está  representado  de  espaldas, desnudo, ante una fuente en la que se dispone a bañarse y que le devuelve la imagen perfecta de su cuerpo desnudo visto de frente. A la derecha del cuadro hay una coraza de  acero  bruñido  apoyada  contra  un  tronco  de  árbol  muerto  y  el  perfil  derecho  del caballero  se  refleja  en  ella  con  todos  sus  detalles,  mientras  que,  del  otro  lado,  una mujer vestida con un largo traje blanco ondulante presenta al caballero un gran yelmo redondo en el que se refleja su perfil izquierdo, apenas deformado por la convexidad brillante del yelmo. Se suscitaron vivas controversias respecto al autor de este cuadro, cuya  perfección  formal  desprende  un  sentimiento  de  serenidad  casi  insoportable. Generalmente,  se  atribuye  a  un  pintor  de  la  escuela  de  Brescia,  ya  sea  a  Girolamo Romanino,  Moretto  da  Brescia,  o  a  Girolamo  Savoldo  il  Bresciano.  Pero  algunos críticos se inclinan más a favor de un pintor de Ferrara.

Escuela  italiana:  La  Anunciación  en  las  rocas.  Un  paisaje  escarpado  y

atormentado  forma  en  su  centro  una  especie  de  gruta  donde  está  sentada  la  Virgen, con un libro abierto sobre las rodillas. Parece no ver al arcángel Gabriel que, con un lirio  en  la  mano,  se  inclina  a  unos  pasos  de  ella.  A  lo  lejos,  unos  cazadores  y  su cuadrilla  acorralan  a  un  ciervo.  Pertenecía  a  la  colección  del  doctor  Heidekind,  de Hamburgo.  Comprado  en  1891  por  dos  mil  marcos  gracias  a  la  mediación  del negociante de vinos James Tienappel.

Chardin:  Los  preparativos  del  almuerzo.  Firmado  y  fechado  sobre  el  pretil  de

piedra: J.S. Chardin 17(32?). Comprado por seis mil quinientos francos el 9 de mayo de  1881  en  la  Subasta  Beurnonville.  El  barón  de  Beurnonville,  que  lo  tenía  de Laurent  Laperlier,  lo  titulaba  La  comida  rosa,  por  todos  los  matices  de  rosa  de  los alimentos representados (el salmón, los melocotones de viña, el jamón, etc.).

Gerbrand van den Eeckhout: Eneas huyendo de las ruinas de Troya. Hay una gran

composición sobre el mismo tema que se guarda en Munich. Esta, de un formato más restringido  (80  x  50  cm),  se  centra  más  en  el  incendio  de  la  ciudad  que  en  los personajes. Bajo un cielo violento y crepuscular, atravesado por los resplandores de un  incendio,  se  erigen  las  ruinas  humeantes  de  la  ciudad  troyana,  en  medio  de  las cuales  el  gran  Caballo  destripado  parece  un  monstruo  fabuloso.  Eneas  y  Anquises sólo  son  siluetas  blanquecinas  que  se  hunden  en  la  lejanía  (las  circunstancias  de  la adquisición no se precisan).

Lucas  Cranach:  Retrato  de  Jakob  Ziegler.  Reencontrada  en  los  sótanos  de  la

cervecería Zum Sängerhaus, en Estrasburgo, la obra fue estudiada y autentificada por el profesor Jérôme Adrien. En Wittenberg el pintor tuvo ocasión de reencontrarse con Ziegler,  que  había  ido  allí  para  ver  a  Lutero,  antes  de  presentarse  en  Estrasburgo, donde su Theatrum Orbis Terrarum apareció en 1532. Comprado en Zurich a Antón Pfann en 1901.

Escuela holandesa: Niña leyendo una carta. Comprado en Bruselas, en 1904, a la

viuda  del  pintor  de  historia  Stallaert.  El  interés  de  esta  pequeña  composición  reside en el modo en que se trata la luz que penetra en la habitación donde se halla la niña por una ventana alta y estrecha, apenas entreabierta. Stallaert consideraba que era una obra  de  juventud  de  Metsu,  pero  semejante  atribución  no  estaba  lo  suficientemente documentada para poderse sostener.

Escuela  de  Pisanello  (?):  Retrato  de  una  princesa  de  la  Casa  de  Este.  El  cuadro

fue  encontrado  en  1877  por  Veglioni  en  casa  de  un  prestamista  de  Milán  que  se declaró incapaz de precisar su origen. Veglioni se lo mostró al vizconde Tauzia, que reconoció uno de los cuadros robados hacía ocho años en casa del doctor Bernasconi de Verona (cuya rica colección al cabo de un tiempo constituyó la base del museo de la ciudad). Bernasconi lo tenía por un Pisanello auténtico, pero Tauzia demostró que era  imposible,  ya  que  la  princesa  en  cuestión  (Lauredana  d’Este,  futura  esposa  de Aimeri de Gonzaga) ni siquiera tenía tres años a la muerte del pintor.

Escuela italiana: La Visitación. Uno de los pocos cuadros europeos comprados en

los Estados Unidos (Boston, Subasta Sherwood, febrero de 1900), donde se presentó como  «atribuido  a  Paris  Bordone».  Fue  examinado  pericialmente  por  Thomas Greenback,  que  señaló  que  las  libreas  de  los  pajes  correspondían  a  las  armas  del cardenal de Amboise, y que por consiguiente el pintor sólo podía ser Andréa Solano, a  quien  Chaumont  d’Amboise  había  llamado  a  Francia  para  la  decoración  de  la capilla de su castillo de Gaillon (desgraciadamente destruida en 1793).

Leandro  Bassano:  Retrato  de  un  embajador.  Se  trata  de  Angelo  da  Campad, enviado  plenipotenciario  de  la  República  de  Venecia  al sha  de  Persia  Abbás  I  el Grande, y luego al rey de Suecia Gustavo II Adolfo. Comprado por 4000 francos en 1883, en Roma, al último descendiente del modelo, el poeta Gianbattista Doganieri.

Jean Vermeer de Delft: El billete sustraído. Célebre desde la descripción que hizo

Ruskin  de  ella,  esta  obra  contribuyó  sin  duda  más  que  ninguna  otra  al redescubrimiento  del  pintor.  Comprada  por  treinta  guineas  en  1875  al  marchante londinense  William  Jensen,  que  la  anunciaba  como  un  «Van  der  Meer  de  Haarlem, alumno  de  Berghem»,  antes  se  encontraba  en  la  colección  del  arqueólogo  Simón Frehude.

Degas: Bailarinas. Comprado al artista por 60 000 francos en enero de 1896. El

encuentro entre el pintor y el aficionado fue organizado por el cónsul general de los Estados Unidos en París, señor Gawdy. Los señores Gawdy y Raffke llegaron al 37 de  la  rue  Victor-Macé  hacia  las  once  de  la  mañana,  visitaron  el  estudio  y  a continuación llevaron a Degas a comer ostras de Colchester a la Maison Dorée.

 

La segunda obra, publicada en 1923 en las Prensas Universitarias de Bennington, era una tesis consagrada a la obra de Heinrich Kürz: Heinrich Kürz, an american Artist, 1884-1914. Su autor no era otro que Lester Nowak. Mientras trabajaba en su artículo del  Bulletin  of  the  Ohio  School  of  Arts,  Nowak  había  conocido  a  Kürz  y  los  dos hombres  se  habían  hecho  amigos.  Tras  la  brutal  desaparición  del  pintor  (fue  una  de las  veintitrés  víctimas  del  accidente  ferroviario  de  Long  Island,  el  12  de  agosto  de 1914), su hermana pidió a Nowak que le ayudara a clasificar las innumerables notas, esbozos, borradores y estudios preparatorios que había encontrado en su estudio, y a redactar  un  catálogo  razonado.  Este  catálogo,  acompañado  de  un  aparato  crítico considerable,  constituye  lo  esencial  de  la  tesis,  dado  que  el  autor,  como  explica  en una  corta  introducción,  «no  se  permite  ningún  juicio  de  orden  estético,  para considerar  sólo  los  problemas  técnicos  asociados  a  una  obra  que,  por  su  misma brevedad, tiene algo de único y ejemplar».

No fue la muerte la que interrumpió la obra de Heinrich Kürz. Dejó de pintar por

voluntad propia, a finales del año 1912, al acabar El gabinete de un aficionado que le había  encargado  Hermann  Raffke  y  para  cuya  ejecución  había  necesitado  casi  tres años y medio. De hecho, toda su obra consiste en seis telas: dos Paisajes a orillas del mar,  pintados  durante  unas  vacaciones  pasadas  en  Watermill,  en  julio  de  1901;  el Retrato  de  la  señorita  Fanny  Bentham  en  el  papel  de  Camila  de  Con  el  amor  no  se juega,  en  el  gran  teatro  de  Pittsburgh;  un  Autorretrato  con  efectos  de  anamorfosis, dejado  inacabado;  un  cuadro  de  género,  titulado  Central  Pacific,  que  representa  a unos indios a caballo que miran cómo pasa una formidable locomotora; y El gabinete de  un  aficionado.  Aunque  para  este  solo  cuadro  no  había  menos  de  1397  dibujos, borradores y bosquejos diversos, y Lester Nowak necesitaba casi trescientas páginas para analizar este prodigioso material.

Nowak evidentemente no había podido volver a ver el cuadro, inhumado para la

eternidad  a  la  vez  que  su  propietario,  y  la  sola  reproducción  de  conjunto  que  podía ofrecer de él procedía de una fotografía mediocre, tomada clandestinamente por uno de  los  vigilantes  de  la  sala  donde  el  cuadro  había  sido  expuesto.  La  publicación  de varios  esbozos  donde  Kürz  había  indicado  sistemáticamente  la  disposición  del modelo, del caballete, del perro, la colocación de los principales cuadros y del propio cuadro en abime, permitía una reconstrucción casi completa de la obra a la vez que ponía  en  evidencia  su  ardua  génesis,  como  si  la  ubicación  de  estos  diferentes elementos, su juego respectivo y su interacción sólo se hubieran impuesto al espíritu del  pintor  al  término  de  un  paciente  trabajo  mental:  en  los  primeros  bosquejos,  por ejemplo, el gabinete estaba tratado de una manera mucho más verista: una vasta sala con  puertas  y  ventanas  que  daban  a  una  terraza  decorada  con  árboles  en  potes,  una gran araña veneciana, muebles, vitrinas con algunos objetos y curiosidades (nautilos, esferas  armillares,  tiorba  y  bandola,  loro  disecado),  una  decena  de  personas,  y  sólo algunos cuadros; únicamente a través de los sucesivos esbozos podía verse cómo la escena se concentraba, se rarificaba, se hacía densa y compacta hasta no admitir más que «los propios cuadros, su amo y sus reflejos».

(Se observará, sin embargo, que Raffke había pedido en un principio a Kürz que

le representara con toda su familia, es decir con su mujer, sus cinco hijos, su hija, sus tres nueras, su yerno, sus siete nietos y su sobrino Humbert [al que había adoptado a la muerte de su hermano]. Cuando Kürz decidió no colocar más que un ser humano frente  a  la  colección  de  cuadros,  imaginó,  para  respetar  el  deseo  del  cervecero, transformar ciertas copias de los retratos de la colección en retratos de miembros de la familia Raffke: la señora Raffke, algo idealizada, sustituye así el Retrato de Clara Schumann de Ludwig Steinbruck; los cinco hijos [el mayor con su magnífica barba negra, el benjamín, tuerto de nacimiento, con un parche negro sobre el ojo] y el yerno figuran en la réplica del Autorretrato con máscaras de James Ensor [bastante parecido en  su  fuente  de  inspiración  al  de  la  colección  Lambotte],  comprado  en  Bruselas  en 1904 en la exposición de la Estética Libre por insistencia de Albert Arnkle; Anna, la única hija del cervecero, está representada con los rasgos de la Niña del portulano, de Fabritius; las tres nueras son las Tres Parcas de un anónimo italiano del siglo XVI; los siete  nietos  aparecen  en  un  cuadro  de  Boucher  titulado  El  enigma;  y  el  robusto Mefistófeles  de  Larry  Gibson  [Escuela  americana]  cede  el  sitio  al  plácido  Humbert Raffke, cuyos pequeños ojos sonrientes se fruncen complacidos detrás de unas gafas con montura de acero).

Pero el principal interés de la tesis no estaba allí. Al publicar por primera vez uno

al  lado  del  otro  los  dibujos  preparatorios  de  Kürz  y  los  originales  de  la  colección Raffke  (cuya  reproducción  los  herederos  habían  autorizado  excepcionalmente), Nowak  elucidaba  al  fin  el  enigma  de  estas  minúsculas  variaciones  que  tanto  había intrigado a los visitantes de la exposición:

«No  se  trata,  como  yo  había  anticipado  hace  diez  años  en  mi  primera

aproximación a la obra, de un comportamiento irónico tendente a reinstaurar la

idea, ciertamente seductora aunque en sí misma sin salida, de una “libertad del

artista”  frente  al  mundo  que  mercantilmente  está  encargado  de  reproducir,  ni

tampoco  de  una  perspectiva  histórico-crítica  que  asigne  al  pintor  la  imposible

herencia  de  no  se  sabe  muy  bien  qué  “edad  de  oro”  o  “Paraíso  perdido”,  sino,

muy  al  contrario,  de  un  proceso  de  incorporación,  de  un  acaparamiento:  al

mismo  tiempo  proyección  hacia  el  Otro,  y  Robo,  en  el  sentido  prometeico  del

término.  Sin  duda,  esta  andadura  más  psicológica  que  estética  es  lo  bastante

consciente  de  sus  límites  para  poder,  llegado  el  caso,  convertirse  en  irrisión  y

revelarse  como  ilusión,  como  simple  exacerbación  de  una  mirada  sin  producir

más  que  “trompe-l’oeil”,  aunque  sobre  todo  conviene  ver  en  ello  el  término

lógico de la maquinaria puramente mental que define precisamente el trabajo del

pintor:  entre  el  Anch’io  son’  pittore  del  Correggio  y  el  Aprendo  a  mirar  de

Poussin,  se  trazan  las  frágiles  fronteras  que  constituyen  el  estrecho  campo  de

toda ¿creación, y cuyo desarrollo último sólo puede ser el Silencio, este silencio

voluntario y autodestructor que Kürz se impuso tras haber acabado esta obra».

La  demostración  de  esta  teoría  iba  acompañada  de  un  trabajo  de  erudición

excepcional relativo a los cuadros de la colección Raffke, como si Nowak se hubiera empeñado en persuadir a sus lectores de que lo que estaba en juego en El gabinete de un  aficionado  remitía  tanto  a  las  obras  originales  como  a  las  réplicas  ligeramente falseadas  que  había  dado  de  ellas  Heinrich  Kürz.  Gracias  a  la  complacencia  de Humbert Raffke, que desde la muerte: de su tío continuaba velando por la colección, Nowak había tenido acceso a todos los documentos concernientes a las adquisiciones europeas  del  cervecero,  y  pudo  además,  con  una  paciencia,  una  ingeniosidad  y  un olfato sorprendentes, reconstruir  exactamente la historia  de casi todos  los cuadros y en  no  pocos  casos  precisar  su  atribución.  Así,  pudo  confirmar  la  hipótesis  de Greenback sobre la Visitación de Andrea Solario, estableciendo la lista de todos sus propietarios,  desde  el  cardenal  d’Amboise  hasta  James  Sherwood:  regalada  por  el cardenal  a  Maximiliano  con  motivo  de  la  constitución  de  la  Liga  de  Cambrai,  la Visitación  del  Gobbo  (aunque  fuera  su  hermano,  Cristoforo,  el  jorobado,  a  Andrea también se le llamaba Del Gobbo) permaneció más de un siglo en las colecciones de Carlos V, y luego de Felipe II, que se la dio a Alberto el Piadoso cuando pasó a ser su yerno. El cuadro se encuentra a continuación, sin duda gracias a la mediación de la dama de honor de Isabelle, Geneviéve d’Urfé, marquesa de Croy, en la colección de Charles  de  Croy,  duque  de  Arschot,  y  figura  en  calidad  de  tal  en  el  inventario establecido por el pintor Salomon Noveliers tras la muerte del duque, así como en el anuncio de la subasta de esta insigne colección:

«Se pone en conocimiento de todos que entre los bienes muebles del difunto

Señor duque de Arschot se cuentan alrededor de unas dos mil piezas de pintura

de  todo  tipo  de  colores,  de  diversos  y  excelentes  maestros,  como  Alberto

Durero,  Lucas  de  Leyde,  Jean  de  Maubeuge,  Jerónimo  Bosco,  Floras  Dayck,

Longue  Pierre,  Titian  Urban,  André  de  Gobbe,  Pablo  Veronese  y  otros.  Unas

dieciocho mil medallas, una biblioteca de seis mil volúmenes, muchos de ellos

manuscritos,  mucha  plata  blanca  y  dorada,  vasos  tanto  de  cristal  de  roca  como

de serpentinas, ágatas, ámbar, jaspe, heliotropos u otras piedras talladas, rarezas

de  todas  clases,  tapicerías.  En  resumen,  tantos  muebles  exquisitos  que  difícil

sería  inclusive  hallarlos  en  casa  de  algún  príncipe,  y  cuya  subasta  empezará  a

cargo  de  los  Señores  Testamentarios  y  ejecutores  del  testamento  del  susodicho

Señor  Duque  al  mejor  postor,  en  la  ciudad  de  Bruselas,  el  próximo  quince  de

julio y se prolongará los días siguientes hasta que ésta finalice».

En dicha subasta, que no tuvo lugar en Bruselas sino en Amberes, el cuadro fue

comprado  por  el  marchante  Jean  Wildens,  que  mandó  hacer  dos  pequeñas  copias  a Erasme Quellyn, el cual expidió una a Londres y la otra a Viena (una de estas copias forma parte hoy de la colección de la princesa Carlota en el Palacio de Miramar cerca de Trieste) antes de cederlo por sesenta florines a Boyer d’Arguille, consejero en el Parlamento de Provenza; la subasta tuvo lugar por mediación de Coelmans, a quien Boyer  d’Arguille  había  hecho  ir  a  Aix  para  grabar  su  colección  de  cuadros,  y  el grabado que representa el Solario se conserva todavía hoy en la sección de Estampas del  museo  de  Aix.  La  presencia  del  cuadro  queda  testimoniada  hasta  1790  en  la capilla  del  castillo  de  Arguille.  Desaparece  durante  el  período  revolucionario  y  es reencontrado  en  1824,  en  casa  de  un  comerciante  de  vinos  de  Moncoutant,  por  un notario  de  Loches,  Charles  Maurepas,  que  lo  describe  muy  hermosamente  en  el Bulletin des Sociétés Savantes d’Indre-et-Loire (1828, XVII, 43) aunque lo atribuye equivocadamente  a  Paris  Bordone.  La  obra  pasa  a  subasta  en  Angulema,  en  1851 (Venta  Coigniéres,  n.º  1  del  catálogo:  La  Visitación,  Escuela  italiana,  siglo XVI. Atribuido  a  Paris  Bordone),  y  es  adquirida  por  doscientos  francos  por  un  anticuario de la ciudad que se lo llevará consigo a los Estados Unidos en 1885 y lo venderá el mismo año a James Sherwood.

 

Precisiones  igualmente  completas  se  daban  a  propósito  de  La  mezquita  de  los Ummayades,  de  Devéria,  del  Loing  en  Montargis,  que  Nowak  autentificaba  como uno  de  los  raros  paisajes  dejados  por  Girodet,  de  los  Caballeros  árabes,  cuya atribución a Delacroix se fundaba en una bibliografía impecable, y del muy extraño Interior  con  peluca  (al  lado  de  un  pesado  sillón  de  madera  dorada  con  tapicería  de Beauvais,  se  encuentra  un  velador  sobre  el  que  hay  un  sombrero  de  tres  picos adornado con una pluma negra junto a una voluminosa peluca rubia colocada sobre un  soporte  de  madera  esculpido  en  forma  de  cabeza),  que  Nowak  identificó perentoriamente  como  «el  letrero»  encargado  en  1681  a  Rigaud  por  Binet,  el peluquero  del  rey  Luis  XIV,  y  cuya  existencia  se  sospechaba  debido  a  un  mediocre epigrama atribuido a Bachaumont:

Binet, de los Reyes Peluquero,

a Rigaud pide un letrero.

Rigaud disgustado está, creo,

su pincel nada quiere saber de peines.

¡Pero, Rigaud, si tus modelos

no llevaran peluca,

carecerían de todo atractivo,

y te lamentarías a más y mejor!

Las dos revelaciones capitales de este estudio concernían a la Anunciación en las

Rocas y al Caballero en el baño. Fundándose en las numerosas similitudes existentes entre la Anunciación y ciertos detalles de la Visión de San Eustaquio de la National Gallery (el ciervo, el perro jaspeado, el pequeño lebrel), de la Leyenda de San Jorge de  Santa  Anastasia  (los  dos  perros  junto  a  San  Jorge),  y  de  la  Anunciación  de  San Fermo  de  Verona  (las  alas  del  ángel  y  el  paisaje  recortado  encima  suyo),  Nowak demostraba  en  efecto  que  la  obra  podía  atribuirse  casi  con  absoluta  certidumbre  a Pisanello.

En cuanto al Caballero en el baño, Nowak lo comparaba luminosamente con una

obra perdida del Giorgione descrita en las Vite de Vasari:

«Para convencer a unos escultores de la superioridad de su arte frente al de

ellos,  él  (Giorgione)  les  propuso  mostrarles  en  pintura  la  parte  delantera,  la

espalda y los dos lados de perfil de una sola figura. Cosa que volvió sus cerebros

del revés. Véase cómo la hizo: colocó ante sí un desnudo girado de espaldas que

había  en  el  suelo,  una  fuente  de  agua  muy  clara  en  la  que  Giorgione  pintó  el

reflejo del desnudo de cara; en uno de los lados había una ligera coraza donde se

veía  el  perfil  izquierdo,  pues  en  lo  pulido  del  metal  se  descubrían  todos  los

detalles; en el otro lado, había un espejo que reflejaba el otro lado del desnudo.

Era algo de una invención y de una fantasía maravillosas que probaba, en efecto,

que  la  pintura  requiere  más  talento  y  trabajo,  y  que  muestra  más  en  una  sola

panorámica pintada del natural de lo que puede hacerlo la escultura…»

Estos  mismos  efectos  de  superficies  reflectoras  se  reencontraban  en  otra  obra

perdida, un San Jorge descrito por Paolo Pino. Pero no existía ningún otro testimonio preciso  de  estas  obréis  y,  por  lo  demás,  varios  pintores  de  Venecia,  de  Ferrara  y  de Brescia  habían  utilizado  con  diversa  suerte  tales  procedimientos  (en  particular  el Retrato  de  pie,  llamado  de  Gastón  de  Foix,  de  Savoldo,  hoy  conservado  en  el Louvre).  Tratando  de  saber  cómo  había  entrado  esta  obra  en  la  colección  Sostegno, Nowak  hizo  el  descubrimiento  capital  que  debía  conducirle  a  afirmar  que  el  cuadro era  de  Giorgione.  En  efecto,  había  reencontrado  la  huella  de  un  cuadro  donde  lo descriptivo correspondía en todos los puntos al Caballero en el baño de la colección Sostegno. Este cuadro, titulado Venus ofreciendo a Eneas las armas de Vulcano, había sido  dejado  en  herencia  por  un  cierto  Nicolo  Renieri  y  había  pasado  a  subasta  en Venecia a principios del siglo XVII. Ahora bien, otro lienzo de este patrimonio —«un pequeño cuadro con dos figuras de la mano de Zorzon de Castelfranco»— constaba en  el  Camerino  delle  Antigaglie  de  Gabriele  Vendramin  de  1567.  Sin  duda,  esta Venus  no  figuraba  en  el  catálogo  de  dicho  coleccionista,  que  había  poseído  varios Giorgione  (La  tempestad,  el  Cristo  muerto  sostenido  por  un  ángel,  y  el  pequeño Flautista de la galería Borghese), ni tampoco en las preciosas descripciones que había hecho  Marcantonio  Michiel,  pero  la  conjunción  de  la  descripción  de  Vasari  y  de  la presencia de la obra en un conjunto de obras parcial o completamente heredado de un coleccionista notorio de Giorgiones, constituía un indicio demasiado preciso para que alguien  pudiera  negarse  a  considerar  una  atribución  a  la  que  no  se  oponía  ningún argumento iconográfico ni estético.

 

La  pintura  americana  ocupa  poco  lugar  en  el  estudio  de  Lester  Nowak.  De  los veintiún cuadros de origen americano representados en El gabinete de un aficionado, sólo  cinco  son  objeto  de  una  descripción  un  tanto  detallada.  Los  tres  primeros  son cuadros  históricos,  donde  el  tema,  el  interés  documental  y  la  personalidad  de  los protagonistas cuentan mucho más que el valor artístico o la notoriedad del pintor. El primero  se  titula  La  llegada  de  Charles  Wilkes  a  San  Francisco  el  17  de  junio  de 1842. Su autor, Arthur Stoessel, es uno de los oficiales que participó en la expedición. Tras abandonar Nueva York en 1838, con la misión de explorar el continente austral, Wilkes descubrió las tierras a las que dio su nombre (pero que Dumont d’Urville ya había  bautizado  parcialmente  con  el  nombre  de  tierra  Adelia),  subió  hasta  Borneo, visitó las islas Sandwich y volvió recorriendo las costas de Oregon y de California.

Sus  descubrimientos  fueron  puestos  en  duda  casi  de  inmediato  por  el  capitán

inglés  Ross,  el  cual  pretendió  que  no  había  nada  en  las  latitudes  y  longitudes  que había  indicado,  y  hasta  muy  recientemente,  tras  los  viajes  de Sir  Douglas  Mawson entre 1911 y 1914, no se confirmó la existencia de las tierras de Wilkes.

 

El  segundo  cuadro  se  titula  Perdidos  en  el  mar  de  Weddell  (anónimo,  Escuela americana, siglo XIX) y recuerda un episodio dramático de otra expedición americana, la de Benjamín Morrell. Entre 1823 y 1839, Benjamín Morrell dio la vuelta al mundo cuatro veces, acabando trágicamente la última de ellas en las costas de Mozambique. El episodio que se describe sobre el lienzo (reencontrado en los baúles de Morrell tras su muerte, aunque éste no sea necesariamente su autor) se cuenta en el tomo VII de su diario: al regresar de su segundo viaje, que le había llevado sucesivamente a Nueva Guinea,  Nueva  Caledonia,  Nueva  Zelanda,  Tasmania,  islas  Kerguelen,  islas  Crozet, islas del Príncipe Eduardo, su navío se extravió entre las brumas heladas del mar de Weddell, donde, bajo la amenaza de los bancos de hielo, erró durante varias semanas. El  lienzo,  cuyas  grisalias  blanquecinas  tendrían  una  violencia  casi  turneriana  si  la ingenuidad  del  trazo  no  destruyera  sus  efectos,  muestra  el  minúsculo  edificio confrontado a unos icebergs gigantescos.

 

El tercer cuadro lleva como título La muerte de Juan Díaz de Solís asesinado por los indios,  y  como  autor  a  Arnold  Hosenträger.  Tras  haber  descubierto  el  Yucatán  con Pinzón, Juan Díaz de Solís intentó penetrar en la bahía de Río de Janeiro, pero cayó en  manos  de  indios  antropófagos  que  lo  devoraron  como  a  sus  compañeros.  El cuadro,  cuyo  historicismo  puntilloso  no  consigue  disimular  un  pompierismo complaciente,  muestra  a  un  grupo  de  indios  medio  desnudos,  reunidos  en  un  claro que  bordea  una  exuberante  vegetación  a  pedir  de  boca.  En  el  centro,  hay  un  gran calderón colgado de tres troncos de árboles dispuestos en forma de haz; en derredor, los  desventurados  europeos  se  hallan  atados  a  unos  postes,  salvo  un  sacerdote  con sotana, el cual, arrodillado en el extremo derecho del cuadro, con las manos juntas, es masacrado  a  hachazos  por  dos  salvajes.  La  obra  obtuvo  una  medalla  de  plata  en  el Salón de Louisville de 1888.

Las otras dos obras de origen americano son las que hizo el propio Heinrich Kürz,

quien se empeñó en hacerlas figurar en El gabinete de un aficionado como huella de su trabajo pasado y futuro.

La primera, Un pequeño puerto de recreo cerca de Amagansett, muestra una larga

playa  blanca  cubierta  por  un  cielo  casi  transparente.  El  mar  está  gris,  puntuado  de embarcaciones  con  las  velas  deshilachadas.  Un  grupo  de  personajes,  todos  vestidos de negro, avanza por la playa en dirección a un gran toldo a rayas rosas y verdes bajo el cual una vieja vende sandías a cuartos. Fue mientras pintaba esta tela cuando Kürz conoció  a  la  familia  Raffke  (son  ellos  los  personajes  vestidos  de  negro  sobre  la playa),  y  tanto  le  gustó  a  Hermann  Raffke  que  se  la  compró  de  inmediato  por doscientos dólares.

La  segunda  obra  no  existe,  o  más  bien  sólo  existe  bajo  la  forma  de  un  pequeño

rectángulo  de  dos  centímetros  de  largo  por  un  centímetro  de  ancho,  en  el  que,  con ayuda  de  una  buena  lupa,  se  llega  a  distinguir  una  treintena  de  hombres  y  mujeres precipitándose desde lo alto de un pontón en las aguas negruzcas de un lago, mientras por  las  orillas  escarpadas  una  multitud  armada  con  antorchas  corre  en  todas direcciones.  Si  Heinrich  Kürz,  que  confió  un  día  a  Nowak  no  haber  aprendido  a pintar  más  que  para  hacer  un  día  este  cuadro,  no  hubiera  decidido  renunciar  a  la pintura,  la  obra  se  habría  llamado  Los  embrujados  del  Lago  Ontario,  y  se  habría inspirado en un hecho diferente ocurrido en Rochester en 1891 (Gustave Reid extrajo en 1907 una novela que alcanzó cierto éxito): en la noche del 13 al 14 de noviembre, una secta de fanáticos iconoclastas fundada seis meses antes por un empleado de la Western  Union,  un  matador  de  bueyes  y  un  agente  de  seguros  marítimos,  se  puso  a saquear  sistemáticamente  las  fábricas,  depósitos  y  almacenes  de  Eastman-Kodak. Unos cuatro mil cajeros, cinco mil placas y noventa y cinco kilómetros de película de nitrocelulosa  fueron  destruidos  antes  de  que  las  autoridades  pudieran  intervenir. Perseguidos  encarnizadamente  por  media  ciudad,  los  sectarios  se  arrojaron  al  agua para  no  rendirse.  Entre  las  setenta  y  ocho  víctimas  figuraba  el  padre  de  Heinrich Kürz.

 

La segunda Subasta Raffke tuvo lugar del 12 al 15 de mayo de 1924 en Filadelfia, en Parke  y  Bennett,  en  presencia  de  una  muchedumbre  entre  la  que  sobresalían  los coleccionistas  más  famosos  de  la  Costa  Este,  acompañados  por  sus  consejeros,  y  la mayoría  de  los  directores  de  los  grandes  museos  americanos.  Los  tasadores  de  la moneda  pública  eran  los  señores  Moulineaux  y  Jonathan  Cheap,  los  dos  venidos especialmente  de  Nueva  York,  asistidos  por  los  expertos  señores  Rumkoff, Baldovinetti, Feuerabens y Turnpike Jr. Las trescientas cincuenta y ocho llamadas del catálogo  habían  sido  redactadas  por  los  señores  William  Fleish  y  Humbert  Raffke, con  la  ayuda  de  los  susodichos  expertos  y  de  los  señores  Maxwell  Parrish,  Franz Ingehalt, Thomas Greenback y Lester Nowak.

La  primera  jornada  se  dedicó  a  la  pintura  americana,  y  el  primer  cuadro  que  se

presentó fue el Retrato de Bronco McGinnis, el hombre más tatuado del mundo, por Adolphus Kleidröst; fue adjudicado por 2500 $ para el Barnum’s American Museum; con  un  Pequeño  paisaje  de  Florida,  de  John  Jasper  (2500  $),  el  Retrato  de  Mark Twain,  por  Adam  Bilston  (2000  $)  y  El  viejo  cochero,  de  Mary  Cassat  (5000  $), fueron  las  pujas  más  bonitas  de  la  sesión;  cuatro  obras  superaron  los  quinientos dólares: El trapecista, de Jefferson Abott (825 $), Los inmigrantes, vasta composición de William Ripley donde se veía a una multitud abigarrada, sobrecargada de bultos y alineada  sobre  el  puente  de  un  gran  navío  (750  $),  La  caída  de  la  casa  Usher,  de Frank Staircase (650 $), y El desembarco de Taft y de los Marinos del coronel Waller en Cuba, en 1906, de Walker Greentale, que sólo alcanzó los 600 $ aunque su Squaw hubiera sido uno de los éxitos de la subasta precedente; el Puerto de recreo cerca de Amagansett encontró dueño por 125 $, La llegada de Wilkes llegó a 98 $; Dos gatitos dormidos, Los bebedores de whisky y Los camareros se vendieron los tres por 10 $; en cambio, La caza del tigre subió hasta 45 $.

La segunda jornada estuvo reservada a la pintura moderna europea y empezó por

la  presentación  de  una  veintena  de  obras  reagrupa-das  bajo  la  etiqueta  de  «Escuela neoclásica»; la mayoría de los Liéblingssünde de Hermann Raffke formaban parte de ellas.  Más  de  los  dos  tercios  no  sobrepasaron  los  cincuenta  dólares,  poniendo  en evidencia con un vigor manifiesto el desfavor en que había caído este tipo de pintura desde principios de siglo. Sin embargo, siete de ellas fueron objeto de pujas mucho más animadas y superaron ampliamente las previsiones de los expertos: El campo del Paño de Oro, de Rorret (450 $); Retrato de M. Baudoin-Dubreuil de mosquetero, de Ferdinand  Roybet  (1200  $);  Lancelot,  de  Camile  Velin-Ravel  (1300  $);  El coleccionista  de  insectos,  de  Gervex  (1750  $);  El  boticario  de  Túnez,  de  Géróme (2000 $); el Retrato de un general, de Jean Gigoux (2250 $) y un Viaje al centro de la Tierra muy sorprendente, de Eugéne Riou, una de las escasas pinturas de este artista, célebre sobre todo como grabador e ilustrador (2500 $).

La sesión de la tarde empezó de un modo muy fastidioso, cuando se presentaron

tres obras que Raffke había comprado a instigación de Albert Arnkle: el Autorretrato con  máscaras,  de  Ensor,  cuya  notoriedad  por  aquel  entonces  no  sobrepasaba  las fronteras de Bélgica, sólo obtuvo 250 $, y los Tres hombres por un pequeño camino campestre,  de  August  Macke,  todavía  desconocido  casi  por  completo  en  su  país  de origen, aunque ya hiciera casi diez años que había muerto (Raffke le había comprado este  cuadro  en  1908,  cuando  Macke  trabajaba  en  Berlín,  en  el  estudio  de  Lovis Corinth), alcanzaron los 83 $ después de haberse puesto a la venta en 75; en cuanto al Retrato de un oficial austríaco, de Gustav Klimt, alcanzó difícilmente los 560 $. Pero el  ambiente  se  volvió  mucho  más  entusiasta  cuando  empezaron  a  llegar  cuadros  de escuelas  francesas,  cuya  cotización  internacional  ya  estaba  más  o  menos  afirmada. Casi todas las obras presentadas superaron los mil dólares (Utrillo, El mercado de las pulgas  de  la  plaza  Blanca,  1400  $;  Vuillard,  Interior  burgués,  2000  $;  Bonnard,  La rué  de  l’Aveyron,  2800  $)  y  cinco  de  ellas  los  diez  mil:  Delacroix  obtuvo  11  000  $ para Caballeros árabes llenos de fogosidad pero de hechura más bien relajada; Renoir alcanzó  los  13  500  $  con  su  Cigarrera;  Cézanne,  los  17  000  $  con  El  juego  de dominó,  una  robusta  naturaleza  muerta  que  representa  una  mesa  de  juego  con  un ramo de dondiegos de noche y unos dominós expuestos; en cuanto a Corot y a Degas, pulverizaron  las  estimaciones  de  los  expertos,  Corot  con  un  paisaje  de  Italia  primer estilo (una Vista de Pompeya) que alcanzó los 55 000 $, y Degas con unas Bailarinas que llegaron al techo de 87 000 $.

El  tope  de  los  cien  mil  dólares  se  sobrepasó  al  día  siguiente  por  la  mañana,

cuando se pusieron a subasta las obras de la Escuela alemana; se sobrepasaría todavía en  varias  ocasiones  en  el  transcurso  de  las  sesiones  de  la  tarde  y  del  día  siguiente, cuando,  en  una  atmósfera  cada  vez  más  exaltada,  se  propusieron  los  cuadros  de  las Escuelas francesa, flamenca, holandesa e italiana.

Después de estos dos últimos días, de los cuarenta y cinco cuadros presentados,

sólo seis permanecieron por debajo de los dos mil dólares. Y las cifras obtenidas por los  treinta  y  nueve  restantes  constituyen  muy  a  menudo  para  la  época  unos  récords absolutos:

2100 $: Escuela flamenca (a veces atribuido a Marinus van Reymerswaele):

El  cambista  y  su  mujer  (una  copia  de  época  del  célebre  cuadro  de  Quentin

Metsys; su interés principal reside en todas las pequeñas modificaciones que el

copista introdujo; de modo que nadie se refleja en el pequeño espejo de bruja en

primer plano; el anciano [o la anciana] que se ve discutir al fondo por la puerta

entreabierta  no  tiene  el  dedo  levantado,  y  el  hombre  que  la  escucha  no  lleva

sombrero;  la  miniatura  del  libro  que  mira  la  mujer  del  banquero  no  representa

una Virgen con el Niño, sino un entierro, etc.).

3800  $:  Escuela  alemana,  siglo XVI  (Hamburgo):  Píramo  y  Tisbe  (la

Babilonia imaginaria que ocupa todo el fondo de la tela se cita a menudo como

ejemplo de este manierismo hamburgués del que se conocen muy pocas obras).

4300 $: Escuela flamenca: La caída de los ángeles rebeldes (la atribución al

Bosco, propuesta por Cavastivali no se funda en ningún elemento serio).

5000 $: Pietro Longhi: Fiesta en el palacio Quarli (comprado por M. William

Randolph Hearst).

6500 $: Escuela francesa: Monje orando (a veces considerado como un San

Jerónimo,  pese  a  la  ausencia  de  león.  La  historia  de  este  cuadro,  tal  como  la

contó Nowak, sólo se conoce a partir de 1793, fecha en la que, en el marco del

decreto sobre los bienes del clero, fue confiscado en la iglesia Saint-Saturnin de

Champigny.  De  subasta  en  subasta,  fue  atribuido  sucesivamente  al  Valentín,  a

Honthorst,  a  Ter  Brugghen,  a  Guido  Reni,  a  Manfredi,  a  «un  alumno  de

Caravaggio», a Schalken y al Españoleto).

7500  $:  Giovanni  Paolo  Pannini:  Los  arquitectos  (dos  arquitectos  hacen

visitar a un cardenal el palacio que se hace construir).

8000 $: Louis Boilly: El callejón de los músicos (en una estrecha callejuela,

un flautista, un violinista y un violoncelista se disponen a dar un concierto ante

los  ojos  de  algunos  mirones).  El  Juego  de  la  rana  (porque  en  el  fondo  de  la

escena tres niños juegan a este juego de habilidad que se llama la rana o el sapo)

se  encuentra  en  el  museo  de  Saint-Germain.  Procede  de  la  colección  de Mlle.

Ursule Boulou.

11  000  $:  Gianbattista  Tiépolo:  El  nacimiento  de  Venus  (antigua  colección

Daddi).

11  540  $:  Escuela  holandesa:  Los  jugadores  de  ajedrez  (a  menudo  se  ha

querido atribuir este cuadro a Karel van Mander. Nowak pudo demostrar de una

manera totalmente original que era imposible, pues Mander murió en 1606 y la

colocación de las piezas sobre el tablero del cuadro reproduce la situación tras el

decimoquinto  golpe  inocente  de  una  célebre  partida  disputada  en  1625  por

Giochino  Greco  llamado  El  Calabrés.  Debe  observarse  que,  en  su  copia  del

cuadro,  Kürz  ha  representado  la  partida  tras  el  decimoctavo  golpe,  es  decir

después del mate fallido).

12 500 $: Arrigo Mattei: Los músicos dormidos (comprado por la Fundación

Camegie).

13  125  $:  Escuela  holandesa:  Niña  leyendo  una  carta  (al  término  de  largas

deliberaciones, los expertos renunciaron a atribuir la obra a Metsu e incluso a su

estudio).

13 200 $: Gérard van Honthorst (Gherardo della Notte): Incendio de Sodoma

(pertenecía a las colecciones de Pedro el Grande. Elizabetha Petrovna se lo dio a

Michel Lépicié para agradecerle sus decoraciones del palacio Anitchkov de San

Petersburgo).

14  000  $:  Gerbrand  van  den  Eeckhout:  Eneas  huyendo  de  las  ruinas  de

Troya.

14 315 $: Joseph Vernet: La tempestad (es sabido que este cuadro, bastante

parecido al del Louvre, perteneció a la colección del vizconde de Timbert, cuyo

retrato por el barón Gros no ha perdido su celebridad; pero hasta entonces sólo

se le conocía por un grabado de Balechou).

15 000 $: Pierre de Cornelius: Retrato de Guillaume de Humboldt. 17 200 $: Sir Thomas Lawrence: Retrato de Nelson (de los cuatro retratos de

Nelson dejados por este pintor, éste es sin duda el más romántico, puesto que lo

muestra  asiendo  con  su  única  mano  ya  no  sus  habituales  anteojos,  sino  un

medallón que representa a Lady Hamilton).

17 500 $: Peter Snayers: El sitio de Tito (fue al encontrar una reproducción

de  este  cuadro  en  uno  de  los  Gabinetes  de  aficionado  de  Gilíes  van  Tilborg,

cuando Nowak pudo identificar a su autor).

17  900  $:  Otto  Reder:  El  saqueo  de  Troya  (comprado  por  la  Fundación

Sherburn-Boggs  para  el  Smithsonian  Athenaeum  de  Schenectady  [Nueva

York]).

18  250  $:  François  Gérard:  El  Amor  y  Psique  (una  versión  de  1796,  muy

diferente de la versión de 1798 conservada en el Louvre).

20  000  $:  Leandro  Bassano:  Retrato  de  un  embajador  (comprado  por  el

Corcoran Institute, Providence, Rhode Island).

21  000  $:  Jean-Baptiste  Perronneau:  Retrato  de  un  obispo  (se  trata  de

François  de  Telek,  obispo  de  Klausenburg,  que  el  pintor  conoció  a  raíz  de  su

viaje a Rusia en 1781).

22 000 $: Gaspard Ten Broek: Paisaje de Picardía (un precio excesivamente

elevado  para  este  pintor  más  bien  oscuro,  a  quien  se  tiende  a  confundir  con

Gérard Terborch o con Gaspard van der Brouckx).

22 000 $: Jan Fyt: Pavo y cesta de frutas (colecciones Forcheville, y luego

Settembrini).

25  000  $:  Escuela  de  Pisanello  (?):  Retrato  de  una  princesa  de  la  Casa  de

Este (la opinión de Tauzia excluyendo una atribución a Pisanello fue confirmada

por Rumkoff y Baldovinetti; Maxwell Parrish consideró que la obra podía ser de

Pietro  de  Castelaccia,  llamado  il  Grossetto,  pero  su  hipótesis  fue  recogida  con

demasiadas reticencias por los demás expertos para poderse sostener).

32  000  $:  Nicolás  Poussin:  Manlius  Capitolinus  (uno  de  los  seis  «temas

extraídos  de  la  historia  romana»  reseñados  por  John  Smith  en  su  Catalogue

raisonné de 1837. La obra, conocida por los grabados de Massard y de Landon,

se creía perdida desde 1870. Ingehalt la volvió a encontrar en 1891, en Berlín, en

un garaje de alquiler de coches).

37  500  $:  Girodet-Trioson:  El  Loing  en  Montargis  (Stendhal,  que  vio  el

cuadro  en  Lyon  en  casa  de  su  amigo  Paul  Brémont,  en  mayo  de  1837,  lo

describió en sus Memorias de un turista).

38  000  $:  Jean-Baptiste  Greuze:  Orfeo  y  Eurídice  (las  escenas  mitológicas

son raras en Greuze, que por lo general apenas sobresalía al respecto; ésta, que

constituye  una  feliz  excepción,  es  contemporánea  de  su  Danae  del  Salón  de

1863, que fue tan criticada).

40  000  $:  François  Boucher:  El  enigma  (este  cuadro,  ejecutado,  según  se

dice,  a  petición  de  Catalina  II,  muestra  a  tres  niñas  vestidas  «a  la  moscovita»

formando  un  corro  alrededor  de  un  joven.  Su  título,  indicado  por  el  propio

pintor, nunca ha sido explicitado de una manera satisfactoria. En El gabinete de

un  aficionado,  Kürz  ha  tratado  este  «enigma»  de  un  modo  muy  particular.  La

primera copia reproduce muy estrictamente el modelo, salvo que el joven es aquí

un  esqueleto  armado  con  una  hoz.  En  la  segunda  copia,  el  mismo  decorado

acoge  no  ya  a  tres  niños,  sino  a  siete,  los  siete  nietos  de  Hermann  Raffke;  la

tercera  copia  representa  a  su  vez  otro  cuadro  de  Boucher,  La  fiesta  campestre,

una  pastoral  donde  diecisiete  bailarines,  bailarinas  y  músicos  se  mueven  en  un

decorado  de  rocalla  y  vegetación  forestal:  una  arpista  junto  a  una  fuente  cuyo

pilón es como una concha gigantesca de tipo bautismal y la boca una cabeza de

león, tres bailarinas formando un corro, un flautista y dos chicas jóvenes medio

disimuladas entre el follaje, siete bailarines y bailarinas formando un vasto arco

de  círculo,  y  entre  ellos  una  pareja  de  chicas  asiéndose  por  la  cintura,  un

violinista  malo,  y  una  chica  joven  en  una  gruta  escuchando  a  un  guitarrista

sentado  a  sus  pies.  Es  una  de  las  escasas  obras  que  Hermann  Raffke  no  pudo

comprar: anunciada en la Subasta Meyrat-Jasse, fue vendida amigablemente por

los herederos al marqués de Pibolin, y retirada de las subastas).

50  000  $:  Pierre-Paul  Rubens:  Midas  y  Apolo  (procede  de  la  antigua

colección  de  Antoine  Cornelissen,  al  que  Van  Dyck  llamaba  Pictoriae  Artis

Amator Antverpiae) (comprado por la Fundación Johnson, Connecticut).

62 500 $: Andrea Solario: La Visitación (comprado por M. Simón Rawran,

de Nueva York).

65 000 $: Jean-Baptista Siméon Chardin: Los preparativos para el almuerzo

(comprado por la Fundación Sears Roebuck, Albany).

85 000 $: Jan Steen: Los médicos (menos célebre que La visita del médico

del museo de La Haya, esta obra, que procede de las antiguas colecciones de la

princesa  Palatina,  y  cuyas  réplicas  se  encuentran  en  los  museos  de  Aarhus,  de

Salamanca  y  de  Praga,  presenta  un  interés  documental  excepcional:  en  efecto,

uno de los médicos examina a la joven enferma aplicando sobre su seno medio

al  descubierto  una  especie  de  corneta  acústica  bastante  parecida  a  la  que

Laénnec  «inventó»  bajo  el  nombre  de  estetoscopio  casi  un  siglo  y  medio  más

tarde; esto explica sin duda que el precio de la obra, valorada por los expertos en

40  000  $,  fuera  elevado  a  más  del  doble  por  los  compradores  del  Museo  de

Historia de la Medicina de la Universidad de Dartmouth).

106 000 $: Garel Fabritius: La niña del portulano (comprado por el museo de

Hoaxville, Illinois).

112  000  $:  Antonio  Pisano,  llamado  Pisanello:  La  Anunciación  (comprado

por la Asociación de los Museos de Florida).

120  000  $:  Hans  Holbein  el  Joven:  Retrato  del  comerciante  Martin

Baumgarten (comprado por el Instituto Budweister de Pittsburgh).

137 000 $: Lucas Cranach el Viejo: Retrato de Jakob Ziegler (comprado por

la Vanderbilt Institution for the Development of Fine Arts, Troy).

143  000  $:  Giorgione:  Venus  ofreciendo  a  Eneas  las  armas  de  Vulcano  (la

presentación  del  cuadro  bajo  este  título  desencadenó  en  la  sala  algunos

murmullos  de  desaprobación,  y  alguien  se  levantó  para  exigir  que  la  obra  se

anunciara  como  «atribuida  a  Giorgione  por  el  profesor  Nowak»;  esto  no  le

impidió  ser  objeto  de  pujas  extremadamente  apretadas  entre  el  Metropolitan

Museum,  la  Fundación  Leichenhalle  y  el  Art  Institute  de  Chicago  que  acabó

llevándosela).

165  000  $:  Franz  Hals:  Retrato  de  Juste  van  Ostrack  y  de  sus  seis  hijos

(antigua  colección  del  duque  de  Marlborough.  Comprado  por  el  comerciante

Treven Stewart para un aficionado neoyorquino del que únicamente se supo que

era un descendiente de la familia).

181  275  $:  Jan  Vermeer  de  Delft:  El  billete  sustraído  (comprado  por  la

Fundación Edgar A. Perry, de Baltimore).

 

Al  cabo  de  unos  años,  los  directores  de  los  organismos  públicos  y  privados  que habían adquirido cuadros de la segunda Subasta Raffke recibieron una carta firmada por Humbert Raffke, informándoles que la mayoría de las obras que habían comprado eran falsas y que él era el autor.

En 1887, cuando su tío se encontraba en Europa, Humbert, entonces estudiante en

la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Boston,  había  hecho  visitar  la  colección  a  uno  de  sus profesores que, tras un breve examen de los cuadros que el cervecero había reunido con  motivo  de  sus  tres  primeros  viajes,  le  comunicó  que  eran  falsos  o  carecían  de valor.

Puesto al corriente a su regreso, Hermann Raffke había decidido vengarse. Con la

ayuda de sus hijos, de su sobrino, que reveló en tal ocasión sus prodigiosos talentos de  remedador,  y  de  algunos  comparsas  y  cómplices,  como  Lester  Nowak  y  Franz Ingehalt, puso en marcha la operación que debía permitirle, años más tarde e incluso después  de  su  muerte,  engañar  a  su  vez  a  los  coleccionistas,  a  los  expertos  y  a  los marchantes de cuadros. Sus últimos ocho viajes a Europa se habían consagrado casi por  completo  a  reunir  o  a  forjar  las  pruebas  que  acreditarían  la  autenticidad  de  las obras,  cuya  ejecución  aseguraba  en  aquel  tiempo  Humbert  Raffke,  alias  Heinrich Kürz.  La  clave  de  esta  paciente  puesta  en  escena,  en  la  que  cada  etapa  se  había calculado  con  mucha  exactitud,  fue  la  realización  del  Gabinete  de  un  aficionado, donde los cuadros de la colección, colgados como copias, como imitaciones y como réplicas, parecerían ser con toda naturalidad las copias, las imitaciones y las réplicas de los cuadros reales. El resto era cosa de falsario, es decir de viejas tablas y viejos lienzos,  de  copias  de  estudio,  de  obras  menores  hábilmente  maquilladas,  de pigmentos, barnices y grietas.

 

Unas  comprobaciones  emprendidas  con  diligencia  no  tardaron  en  demostrar  que  en efecto la mayoría de los cuadros de la colección Raffke eran falsos, como falsos son la  mayoría  de  los  detalles  de  este  relato  ficticio,  concebido  por  el  mero  placer,  y  el mero estremecimiento, de la simulación.


NOTA DE LA ILUSTRADORA

[image: ]

 

Isabelle Vernay-Lévéque: El gabinete de un aficionado. Óleo sobre tela, 150 x 200 cm, 1981. París, colección

de la artista.

En 1981, seducida por las ingeniosas trampas de la imaginaria colección de cuadros descritos en El gabinete de un aficionado, de Georges Perec, ejecuté esta obra como encargo ficticio, procurando pintarla con la máxima fidelidad posible al libro, aunque sin poder evitar en su resultado final dos diferencias: tuve que limitar el número de reducciones  sucesivas  de  los  cuadros,  seleccionados  según  la  frecuencia  con  la  que vienen citados por el propio Perec, y le añadí un espejo en el que se refleja el pintor.

Este relato, que en principio formaba parte del proyecto de La vida instrucciones

de  uso,  adquirió  la  autonomía  suficiente  como  para  que  el  autor  lo  publicara  por separado,  confirmándome  el  propio  Perec,  al  ver  el  cuadro,  el  sinnúmero  de relaciones simbólicas y estructurales que yo había intuido que presentaba con el resto de su obra. Desde entonces he leído una y otra vez a Georges Perec, pero nunca volví a verlo.

I.V.L.

 

Este  cuadro  es  una  de  las  ilustraciones  posibles  (y  no  exhaustivas)  de  la  novela  de Georges Perec El gabinete de un aficionado. En la siguiente relación se halla el título de las obras representadas, que son mencionadas o descritas en el libro.

N.º 1 El enigma (Boucher)

N.º 2 El nacimiento de Venus (Tiépolo)

N.º 3 Una fiesta en el Palacio Quarli (Longhi)

N.º 4 Interior con peluca (Rigaud)

N.º 5 La niña del portulano (Fabritius)

N.º 6 La lección de pintura (anónimo holandés) N.º 7 Retrato de Clara Schumann (Ludwig Steinbruck) N.º 8 La Visitación (Andrea Solario)

N.º 9 La cigarrera (Renoir)

N.º 10 La tetera sobre la mesa (Garten)

N.º  11  Grupo  de  mujeres  cuáqueras  en  el  puerto  de  Nantucket  (anónimo

USA)

N.º 12 Retrato del comerciante Martin Baumgarten (Holbein el Joven) N.º 13 Los jugadores de ajedrez (anónimo holandés) N.º 14 Retrato de un embajador (Bassano)

N.º 15 El saqueo de Troya (Otto Reder)

N.º 16 Píramo y Tisbe (anónimo Hamburgo)

N.º 17 Tres Parcas (anónimo italiano)

N.º 18 Venus ofreciendo a Eneas las armas de Vulcano (Giorgione) N.º 19 Los arquitectos (Pannini)

N.º 20 La tempestad (J. Vernet)

N.º 21 Dos gatitos dormidos (anónimo USA)

N.º 22 Los músicos dormidos (Arrigo Mattei)

N.º 23 Retrato de Juste van Ostrack y de sus seis hijos (Hals) N.º 24 Retrato de Bronco McGinnis (anónimo) N.º 25 Bailarinas (Degas)

N.º 26 La caza del tigre (anónimo USA)

N.º 27 Manlius Capitolinus (Poussin)

N.º 28 Mefistófeles (Larry Gibson)

N.º 29 Tres hombres por un pequeño camino campestre (Macke) N.º 30 Los camareros (anónimo USA)

N.º 31 Escena de cabaret (anónimo holandés) N.º 32 Combate de boxeo (anónimo USA)

N.º 33 La mezquita de los Ummayades (Devéria) N.º 34 El Loing en Montargis (Girodet-Trioson) N.º 35 Retrato de Jakob Ziegler (Cranach el Viejo) N.º 36 El cambista y su mujer (copia de época, a partir de Metsys) N.º 37 Perdidos en el mar de Weddell (anónimo USA) N.º 38 Caballeros árabes (Delacroix)

N.º 39 Esquimales bajando por el río Hamilton (Schonbraun) N.º 40 Vista de Pompeya (Corot)

N.º 41 Los bebedores de whisky (anónimo USA) N.º 42 Los preparativos para el almuerzo (Chardin)

N.º 43 Pavo y cesta de frutas (Jan Fyt)

N.º 44 Autorretrato con máscaras (Ensor)

N.º 45 Retrato de una princesa de la Casa de Este (¿escuela de Pisanello?) N.º 46 El gabinete de un aficionado (Heinrich Kürz) N.º 47 El boticario de Túnez (Géróme)




[image: ]

Georges  Perec  nació  en  París  en  1938  y  falleció  en  1982.  Sociólogo  de  formación, colaborador  de  numerosas  revistas  literarias,  obtuvo  el  premio  Renaudot  con  su primera  novela, Las  cosas.  Personalidad  ecléctica,  fue  ensayista,  documentalista  en neurofisiología,  dramaturgo,  guionista  de  cine,  poeta,  experto  en  acrósticos, crucigramas,  lipogramas  y  anagramas,  traductor  y last  but  not  least  miembro fundamental del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado por Raymond Queneau  y  el  matemático  François  Le  Lionnais.  Su  obra  monumental La  vida instrucciones de uso ganó el premio Médicis en 1978, y confirmó que Georges Perec, «el oficiante de las Mil y una noches de nuestros días» (Gilbert Lascault), era «una de las  personalidades  literarias  más  singulares  del  mundo,  un  escritor  radicalmente distinto a cualquier otro» (Italo Calvino).
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